
        
            
        
    




 Sturen .fde auteur Is dit alles?







Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over al onze boeken en softwareproducten.












India Knight







A.W. Bruna Uitgevers B.V., Utrecht







Ik wil een vent!




















Waar is het leven dat ik pas nog leidde?


Waar is dat nu? Helemaal dood.


Waar is de pret die ik vroeger nog had?


Waar is die gebleven? Vervlogen op de wind.


Een huwelijk is goed en wel,


maar een kind opvoeden


kan nooit tippen


aan de jolijt van toen.


Dus ik herhaal waar ik mee begon:





Waar is het leven dat ik pas nog leidde?





Cole Porter


                                  1









Ik lig in mijn bed weer eens te luisteren naar Frank, die seks heeft. Ke-bonk, ke-bonk, ke-bonk, ke-bonk, ke-bonk, zo klinkt het: de coïtus als een jambische pentameter, en je moet toch toegeven dat dat bijzonder is. Zijn stem is de enige die ik hoor. Ik vraag mc af of hij soms seks heeft met zichzelf. Want hij is wel erg vocaal voor een solo-optreden: als je je even snel afrukt, hoef je er toch geen lopend commentaar bij te leveren? Wat kan hij nu tegen zichzelf zeggen? 'Je bent een stuk, Frank, mijn jongen. Ik krijg een stijve van je, snap je wel? Is dit lekker, Frankie, schat?' God, wat eng. Wat vreselijk, vreselijk eng. Die freak'.


Ik verdien dit leven niet, werkelijk waar niet. Ik heb nooit met opzet iemand gekwetst, ik betaal mijn belasting, ik hou van mijn kind, en wat is mijn dank? Een afschuwelijke, perverse, smerige freak van een huisgenoot: een man die daar een beetje smerige taal tegen zichzelf loopt uit te slaan. O, jakkes. O, getver. Misschien moet ik even het licht aandoen en een beetje heen en weer gaan lopen.


Ach, het is ook wel eens leuk voor de verandering, dat hij solo bezig is. Gewoonlijk is het een duet.


Maar ik heb te snel gesproken, want ziedaar: daar is het vriendinnetje van vanavond, dat tot op dit moment heeft gezwegen als het graf: 'lee,' doet ze - misschien komt ze uit Yorkshire, daar maken ze dat soort rare geluiden. Het klinkt in elk geval wel erg hoog. 'Iee.' O, ik snap het al: 'Frank-iee.' Tja, dat is al iets minder erg. Maar toch... Ik ben echt heel, heel blij voor Frank dat hij zo vaak seks heeft. Iemand in dit huis moet het toch doen, want ik doe het dus helemaal niet. Maar ik wil er liever niet naar hoeven luisteren. Niet dat dat is wat ik aan het doen ben: luisteren. Ik hóór het toevallig, geheel per ongeluk. Je kunt er niet aan ontkomen. O, ik wilde dat ik geen oren had en een hele stapel elegante tulbanden, zoals mijn oudtante, die natuurlijk wel oren had, maar je begrijpt wel wat ik bedoel.





En onverbiddelijk gaat het verder: Ke-bonk, ke-bonk... (Fran- kies seksuele techniek is behoorlijk indrukwekkend: hij is al minstens vijfentwintig minuten bezig. Dominic deed er ongeveer half zo lang over, en dat was inclusief het voorspel. Maar goed, hij was Engelsman, dus wat verwacht je? Ik mag van geluk spreken dat mijn achterste nog heel is.) Ik weet wat je denkt: dat het voor mij wel erg gemakkelijk is om te gaan zitten - of liggen - klagen en dat ik, als het me niet aanstaat, gewoon moet ophouden met luisteren als de eerste de beste verderfelijke voyeur, of eigenlijk écouteur, en misschien een muziekje moet opzetten of een douche moet nemen of gewoon ergens anders naartoe moet gaan. Maar dat kan niet. Het is twee uur 's nachts: als de vloerplanken gaan kraken, zouden Romeo en Julia daar alleen maar direct uit kunnen opmaken dat ik alles kan horen, laat staan als plotseling het geluid van stromend water of de muziek van Puccini klinkt. En trouwens, ik lig hartstikke lekker in mijn bed: ik heb helemaal geen zin om op te staan en ergens anders naartoe te gaan. Bovendien regent het. Het regent hier altijd.


Jezus, ik wilde dat hij eens opschoot. Waarom zijn de muren eigenlijk zo verrekte dun? Er zit een hele badkamer tussen ons in. Eigenlijk hoor ik helemaal niets te kunnen horen. Dit is zo'n groot, vierkant, chic Victoriaans huis: je zou toch denken dat de muren zo dik zouden zijn als boomstammen. Ze hebben ze waarschijnlijk expres zo dun gemaakt, zodat de ongure Victoriaanse heer des huizes kon horen hoe de dienstbodes genaaid werden. Stomme, perverse, rare Engelsen. (Eigenlijk kan ik maar beter ophouden dat te zeggen of zelfs maar te denken: ik ben immers zelf ook half Engels.)


Goddank ligt Honey twee verdiepingen verderop veilig in haar bedje. Dit is bepaald niet het Wiegeliedje van Brahms, comme on dit a New York.


'Ooo, god,' roept Frank plotseling uit. Hij klinkt gekweld. 'Ooo, god.'





Mee,' zegt zij. 'Aaah. Aaah.' En dan iets wat klinkt alsof het rechtstreeks uit de Afrikaanse rimboe afkomstig is: 'Oa. Oa. Oa. Oa.' Precies zo: vier keer. Kennelijk heeft ze een voorkeur voor simpele klinkers. En dan begint ze te gillen.





Zo zuiver als een klok gilt ze: 'In mijn gezicht. Urg. Urg. Ooooooooja. Oooooo ja. raaaah.' En dan wordt het eindelijk, eindelijk stil.





Dus het moge duidelijk zijn dat het de volgende ochtend tijdens het ontbijt allemaal een beetje gênant is. Ik was niet van plan iets te zeggen - dat doe ik gewoonlijk ook niet - maar ik werd doodmoe en met een afschuwelijk slecht humeur wakker. Ik heb tot na drieën geen oog dichtgedaan en Honey werd om zes uur wakker, wat heel gewoon is voor peuters. Mary, haar oppas annex incidentele gouvernante, is eindelijk gearriveerd om een paar uur voor haar te zorgen en ze zijn met z'n tweetjes naar de woonkamer gegaan, gewapend met puzzels, kartonnen boekjes en een enorme verzameling popjes. Honey ziet er zo fris als een hoentje uit. Ik zie eruit als een knoestige, oude eik, vooral onder mijn ogen. Het is vlak voor negenen en hier zitten we dan, in de keuken. Frank draagt zijn favoriete, versleten ochtendjas van geruite stof en is sinaasappels aan het uitpersen. De oranje sinaasappels kleuren perfect bij zijn haar (op zijn lichaam, zijn hoofd en, naar ik aanneem, zijn schaamstreek). Dus als je denkt dat het een van die verhalen is in de trant van: 'En daar was de liefde van mijn leven - hij stond de hele tijd gewoon pal voor mijn neus!' dan heb je het helemaal mis.


Er valt veel voor Frank te zeggen: hij is charmant, hij is slim, hij is grappig, hij is aardig en hij is in zijn werk uitzonderlijk succesvol: mijn ex-man Dominic verkoopt zijn schilderijen nu voor tienduizenden dollars per stuk. Hij heeft ook een leuk gezicht: een strenge kaak, harde, grijze ogen en een mond met een wreed trekje (wat ik persoonlijk altijd erg sexy vind), totdat hij begint te glimlachen op die prachtige, lichtelijk sullige, ontwapenende manier van hem. En nog een mooi lijf ook: slank, maar breed, doch niet overdreven gespierd; en hij heeft prachtige pezige armen van al dat schilderen.





Dus ja, op papier is hij echt een lekker ding. Als ik dit alles over hem las, op papier, zou ik mezelf toeschreeuwen: 'Pak hem, meid!' Op papier zou ik degene zijn die seks met hem had en zou ik hem de charme van medeklinkers proberen bij te brengen. Maar ik heb niets te maken met papier, en hoewel al het genoemde helemaal waar is, is er één onoverkomelijk probleem.


Als ik wanhopig genoeg werd, zou ik misschien wel genoegen kunnen nemen met licht, rossig blond. Of licht kastanjebruin, of welke leugenachtige excuses 'rossige' mensen ook allemaal aandragen. Maar Frank is niet zomaar rossig. Hij is, zoals ik al zei, zo oranje als het fruit dat hij aan het uitpersen is: niet zomaar rossig, maar bijna lichtgevend. Vergeleken met hem ziet de gemiddelde wortel er maar bleekjes uit. Het probleem is niet alleen het haar op zijn hoofd. Het grootste probleem dat ik heb met rossige mensen - en ja, ik zal de eerste zijn die toegeeft dat ik een probleem heb, dus verveel me niet met uitspraken zoals: 'Hoe zou het klinken als je "zwarte mensen" zei in plaats van "rossige mensen"?' Want ik wéét het, ik weet hoe vreselijk het klinkt - heeft te maken met het secundaire haar. (Zwarte mensen hebben nooit rossig haar. Slim van ze.)





Als het alleen maar om het hoofd ging, zou ik mijn rossige minnaar kunnen dwingen altijd een hoed te dragen, of misschien zou ik gewoon zijn hoofd kaal kunnen scheren. Dan zou er nog steeds sprake zijn van een lichte, perzikjam-achtige gloed, maar als ik mijn contactlenzen dan niet indeed, zou ik het waarschijnlijk nauwelijks merken. Nee, het gaat om het andere haar. Het gaat om het rossige borsthaar en het rossige haar op de armen en benen en - en dat is waar het allemaal om draait - het rossige okselhaar, dat helemaal vochtig en krullerig wordt na het bedrijven van de liefde... en het schaamhaar. Het orang- oetangoranje schaamhaar van iemand als Frank. Ik kan er gewoon niet tegen. Sommige mensen gaan over hun nek van een harige rug of mannen met ronde, vrouwelijke billen (en ik moet toegeven: dat ziet er nooit echt aantrekkelijk uit) of het oeroude probleem van het kleine pikkie. Of - o god - mannen met tieten. Voor mij is het oranje schaamhaar: no pasaran. Helaas is dat nog niet alles. En die andere dingen kan ik niet zo gemakkelijk - of liever: niet zo grappig - naast me neerleggen als de oranje lichaamswol. Het feit is dat Frank een nonchalante, seksuele vrijbuiter is, die me zowel verbijstert als fascineert: vol vreugde, vrij van schuldgevoel, altijd bereid. En daar is op zich natuurlijk niets mis mee, maar dat wil nog niet zeggen dat ik dan iets met hem zou willen: iedere vrouw met wie Frank het bed in duikt, wordt een kerf- een direct vergeten, onbeduidend kerije - op het hoofdeind van zijn bed. Hij is in andere opzichten ook vergeetachtig. Ik weet toevallig dat Frank ergens in Newcastle, waar hij vandaan komt, een kind heeft (Frank draagt nooit een regenjasje). Een kind - een dochter-dat hij nooit ziet en over wie hij het nooit heeft. En ik neem aan dat het kind een moeder heeft, over wie Frank nooit iets heeft gezegd. En daar heb ik problemen mee, echt waar - zulke grote problemen zelfs dat ik er met hem niet eens over wil beginnen. Mij wordt de mond gesnoerd door mijn eigen afschuw. Dus laten we gewoon zeggen dat Frank niet bepaald mijn droomvriendje is en het daar maar bij laten.





Maar ik dwaal af.





'Morgen, Stella,' zegt Frank stralend terwijl hij me een glas sinaasappelsap geeft - natuurlijk. 'Goed geslapen?' Ik trek één wenkbrauw op en werp hem een trage, doelbewuste blik toe. Hij begrijpt het en een vuurrode blos kruipt langs zijn Keltisch bleke hals omhoog.





'Misschien kun je heel lief een cadeautje voor me kopen,' zeg ik op strenge toon tegen hem.


'Zoals wat? Een bos bloemen? Dan zou ik een beetje het gevoel hebben dat ik me moest verontschuldigen tegenover mijn hospita,' zegt hij glimlachend.





'Ik zat meer in de richting van oordoppen te denken.' 'O, god,' zegt Frank, terwijl hij op de gebruikelijke wijze zijn handen voor zijn gezicht slaat. 'O, god. Het spijt me echt vreselijk.'





'Het geeft niet,' zeg ik tegen hem. 'Maar serieus. Frankje doet dit elke keer weer, en als je zo... eh... luidruchtig blijft, dan zouden oordoppen misschien niet zo'n slecht idee zijn.' 'Ja,' zegt Frank, terwijl hij naar zijn tenen staart, die vol afschuw gekromd zijn. 'Eerlijk waar, Stella, ik wist niet eens dat het zover zou komen, anders... Nou ja...' 'Nou? Anders wat?'


'Nou ja, dan hadden we naar haar huis kunnen gaan of zoiets.' 'Maar dat doe je nooit, ofwel soms? Zijn ze soms allemaal dakloos? Maar goed, ik hoop dat het het waard was. Was het lekker?' Ik heb mijn sap al achterovergeslagen en sta nu bij het koffiezetapparaat. 'Koffie?' 'Ja, graag. Was wat lekker?' 'De seks, Frank.'


Het verheugt me te zien dat Frank inmiddels vuurrood geworden is. Met dat oranje haar boven dat rode gezicht lijkt hij wel een beetje op zo'n trui die vrouwen aan het eind van de jaren negentig vaak droegen.


'Stella, liefje, dat soort dingen vraagje toch niet?' zegt hij. Hij probeert niet te gaan stamelen. Hij schudt zijn hoofd. Hij is naarstig op zoek naar iets wat hij kan zeggen. 'Ik ben een braaf katholiek jongetje,' is wat hij uiteindelijk uitbrengt. Nogal absurd.





'Jakkes! Praat niet tegen me alsof ik je mammie ben. Ten eerste ben je geen jongetje: volgens de laatste keer dat ik het nakeek ben je een man van vijfendertig. Ten tweede - over dat katholiek zijn wil ik het eerlijk gezegd niet eens hebben.' 'Stella...' valt Frank me in de rede.





'Ten derde,' val ik hem op mijn beurt in de rede, 'ten derde, Frank-iee, is er niets goeds of katholieks of zelfs maar jongensachtig aan om klaar te komen in het gezicht van een vrouw. Deftig wijffie, of niet? Ken je haar al lang?'





Frank zet met een klap zijn glas sinaasappelsap op het aanrecht,


zodat het over de rand klotst.


'Verdomme, Stella! Toon eens wat meer respect!'


'Wat, zoals jij respect toont voor het vrouwelijk lichaam?'


'Stella! Hou op!'





Er valt een ongemakkelijke stilte, waarin we elkaar boos staan aan te kijken. Misschien ben ik wel iets te ver gegaan, denk ik hij mezelf. Aan de andere kant, het werkt me echt op de zenuwen als mensen - vooral Engelse mannen - zo preuts doen over iets watje ze gewoon hebt horen doen. Ik drijf het nog een tikje verder door; eens zien of hij een beetje lef heeft. 'Oa. Oa. Oa!' schreeuw ik recht in zijn gezicht. 'Oa, Frankie, schat!'


I rank kijkt werkelijk ontzet. Hij haalt zijn hand door zijn haar, dat in zachte pieken recht overeind staat, net zoals eiwit, als eiwit tenminste oranje zou zijn. En dan glimlacht hij, en ik glimlach, en dan beginnen we te giechelen. 'Je bent een afschuwelijk mens,' zegt hij. 'Je doet echt vreselijke dingen.'


'Pot,' antwoord ik, 'ik geloof dat je Ketel nog niet hebt ontmoet.'





Mij rolt met zijn ogen.





'licht, Frankie. Ik weet dat het mijn zaken niet zijn, maar "Oa, oa"?'





Frank probeert streng te kijken, maar dat mislukt jammerlijk. Hij lacht door zijn neus, en vervolgens echt, hardop. Als hij lacht, beginnen zijn ogen altijd te tranen, en dat maakt mij weer aan het lachen. Daar begint hij al. We lachen, en dan snuift hij en zijn we weer vrienden.





Ik stel me zo voor dat je je afvraagt hoe het gekomen is dat ik een huis deel met een door seks geobsedeerde, rossige man. Het is nogal een lang verhaal, maar ik kan het maar beter even ver- lellen, want dan is al die saaie uitleg tenminste achter de rug en kan ik verdergaan met de rest.





Mijn naam, zoals je gemerkt zult hebben, is Stella. Eigenlijk heet ik Estelle, maar ik was het zo zat dat mensen mijn naam elke keer weer verkeerd uitspraken - 'Es-tèl-lu', 'Es-tuh-luh', 'Es-te-wel', zelfs 'Esther' - en steeds weer vroegen of ik het even voor hen wilde spellen, dat ik hem een paar jaar geleden maar verengelst heb. Ik ben, zoals ik eerder al even aankaartte, half Engels, van moederskant. Mijn vader is Frans (en ik denk dat hij misschien wel homo is, hoewel ik het niet zeker weet; hoe dan ook is hij de nichterigste man ter wereld, zoals je al snel zult merken). Ik ben in Parijs opgegroeid, Franstalig, hoewel mammie, zo'n hardnekkige snob van een Engelse die zelfs na twintig jaar in het buitenland nog weigert de beginselen van de taal te leren begrijpen, thuis altijd Engels tegen me sprak. Dus ben ik tweetalig opgevoed, hoewel het feit dat ik in Parijs woonde natuurlijk betekende dat al mijn dagelijkse zaken - school, vrienden, winkels, restaurants - in het Frans werden afgehandeld. We brachten elk jaar de zomervakantie door in Engeland, waar we in East Sussex logeerden bij de ouders van mijn moeder. Dat feit, gecombineerd met de gewoonte van mijn moeder om me als een terriër te bespringen zodra ze met haar haarscherpe gehoor ook maar het kleinste spoortje van een Frans accent bij me bespeurde - 'Liefje, je klinkt als een slak- kenvreter!' - betekent dat ik Engels spreek alsof... Nou ja, alsof ik hier geboren ben.





(Vreemd van mijn moeder om te trouwen met een Fransman en zich vervolgens te generen voor alles wat Frans is, nietwaar? Als ze een Frans iemand imiteert, zal ze letterlijk zeggen: 'Nie-nóh-nee-nöh.' Maar ik heb gemerkt dat dit vaker gebeurt wanneer Engelsen met 'buitenlanders' trouwen: dertig seconden lang vinden ze het heerlijk exotisch en vervolgens schamen ze zich er twintig jaar lang kapot voor.) Ik heb een paar jaar op een kostschool in de graafschappen gezeten, toen papa en mama uit elkaar gingen. Ik was toen veertien. Toen besefte ik opeens - en ik werd er dagelijks mee geconfronteerd - dat ik dan wel zo Engels klonk als Judi Dench, maar dat ik in de wereld van de middenklasse die ik bewoonde, hopeloos, hopeloos buitenlands was, of ik dat nu wilde of niet: ik hield meer van mijn familie dan van paarden, ik kon geen grijs gehakt eten, ik had wel eens gezoend, ik hield van sigaretten en mocht er thuis één per dag roken, ik weigerde lacrosse te spelen omdat dat mijn kuiten zou verpesten (ik weet het: dat was vreselijk van me - maar het is wel waar) enzovoort en zo onvergeeflijk buitenlands ook. Maar goed, ik kreeg wat vriendinnen met paardenkoppen en werd goed in tennis, dus het was niet helemaal een fiasco.





Ik zal je niet vervelen met mijn tijd op de universiteit - twee jaar Romaanse talen aan de Sorbonne en één in Cambridge. Het enige wat je hoeft te weten is dat ik niet erg hard werkte, naar een heleboel feestjes ging en over het algemeen veel lol had. Na Cambridge trouwde ik met de jongen met wie ik tijdens het zomertrimester verkering had gekregen; we waren pas tweeëntwintig en het was echt gedoemd te mislukken. Hoe dan ook, het heeft twee dwaze jaren vol gegiechel geduurd en we zijn absoluut als vrienden uit elkaar gegaan. Rupert is zelfs Honeys peetoom.


Helaas voor eenzame, oude ik - ik zou nu best een extra vriend kunnen gebruiken - besloot Rupert een halfjaar geleden, nadat hij met volle teugen had genoten van het postechtelijke leven van een vrijgezelle man in West-Londen - compleet met vrijgezellenflat annex wipcentrum in Ladbroke Grove en dergelijke - om zijn baard te laten staan, zijn spullen te pakken en naar de Hebriden te verhuizen, waar hij vogels bestudeert, insecten eet, kriebeltruien draagt en, naar eigen zeggen, dolgelukkig is. Vreemd hoe mensen toch altijd weer bij zichzelf terugkomen: ik weet nog dat zijn moeder me vertelde dat hij als jongetje altijd veren verzamelde en in bomen klom om nestjes te zoeken.


Ik heb een tijdje rondgereisd door F.uropa en toen ik zevenentwintig was, ben ik naar huis gegaan, naar Parijs, waar ik als vertaler aan het werk ging. Ik had een heerlijk leven: een flat in de Marais, goede vrienden, een fantastische bistro pal onder mijn appartement - ze stuurden altijd een ouderwetse kop soupe a I 'oignon naar boven als ik verkouden was of een kater had. De enige domper op de feestvreugde was mijn werk. Op een gegeven moment kun je gewoon niet meer enthousiast worden van het vertalen van eindeloze documenten over de uitbreidingsplannen van petrochemische bedrijven. Daarentegen leek het wel of je beter betaald werd naarmate de teksten saaier en technischer werden, dus klungelde ik vrolijk verder. Ik had af en toe een relatie tussendoor, wat mijn leven een beetje spannend hield; nu ik de luxe heb erop te kunnen terugkijken, kan ik zeggen dat ik dik tevreden was.





Ik ontmoette Dominic Midhurst toen ik vierendertig was, via mijn nichterige vader, die altijd een voorliefde heeft gehad voor moderne kunst (op een bepaald punt in mijn jeugd - het zal ongeveer eindjaren zestig geweest zijn - besloot hij dat we in een kaal wit huis moesten gaan wonen met een witte rubberen vloer en met aan de extra hoge muren enorme, verwarrende, nachtmerries oproepende doeken van wat ik me herinner als karkassen, hoewel dat toch zeker niet voor alle schilderijen kan hebben gegolden. We hadden ook een klein, afschuwelijk realistisch schilderijtje op het toilet op de begane grond van een rechtopstaande, babyroze penis, dat, niet geheel onlogisch. Le Penis heette, van een onbekende artiest, hoewel ik altijd heb vermoed dat papa het had gemaakt).












Toen we elkaar ontmoetten was Dominic, die een paar jaar jonger was dan ik, net begonnen met het opbouwen van zijn imperium. Hij onderkende het belang van PR en publiciteit voordat iemand anders dat deed en had een stal vol jonge conceptueel kunstenaars (wat betékent dat eigenlijk? Hebben niet alle kunstenaars een concept? Het is net zoiets als huizen die te koop worden aangeboden en waarbij verkondigd wordt dat ze 'door een architect ontworpen' zijn); kunstenaars van wie je ook kon verwachten dat ze regelmatig de roddelpagina's van de tabloids sierden vanwege een of andere wandaad. Mijn vader kocht enkele werken - je kon ze eigenlijk nauwelijks schilderijen noemen - voor zijn zestiende-eeuwse appartement en na een paar maanden bleek Dominic iemand nodig te hebben die zijn steeds lijviger en langdradiger wordende catalogus kon vertalen. Vreemd genoeg, aangezien hij beweert dat hij Dominic nooit echt heeft gemogen, raadde papa mij aan, en hoewel noch het idee dat mijn pappie me een baantje bezorgde, noch de kunst, noch de bleke, blonde, afgeleefde Dominic echt iets voor mi j was, was het enige alternatief dat ik qua carrière had, naar Brussel verhuizen om te gaan vertalen voorde Europese Commissie of iets dergelijks. Dat ik voor Dominic kon werken betekende dat ik mijn geliefde flatje kon aanhouden, de uiensoep kon blijven eten en mijn verhouding met de eigenaar van een boekwinkel in Parijs, die een voetfetisj had, kon voortzetten (onbegrijpelijk, zo'n soort fetisj. Ik bedoel maar: vóéten). Dus nam ik de baan aan en begon ik de quasi-onzin- nige catalogi te vertalen.





Uiteindelijk besloot Dominic dat het voor alle betrokkenen gemakkelijker zou zijn als ik vanuit zijn galerie in Parijs werkte in plaats van thuis (hij had op dat moment twee galerieën: een in Parijs en een in Londen; hij verdeelde zijn tijd tussen die twee). In de galerie hing de kunst in veel gevallen vlak voor mijn neus, ter verduidelijking. Ik ging verder met het vertalen van de catalogi, waarin belachelijk vage gevoelens werden verwoord in nog belachelijker vage zinnen, en begon me daarnaast bezig te houden met het algemeen dagelijks leven in de galerie. Dat betekende ook dat ik af en toe ging lunchen met Dominic en potentiële kopers.


Dominic sprak, net als mijn moeder en Jane Birkin, maar een heel klein beetje Frans, en dat met een zeer zwaar accent: heel charmant, brutaal snel, maar niet echt geschikt voor een serieus gesprek over de verschillende verdiensten van onze verschillende kunstenaars. Nadat de cliënten vertrokken waren, bleven we altijd nog even hangen om gezellig een glas cognac te drinken, en gaandeweg kwamen we tot de ontdekking dat we het vrij goed met elkaar konden vinden. 'Je maakt me aan het lachen, Stella,' zei hij ooit, met een soort gechoqueerde, niet geheel vreugdevolle verwondering, alsof hij iets zei in de trant van: 'Je maakt me aan het poepen.'





Dus ja, het moge duidelijk zijn dat we uiteindelijk een relatie kregen, maar het duurde twee jaar voordat het zover was: niet bepaald de coup defoadre waarop je altijd hoopt. Terwijl ik zo in dat achterkamertje in de galerie zat, was het me opgevallen dat hij een uitgesproken voorkeur had voor blondines met lange benen en kunstig gestreept haar: het soort vrouw dat het best bij een sportauto past (Dom had er twee en ze waren allebei rood: als grote auto = kleine pik, dacht ik bij mezelf, betekende dat dan dat grote auto + grote auto = 'Heb ik er eigenlijk wel een?'). Ik had lange benen, maar daar hield het wel zo'n beetje mee op. In alle andere opzichten was ik fysiek het tegendeel van waar hij gewoonlijk op viel. Ik ben lang, heb halflang, donkerbruin haar, waarover Dominic ooit eens heel dichterlijk heeft opgemerkt dat het de kleur had van pure chocolade, en bijpassende ogen. Ik zie er niet slecht uit - ik ben echt weg van mijn wimpers - maar je denkt niet meteen aan polo en champagne als je mij ziet, en polo en champagne leek nu precies te zijn waar het wat Dominic betrof diep vanbinnen om ging: hij hield van het soort vrouwen waarvan je denkt dat ze vast micromanicuren hebben, die met het blote oog niet zichtbaar zijn en permanent aan hun onberispelijke nagels gesmeed zitten. Mijn vingernagels waren afgekloven en in die periode droeg ik geen make- up en geen schoenen met hoge hakken. Ik droeg kleding uit (Franse) uitdragerijen: vierdehands oude jurken van Dior en Balenciaga. Ik zag er opmerkelijk uit, zo hield ik mezelf altijd voor, maar in de modehoofdstad van de wereld dachten de mensen vast dat ik er vooral vreemd uitzag. Hij was ook eigenlijk helemaal mijn type niet. Hij zag eruit als de broers van mijn schoolvriendinnen. Je kent ze wel: het type gebleekte Engelsman, compleet met slap haar zoals schooljongens vaak hebben, en een uitgesproken voorkeur voor afgesleten, maar stevige, degelijke schoenen en gerafelde, lichtroze overhemden van Turnbull & Asser, een echte kleermaker. Aangezien hij echter een kunsthandelaar was, vulde hij die look aan met een perfect nep-cockney accent en een reeks vlotte zwarte jasjes van Prada waarmee hij met opzet verwarring probeerde te scheppen over zijn afkomst. Ik had de indruk dat zijn kunstenaars geloofden dat hij een gewone jongen was die het gemaakt had. Hij probeerde hen niet op andere gedachten te brengen. Maar toen, twee jaar nadat ik hem voor het eerst had ontmoet en na een maand of zes waarin we af en toe van die lunches hadden, stortte Dominic zich op me (de Engelsen storten zich altijd op je, alsof ze je tegen de grond willen drukken voordatje kans ziet te vluchten). Het was gemakkelijk om hem niet te weerstaan. De hoeveelheid tijd die hij doorbracht in Parijs overtuigde me ervan dat hij niet problematisch Engels was, vooral waar het op seks aankwam: hij wilde me bijvoorbeeld geen billenkoek geven en wilde zelf ook geen billenkoek krijgen. Dominic was charmant, ad rem, sprak onbevreesd slecht Frans en sleurde me altijd mee naar een of ander m 'as-tu-vu nieuw restaurant waar mensen hem heel af en toe herkenden. Hoe kon ik hem weerstaan?





We zijn Niet Getrouwd, wat wil zeggen dat wc officieel gingen samenwonen, in 1999. Dat was het jaar waarin we naar Londen verhuisden. Ik was zesendertig en was al ruim tien jaar niet meer in de hoofdstad geweest. In mijn hart wist ik zelfs toen al dat hij niet bepaald de liefde van mijn leven was, maar dat was toch zeker het handige aan het feit dat je Niet Trouwde: je kon op elk gewenst moment zonder al te veel moeite weggaan. In theorie, tenminste. Maar zelfs toen vond ik die theorie eigenlijk een beetje bezopen. Ik bedoel, óf je houdt van iemand en trouwt met hem, óf je houdt niet van iemand en houdt je eigen appartement aan. (Dat heb ik helaas niet gedaan. Mijn flat in de Marais werd verkocht en al mijn spullen werden in dozen gepakt en naar Londen verzonden.)





Ik moet Dom nageven dat hij ook nooit heeft beweerd dat ik de liefde van zijn leven was. Hij zei letterlijk: 'We gaan een hoop lol beleven, Stella. We zullen alles hebben wat we willen. Jij bent de enige vrouw die ik ken bij wie ik me niet verveel.' Ik was werkelijk verrukt over die laatste zin. Dat zou jij waarschijnlijk ook zijn. En toen, hoewel we tot de generatie behoorden die niet trouwde - te bourgeois, wat een lachertje is, gezien de kringen waarin we geboren waren - klikte hij een oud doosje van Cartier open en gaf hij me een smaragd uit de jaren dertig, terwijl ik óf niets had verwacht, óf een of ander 'modern' geval met metalen punten en stenen die eruitzagen als gekleurde braakballetjes. En dat was dan werkelijk dat.





Hij had gelijk: we hadden plezier, we mochten elkaar graag, en hoewel de actie in bed al snel onopmerkelijk werd, hadden we het daar nooit over. Hij hield zich aan zijn belofte: in de ogen van de buitenwereld leidden we op dat moment, geloof ik, een behoorlijk chic leven. Elke week werden er tientallen uitnodigingen voor dineetjes bij ons grote, met klimop bedekte huis in Primrose Hill bezorgd, we gingen elke avond wel naar twee of drie feestjes. Bovendien werd Dominic steeds beroemder, wat betekende dat, hoewel we nog steeds omgingen met zijn troep kunstenaars, onze sociale kring steeds groter werd. Allerlei kunstzinnige types hingen rond in onze zitkamer, naast een enkel veelbelovend jong parlementslid en af en toe een mediamagnaat of een rijzende ster uit de film- of theaterwereld. Tegen de tijd dat Honey geboren werd - een jaar later, waardoor ik, zoals mijn gynaecoloog zo vriendelijk was me te vertellen, een 'oudere' moeder van een eerstgeborene was - konden we zonder al te veel overdrijving beweren dat we 'iedereen' - dat wil zeggen, iedereen die ertoe deed - kenden. De wereld, of in elk geval Londen, lag aan onze voeten. Natuurlijk vroeg ik me af en toe wel eens af of dat het nu was, maar dan gedroeg ik me gewoon als een verwend nest. En natuurlijk vroeg ik me wel eens af waarom mijn zwangerschap niet tot een huwelijk had geleid - ik vind het eigenlijk vreselijk onbeleefd om niet te trouwen met iemand die de moeite heeft genomen je kind te voldragen en het via haar arme vagina eruit heeft geperst, maar... zelfde verhaal.





Ik had stiekem altijd een beetje moeite met het onconventionele idee van Niet Trouwen. Vanuit het oogpunt van de vrouw was het eigenlijk een beetje een ontgoocheling, en toen Honey er eenmaal was, werd dat gevoel alleen maar sterker. Het is allemaal leuk en aardig en je kunt nog zo huichelachtig beweren dat het maar 'een papiertje' is en grapjes maken over blokken aan je been, maar zeg nu eerlijk: als je de keuze hebt, paradeer jij toch ook het liefst met een sleep van zes meter door Mayfair? Maar omdat ik al een keer getrouwd was geweest, maakte ik mezelf wijs dat het alleen maar hebberig van me was om het nog een keer te willen. Ik maakte mezelf in die tijd wel meer wijs.





De echte problemen begonnen kort nadat Honey geboren was, toen ik Dominic eindeli jk wees op iets wat me het laatste jaar al pijnlijk duidelijk was geworden, namelijk dat de sociale kringen waarin we ons bewogen misschien wel heel betoverend waren, maar dat de mensen ongelooflijk saai waren. De meeste kunstenaars waren wat Dom in een valse bui wel eens 'nauwelijks geletterde onbenullen' noemde (en wat koesterden we in het geheim een minachting voor hen), die zozeer in hun eigen publiciteit geloofden dat ze hun eigen intelligentieloze onbehouwenheid geweldig, duizelingwekkend charmant vonden. Ze dronken allemaal als tempeliers en aan het eind van de avond stonden ze vaak te kotsen en met hun leuters te zwaaien, als een stel onaantrekkelijke pubers die graag 'wild' willen lijken. Het probleem was dat sommigen van deze Jonge Rijzende Sterren inmiddels veertig of nog ouder waren, en dan ging je gewoon dóód van plaatsvervangende schaamte - ik tenminste wel. Dominic deed alsof hij geamuseerd was en belde toen de roddelpers.


Ik kon nooit zo erg goed met die mensen overweg als ik hen eenmaal goed leerde kennen (wat maar een paar seconden duurde; er viel meestal niet veel te kennen). Soms wenste ik dat iemand een bepaalde keizer eens zou vertellen dat hij geen kleren aanhad. Dat kun je helaas niet maken wanneer je de vrouw van een kunsthandelaar bent. Dan moet je juist glimlachen en dingen zeggen als: 'Ik vond StrontMan echt geweldig. Wat knap van je dat je zoiets moois hebt weten te creëren van je eigen... eh... afvalstoffen.' Vervolgens moest je geboeid kijken terwijl Kunstenaar A of B haperend, alsof hij moest tolken uit het Xosa, je letterlijk tot in detail vertelde hoe het proces van toilet tot creatieve expressie verlopen was. Toen begon ik vanbinnen Gilles de la Tourette te ontwikkelen: de woorden die uit mijn mond kwamen, waren volkomen normaal, maar de woorden die door mijn gedachten raasden, waren dat beslist niet.





Elders had ik niet veel meer geluk. Dominics handjevol oude schoolvrienden, die nu allemaal parlementsleden en journalisten waren, vertoonde nogal vreemd, vleierig gedrag. Ik denk dat het niet ver van de waarheid is als ik zeg dat ze, afgezien van een restje genegenheid, Dominic en mij eigenlijk alleen aardig vonden vanwege onze zogenaamde 'vrienden'. 'Je ontmoet bij jullie thuis echt de meest buitengewone figuren,' heeft de vrouw van het parlementslid voor Acton ooit tegen me gezegd, met het soort snuifje dat ik kende van mijn moeder en dat zoveel wilde zeggen als: 'Het is allemaal best grappig, hoor, maar het is geen cricket.' Mijn eigen schoolvriendinnen waren nu getrouwde vrouwen die in de Home Counties grote huishoudens bestierden: lieve vrouwen, dat wel, maar bepaald geen zielsverwanten. Ze zeurden maar door over de ponyclub, drongen je recepten voor jam op en klaagden over hun gebrek aan een seksleven. Zij op hun beurt beschouwden mij ook als een merkwaardig geval. Jarenlang hadden ze me beschouwd als de stoute Franse Claudine uit de Pitty-serie van Enid Blyton, dus ze waren geïnteresseerd genoeg in de oppervlakkige glamour van mijn leven om contact te houden. De glamour, of wat ervoor door moest gaan, was echter zo ver van hun bed dat elk gesprek op dezelfde manier eindigde: ze deden alsof ze huiverden en zeiden: 'O, Stella. Wat een raar leven! Ik snap niet hoe je het doet.' Ik wilde dat ze me benijdden; het was wel duidelijk dat ze dat niet deden.





Wat ik eigenlijk probeer duidelijk te maken, denk ik, is dat ik eenzaam was. Niet beklagenswaardig eenzaam natuurlijk, en het oude spreekwoord over je billen branden en op de blaren zitten was volledig op mij van toepassing. Maar toen mijn lieve kleine Honey eenmaal geboren werd, begon ik me af te vragen in wat voor huishouden ze eigenlijk zou opgroeien. Ons huis met vijf slaapkamers in Primrose Hill fungeerde als een soort chic logement voor Dominics cliënten, vrienden en andere klaplopers, zelfs wanneer Dom er niet was (hij bracht nog steeds de helft van zijn tijd in Parijs door), 's Morgens kwam ik wel eens met haar beneden voor haar eerste voeding, in mijn nachtpon en met lekkende borsten, en trof ik daar vreemden aan die over het woeste en eerlijk gezegd nogal lelijke designmeu- bilair verspreid lagen. Ik was te oud voor dit soort onzin, hield ik mezelf steeds voor, en trouwens: ik had nooit zo verlangd naar een dergelijke rock-'n-roll-levensstijl. Ik wilde een ouderwets, huiselijk leven, net zoals je voor je kind altijd het tegenovergestelde wilt van je eigen jeugd. Het was me inmiddels duidelijk geworden dat er iets moest wijken, en aangezien Dom niet bereid was of niet in staat was datgene de rug toe te keren wat in wezen zijn hele leven was, was het alleen maar logisch dat ik me eraan zou onttrekken. We zijn een jaar geleden, toen Honey acht maanden was, uit elkaar gegaan. Ik had er geen spijt van. Dat ik iets tegen Dominics leven had, was tot daaraan toe, maar ik begon ook iets tegen hém te krijgen.





Dominic, die wat zijn werk betreft echt een vreselijke control- freak is, gedroeg zich werkelijk voorbeeldig toen we uit elkaar gingen, iets wat ik niet kan beweren over onze vrienden. Ondanks het feit dat we Niet Getrouwd waren, gaf hij me het huis en een behoorlijk bedrag aan alimentatie - die ik aanvul met een incidentele vertaalopdracht. Vervolgens verhuisde hij gemakshalve naar Tokio, waar galerie nummer vier binnenkort geopend zou worden (nummer drie bevindt zich in Los Ange- les), met zijn Japanse vriendin op sleeptouw. Eén keer per maand komt Dom een paar dagen boven water. Het is wat Honey betreft niet echt ideaal - het grootste deel van het contact tussen haar en haar vader vindt plaats door middel van pakjes met speelgoed uit Japan, gefaxte tekeningen en korte briefjes, maar hij beweert dat hij dol is op haar en ik zie geen reden om hem niet te geloven. Aan de andere kant is het huis nu een heerlijk rustig en stil toevluchtsoord; we worden niet meer geconfronteerd met onaangename verrassingen in menselijke vorm als wc naar beneden komen om te ontbijten; het is er schoon en Money is de meest opgewekte, levendige peuter van anderhalf die je je maar kunt voorstellen, dus kennelijk doen we toch iets goed.





Ik heb het huis helemaal opnieuw ingericht, een project dat ik heb gefinancierd door enkele van de lelijkste kunststukken die Dominic me in de loop van onze relatie cadeau heeft gedaan te verkopen: een enorm beeldhouwwerk van een man van ruim twee meter die eruitziet als de spastische tweelingbroer van Ozzie Osborne en de wereld uitpoept terwijl hij het uitschreeuwt van de pijn in zijn achterste (Dit doet mij meer pijn dan jou, gips en de as van sigaretten, 1996, doorverkocht voor - ik meen het serieus - 20.000 pond); en een tekening van Kevin Autan, die wellicht geen ledematen heeft - ik zou zeggen dat hij de tekenpen in zijn mond heeft gehouden - van een vrouw met een mug- gengezicht (Gestoken, krijt en balpen, 1998,8.000 pond). Dus waar er eerst betonnen vloeren en roestvrij staal waren, zie je nu een vloer van hergebruikt eikenhout en kersenrode kastjes (de keuken); waar ooit afschuwelijke bankjes uit de jaren zeventig, harde lijnen en lichtgrijze muren waren, zie je nu frisse gele verf, zachte banken, bloemen en verschoten patchwork- kleden (de woonkamer); en onze slaapkamer, ooit een hoekige, minimalistische nachtmerrie, is nu een zacht verlicht, felroze hol der zonde, geïnspireerd op de bordeelstijl van New Orleans. Alleen heb ik natuurlijk niemand om mee te zondigen. Ik vond veel van de mensen met wie Dominic en ik omgingen niet echt aardig, maar ik liet het hun nooit merken. Ik gaf hun te eten, gaf hun te drinken, gaf hun bedden om in te slapen en maakte 's ochtends eieren voor hen klaar. Ik ging naar hun saaie dineetjes en bracht weekenden door in hun huizen op het platteland. Ik praatte met hen. Ik was zo beleefd als ik maar kon opbrengen. Ik kocht cadeautjes voor hun kinderen, hoewel de meesten van hun kinderen zich gedroegen als monsters en zo lelijk waren dat ik ze eigenlijk het best een bruine papieren zak cadeau had kunnen doen. Ik ben zelfs met enkelen van hen op vakantie geweest, een ervaring die wel wat weg heeft van een week in een Victoriaanse freakshow, met de Speldenkop aan je ene zijde en de Vrouw met de Baard aan de andere, terwijl hun kind, De Torso, over de vloer kronkelt en onmenselijke geluiden uitstoot. Het kostte me altijd weken om daarvan bij te komen. Moet je horen, ik wil niet beweren dat deze vrienden van Domi- nic eeuwige trouw aan mij hadden beloofd toen Dom en ik uit elkaar gingen. Maar ze verdwenen spoorloos en leverden daarmee het bewijs dat bepaalde clichés blijven bestaan omdat ze domweg waar zijn. Natuurlijk waren er wel een paar mannen die me mee uit eten namen, beledigd waren toen ik niet als een lief kindvrouwtje wilde huilen, niet wilde klagen over mijn lot en al helemaal geen rotopmerkingen wilde maken over Do- minic, en die zich vlak voor het dessert op me stortten, de een nog onbehouwener dan de ander. En natuurlijk waren er wel een paar vrouwen die me opbelden om te vragen of het 'wel goed' met me ging, maar ze leken altijd een beetje teleurgesteld wanneer ik zei dat er niets aan de hand was. (Het viel me ook op dat sommige vrouwen opeens hun man haarscherp in de gaten hielden als ik in de buurt was, alsof hun gezette, kale kerels stuk voor stuk Brad Pitt waren en als zodanig onweerstaanbaar voor mij.) Maar daar bleef het bij.





Ik kan nu niet bepaald beweren dat ik hen mis, maar je zou toch denken dat mensen anno 2001 ondertussen wel zouden begrijpen dat wanneer mensen als vrienden uit elkaar gaan, dat niet automatisch betekent dat de hele wereld voor de een of voor de ander hoeft te kiezen. Maar toch hebben ze dat gedaan: Dominic is rijk, succesvol, kent iedereen en geeft geweldige feestjes. Ik ben in zekere zin een werkloze huisvrouw die alleen is achtergebleven in haar grote huis en eigenlijk niemand kent - in elk geval geen mensen die ertoe doen - en hoewel ik af en toe nog wel een uitnodiging krijg, heb ik het afschuwelijke gevoel dat ik onderhouden word, een beetje rondlummel in een kooitje en daar dankbaar voor moet zijn.


Frank, die lieverd, was de enige die me is blijven steunen. Ik heb hem een paar jaar geleden in Parijs ontmoet. Dominic was de hele dag in vergadering en iemand moest Frank, toen al een belangrijke cliënt, bezighouden. (Hij maakt enorme schilderijen, minstens vier meter hoog, van koeien. Ik word er niet echt warm van, maar hij kan in elk geval tekenen: de koeien zien eruit alsof ze op het punt staan op je af te komen en te gaan loeien.) Ik ben met hem gaan lunchen bij L'Ami Louis, waar we perfecte geroosterde kip aten en tot laat in de middag genoten van een perfecte witte bourgogne, waarna we kaarsen gingen kopen bij Diptyque aan de Boulevard St-Germain. Vervolgens gingen we naar de trieste cel van Marie Antoinette in de Conciergerie kijken. 'Hou je gemak,' zei ik terwijl we de smalle donkere trap beklommen. 'Wat?' zei Frank. 'Ik weet dat de revolutie een positieve gebeurtenis was enzovoort, enzovoort,' zei ik, 'maar ik wil niet datje grapjes gaat maken over dat die hoge piefen het allemaal verdienden om naar de guillotine gesleurd te worden. Niet terwijl we naar haar spullen staan te kijken.'


Hij maakte geen grapjes en later zei hij dat hij graag Versailles wilde bezoeken, en dat leek zo onwaarschijnlijk, zo ongeloofwaardig - Francis Keane, een kunstenaar die zich gedroeg als een popster en zich liet voorstaan op zijn nederige afkomst, wilde het mooiste, het rijkste, het schitterendste wat er in Parijs en omstreken te vinden was, zien - dat ik betoverd was. We werden dikke vrienden en toen Frank een plek zocht om te wonen nadat hij was teruggekeerd uil Berlijn, waar hij een halfjaar had gewerkt als adviseur voor een of ander Duits museum van moderne kunstmest, bood ik hem een kamer in mijn huis aan. Hij woont hier nu drie maanden en is in veel opzichten een wonderbaarlijke huisgenoot. Zo is hij geweldig in het huishouden, en niet alleen wat eten koken betreft: binnen twee weken nadat hij was gearriveerd, huurde hij Mary O'Connor, een vriendin van zijn moeder, in om voor Honey te zorgen. Er is duidelijk iets niet helemaal in orde met Frank qua bindingsangst - het aantal vrouwen dat via mijn trap naar boven is gekomen, vormt daar het bewijs voor. Maar goed, wat doet het er eigenlijk toe? Ieder zijn meug: ik vind niet echt dat het mijn zaken zijn. Ik wilde alleen dat ik zijn sletterige instelling kon bezien met de geamuseerde afstandelijkheid die ik waarschijnlijk wel zou kunnen opbrengen als ik zelf iemand had. Maar ik ben alleenstaand, en de hoeveelheid seks die Frank krijgt, deprimeert me, en als ik niet uitkijk, raak ik alleen maar verbitterd. Ik moet zelf ook aan wat seks zien te komen.
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Ik weet dat ik nogal afgeef op die rare Engelsen, maar kennelijk is een deel van me niet echt overtuigd, aangezien ik er met twee min of meer getrouwd ben geweest. Ik moet eens beter mijn best doen, besluit ik, en niet zo bevooroordeeld zijn. En bij de post van vanochtend zit mijn kans: een briefkaart van Isabella Howard, een van de voormalige vriendinnen die ik al maanden niet meer heb gezien en die me vrijdag te eten vraagt. Dat is morgen - niet erg beleefd om het zo op het laatste nippertje te vragen, eigenlijk, maar ik ben niet in de positie om dat erg te vinden. Frank of Mary kan vast wel oppassen. Menselijk gezelschap! Nieuwe mensen! Ik huppel zowat naar boven om me aan te kleden: vestje, groene trui met kraag van bruin bont, rok van paars tweed en mijn favoriete schoenen: erwtengroene pumps met een open hiel. Het is oktober, maar ik heb nu eenmaal een hekel aan panty's. Ik prop mijn haar in een elastiekje, smeer wat vaseline op mijn lippen et voilà: niet bepaald het toppunt van glamour, maar ik ben klaar om de dag tegemoet te treden.


Frank zal wel naar zijn atelier zijn; hij is nergens te bekennen. Ik til Honey uit Mary's schoot, want vandaag gaan we naar de speelgroep. Felicity, een van onze buren, merkte kortgeleden opeens op dat ik een kind had dat ongeveer even oud is als dat van haar en vroeg of ik zin had om mee te gaan naar Blije Nijntjes, een door ouders georganiseerd speelgroepje een paar straten verderop. Het is op dinsdag en donderdag, en er zijn twee ouders die de kinderen om beurten verhaaltjes voorlezen en luiers verschonen en dergelijke. De andere moeders zijn er ook bij om de boel in de gaten te houden, dus als het goed is, valt het wel mee. We gaan vandaag voor het eerst. Ik loop met Felicity mee als 'assistent nummer twee' om een beetje te leren hoe het allemaal in zijn werk gaat.


Ik kijk er eigenlijk best wel naar uit. Ik ken eigenlijk bijna niemand hier in de buurt, laat staan iemand met kleine kinderen, en soms heb ik het gevoel dat ik lepra heb als ik moederziel alleen met Honey in de kinderwagen door Primrose Hill of Hamp- stead Heath loop. Dan heb ik altijd wanhopig behoefte aan iemand om mee te kletsen en daarna een kopje koffie te gaan drinken. Met een beetje geluk heb ik na vandaag zo iemand. Ik slaak een mal piepkreetje van opwinding en Honey aapt me de hele weg naar de voordeur na.





'Wij zijn muisjes,' zeg ik vrolijk tegen haar. 'Wij zijn piepende muisjes.'





'Mama,' zegt Honey, die niet veel zegt. Ik heb het gevoel dat het een fijne dag wordt als ik de kinderwagen de vochtige stoep op duw.





De kerkzaal waarin Blije Nijntjes gevestigd is, is ongelooflijk smerig. Het linoleum is stoffig en zit onder de vegen, de spullen zijn een en al vlekken en vingerafdrukken en plakkerige plekken. Waarom zijn de ouders van Blije Nijntjes niet even aan de slag gegaan met een doekje? En waarom zijn bepaalde mensen uit de middenklasse zo gek op vuil? Ik vind het maar vreemd. Ik denk dat het komt doordat ze denken dat het bohémien en anti- bourgeois is, maar mijn god! Een verfomfaaide schoonheid met vage modderspoortjes onder haar vingernagels is nog tot daaraan toe, maar dit is iets heel anders; en hoe dan ook, het vuil verraadt vooral dat je op een plek bent waar iedere vrouw op een particuliere school heeft gezeten, een naam heeft die eindigt op een 'a' en zichzelf niet beschouwt als een doorsneelid van de bourgeoisie, maar als iets vrolijkers, iets minder voorspelbaars en vrijers: een bohémien. En Primrose Hill, waar wij wonen, is het hart van de boho-wereld. Soms verlang ik echt naar de schoongeschrobde oppervlakken en gedesinfecteerde vloeren van een plek waar mensen iets minder moeite hebben met het feit dat ze tot de middenklasse behoren. Balham, bijvoorbeeld.












God, wat een viezigheid. Waarom hebben deze kinderen bijvoorbeeld allemaal snotneuzen en veegt niemand ze af? En er hangt een sterke luierlucht. Maar goed, ik kan maar beter doen alsof dat heel normaal is. (Maar dat is het natuurlijk niet: als je kind een vieze luier heeft, verschoon hem dan, verdorie - stront is verre van bohémien.)





Ik glimlach stralend en hoopvol naar de verzamelde moeders - er zijn er een stuk of zes - die op kinderstoeltjes trots zitten toe te kijken naar de loopneuzen van hun nageslacht en de moed zakt me in de schoenen. Ze zien er vreselijk saai uit, en dan is er nog die vrouw direct links van me. Ze is een vrouw als een olifant die - hoe is het mogelijk, in 2001 - een pastelblauwe jumpsuit met een strak aangesnoerde riem draagt. Haar teennagels zijn knoestig en smerig. Ze heeft een van haar enorme geaderde borsten tevoorschijn gehaald en daar ligt een kwaadaardig uitziend kind met kleine vogeloogjes vraatzuchtig aan te zuigen. Hij moet minstens vier jaar zijn. Mijn god. Mijn tepels doen al pijn als ik naar haar kijk. Ik wend me af, maar niet snel genoeg, denk ik. De vrouw, het creatuur - ze doet me denken aan een koe, dus misschien kan Frank een schilderij van haar maken - werpt me een duistere blik toe, waarschijnlijk omdat ze de pure afschuw van mijn gezicht heeft afgelezen. Ze heeft dezelfde ogen als haar zoon. Ze wekken de indruk dat de eigenaar het liefst de ogen uitje lijk zou pikken. 'Hallo iedereen!' zegt Felicity, terwijl ze in haar handen klapt. 'Hallo iedereen!' ledereen kijkt op.


'Dit is Stella,' zegt Felicity, wijzend op mij. ledereen kijkt me aan, neemt me langzaam van top tot teen op en even denk ik dat dit mijn eerste dag op de basisschool is. Misschien waren die pumps toch niet zo'n goed idee. Dit lijkt me eerder terrein voor ongelakte teennagels en Birkenstocks. 'En dit kleintje' - Felicity wijst naar mijn armen - 'is Honey. Hoe oud is Honey, Stella?'





'Honey is achttien maanden oud, Felicity,' antwoord ik op dezelfde toon. Ik wil eigenlijk lachen, maar ik durf niet. 'Ach,' zegt Felicity. Lief van haar, maar overbodig. 'Achttien maanden.' Ze verheft haar stem. 'Honey is achttien maanden,





mensen.' Daar reageert het publiek, dat me ongeïnteresseerd blijft aankijken, niet echt op.


'Goed,' zegt Felicity krankzinnig vrolijk. (Is ze aan de antidepressiva? Ik heb niet het gevoel dat ik haar goed genoeg ken om dat te vragen.) Ze kijkt een beetje wild om zich heen. 'Goed. Ik zal je iedereen voorstellen. Dit is Marjorie - zij is de spel leidster - met de kleine Euan,' zegt ze, wijzend op de vrouw met de uiers. 'Ik zal met de klok mee de groep afgaan, Stella. Dus, vanaf schuin links: Emma en Rainbow, Amelia en Perdita, Ve- netia en China, Kate en Ichabod, Susannah en Mango, Julia en de drieling...' - ivf, denk ik bij mezelf- 'Hector, Castor en de kleine Polly - eigenlijk heet hij Pollux, hij is een jongen, maar we maken hier geen onderscheid tussen de geslachten, of wel, mensen? Nee dus. O, en Louisa met Alexander,' voegt ze eraan toe, alsof ze er op het laatste moment aan denkt. Ze schaamt zich duidelijk voor die saaie naam.


Ik schenk Louisa-met-Alexander een brede glimlach, die ze beantwoordt. Ik voel een aanval van hysterie opkomen. Ichabod? Mango? En noem mij een studiebol die op school te veel klassiekers heeft gelezen, maar Hector? Hector, wiens verminkte lichaam achter een strijdwagen werd meegesleept totdat zijn gezicht eraf viel? En Perdita, een naam die 'de verlorene' betekent? Wat halen mensen zich allemaal in hun hoofd wanneer ze hun kind een naam moeten geven? Ik weet dat 'Honey' - schat- je - ook niet bepaald conventioneel is, maar we hebben haar uitsluitend zo genoemd omdat we heel optimistisch dachten dat het mensen zou dwingen altijd lief tegen haar te zijn. Hoe kun je een Honey, een schatje, nu afsnauwen? 'Okidoki,' zegt Felicity op haar vrolijke schooljuffrouwentoontje. 'Dan weetje nu wie iedereen is. Maak het jezelf gemakkelijk, Stella. Daar staat een waterkoker als je zin hebt in'




	


en nu zet ze een stem op alsof ze een geamuseerde werkster is




	


'een lekker bakkie teer, en dan beginnen we met de activiteiten.' Ze verheft haar stem weer en klapt in haar handen. 'Vrij spelen, mensen, vrij spelen.'








O, lieve hemel, wat een onaantrekkelijk groepje. Ik zet Honey neer bij een stapel groezelig uitziende Duplo en dwaal in de richting van de waterkoker, maar kan onmiddellijk weer omdraaien als Honey een kreet slaakt en vervolgens hartverscheurend begint te huilen. Een klein maar vreemd zwaarlijvig jongetje heeft haar op de grond geduwd en staat nu boven op haar handje. Hij stampt er keer op keer met zijn vieze sport- schoentje op.





'Hé!' schreeuw ik, als een viswijf. 'Hou daar verdomme mee op!' Ik duw hem weg - zijn arm plakt - en til Honey op. 'Au,' zegt Honey. 'Au ikke.' Ze begint weer te huilen. Het dikke joch staat me met aangekoekt snot op zijn bovenlip boos aan te kijken. Zijn huid heeft de kleur van grauw ondergoed. Hij is een jaar of drie.





'Niet meer doen,' zeg ik tegen hem. Ik toon slechts een fractie van de woede die ik voel. 'Je mag niet zomaar mensen pijn doen, en kijk, ze is een stuk kleiner dan jij.' Ik geef Honey een kus en zet haar weer op de grond.


'Mijn Duplo,' zegt het kind. Hij geeft er een schop tegen en mist Honey maar ternauwernood.


'Die Duplo is voor iedereen,' zeg ik, 'en jij was er niet eens mee aan het spelen.'





Het kind gaat op zijn hurken naast Honey zitten, zodat ze elkaar recht kunnen aankijken. Voordat ik iets kan doen om hem tegen te houden, heeft hij zijn gezicht vlak bij dat van Honey gebracht en haar in haar wangetje gebeten, hard. 'Au!' gilt Honey.





Ik kan op mijn eerste ochtend bij Blije Nijntjes moeilijk een kind in elkaar gaan slaan, maar hemeltjelief, wat is de verleiding groot.


'Ik zei: gedraag je,' sis ik. Ik kan het gif in mijn stem horen, wat me eraan herinnert dat ik niet zo'n aardige vrouw ben die automatisch alle kinderen lief vindt. 'Ga nu maar eens ergens anders spelen. Hup, ophoepelen.' Rot op, blubberkont, wil ik eraan toevoegen, maar dat doe ik natuurlijk niet. 'Icky, schatje,' hoor ik een stem achter me zeggen. 'O, Icky. Wasje een beetje raar aan het doen?' 'Waaah,' jammert lehabod. Het is niet echt gehuil, meer een krankzinnig soort gebrul, 'waah.' Hij schopt zijn moeder zó tegen haar schenen als ze op hem af komt. Ik zie dat ze ineenkrimpt van de pijn.


'Raar? Dat is zacht uitgedrukt. Hij stond op mijn dochters hand te stampen en toen beet hij in haar gezicht,' zeg ik boven het geschreeuw van Honey uit tegen de vrouw - Ichabods moeder Kate, zo blijkt, is een afgemat uitziende vrouw met slecht geverfd haar dat in een soort omacoupe is geknipt, met vreemde plukken boven haar oren. 'Dat lijkt me een beetje te veel van het goede in vijf minuten tijd.'


'O, Icky,' zegt Kate. 'O, lek.' Kan ze niets anders zeggen - 'sorry' bijvoorbeeld? Waarom geeft ze hem bij wijze van spreken niet een draai om zijn oren omdat hij zo'n klein ettertje is? Ze draait zich met een misnoegde uitdrukking op haar gezicht naar mij om. 'Ik hoop datje hem geen standje hebt gegeven?' vraagt ze op beschuldigende toon.


'Nou, eigenlijk wel. Moet je kijken.' Ik laat haar Honeys hand zien, waarop de afdruk van de zool van een sportschoentje in vuurrode strepen begint op te komen. Er staan tandafdrukken in haar wang.





'We geven Icky nooit een standje,' zegt Kate, 'We geloven niet in standjes. Hij drukt zijn woede zo goed als hij kan uit, en aangezien hij een kind is, doet hij dat fysiek.' Whoem, doet mijn temperament. Whoem en woesj. 'En ik druk mijn woede uit op de enige manier die ik ken,' zeg ik tegen haar terwijl ik uit alle macht mijn vriendelijke toon probeer te handhaven. 'En aangezien ik een volwassene ben, doe ik dat verbaal. Hoewel ik zeker weet dat ik wel iets "fysieks" zou kunnen bedenken als je dat graag zou willen.' 'Icky is gewoon moe,' zegt Kate. Alle aderen in haar hals zijn gezwollen en ze kijkt me met een blik vol pure haat aan. 'Je bent moe, jochie, is het niet? Ja, hè?' zegt ze op de toon waarop wij vroeger altijd tegen onze hond praatten. 'Dan stel ik voor dat je hem mee naar huis neemt,' zeg ik op diezelfde gelijkmatige toon, 'en in bed stopt.'





'Kennelijk heeft Felicity nagelaten je de basisregels van het speelgroepje uit te leggen. Kinderen standjes geven is vreselijk ouderwets. Tegenwoordig' - ze bekijkt me van top tot teen; kennelijk was dat een verwijzing naar mijn leeftijd, hoewel ze hooguit een paar jaar jonger is dan ik - 'geloven we niet meer in straf voor kinderen. Die groeien en ontwikkelen zich gewoon op natuurlijke wijze, net als... net als... kruiden.' Kate werpt me nog een smerige blik toe, snuift boos, negeert mijn volslagen verbijsterde gezicht en loopt stampvoetend weg. Ichabod waggelt achter haar aan.


Kruiden? En die afschuwelijke luierstank, besef ik, komt bij hem vandaan. Moe, mijn reet! Dé ultieme mantra van belabberde ouders uit de middenklasse is: 'Hij is gewoon moe.' Smijt hij een handgranaat recht in je gezicht? Smeert hij poep op je muren? Steekt hij je haar in brand? Loopt hij heen en weer over de eettafel en schopt hij wijnglazen op de grond? Vermoordt hij de baby met een keukenmes? 'Ach, hij is gewoon moe.' En dan vraag ik me altijd af (en ik heb nooit een bevredigend antwoord gekregen): als hij verdomme zo moe is, waarom ligt hij dan niet in zijn bed?


Ik heb zin om te gillen. Het is belachelijk, maar mijn handen beven. Honey is gekalmeerd en ik zet haar weer op de grond; ik heb echt behoefte aan die kop thee.


'Hoi, ik ben Louisa.' De aantrekkelijke blondine met wie ik daarnet oogcontact had, is naast me komen staan. Ze geeft me een klopje op mijn arm en glimlacht terwijl ze me de melk aangeeft. 'Maak je niet druk om haar. Ze heeft een paar heel rare ideeën over het opvoeden van kinderen. Zo is Ichabod nog steeds niet zindelijk - Kate gelooft er niet in,' zegt ze, rollend met haar ogen.


'Ik ben Stella.' We glimlachen naar elkaar. 'Wat een afschuwelijk klein ettertje.'





Louisa begint te giechelen. Ik mag haar meteen. 'Ja hè?' vraagt ze retorisch. 'Wat een nachtmerrie. En hij is niet de enige, helaas. Maar daar zul je ongetwijfeld nog wel achter komen. Jij doet de activiteiten vanochtend, nietwaar? Dan kan ik je maar beter laten gaan. Ik wilde alleen maar even gedag komen zeggen en... nou ja, dat je je niet druk moet maken.' 'Nou, bedankt datje even met me kwam praten,' zeg ik. Ik voel me al een stuk beter. 'Ik zie je nog wel.' 'Ik hoop het,' zegt Louisa verlegen. 'Soms heb ik hier het gevoel dat ik in een krankzinnigengesticht ben beland. Het voordeel met jou' - ze glimlacht - 'is datje redelijk normaal lijkt.' 'Dat denk jij,' grap ik onhandig terug. Ik ben echter opgetogen: een vriendin! Nou ja, een potentiële vriendin, tenminste. Een tegenwicht tegen Uierella in de hoek, die haar enorme borst eindelijk heeft weggestopt en trots staat te kijken naar de kleine Euan, die de verende tred en voorovergebogen houding van een tiener heeft en op het klimrek klimt dat in de zaal staat. Een vergenoegde, tevreden en - jakkes - herderlijke uitdrukking verspreidt zich over haar gezicht.





Oké. Misschien ligt het aan mij. Misschien ligt het gewoon aan mij en heb ik vreemde buitenlandse ideeën en de prehistorische overtuiging dat kinderen in elk geval in grote lijnen moeten weten wat normaal, fatsoenlijk gedrag is en wat niet. Als het aan mij ligt - en daar lijkt het wel op - dan spijt me dat. Maar godallemachtig, dat was niet te harden zo afschuwelijk. Ik was de kinderen net voorgegaan in een liedje - we waren net bij 'En van je één' - toen Euan, Marjories zoon, zijn blauwe corduroy broek omlaagtrok, op zijn hurken ging zitten, een keer kreunde en een hoopje deed, gewoon, midden in de boekenhoek. Niemand zei iets. Het hoopje bleef daar minutenlang liggen en we zaten er allemaal naar te staren, totdat zijn moeder op lome toon zei: 'Ach, een ongelukje,' het hoopje met haar blote hand opraapte en naar de prullenbak liep. Niet naar het toilet, dat pal om de hoek is; nee, naar de prullenbak in de keuken. Vervolgens ging Euan op de grond liggen met zi jn enorme jongensbenen in de lucht, terwijl zijn moeder zonder al te veel resultaat zijn achterste probeerde af te vegen met een piepklein 1 uierdoekje.





Vervolgens, toen we spaghetti aan het maken waren van rode kinderklei, gaf Ichabod Mango een stomp in het gezicht. 'Geeft niet, Ichabod kan een beetje moeilijk omgaan met zijn boosheid,' zei Mango's moeder, op de toon van iemand die een poging tot zelfhypnose doet, hoewel ik zag dat ze behoorlijk kwaad was. 'O, hij is gewoon moe,' zei Kate, Ichabods moeder, waarop ik hardop begon te grinniken - het spijt me dat ik het zeg. Ik ben bang dat die Ichabod en ik problemen gaan krijgen. Hoe dan ook, mijn gegrinnik leverde me opnieuw een duistere blik op.





Polly, de ongelukkige jongen die eigenlijk Pollux heet, verrukte iedereen door elk onderscheid tussen de seksen straal te negeren en ervoor te kiezen zich tijdens het speeluurtje te verkleden als ballerina; zijn moeder zei tegen hem dat hij er schattig uitzag, en ik probeerde niet aan Sigmund Freud te denken. Polly's broer Castor heeft niet één keer iets gezegd, hoewel hij al tweeënhalf is, en speelde twee uur lang geobsedeerd met dezelfde treinlocomotief. Hij begon te krijsen als een speenvarken wanneer iemand hem probeerde te benaderen, dus toen probeerde ik niet te denken aan alle artikelen over autisme die ik had gelezen.





Rainbow, Perdita en China, die allemaal een jaar of vier waren, leken niets anders te doen dan elkaar hun onderbroek laten zien; Perdita leerde de andere twee dat haar moeder haar vagina haar 'poesje' noemde. 'Miauw, miauw, poesje,' riepen ze een halfuur lang in koor: één stap naar links, één stap naar rechts en omhoog met die rokken. 'Miauw, miauw, poesje!' En die lieve kleine Alexander van tweeënhalf zat rustig naast een verbijsterde Honey op de grond en deed alsof hij haar een boek over beren voorlas.





Louisa en ik gingen inderdaad een kop koffie drinken, en zal ik je eens wat vertellen? Zij is ook een alleenstaande moeder. Hoewel ik me altijd een beetje een bedrieger voel wanneer ik mezelf in die categorie onderbreng, ben ik werkelijk een alleenstaande moeder: een alleenstaande moeder die in een groot huis woont en altijd wel iemand heeft die haar kind kan opvangen als het nodig is, en ik begrijp best dat dat niet hetzelfde is als een alleenstaande moeder in de bijstand op de zeventiende verdieping van een torenflat, maar toch. Louisa's man heeft haar ingeruild voor 'een nieuwer model', vertelde ze me, wat vrij triest is, aangezien Louisa pas vierendertig is. Ze woont in een appartement boven een reformbakkerij aan Regent's Park Road en werkt parttime als hoedenmaker. Onder het genot van een kop koffie en een snee geroosterd krentenbrood hebben we het soort verlegen, opgetogen gesprek gevoerd dat twee eenzame mensen kunnen voeren wanneer ze tot de ontdekking komen dat ze van dezelfde dingen houden. Hoe dan ook, volgende week komen Louisa en Alexander bij ons spelen, en ze zegt dat we af en toe eens samen moeten gaan wandelen in het park. Dus achter mijn gigantische onweerswolk scheen toch de zon: Blije Nijntjes bleek uiteindelijk toch nog niet zo'n slecht idee te zijn.





'Tot dinsdag!' had Felicity geroepen toen we weggingen. 'Mar- jorie gaat de kinderen yoga leren!' 'Yoga?' vroeg ik aan Louisa.


'Dat is haar werk - ze is yogalerares,' antwoordde ze. 'Waarom weegt ze dan honderddertig kilo? Ik bedoel, ze is niet bepaald slank en pezig, of wel soms?'





'Misschien is ze ondanks haar honderddertig kilo wel heel erg lenig,' antwoordde Louisa en we hadden de hele weg naar de top van de heuvel gelachen. Ja, het ziet er opeens allemaal een stuk rooskleuriger uit.












				3


Na Honeys middagdutje gaan we naar de supermarkt en als we om een uur of zes uitgeput thuiskomen (peuter in de wandelwa- gen: wat een nachtmerrie) staan er in de woonkamer op elk beschikbaar oppervlak lelies: in vazen, in mokken, in het piepkleine theepotje van Sèvres dat mijn vader me voor mijn achttiende verjaardag heeft gegeven, en in glazen en jampotjes gepropt. De verrukkelijke geur van citroen en rozemarijn hangt in het huis. Precies op dat moment verschijnt Frank met mijn schort met roze bloemetjesmotief voor. 'Om het goed te maken,' zegt hij met die sullige glimlach op zijn gezicht. 'Ik wil het goedmaken. Bloemen, gevolgd door geroosterde kip, zoete worteltjes en chocoladetaart.'





'Dat had je niet moeten doen,' zeg ik stralend terwijl ik me vooroverbuig om de gespen van Honeys kinderwagen los te maken. 'Maar ik ben blij datje het gedaan hebt.' 'Jouw liefde gaat door de maag, dat weet ik. En het spijt me echt van gisteravond,' zegt Frank. Hij houdt Honey vast terwijl ik onder de wandelwagen grijp om de drie geplette tassen met boodschappen te pakken. 'Hallo, Honey.' 'Ikke hier,' zegt Honey met een glimlach. Ik weet niet waarom ze praat als een heikneuter. Het is een van die mysteries: waarom praat mijn dochter als Pam Ayres? 'Dat hoeft helemaal niet. Je bent een volwassen man. Je mag best seks hebben.' Hoewel zoveel seks met zoveel verschillende mensen niet ideaal is, denk ik. 'Hoe dan ook, ik breng deze dame hier even naar boven om haar te wassen en even snel een verhaaltje voor te lezen en dan ben ik helemaal de jouwe.' 'Mooi,' zegt Frank. 'Het eten is om een uur of acht klaar. O, trouwens, je vader heeft gebeld.' O, god. 'Wat zei hij?'





'Hij had het erover dat hi j een paar dagen wilde komen logeren. Hij beitje straks nog terug.' 'Weetje,' zegt Frank tijdens het eten, 'sinds ik hier woon ben jij elke avond thuis geweest.'





'Nou, niet elke avond. Ik ben wel een paar keer uit geweest, Frank. En trouwens, ik moet weer zo'n stomme vertaling maken en ik kan alleen 's avonds werken. Bovendien ben jij vaak genoeg weg geweest voor ons allebei. Schenk eens wat wijn voor me in, wil je?'


'Geef me je glas maar. Nou, bijna elke avond dan. Je moet eens wat vaker de deur uit. Je weet toch dat ik het helemaal niet erg vind om op Honey te passen? En anders kun je altijd Mary vragen.'


'Jawel,' zeg ik terwijl ik een wortel aan mijn vork prik. 'Dat kan ik wel eens doen. Heb je hier tijm bij gedaan? Ze zijn heerlijk. Het probleem is: waar moet ik dan naartoe? Ik heb eigenlijk geen zin om in mijn eentje naar de bioscoop te gaan als een of ander zielig trutje. Wat moet ik dan: over straat zwerven? Naar het station gaan en daar een uurtje of twee doorbrengen in het fotohokje?'


'Er zijn toch wel mensen bij wie je op bezoek kunt gaan?' Hij keek werkelijk bezorgd, de lieverd, maar daardoor voel ik me beschaamd en een lastpost.


'O, trouwens, ik ga morgen bij Isabella Howard eten. Zie je wel? Ha! Ik ben helemaal niet zo'n tragisch geval.' 'Dan pas ik wel op Honey. En ik heb helemaal niet gezegd dat je een tragisch geval bent. Maar hoe zit het met de andere avonden? Je kunt niet altijd alleen maar thuisblijven. Je bent in de bloei van je leven, Stella - ik bedoel, hoe zit het met... nou ja, afspraakjes?'


'Nou, daar hunker ik naar, uiteraard. Maar met wie dan. Frank? Serieus.'


Frank lacht. 'Kom op, Stella. Zo moeilijk kan het niet zijn. Je bent een aantrekkelijke vrouw. Je hebt een interessant gezicht. Ik zou je best eens willen schetsen.'


'Ik ben geen koe. Maar ik heb vanmorgen bij de speelgroep een vrouw ontmoet die er wel een is. Wil je haar telefoonnummer? Ze is echt een rund. Een mamabeest.' 'Ik schilder niet alleen koeien, hoor,' zegt hij. Hij klinkt beledigd. 'Ik bedoel, ik kan zowaar met een potlood omgaan, geloof het of niet. Ik schilder wel eens portretten. Ik exposeer ze alleen niet.'





'Weet ik, weet ik. Schets me dan maar een keer,' zeg ik met volle mond. 'Lijkt me leuk. Dus ik ben aantrekkelijk en, naar ik aanneem, qua persoonlijkheid ook geen compleet monster. Waar zijn de kandidaten dan. Frank? Noem eens wat kandidaten.' Frank lacht opnieuw. 'Nou, de kandidaten zullen er niet via telepathie achter komen dat je bestaat. Ze zullen je niet vinden als je in Primrose Hill een beetje in huis blijft klungelen. Misschien is het handig als je het huis een keer verlaat, Stella. Je een beetje verder de wijde wereld in waagt.'


'Nu klinkt het net alsof ik aan pleinvrees lijd. Ik vind het helemaal niet erg om buiten de deur te komen. Wil je de aardappelen even doorgeven?'





Dat doet hij. Ze zijn hemels, die aardappelen: knapperig, met een beetje vettige kippenjus om de randjes en op smaak gebracht met rozemarijn. 'Je eet heel Frans,' merkt Frank op. 'Hoe bedoel je?'





'Nou, je eet alsof je honger hebt.'





'Dat komt doordat ik inderdaad honger heb, idioot. Het is etenstijd. Heb je liever dat ik met mijn eten speel en maar de helft van een piepklein worteltje eet?'


'Nee, nee. Het is alleen wel fijn voor de verandering, dat is alles. Engelse meisjes eten altijd alsof ze het niet lekker vinden, vooral die uit het zuiden. Maar jij schept vaak nog voor een derde keer op.'


'Ach, en ik schep ook nog wel een vierde keer op, als ik het voor het zeggen heb. Zeker als iemand de moeite genomen heeft een overheerlijke maaltijd voor me te bereiden. En dit is een heerlijke maaltijd. Mag ik nog wat kip?'





We blijven een poosje tevreden zitten kauwen. 'Waar haal jij je vrouwen vandaan?' vraag ik hem. 'Zijn het kunstgroupies?' 'Soms. In Berlijn wel. Maar vaak ontmoet ik gewoon mensen,





snap je, gewoon omdat ik eropuit ga. Naar feestjes en dat soort dingen. Heb je zin om de volgende keer met me mee te gaan?' Ik geloof niet dat hij dat honderd procent serieus meent, maar hij heeft wel gelijk. Ik kan hier niet blijven zitten totdat ik bedekt ben met spinnenwebben.


'Ja, graag,' zeg ik. 'Wat dacht je van volgende week vrijdag? Misschien kun je me leren hoe ik iemand moet versieren, want ik weet niet meer hoe het moet. Het lijkt me fascinerend.' 'Oké,' zegt Frank. 'Toevallig is er volgende week vrijdag een feestje, en we kunnen van tevoren wel eerst iets gaan drinken. En je zou zó iemand kunnen versieren, Stella, als je dat zou willen.'


'Ik kan niet wachten. Wat is er trouwens gebeurd met die gillende keukenmeid van afgelopen nacht? Mevrouw Gezichtsmasker. Heb je haar nog gebeld?' 'Dat was maar een wip,' zegt Frank schouderophalend. 'Vind je dat ik dat soort dingen ook moet doen? Want ik ben de one-night stands een beetje ontgroeid. Het is gewoon te smerig. Ik ben wél moeder.' Ik zeg dat op een toon alsof ik feitelijk de Heilige Maagd ben.





'Jij,' zegt Frank, terwijl hij met zijn mes naar mij wijst, 'hebt er nooit een geheim van gemaakt dat je een vrouw bent die van seks houdt.' 'Ja, en?'


'En als je van seks houdt, dan moetje de deur uit gaan en zorgen dat je seks krijgt. Het hoeft helemaal niet smerig te zijn.' 'O nee?' 'Nee.'





'Ik geloof er niets van. Bovendien ben ik helemaal niet op de hoogte van de seksetiquette van tegenwoordig. Vandaag de dag komt iedereen waarschijnlijk maar klaar in het gezicht van alle anderen en wordt dat volkomen normaal gevonden, of misschien zelfs schattig ouderwets. En dat zou ik niet kunnen verdragen. Plus, je vergeet iets: ik heb sinds Dominic met niemand meer seks gehad. Het zou raar zijn om seks te hebben met iemand die niet mijn echtgenoot is. Bizar zelfs.' 'Hij is je echtgenoot niet.'


'En dat is hij ook nooit geweest, als je het dan zo nodig vanuit technisch oogpunt wilt bekijken. Feit blijft dat het behoorlijk vreemd zal zijn om het na al die tijd met iemand anders te doen.'





'Dat zal best,' geeft Frank toe. 'Maar het moet er toch een keer van komen, dus dan kun je net zo goed meteen aan de slag gaan. Het heeft geen zin om om de hete brij heen te draaien.' 'Mooie woordkeus, Frankie.'





'Ik weet het,' zegt Frank. Hij begint te grinniken. 'Ik heb het speciaal voor deze gelegenheid bedacht. Wat dacht je van een dessert?'





Halverwege dit alles belt mijn vader op. Hij komt naar Londen om wat te winkelen, zegt hij. 'Zijn er dan geen winkels in Parijs, papa?' 'Non, chérie,' krast hij met zijn door nicotine aangetaste stem. 'Deze winkels zijn voor oude mannen en ik voel me de laatste tijd ontzettend vitaal. Ik krijg steeds meer energie en ik moet naar mijn kleermaker. Kan ik een paar dagen bij je logeren? Ik zat erover te denken om volgende week vrijdag te komen.'





'Natuurlijk. Maar vrijdagavond ben ik er niet.'


'Dan vermaak ik mezelf wel.'


'Je zou met de oppas kunnen babbelen.'


'Oppas?' brult hij. 'Ik zal wel oppassen. Dan drinken we wat en


kijken we naar een film.'





'Honey is pas achttien maanden, papa,' zeg ik. Ik sta op het punt in lachen uit te barsten: ik zie al helemaal voor me hoe mijn vader, gekleed in een kamerjas a la Noël Coward, een sigaret rookt en een gin-tonic inschenkt voor Honey, waarna hij het zich gemakkelijk maakt en haar een gedetailleerde uitleg geeft over Trutïaut.


'Echt waar?' zegt hij. Hij klinkt verbaasd. Dan zucht hij. 'Hemel, wat groeien kinderen toch langzaam, vind je ook niet? Vergeleken met andere zoogdieren. Als ze een hond was, was ze nu al een puber. Ach ja, een tekenfilm dan, misschien. Bugs Rabbit of zoiets.'





En dan spreekt hij de woorden uit die me al sinds mijn dertiende de stuipen op het lijfjagen: 'Ik heb een geweldig ensemble voor je gekocht, Estelle.'


Mijn vader vindt het heerlijk om kleren voor me te kopen. Het probleem is dat hij geen ensembles aanschaft, maar kostuums. Toen ik dertien was, heb ik een keer een week lang verkleed als Carmen moeten rondlopen, in een groot rood geval vol ruches, om zijn obsessie van dat moment met de flamenco te bevredigen (mijn moeder moest in en om het huis een kanten sluier dragen en liep steeds overal tegenaan; kort daarna zijn ze uit elkaar gegaan). Achteraf gezien viel dat Carmen-kostuum nog wel mee. Mijn vader heeft in de loop der jaren ook de kostuums aangeschaft van Brünhilde (compleet met pruik), Ophelia (een jurk met groene slierten van een soort vloeipapier, zodat ik eruitzag als een wandelend stuk zeewier), Boadicia (om mammies afkomst te eren), een cowboy (die was onverklaarbaar, maar zoals ik al zei: ik vermoed dat hij homo is) enzovoort, enzovoort. Hij koopt de kleren en blijft vervolgens hangen, zodat ik ze wel moet aanpassen, waarna hij erop staat me mee uit lunchen of dineren te nemen, onderwijl krijsend van plezier over de schoonheid van het kostuum waar hij me op dat moment weer in heeft gekregen. Hij is behoorlijk excentriek, geloof ik, maar hij is ook een schat van een man, en ik zou hem nooit kunnen kwetsen door te weigeren het geval aan te trekken dat hij nu weer voor ine heeft uitgekozen.


Mijn vader zit vrolijk te grinniken. 'Is het een speciale gelegenheid. Stella? Want ze zullen steil achteroverslaan als je mijn cadeautje aantrekt. Ze zullen als vliegen op de stroop op je af komen.' Hij is dol op die rare uitdrukkingen uit de jaren zeventig, de schat.





'We zullen wel zien. Hoe laat ben je hier?' 'Om een uur of vier, denk ik. Ik neem wel een taxi vanaf Waterloo. Tot dan, mon ange.' 'A bientôt, papa.'












Ik wend me tot Frank. De wijn heeft me giechelig gemaakt. 'We moeten misschien in kostuum mensen gaan versieren,1 zeg ik tegen hem. 'Mijn vader komt volgende week en hij neemt altijd een kostuum voor me mee.'





'Ik vind het best,' lacht Frank. Wat ik zo leuk vind aan Frank, is dat je hem nooit iets hoeft uit te leggen. Hij gaat er gewoon in mee.





Ik klim via de krakende trap naar boven, behoorlijk in de olie, en bedenk dat het een geweldige dag is geweest. Ik heb misschien een nieuwe vriendin gevonden, en Honcy een nieuw vriendje; Frank heeft eten voor me gekookt; en ondanks de cadeautjes kijk ik er echt naar uit mijn vader weer te zien. Plus dat ik morgen en volgende week vrijdag uitga. Jeetje, het begint bijna op een normaal leven te lijken.


				4





We hebben een enorme tuin, vergeleken met de rest van Londen. Ik geloof dat hij een meter of dertig diep is. Terwijl ik 's ochtends mijn kopje koffie drink, besef ik dat het gras eruitziet alsof het hard toe is aan een knipbeurt. Ik moet het maar eens maaien, waarschijnlijk voor het laatst, voor de lente. Ik neem nog een laatste slokje koffie, schuif de krant van me af (ik vraag me steeds vaker af waar een krant eigenlijk toe dient: om je dat laatste zetje over de rand te geven als je zelfmoordneigingen hebt?) en trek de rubberlaarzen aan die bij de deur staan.





De grasmaaier staat in de schuur en de schuur is een en al spinnen. Ik jaag ze weg, met mijn ogen dicht, en sleur de enorme machine naar buiten. Ik weet datje geacht wordt de messen omhoog te zetten, of wellicht te laten zakken, dus sjouw ik de machine het gras op en sjor hem ondersteboven, zodat ik de onderkant wat nader kan bestuderen. De messen zien er vreselijk roestig uit. De tuin, daarentegen, is prachtig: een soort vochtige, overwoekerde wildernis. 'Hallo daar,' klinkt een nogal schrille stem. Ik kijk om me heen. Ik zie niemand. 'Hier,' zegt de stem. 'Bij de struik.'





Ik kijk in de richting van het geluid, en inderdaad, vlak naast de hulststruik zie ik een mensengezicht. Het is het gezicht van Tim, mijn buurman. Hij is hier ongeveer een halfjaar geleden komen wonen met zijn gezin, en aangezien dit Londen is, heb ik nooit echt een gesprek met hem gehad, afgezien van af en toe een 'goedemorgen'.












Hij heeft iets weg van een buideldier, denk ik deze ochtend; misschien door de lichtval, die zijn ogen op zeer ongebruikelijke wijze doet glinsteren. De man heeft ook iets slungelachtigs, en hoewel hij er volkomen normaal uitziet - behalve dat hij niet echt lippen schijnt te hebben - heeft hij iets wat er sterk op wijst dat hij op school dagelijks gepest werd en er nooit helemaal overheen is gekomen.


'O, hoi, eh... Tim was het toch?' Ik glimlach in zijn richting. Begrotingscalculator, als ik het me goed herinner. Zijn vrouw werkt niet. Waarom is hij niet op zijn werk? 'Ik wilde even het gras gaan maaien,' zei ik. 'Jij weet niet toevallig hoe ik de messen van dit ding omhoog- en omlaag- krijg?'


Waarom blijft hij zo hardnekkig bij die struik staan, vraag ik me af. Hij ziet er krankzinnig uit, zoals hij als een galago-aapje tussen de puntige blaadjes door tuurt. Maar nu komt hij toch langzaam in beweging. Hij loopt langs de stenen muur die onze tuinen van elkaar scheidt en komt vlak bij de funkia's weer tevoorschijn.


'Timothy Barker,' zegt hij met een licht nasale clownsstem. 'Tot uw dienst.'


'Stella de la Croix. Nogal een mondvol,' zeg ik uit gewoonte. 'Gewoon "Stella" is prima. Hallo,' zeg ik opnieuw nu ik hem goed kan zien. Hij draagt een blauwgeruit overhemd en een versleten bruine corduroy broek.





'Janice is met de jongens naar Mallorca,' zegt Tim ongevraagd.


Janice, zo neem ik aan, is zijn vrouw: rood haar en een heleboel


gouden sieraden. De jongens zijn ongeveer tien en twaalf.


'Wat leuk,' zeg ik. 'Hebben ze vakantie?'


'Jazekers,' zegt Tim, ernstig knikkend. 'Jazekers.'


Ik zie dat hij op het punt staat het een derde keer te zeggen, dus


zeg ik snel op vrolijke toon: 'Maar goed, weet jij hoe ik die


messen moet verplaatsen? Ik zou je erg dankbaar zijn.'


'De messen omhoogzetten,' grinnikt Tim. 'Omhoogzetten, niet


verplaatsen. Je bent Frans, of niet? 'Oe komt 'et datje niet zo


praat?'





'Daarom,' zeg ik schouderophalend. 'Hoe moet ik het nu doen? Met die messen?' 'Aha,' zegt Tim. 'Aha.'





Ik begin hier een beetje genoeg van te krijgen, dus werp ik een vage glimlach in zijn richting en keer hem vervolgens mijn rug





toe, om mijn aandacht volledig te kunnen richten op de grasmaaier.


'Is je wederhelft er niet?' brult Tim, en dat terwijl hij maar een meter of twee verderop staat. Ik schrik me wild. 'We zijn uit elkaar,' zeg ik terwijl ik me weer naar hem omdraai.


'Ja, dat wist ik ook wel,' zegt Tim, die zichzelf een onnodig harde klap tegen zijn voorhoofd geeft. 'Dat wist ik ook wel. Ik bedoel die nieuwe vent van je.' 'Pardon?'


'Rossige kerel,' zegt Tim. Hij klinkt opeens als mijn grootvader. 'Lange, flinke knul.' 'Dat is mijn huisgenoot,' zeg ik. 'Hij heet Frank.' 'Ach, hoe je het ook noemen wilt,' zegt Tim meesmuilend. 'Zulke mensen moeten er ook zijn, madame, of moet ik made- moiselle zeggen?'





Ik begin me nu aan hem te ergeren, dus loop ik naar de muur.


'Ik noem hem mijn huisgenoot omdat hij dat ook is. We delen


een huis. Hij is, zeg maar, de gluurder.'


'Hiiiii!" lacht Tim, met zijn hand voor zijn mond geslagen, als


een kabouter. Ik vraag me af of hij ze wel allemaal op een rijtje


heeft.





'Huurder. Huurder,' corrigeer ik mezelf schreeuwend. 'Hij is de huurder en hij is op het moment niet thuis en ik moet nu echt aan de slag, dus als je het niet erg vindt...' Ik gebaar naar de grasmaaier, glimlach ten afscheid en concentreer me weer op het bestuderen van de messen.





'Ik kom eraan,' brult Tim efficiënt, niet langer spastisch maar zakelijk. 'Ik ben er zó.'





Het blijkt dat het omhoogzetten - of in dit geval het laten zakken - van de messen heel eenvoudig is: je hoeft alleen maar aan een grote plastic knop te draaien en vervolgens een hen- deltje om te zetten. Ik begrijp niet echt waarom Tim me dat niet gewoon kon vertellen: we zijn al bijna tien minuten buiten en in die tijd had ik het zelf ook wel kunnen bedenken. Hij heeft wel heel vaardige handen: grote, vierkante handen





met lange vingers en schone roze-met-witte vingernagels. 'Klaar is Kees,' zegt hij na een fractie van een seconde. 'Hartstikke bedankt,' zeg ik.





Hij komt niet in beweging en komt niet overeind, maar blijft op zijn hurken zitten en glimlacht vriendelijk naar me. Ik weet zeker dat hij begrotingscalculator is, dus kan hij niet dom zijn, anders zou hij zijn werk - begrotingen calculeren of wat het dan ook precies is dat hij doet - niet kunnen doen. Maar aan de andere kant: hij is op het moment ook niet aan het werk. Het is vrijdag en hij is thuis. Het is allemaal een beetje verwarrend: is Tim achterlijk of is hij dat niet?





'Hoefje niet te werken vandaag?' vraag ik. Ik ben in elk geval wel opgestaan, maar helaas betekent dat dat hij, nog steeds op zijn hurken, recht tegen mijn kruis aan kijkt. 'Vrije dag,' zegt Tim, die eindelijk opstaat. We blijven zwijgend staan. Er hangt een soort onverklaarbare geladen stilte: hoe is dat in vredesnaam gebeurd? 'Maar goed,' zeg ik. Ik moet nu echt het gras gaan maaien.' 'Dat doe ik wel voor je,' zegt Tim, die plotseling weer heel competent overkomt en de zakken van zijn corduroy broek uitrekt. 'Geef maar hier.' 'Dat hoefje echt niet...'





'Het zou me een genoegen zijn. Waar is het verlengsnoer?' In


elk geval praat hij nu weer als een normaal mens.


'Daar, bij de tafel. Heel vriendelijk van je. Kan ik iets voor je


inschenken? Thee? Een kopje koffie?'


'Als ik klaar ben,' zegt hij.





Misschien verbeeld ik het me, maar ik heb de indruk dat hij het woord 'klaar' extra lading geeft. En hoewel ik het niet helemaal goed kan zien vanwege het licht, zou ik kunnen zweren dat hij net knipoogde.





'Alles op zijn tijd,' grinnikt hij. 'Alles op zijn tijd.'





Uiteindelijk besloot Frank thuis te komen lunchen omdat hij een paar foto's van koeien was vergeten waarop hij zijn werk wilde baseren. Tim schrok duidelijk van zijn verschijning, want hij werd weer helemaal buideldierachtig, sloeg het kopje koffie af, riep: 'Au revoirF en maakte zich snel over de muur uit de voeten. Wat een vreemd mannetje. Maar goed, zoals hij zelf al heel terecht opmerkte: zulke mensen moeten er ook zijn (jaze- kers).


Frank, Honey en ik deelden wat paté van gerookte makreel en een half zuurdesembrood, dat we wegspoelden met vlierbes- sensiroop. Daarna ging hij terug naar de studio, ging Honey een dutje doen en zat er voor mij niets anders op dan te proberen te bedenken wat ik die avond aan zou trekken naar mijn eerste dineetje in tijden.


Als je deel uitmaakt van een stel en je gaat bij iemand eten, is het heel eenvoudig. Je doet wel een beetje moeite natuurlijk, maar in principe ga je zoals je bent. Nu kon dat niet meer en ik wist werkelijk niet wat ik aan moest trekken nu ik sinds kort weer vrijgezel was. Kleren maken de man en zo: ik weet niet wat ik wil uitdragen.


Voor welke stijl moet ik kiezen? Een beetje weduweachtig, om duidelijk te maken dat mijn leven als seksueel wezen nu voorbij is en dat ik mijn plaats ken, namelijk: bij het haardvuur, om babydekentjes te borduren voor een goed doel? Haar in een knotje, geen make-up, een enkellange jurk in een donkere kleur, kastanjebruin of aubergine bijvoorbeeld, en iets wits om onbezoedelde deugd te suggereren, of in elk geval een nieuwe maagdelijkheid - zou een schouderdoek overdreven zijn? Of een nonnenkap? Waarschijnlijk wel. En trouwens, ik ben er niet van overtuigd dat ik de bijbehorende gezichtsuitdrukking wel kan oproepen: leedwezen vermengd met beminnelijkheid vermengd met berusting, een beetje als Olivia de Havil- land in Gejaagd door de Wind.


Dan is er altijd nog de schoolfrikkenstijl, die zo vreselijk modern is onder moderne pasgescheiden vrouwen. Daarmee zeg je feitelijk: 'Ik ben une femme sérieuse geworden nu ik eindelijk bevrijd ben van mijn dwaze partner. Ik studeer Toegepaste Sociologie aan de Open Universiteit, weetje.' Ik zou mijn bril kunnen opzetten in plaats van mijn contactlenzen in te doen, de correcte uitspraak van buitenlandse hapjes en drankjes kunnen gebruiken 'Mag ik de parmigianoT 'Geweldige rioja.' 'Café au lait, alsjeblieft." - en opgewonden door mijn mond ademen wanneer iemand het heeft over katten of zelfhulpboeken (grappig hoe vrouwen die beweren te Rennen met de Wolven feitelijk altijd vrouwen zijn die Strompelen met de Hermelijnen). Het is een stijl die niet altijd goed valt bij het publiek, want hij draait immers om handgemaakte stoffen en vreselijke kapsels, maar ik heb gemerkt dat de vrouwen er wel positief tegenover staan, zeker als je vroeger altijd vrolijk en aantrekkelijk was.





Maar dat is ook niet echt mijn stijl. O, hemel, wat moest ik aantrekken? Je kunt altijd nog kiezen voor de 'Hallo, jongens! stijl. Je weet wel: de pas weer vrijgezelle vrouw van een zekere leeftijd (maar laten we niet vergeten dat ik achtendertig ben en geen tweeënzestig) die in volle oorlogskleuren, een jurk tot aan de navel, hoge hakken waarmee ze boven iedere man in de kamer uittorent, een glanzend kapsel met high- lights, karmozijnrode lippen en knipperende wimpers komt opdagen. Sluit je echtgenoot op, dames! Deze stijl heeft, vind ik, wel iets grappigs, hoewel je natuurlijk niet te zeer de indruk wilt wekken dat je werkelijk in de aanval gaat. Helaas zal ik dit keer in elk geval iets anders moeten bedenken, aangezien er voor die stijl enige plastische chirurgie noodzakelijk is: je hebt enorme, stijve borsten nodig die op z'n minst ergens vlak onder je hals beginnen en een oranje teint is absoluut essentieel, lïn misschien lessen in tantra-seks (misschien kan Marjoric van de speelgroep me daarbij helpen?), zodat je naast vreemde mannen kunt gaan zitten en op opwindende fluistertoon kunt zeggen: 'Ik kan mijn orgasme urenlang rekken.'


O, wat een somber vooruitzicht. Maar goed, even serieus: wat moet ik aantrekken? Het zou een stuk gemakkelijker zijn als ik wist waarom ik precies was uitgenodigd: ben ik gewoon een klant, een gewone gast, of is mijn hulpvaardige gastvrouw zo vriendelijk geweest om een alleenstaande man voor me uit te zoeken? Ben ik uitgenodigd om een bepaald aantal vol te maken - ik ben immers op het laatste moment uitgenodigd - of zit er een plan achter? Als dat zo is, dan zouden ze me toch op de hoogte moeten stellen van de details: als we aannemen dat er een alleenstaande man uitgezocht is voor arme, alleenstaande ikke, wat voor soort alleenstaande man is hij dan? Moet ik er veel werk van maken of juist niet? Moet ik me chic kleden of - afschuwelijk woord - nonchalant? Haar? Make-up? Schoenen? Verenboa? Kruisloos onderbroekje? Het zou vreselijk verkeerd zijn om hoge hakken te dragen als Alleenstaande Man bijvoorbeeld klein is. Moet ik tonen dat ik nog steeds bij de tijd ben en me in een trendy outfit hullen? Volgens mij is er op het moment sprake van een revival van de jaren tachtig. Moet ik een T-shirt van Duran Duran en vingerloze handschoenen aantrekken?





Misschien moet ik Isabella even bellen en het gewoon op de man af vragen. Hallo, Isabella. Even over het dineetje, hè? Nou, denk je dat er wilde seks in zit voor mij? Wat denk je, Issy, kan ik iemand versieren? Zal ik kwastjes aan mijn tepels hangen? Een sluier dragen? Zeg het maar. Uiteindelijk besluit ik Louisa van de speelgroep te bellen. Zij heeft dit duidelijk al eens eerder meegemaakt, want ze is zeer stellig in haar advies. 'Ga als jezelf,' zegt ze. 'Draag iets wat je anders ook zou dragen. Gedraag je niet verlegen of onbehaaglijk, maar precies zoals je je normaalgesproken ook zou gedragen. En wat nog belangrijker is: zorg dat je plezier hebt. Het is maar een etentje. Bel je me morgen om me te vertellen hoe het was?'





Dat beloof ik haar. Zodra ik heb opgehangen, neem ik een bad, verdrink mezelf in Shalimar en schiet in mijn favoriete zwarte jurkje, dat feitelijk mosgroen is: een zijden gevalletje met smalle bandjes dal er een beetje uitziet als een nachthemdje dat tot op de knie valt en een wonderbaarlijke coupe heeft die mijn sterke punten (boezem) benadrukt en mijn zwakke punten (buik) verhult. Ik trek een zuurstokroze kasjmieren trui aan, steek mijn voeten in een paar paarse rieten muiltjes die ik al ja- ren heb, hang oorringen in mijn oren en ren weer naar beneden om Franks mening te vragen. Onderweg blijf ik op de overloop even staan om een taxi te bellen.





Frank en Honey liggen op mijn favoriete roze-met-rode Turkse vloerkleed en zijn gedrongen figuurtjes aan het maken van Duplo. Het is op zich een schattig gezicht, alleen doet het me onmiddellijk denken aan de speelgroep. God, volgende week moeten we er weer naartoe. Kan een mens dat wel aan? Ik kan er nu maar beter even niet aan denken. 'Nou?' Ik maak een pirouette. 'Wat denk je: goed genoeg?' 'Je ruikt heerlijk,' zegt Frank.


Honey heeft haar blauwe pyjama met konijntjes erop aan; Frank draagt een bijpassende blauwe pyjamabroek (zonder konijntjes, uiteraard) en een wit T-shirt - wat lief van hem. Ze hebben allebei pas hun haren gewassen. Ze zien er schattig uit. 'Mama,' zegt Honey.


Ik neem haar op schoot en ruik aan haar haar, terwijl ik me afvraag wanneer haar vocabulaire zich eens zal gaan ontwikkelen.





'Mooi, maar de geur kan me niets schelen! Hoe zie ik eruit?'


'Geweldig. Heel mooi.'


'O, Frank, werkelijk. Details, alsjeblieft.'


Honey wipt van mijn schoot en richt haar aandacht weer op


haar Duplo. Met haar dikke Iuierbilletjes ziet ze er zelf ook


een beetje uit als een konijntje.


'Sexy. Als een chique zigeuner.'





'Maar is dat dan goed? Ik weet niet zeker of ik er wel wil uitzien als een chique zigeuner. Bedoel je De Diddakoi in galakleding? God, wat vond ik dat een geweldig boek. Kijk niet zo dom, Frank.'





'Wie is de diddiekoe?'





'Diddakoi. Ik zal het je morgen wel vertellen, professor in de weetnikskunde. Wat ik moet weten is: zie ik er potentieel sexy, maar tegelijkertijd ook potentieel zakelijk uit? Ik bedoel: jij bent kunstenaar, jij bent dol op die boho-look. Zou je ook vinden dat ik er leuk uitzag als je... nou ja... een handelsbankier





was?'







'Is dat rhymingslangV







'Nee. Je weet hoe Isabella is. Ze heeft altijd wel wat mensen uit de geldwereld aan tafel. Vroeger tenminste wel.' 'Als ik een bankier was, zou ik je zeker even willen vastpakken, voordat ik terugging naar moeder de vrouw in Wimbledon.' 'Ikke Womble,' zegt Honey met een vergenoegd gezichtje. 'Slimme meid!' Ik pak haar stevig vast en geef haar een kus: mijn kleine genie. Honey en ik zijn dol op die oude kinderprogramma's op de kabel, waaronder de poppenshow The Wom- bles. Ik heb ze als kind nooit gezien, alleen Barbapapa in het Frans, dus het is voor ons allebei even nieuw. 'Stel la?' 'Ja, Frank?'





'Doe het niet met een bankier. Hier, ik heb een glas gin voor je ingeschonken. Om je zenuwen te bedwingen.' 'Klink-klink. Ik was het niet van plan, maar nu ik er eens over nadenk, zou seks met een bankier nog niet eens zo slecht zijn. Ze maken lange dagen, nietwaar? Dus zijn ze altijd moe en erg rijk en kan een mens een heel vredig, geordend, burgerlijk leven leiden. Met dienstbodes. God, ik hunker echt naar personeel, jij niet?'


Frank rolt met zijn ogen. We kijken in vriendschappelijk zwijgen naar Honey, die druk bezig is stapels te maken van Duplo. Ik ben nu echt dol op mijn huis, besef ik: de geur van lelies hangt nog steeds in de lucht, de lampen zorgen voor een geel schijnsel, de zachte banken zien er uitnodigend en comfortabel uit en de openslaande deuren naar de tuin (compleet met onberispelijk gemaaid grasveld) laten een vochtige, bosachtige geur binnen. Over een maandje kunnen we de open haarden aansteken.





De taxi arriveert. 'Flaar opgestoken of los?' vraag ik in een vlaag van plotselinge paniek aan Frank. 'Los,' zegt Frank. Hij haalt de spelden er voor me uit en woelt met zijn handen mijn haar los.





'Rustig aan, Casanova,' zeg ik met een grijns.


Hij grijnst terug en wiebelt suggestief met zijn heupen. 'Ik laat


je wel even uit.'


'Blijf maar niet op,' roep ik terwijl ik in mijn taxi stap.












				5


Isabella Howards huis in Islington is een van die gevallen die door een binnenhuisarchitect zijn ingericht. Dat gaat zo: de ijzige, zielloze eigenaar betaalt de binnenhuisarchitect duizenden ponden om het huis er warm en persoonlijk te laten uitzien. Dat leidt gewoonlijk tot een moderne versie van de rijke kashbastijl, met lage tafels, een overvloed aan kussens, veel te dure tapijten uit winkels in Notting Hill en een heleboel etnische prulletjes om te suggereren dat degene die er woont ten eerste veel gereisd heeft en geen fantasieloos provinciaaltje is, maar een wereldburger en ten tweede 'oog' heeft voor mooie dingen. De glazen lampen zijn Marokkaanse lampen, de kleden op de bank zijn antieke sari's, er staat een stenen boeddhabeeldje aan de linkerkant van de schoorsteenmantel. Ik herken haar inrichting, want ik heb hem in vele huizen, van Clapham tot Hampstead, teruggezien en kan zelfs zien dat het interieur in kwestie het werk is van een oudere nicht met een vaag accent die dol is op zijn naam: Ricky Molinari. Zijn cliënten spreken hem vaak aan met het belachelijke 'meneer Ricky'. Meneer Ricky heeft twee stijlen: de luxe, etnische stijl, zoals in isabella's huis (hij heeft deze stijl in zekere zin uitgevonden, toen hij veertig jaar geleden zo slim was om zijn vakanties in Tanger als uitgangspunt te gaan gebruiken voor zijn werk) en 'maximaal minimaal', wat feitelijk neerkomt op de bekende minimalistische stijl: studioachtige ruimtes, vloeren van rubber of beton, oncomfortabel strak meubilair in zwart, grijs of chocoladebruin, maar dan opgefleurd met kersenhout, boeken (die een kamer echt een ingericht tintje geven), moderne kunst (meestal van mijn ex, Dominic) en orchideeën (een beetje passé) of cactussen of venusvliegenvangers die in grappige en onverwachte dingen zijn geplant, zoals jerrycans. Meneer Ricky koopt boeken per strekkende meter en baseert zijn keuzes op de hoogte en kleur van de boekruggen, wat soms onverwachte resultaten oplevert: de ietwat stoffige, prachtig lichtgroene ruggen van Oog of De 120 dagen van Sodom in het Cheyne Walk- toilet van een vrouw op leeftijd die leeft voor siliconeninjecties en eiwitomeletten, bijvoorbeeld.


Ik deel dat soort gedachten natuurlijk niet met Isabella; in plaats daarvan feliciteer ik haar met haar prachtige huis. 'Vind je het echt mooi?' vraagt Isabella terwijl ze even een hand op mijn arm legt. 'Het heeft me een eeuwigheid gekost om het naar mijn zin in te richten.' (Dat is natuurlijk niet waar: meneer Ricky draagt zijn cliënten op om een paar weken lang op te hoepelen naar Zuid-Frankrijk of zoiets en ondertussen 'doen' hij en zijn assistenten razendsnel het huis.) Isabella, die een jaar of vijfenveertig moet zijn, is twintig jaar getrouwd geweest met Mark, een uitgever, die haar zes of zeven jaar geleden heeft verlaten voor een van zijn auteurs, een gekwelde jonge vrouw met opvallend parmantige borsten. Mark was rijk in het kwadraat; hij had niet alleen een topsalaris, maar ook nog eens een erfenis om van te leven. Hij suste zijn geweten door een groot deel van zijn jaarinkomen aan zijn ex- vrouw te schenken. Isabella verkoos een slanke, levendige, uitstekende organisator van feestjes te worden. Ze nam enkele maanden de tijd om stiekem door te dringen tot elke sociale kring in Londen die je maar bedenken kunt en de telefoonnummers van de belangrijkste leden ervan mee naar huis te nemen. Ze heeft een sterke voorkeur voor 'jongeren'. Elke week brengt ze hen tijdens een etentje allemaal bij elkaar en drie keer per jaar organiseert ze wat ze 'mijn hoogtepunten' noemt (waar ik altijd een beetje om moet grinniken; ik ben dol op dubbele bodems). Ik ben een tijdje geleden geluidloos van haar lijstje verdwenen, hoewel ik er gezien vanavond kennelijk weer op sta. Daar ben ik blij om, want je kunt veel zeggen over Isabella, maar ze is behoorlijk goed op het gebied van feestjes en dit soort avonden bij haar thuis zijn zelden saai. De andere gasten hebben zich al verzameld in de zitkamer, die zacht verlicht wordt door lantaarns met roze glas en kaarslicht dat afkomstig is van enorme vuurrode kaarsen. Een vaag jazz- melodietje klinkt op de achtergrond. Op de lage, bewerkte salontafel - die ongeveer tweeënhalve meter lang is - zijn rozenblaadjes gestrooid en elk denkbaar oppervlak staat vol zilveren schaaltjes met lekkernijen. (Frank zou zeggen dat het net iets voor mij is om eerst de hapjes te zien en dan pas de mensen.) Het totaaleffect is een beetje aanstellerig waarom doen we alsof we in een kruising tussen Fez en Jaipur zijn? - maar niet van charme ontbloot.





'Stella, lieverd, wat wil je drinken? Het gebruikelijke of een


van mijn cocktails?'


TImm, een cocktail, alsjeblieft.'





Isabella geeft me een flûte met champagne, suiker en verse munt.





'Goed, ken je iedereen?'





Ik tuur door het verleidelijke schemerduister: nee, ik geloof niet dat ik hier iemand ken.


Ik stap vrijpostig op een stel bij de schoorsteenmantel af. 'Hallo,' zeg ik. 'Ik ben Stella.'


'Stella had vroeger een relatie met Dominic Midhurst,' zegt Isabella behulpzaam. 'Toch, lieverd? Hoe is het tegenwoordig met Dom? Weetje dat?'


'Prima, geloof ik. Hij brengt veel tijd door in Tokio.' Besta ik werkelijk alleen nog bij de gratie van een man met wie ik heel kort een verbintenis had? Het lijkt me ongebruikelijk in deze moderne tijd.


'Hallo,' zegt de mannelijke helft van het stel. 'George Bigsby. Ik kan niet beweren dat ik echt dol was op het werk van je man, ben ik bang.' Hij lacht vriendelijk en er verschijnen rimpeltjes in zijn ooghoeken. 'Al die installaties. Ik hou zelf meer van Rubens.' Zijn gezicht is nogal rood en nogal bol en hij heeft een grote neus. Wel heel vrolijk en het lijkt me een vriendelijke man.





'Ik ook,' antwoord ik glimlachend. 'Ik ben het helemaal met je


eens.'





'Dit is mijn vrouw, Emma,' zegt George, wijzend naar een bleke, elfachtige vrouw met al even elfachtige kleren: pastelkleu- rigc flarden stof die strak aansluiten rond haar magere, jongensachtige lichaam: eerder Giacometti dan Rubens. Ik vraag me heel even af of ze een eetstoornis heeft - wie niet tegenwoordig?





'Hallo,' zeg ik glimlachend.





'Hoi,' zegt Emma, die me nogal onbeleefd en niet bepaald wild enthousiast van top tot teen opneemt.


'En hier,' zegt Isabella - een minder goede gastvrouw zou me zwijgend bij Emma hebben laten staan - 'staat William Cooper, aan wie ik je graag wilde voorstellen.' Ze werpt me achter zijn mg om een veelbetekenende blik toe: dit is de Uitverkoren Alleenstaande Man. 'William is plastisch chirurg, dus als je vriendjes met hem wordt, krijg je misschien wel een gratis buikcorrectie!'


'Jeetje,' zeg ik, scherp inademend. Geweldig, deze alleenstaande man zal ongetwijfeld al mijn lichamelijke onvolkomenheden zien.


'Niet datje een buikcorrectie nodig hebt,' zegt William Cooper gladjes nadat hij mijn maagstreek eens goed bekeken heeft. 'Nog niet, in elk geval. Leuk je te ontmoeten.' Hij slaat zijn blik op totdat die op mijn borsten blijft rusten, waarna hij opkijkt en me een nogal sexy glimlach schenkt. Hallo, denk ik bij mezelf. Hal-lo.


William Cooper heeft een fluweelzachte stem en is belachelijk knap (neemt hij zichzelf ook wel eens onder handen? Dat moet ik hem eens vragen), hoewel een beetje te verzorgd: zijn huid is strak, glad, volkomen smetteloos en porieloos, iets wat je bij mannen van zijn leeftijd (in de veertig, schat ik, maar het licht is hierbinnen wel erg flatteus) niet vaak ziet. Zijn super- witte tanden lichten op in de schemerige duisternis, net als zijn vingernagels (manicure?). Zijn haar is zwart en als ik wat beter kijk, zie ik dat zijn ogen blauw zijn. Ik ben altijd dol geweest op die combinatie. Ik weet eigenlijk nooit zo goed wat ik van iemand met zo'n uiterlijk moet denken; esthetisch gesproken is hij overweldigend knap, maar hij heeft iets kunstmatigs dat op de een of andere manier niet helemaal menselijk is. Maar goed, ik zal niet ontkennen dat hij een lekker ding is. 'En ik ben Tree,' zegt een vrouw die zich bij ons voegt. Ah, hiermee ben ik bekend: dit heb ik eerder gezien, dit is een soort dat ik onmiddellijk herken. Tree heeft lang, verward haar, geknipt door een zeer dure kapper en met lichte plukken, hoewel je dat niet zou zeggen; het wordt uit haar harde, make-uploze, niet erg jeugdige (en bovendien niet erg intelligente) gezicht gehouden door middel van glitterende clipjes. Ze is zo dun dat ze wel een aap lijkt en draagt de dernier cri in bohémien chic: voor een normaal mens een vaag uitziend vod, voor haar een fantastisch kledingstuk van achthonderd pond. Ze heeft teen- ringen en, naar ik verwacht, een paar tatoeages. Ik wist dat ze waarschijnlijk in de buurt van Portobello Road in een huis met vijf verdiepingen woonde, een trustfonds en een zeer rijke echtgenoot had, iets 'creatiefs' deed en - dat zullen we tijdens het eten merken - aan een ongewoon wreed aantal allergieën leed.





'Ik vind je schoenen geweldig,' zegt Tree vriendelijk. Ze spreekt perfect Engels met een Londens accent. 'Goed gevlochten.'





'Dank je. Ik heb ze al heel lang.'





'Raffiariet,' zegt ze. 'Prachtig. Natuurlijk, begrijp je wel.' Tree rekt zich uit. 'Eerlijk gezegd ben ik uitgeput. Ik ben even gaan zwemmen voordat ik hiernaartoe ging en ik ben er helemaal slaperig van.'


Dit is mijn kans om mijn theorie uit te testen. 'Porchester Baths?' vraag ik voorzichtig.





'Nee hoor, gewoon thuis.' Tree haalt haar schouders op. Bingo!


Ze heeft een zwembad in haar tuin.


'Wat doe je voor de kost. Tree?' vraag ik.


'Ik ben een opleiding tot muziektherapeut aan het volgen,' zegt


ze. Ze ziet er nu een stuk levendiger uit.


'Wat houdt dat in?'





'Je werkt met, je weet wel, ernstig beschadigde mensen en geneest hen met behulp van de schoonheid van muziek. Ik heb een trommel.' 'Wat leuk,' zeg ik. Ik hoop dat ik niet al te sarcastisch klink. 'Wat voor een trommel?'





'Het is, je weet wel, een trommel van wijsheid en vrede,' legt


Tree uit. 'Met kralen. Ik heb hem van Abba Babu gekregen.'


Ze ziet mijn niet-begrijpende blik en voegt eraan toe: 'Dat is


mijn goeroe. Ik ga drie maanden per jaar naar een retraitehuis.


India is zo'n spiritueel oord, vind je ook niet?'


'Ik weet het niet. Ik ben er maar één keer geweest. Ik vond de


winkels echt geweldig.'


'Hij heeft veren.'


'De goeroe of het retraitehuis?'


'Nee, de trommel.'





'Hmm,' zeg ik, omdat ik niet zo goed weet wat ik moet zeggen. Het zachte geroezemoes van gesprekken wordt onderbroken door de aankomst van een vrouw die er zo mannelijk uitziet dat het je niet eens zo vreselijk zou verbazen als ze inderdaad een penis zou blijken te hebben. Ze is erg lang en op de een of andere manier breed in de heupen zonder echt dik te zijn, en ze ziet er opvallend uit: ze draagt een mannelijke zwarte broek en een mannelijke, maar erg mooie trui van zwart kasjmier over een kraakwit overhemd. Ze heeft zware schoenen aan haar voeten, zes of zeven dikke, eenvoudige zilveren ringen aan haar lange, elegante vingers en kortgeknipt grijs haar dat glad achterover is gekamd, zodat haar platte, keurige oren en haar jukbeenderen, waarop iedere vrouw die half zo oud is als zij jaloers zou zijn, zichtbaar zijn. Ze moet zelf al halverwege de zestig zijn. Ze heeft heel lichtblauwe ogen en een intelligent, scherp gezicht.


'Ah, Barbara, lieverd,' zegt Isabella, die overeind springt. 'Ik ben zo blij datje erbij kon zijn.'


'Goedenavond, Isabella,' zegt Barbara met gesoigneerde stem. 'Heerlijk om hier te zijn. Het doet me goed om af en toe de deur uit te gaan,' voegt ze eraan toe. Ze draait zich om naar mij en glimlacht. Ze ruikt naar Guerlain Vetiver, een van de heerlijkste mannengeurtjes ter wereld. 'Soms ben ik bang dat mijn ledematen zullen verstijven.' 'Wat een onzin, Barbara. Je bent bijna nooit thuis,' zegt Isabella terwijl ze haar een warm klopje op haar arm geeft. 'Je bent een sociale wervelwind. Ik zal iets te drinken voor je halen,' zegt ze, waarna ze ervandoor gaat om op zoek te gaan naar een van haar kannen met cocktails. 'Ik ben Stella,' zeg ik tegen Barbara.





'Geen achternaam? Dan ben ik Barbara.' Ze werpt me een vrijpostige, openhartige blik toe - recht in de ogen, klabam. 'Kom, dan gaan we zitten. Ik sta niet graag als ik mi jn stok niet bij me heb.'


We lopen naar de bank en gaan er naast elkaar op zitten. 'Wie zijn al deze mensen?' vraagt Barbara.


'Ik ken hier eigenlijk niemand. Hij is plastisch chirurg.' Ik wijs naar Cooper.


'O ja, hem ken ik wel: William Cooper. Hij heeft vorig jaar de hals van mijn zus gelift. Ze werd nogal verliefd op hem. Weet je, ik denk dat hij misschien wel iets met Isabella heeft gehad.' 'O ja? Wat fascinerend. Wanneer? Ik vraag me af of ze iets heeft laten doen.' Aardig van Isabella om hem door te geven, feitelijk. Is dat wat vrouwen tegenwoordig doen? Waarschijnlijk wel: we horen om de haverklap dat er niet genoeg mannen zijn voor iedereen.





'Iets laten doen? Ik mag hopen van niet. Afschuwelijk gedoe, plastische chirurgie. Bij zoveel vrouwen van mijn generatie is er iets echt helemaal misgegaan met hun gezichten. Knobbels, snap je wel, die opeens, jaren later, verschijnen.' 'Jakkes.' Ik trek een vies gezicht. 'Hoe dan ook, naast hem staat een vrouw, Tree, die een opleiding tot muziektherapeut volgt.' Barbara werpt haar een blik toe en glimlacht zo veelbetekenend naar me dat ik teruggrijns. 'En dan dat stel bij de schoorsteenmantel,' ga ik verder. 'Ik weet niet wat ze doen, maar hij lijkt me een erg goedlachse man.' 'En zij niet zo?' 'Inderdaad.'





'En dan is er nog die lieve Isabella. Mijn petekind, wist je dat?' 'Nee, dat wist ik niet. Wat leuk. Hebt u zelf ook kinderen?'





'Nee, lieverd,' zegt Barbara glimlachend. 'En jij?'


'Ik heb er één, een dochtertje van achttien maanden. Ze heet


Honey.'





'Wat een lieve naam.' 'Ja, hè? Ze is ook een liefkind.' 'En wat doen jij en Honey zoal de hele dag?' 'Niet veel, eigenlijk. Nou ja, ik vertaal af en toe wel eens iets, maar we zijn voornamelijk thuis, in Primrose Hill. Haar vader en ik zijn uit elkaar.' Godzijdank bespaart Barbara me de dooddoeners: wat jammer, dat spijt me voor je, o hemel, wat is er gebeurd - dingen waarop ik nooit een antwoord weet. 'Ik woon ook in Hampstead,' zegt Barbara. 'Misschien kunnen we eens wat afspreken. Wandel je graag?' 'Ja, tenzij het echt pijpenstelen regent. Ik probeer Honey één keer per dag mee te nemen naar de speeltuin en dan een stukje door het park te wandelen.'





'Misschien kunnen we een keer samen gaan wandelen, als je dat leuk vindt. Ik ben alleen niet erg snel, ben ik bang.' 'Dat zou ik heel leuk vinden,' antwoord ik, en ik meen het. Ik ben er vrij zeker van dat Barbara lesbisch is, wat er eigenlijk helemaal niet toe doet; alleen denk ik dat ik op de een of andere manier ook overkom als een homoseksueel, omdat lesbiennes altijd linea recta op mij afstevenen. Af en toe zet dat me aan het denken en dan vraag ik me af of ik werkelijk voor het verkeerde team speel: als iedere lesbienne die ik ooit heb ontmoet me aankijkt met zo'n blik van 'ons kent ons', weten zij misschien iets wat ik niet weet. Aan de andere kant is Barbara een heel oude lesbienne, en als ik het idee van seksuele plooibaarheid zou gaan verkennen, zou ik dat liever doen met iemand van mijn eigen leeftijd. Maar wat belangrijker is: ik kan me niet voorstellen hoe het is om seks te hebben zonder dat er een penis van vlees en bloed bij betrokken is. Veel geslurp, neem ik aan, alsof je je volstopt met oesters. Ik kreun stilletjes bij mezelf: hoezeer ik ook mijn best doe, ik kan me niet voorstellen dat lesbische seks erg opwindend zou zijn. Maar er zal toch wel iets voor te zeggen zijn als zoveel mensen zich ermee bezighouden? Erg verwarrend. Misschien is het geslurp wel optioneel. En borsten zijn wel degelijk interessant, zo herinner ik me van de douches op school: sommige meisjes waren zo gebouwd dat hun tepels en navel een perfect gezicht vormden: enorme, nogal uitpuilende ogen (de tepels), een kleine neus (de navel) en een wollig, driehoekig mondje (het schaamhaar), en dat vond ik altijd vreselijk fascinerend. Maar het is en blijft een feit dat ik er, ondanks mijn fascinatie, niet naar verlangde om dicht bij die gezichten te komen of ze te betasten. Tree komt op ons af om met Barbara te praten en ik kijk een beetje dromerig voor me uit. William Cooper: wat is zijn verhaal? Waarom is hij nog vrijgezel? Is hij een professionele begeleider van vrouwen - een soort Frank, maar dan ouder, droeviger en met minder gevoel voor humor? Of misschien is hij, weer zoals Frank, een meester in zijn vak, een neukwonder, en houdt hij zichzelf vrijgevig beschikbaar voor de vrouwelijke helft van de wereldbevolking. Ik voel me in seksueel opzicht nogal wanhopig en hoewel ik gewoonlijk niet zou gaan voor zo'n gladjanus van een plastisch chirurg, ben ik op het moment niet helemaal mezelf. En trouwens, hij is echt ongelooflijk knap, hoewel hij er niet helemaal menselijk uitziet. En in elk geval heeft hij een pik. Dat hoop ik tenminste. Hij moet wel vreselijk bleek zijn in vergelijking met zijn gezicht, tenzij hij er flessen vol zelfbruinende olie op smeert. Waarom denk ik dit soort dingen? Wat is er met me aan de hand? Seksuele frustratie is iets vreselijks.





William Cooper smeert geen zelfbruinende olie op zijn trotse lid, zo blijkt. Ik kan het weten, want ik heb het gezien. Ik zat tijdens het eten naast hem aan tafel. Cooper, zo werd al snel duidelijk, was er zeer zeker voor in: wat begon als lichtelijk flirterig gebabbel, het soort kletspraatje dat je ook met de ietwat demente oudoom van je man zou kunnen hebben, veranderde in iets serieuzers naarmate de avond vorderde en de wijn rijkelijker vloeide. Ik ging erin mee: iedereen vindt het leuk als iemand anders met hem flirt en het is al een hele tijd geleden dat er met mij geflirt werd. Het was echter niet bepaald subtiel, het geflirt van meneer Cooper. Het bestond voornamelijk uit doublé entendres, complimenten gericht aan mijn borsten en veel grijnslachjes, waarbij hij zijn superwitte tanden ontblootte. Hoe meer hij flirtte, hoe meer ik mezelf er vreemd genoeg op betrapte dat ik terug flirtte (de wijn hielp, en zijn gezicht ook). Zijn versiertrucs mochten dan onuitsprekelijk suf zijn, maar in het zachte licht zag hij er echt behoorlijk sexy uit. En toen was het tijd voor het dessert: een kaasplankje, crème brulée met passievruchten en geïmporteerde vijgen. Ik had me iets naar links gedraaid om met George Bigsby te praten (ik had overigens gelijk wat Tree betreft: een en al allergieën voor granen, melkproducten, vis en alcohol, arm mens) toen ik voelde dat mijn kuit gestreeld werd door iemands voet - iemands in een kasjmieren sok gehulde voet, zo te voelen. Ik keek George strak aan, maar hij leek niet te begrijpen waar ik op doelde, dus draaide ik mijn hoofd naar rechts. William Cooper knipoogde en ging door met strelen. De streling was nogal stevig, alsof hij me aan het masseren was, en niet echt sensueel, maar dat maakte het niet minder prettig. Ik keek om me heen en zag dat iedereen aan tafel diep in gesprek was. Ik wendde me weer tot William om iets te zeggen - ik wist niet precies wat - maar één blik op zijn gezicht en ik was (en dit is behoorlijk zeldzaam) sprakeloos. Cooper was een vijg aan het beffen. Hij hield het hulpeloze stuk fruit, dat hij open had gespleten, met twee gebruinde, hoekige handen vast. Het vruchtvlees gloeide roze in het kaarslicht. Vervolgens draaide hij zijn lichaam zodanig dat hij te allen tijde oogcontact met mij kon houden en begon... nou ja, hem leeg te eten met zijn roze tong, die hij stijf en puntig had gemaakt; langzaam, loom likte hij heen en weer en toen - o, wat afschuwelijk - steeds sneller, dringender, dieper, tot in het midden van de vaginavijg: hij oefende druk uit op wat, naar ik aannam, de vijgclitoris moest voorstellen. Op dat moment liet hij zijn ogen half dichtvallen en (ik zweer het) slaakte hij een gedempte, keelachtige kreet - ' Aaah.' Zijn tong bewoog sneller en sneller, totdat hij kennelijk voelde dat de vijg was klaargekomen. De hele opvoering duurde ongeveer anderhalve minuut, en toen ik weer om me heen keek, zag ik dat opmerkelijk genoeg niemand aan tafel het leek te hebben gemerkt.


Ik was verbijsterd. Verbijsterd. Dat zou jij ook zijn. Ik bedoel, lieve hemel. Mijn verbijstering nam vervolgens nog toe, toen Cooper zijn mond afveegde, zijn lippen aflikte en naar mijn mening op nogal zelfingenomen toon in mijn oor fluisterde: 'Ben je nat?' Ik had een paar seconden nodig om te kalmeren en slaagde er toen in te zeggen: 'Nou nee, eerder kurkdroog. Droog als een kurk, wat overigens ook een vorm van muurbedekking is.' Dat was in grote lijnen waar, hoewel ik vol schaamte (en ja, ik schaamde me - en ik schaam me nog steeds) moest toegeven dat ik heel even, een microseconde lang een vleugje opwinding had gevoeld tijdens zijn belachelijke vijgen- likkerij. Dat zou ik hem natuurlijk voor geen goud aan zijn neus hangen, vandaar mijn - hopelijk - ontmoedigende antwoord. Maar in plaats van vol schaamte zijn blik neer te slaan en te mompelen: 'Ik weet niet wat er over me kwam' (waarop het juiste antwoord zou zijn geweest: 'Nou, een vijg, beste kerel'), glimlachte Cooper nogal vergenoegd, knipoogde nog een keer en legde onder de tafel zijn hand op mijn dij. Het spreekt vanzelf dat er een moment komt waarop een meisje een beslissing moet nemen en dit was duidelijk zo'n moment. Wat moest ik doen? Ik had zelden iets gezien wat zo ongelooflijk belachelijk was als dat gedoe met die vijg - goddank hadden we geen oesters of mosselen of iets dergelijks gegeten, want dan zou hij die waarschijnlijk ook getongd hebben en vervolgens een afgrijselijke opmerking hebben gemaakt in de trant van: 'Smaakt naar de zee' - maar aan de andere kant had ik weinig te kiezen. Dit kwam absoluut neer op een aanbod en zoveel aanbiedingen heb ik de laatste tijd niet gehad. (Maar dan nog: wat een rare actie. Ik kon en kan me niet voorstellen dat ik naar een dineetje zou gaan en het me in mijn hoofd zou halen om indruk te maken op de man naast me door vrolijk een worstje te gaan zitten pijpen. Stel je voor datje hem helemaal in je mond zou nemen en je een beetje zou verslikken en door je gastheren zou moeten worden gered terwijl het kopje, zogezegd, van de worst hulpeloos tussen je open lippen naar buiten piepte.)





Dus, que faire? Emma, die links van Cooper zat, bood me een paar minuten respijt toen ze hem vroeg of het echt waar was dat liposuctie slecht voor je was, en het spijt me te moeten zeggen dat ik gedurende die paar minuten besloot dat het 'ja' moest worden. Ik besloot dat ik het, omdat ik op het seksuele vlak waarschijnlijk nogal roestig was, maar eens moest proberen met Cooper. Waarom niet? Hij was opmerkelijk knap, hij had duidelijk een aanhangsel, hij had een behoorlijk lange tong en ik hoefde hem nooit meer te zien, dus wat kon het mij schelen dat het verkrachten van vruchten tot zijn verleidingstactieken behoorde? Hoe meer ik erover nadacht - en mezelf moed indronk met nog een paar glazen wijn - hoe meer ik de indruk kreeg dat een nummertje met Cooper zelfs een behoorlijk goed idee was: dé manier om voorzichtig weer op het paard te klimmen, zeg maar - een keurige, praktische oplossing voor mijn probleem. Ik zou na het eten samen met hem ergens naartoe gaan, een vluggertje maken, mezelf bewijzen dat ik nog steeds tot seks en misschien zelfs een orgasme in staat was, en weer naar huis gaan. Perfect. Het werd tijd dat ik naar bed ging met iemand die niet Dom was en verderging met mijn leven. Toen de beslissing eenmaal genomen was, begon ik er zelfs een beetje naar uit te kijken.





Barbara en ik wisselden onder het genot van een kopje koffie in de zitkamer telefoonnummers uit, waarna ik een blik op mijn horloge wierp en opmerkingen begon te maken over de oppas. 'Zou je een taxi voor me willen bellen?' vroeg ik aan Isabella. 'Welke kant moetje op?' vroeg William Cooper, precies op het juiste moment. 'Primrose Hill.' 'Ik zetje wel af,' zei hij.





'Ja, doe dat,' zei Isabella met een enorm gebrek aan subtiliteit.





'Dat zal ik zeker doen.'





'Het is niet zo ver om. We kunnen mevrouw Midhurst niet in haar eentje naar huis laten gaan.' 'Inderdaad,' zei Cooper.





Ik bedankte Isabella - en vroeg me even af of ik het kon maken om te zeggen: 'Hartelijk dank datje een wip voor me geregeld hebt' - zei de verzamelde gasten gedag - Tree drong me ook haar telefoonnummer op - en ging mijn jas halen. ('Ga je jas halen, je hebt iemand aan de haak geslagen,' giechelde ik tegen mezelf; tegen die tijd besefte ik dat ik te veel had gedronken.) Williams jas was een marineblauw geval met een fluwelen kraag, zo'n jas die kinderen vaak dragen wanneer ze met hun gouvernante naar Kensington Gardens gaan. Zijn auto stond vlak voor het huis geparkeerd: een zwarte jeep met Ieren stoelen. Toen hij het portier had geopend, zaten we een halve minuut lang in dat vreselijk felle, onflatteuze licht en op dat moment realiseerde ik me dat de kleur op zijn gezicht - hoe kom ik toch steeds aan die oranje gekleurde mannen? - uit een flesje kwam en dat zijn haar hoogstwaarschijnlijk geverfd was. Deze observaties werkten allebei ontnuchterend. Maar slechts een klein beetje.


'Nou,' zei William toen het licht eenmaal uit was gegaan. Hij schonk me een wolfachtige grijns en zijn tanden glinsterden nogal sexy in het donker. Scherpe snijtanden hebben iets wat me opwindt.


'Hmm,' zei ik peinzend. Het moge duidelijk zijn dat we niet naar mijn huis konden: dat zou neerkomen op je eigen nest bevuilen. Nou ja, niet precies bevuilen, maar het zou mijn huiselijke omgeving ook niet bepaald verrijken als ik er telkens wanneer ik een blik op mijn bed wierp aan werd herinnerd hoe William daar helemaal naakt had gelegen. 'Heb je zin in een slaapmutsje?' vroeg William terwijl hij de auto startte. 'Ja,' antwoordde ik.





'Bij jou thuis of bij mij?' vroeg hij gladjes. Daar waren die tanden weer.





'Bij jou.' Ik glimlachte terug.





'Mooi,' zei William terwijl hij een kneepje in mijn knie gaf. 'Heel mooi. Het is vlakbij.'


Plotseling kwam de gedachte bij me op dat dokter William best een moordenaar kon zijn, of een wilde viezerik of iets anders wat niet in de haak was. Het was heel goed mogelijk dat hij me zou meenemen naar zijn flat en me zou vastbinden en - weet ik veel, me zou martelen met elektrodes en me in een kast zou opsluiten en me alleen maar kattenvoer zou geven. Natuurlijk had ik hem wel onder respectabele omstandigheden ontmoet en waren dokters gewoonlijk geen gestoorde types - maar aan de andere kant was er dokter Crippen, die zijn vrouw bruut vermoord had. Ik besloot snel naar Frank te sms'en, zodat minstens één iemand zou weten waar ik was. 'Wat ben je aan het doen?' vroeg William. 'Ik laat mijn huisgenoot alleen even weten dat ik misschien pas laat terug ben.'


'Nou, en of je pas laat terug zult zijn,' zei William met een verlekkerde blik. Hij likte langs zijn lippen en probeerde weer in mijn knie te knijpen, maar kreeg in plaats daarvan mijn dij te pakken: óf hij dacht dat ik extreem korte benen had, óf hij vond het tijd om verder te gaan. 'Mooi. Waarom bel je haar gewoon niet even?' 'Hem. Dit is sneller.' 'Wat ga je tegen hem zeggen?'


'O. Eh... gewoon: "Ben laat thuis", meer eigenlijk niet. Ik wil alleen niet dat hij zich zorgen maakt.' Dat was een leugen. Ik had ingetoetst: 'Heb dr. versierd voor seks. Ben uitrlk 2 uur thuis bel anders 112.' Ik drukte op 'Verzenden'. Ik heb de essentie van sms-berichten nooit echt begrepen. Ze doen me altijd denken aan een advertentie die jarenlang in de metrotreinen heeft gehangen: ls j dt knt lzn. kn j scrtrss wrdn& n gd bn krgn. Waarna ik jarenlang heb gedacht dat secretaresses n btj achtrlk waren.





'Klaar?' vroeg William.


'Ja. Nu ben ik er klaar voor om te bestuderen hoe u met bedlegerige patiënten omgaat, dokter. Ik heb vreselijke pijn in, je weet wel, mijn intieme delen.'





William leek extreem blij met die opmerking en streelde mijn dij.


'Hmm,' voegde ik eraan toe. 'Au. Ik kan niet wachten. Doe je je stethoscoop om?'


'Zou je dat leuk vinden?' vroeg William hees, terwijl hij Euston Road verliet en Marylebone High Street in draaide. 'Ik heb liever een compleet lichamelijk onderzoek,' zei ik, want ook ik vond het tijd om wat verder te gaan. Plotseling bedacht ik iets. 'Met uitzondering van een anaal onderzoek, natuurlijk. Sterker nog, er gebeurt helemaal niets met mijn achterste.' 'Wat?' zei William, die uitweek om een Fiat Punto te vermijden. 'Wat zei je?'





'Ik hou niet van anale seks,' legde ik uit. 'Ik laat het je gewoon op tijd weten. Uit hulpvaardigheid. Om teleurstelling te voorkomen. Ik hoop trouwens van harte datje niet teleurgesteld bent.' 'Eh... nee. Nee,' zei hij. 'Dat, eh... geeft niets, eigenlijk. We zijn er,' voegde hij eraan toe terwijl hij de auto tot stilstand bracht voor een rij Victoriaanse huizen.





Het was wel heel voorspelbaar, maar Cooper woonde in een typische wipflat, hoewel de wipflat zo jaren zeventig was dat ik hem wel even moest vragen hoe oud hij eigenlijk was (waarop het definitieve antwoord luidde: 'Oud genoeg om jou een fijne tijd te bezorgen'). Er stonden overal in de woonkamer wipban- ken van zwart leer, hij had zachte wipverlichting en een dik, wollig wiptapijt, en één muur was helemaal bedekt met rokerige wipspiegels.


'Heb je muziek van Barry White?' vroeg ik. Het was bedoeld als een grapje.


'Natuurlijk,' zei William Cooper gladjes en op enigszins serieuze toon.


'Baby,' bromde ik met mijn diepste stem en ik moest bij mezelf lachen omdat mijn Bazza-imitatie altijd zo angstaanjagend goed lijkt.


Cooper, die met zijn rag naar me toe stond te prutsen met de stereotoren van Bang (ha!) & Olufsen, leek verrast door mijn geluid.


'Zo,' zei hij. Hij draaide zich naar me om en wierp me een bevreemde blik toe. 'The Greatest Hits.'


Daarna ging het allemaal heel snel. Barry begon te zingen, het licht werd gedempt, zijn jas ging uit, gevolgd door de mijne. En toen - o nee, o néé - begon hij te dansen. Hij danste een slangachtig, kronkelend dansje en alsof dat nog niet erg genoeg was, begon hij zijn stropdas van Turnbull & Asser los te maken en duwende heupbewegingen te maken, niet helemaal op de maat van de muziek. Hij hield zijn gebalde vuisten naast zijn draaiende heupen en maakte er pompbewegingen mee alsof hij een stoomlocomotief nadeed. Ik vraag me altijd af of bekwaamheid op de dansvloer een indicatie vormt voor bekwaamheid in bed; als dat zo was, dan stond me duidelijk een nogal spastische wip te wachten. Ik stond daar met groeiende verbijstering maar een beetje te kijken naar die vertoning en vroeg me af of ik niet beter gewoon naar huis kon gaan. Toen zei hij eindelijk iets.


'Kom hier,' zei dokter Cooper, en zijn stem klonk helemaal hees. 'Je windt me op.'


'Oké,' zei ik nogal overbodig terwijl ik een paar stappen in zijn richting deed. 'Wil je, eh... dat ik ook ga dansen?' 'Ja,' zei Cooper. Hij duwde zijn gezicht in mijn nek en - jakkes! - likte me. 'Dans met me, hete meid.' Ken je dat, als je heel, heel erg moet lachen, maar je mag het niet en dat het dan juist omdat het niet mag alleen maar erger wordt? Zo was het. Ik wilde snuiven, gieren, brullen van de lach, over de grond rollen met mijn armen tegen mijn buik gedrukt en keihard loeien, maar ik deed het niet. Ik wilde ook heel, heel erg graag geneukt worden - en ik weet hoe erg het klinkt, of in elk geval hoe mysterieus, maar je moet me geloven: iets aan hem was onverklaarbaar sexy. Hij had een mooi lichaam, ook al kronkelde het zonder enige coördinatie alle kanten op. Dus begon ik te dansen.


Uiteindelijk - vrij snel al, feitelijk - stond ik te dansen met zijn hand in mijn broek. Dat was het moment waarop hij me omdraaide en achter me ging staan, zodat we allebei met ons gezicht naar de muur vol spiegels stonden. Ik heb er nooit erg naar verlangd om mezelf halfnaakt te zien deinen op muziek van Barry White, dus sloot ik mijn ogen, wat William uiteraard interpreteerde als een teken van hevige extase. 'Kom je al klaar?' fluisterde hij klef in mijn oor. Vervolgens maakte hij een vreemd soort hinnikend geluid: hij klonk als een kruising tussen Austin Powers en een paard, en als het soort man dat ook zou zeggen dat hij vandaag is klaargekomen met zijn werk.


'Hmm,' zei ik, want laten we eerlijk zijn: wat kun je nu eigenlijk zeggen zonder onbeleefd te klinken? 'Eigenlijk nog niet.' En dat klonk inderdaad onbeleefd, dus voegde ik eraan toe (en ik vond zelf dat ik vreemd genoeg nogal klonk als een hooggeboren weduwe): 'Maar, eh... ik weet zeker dat dat nog wel zal gebeuren. Zo meteen, snap je wel? Straks.' 'Ik ga je zo hard laten klaarkomen,' verklaarde Cooper zeer categorisch. 'Harder dan je ooit eerder bent klaargekomen.' Hij maakte dat vreemde, hinnikende geluid weer: 'Huhuhuhu.' 'Puik,' zei ik - en dat zeg ik nooit. Al dat gehinnik deed me denken aan Thelwell-pony's en kennelijk had ik mijn taalgebruik daaraan aangepast. 'Zullen, we, eh...?' vroeg ik met een gebaar in de richting van wat, naar ik aannam, de slaapkamer was. 'Je kunt gewoon niet wachten, of wel? Je kunt gewoon niet wachten,' zei Cooper. Hij keek nogal vergenoegd. Hij keek naar zijn spiegelbeeld en streek snel met één hand zijn haar naar achteren. 'Stoute meid die je bent.'


'Inderdaad. Zullen wc gaan?' vroeg ik, want het werd echt een noodzaak: nog even en ik durfde niet meer, of ik zou als een krankzinnige beginnen te lachen.


'Stoute, stoute meid,' herhaalde hij. Toen leidde hij me bij de hand naar de slaapkamer, en al die tijd ging hij verder met zijn bizarre dans.












				6


Ik zal jc de details besparen. Positieve punten: de lakens waren dan wel van satijn, maar er hingen geen spiegels aan het plafond en dat was een onverwachte meevaller. Dokter Cooper had een vrij grote pik: idem dito. Hij was erg atletisch, hoewel nog steeds op die vreemde, kunstmatige manier: ik had het gevoel dat ik een Action Man in nogal ongebruikelijke houdingen probeerde te wringen. Hij kende een paar fijne trucjes. Hij liet, zoals afgesproken, mijn achterste met rust. Ik kreeg een bescheiden orgasme. Eigenlijk mag ik niet klagen, want daar ging het me in feite om.


Aan de andere kant ben ik niet echt het type dat niet klaagt. Dus, negatieve punten: toen we in de slaapkamer waren en ik me aan het uitkleden was, kroop hij op handen en voeten over het bed en brulde als een tijger. Ja, echt waar: raah. En vervolgens praatte hij non-stop. Ik ben niet wars van een beetje commentaar, maar hier kreeg ik oorpijn van - en het feit dat hij zich, zoals ik al eerder zei, bediende van nogal Austin Powers-achtig vocabulaire, hielp ook niet echt. Bovendien vind ik dat als je de weg van de vuile praat kiest, je maar beter een bijna onverstaanbaar ruw accent kunt hebben - alsof je uit de arme wijken van Glasgow komt, om een volstrekt willekeurig voorbeeld te noemen. De keurige, aristocratische uitspraak van dokter Cooper paste niet echt bij de taal die hij gebruikte en na een tijdje kreeg ik een beetje genoeg van de manier waarom hij 'poesje' en 'parel' zei. Ik geloof trouwens dat dokter Cooper zijn borsthaar ook verft, want toen we klaar waren, zat er een vreemde, donkergrijze vlek op mijn borsten. Hij gaat vast helemaal in een verfbad zitten. En zijn pik was koppig ongebruind; het was een spookachtig ding dat bleek glansde in de duisternis en er op de een of andere manier zowel blind als albino uitzag. Toen de daad eenmaal achter de rug was, wachtte ik een minuut of tien voordat ik aanstalten begon te maken om weg te gaan.





Allerlei gedachten schoten me door het hoofd. Ten eerste dat bovenop liggen écht geen aanrader meer is als je de vijfendertig eenmaal gepasseerd bent, omdat alles dan zo afschuwelijk gaat hangen; ten tweede dat het verrassend weinig verrassend was om weer seks te hebben; ten derde dat ik mezelf had moeten sparen voor iemand die ik minder belachelijk vond; ten vierde dat ik honderd procent zeker de juiste keuze had gemaakt - hij mocht dan een beetje belachelijk zijn, maar het was echt geen slechte wip geweest; ten vijfde dat ik het echt vreselijk vind als mannen daar naderhand maar blijven liggen en het condoom niet afdoen, zodat hun penis erg klein en rimpelig is en eruitziet alsof hij een goedkoop, transparant windjack van slechte kwaliteit droeg.


'Hoe vond je het, schatje?' vroeg Cooper terwijl ik me in mijn onderbroek worstelde.


'Geweldig,' zei ik in het donker zoekend naar mijn panty. 'Heel fijn. Dank je wel.'


'Waar ga je naartoe?' vroeg hij. 'Wil je niet...' - hij likte langs zijn lippen, die in het donker glansden als algen - 'wil je niet... nog meer? Nou? Nou? Meer, stoute meid die je bent.' 'Niet echt, William. Ik moet naar huis. Ik moet over een paar uur mijn dochter weer uit bed halen.' Toen ik over Honey begon, voelde ik me opeens een beetje vies, onmoederlijk, slette- rig. Ik ging verder met het bijeenrapen van mijn kleren, die over de hele vloer verspreid lagen. 'Zuster,' zei Cooper. 'Zuster?'


'Wat?' Waarom maakte hij zinnen met één woord? 'Nee, mijn dochter, zei ik toch. Hoe dan ook, bedankt datje me, nou ja, gepakt hebt, ha ha, en eh... tot ziens.'


'Zuster, mevrouw Midhurst is nu klaar voor haar onderzoek,' zei Cooper met een verlekkerde blik op mij. Hij praatte tegen een denkbeeldige collega. 'Een volledig lichamelijk onderzoek, denk ik.' Hij hinnikte weer en - o, getverderrie - hij friemelde met zijn hand onder de lakens.


O, stomme, stomme debiel die ik was! Waarom was ik begonnen over doktertje spelen? Plotseling vervulde het hele idee me met iets wat akelig dicht in de buurt kwam van afschuw.





'Ik pak mijn instrumenten wel even,' ging Cooper verder. Hij kwam uit bed en praatte nog steeds tegen zijn onzichtbare assistente.


'Ik moet echt weg,' zei ik. Ik stond op en liep achter hem aan de slaapkamer uit. 'Maar het was heel leuk je te ontmoeten. Nee echt,' moest ik eraan toevoegen, aangezien hij in zijn dokters- koffer aan het rommelen was en triomfantelijk tevoorschijn kwam met een stethoscoop en een paar latex handschoenen in zijn hand. 'Ik moet nu echt weg, werkelijk waar. Dus, eh... tot ziens.'





'K.om volgende week maar even langs voor je onderzoek,' zei Cooper, die bij de deur stond, poedelnaakt, op de rubberen handschoenen na, die hij geroutineerd had aangetrokken. 'Ik bel wel even om de afspraak te bevestigen,' zei hij met een knipoog. 'Dag,' zei ik en ik rende zo snel als ik kon de trap af. 'Raah,' riep hij me na. 'Raaah!'





Toen ik in Marylebone High Street stond te wachten op een zwarte taxi, wist ik niet of ik moest lachen of huilen, dus deed ik het allebei maar.





'En?' vroeg Frank de volgende ochtend. Tk dacht: ik laatje maar even uitslapen. Mary is hier trouwens al geweest en ze is met Honey naar de dierentuin. Er wordt iets bijzonders georganiseerd rond uilen, begreep ik. Wat is er gebeurd?' 'Heb je haar uit bed gehaald? Dat is ontzettend aardig van je.' Ik heb al maanden geen kater meer gehad en bovendien - maar dit zou wel eens psychosomatisch kunnen zijn - doet mijn bekken een beetje pijn. Ik heb het gevoel dat ik wijdbeens zou moeten lopen.





'Geen probleem. Maar goed, en?'





'Wacht even, dan maak ik even thee voor mezelf. Is alles goed gegaan gisteravond?'


'Helemaal tiptop. Ze is om halfacht naar bed gegaan en ik heb haar de rest van de avond niet meer gehoord. Ik heb twee ver- haaltjes van Angelina Ballerina voorgelezen I h. milt ze echt prachtig, of niet?'





'Ja, ze is er dol op. Ik ben even bij haar gaan ki|l > n inr» ik thuiskwam, om een uur of twee.'


'Ik heb je niet horen binnenkomen. Kom op, Stcllii. m pul naam: en? Wat is er gebeurd? Wie was die dokter? I on ui mi dere sexy waarnemer?' 'O, Frank.'


'Je ziet er uitgeput uit, zeg.' 'Afgetrokken,' zeggen we allebei tegelijk. 'Niet echt een sexy plaatsvervanger,' leg ik uit. 'Een enigszins sexy plastisch chirurg. Cooper. Hij was bij Isabella. Hij verft zijn haar en heeft erg witte tanden. En een oranje huid.' 'Stella!' zegt Frank vol afschuw, maar ook met enige twijfel, want hij denkt half en half dat ik het verzin. 'Je bent naar bed gegaan met een oranje plastisch chirurg? Zeg dat je een grapje maakt, meid.'


'Helaas, Frank. Ik meen het serieus.' Ik neem een slokje thee. Mijn hele hoofd voelt warm aan. 'Hij brulde zo: raaah,' vertel ik Frank. 'Hè?'


'Naakt. Op het bed. Hij brulde. Raah. Satijnen lakens, natuurlijk. Chocoladebruine.'


'Jezus,' zegt Frank. Hij komt naast me zitten. 'Waarom brulde hij?'





'Omdat hij denkt dat het dierlijk en hartstochtelijk is, vermoed ik, Frankie. Hoezo, zit de brul niet in jouw verleidingsrepertoire?'





'Neuh,' zegt Frank.





'Nou ja, vast niet,' zeg ik. 'Anders had ik het inmiddels wel gehoord, denk ik. Een mens moet dankbaar zijn voor kleine zegeningen.'





'Wat jij wil,' zegt Frank, die me een tijdje strak aankijkt. 'Hij maakte ook van die rare paardengeluiden,' vertel ik hem. 'Jeetje mina, Stella. Hij lijkt verdorie Dr. Dolittle wel. Verder nog iets?'





'Nou, ja. Hij noemde me "hete meid".' Frank spuugt zijn koffie uit. Ik probeer nonchalant boter op mijn geroosterd brood te smeren, maar het is te veel van het goede. Voor ik het weet, lopen tranen van het lachen (ik denk tenminste dat het van het lachen is; ik hoop het in elk geval wel vurig) over mijn wangen. Frank lijkt op het randje van hyperventilatie te staan.


'Raah,' zegt Frank, buiten zichzelf. 'Hé, hete meid.' Hij springt overeind en begint met vreemde bewegingen heen en weer te paraderen: hij haalt uit met denkbeeldige klauwen, schudt wild zijn heupen, grauwt als Eartha Kitt, knipoogt 'heet' naar me en brult, uiteraard.


'Niet doen,' snik ik. Ik stik zowat van de lach. 'Maak mijn geliefde niet belachelijk.'


'Sorry.' Frank loopt op me af, likt aan een vinger en drukt die tegen mijn gezicht. 'Sss,' doet hij, alsof het sist en knettert. 'Wauw! Hete meid!' En dan klapt hij weer dubbel. Ik denk werkelijk dat ik het in mijn broek ga doen, zo hard moet ik lachen. 'Doen mannen dit ook wel eens?' vraag ik hem als ik weer een beetje gekalmeerd ben. 'Hysterisch lachen de volgende ochtend, bedoel ik?'


'Soms,' zegt Frank, die nog steeds buiten adem is. 'Maar nooit zo erg als nu. O, Stella, Stella, Stella... Waar dacht je datje mee bezig was?'





'Maar weet je, de wip op zich was best fijn,' zeg ik tegen hem. 'Het voorspel...' 'Sss,' zegt Frank.


'Het voorspel was aan de komische kant, dat geef ik toe...' 'Raah,' voegt hij eraan toe. Daar heb ik niet veel aan. 'Maar de seks op zich was niet slecht.' 'Dat mag ik hopen,' zegt Frank. 'Dat mag ik verdorie toch hopen, Stella.'





'En toch heb ik het gevoel dat het hele gedoe iets te wensen overlaat. Hoe komt dat, denk je? Jij zei - je beloofde het zelfs - dat het helemaal niet zo moeilijk en stressvol zou zijn om het na al die tijd weer eens te doen, weetje nog?' 'Ja, maar ik bedoelde niet datje moest gaan ketsen met mannen tussen satijnen lakens die denken dat ze tijgers zijn. Afgezien van al het andere: je hebt niets aan al dat gewauwel als je alleen maar een wip wilde. Ik bedoel, je kunt ook gewoon naar een feestje gaan en iemand oppikken die, nou ja, normaal is. Wat is dat trouwens op je borst?'


'Hij is ook normaal. Waar? O, dat. Haarverf, denk ik. Volgens mij verft hij zijn borsthaar.' 'Sexy,' zegt Frank. 'Dat is pas geil, man.' 'Nu is het genoeg geweest,' zeg ik. Want ik wil helemaal niet dat mijn nieuwe seksleven zo grappig is. Sterker nog: op het moment ben ik een beetje geërgerd, want het is waar: Frankie heeft beloofd dat het gemakkelijk zou zijn en ik zou me nu geheel verzadigd moeten voelen in plaats van als een krankzinnige met hem te gaan zitten giechelen. 'In elk geval is hij niet bedekt met een rossige vacht. Je zou een voorbeeld aan hem moeten nemen, Frankie. Er is niets mis met haarverf, hoor.'


'Terug in je mandje, mevrouw Kattig,' zegt Frank nogal nichterig. 'Niet zo boos doen. Ik plaagde je alleen maar. Maar goed, ik moet nu naar de studio. Ben je vanavond thuis?' Ik knik. 'Oké, dan zie ik je straks. Prettige dag verder. Zorg datje niet oververhit raakt.'





'Ga nu maar,' zeg ik, want ik voel weer een giechelbui opkomen. 'Wegwezen. Nu. Smeer 'm.'





Ik weet niet precies wat ik verwacht had. Ik had niet echt verwacht dat ik zelfgenoegzaam door het huis zou gaan struinen en nadrukkelijk We are the champions zou gaan brullen, maar toch wel iets in die richting. Het is immers best een prestatie om na een jaar weer seks te hebben met iemand anders dan je eigen echtgenoot. Dus eigenlijk zou ik me wat opgetogener moeten voelen en wat minder onpasselijk. Nou ja, niet echt onpasselijk, maar een beetje viezig, als een tienermeisje dat haar vriendje Te Ver heeft laten gaan in het steegje achter de schooldisco. Ach, verdomme. Als ik een man was, zou ik me niet zo voelen. Dan zou ik in het café staan opscheppen over mijn enorme lid en beweren dat vrouwen hete tranen van dankbaarheid plengden wanneer ze er een glimp van mochten opvangen. Maar goed, dat is tenminste achter de rug. Ik zit weer in het zadel. Jieha en hortsik en goed gedaan. Juist vandaag besluit Rupert, mijn eerste - en op papier enige - echtgenoot me te bellen. Ik geloof dat ik het al gezegd heb, maar Rupe heeft het leven van een playboy in West-Londen eraan gegeven om op een afgelegen Schots eiland te gaan wonen en lol te trappen met vogels 'van het gevederde soort', zoals die vreemde buurman van mij het waarschijnlijk zou uitdrukken. Omdat we zo jong waren toen we trouwden, heb ik een beetje het gevoel dat Rupert een van die jongens is die je op school kende en die eigenlijk meer een soort vriendinnetje van je is. Ik spreek hem niet zo vaak (hoewel hij regelmatig lieve ansichtkaarten stuurt met foto's van zeehonden of papegaaiduikers), maar als wc elkaar dan spreken, is het gemoedelijk, wordt er veel gegiecheld en kun je zo'n beetje alles zeggen wat er in je opkomt zonder dat je je zorgen hoeft te maken over de gevolgen.





Dus met wie kon ik mijn blije nieuws eigenlijk beter delen? Nadat ik hem de gebruikelijke vraag over de wilde dieren heb gesteld, vertel ik hem mijn roddel, heet van de naald. 'Ik heb gisteren seks gehad met een man, Rupe,' zeg ik. 'O, strakke actie!' zegt hij lijzig met zijn zogenaamd chique accent.





'Dank je. Ik ben behoorlijk trots op mezelf.'


'Ik nam eigenlijk aan datje niet bepaald het leven van een non


leidde.'





'Nou, eerlijk gezegd wel, Rupe. Als een non. Seksloos. Maar nu niet meer.'





'Uitstekend. Wie is hij?' 'Een dokter, William Coopcr.' 'Plastisch chirurg? Mijn moeder loopt bij hem.' 'O ja? Waarvoor'? Waarom gaat iedereen naar de plastisch chirurg behalve ik?'





'Ik weet het niet. Steils, hij is wel, eh... een beetje oud, vind je niet?'


ik geloof van niet, lieverd. Hij is ongeveer van onze leeftijd - misschien een pietsje ouder.'


'Nou, mama is naar zijn zestigste verjaardag geweest, als ik het me goed herinner, en dat is al minstens een paar jaar geleden. Eh... een nogal ernstig gebruinde kerel. Heeft een appartement in de buurt van Harley Street. Gigantische tanden.' 'Néé!'jammer ik. 'Néé! Néé! Rupert, dat kan niet kloppen. Het kan niet waar zijn dat ik mijn eerste wip in tijden heb verspild aan iemand die oud genoeg is om mijn vader te zijn! O, god! O nee! Geen wonder dat het zo verdomde donker was in zijn flat.' 'Die ouwe Cooper. Hij zou vierentwintig zijn geweest toen hij jou verwekte, als ik het goed berekend heb,' zegt Rupert. Hij klinkt als zo'n stom, irritant type met een wiskundeknobbel. 'Maar zeer goed geconserveerd, hoor - en daar heeft hij zelf sterk de hand in gehad, heb ik vernomen. Wel een beetje te gladjes voor jou, zou je denken. Maar goed, er moeten toch voordelen aan kleven. Was hij erg ervaren?' Hij lacht bij zichzelf, ik kan het horen. Sterker nog: hij staat op het punt om te vallen van de lach.





'Ja, eigenlijk wel. Trucjes, weetje wel.' 'Wat afgrijselijk.'





'Niet echt. Er valt veel te zeggen voor een truc. Engelse mannen weten gewoon niet genoeg. Ze denken dat het goed genoeg is als ze je ongeveer tweeënhalve minuut liggen te porren en in je gezicht hijgen.'


'O ja?' vraagt Rupert op geïnteresseerde toon. 'Waar kan een mens dan kennis vergaren over dergelijke wonderbaarlijke trucs? Ik moet er eens een paar leren.'


'Ik weet het niet. Boeken, misschien. Of prostituees. Zeer brede seksuele ervaring of een aangeboren talent voor rauwe seks is natuurlijk ideaal. En nu we het er toch over hebben, Rupert, hoe staat het met jouw liefdesleven?'


'Doe niet zo sarcastisch en vals en defensief. Jij bent degene die met een opa naar bed is geweest.'





'Maar zoals ik net al vroeg: hoe zit het met jouw liefdesleven, dekhengst?'


'Nou, om eerlijk te zijn: het begint ergens op te lijken. Daarom bel ik eigenlijk ook.' 'O? Vertel.'


'Ik vroeg me af of je het goedvindt als ik volgende week een dag of twee kom logeren. Ik heb een afspraakje.' 'Natuurlijk. Het is wel een heel eind reizen voor een afspraakje, hoor. Had je niet ergens in Schotland met haar kunnen afspreken? En wie is ze eigenlijk?'





'Nou, ze woont in Londen. Ze heet Cressida en ze werkt als gouvernante. Ik heb haar ontmoet op de bruiloft van haar neef - Harry, ken je die nog? Hoe dan ook, ik vond het een beetje raar om haar te vragen helemaal naar de andere kant van het land te komen voor een etentje met mij.' 'O, maar Rupert - ik herinner me opeens iets. Mijn vader komt vanaf vrijdagavond logeren. Is dat goed? Er is meer dan genoeg ruimte voor jullie allebei, hoor, maar je vindt het toch niet erg dat hij er is?'





Rupert heeft mijn vader altijd met zeer veel argwaan bekeken; hij is ervan overtuigd dat papa een oogje op hem heeft. Voorzover ik weet, is daar echter geen enkel bewijs voor. 'Nee, dat is prima. Hij kan me waarschijnlijk nog wel een paar trucjes leren, die ouwe Jean Maria.'





'Hij heet niet Jean Maria, klojo. Hij is wel mijn vader, Rupe, dus een beetje meer respect, oké? Spreek in elk geval zijn naam eens goed uit.'


'Sorry. Oude gewoontes enzovoort. Heel aardig van je, Steils. Ik kom waarschijnlijk vrijdag zo rond het avondeten daar aan. Maar je moet me wel beloven dat je me niet met hem alleen laat.'





'Nou, ik ga vrijdagavond uit, dus dan zijn jullie toch alleen. En dat is net goed voor jou. Ik zie je dan. Vergeet niet te douchen.' (Engelse mannen uit zijn kringen - hij komt uit een behoorlijk chique familie - hebben, zo heb ik ervaren, kennelijk een beetje last van warmwatervrees. Toen we nog getrouwd waren, droeg ik Rupcrt om de haverklap op zich te douchen en hij deed het nooit; hij rook altijd naar honden en natte wol, wat lang niet zo romantisch of lekker is als het klinkt.) 'O, god. Ben ik echt alleen met hem? Nou ja, nood breekt wet. Ik zal met mijn rug tegen de muur blijven zitten. Dag lieverd - niet boos zijn. En gefeliciteerd datje Cooper versierd hebt.' Ik durf te zweren dat er heel zacht een snuivend gelach klinkt voordat de verbinding verbroken wordt.





Drie dagen later krijg ik een telefoontje van Tafeltje-Dek-Je. Ze bedanken me voor mijn sollicitatie en laten me weten dat er inderdaad mensen in Camden zijn die mijn hulp goed kunnen gebruiken. Misschien wil ik even langskomen voor een gesprek met mijn wijkhoofd? Ik begrijp er niets van, totdat de post bezorgd wordt en ik een kaartje van Rupert aantref: 'Ik heb echt een fantastische manier voor je bedacht om de twee dingen te combineren waar je het gekst op bent, lieverd: eten en oude mannen. Ik zie je vrijdag. Veel liefs, R.' Ik schiet prompt in de stress. Terug naar af op het seksuele vlak, lijkt me. Want seksueel actief zijn is allemaal wel leuk en aardig, maar ik heb geen zin om doorlopend belachelijk gemaakt te worden.
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Het is alweer dinsdag, en dat kan maar één ding betekenen, ikke nijntje,' zegt Honey.





Inderdaad, speelgroep vandaag. Maar we hebben niet alleen kommer en kwel in het vooruitzicht: naderhand gaan we naar Louisa om te lunchen. Het is een zwak zonnetje dat achter een uitzonderlijk grote, donkere wolk schijnt. Aangezien alle vrouwen op de speelgroep zich kennelijk met opzet hullen in de meest afschuwelijke kleren, ben ik van plan hetzelfde te doen, in de hoop dat we misschien wat meer naar elkaar toe trekken als we allemaal even vreselijke kleren dragen. Ik voel me tegenover Louisa een beetje gemeen, aangezien die dappere ziel de laatste keer een heel mooi twinsetje van lichtroze kasjmier droeg, maar nood breekt wet: ik kan niet twee of drie ochtenden per week seconde na seconde een pesthekel hebben aan mijn leven. Ik moet proberen op te gaan in de massa. Zo gezegd, zo gedaan. De kleding die ik draag, doet me letterlijk pijn aan de ogen (een scherpe, stekende pijn vlak achter het hoornvlies). Ik draag een tie-dye-T-shirt dat een groezelige vriend van Dominic jaren geleden eens heeft achtergelaten. Ik heb het toen gewassen en sindsdien gebruik ik het als voering voor mijn la met panty's. Het T-shirt is bruin. Poepbruin, niet kastanjebruin of chocoladebruin. Diarreebruin, feitelijk. Midden op het T-shirt staan concentrische geeloranje krullen met hier en daar een crèmeachtig beige veeg. Die vegen zien eruit als vogelpoep. Het is een verbazingwekkend lelijk kledingstuk, dat eruitziet alsof het gemaakt is door blinde aboriginals terwijl er een heleboel duiven door de lucht vlogen. Maar wacht, we zijn nog niet helemaal klaar: over mijn T-shirt draag ik een enorme tuinbroek, zoals ze die in de jaren zeventig vaak droegen. Hij is ooit van Frank geweest - hij droeg hem tijdens het schilderen - maar hij heeft hem uiteindelijk niet meer aangetrokken omdat hij het zelf ook geen gezicht vond. De overall is veel te groot, dus moet ik de pijpen oprollen. Bovendien zijn ze besmeurd met verf in de kleur van Schotse hooglanders, zodat het eruitziet alsof ik lekker heb liggen rollen in roodbruine koeienvlaaien (ik bedenk opeens dat het poepthema nogal sterk aanwezig is in mijn outfit). Ik completeer het ensemble met een paar versleten Birkenstocks die ik altijd bij de deur naar de tuin neerzet: knoestige, modderige, uiteraard bruine kisten. Ik maak mijn haar in de war, smeer wat vaseline op mijn lippen, gebruik geen geurtje en ren de trap af. 'Ie,' zegt Honey met wijd opengesperde ogen - 'ie' is haar eigen speciale heikneuterwoord voor: 'O, kijk eens, dat ziet er afschuwelijk uit!'





'Ik weet het,' fluister ik, terwijl ik haar krulletjes gladstrijk. 'Ik


ben vermomd. Zullen wc dan maar gaan?'





'Ikke gaan,' zegt Honey, dus vertrekken we maar.





Het spijt me het te moeten zeggen, maar het is de tweede keer niet veel beter. Het is helemaal niet beter: het is zó veel erger. Tegen de pauze kan ik niet meer ophouden met in mezelf te vloeken, stevig in de greep van een innerlijke aanval van Gilles de la Tourette. Ik voel een soort moorddadige woede in mijn binnenste opborrelen: ik heb zin om de moeders van Blije Nijn- tjes op zeer trage en pijnlijke wijze te vermoorden: roosteren aan het spit misschien, gevolgd door vierendelen. Wat hebben ze in vredesnaam? Engerds zijn het, stuk voor stuk -afschuwelijke engerds. Kun je iets ergers verzinnen dan je het buitenbeentje voelen terwijl de 'binnenbeentjes' verdomme de sukkels, de mankepoten en de wandelende afwijkingen zijn? Jij hebt toch ook wel eens dat gevoel datje op school ook had, zo van: Kies mij nou uit voor je basketbalteam, ik kan het best, echt waar, als jullie me maar een kans geven. Dat eenzame, verlaten gevoel? Nou, dat had ik nu ook, alleen omgekeerd. Ik ben de cheerleader die wordt genegeerd door de sukkels. Ze hoorden mij verdorie te smeken hén uit te kiezen: ik ben degene die hier normaal is, degene die geen stereotype indiaan is, degene die verdomme af en toe haar oksels wast en geen krankzinnige ideeën heeft over het opvoeden van kinderen. Maar nee, ondanks mijn listige vermomming voelde ik nog steeds de afkeurende blikken van de anderen wanneer ik een neus afveegde, een kleine snotaap opdroeg stil te zijn als er een verhaaltje werd voorgelezen of me hardop afvroeg of vier jaar niet een beetje oud was om nog in een luier rond te lopen. Kennelijk niet. Kennelijk laten 'we' bij Blije Nijntjes het kind besluiten wanneer het genoeg heeft van de luier, zo vertelde Marjorie me. Door middel van zindelijkheidstraining dringen we de kinderen onze ideeën over acceptabel gedrag op, op een manier die 'we' laakbaar vinden. Het schijnt niet eerlijk te zijn tegenover het kind. (Ik zal je eens vertellen wat niet eerlijk is: dat van mij wordt verwacht dat ik de stront van andermans kinderen opruim. Dat is niet eerlijk. Eigenlijk. Nu je het toch vraagt. Niet dat iemand dat deed.)


De ochtend wilde maar niet voorbijgaan. Echt niet. Ik kreeg telkens wanneer ik me als een normaal mens gedroeg op mijn lazer: niet alleen als ik neuzen afveegde, maar ook als ik ruziënde kinderen uit elkaar haalde of plakkerige oppervlakken afnam met een vochtig doekje (het schijnt dat bleek gevaarlijk is, maar vuil niet), of als ik De rijke man en de schoenmaker uitkoos om voor te lezen in plaats van een of ander bien-pensant-bock over, bijvoorbeeld, gehandicapte kinderen - o, pardon, fysiek benadeelde kinderen - met twee mama's. Ik dacht dat dat soort dingen in de jaren tachtig al uit waren, maar nee: als je op zoek bent naar een dun boekje over broertjes en zusjes zonder armen, of een moeizaam geschreven verhaal over het leven van vijfjarige kinderen in de Kalahari, heb je een overweldigende keuze (beide boeken zijn uiteraard geschreven door blanke vrouwen uit de middenklasse die hier in de buurt wonen). Dat ettertje van een Ichabod begon er weer op los te slaan in het verfstation. (Dat is ook zoiets: elk miezerig hoekje vol vieze, kapotte, tweedehands spullen heeft een groots klinkende naam: de boekenhoek bestaat uit een stel groezelige poefen; de keuken is een beschadigde tafel met grijze klei erop; de speelhoek is een gesplinterd, oud klimrek; de schatkist is een doos vol speelgoed die ik met goed fatsoen niet aan een liefdadigheidsinstelling zou durven doneren. Het ene mysterie na het andere: de vrouwen in deze ruimte wonen allemaal in huizen of flats die minimaal drie ton kosten. Wat is dan het probleem? Waarom kunnen we dan verdomme niet wat nieuw speelgoed en wat degelijk meubilair kopen? Waarom moeten we doen alsof we arm zijn? Dat moet ik Louisa eens vragen. Dit is me al eerder opgevallen bij de Engelse middenklasse: zij zijn degenen die tweedehands kleren kopen voor hun kinderen en zich erop laten voorstaan dat ze diezelfde kinderen rondrijden in roestige wandelwagens die uit elkaar dreigen te vallen. In het park zie je dat juist de 'arbeiderskinderen' in gewatteerde kleren gehuld zijn en worden rondgereden in wagentjes zo stevig en degelijk als Landrovers; de kinderen uit de gegoede middenklasse zijn die magere, bleke schepsels - degenen die eruitzien alsof ze mishandeld worden. Waarom?)





Maar goed, ik heb vandaag wel een nieuw woord geleerd. Het woord is 'piasstaartjes'. Mooi, toch? Het klinkt wel lekker, vind je niet? Piasstaartjes is het woord dat Marjorie - de borstvoe- dende neuroot met tieten als uiers - gebruikt voor piemels. 'Vergeet niet jullie piasstaartjes droog te schudden,' draagt ze de kinderen - wel twee, en ze zijn al bijna tieners - op, die inmiddels in de gaten hebben hoe ze zelfstandig gebruik kunnen maken van het toilet.


'Piasstaartjes?' vraag ik. Ik heb grote moeite de toon van afschuwelijk afgrijzen uit mijn stem te weren. Ik bedoel: je bent een jongetje van vier en opeens wordt je verteld dat je pikkie een staartje is - een staartje dat aan de verkeerde kant hangt; erger nog: een staartje waarmee je plast. Is dat nu niet schokkend? Is dat nu niet freudiaans?


'Ja,' zegt Marjorie, die nooit tegen me glimlacht. 'Zo noemen we ze hier.'





'Wat is er mis met "piemel"?' vraag ik. 'Alles,' zegt Marjorie, die nodig iets moet doen aan het haar op haar bovenlip. 'Niet op de laatste plaats het feit datje er vieze rijmpjes mee kunt maken,' zegt ze met een afkeurend gesnuif.





'En schunnige taal wordt door ons niet getolereerd,' voegt ze eraan toe, waarbij ze mij uitsluit van het 'ons' op een manier die ik zelf eigenlijk niet wens te tolereren. Ze verplaatst haar enorme gewicht en bekijkt me langzaam van top tot teen, voor de tweede keer die ochtend; 'onbeschoft' is het woord dat me het eerst te binnen schiet: dik, lui en onbeschoft. Ergerlijk genoeg moet ik op dat moment opeens ongewild denken aan Wil- liam Coopers piemel, die eruitzag als een dikke witte larve. Ik onderdruk een rilling en ga moedig verder. 'O,' zeg ik. 'En "penis" dan? Het is veel moeilijker om daarmee te rijmen.'


'Nee. We raden aan om pas vanaf zesjarige leeftijd biologisch correcte termen te gebruiken. Voor kinderen onder de vijf geven we bij Blije Nijntjes de voorkeur aan lieve naampjes.' 'Echt waar? En hoe besluiten "we" dergelijke dingen? Heeft iemand van ons bijvoorbeeld een pedagogische opleiding genoten? Zie je, ik ga op mijn instinct af. En jij?' 'Ik ben zeer gekwalificeerd," zegt Marjorie. 'Daarom ben ik de spel leidster.'


in welk opzicht? Want, zeg het maar als ik het mis heb, deze ruimte' - ik gebaar om me heen - 'ziet er wat mij betreft behoorlijk waardeloos uit. Het is hier niet veilig en niet schoon. De spullen zijn kapot en veel te oud. De toiletten zijn afschuwelijk smerig. Ik vroeg me gewoon afin hoeverre deze speelgroep eigenlijk wel een speelgroep genoemd mag worden. Of in hoeverre jij eigenlijk wel een spelleidster genoemd mag worden. Ik bedoel, Marjorie, me alle respect, spelen is wel zo'n beetje het laatste wat je doet, nietwaar? Je staat in die hoek daar Euan borstvoeding te geven en iedereen op te dragen je een kop thee te brengen.'


ik zal je vertellen,' sist Marjorie, 'dat ik de afgelopen vijfjaar al verschillende speelgroepen in heel Noord-Londen leid. Ik word aangesteld door de ouders.'


'Daar twijfel ik niet aan,' zeg ik terwijl ik me vooroverbuig om Perdita's neus af te vegen, ik vroeg me alleen af watje kwalificaties waren, dat is alles. Maar als je het me niet wilt vertellen, ook goed. Waar hadden we het eigenlijk over? O ja, piasstaartjes. Eigenlijk vind ik het een nogal vervelende benaming, zoals ik al zei. Wat dacht je van "dingetje"?' stel ik behulpzaam voor, gewoon om haar te treiteren - zelfs ik ben me bewust van het feit dat je penis je 'dingetje' noemen waarschijnlijk vele jaren op de bank van een psychiater tot gevolg zou hebben.





'Zeer zeker niet,' zegt Marjorie met een zuur gezicht, een en al afkeuring. 'En wat je opmerkingen betreft: ik stel ze absoluut niet op prijs. Als je echt zo ontevreden bent over Blije Nijntjes, Stella, dan lijkt me datje misschien beter op zoek kunt gaan naar een anders speelgroep.'





'Honey vindt het leuk,' zeg ik. 'En daarom ben ik ook hier.' 'Dat bedoel ik dus. Jij hoeft het niet leuk te vinden, maar de kinderen wel. En ik met al mijn jaren ervaring heb nog nooit een speelgroep geleid waar de kinderen het niet naar hun zin hadden.'


'Is alles in orde?' vraagt Felicity, die als een duveltje uit een doosje opeens achter me staat, nerveus. 'We maakten gewoon even een babbeltje,' zegt Marjorie met een gespannen glimlach. 'Ik leg Stella even uit hoe bepaalde dingen hier in hun werk gaan.'





'Jeetje,' zegt Felicity, friemelend aan haar parelketting. 'O, hemeltje. Stella heeft wel heel hard gewerkt, hoor, Marjorie.' 'Met de zakdoekjes en de schoonmaakdoekjes,' zegt Marjorie. 'Ja, dat is me opgevallen.'





'Snel,' zeg ik. 'Hygiënealarm! Bel de kinderpolitie!' 'Zij,' zegt Marjorie tegen Felicity, 'maakte daarstraks een denigrerende opmerking over het boek van de week.' 'Ik wist niet eens dat er een boek van de week was,' zeg ik. 'Welk boek is dat dan?'





'Toen mama doodging,' antwoorden ze in koor. 'Godallemachtig,' zeg ik.





'Hoor je dat nou?' zegt Marjorie tegen Felicity. 'Hoor je dat nou? Dat zei ze daarstraks ook al.'





'Het is een moeilijk onderwerp,' zegt Felicity huiverend, 'maar we vonden allemaal dat het in dit boek zo mooi behandeld wordt. Heel gevoelig. Een vriendin van Marjorie in Amerika heeft het naar ons opgestuurd.'





'Dit is een speelgroep voor kinderen onder de vijf,' zeg ik. 'Ik ga hun geen verhaal voorlezen over dode moeders.' 'Dit zijn belangrijke vraagstukken,' zegt Marjorie. 'We gaan allemaal een keer dood. We zijn nu allemaal al aan het sterven: jij en ik en alle kinderen. De kinderen zijn stervende. Het is goed voor kinderen om al jong iets te leren over de dood, op zo natuurlijk mogelijke wijze. De dood is immers ook iets natuurlijks.'





'Gaat de mama naar de hemel?' vraag ik. 'Nee,' zeggen ze.





'Gaat ze überhaupt naar een troostende plek?' 'Ze wordt begraven onder de grond en wordt zo opnieuw één met Moeder Natuur,' zegt Marjorie. 'Dat vind ik heel mooi. De kringloop van het leven.'





Ik heb hier geen tijd voor, werkelijk niet; ik kan hier tot sint- juttemis met Marjorie staan bekvechten, maar het helpt toch niet. 'We zullen het er maar op houden dat we het oneens zijn,' zeg ik. Mijn stem klinkt verzoenend, maar zo voel ik me niet.





'We groeien allemaal, Stella,' zegt Marjorie. 'En misschien groei jij ook nog wel als gevolg van je tijd hier bij Nijntjes.' 'Misschien. En weetje, Marjorie: misschien groei jij ook nog wel.'





'Ik sta altijd open voor alles wat mijn persoonlijke groei kan bevorderen,' zegt ze. 'Altijd.'





Felicity leidt Marjorie weg en ik begin boterhammen te smeren met aardbeienjam van een huismerk. Ik voorzie problemen, maar dat zien we dan wel weer.





Het begint pijpenstelen te regenen op het moment dat we Blije Nijntjes verlaten en tegen de tijd dat we Regent's Park Road bereiken, komt het met bakken uit de hemel. We bellen aan bij Louisa, maar zonder resultaat; ze is waarschijnlijk nog bij de tandarts. Het regent echt heel hard, dus gaan we ineengedoken onder de luifel van de reformbakkerij staan wachten. We staan daar net drie of vier minuten - Honey veilig en droog onder de plastic hoes over haar wandelwagen, ik parapluloos en doorweekt, doordat de wind de regen mijn kant opjaagt - als ik zie dat er een man op ons afkomt lopen. Hij loopt als een pooier een beetje rollend, vanuit de heupen - en draagt een trainingsbroek met twee van die snelle witte strepen langs de zijkant, die zo uit de jaren tachtig had kunnen komen, een enorme trui met een capuchon en een logo dat ik niet begrijp en zo'n petje dat vaak door zwarte tieners gedragen wordt en eruitziet alsof het van een panty is gemaakt. Ali G., in feite, maar dan in het echt; en natuurlijk draagt hij de verplichte zonnebril, hoewel het nog steeds regent.





De verschijning blijft staan bij de reformwinkel en vist in zijn zakken naar een sleutel, wat maar één ding kan betekenen: als Louisa in flat B woont, woont hij dus in flat A. En dat betekent dat hij ons binnen kan laten - als ik moet kiezen, wacht ik liever lekker droog op een trap dan buiten in de stromende regen. Dus spring ik onder de luifel vandaan. 'Pardon,' zeg ik. ' Ko,' zegt de man. 'Woont u hier?' 'Ja.'


'Ik zou gaan lunchen bij uw buurvrouw - Louisa?' 'Goei,' zegt hij. Hij heeft een vreemd, landelijk accent - of misschien bedoelt hij wel 'oei'.





'Nou, ze is nog niet terug cn' - ik gebaar naar de lucht - 'we worden drijfnat.'


'Oei,' zegt hij weer terwijl hij de sleutel in het slot steekt. Hij draagt heel aparte sportschoenen.





'Dus ik vroeg me af of u ons misschien binnen zou kunnen laten. Dan kunnen we op de trap wachten.' De man bekijkt me langzaam van top tot teen, ongeveer net zoals Marjorie daarstraks, maar met een pietsje meer goedkeuring.





'Vet,' zegt hij. 'Kom binnen.' Hij klinkt feitelijk honderd procent Zuid-Londens.


Ik wurm met moeite Honeys wandel wagen door de smalle deur naar binnen; ik zou haar kunnen optillen, maar ze is net in slaap gevallen.





'Dank u,' zeg ik tegen de man.





'Da's wel cool. Koppie thee?' vraagt hij. 'Ik was net van plan effe de ketel op te stoken.'


'Wat vriendelijk van u! Ja, heel graag, als u het niet erg vindt.' 'En die hummel?'


'Ik denk dat ik haar maar even hier laat. Ze slaapt en het is hier volgens mij wel veilig.'


'Mijn stekkie is boven,' zegt hij, waarna hij voor me uit de trap op loopt.


'Ik heet trouwens Stella,' zeg ik terwijl ik achter hem aan loop. 'Yang-Tza,' zegt hij en dat klinkt wel heel bizar; ik zal het wel verkeerd verstaan hebben.


'Sorry,' zeg ik als we zijn voordeur bereiken, die slim geschilderd is in camouflagekleuren. ik heb je naam niet goed verstaan.'





Hij heeft nu zijn zonnebril afgezet en hoewel het donker is in het halletje kan ik niets oosters in zijn gelaatstrekken bespeuren. Het kan niet anders of ik heb het verkeerd verstaan. 'Yang-Tza,' herhaalt hij. 'O, op die manier,' zeg ik glimlachend. 'Oké.' 'Y-u-n-g-s-t-a,' spelt hij hulpvaardig.





'Jeetje,' zeg ik en ik besef dat ik klink als Felicity. 'Dat is ongebruikelijk.'


ik ben da dj,' zegt hij, alsof dat alles verklaart, en dat doet het eigenlijk ook. 'MC Yungsta. Snap je wel?' 'Soriy, nee. Ik ben meer een Radio 4-typje,' zeg ik. Ik haal verontschuldigend mijn schouders op. 'De laatste keer dat ik naar een rave ben geweest, was in 1988, bijna vijftien jaar geleden.'


ik ben de daddy,' zegt Yungsta eenvoudig, en daardoor raak ik even in de war. ik ben da daddy,' corrigeert hij zichzelf.





'Vet,' zeg ik. 'Dat klinkt leuk.'





'Te wauw,' zegt hij terwijl hij de deur openduwt. 'Daar zijn we dan.'


Yungsta's muren hangen vol met affiches en posters waarop hij wordt aangekondigd. Hij wordt beschouwd als een echte publiekstrekker, zo lijkt het, van King's Cross tot Ibiza en Aya Napa. Ik heb eigenlijk nooit zo nagedacht over dj's. Dat is een deel van de jeugdcultuur waarvoor ik veel te oud ben, hoewel ik er op de satellietzenders wel eens een glimp van opvang. Ik hou van Abba en van nichterige popmuziek, zoals Kylie Minogue, dus ik sprak niet helemaal de waarheid toen ik 'Radio 4' zei: ik heb ook zo mijn Radio 2-momenten, waarop ik meezing met Dean Martin. (Vroeger werd ik daar altijd een beetje depressief van, maar ik heb me er nu mee verzoend: die rave-achtige muziek die Yungsta draait doet alleen maar pijn aan mijn oren en bezorgt me een slecht humeur.)


'Gewone thee, Earl Grey of kamille?' vraagt Yungsta vanuit de keuken, wat me een beetje verbaast. 'Gewone thee, alsjeblieft. Melk, geen suiker.' Terwijl hij rommelt met de theeketel, kijk ik een beetje om me heen. De kamer is ingericht in beige en taupe, een zeer hippe versie van William Coopers appartement, eigenlijk: ook jaren zeventig, maar dan de revivalstijl, met suède banken, een koei- enhuid op de zwartgeschilderde vloer en overal verspreid planten als beeldhouwwerken. De muur tegenover me is bedekt met lp's en elementen van wat op opnameapparatuur lijkt. Er liggen peuken van stickies in de asbak en sokken op de vloer. De kamer is sober en erg mannelijk ingericht, maar behoort duidelijk toe aan iemand met gevoel voor stijl.


'Alsjeblieft,' zegt Yungsta, die met twee dampende koppen thee terugkomt.


'Bedankt. Sorry hiervoor. Ik weet zeker dat Louisa zo wel zal komen, maar als je het druk hebt, schroom dan vooral niet om me eruit te gooien.'


'Ncuh,' zegt hij terwijl hij zijn schoenen uitschopt, zijn zonnebril weglegt en met gestrekte benen op zijn lichtgeelbruine












bank gaat zitten. 'Ik ben net op. Ik heb tot vanavond niet veel te doen.'


Hij gaapt, terwijl ik merk dat hij ook gewoon kan praten. Het valt me ook op dat Yungsta best een stuk is. Ik bedoel, zijn kleding is belachelijk (hij is niet zomaar te jeugdig gekleed, een lam in schaapskleren, zogezegd: hij is een oeroude ram, de granddaddy van alle rammen, Da Ram, gekleed als het kleinste, zoetste lammetje ter wereld). En hij praat alsof hij wenste dat hij zwart was, en ja, het lijkt net alsof hij een haarnetje draagt, maar als hij zijn mond zou houden en niets op zijn hoofd zou hebben, zou je hem echt niet zomaar je bed uit schoppen. Hij heeft bijvoorbeeld heel doordringende groene ogen. Ik kan niet zeggen wat voor kleur haar hij heeft, want dat gaat allemaal schuil onder zijn hoofddeksel, maar ik heb de indruk dat hij stekeltjes heeft. Hoe dan ook, hij lijkt me ongeveer even oud als ik, en ik zou denken dat dat voor een dj behoorlijk oud is. Het lijkt me echter een beetje lomp om daarover te beginnen nu ik in een van zijn leunstoelen thee zit te drinken. Dus blijf ik stilletjes zitten genieten van het uitzicht. Yungsta biedt me een sigaret aan en glimlacht voor de eerste keer. Ik glimlach terug en vraag me af of ik even met hem moet gaan zitten flirten terwijl mijn dochter beneden ligt te slapen, maar dan herinner ik me wat ik aanheb: ik draag nog steeds mijn tuinbroek met toebehoren, verdorie. Ik heb er bij de speelgroep helemaal niets aan gehad en nu hindert het me bij het flirten. Maar dan zegt Yungsta wonderlijk genoeg: 'Wat een mooi T- shirt' over het door aboriginals met vogelstront gecreëerde geval dat mijn bovenlichaam siert. 'Goeie hemel,' zeg ik. 'Dat meen je niet.' 'Het is echt wel vet,' zegt Yungsta. 'Retro - daar hou ik wel van. Old school.''





Ik wiebel vergenoegd maar ongelovig met mijn in Birkenstocks gehulde tenen. Yungsta kijkt naar mijn voeten alsof ik Manoio's draag. 'Dus,' zegt Yungsta.





Hij wordt onderbroken door een hoog, kwetterend 'Joehoe!' dat onder aan de trap klinkt. Louisa is thuis en een halve minuut later verschijnt ze bij de voordeur, die we open hebben laten staan.





'Steila,' zegt ze buiten adem. 'Het spijt me vreselijk. Het duurde eeuwen bij de tandarts. Ik heb deze gekocht, ter compensatie,' voegt ze eraan toe, zwaaiend met twee flessen witte wijn. 'Hallo, Adrian. Bedankt dat je je over haar hebt ontfermd.'


'Adrian?' vraag ik perplex terwijl ik van Yungsta naar Louisa en weer terug staar.


'Helemaal geen probleem, Loz, meid,' zegt Yungsta. Hij kijkt eerlijk gezegd nogal gegeneerd.


'Nou, eh... bedankt voor de thee,' zeg ik terwijl ik opsta, 'en, eh... het was leuk je te ontmoeten.'





'Cool,' zegt Yungsta weer. 'See you\ maar zoals hij het zegt, zou ik het eigenlijk moeten spellen als 'C Ya'.





Een paar uur later, na de lunch - een fles witte wijn, wat onbespoten olijven en een bord met kaas - laat Louisa me haar hoeden zien, een foto van haar ex-man, haar trouwalbum en een foto in de Vogue van schoenen die ze graag wil hebben. Dankzij de wijn hebben we geen last van onbehaaglijkheid of verlegenheid en zijn we gelijk doorgestoomd naar waar het echt om gaat: het uitwisselen van levensverhalen. Honey en Alexander zitten op de vloer geanimeerd te spelen met houten speeltjes.





'Doet ze een middagdutje?' vraagt Louisa. 'Normaalgesproken wel rond deze tijd, maar ze heeft in de wandelwagen zitten slapen, dus ik weet het niet. Ze zit trouwens wel in haar oogjes te wrijven.'





'Alexander gaat meestal ook rond deze tijd een dutje doen, maar hij wil nooit naar bed. Meestal zet ik een videoband op en ga ik knus met hem op de bank zitten totdat hij in slaap valt. En dat duurt meestal niet lang. Zullen we dat eens proberen?' 'Geweldig plan,' knik ik. 'Ik ga even naar de plee. En daarna... Je hebt zeker geen zin in die tweede fles wijn?'





'Je hebt mijn gedachten gelezen,' giechelt ze. 'Blij dat jij ook zo'n verantwoordelijke moeder bent.'





'Nou, ze hebben slaap en het regent, dus ik weet niet zo goed wat ik anders zou moeten doen. Maar als je het druk hebt...' 'Ik heb geen leven, Stella,' zegt Louisa droevig. 'Ik heb in maanden niet meer zoveel plezier gehad. Ik ga de kurkentrekker wel even halen.'





De video staat al aan tegen de tijd dat ik terugkom van de wc. Alexandcr zuigt op zijn duim en Honey draait aan haar haar: ze staan allebei op het punt in slaap te vallen. 'Ik geloof niet dat ik deze al gezien heb,' fluister ik. 'Geluksvogel,' fluistert Louisa terug. 'Het is maar een vreemd stelletje, vind je niet?' 'Zeg dat wel. O, kijk, Honey is vertrokken.' Mijn dochter heeft haar ogen gesloten en begint al zachtjes te snurken. Louisa legt een fleece deken over haar heen. Binnen tien minuten (een halve fles later, we schieten lekker op) is Alexander ook in slaap gesukkeld.





'Stella?' vraagt Louisa.


'Hmm? Ik ben dol op Orvieto, jij niet?'


'Heerlijk. Maar goed. Stella?'





'Zeg het eens,' antwoord ik, alleen klinkt het als 'Sjeg 't 's', zodat we allebei beginnen te giechelen. 'Dat was geen erg voedzame lunch,' zeg ik beschuldigend. 'En nu zijn we dronken en het is jouw schuld.'





'O, maar ik heb zoveel pret,' zegt Louisa glimlachend. Ze rekt


zich uit. 'Nog een glaasje?'


'Graag. Wat wilde je vragen?'


'O ja. Oké: wie windt je op?'


'Pardon?'


Lou gebaart naar de video.


'Van dat stel. Met wie zou je willen zoenen?'


'Geen van alle, natuurlijk! Jemig.'





'Nee, ik meen het.' Louisa neemt nog een slokje wijn. 'Als je echt zou moeten. Als je wanhopig was.'





'Het is geen aantrekkelijke selectie die we hier aangeboden krijgen, Lou. Eerlijk, ik word er niet warm of koud van.' 'Ah, kom op,' zegt Louisa en ze begint weer aanstekelijk te giechelen. 'Er moet er toch één zijn die je een béétje leuk vindt.' Ik voel me een stuk nuchterder als ik vooroverleun en eens goed kijk naar de gezichten die over het televisiescherm voorbijschieten.





'Met tongen?' vraag ik.





'De hele mikmak. Ik vind Toby wel leuk,' zegt Louisa bedachtzaam. 'Al een hele tijd, eigenlijk. Dat is hem. En jij? Kom op. Doe eens een beetje je best.'


'Ik vind zijn neus niet mooi,' zeg ik terwijl ik met samengeknepen ogen naar het scherm tuur en een gebaar maak. 'Hij heeft een beetje een varkensneus, net als Andrew Lloyd Webber. En net als Fred West.'


'Hoe kun je die lieve Toby nu met Fred West vergelijken?' vraagt Louisa ontzet.


'Nou ja, ik weet niet veel over zijn karakter - hij lijkt inderdaad erg lief,' geef ik toe. Ik tuur weer naar het scherm. 'En trouwens, waarom praat hij zo? Ik vermoed dat hij leerproblemen heeft.'


'Die arme jongen,' zegt Lou met een bezorgd en liefdevol gezicht.





'Ah, maar dat begint er meer op te lijken,' zeg ik. Ik wijs weer naar het scherm. 'Wie is dat? Hém vind ik wel leuk. Hij heeft iets heel krachtigs, vind ik. Hoe heet hij?' 'James.'





'Inderdaad. Ik heb dit al eens eerder ergens gezien, maar ik


weet niet meer waar.'


'Dus jij zou het met hem wel doen?'





'Nee, zeg!' gil ik vol gemaakte afschuw. 'Ik zei dat hij er behoorlijk krachtig uitzag. Dat betekent niet dat ik meteen met hem wil ketsen, hoor. Ik zou het wel doen met Tony Soprano, trouwens, jij niet?'


'Ze zijn hetzelfde type,' merkt Lou op, 'James en Tony. James heeft duidelijk iets ondeugends, en dat is behoorlijk aantrekkelijk. Maar ik ken dat type,' voegt ze er op duistere toon aan toe. 'Een paar keer uit, een geweldige wip en vervolgens nooit meer een telefoontje.'





'Ja, maar dan zou je in elk geval nog lol hebben. Jouw Toby heeft een belachelijk postuur en heeft nog een varkensneus ook. Een beetje gedrongen is hij - kijk maar.' 'De grootte doet er niet zo toe, Stel la. En ik geloof ook niet dat het een indicatie is voor de broekinhoud. Toby heeft een grote, als je het mij vraagt.' Onze tweede fles wijn is leeg. Louisa reikhalst en onderzoekt Toby van alle kanten. 'Wat doe je nu, Lou? Kijken of je zijn bobbel ziet?' 'Ja,' antwoordt ze ernstig. 'Maar ik zie niets.' 'Nou, dat kan wel kloppen, want...'





'Ik ben zo blij, zo blij dat we elkaar ontmoet hebben,' zegt Louisa. 'Ik ben echt heel blij dat je mijn vriendin bent. Maar ik vind het niet leuk datje mensen beoordeelt naar hun lengte. Ik bedoel, Tom - daar heb je hem - is misschien niet de grootste van allemaal, maar ik zou hem graag een keer pakken. Dat zal wel komen omdat ik hem het best ken.' Ze zucht bedachtzaam. 'Nou ja, niet in het echt, natuurlijk, maar toch heb ik het gevoel dat ik hem goed ken. Dat is het probleem met deze serie: hij blijft je bij, net als EastEnders.'





'Louisa! Hij heet Thomas, niet "Tom". Hij is echt vreselijk burgerlijk. Bovendien is hij zó fout. En ik haat die grote ronde ogen van hem - ik wed dat hij last heeft van een overactieve schildklier of zoiets. Hij ziet er ook uit alsof hij binnen een paar jaar flink dik gaat worden. Met James kun je in elk geval nog lol beleven. James is een beetje losbandig, een beetje zoals 007. En nog slank ook. Hij is een slanke losbol.' 'We zouden het van achteren doen,' zegt Louisa zakelijk, 'Thomas en ik - zodat ik helemaal geen last heb van die ronde ogen van hem. Ik wed,' voegt ze eraan toe terwijl ze nog een slok wijn neemt, 'ik wed dat jij Gordon zou kiezen, omdat hij zo groot is, of niet soms?' 'Wie is Gordon?' 'Die daar, in het groen.'





'Nee, zeg! Echt niet!' 'Echt wel!' 'Echt niet!'





'Nou, hij is in elk geval groot. Om nog maar te zwijgen over hard. Om nog maar te zwijgen over kloppend.' 'Maak me niet steeds zo aan het lachen; de kinderen worden nog wakker.'


'Ik kan niet geloven datje het met Gordon zou doen,' houdt Louisa vol. 'Dat is gewoon smerig.'





'Ik zou het helemaal niet met Gordon doen. Ik kan eerlijk gezegd niet geloven dat jij het zou doen met Thomas, met die enorme ronde, uitpuilende ogen die zo eng op je neerkijken. Ik ben teleurgesteld in je, Louisa.'





Er valt een aangename stilte terwijl we onze laatste restjes wijn achteroverslaan.





Na een tijdje zegt Louisa: 'We zijn in de dertig. We zijn in de bloei van ons leven. En hier zitten we dan te praten over de mogelijkheid om seks te hebben met Thomas het locomotiefje en zijn vriendjes. Denk je, Stel la, dat we misschien, héél misschien, eens wat vaker de deur uit moeten?'













				8


Tot op dit moment had ik helemaal geen sociaal leven, maar nu merk ik opeens tot mijn grote vreugde en verbazing dat er een kleine reeks afspraakjes op de ooit maagdelijk witte, onberoerde pagina's van mijn agenda staat. Niets vreselijk opwindends, hoor, maar zoals ze zo vaak zeggen: het is een begin. Ik zou zelfs uit eten kunnen gaan met William Cooper als ik dat zou willen - hij heeft bij Frank een paar berichtjes achtergelaten - maar ik denk dat ik die ouwe gloeipiemel maar even laat schieten. (Grappig eigenlijk. Nou ja, ik zég wel grappig, maar eigenlijk vind ik het helemaal niet zo grappig, want ik krijg nog steeds last van okselschaamte - je weet wel, dat heel irritante geprik - als ik eraan denk dat mijn edele delen langs die van Cooper hebben gewreven.) En trouwens, Frank zei dat hij er heel veel moeite mee had om met die gloeier te praten zonder dat nadrukkelijke meesmuilende lachje dat zelfs via een telefoonlijn hoorbaar is ('Het spijt me, Steil, maar ik kon het gewoon niet helpen'), dus als ik een beetje geluk heb, heeft die ouwe sekstijger er geen zin meer in en hoef ik de goede dokter nooit meer te zien. Raah. Jakkes, het doet me gewoon pijn aan mijn onderbroek als ik aan hem denk.


Dus ren ik met een zingend hart en verende tred naar de telefoon als die om een uur of elf die ochtend overgaat. Het gezang en ge- huppel zijn gebaseerd op ten eerste de opwinding als gevolg van iets wat op een sociaal leven begint te lijken, zoals ik al eerder zei; en ten tweede op het nieuwtje dat Louisa me gisteren vertelde - namelijk dat Yungsta, alias Adrian, haar na onze ontmoeting om mijn telefoonnummer had gevraagd. 'O, mooi,' zei ik, waarop zij antwoordde: 'Heel mooi' en me heel droog vroeg of ik zijn leeftijd of zijn achternaam wilde weten. Ik zei nee, omdat een vrouw die 's nachts in bed ligt te dromen over seks op z'n hondjes met Thomas het locomotiefje feitelijk niet in de positie is om mij advies over mannen te geven (die zit).





lin trouwens, het maakt me niet uit hoe oud hij is of hoe hij heet: hij ziet er best leuk uit, of dat zou het geval zijn als hij /ijn baard en snor zou afscheren, en hij klinkt alsof je wel lol met hem kunt beleven, of in elk geval een interessant gesprek met hem kunt voeren, gezien zijn diepgaande kennis van de jeugdcultuur van tegenwoordig. Het is belangrijk om dat soort dingen bij te houden, zo zeg ik altijd tegen Frankie (die onvermijdelijk reageert met een nogal neerbuigend: 'Dat mocht je willen', gewoonlijk nadat ik heb geprobeerd uit te leggen waarom een broek die stijf staat van het vuil en op de grond ligt, bijvoorbeeld, cultureel en esthetisch gezien net zo belangrijk is - om nog maar te zwijgen over talentvol - als een Vermeer. Daarover liep ik ook altijd met Dominic te bekvechten).


Maar goed, hoewel ik - toegegeven - niet zoveel weet van Jonge (is veertig nog jong?) Britse Kunstenaars, ben ik wel bereid de muziek van Yungsta eens een kans te geven - hoewel ik moet bekennen dat ik er niet veel van begreep toen ik gisteren naar zijn radioprogramma zat te luisteren: hij lijkt in een soort dialect te praten, net als de mensen op het Caribische eiland St. Barthélémy (een favoriete vakantiebestemming van mijn vader), hoewel het heel goed mogelijk is dat ik het niet goed verstaan heb, aangezien ik op dat moment met Honey aan het spelen was en niet echt zat op te letten. Bovendien ben ik muzikaal gezien sterk in het nadeel, omdat ik ben opgegroeid met de muziek van Johnny Halliday, Claude François en Sylvie Vartan. (Mijn geliefde Claude, of CloClo, zoals iedereen hem noemde, elektrocuteerde zichzelf in bad met een elektrische dildo. Volgens mij hebben ze hem een staatsbegrafenis gegeven. De andere twee zijn inmiddels grootouders, maar geven het nog niet op. Vive le rock!) Maar hij - Yungsta, bedoel ik, niet die arme, spectaculair overleden geest van Claude met zijn 220-voltkapsel - kan me altijd een keer de fijnere kneepjes van de moderne muziek bijbrengen tijdens een lunch bij Le Caprice, bijvoorbeeld: het heeft zo zijn voordelen als je Adrian heet. De telefoon gaat: dat zal hem wel zijn.


'Hallooo,' zegt een stem die ik niet herken. 'Mevrouw Mid- hurst.'


'Ben jij dat, Dominic?' Ik betwijfel het. Mijn niet-echtgenoot is in Tokio, voorzover ik weet, maar er is niemand anders die me zo noemt, afgezien van wat mama graag 'de mannen' noemt. 'Neeee,' zegt de stem - vol, glad, lijzig. 'Raad nog maar eens.' 'Ik weet niet wie u bent,' zeg ik oprecht. Het zal wel een van 'de mannen' zijn, hoewel hij ongewoon welbespraakt is. 'Het gasbedrijf? Het elektriciteitsbedrijf? Iemand van de telefoon? Een verkoper, en in dat geval: sorry, maar nee, dank u.' 'Mis,' zegt de stem. Hij klinkt nu een stuk minder zelfverzekerd.


'Geef me eens een hint,' verzucht ik. Ik heb een hekel aan dergelijke telefoonspelletjes en trouwens, voor hetzelfde geld is mijn gesprekspartner een hijger. 'Hmm,' zegt de man met hese stem. 'Grr.' O nee. Néé! Het is Cooper. Dit kan ik niet aan. Zal ik gewoon ophangen? Nee. Dat kan ik niet maken. Die arme man heeft me immers gegeven wat ik nodig had. Hij kan het niet helpen dat hij een beetje afstotelijk is en een pik heeft die zo bleekjes rondhangt. Hoe is hij aan mijn telefoonnummer gekomen? Via Isa- bella, vermoed ik. O, hemel.


'O,' zeg ik. Ik veeg het masker van afschuw van mijn gezicht en probeer een glimlach in mijn stem te laten doorklinken. 'Hallo.' 'Je had me even te pakken met dat gedoe van ik-weet-niet-wie- je-bent,' zegt Cooper, weer een en al zelfvertrouwen, alsof hij er misschien stroperig aan toe zal voegen: 'Kleine flirt.' Hij laat zijn stem een beetje dalen en laat hem heser klinken. 'Nu ik erover nadenkt: die nacht had je me ook behoorlijk te pakken. Lekkere meid.'


Ik vermoed dat Cooper nu denkt dat hij een echt, levend varken aan de telefoon heeft, want ik produceer een luid, afschuwelijk, onmiskenbaar gesnuif, een obsceen klinkend geluid dat precies klinkt als de mondelinge versie van een zeer stevige scheet. 'Grrrrf,' doe ik, en dan - o, nog sexier - stik ik opeens van de lach.





Stilte. Dan: 'Gaat het wel?'





'Haaah,' jammer ik. Ik kan nog steeds niet echt ademhalen. 'Goeie hemel,' zegt Cooper.





Ik dreig werkelijk te stikken, dus leg ik de telefoon op de salontafel en stop mijn hoofd tussen mijn knieën. Zo blijf ik ongeveer een halve minuut zitten en adem zwaar door mijn mond, alsof ik een ernstig gehandicapte vrouw ben die zojuist tot de ontdekking is gekomen dat ze absoluut niet kan zwemmen, totdat ik weer min of meer in staat ben regelmatig adem te halen.





'Sorry,' zeg ik als ik de telefoon weer oppak. Ik klink alsof ik een zere keel heb. 'Ik weet niet precies wat er gebeurde.' 'Ik wel,' zegt Cooper.


O, hemel, wat vreselijk gênant. Hoewel ik niet van plan ben Cooper ooit nog te zien, wil ik ook niet echt dat hij denkt dat ik me 's ochtends altijd gedraag als een zeug. 'Laten we het er maar niet over hebben,' zeg ik. Ik schraap mijn keel, die nog steeds heel raar aanvoelt. 'Wat heb jij allemaal gedaan de afgelopen tijd?' 'Aan die nacht gedacht,' antwoordt hij gladjes. 'Hmm,' zeg ik neutraal.


'Ik weet wel wat er net gebeurde,' zegt Cooper. Dat veelbetekenende geile toontje is weer teruggekropen in zijn stem. 'Hmm?' zeg ik opnieuw, omdat ik er niet op vertrouw dat ik iets zal kunnen uitbrengen. 'Dat geluid datje maakte...'


'Dat spijt me,' onderbreek ik hem snel. 'Ik ben ziek. Heel erg ziek. Keelvirus. Soms kan ik geen adem krijgen.' 'Nonsens,' lacht hij klef. 'Ik heb dat geluid al eens eerder gehoord. Weetje wanneer?'


'Nee,' zeg ik, bijna fluisterend van angst: wat hij ook gaat zeggen, ik wed dat ik weer in lachen zal uitbarsten. 'Toen je klaarkwam,' grauwt Cooper.





'Pardon?' sis ik in een redelijke imitatie van Margaret Thatcher


in haar hoogtijdagen. 'Wat zei je daar?'


Cooper lacht zijn comfortabele, zelfgenoegzame lachje.





'Toen je klaarkwam die nacht,' herhaalt hij. 'Toen je je orgasme kreeg.'





'Dat lieg je, verdomme!' schreeuw ik. Mijn god, is die man niet


goed bij zijn hoofd?


'Het is echt waar, dat verzeker ik je.'





'Ik mag dan zijn klaargekomen, William, maar ik weet wel zéker dat ik niet gesnoven heb toen dat gebeurde. Goeie genade! Het idee alleen al! Nee! Nee! God!'


Hij negeert mijn uitbarsting volkomen. 'En je kwam zonet weer klaar, of niet soms?' gaat hij verder.


'Néé!' schreeuw ik, beledigd en wanhopig. 'Nee, nee en nog eens nee! Jezus-godver-mina. Ik kwam helemaal niet klaar. Ik, eh... snoof alleen maar, per ongeluk. En ik kan je verzekeren dat ik nog nooit heb gesnoven wanneer ik een orgasme had. Wat een belachelijke suggestie! Hoe durf je eigenlijk zo bot te zijn om me te bellen en me te vertellen dat ik krijs als een zeug wanneer ik klaarkom? Hoe durf je, William? Ik bedoel, jezus!' 'Rustig aan,' antwoordt Cooper. 'Ik vertelde alleen maar de waarheid zoals ik die ken.'





Al die tijd loop ik al uitzinnig van afschuw door de kamer te ijsberen. Nu ga ik zitten, verdwaasd van weerzin. 'William.'





'Mevrouw Midhurst.'





'Noem me alsjeblieft Stella - we hebben immers geneukt.' 'Hmm,' zegt Cooper. 'Dat weet ik nog.' 'Meen je het serieus? Ik bedoel, zit er ook maar een grammetje, een onsje, een stofje waarheid in watje zojuist zei?' Ik heb best zin om te huilen, eigenlijk.





'Dat je ongecontroleerd snoof op, laten we zeggen, het punt


vanwaar geen terugkeer mogelijk was?'


'Ja,' fluister ik. Ongecontroleerd? Ongecontroleerd?


'Ik ben bang van wel,' zegt Cooper opgewekt.


De telefoon valt uit mijn handen. Echt, het lijkt wel een film.


'Stella?' hoor ik Cooper vanaf de grond zeggen. 'Hallo?'


Ik raap de telefoon weer op.


'Zweer het bij je leven. Zweer het bij je pik!' ik zweer het,' zegt hij. 'Maar maak je niet druk, lieverd. Sommige vrouwen plassen een beetje en een wederzijdse vriendin van ons balkt, een beetje zoals een ezel. Ik heb diverse meisjes meegemaakt - ze komen vaak uit Clapham - die "papa" riepen.'





'Ik denk,' zeg ik in een laatste poging om nog wat van mijn waardigheid te redden, 'dat ik het wel zou weten. Ik bedoel, liet is mijn lichaam, en... nou ja, mijn geluid.' 'Je hebt volkomen gelijk. Ik belde eigenlijk om je mee uit eten te vragen.'





'Wat bedoel je met "ongecontroleerd"? Dat ik maar bleef snuiven, keer op keer?'





'Nee hoor, maar één keer, voorzover ik me kan herinneren. Er zit een vrij goed Italiaans restaurant...' 'Ik bel je nog wel terug. Ik moet nu ophangen,' zeg ik. Ik voel me misselijk van de schok en mijn hoofd voelt aan alsof iemand een klok aan het luiden is.





O, mijn god. Ik snuif als ik klaarkom. Er is geen hoop meer voor me!





Ik geloof niet dat ik me ooit zo geschaamd heb. Ik heb, toen ik nog op de crèche zat, ooit in mijn broek geplast - iets wat ik me vijfendertig jaar later nog steeds herinner als de dag van gisteren: ik zie nog precies die oogverblindend gouden tint voor me van het vocht dat vreemd sonoor op de linoleumtegels sijpelde - en daar schaamde ik me al vreselijk voor. En soms ben ik, zo geef ik toe, niet zo vriendelijk of tactvol tegen mijn medemens geweest als ik had kunnen zijn, maar dan voelde ik me naderhand altijd afschuwelijk. Ik heb, eh... gemengde gevoelens over allebei mijn ouders, maar goeie hemel, wie niet? Niets wat ik ooit heb gedaan was zo erg dat ik zo'n groteske straf verdiend heb. Heeft de Heer ze soms niet allemaal meer op een rijtje? Ik ga naar bed, want dat is het enige wat ik kan bedenken, en neem een kalmeringstablet om een beetje tot rust te komen. In eerste instantie neem ik me voor iedere man te bellen met wie ik ooit het bed heb gedeeld en het hem op de man af te vragen,





nu ik nog een beetje onder de invloed van kalmerende middelen ben en de klap niet zo hard zal aankomen. Maar ik heb van niemand een bruikbaar telefoonnummer, behalve van Dominic en Rupert, en Dominic ligt in Tokio te slapen en Rupert komt morgen hiernaartoe. Ik kan het hem dan altijd nog vragen. Het kan niet waar zijn. Dan zou iemand het vast wel tegen me gezegd hebben. En dat is zojuist gebeurd. O,god!





Ik moet uit mijn leger tevoorschijn komen om de lunch klaar te maken voor Honey als Mary haar terugbrengt van de speelgroep (ik kon Marjorie vandaag niet onder ogen komen). Ze zit aan de keukentafel en probeert een spiraal ('Ikke slak') te maken van boetseerklei terwijl ik aan het fornuis sta om wat van de heerlijke kipcurry op te warmen waarvan Frank gisteren een hele pan vol heeft gemaakt. Ik heb nog steeds een vreemd, bonzend gevoel in mijn buik, en over prikkende oksels gesproken: de mijne voelen alsof ze in brand staan. Ik kan wel janken. Nee, ik meen het. Want, alsof de schaamte al niet erg genoeg is: het is ook duidelijk dat ik nooit meer seks met iemand kan hebben. Nou ja, eigenlijk is dat niet waar. Er zijn nog wel andere mogelijkheden. Ik zou gebarentaal kunnen leren en op zoek kunnen gaan naar doven. Of stommen (maar dan zonder handen: ik mag niet het risico lopen dat ze iets opschrijven). Waar zijn de handenloze stommen als je ze nodig hebt? Zoals ik al zei: ik kan wel janken.





'Hoi,' zegt Frank, die via de tuin binnenkomt. 'Wat is er? Waarom trekje zo'n lang gezicht? Hallo schatje,' zegt hij tegen Honey, die hij een kusje op haar bolle wangetje geeft. 'Lo,' zegt ze.


'Niks lang gezicht,' zeg ik tegen hem. Ik glimlach gespannen om te laten zien dat ik zo gelukkig ben als een kind, ha, ha. 'Hoe was het vanochtend op je werk, schat?' 'Fotherington van Financiën doet nogal moeilijk,' zegt hij. (Zie je nou? Frank snapt mijn grapjes altijd.) is er genoeg voor mij, of moet ik een boterham maken?' vraagt hij terwijl hij in de koelkast kijkt. 'Sapje?' 'Graag, voor Honey. Er is meer dan genoeg. En trouwens, het is van jou - jij hebt het gemaakt.'





'Mooi,' zegt Frank. Hij pakt de borden en klikt Honeys plastic slabbetje rond haar nek. 'Heb je zin in morgenavond?' 'Wat is er morgenavond?'


'Dan is het vrijdagavond, Stella. Dan gaan we uit.' 'O ja,' zeg ik en ik herinner me hoe blij en opgewonden ik was toen Frank aanbood me mee uit te nemen en me te leren mannen te versieren. Dat lijkt nu een eeuwigheid geleden, voordat mijn hele seksleven geruïneerd werd.





'Er is iets te doen in Shoreditch, dan een feestje in Soho en dan, als je er nog steeds zin in hebt, nog een feestje in de buurt van Old Street.'





'Maar morgen komt papa ook aan, en Rupert. Ik vind eigenlijk dat ik hen niet alleen kan laten.'


'Stella!' zegt Frank streng. 'Je hebt tegen hen gezegd datje uitging. Ik heb het je horen zeggen.'


'Hmm,' zeg ik schouderophalend. 'Dit is echt verrukkelijk. Zit er kardemom in?' 'Ja, en kaneel.'


'Jij kunt zo goed koken,' zeg ik terwijl ik nog wat rijst pak. 'Waarom geef je de meiden met wie je uitgaat nooit te eten?' 'Omdat ze niet geïnteresseerd zijn in eten. Probeer nu niet van onderwerp te veranderen.'


'Oké, over morgen. Ik weet niet of ik wel kan komen, Frankie.' 'Waarom niet? En waarom ben je zo rood?' 'Om jou eer te bewijzen.' Frank rolt met zijn ogen.





'Nee. Omdat ik letterlijk niet weet of ik wel kan komen.' ik volg je niet meer, meid.'





ik kan alleen nog maar met doven uitgaan,' fluister ik met hangend hoofd. 'Of stommen zonder armen. En ik weet dat daar niets mis mee is - ken jij een paar dove mensen, Frankie? Alsjeblieft, het is belangrijk - maar, nou ja, je begrijpt dat dat be- tekent dat er nogal wat mensen buiten de boot vallen.' 'Ben je aan de drugs of zo?' vraagt Frank, ik snap niets van wat je allemaal wauwelt.'





Ik werp een blik op Honey, die met haar ene hand probeert de rijst naar binnen te werken en met de andere hand haar 'slak' streelt, ik...'


'Wat is er, Stella? Ben je ziek? Wat wil je nou eigenlijk zeggen, mens?'





ik maak...' Ik kan het hem werkelijk niet vertellen. Mijn gezicht brandt van gêne; ik kan mijn oorlelletjes voelen en die worden zowat geroosterd.





'Wat maak je, Stella? Vrienden? Vijanden? Bellen?' ik geloof niet dat ik het je kan vertellen. Nou ja, ik kan het je wel vertellen, maar, zoals ze altijd zeggen, dan zou ik je daarna moeten vermoorden.'


'Wat maak je?' dringt Frank aan. Hij klinkt nu geërgerd en komt heel krachtig over.


ik maak afschuwelijke, afschuwelijke geluiden als ik klaarkom,' flap ik er half snikkend uit.


Frank zet zijn appelsap neer en staart me met halfopen mond aan.


'Niet lachen, Frankie, ik smeek het je,' jammer ik melodramatisch.


'Ik lach helemaal niet,' zegt hij, maar zijn lippen krullen zich in een glimlach, dus gooi ik een klomp rijst naar hem toe. 'Wat voor geluiden?' ik... Ik... Ik snuif.'





'O, jezus,' zegt Frank. 'O, jezusmina.' Hij probeert ernstig en meelevend te kijken, maar het werkt niet; ik weet dat hij het liefst zou lachen.


'Mijn leven is zo goed als voorbij,' zeg ik droevig tegen Frank. 'Doe in elk geval een poging om medelijden met me te hebben.'





'Dus je snuift - maar hoe dan? Zo?' Frank maakt een luid, knorrend geluid, als een varken.





'Ja, zoiets, denk ik.'





'Oké, dus je doet...' Hij knort drie keer, steeds iets harder, en kijkt me dan vol ongeloof aan.


'Varkentje,' zegt Honey met een mond vol kip. Zij knort ook, zodat haar mondinhoud over de hele tafel spettert. Vervolgens begint ze hevig te giechelen.


'Wat je zegt, Honey,' zegt Frank, die nu openlijk zit te grinniken. Knor, doet hij, knor, knor, knór, en Honey doet vrolijk mee, totdat de keuken wel een varkensstal lijkt en de varkensgeluiden tegen de muren echoën. 'Nou,' zegt Frank als hij weer gekalmeerd is. 'Wauw. Chique dame. Echt Parijse charme.'


'Laat nu maar, Frank,' zeg ik. Ik probeer koel en streng te klinken, terwijl ik me in werkelijkheid warm en slap voel van schaamte. Ik wilde dat ik het hem niet had verteld. Ik heb het gevoel dat er een stel woelige egels onder mijn oksels zit die steeds hun stekels opzetten. 'Stella?'


'Niets zeggen. Alsjeblieft. Ik had het je niet moeten vertellen. En trouwens,' dien ik hem met toenemende kracht van repliek, 'jij mag niets zeggen. Jij maakt dan misschien geen onmenselijke geluiden...'





'Knorrr,' onderbreekt Frank me grof, 'knorrr.' 'Maar jij bent de afgelopen drie maanden minstens één keer klaargekomen in iemands gezicht. Dus ik denk dat we wel quitte staan.'





'Dat heb ik verdomme helemaal niet gedaan,' begint Frank, maar ik laat hem zijn zin niet afmaken, want het is een feit dat hij het wel heeft gedaan.


'Ik heb het onweerlegbare bewijs van mijn eigen oren,' zeg ik. 'Dus laten we gewoon zeggen dat we deze onaantrekkelijke dingen over elkaar weten en ze als volwassenen naar een ver hoekje van onze geest dringen.'


Frank heeft een appel geschild voor Honey. Nu begint hij haar er afwezig kleine stukjes van te voeren. Begri jpelijkerwijs is hij elders met zijn gedachten.





'Maar Steil,' zegt hij. 'Hoe weetje dat nou? Heb je jezelf gehoord?'


'Nee, natuurlijk niet. Je bent even helemaal van de wereld, nietwaar, op het moment van orgasme? Dan let een mens niet echt op ongewone geluiden.' 'Nou, hoe weetje het dan zo zeker?' iemand heeft het me verteld.' 'Wie dan? Misschien maakte hij wel een grapje.' 'Hij heeft geen gevoel voor humor. Trouwens, het is niet grappig. En bovendien zei ik net al dat we het er maar niet meer over moesten hebben. Laten we over iets anders praten. Wat trek ik morgenavond aan, bijvoorbeeld?'


'De opa,' prevelt Frank, alsof dat een afgrijselijke openbaring is. 'Die oude dokter van een paar dagen geleden.' 'Nou, bravo, Sherlock. Kunnen we het nu dan eindelijk laten rusten?'





'Nogal een beestenboel, die nacht chez opa, stel ik me zo voor, met de tijger die bij het biggetje, het vriendje van het lam, ging liggen,' houdt die irritante Frank vol, verwijzend naar de bijbel. 'Frank!' schreeuw ik, en Honey echoot: 'Fwank!' Frank houdt op met praten, maar blijft mijn dochter stukjes appel voeren met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij zijn hysterische gelach maar amper in bedwang kan houden. Zijn ogen puilen ervan uit.





Ik stamp naar het aanrecht en zet onze borden weg. Ik kan


Franks blik in mijn nek voelen prikken. Hij kan er gewoon niets


aan doen; hij kan er niet over ophouden.


Hij zegt: 'Heeft iemand anders er ooit iets over gezegd? Dom,


bijvoorbeeld?'


'Nee.'


'Nooit?'





'Nee. Niemand heeft ooit gezegd: "Stella, je knort verdomme als een varken als je klaarkomt, schat." Vreemd.' 'Niet zo boos worden, babe. Het was waarschijnlijk alleen die ene keer.'





ik betwijfel het. En noem me geen "babe". Je lijkt wel zo'n





foute rapper.' Ik maak Honeys slabbetje los en til haar, samen met een halve ton vermalen appel, uit de kinderstoel. Op dat moment barst Frank in lachen uit.


ik bedoelde het niet zoals een rapper het zou zeggen,' schatert hij. ik bedoelde het...'


'Zoals in de film,' begrijp ik opeens. 'Babe, het varkentje. Ha, ha, ik lach me dood, Frank. Honey en ik gaan nu de logeerbedden opmaken,' zeg ik met alle waardigheid die ik kan opbrengen. 'O, en trouwens: dat was een heel gemeen grapje.' Terwijl we de trap op lopen, hoor ik hoe Frank eerst brult en vervolgens gilt van het lachen. Ik hoor hoe hij met zijn grote handen op zijn dijen kletst. Op een bepaald moment laat hij iets vallen. Hij komt echt niet meer bij.





'Knor,' snuift Honey zachtjes in mijn nek als we op weg gaan naar de tweede overloop, ikke varkentje.' 'Nee, schatje. Ik varkentje,' zeg ik droevig tegen haar. ik varkentje vol schaamte.'












				9


Het is vrijdagochtend en er heerst chaos. Er is bijna geen eten in huis, alleen maar beschuit, bananen en een restje koude curry, dus ik maak net aanstalten om me naar de supermarkt te haasten en voorraden in te slaan als de telefoon gaat. Het is Rupert, die me laat weten dat hij heeft besloten met de auto van Schotland naar Londen te gaan in plaats van met de trein of het vliegtuig, wat betekent dat hij niet precies weet wanneer hij aankomt. 'Dus,' zegt hij tegen me, 'heb ik Cressida - dat is de vrouw met wie ik een afspraakje heb, Cressida Lennox - gevraagd om een uur of halfzeven rechtstreeks naar jouw huis te gaan. Dan ben ik er zelf denk ik wel, of anders ben ik vlak om de hoek. Is dat goed?'


Ik denk van wel; hij heeft een tafeltje gereserveerd bij Odette's, een restaurant nog geen tien minuten lopen van mijn huis. 'Dat is prima,' zeg ik tegen Rupert, 'maar probeer alsjeblieft op tijd hier te zijn. Mijn vader arriveert vandaag ook en bovendien ga ik zelf ook uit, dus moet ik me nog opmaken en omkleden. Als jij er niet bent, ga ik dus niet urenlang in de woonkamer staan babbelen met je meisje terwijl ik in bad zou moeten liggen en me mooi zou moeten maken.'


'Je bent vast dol op Cressida,' zegt Rupert luchtig. 'Jullie kunnen over baby's praten en dat soort dingen.' 'Waarom? Omdat wc allebei een baarmoeder hebben?' Rupert gnuift vrolijk; een van de dingen die ik zo lief aan hem vind, is dat hij nooit boos wordt om mijn grapjes van het meer bitse soort. 'Dat ook. Maar ze werkt in de kinderverzorging, dus in die zin hebben jullie waarschijnlijk veel gemeen. Denk ik. Hoe dan ook, ik ben er tegen die tijd wel. Maak je geen zorgen. Doei.'


Dus vervolgens doe ik een nieuwe poging richting supermarkt te gaan. Ik ben net een brielje voor Mary aan het schrijven om haar te vragen of ze de woonkamer even snel wil schoonmaken terwijl Honey haar dutje doet, als de deurbel gaat.





'Bon-sjoer,' zegt Tim, mijn buurman. Hij staat met zijn handen in de zakken van zijn broek - een sportbroekachtige pantalon - en rekt ze eens goed uit.


'Hallo,' zeg ik. 'Ik sta eigenlijk net op het punt weg te gaan. Ik krijg logés en ik heb geen eten in huis. Ik moet naar de supermarkt en ervoor zorgen dat ik weer terug ben voordat de oppas naar huis moet.'


Tim staat daar maar een beetje te friemelen aan zijn zakken en me aan te kijken. Hij heeft vorige week rond deze tijd mijn grasveld gemaaid, nu ik erover nadenk: kennelijk werkt hij vrijdags niet.





'Hallo?' zeg ik met mijn sleutel in mijn hand. 'Het spijt me, Tim, maar ik ben al laat. Ik moet nu echt weg.' 'Ik breng je wel even met de auto,' zegt Tim uiteindelijk. Hij heeft een vreemde, borrelende stem, alsof hij vanaf de bodem van een moeras spreekt.





'O, nee hoor, dat hoeft helemaal niet,' zeg ik tegen hem terwijl ik naar buiten stap en de deur met een klap achter me dichtsla. Hij gaat niet opzij, dus even staan we heel ongemakkelijk allebei op de bovenste traptrede. Waarom doet hij zo raar en afstotelijk?





'Ik rij zelf wel,' zeg ik.


'Ik wil je graag brengen,' antwoordt hij.


'Dat is lief van je, maar...'





'Ik weet niet zo goed wat ik met mijn tijd moet doen nu Janice en de jongens er niet zijn,' legt hij uit. Nu klinkt hij heel normaal en ziet hij er geloofwaardig uit, met zijn vreemde broek en zijn typische uiterlijk van een burgerlijk echtgenootje dat al twintig jaar getrouwd is. 'Ik moet ook nog een paar boodschappen doen. Toe,' zegt hij als hij mijn verwarde gezichtsuitdrukking ziet, 'het wordt vast leuk.' Hij wijst met zijn sleutelhanger naar de straat en de lampen van een zwarte mpv (uiteraard) knipperen terwijl de sloten openspringen. 'Kom op,' roept hij. Hij loopt nu doelbewust voor me uit. Ik kan niet echt een manier bedenken om niet in zijn auto te stappen zonder onnodig onbeleefd te lijken. Hij is vreemd, en hij lijkt wel een aapje, maar als hij me naar de supermarkt wil brengen omdat hij zich verveelt, of eenzaam is, en hij supermarkten als 'leuk' beschouwt, dan zie ik eigenlijk geen reden om niet met hem mee te gaan.


'Doe je riem om,' zegt Tim als ik mijn achterste op de passagiersstoel hijs. Hij heeft zijn veiligheidsgordel al om, zie ik als ik een snelle blik in zijn richting werp, en hij zit ongewoon strak en netjes. Het lijkt wel alsof hij trots een sjerp over zijn borst draagt. Tim was vroeger waarschijnlijk zo'n jongen die bij zijn schooluniform een broek droeg die nét iets te kort was en nét iets te strak zat over zijn gevulde achterste (want hij had als kind een dikke reet, dat weet ik gewoon). Hij stopte de voorgeschreven trui met V-hals waarschijnlijk ook strak in en had afschuwelijke boterhammen die stonken naar eieren die buiten de koelkast waren bewaard. Waarschijnlijk negeerde hij de gemene opmerkingen van zijn klasgenoten door zich bezig te houden met uitgebreide fantasieën over trollen of Tolkien. Plotseling heb ik medelijden met hem. 'Goed,' zeg ik vrolijk. 'Dus je werkt niet op vrijdag?' 'Op het moment niet nee,' zegt hij. Hij gaat er verder niet op in. ' Dat lijkt me fijn. Prettig om zo'n lang weekend te hebben, nietwaar?' 'Ja.'





'Je kunt meer tijd doorbrengen met de kinderen.'


'Mm-mm,' zegt Tim.


'Het lijken me leuke jongens.'





'Dat zijn ze inderdaad, mam'zelle. Dat zijn ze inderdaad.' We rijden een tijdje in stilte verder in de richting van Swiss Cottage. Ik heb altijd gevonden dat het Zwitserse cottage zelf, een alpine houten chalet midden op een druk kruispunt, erg uit de toon viel, maar zodra we er een glimp van opvangen, grijpt Tim mijn knie vast en zegt: 'Jodelee-hi-hooo', heel, heel hard, zodat ik me rot schrik. 'Hemel,' zeg ik.





Tim houdt het stuur met één hand vast en wuift met de andere bemoedigend voor mijn gezicht. 'Kom op,' zegt hij. 'Kom op, nou.'


Ik glimlach niet-begrijpend naar hem. Wat wil hij nu precies van me?





Tim slaakt een diepe zucht. 'Jodelee-hi-hooo,' herhaalt hij, waarop hij behulpzaam fluistert: 'En nu antwoord jij: "Jode- lee-hi-hiii."' Hij trekt verwachtingsvol zijn wenkbrauwen op. 'O, ha, ha, ja,' stamel ik. 'The Swiss Cottage, het Zwitserse chalet. Ik snap het. Jodelen. Ja. Ha, ha.' 'Jodelee-hi-hooo,' brult Tim met een van inspanning vertrokken gezicht. 'Doe dan mee, verdorie. Doe mee, mens.' ik heb geen zin.'


'Jodelee-hiii, jodelee-hiii,' zingt hij verwoed met steeds verder stijgende stem, 'jodelee-hi-hiii, jodelee-hi-hooo, jodelee-de-jo- delee-de-jodelee-ii!'





Goeie genade. Ik weet niet wat ik moet doen, dus kijk ik maar uit het raampje.


Tom zegt niets meer totdat we halverwege Finchley Road zijn. 'Hoor eens,' zegt hij dan. 'Ik zal heel eerlijk zijn.' 'Oké,' zeg ik. 'Eerlijk waarover?'


'Mijn behoeften,' zegt Tim eenvoudigweg, ik heb behoeften.' 'O,' zeg ik, van mijn stuk gebracht. 'Wat voor behoeften?' 'Heel reële behoeften,' antwoordt hij. 'En jij lijkt me een vrouw van de wereld.'





'O,' herhaal ik. Ik wilde dat ik dat deel over uit een rijdende auto springen in het handboek voor penibele situaties had onthouden.





'Omdat je buitenlands bent en zo,' gaat hij verder.


'Juist. Alleen ben ik waarschijnlijk niet zo exotisch als jij


denkt, Tim. Ik ben half Engels, hoor.'





'Maar je bent hier niet opgegroeid, of wel? Dat merk ik aan je.' Ik geef toe dat ik inderdaad voornamelijk in Het Buitenland ben opgegroeid. Tim knikt veelbetekenend en parkeert de auto. We springen uit de auto en lopen op de winkelwagentjes af. 'Wat wil je nu eigenlijk zeggen, Tim?'





'Wat ik wil zeggen, is het volgende,' zegt Tim. Hij pakt me bij de hand en leidt me naar een betonnen bankje, waarop gewoon- lijk dronkelappen zitten of liggen. 'Ga even zitten,' zegt hij met een groots gebaar. 'Wat ik wil zeggen,' herhaalt hij - hij is blijven staan en staat zijn zakken weer uit te rekken - 'is het volgende. Ik weet hoe het zit met alleenstaande vrouwen zoals jij.' 'Aha,' zeg ik met een blik op mijn horloge, ik heb echt niet zoveel tijd, Tim, dus...'





'Precies. Hoe oud ben je nu? Vijfendertig?' 'Achtendertig.'





'En er is niet veel tijd meer,' zegt Tim. Dat idee lijkt hem nogal te verblijden.





'Waarvoor? Waarvoor is er niet veel tijd meer?'


'Voor types zoals jij. Ik bedoel, kijk nu eens naar jezelf. Je bent


gescheiden, alleenstaand, je wordt er niet jonger op...'


'Dat klopt,' zeg ik op vriendelijke toon. Ik erger me nu echt aan


hem. Dat hij me aanspreekt op z'n Frans zoals in 'Allo 'Allo is


tot daaraan toe, maar nu maakt hij het echt te bont.


'En je snakt naar een man. Jullie allemaal.'


ik ben maar in mijn eentje, hoor. Feitelijk.'


ik bedoel, jullie allemaal, jullie... vrouwen. Types zoals jij.'


'En we snakken naar een man?'





'Natuurlijk,' zegt Tim. 'Zullen wc maar naar binnen gaan? De rabarbcryoghurt is altijd zó op.'


In een notendop (want het duurt drie gangen - pasta, chips en snacks, zuivel - voordat hij het uiteen heeft gezet) komt Tims idee op het volgende neer: hij en ik beginnen een verhouding. Niets serieus. Het schijnt dat Janice een soort vervroegde menopauze doormaakt die zijn weerslag heeft op haar libido. Het is waarschijnlijk maar tijdelijk, maar ondertussen heeft Tim heel recle behoeften en ik - tja, ik ben oud en alleenstaand en ik snak ernaar. Het is waar dat ik er op de lange termijn niet zoveel aan overhou, maar op de korte termijn krijg ik alle seks die ik wil. Met Tim. 's Middags. Ik zal dat fantastisch vinden, want ten eerste ben ik Frans en snak ik er daarom nog meer naar dan mijn Engelse zusters, en ten tweede zou het me de kans bieden mijn moedertaal de vrije loop te laten, want Tim zegt dat hij het heel erotisch zou vinden als ik Frans zou spreken 'in een slaapkamersituatie'.


'Dus,' zegt hij. Hij staat bij de kaasvitrine zowaar in zijn handen te wrijven. 'Wat vind je ervan?'


Ik zeg niets. Ik staar naar een stuk stiltonkaas met bosbessen en vraag me af waarom de Engelsen, die toch de beschikking hebben over zoveel fantastische, ondergewaardeerde inheemse kaassoorten, er maar mee blijven rotzooien. Bosbessen in de stilton. Stel je voor. Wat komt hierna? Krenten in de brie? Winegums in de geitenkaas?





'Dat is echt een schande,' zeg ik tegen Tim met een gebaar naar de vitrine. 'Dat is een schande voor het kaaswezen.' 'Ik hou zelf wel van een stukje Jarlsberg,' zegt hij. 'Ik kan geen verhouding met je beginnen, Tim,' snauw ik. 'Maar bedankt dat je het me hebt gevraagd.' 'Waarom niet, in vredesnaam?' vraagt hij. Hij kijkt oprecht verbijsterd. 'Waarom niet, mens?' Hij heeft absoluut geen medelijden met zichzelf omdat hij is afgewezen; hij is verontwaardigd, net als toen ik niet wilde jodelen.


ik heb moeite met je smaak qua kaas,' vertel ik hem eerlijk. 'Jij houdt zeker meer van dat stinkende Franse spul, dat naar vuile sokken smaakt,' snuift hij, in de verste verte niet vergevensgezind.


inderdaad, ja. Hoewel ik ook verzot ben op La vache qui rit.' 'Heel onaantrekkelijk in een vrouw,' gaat Tim verder. Hij deinst voor me terug alsof ik op het punt sta zijn gezicht te likken met mijn naar Chaumes stinkende adem. 'Nou dan,' zeg ik. 'Wat, nou dan?'





'Nou dan, dan kunnen we zeker geen verhouding beginnen, want ik eet de hele dag door stinkkaas. Bij mijn ontbijt. Als elfuurtje. Bij de lunch en bij mijn avondeten, 's Nachts als snack.' 'Echt waar?'


'Ja. Zo Frans ben ik nu eenmaal. Ik eet de hele dag door kaas en 's nachts loop ik rond in schootjes.'





'Schootjes, zei je? Schootjes. Braun heeft een uitstekende elektrische tandenborstel. De 3D Plak Control. Heel efficiënt. Jani- ce heeft er ook een.' ik twijfel er niet aan.'





'Die zou je kunnen gebruiken voordatje langskomt. En Listeri-







		 j







ne.





Nu heb ik er echt genoeg van. Vreemd genoeg kan ik echter niet boos worden op Tim en me ook niet zo beledigd voelen als in deze situatie van me verwacht wordt. Hij heeft iets waardoor ik de behoefte voel hem in bescherming te nemen: hij is zo meelijwekkend en vreemd en atavistisch Engels. Hij is te lomp voor woorden. Hij is een sociaal gehandicapte. Hij denkt dat je je buurvrouw om seks kunt vragen omdat ze buitenlands is en dat het dan op de een of andere bizarre manier niet telt. Hij jodelt. Hij draagt sportbroekachtige broeken en zet rare stemmetjes op; hij gaat waarschijnlijk naar de pub, waar hij 'een bankje pakt' en de waard aanspreekt met 'o, mijn gastheer'. Bovendien haat hij vrouwen, vermoed ik, en heeft hij een overdreven ma- cho-achtige, stoere relatie met zijn vrienden, afgezien van misschien een enkele klets tegen de blote billen met een handdoek na het wekelijkse potje squash.


'Ik kom niet langs,' zeg ik tegen hem terwijl ik basmatirijst en twee potten chutney in mijn toch al overvolle karretje prop, 'want we beginnen geen verhouding.'





ik vind het niet erg van die kaas. Niet met het mondwater dat ze tegenwoordig hebben.'





ik vind je niet aantrekkelijk,' zeg ik bot terwijl ik de ene fles


wijn na de andere pak.


'Zijn je loges soms alcoholisten?'


'Nee.'





'Nou, ik vind jou wel aantrekkelijk, hoewel je al behoorlijk oud bent.'





'Wat aardig van je.'





'O, hemel,' zegt Tim, die nu bij de kassa in de rij staat en weer zijn zakken staat uit te rekken. 'O, lieve heer. Wat moet ik dan?' 'Je kunt altijd wachten totdat Janice met hormoontherapie be- gint. Of masturberen,' zeg ik luid terwijl ik mijn boodschappen op de band begin te laden. Die laatste suggestie lijkt hem op te winden, want hij wipt op en neer en glimlacht een beetje en krijgt een rode kleur, waarna hij me een vernietigende blik toewerpt.





We rijden zwijgend naar huis en vermijden Swiss Cottage. Dus je merkt dat het verhaal dat vrouwen boven de vijfentwintig nooit oneerbare voorstellen krijgen volstrekte onzin is, net als dat gedoe over wanhopig zijn. Sommige vrouwen zijn misschien inderdaad wanhopig, maar je hebt wanhoop en je hebt Wekelijkse Seks met je Buurman, en tussen die twee ligt een wereld van verschil.





Tim helpt me met het uitladen van mijn boodschappentassen en gaat dan naar huis, maar niet voordat hij me nogal boos heeft toegebeten: 'Als je van gedachten verandert...', op een toon alsof dat vast zal gebeuren. De daaropvolgende paar uur besteed ik aan koken en schoonmaken - we hebben wel een schoonmaakster, hoor, maar ik kan nooit zien of ze al dan niet geweest is en dat is iets waaraan ik binnenkort toch iets zal moeten doen - en het huis een beetje gezellig maken.





Mijn vader arriveert kort voor vieren, terwijl Honey, duidelijk uitgeput van haar wekelijkse sessie Bewegen en Muziek, die ze die ochtend heeft gehad, nog ligt te slapen. 'Estelle!' brult hij vanaf het stoepje bij de voordeur, zonder de moeite te nemen de klopper te gebruiken. 'Ik ben gearriveerd. Help me.' Ik ben aan het rommelen met de haard in de woonkamer en kan hem dwars door twee dikke muren heen horen. Ik doe de deur open. 'Hallo,' zeg ik terwijl ik hem omhels. 'Wat fijn om je weer te zien. Hoe was je reis?' 'Acceptabel,' zegt papa terwijl hij me zijn bagage in de handen duwt. 'Hoewel het bepaald benauwend is om het immense gewicht van de oceaan boven je hoofd te hebben.' 'Ja, het is een vreemd idee, vind je niet? Kom binnen, kom binnen. Koffie? Iets eten?'





Vreemd genoeg en geheel tegen mijn instinct in, wordt het gesprek niet in het Frans gevoerd; mijn vader spreekt zo graag Engels.





'Een glas wijn lijkt me lekker. En misschien een van die verrukkelijke Britse sandwiches. Ah,' zegt hij terwijl hij vergenoegd om zich heen kijkt naar de woonkamer, 'het ziet er hier zoveel mooier uit dan de laatste keer dat ik er was. Esthetischer. Niet meer zo foeilelijk.'


ik heb de boel na Dom opnieuw ingericht. Rode of witte?' roep ik vanuit de keuken.





'Rood, lieverd. Rood als bloedlichaampjes.' Ik loop weer naar de woonkamer. 'Alsjeblieft,' zeg ik. 'En hier heb je een paar komkommersandwiches, die ik speciaal voor jou heb gemaakt. Klink-klink.'





Mijn vader heeft me als kind al geleerd 'klink-klink' te zeggen, omdat hij het zo charmant vond en geloofde dat het echt Engels was. Ik heb echter nooit iemand van onder de zestig ontmoet die het ook gebruikte, op een paar Fransen na. 'Santé/' zegt hij glimlachend, waarna hij een enorme slok neemt. 'O, voor een beker vol van het warme zuiden,' gaat hij verder, zwaaiend met zijn armen als een derderangs acteur - ik zal je de fonetische spelling besparen; laten we het erop houden dat hij een komisch, bijna tekenfilmachtig Frans accent heeft en erg snel praat. ' Vol van de ware, de blozende Hippocrene.' Dat is nog iets wat hij me geleerd heeft. Totdat ik een jaar of zestien was, geloofde ik dat het gebruikelijk was om die regels van Keats te citeren wanneer je een glas wijn aangeboden kreeg: volgens mijn vader was het iets wat le tout Londres altijd deed. Mijn moeder glimlachte slechts vaag (vaag glimlachen is het grootste talent van mijn moeder) en hielp ons geen van beiden ooit uit de droom.


Mijn vader is zeventig en enorm lang en ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zoveel ruimte in beslag neemt als hij. Nu al lijkt hij de hele kamer te hebben overgenomen. Hij gaat niet gewoon zitten; nee. hij bewoont de bank, en zijn gekruiste enkels vorderen het vloerkleed. Hij is een beetje corpulent hij heeft de bolle buik van en bon viveur of van een professionele bolletjesslikker - maar hij heeft ook erg lange benen, waardoor hij eruitziet als een boom met een knoop in het midden. Zijn ooit zwarte haar is nu peper-en-zoutkleurig; zijn kleine, gerimpelde blauwe ogen - ze zijn bijna turkoois - zijn doordringend als laserstralen en fonkelen als sterretjes. Vandaag draagt mijn vader een roze overhemd - hij heeft er een stuk of honderd van, hoewel hij ook dol is op violet en lichtgeel - en een ruim, maar prachtig gemodelleerd pak van karamel- kleurig corduroy. Hij ruikt naar Mouchoir de Monsieur en zijn sokken zijn erwtengroen. Zijn handen zijn een beetje nichterig: lange, slanke vingers, te expressief en vaak behangen met sieraden. Ik hou heel veel van hem.


'Waar is Honey?' wil hij weten terwijl hij de sandwiches stuk voor stuk in één hap verslindt.





'Ze slaapt. Ik verwacht dat ze zo wel wakker wordt. Maar vertel eens, papa, hoelang blijf je en wat ben je allemaal van plan?' 'Alleen dit weekend, denk ik. Ik ga rondzwerven,' zegt hij. 'Wat oude, vertrouwde plekken opzoeken. Plaatsen delict. En het allerbelangrijkst: ik ga mijn kleermaker weer eens opzoeken. Alleen de Engelsen weten hoe ze zich moeten kleden. In Parijs kleden de mannen zich als Arabische pooiers.' 'Allemaal?' 'Daar lijkt het wel op.'





'Laat het me maar weten als je gezelschap wilt.'


'Misschien kunnen we morgen om zes uur afspreken aan de bar


van het Ritz.'


'Ja, misschien wel.'


'Waar is Frank?'





'Op weg hiernaartoe, verwacht ik.' 'Ga je met hem naar bed?' 'Nee.'





'Hmm,' zegt mijn vader met een vermanende blik in mijn richting. 'Het is heel ongezond voor een mens om zichzelf seksuele relaties te ontzeggen. Bovendien word je dan veel sneller oud.' 'Hmm. Frank is een schat, maar ik geloof niet dat het een goed idee zou zijn om met hem naar bed te gaan.'





'Slecht voor je zenuwen, gebrek aan seks,' houdt mijn vader vol. 'Heb je een vriend?'


'Met mijn zenuwen is niets mis, papa. Nee, niet echt, maar ik heb wel... voorstellen gekregen. Vanmorgen zelfs nog.' 'Uitstekend. Zo hoort het ook. Mag ik nog wat wijn?' 'Natuurlijk.' Ik loop naar de keuken en kom terug met de rest van de fles. Ik schenk voor mezelf ook een glas in. We blijven een tijdje gezellig zitten kletsen en dan ga ik Honey halen, omdat ik bang ben dat ze vanavond geen oog dicht zal doen als ze nu te lang slaapt. Papa maakt piepende geluiden tegen haar, verklaart dat ze 'een schoonheid' is en begint onmiddellijk kiekeboe te spelen met een kussen, tot Honeys grote plezier; en hoewel hij er na een paar minuten al genoeg van heeft, kijkt Honey met liefhebbende blik naar hem op en amuseert zich aan zijn voeten met haar speelgoedpuppy, ik heb een tomatentaartje en een salade voor je in de koelkast laten staan,' zeg ik tegen papa. 'En een schuimtaart als toetje. Trouwens,' - ik werp een blik op mijn horloge - 'Rupert komt straks nog. Met een meisje, Cressida.' 'De echtgenoot?' 'Ja, de echtgenoot.'


'Geweldig,' zegt mijn vader glimlachend. Hij vindt het heerlijk


om Rupert de stuipen op het lijf te jagen: dat type Engelsman,


een en al gewauwel en karakterloosheid (zoals mijn vader het


ziet) vindt hij ongemeen amusant.


'En ik ga uit, weetje nog? Met Frank.'


'Met wie je niet naar bed gaat.'


'Inderdaad.'





Alsof het zo afgesproken is, steekt Frank op dat moment zijn sleutel in het slot; twee seconden later loopt hij met grote passen de woonkamer binnen.





'Zeer vereerd,' zegt mijn vader, die overeind springt en Frank goedkeurend van top tot teen opneemt. 'En gecharmeerd.' 'Van hetzelfde,' zegt Frank glimlachend, zonder enige gêne. 'Hallo, liefje,' zegt hij tegen Honey. Hij woelt door haar haar. 'Hoi, Steil.' 'Dat haar van Titiaan!' zegt mijn vader tegen niemand in het bijzonder. 'Comme un renard. Als een wolf.' 'Vos,' corrigeer ik hem.





'Vos. Betoverend. Je ziet eruit als een zeer capabele jongeman.' ik doe mijn best,' zegt Frank schouderophalend. Hij is duidelijk meer mijn vaders type dan Rupert of Dominic. Wat Rupert ook graag mag denken, zijn voormalige schoonpapa beschouwt hem als een lachwekkend pover fysiek exemplaar. Over Dominic als mogelijke echtgenoot zei papa alleen maar: 'Charmant, dat ben ik met je eens, maar hij ziet eruit als een lesbienne.' Frank is echter duidelijk meer naar zijn smaak. Ik denk dat dat komt doordat Frank erg robuust is. Hij is onmiskenbaar een man. Rupert ziet er wat liefjes uit (als je je ogen een beetje dichtknijpt) en Dominic ziet er nogal afgeleefd uit, maar niemand zou Frank ooit kunnen beschuldigen van verwijfdheid. Hij is bieti fait, mooi gebouwd: lang en pezig, met lange ledematen. En hij heeft zo'n mannelijk gezicht met een vierkante kaak. Het is waar, hij ziet er capabel uit. Maar de kleuren! Hij is zo rossig. Als dat niet zo was, als zijn haar bijvoorbeeld zwart of bruin of blond was, dan geloof ik dat hij echt begerenswaardig zou zijn. Feitelijk is hij dat al, gezien zijn onwaarschijnlijk grote schare seksuele partners, dus hij heeft eigenlijk weinig behoefte aan mijn medelijden. Heel, heel even vraag ik me af of ik wel met Frank naar bed zou willen als hij zijn haar zou verven. En zijn kind erkende, natuurlijk. 'Steil?' vraagt Frank. 'Hallo, Stella, wakker worden.' 'llrnm?'





'Ik zei dus: wil je je nu vast gaan omkleden en zo? Ik speel wel even voor gastheer.' Hij glimlacht naar mijn vader. 'En ik zal wel even op Honey letten. Heeft ze al gegeten?' 'Nee.'





'Is een omelet goed?'





'O, Frank, je bent de gouvernante niet. Dat doe ik wel.' 'Jij bent al het grootste deel van de dag bij haar geweest. Ga nu maar lekker in bad,' zegt hij terwijl hij met één mannelijke arm vol rossig haar Honey oppakt. 'Papa en ik doen het wel.'





'Papa?' vraag ik.





'Ja. Je vader vroeg me hem zo te noemen. Ik voel me erg gevleid.'





'Deze man is een fenomeen,' zegt papa opgewekt. 'Nietwaar, Stella? Een fenomeen!'





Ik lig in een bad vol Shalimar (waarvan de geur me aan mijn moeder doet denken op een manier die niet helemaal welkom is; ik ben ervan overtuigd mijn vader zo, laten wc zeggen, am- biseksueel is omdat hij voor mij zowel een vader als een moeder moest zijn). Ik denk aan Frank. Hij is echt heel goed met Honey, daar denk ik aan; hij lijkt echt van haar te houden. Hij biedt aan om haar haar avondeten te geven of haar in te stoppen of af en toe ccn eindje met haar te gaan wandelen. Ik weet dat hij het echt leuk vindt om met haar te spelen, want oprecht enthousiasme voor het spelen met kleine kinderen kun je niet langer dan een kwartier achter elkaar veinzen. Ik weet ook dat zij van hem houdt: hij roept liefde bij haar op. En soms voel ik me daar erg ongemakkelijk bij. Niet vanwege mezelf, of vanwege Honey, maar omdat hij zelf ook een kind heeft. Het stille, onzichtbare kind waarover nooit gesproken wordt en waarop Dom me attent heeft gemaakt. Is dat de reden waarom Frank zo lief is voor Honey? Fungeert zij als substituut voor het kind dat hij vreselijk genoeg nooit, maar dan ook nooit opzoekt? Laten we het ronduit zeggen: voor het kind dat hij in de steek heeft gelaten? Ook een klein meisje, zei Dom. Ik weet dat het leven ingewikkeld is en dat er gewoonlijk overtuigende redenen zijn waarmee je willekeurige gevallen van emotionele wreedheid kunt verklaren, maar ik kan met dit geval maar niet in het reine komen. Frank is een rokkenjager, maar hij is een aardige man. Waarom doet hij dan alsof zijn eigen dochter niet bestaat?


Ik vind het vreemd dat ik nooit het gevoel heb dat ik over haar kan beginnen. Frank en ik praten over alles, recht voor z'n raap, soms zelfs op het botte af. Maar als ik verwijs naar Newcastle, of thuis, of Franks leven zoals het was voordat hij naar het zuiden trok, vertelt hij me over pubs, cafés, zijn moeder, zijn broers en zussen, voetbal, de scheepswerven - over alles en iedereen eigenlijk, behalve over datgene wat ik het liefst wil weten. Dat maakt het bijna onmogelijk om het onderwerp aan te snijden. Ik zou het hem natuurlijk altijd op de man afkunnen vragen - hem gewoon kunnen dwingen om erover te praten - ware het niet dat ik een zeer uitgesproken mening heb over mannen die hun kinderen in de steek laten. Ik vind het hele idee zo kwalijk dat ik zeker weet dat ik hem de les zou gaan lezen en hem zou uitkafferen en ruzie met hem zou maken en hem uiteindelijk helemaal niet meer aardig zou vinden. En het laatste wat ik wil, is hem niet aardig vinden. Dus beginnen we er maar niet over. Hij laat het niet toe en ik durf er niet op te vertrouwen dat ik hem er op nuchtere wijze naar zou kunnen vragen. Dat betekent niet dat ik er nooit over nadenk, overigens. God, ik denk er doorlopend over na. Ik zou het Mary altijd nog kunnen vragen - zij kent zijn moeder immers al jaren. Zij moet er toch iets over gehoord hebben.


Mijn enigszins deprimerende gedachtestroom wordt onderbroken door de deurbel. Ik hoor dat papa opendoet en dan een vrouwenstem: dat zal Cressida wel zijn. (Een amusante naam, Cressida, als je nagaat dat 'cress' Engels is voor 'waterkers'; het is dus een beetje alsof je 'Tomata' zou heten. Waar ik echter altijd perplex van sta, is de naam Candida, ofwel candidasis, ofwel vaginale infectie. 'Dit is de kleine Candida, en dit is haar broertje Niet-specifieke Urineweginfectie, en dit' - trots, groots gebaar - 'is Genitale Wratten, onze oudste.') Waar is Rupcrt, verdomme? Hij had beloofd dat hij er op tijd zou zijn. Ik spring uit bad en loop de slaapkamer binnen, terwijl ik me - opnieuw - afvraag wat je aan moet trekken als je een vrouw van achtendertig op de versiertoer bent. Want dat, zo help ik mezelf herinneren, is immers het doel van deze avond: Frank was zo vriendelijk me aan te bieden me deelgenoot te maken van zijn versiertrucs. Ik ben niet vreselijk in de stemming voor een herhaling van die avond vorige week, moet ik zeggen, maar aan de andere kant, vertel ik mezelf streng, is de beste manier om om te gaan met een traumatische gebeurtenis, zoals van een paard vallen of neuken met een man die een enigszins larveachtige penis heeft, onmiddellijk weer in het zadel te klimmen.


Tien minuten later maak ik mijn opwachting in de woonkamer, gekleed in een zwart jurkje (geborduurd met rode en roze bloemen - erg mooi, al zeg ik het zelf), lage schoenen met open hielen en een parelketting, die het geheel misschien wat te formeel maakt. Ik vind het echter vreselijk om te nonchalant gekleed te zijn en aangezien ik niets weet over de feestjes waar we naartoe gaan, ben ik liever te chic gekleed dan dat ik in een hoekje rondhang en probeer te doen alsof het de bedoeling was dat ik met mijn gescheurde spijkerbroek zou afsteken bij de anderen, die in avondkleding rondlopen. (Ik haat mensen die dat doen. Ze proberen uit te dragen dat het hun niets kan schelen, maar in feite schreeuwen ze zowat: 'Kijk naar me!' en dat op nogal puberale wijze.) Ik ben Cressida dankbaar dat ze er al is; als ik niet het gevoel had gehad dat ik naar beneden moest, zou ik me nu nog steeds voor de spiegel staan af te vragen wat ik moest aantrekken. Soms lees je over rijke vrouwen die elke dag een soort uniform aantrekken en hoewel ik dat in het verleden altijd beschouwde als een nogal zielige benadering, die je bovendien beroofde van de geneugten van de mode, begin ik nu de charme ervan in te zien. Je doet de kast open en selecteert een van de tien zwarte truien, die je kunt combineren met een van de vijftien zwarte broeken en een selectie uit de twintig paar zwarte schoenen. Ik moet toegeven dat het soms wel aanlokkelijk is. Cressida is een leuk uitziende, roze blonde vrouw van naar schatting achter in de twintig: lichtelijk gedrongen, mooie benen, mooie borsten, zelf ook gekleed in een zwart jurkje voor haar afspraakje, met platte schoenen en een bijpassend handtasje. Haar glanzende haar is in een keurige bob geknipt; ze draagt transparante lipgloss en een klein beetje bruine mascara. Ze zit te babbelen met Honey, die op de grond logge torens van Duplo zit te bouwen.





'Hallo,' zeg ik met uitgestrekte hand. ik ben Stella. Rupert zal zo wel komen. Wil je iets drinken? Frank, waarom heb je Cres- sida niet iets te drinken aangeboden?'





'Eu, hall-eu,' zegt Cressida. 'Ik lust wel een glaasje witte wijn, als je dat in huis hebt. Zo dreug mogelijk. Wat een lief meisje,' zegt ze, wijzend op Honey. 'Ze kent bijna alle kleuren al, die slimmerik.'





'Ja, die heb ik haar pas geleerd.'





ik wilde het net gaan doen,' zegt Frank, die beledigd klinkt omdat ik zijn vaardigheden als gastheer zo afkraak. 'Haar iets te drinken aanbieden, bedoel ik. Maar papa stond bij mij in de keuken en wilde dat ik hem het een en ander zou vertellen over mijn schilderijen...'


'En hij liet je gewoon niet weggaan,' maak ik zijn zin voor hem af. 'Ik begrijp het best. Dat doet hij wel vaker. Waar is hij nu?' 'Hij is zichzelf even gaan "opfrissen" en hij wilde boven iets pakken. Ik zal eerst even iets te drinken inschenken,' zegt hij met een glimlach tegen Cressida. 'Witte wijn, toch? En jij, Steil?'


'Papa gaat waarschijnlijk gewoon door met rode wijn, maar ik lust ook wel een glas witte.'


Cressida kijkt Frank na. 'Jeetje,' mompelt ze, 'hij is best een stuk, hè?'


'Als je van dat type houdt.' Ik beantwoord haar glimlach. 'En ik moet toegeven dat dat voor mij niet geldt. Hij is heel lief, hoor,' voeg ik eraan toe. 'Hij is de aardigste man die ik ken. Maar...' Ik gebaar met mijn handen rond mijn hoofd. 'Tja... erg rood. En, eh... Nou, laten we het daar maar op houden.' 'Hemel,' zegt Cressida. 'Dat is wel een heel moderne manier om over je man te praten.'





'O god, nee! Nee, je hebt het helemaal bij het verkeerde eind. Frank is mijn man niet.' 'O nee?'





'Nee, helemaal niet. Hij is een vriend van me. Hij is mijn huisgenoot.'


'O,' zegt Cressida met een onthutste uitdrukking op haar gezicht.





'Het is een begrijpelijk misverstand,' zeg ik om haar genist te


stellen.


'En de baby?'


'Honey? Zij is van Dominic. We zijn een tijdje geleden uit elkaar gegaan.' 'Wat erg.'


'Dat valt wel mee, hoor.'


Cressida kijkt me verwachtingsvol aan; de standvastige blik in haar blauwe ogen geeft aan dat ze graag meer wil horen. 'We zijn als vrienden uit elkaar gegaan,' zeg ik schouderophalend. 'Hij woont nu het grootste deel van de tijd in Tokio. Hij is kunsthandelaar - sterker nog, hij is Franks agent.' 'O, is hij kunstenaar? Wat romantisch. Maar desondanks is het vast niet gemakkelijk om gescheiden te zijn.' 'We waren niet eens getrouwd. Dat was Rupert.' 'O ja? Waar dan?' Cressida springt overeind en strijkt haar jurk glad. 'Hij is vreselijk aardig, vind je niet? Ik mag hem echt graag, moet ik zeggen. Ik heb hem ontmoet op de bruiloft van Harry Redstone, ken je die? Jeetje, wat heb jij een scherp gehoor. Maar sommige mensen hebben een auto met zo'n motor, nietwaar? Mijn huisgenote had vroeger een Fiat Cinquecento die een heel specifiek geluid maakte - ik kon haar altijd al twee straten verderop horen aankomen.'


'Nee,' zeg ik, in een poging het misverstand op te helderen. Maar heel toevallig klinkt een halve seconde later de deurbel en inderdaad: het is Rupert, die er even slonzig uitziet als altijd en me een in kranten gepakt pakketje aanbiedt. 'Hallo, Rupe.'


'Hallo, schat. Ik heb een zalm voor je meegenomen. Een wilde.'


'Heerlijk. Kom binnen. Hoe was de rit? Wil je je nog even wassen of zo? Cressida is er al.' 'Vind je haar ook zo geweldig? Ik wel.' 'Ze lijkt me erg aardig.'


'Hmm.' Rupert blijft een beetje in de hal staan dralen, knipperend met zijn ogen in een redelijke imitatie van Hugh Grant,





maar dan groezeliger en minder verzorgd. 'Moet je horen: als jij de vijand nog even op een afstandje kunt houden, ren ik even naar boven om mijn tanden te poetsen en mijn handen te wassen en dergelijke, en dan ben ik over vijf minuten weer beneden. Ik denk dat dat een goed idee is - mi jn adem ruikt niet bepaald fris.'





'Oké. Je stinkt ook een beetje naar honden.' 'Ja, maar dat is een prettige geur. Vrouwen zijn er dol op.' Hij glimlacht en loopt de trap op. Ik ga weer terug naar de woonkamer. Cressida staat midden in de kamer met een roze blos op haar wangen.





'Hij gaat zich even opfrissen,' zeg ik tegen haar. 'Hij heeft een lange rit achter de rug.'





Het is wel lief: Cressida ziet eruit alsof ze op het punt staat te


ontploffen van opwinding.


'Hier,' zeg ik, 'neem nog wat wijn.'





'Het is zo moeilijk om aardige mannen te leren kennen,' flapt ze eruit. Ze neemt een paar enorme slokken. 'Ze zi jn allemaal getrouwd of gescheiden of homo of raar...' 'Nou, Rupert is ook...' begin ik, maar ik word onmiddellijk onderbroken door mijn lieve papa, die een smokingjasje van donkerrood fluweel heeft aangetrokken, zodat hij zich beter kan kwijten van zijn taak als oppas.


'Goedenavond,' zegt hij tegen Cressida. 'Jean-Marie de la Croix.'





'Mijn vader,' leg ik uit. 'Papa, Cressida is hier omdat ze een afspraakje heeft met Rupert. Hij is even naar boven.' 'Rupert?' zegt papa. Hij schenkt Cressida een lange, beangstigend veelbetekenende blik. 'Ah, op die manier. Wat mooi.' 'Prettig kennis te maken,' zegt Cressida een beetje nerveus. 'Bent u Frans? Ik ben dol op de Provence.' 'Uiteraard,' zegt papa met een hoffelijke buiging. 'Welke Engelsman of -vrouw niet? lis ont si peu d'imagination, les pau- vres. Waar is Frank, Stella? Ik wil hem graag een sigaar aanbieden. Romeo y Julietta's,' zegt hi j, zwaaiend met een kistje. ' En dit, ma chérie, is voor jou.' Hij laat een groot, vierkant pakket met buitensporig veel linten op mijn vrije arm vallen. 'Dank je, papa. Wat lief van je. Hij is in de keuken, denk ik-ik ga hem wel even halen. Dan kan ik meteen even deze vis in de koelkast leggen.'





'En dan moetje mijn cadeau openmaken.' 'Ik kan niet wachten. Wat zit erin?' 'Een verrassing, natuurlijk.'





Ik loop op onvaste benen de keuken in, waar Frank een ijsem- mer staat te vullen.





ik heb wat crostini gemaakt,' zegt hij. 'Wat?'





'Toen je vanmorgen weg was. Ik moet nog even iets ophalen en omdat ik hier toch was, heb ik wat crostini gemaakt.' 'Meen je dat nou?'


'Ja, Stella,' zegt Frank geduldig. 'Ze liggen op twee groene borden, onder die theedoeken.' 'Maar hoe?'





'Hoe wat? Je vader is een geweldige man, trouwens.' 'Hoe wist je hoe dat moest?'





Frank werpt me een verstoorde blik toe en schudt de emmer, zodat het ijs gelijkmatig verdeeld wordt, ik heb op een etiquetteschool in Zwitserland gezeten,' zegt hij droog, ik kan ook in en uit een auto stappen zonder datje mijn kont te zien krijgt. Je ziet er leuk uit, Steil. Ik had gedacht dat we hier om een uur of acht konden weggaan en dan eerst even iets konden gaan drinken. Goed?'


'Je bent echt een geweldige vent,' zeg ik tegen Frank. Ik druk een kus op zijn wang. 'Dat is ontzettend lief van je. Ik ben echt vreselijk onder de indruk.'





'Het zijn alleen maar stukjes brood met wat spul erop,' zegt Frank met die typische noordelijke nuchterheid, 'dus maak je niet zo druk. Breng de borden even naar de woonkamer, wil je? En stel me dan maar eens voor aan je ex-echtgenoot.'





Al snel is er sprake van een behoorlijk gezellig feestje. Mijn vader weigert zich los te maken van Frank, voor wie hij duidelijk





een beetje een passie heeft ontwikkeld, hoewel hij Rupert af en toe wel van die lange, veelbetekenende blikken van hem toewerpt, gevolgd door een knipoog.


'Kijk nou,' zegt Rupert, die naast me staat en zijn mond vol champignoncrostino heeft. 'Hij doet het weer. Ik heb het je al duizend keer gezegd, Stella: ik weet dat hij een oogje op me heeft.'


'Doe niet zo absurd,' antwoord ik. 'Hij doet het alleen maar om je te pesten. Als jij niet zo overdreven zou reageren, zou hij het niet eens doen.'


'Nee,' zegt Rupert. 'Hij doet het omdat hij niet anders kan. Hij heeft het altijd al gedaan. Ik kreeg op school ook altijd al van die blikken van jongens.'


'Eh...' zegt Cressida. 'Je wil toch zeker niet beweren dat Stel- la's vader met je wil...'





'Jawel,' verzekert Rupert haar. ik weet het wel zeker. Het is echt zo leuk om je weer te zien, Cressida.' Cressida, die een verwarde uitdrukking combineert met iets wat niet heel ver verwijderd is van afschuw, begint te stralen. 'Vind ik ook.'





We nippen een tijdje zwijgend van onze witte wijn. Honey zwerft knagend op crostini door de kamer, gaat af en toe eens bij iemand op schoot zitten en keert dan weer terug naar haar Duplo.


Rupert wendt zich tot mij. 'En die Frank van jou,' zegt hij, 'is echt een geschikte kerel. Prima vent. Ik mag hem echt graag. Hebben jij en hij...'





'Nee.' Moet iedereen die ik zie me dit vragen? 'Nou, je kon het slechter treffen. Hij is vreselijk lief met mijn petekind. En zij is ook hartstikke lief met hem.' 'Ja, ze kunnen het goed met elkaar vinden.' 'En hij is heel gemakkelijk in de omgang. Toeschietelijk, begrijp je wel.'





Ik barst in lachen uit. 'Toeschietelijk? Ja, dat kun je wel zeggen.'





'Nou, ik mag hem in elk geval.' zegt Rupert. ik vind hem een stuk aardiger dan die afschuwelijke Dom. Dat is nu eens het tegenovergestelde van een geschikte kerel. Manipulatief, als je het mij vraagt. Zijn tronie staat me helemaal niet aan.' 'Tronie? In welke eeuw ben jij geboren? Ik weet datje hem niet mocht, Rupe - dat heb je me al duizend keer verteld. Laat maar. Pieker er niet te veel over.'





Cressida, die met haar aandacht elders was, raakt Ruperts mouw aan.


'Hoe ken je hem?' vraagt Cressida uiteindelijk aan Rupert. 'Stella's vader, bedoel ik?'





Ik sta op het punt hier antwoord op te geven als, tot mijn grote verbazing, Rupert heel zorgvuldig zijn voet, die gehuld is in een gaatjesschoen die betere tijden heeft gekend, pal bovenop de mijne (die op het moment nergens in gehuld is - mijn schoenen liggen in het halletje) zet en erop trapt. En niet zachtjes. Hij doet het heel snel, ongeveer zoals je zou doen wanneer je een mier zou willen doodtrappen, maar dan in zo'n soepele, natuurlijke beweging dat het Cressida niet lijkt op te vallen. 'Ik ben een oude vriend van Stella - we hebben elkaar op de universiteit ontmoet. Dus ik ken haar vader al heel lang.' 'O ja, dat klopt - dat heb je me al eens eerder verteld. Op welke universiteit heb je gezeten?' vraagt Cressida ademloos. 'Cambridge,' zegt Rupert op een toon alsof het er niets toe doet. 'Hemel!' zegt zijn meisje. 'Dan ben je vast heel slim.' 'Ach, je weet wel.' Rupert, die met een zesje is afgestudeerd in geografie, haalt bescheiden zijn schouders op. 'We hebben meer wijn nodig,' verkondig ik. 'Rupe, kom me even helpen met het ijs, wil je?'





'Liever niet,' zegt Rupert, tot Cressida's grote genoegen. 'Ik sta hier prima.'





'Ik heb je hulp nodig. Nu!'





Rupert rolt theatraal met zijn ogen tegen Cressida, die begint te giechelen.





'Niet weggaan, hoor,' zegt hij hees. Goeie genade. Prille liefde.





'Ga me nu niet vertellen.' zeg ik tegen Rupert zodra we in de





keuken staan, 'ga me nu niet vertellen, Rupe, datje het haar niet hebt verteld.'


'Dat ik haar wat niet heb verteld?' vraagt Rupert op onschuldige toon. 'Mooie keuken, zeg."


'Heb je Cressida niet verteld dat we vroeger getrouwd zijn geweest?'


Rupert maakt zijn wangen bol. 'Ik geloof niet dat ze dat leuk zou vinden.' 'Ze heeft niet vreselijk veel keus, Rupe - het is nu eenmaal gebeurd. Het is niet zo vreselijk belangrijk...' 'Bedankt.'





'Je weet best wat ik bedoel. Het is niet zo vreselijk belangrijk, maar als je het voor haar verborgen wilt houden, wordt dat een probleem met mijn vader erbij. Om nog maar te zwijgen over Frank. En trouwens, ik vind het nogal beledigend. Tegenover mij, bedoel ik.'


'Wat ik zo vreselijk leuk aan haar vind, is dat ze zo ouderwets is. Best lief, hoor. Onbedorven. Ze gelooft waarschijnlijk nog in de tandenfee.'


'Nou, ik moet zeggen dat ze een welkome afwisseling is vergeleken met die meiden met wie je in Westbourne Grove altijd omging - de Tara's met de trustfondsen en de cocaïneverslavin- gen.'


'Daar wil ik niet eens meer aan denken. Maar dat is nu precies wat ik bedoel. Ze is in die zin niet stads, begrijp je? Ze zou niet eens weten wat E&O of Soho House was. Ze heeft waarschijnlijk nog nooit van haar leven drugs gebruikt. Ze is gewoon heel, heel erg lief, net een puppy. Wist je dat ze dolgraag op de wip- wap zit?'





'Zeg dat maar niet tegen Frank, anders begint hij te lachen.' 'Waarom?'


'Dat zegje in het noorden niet. Hij ligt nog steeds dubbel als hij een wipwap ziet.'


'Bizar. Maar goed. Steil, begrijp je het? Ik dacht niet dat ik ooit weer zou trouwen...'





'Rustig aan, zeg! Je kent haar net twee minuten.'





ik weet het, ik weet het. Maar ik vind haar echt heel leuk en ik denk dat ze precies het juiste soort vrouw voor mij is. We zouden op het eiland kunnen gaan wonen en ik zie het gewoon voor me hoe ze daar woont, Steils, en brood bakt en dergelijke. Het stralende licht van de Western Isles, zeg maar.' 'En je probeert je vreselijke verleden voor haar verborgen te houden voor het geval het haar afschrikt? Er is helemaal niets vreselijks aan het feit dat je meer dan tien jaar geleden een seconde of twee getrouwd bent geweest, weetje.' ik zal het haar uiteindelijk wel vertellen, Stella. Maar nu liever nog even niet. Oké?'





'Nou, goed dan,' zeg ik schouderophalend. 'Maar in dat geval kunnen we maar beter teruggaan naar de woonkamer voordat iemand iets zegt wat hij beter niet had kunnen zeggen en deze hele avond verandert in...' 'Een Franse farce.' 'Precies.'





'Je bent een engel. Dank je, Stella. Ik sta bij je in het krijt.'





Het pakje van mijn vader, dat ik na veel aandringen ten overstaan van iedereen openmaak, bevat, zoals ik al vermoedde, een kostuum vermomd als een jurk. Dit keer heeft papa ervoor gekozen om een indianenoutfit voor me te kopen, bestaande uit een suède jurk met franje, bijpassende laarzen, een verenhou- dertje datje op je voorhoofd moet dragen en een handige koker om mijn pijlen in te bewaren. Ondanks zijn kreten van teleurstelling pas ik het kostuum niet ter plekke aan en ik trek het ook niet aan voor als ik met Frank uitga. Honey gaat om halfacht naar bed en valt als een blok in slaap, waardoor papa's teleurstelling nog verder toeneemt, ik hoop dat ze straks nog een keer wakker wordt,' moppert hij, 'anders verveel ik me dood.'


Cressida en Rupert knijpen er om tien voor acht tussenuit om naar hun restaurant te gaan en Frank en ik vertrekken ongeveer een halfuur later. Mijn vader blijft alleen achter, comfortabel geïnstalleerd met wijn, een sigaar en kabeltelevisie.


'Amuseer je, kinderen,' zegt hij als hij ons uitlaat. 'Kom vooral niet te vroeg thuis.'


Ik trek mijn jas aan en dwing Frank de zijne te dragen (meestal is hij zo gek om als een echte noordelijke macho zonder jas naar buiten te gaan, zelfs - vooral - als het vriest). En Frank en ik stappen de duisternis in.
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We beginnen ergens in East End. Frank bestelt lycheemartini's,


die nieuw zijn voor mij, maar erg lekker.


'Nou,' zegt Frank als we het ons eenmaal gemakkelijk hebben


gemaakt. 'Leuke kerel, maar ik vind hem niet helemaal jouw


type.'





'Rupert? Dat is hij ook niet, maar toen wel, omdat hij zo onFrans was - dat was echt jaren geleden, Frank. We hadden altijd veel plezier samen. Het was alsof je getrouwd was met je broer.'


'Hadden jullie dan wel seks?' Verbazingwekkend genoeg draagt Frank een pak, met een zwart overhemd en een zwarte stropdas, en een normaal mens zou er dan belachelijk uitzien, alsof hij zo graag een stoere jongen wilde zijn, zoals Guy Rit- chie, maar bij hem werkt het op de een of andere manier: hij ziet er stout maar lief uit, als een slagroomgebakje. Eerder stout dan lief eigenlijk, bijna stuurs zelfs, totdat hij glimlacht. 'Jazeker,' zeg ik streng tegen hem. 'Belachelijke seks met veel gegiechel. Je weet wel: zoals het gaat wanneer je je echt bij iemand op je gemak voelt. Over de grond rollen van het lachen en eikaars geslachtsdelen de meest lachwekkende namen geven.'


'Ja,' zegt Frank met een heel lichte zucht. 'Ik weet watje bedoelt. Vind ik heerlijk. Ik heb dat al jaren niet meer gehad.' Aha! Dat duidt op een relatie die langer heeft geduurd dan slechts één nacht. Het is ongetwijfeld een verwijzing naar de moeder van Franks kind. Hij zal soms toch nog wel aan haar denken? Of maakt hij helemaal geen gedachten meer aan haar vuil?


'Denk je wel eens datje oversekst bent? Ik bedoel, ik heb ook best wel eens periodes meegemaakt waarin ik, je weet wel, in het verleden... Maar zoveel vrouwen als jij afwerkt... Het is ongelooflijk. Dat kan niet goed voor je zijn.'





'Waarom niet?'





'Nou, om te beginnen is het vast vreselijk vermoeiend.' 'Tot nu toe hou ik het redelijk vol,' zegt Frank. 'Nog een martini? Je moet ze niet zo snel achteroverslaan. Straks word je nog misselijk.'





'Ja, graag. Wat zijn ze ongelooflijk lekker, hè? En maak je over


mij maar geen zorgen. Ik denk datje zult merken dat ik jou nog


wel onder de tafel kan drinken. Eerlijk gezegd.'


Frank trekt een wenkbrauw op, grijnst en gebaart dan naar de


ober.





'Ik neem aan dat je bezig bent met een soort zoektocht,' ga ik verder.





'Ja, misschien wel.'





'Maar waarnaar, is de vraag. De ideale echtgenote?' 'Een geile wip,' zegt Frank. Hij heft zijn glas. 'Proost.' 'Proost.'





'Om preciezer te zijn: de ideale geile wip,' verduidelijkt Frank.


'Hoe definieer je een geile wip? Ik bedoel, wat betekent dat nu


eigenlijk? Dat heb ik altijd al graag willen weten - ik en de rest


van de vrouwelijke wereldbevolking.'


'Ik kan het niet echt uitleggen,' zegt Frank. Daar heb ik niets


aan. 'Sommige mensen zijn een geile wip en andere niet.'


'In welk opzicht? Wees eens wat specifieker, Frankie.'


'Nou, zie je,' zegt Frank terwi jl hij een sigaret opsteekt, 'een


geile wip is iemand die het niet zomaar aan- en uitzet. Dat is


het punt.'


'Hoe bedoel je?'





'Nou, de geile wip is gewoon een geile wip. Ze probeert niet geil te zijn, want dat is ze van zichzelf al. Als je normaal een keurig vrouwtje bent en dan opeens geil gaat doen, ben je géén geile wip. Dan doe je alleen maar alsof je een geile wip bent.' 'O.' Ons tweede rondje martini arriveert. 'Maar hoe definieer je "geil"? Bedoel je van die vrouwen die er altijd uitzien alsof ze het net gedaan hebben en nog lopen te soppen? Dat soort vrouwen?'





'Soms. Niet altijd. Lang niet altijd.'





'Noem dan eens een voorbeeld. Pamela Anderson?'


'Ja. Heb je de video gezien?'


'Nee.'





'Zij is een geile wip. Maar dat heeft niet te maken met hoe ze eruitziet - het heeft eerder te maken met haar, eh... enthousiasme. Ik bedoel, je kunt allerlei dingen met je bekken uithalen en toch geen geile wip zijn. Het heeft allemaal te maken met presentatie.'





'Dus als je iemand met enorm veel geestdrift pijpt, ben je een geile wip?' 'Dat kan.'


'Je bent echt niet duidelijk,' verzucht ik. 'Sorry,' zegt hij schouderophalend en met een vreemd glimlachje. 'Zo belangrijk is het niet.'


'Dat is absoluut niet waar!' roep ik uit. 'Het is vreselijk belangrijk, anders zou het jouw levensdoel niet zijn en zou ik er niet zo extreem in geïnteresseerd zijn. Ik kan niet genoeg benadrukken hoe geïnteresseerd ik hierin ben, Frank. Dus kom op. Geef eens wat voorbeelden. Wie is een geile wip? Hoe zit het met Blauw- slipje, van een paar weken geleden? Was zij een geile wip?' 'Wat, dat kleine grietje? Nee, niet echt.' 'Die blondine die binnenkwam toen ik onder de douche stond dan - die ene voor de giller. Weet je nog? Zij soms?' 'O, zij,' glimlacht Frank. 'Ja. Ja, zij was een geile wip.' 'Wie verder nog?'





'Ik geloof niet datje hen hebt ontmoet.'


'Kun je het van tevoren zien? Wijs de geile wippen in deze


ruimte eens aan.'


'Meen je dat?'


'Ik meen het.'





'O, oké. Kom dan even naast me zitten, anders krijg je pijn in je nek.' Ik sta op en ruil mijn stoel in voor het leren bankje. 'Je kunt het nooit honderd procent zeker weten,' zegt Frank, 'vandaar Roodslipje. Maar je kunt het aardig precies raden.' 'Blauwslipje.' 'Wat?'





'Ze droeg een blauw slipje, geen rood.' 'Wat jij wilt.'





'Je bent echt walgelijk,' zeg ik goedmoedig. 'Maar goed. Oké. Waar staan ze? Laat maar eens zien dan.' Het café waarin we ons bevinden zit stampvol met het gebruikelijke assortiment trendy compositietekeningjongeren, alsmede oudere mensen die, net als Frank en ik, in het zwart gekleed zijn. Flelemaal rechts achterin zit een groepje jonge vrouwen met frisse gezichten op een kluitje aan een ronde tafel. Ze vallen een beetje uit de toon, hoewel ze hun best doen om erbij te horen: ondanks hun trendy kleren, quasi-nonchalante kapsels en overvloedige make-up zien ze er allemaal uit alsof ze ergens op een zonnige weide met pony's zouden moeten ronddartelen.


'Nou ja, geen van allen, dus. Dat kan zelfs ik nog wel zien,' zeg ik.





'Waar?'


'Die grote tafel daar, rechts. Die meiden van buiten de stad, uit


Hampshire of zo. Vrijgezellenfeestje, denk ik.'


'Die in het midden, in het lichtroze,' zegt Frank. Mijn uitzicht


wordt belemmerd door een hoofd, dus het duurt even voordat ik


haar goed in ogenschouw kan nemen.


'Die blondine? Dat meen je niet.'





De vrouw die Frank aanwijst, doet me nogal aan Cressida denken: dezelfde doorvoede melkwitte huid, dezelfde parmantige borsten, dezelfde goedaardige gezichtsuitdrukking. Ze ziet eruit als een melkmeisje.


'Ze ziet eruit als een melkmeisje,' zeg ik geringschattend tegen Frank.





'Ze is een geile wip,' zegt Frank. 'Geloof me.' 'Maar ze ziet er zo gezond uit! O, ik begrijp er helemaal niets van. Jij zei dat vrouwen die eruitzagen alsof ze zaten te soppen gegarandeerd geile wippen waren.'





'Nee, Steil, dat zei jij. En je hebt gelijk, in zekere zin. Sommigen zien eruit alsof ze soppen, zoals jij het uitdrukt, maar anderen niet. Soms zijn het juist de keurig uitziende meisjes die echt geil zijn. En soms niet. Zie je die vrouw daar, in het zwart?' Hij wijst naar een uitgemergelde plank met vlekkerige uitgelopen make-up rond haar ogen. Haar jurk is te kort voor iemand van haar leeftijd en ze is duidelijk in de greep van een fase waarin ze te jong wil zijn. 'Zij ook.'


'Ik begrijp het niet,' herhaal ik. Nogal huiveringwekkend, nietwaar, dat vermogen om zulke intieme dingen te berde te brengen over vrouwen die volkomen vreemden zijn? Bam, bam, banv. zij en zij en zij. Aan haar zou ik niet beginnen. Nogal gladjes. Nogal vreselijk mannelijk. Maar wel fascinerend. 'Ze zien er allemaal uit alsof ze echt van seks houden,' legt Frank uit.


'Hoe weetje dat nou? Ik bedoel, niemand ziet er ooit uit alsof hij een hekel heeft aan seks. Hoewel dat op de verder afgelegen Schotse eilanden wel eens voorkomt, heb ik gemerkt. Maar afgezien daarvan...'


'Ze zien er allebei uit alsof ze je zouden afzuigen zonder datje het hun hoeft te vragen. En er dan nog van genieten ook,' zegt Frank.





'Je bedoelt datje hun hoofden niet omlaag zou hoeven duwen.'


Ik begin te grinniken.


'Precies.'





'Mooie uitdrukking, "afzuigen". Je bent een echte heer, Fran- kie.'


'Ik zeg alleen maar wat ik denk,' zegt Frank met een absurd accent, zodat we allebei weer beginnen te lachen. 'Jouw definitie van een geile wip zou zó uit een pornotijdschrift kunnen komen,' zeg ik na een tijdje tegen hem. 'Het komt erop neer dat het vrouwen zijn die ernaar snakken en die zowat huilen van orgastische dankbaarheid als ze je pik mogen aanraken. Jij bent zo'n zielige man die op internet porno schrijft: "Neem me," smeekte ze, "o, neem me, ik sop gewoon de hele vloerbedekking onder van verlangen naar jouw enorme, trotse, peerachtige lui." Zo'n type ben jij, Frankie.' ik geloof niet dat ik het goed heb uitgelegd,' zegt hij, maar hij weigert mijn beschuldigingen te weerleggen (irritant). 'Zo eenvoudig is het niet, maar je hebt wel gelijk: er komt een element van puur mannelijke fantasie bij kijken.' 'Maar eh... En ik dan?'


Frank trekt een wenkbrauw op en neemt nog een slokje martini. Ik wilde dat hij eens ophield met zijn wenkbrauwen naar me op te trekken.





'Nee, serieus, Frank. Als jij hier met iemand anders was en mij zag langslopen, wat zou je dan over mij zeggen?' 'ik laat koffie voor jou aanrukken. Ze zijn erg sterk, die martini's, en het is pas negen uur.' 'Wat, ben je nu soms opeens mijn vader?' 'Ja.' I lij houdt een serveerster staande - letterlijk: hij grijpt haar schortje vast - en bestelt voor mij een espresso en voor zichzelf - ha! - nog een martini.





'God.' Ik rol met mijn ogen. 'Wat ben jij verdomme een typische noorderling. Machoman. "Doet u mij maar een driedubbele whisky en een vruchtensapje voor het vrouwtje." Echt, Frank!'





'Ik wil gewoon niet dat je mijn schoenen onderkotst,' zegt Frank bot.


Ik zucht luid om mijn ergernis te benadrukken. 'Maar zoals ik al zei: wat zou je denken als je mij zag?' 'Ik zou wel denken dat je een wip was, maar een geile? Dat weet ik nog zo net niet,' zegt Frank, die nog steeds om zich heen zit te kijken.





'Ach ja, een kinderhand is gauw gevuld, zuilen we maar zeggen.' Ik leun achterover en kijk ook om me heen, maar niet lang: Franks lesje in mannelijk vooroordeel heeft me een beetje van streek gemaakt.





'Doen alle mannen dat, Frank, of alleen jij?' 'ledereen doet het. Mannen en vrouwen.' 'Ik niet. Niet in die mate. En Rupert volgens mij ook niet, bijvoorbeeld, of Dom. Niet zo onbehouwen. Denk je nooit eens gewoon: ze heeft mooie ogen, of: ze heeft een lief gezichtje?' 'Een of twee keer. 'Wanneer, een of twee keer?'





'Al een tijdje niet meer.'





We zijn weer terug bij de echtgenote of het vriendinnetje of wat ze ook was, daar ben ik van overtuigd. Maar hoewel mijn maag zich vult met alcohol en hoewel ik brand van nieuwsgierigheid, kan ik het niet vragen. Ik kan het gewoon niet vragen. 'Ik raak mijn vertrouwen in mannen kwijt,' zeg ik in plaats daarvan. 'Zoals jij het brengt, klinkt het allemaal wel erg ontmoedigend.'





'O, Steil, dat was niet mijn bedoeling. Alleen is het de bedoeling dat ik je versiertrucs aanleer, en bovendien vroeg je ernaar. Kom, dan gaan we. We gaan naar Shoreditch - dat kunnen we wel lopen.'





Het feestje waar we naartoe gaan is georganiseerd ter ere van de opening van een trendy nieuwe kunstgalerie. Voorspelbaar genoeg bestaat deze uit een grote witte 'ruimte' met hier en daar grappige kleine installaties van enorme insecten van latex in glazen vitrines. Het is vreselijk rumoerig als we binnenkomen: door het geklets, maar ook door die keiharde, dreunende, woordeloze muziek waarvan ik onmiddellijk hoofdpijn krijg. De canapés zijn allemaal zwart: piepkleine pakketjes van pasta van inktvisinkt met nepkaviaar, zwart roggebrood met een soort zwarte boter en geraspte zwarte truffel, taartjes van zwarte kersen in chocoladedeeg. Die laatste zijn echt heerlijk. Om te drinken zijn er cocktails op basis van koffielikeur. 'Tjonge, ik krijg een déjà vu,' zeg ik tegen Frank, die me tussen de mensen door leidt met zijn hand onder op mijn rug. 'We missen alleen Dominic nog.'


'We blijven niet lang,' zegt Frank. Op dat moment werpt een statige blondine zich gillend boven op hem. Ik doe een paar passen achteruit en doe alsof ik geïnteresseerd ben in een enorm stel oorwurmen van latex aan mijn voeten (lomp en onjuist Insexicide getiteld). Als ik weer opkijk, staat Frank, tot mijn grote ontzetting, te praten met een brunette met een push-up- beha die zo effectief is dat haar volle borsten vlak onder haar sleutelbeenderen hangen. Het is een bizar gezicht. Ik probeer





Franks blik te vangen, maar slaag daar niet in, dus slenter ik een tijdje in mijn eentje rond. Onvermijdelijkerwijs, gezien het soort feestje, loop ik kort achter elkaar zes vrienden van Domi- nic tegen het lijf, onder wie een van de getrouwde kunstenaars die zich een paar maanden geleden tijdens de lunch op me had gestort. Hij is hier met zijn vrouw, die niet bepaald opgetogen lijkt om me weer te zien. Hoor eens, wil ik zeggen, je echtgenoot is fysiek afstotelijk. Misschien ben jij wel dankbaar dat je hem hebt, maar dat betekent niet dat iedere alleenstaande vrouw in Londen wanhopig graag met hem in bed wil duiken. Hij is kaal. Hij heeft een bierbuik. Bovendien weet ik toevallig dat hij vreselijk uit zijn bek stinkt. Dus haal die vernietigende blik uitje ogen en kijk me normaal aan. Je mag hem hebben. In plaats daarvan zeg ik: 'Hallo, Sarah. Leuk je weer te zien.' 'Je kent Stella nog wel,' zegt haar man. 'Ze ging vroeger met Dominic.'





'Ja,' zegt Sarah weinig enthousiast. Ze slaat demonstratief een arm om het omvangrijke middel van haar man. 'We zijn ooit samen met hen een weekend weg geweest, weetje nog?' vraagt de echtgenoot. 'Naar Praag.' 'Niet echt,' zegt Sarah. Nu staat ze de halskwab van haar man te strelen, zonder het oogcontact met mij te verbreken. 'Het geeft niet,' zeg ik. Wat hebben die vrouwen toch? Waarom lijken ze allemaal te geloven dat ik hun echtgenoot ter plekke helemaal plat zou neuken als ik ook maar een kleine kans kreeg? 'Leuk je weer te zien. Ik moet maar eens op zoek gaan naar mijn vriend,' mompel ik en ik ga ervandoor. 'Nu zal ze de boodschap wel begrepen hebben,' hoor ik Sarah tegen haar man zeggen. 'Niet te geloven dat ze heeft geprobeerd je te versieren.'





'Ze is gewoon eenzaam,' zegt hij luid en volkomen schaamteloos, hoewel hij mij had gevraagd of ik met hem wilde gaan lunchen en hij zich op mij probeerde te storten. Mannen zijn zulke trieste wezens, hou ik mezelf voor terwijl ik boos door de zaal stamp, en vrouwen ook, want ze zijn altijd direct bereid om leden van hun eigen sekse de schuld te geven. God. Maar goed, ik ben me duidelijk aan het ontwikkelen als een individu nu ik een sociaal leven heb. Drie maanden geleden zou ik me hebben omgedraaid en Sarah eens goed de waarheid hebben gezegd.





In plaats daarvan loop ik naar het achterste gedeelte van de zaal, waar het minder druk is, en tot mijn verrassing kom ik oog in oog te staan met degene die verantwoordelijk is voor de afschuwelijke herrie: Yungsta zelf, luisterrijk gehuld in een geel trainingspak en opzichtig glanzende sieraden. 'O,' zeg ik, 'wat vreemd. Hallo! Ik ben Stella. We hebben elkaar een tijdje geleden ontmoet...' 'Ja, ja, dat weet ik nog,' zegt Yungsta. 'Dus jij doet de muziek?'





'Yep.' Hij gebaart naar een stel draaitafels, die op het moment bemand worden door een m/'/u-me-versie van Yungsta, die ook een trainingspak draagt. 'Ik wilde je nog bellen.' Hij beeldt dit uit door zijn duim en pink uit te steken in de vorm van een hoorn. 'Doe dat,' zeg ik met mijn charmantste glimlach. 'Dat zou ik leuk vinden.'





'Dan spreken we iets af, oké? Een etentje of zo, ja?' 'Prima.'





'Ik moet weer aan de slag,' zegt hij verontschuldigend. 'Maar hebbie strakkies iets te doen?'


'Nou, ik ben hier samen met iemand anders - ik geloof dat we nog ergens anders heen gaan.'





'Ik draai vanaf een uur of twaalf vannach' ook nog erreges in


King's Cross,' zegt hij. Hij geeft me een paar flyers. 'Asje zin


heb, kun je wel effe gedag komen zeggen.'


'Oké. En zo niet, dan spreken we elkaar wel weer.'


'Te gek,' zegt Yungsta, knikkend als een hond - waar komt hij


nu eigenlijk vandaan? Liverpool? 'Deal. Dope.''


Ik baan me weer een weg naar het midden van de zaal, langs


iedereen die me herkent als 'Stella die ooit iets met Dominic


had', op zoek naar Frank. Als ik hem eindelijk zie, blijkt hij,


bizar genoeg, in gesprek te zijn met de vader van mijn kind:


daar staat Dominic zelf, een beetje verfomfaaid, audiëntie te





vci lenen. Heel even vind ik het vreselijk deprimerend dat mijn wereldje zo klein is. Vervolgens ben ik lange tijd ernstig gepikeerd. Waarom heeft hij niet gezegd dat hij zou komen? Een telefoontje, hoe summier ook, zou niet verkeerd zijn geweest. En hoe zit het met Honey? Ze ziet haar vader sowieso al niet zo vaak. Wat als we niet eens thuis waren geweest?' 'Goeie hemel! Waarom zit jij niet in Tokio?' zeg ik zodra ik erin ben geslaagd me met handen en voeten een weg te banen door het groepje mensen dat om hem heen staat. 'Stella!' Hij maakt zichzelf los uit de groep. 'Ik ben pas een paar uur geleden gearriveerd. Guy is een oude vriend van me. Dit is zijn ruimte. Hoe is het met Honey?' 'Prima. Ze is een schatje.'





'Ik blijf hier een paar dagen - zaken. Kan ik haar dit weekend even komen opzoeken, als ik wat geslapen heb?' 'Je had me wel even kunnen waarschuwen. Je had wel even kunnen bellen, Dom. Voor hetzelfde geld waren we helemaal niet thuis geweest. Maar goed, natuurlijk kun je even komen. Ze zal erg blij zijn. Je ziet haar bij lange na niet vaak genoeg.' 'Ik zie haar morgen toch? Maar hoe gaat het nu met jou, Stella? Je ziet er geweldig uit. Frank zei al datje hier was - over afwezige vaders gesproken,' voegt hij er met gedempte stem aan toe. 'Is alles goed?'


'Prima,' zeg ik. 'Prima. En met jou?' Er is wel één ding dat me dwarszit, maar dit lijkt me niet het ideale moment om mijn ex te vragen of ik snuif wanneer ik klaarkom. 'O, je weet wel, z'n gangetje. Tokio is geweldig - erg inspirerend. Heb je Keiko trouwens nog ontmoet de laatste keer dat ik hier was?'





'Ja, ik heb haar heel eventjes gezien.'


'Ze is even wat aan het bijslapen in het hotel, maar misschien


neem ik haar dit weekend wel even mee.'


'Prima.'





'Nou, ik ben weer weg. Kan ik je ergens afzetten? Ik heb een chauffeur.'





'Nee, dank je. Frank en ik zijn samen een avondje uit.'





'Hebben jullie tweeën...?' O, niet weer. 'Nee, Dom.'





'Mooi. Hij is niets voor jou, Stella. En zoals je vast wel weet, ken ik hem heel goed - te goed.' Hij lacht. Dominic heeft een zeer onaantrekkelijke kant, moet ik zeggen. 'Hij doet het geweldig natuurlijk, maar jij bent volgens mij niet echt het type bruinbierdrinker uit Newcastle.'





Ik werp Dominic een vuile blik toe, maar die negeert hij. 'Plus,' gaat hij verder, 'hij legt zich niet zo snel vast. Om het nog zacht uit te drukken. En hij is niet bepaald betrouwbaar. Ik heb je al eens verteld dat hij een...' 'Ja,' zeg ik. 'Ik weet het. Dat herinner ik me nog.' 'Mooi,' herhaalt Dominic. 'Hou dat in gedachten.' Frank komt weer in onze richting gelopen. 'Zeg niet tegen hem dat ik het je verteld heb, oké?' fluistert Dominic. 'Vertrouwensrelatie tussen agent en cliënt en zo. En trouwens, het lijkt me sowieso beter als je er niet over begint.' 'Bedankt voor je vriendelijke advies.'





'Heel graag gedaan,' zegt Dominic. Wat een botte hond. 'Maar goed, moet je horen, ik bel morgenochtend wel even. Misschien kunnen we met z'n allen gaan lunchen of zo. Fijn je weer te zien.'





'Hetzelfde. Ik spreek je morgen wel.' Dominic vertrekt.





'Genoeg?' fluistert Frank in mijn oor.





Ik zie dat de vrouw met de push-up-beha dit ziet en ik zie ook dat ze het niet op prijs stelt.





'Ja. Wegwezen hier. Waar gaan we nu naartoe, en valt daar ook iets te eten? Ik verga van de honger.' 'Heb je niets gegeten dan?'


'Alleen een paar van die kersentaartjes. Meer uit ijdelheid dan uit weerzin: van dat andere spul zou ik zwarte tanden hebben gekregen. Stom om dat soort eten te serveren op een feestje.' ik heb eigenlijk ook best trek, nu je het zegt. Heb je zin in curry? Brick Lane is hier pal om de hoek.' 'O, Frank, wat een geniaal idee. Ja, graag!'





Hij kijkt op zijn horloge. 'Het is halfelf. We kunnen even iets


gaan eten en dan op weg gaan naar het feestje.'





'Prima.'





Een halfuur later zitten we knus in de bedompte, wazige, overvolle Star of India met een indrukwekkende berg papadam tussen ons in.


'Hou jij van dat soort gelegenheden?' vraag ik aan Frank. 'Gaat het je nooit vervelen? Mij zou het in elk geval op een gegeven moment de keel uit hangen.'





'Ach ja, na een tijdje wordt het wel vervelend. Maar aan de andere kant,' zegt hij schouderophalend, terwijl hij een punt van een papadam in een kommetje yoghurt-korianderchutney doopt, 'geldt dat eigenlijk voor alle feestjes. Er komt gewoon een moment waarop je eigenlijk liever thuiszit.' 'Met je pijp en je sloffen en een bouwpakket. Ik geloof je. Kun je het een beetje rustiger aan doen met die papadams, alsjeblieft, veelvraat? Ik wil er minstens drie.' 'Dan bestellen we nog een portie. En jij bent wel de laatste die een ander "veelvraat" mag noemen.' Daarop begin ik zowaar te blozen.


Hij glimlacht spottend en schuift de laatste papadam naar me toe. 'Sorry, babe.' Hij snuift heel zachtjes, bijna onhoorbaar, dus geef ik hem onder de tafel een trap tegen zijn schenen. 'Mis je Dominic wel eens?' vraagt hij terwijl hij in zijn zakken zoekt naar zijn aansteker. 'Nee. Hoezo, moet dat dan?'


'Weet ik veel. Sommige mensen missen hun ex, toch?' 'Nou, ik niet. Mis jij de meiden met wie je neukt? Sterker nog; heb je ooit wel eens een relatie gehad die langer dan een uur duurde?'


'Het is wel eens voorgekomen. Wat ga jij bestellen?' 'Het is niet voorgekomen sinds je bij mij bent komen wonen. Wat zit daarachter? Een traumatische relatie uit het verleden die stukgelopen is? Een jeugdliefde? Probeer je iemand te vergeten door alles te neuken wat los- en vastzit?'





'Nee,' zegt Frank lachend. 'Sorry. Ik ben vijfendertig, geen twintig.'


'Heb je kronen op je tanden? Ze zien er wel heel keurig uit. Ik neem de kip tikka masala, een portie parat ha, een portie gewone yoghurt, pilavrijst, een sag bhaji, en zullen we een portie pikante aardappeltjes delen? Onthou jij mijn bestelling? Ik moet nodig plassen.'


'Ga maar, dokter Freud,' zegt Frank. 'Wat wil je drinken? Nog


een biertje?'


'Graag.'


Als ik terugkom van het toilet, nadat ik papa even heb gebeld om te vragen hoe het met Honcy is, die wakker is en naar Bob de Bouwer zit te kijken, zit Frank achterovergeleund in zijn stoel tc babbelen met een stel vrouwen aan de tafel achter die van ons. Ze giechelen en knipperen met hun wimpers, zoals vrouwen doen als ze een man leuk vinden. Ik ga weer zitten.


'Tot kijk,' zegt Frank tegen de vrouwen, waarna hij hun de rug toekeert. 'Ik heb besteld. Waar waren we gebleven?' zegt hij tegen mij.





'Ik vroeg of je wel eens een normale relatie hebt gehad. Je weet wel, meer dan een nachtelijk onderonsje.' 'En ik zei dat dat wel eens voorgekomen is.' 'Met wie?'





'Met vriendinnetjes, Stella. Met een paar vrouwen heb ik langdurige relaties gehad. Sterker nog, met een van hen ben ik drie jaar samen geweest.'


'Wie was ze?' Mijn hart bonst tegen mijn ribben: daar gaan we.





'Een meisje dat in dezelfde stad woonde als ik, in het noorden.' Ik zeg niets. Hij ook niet. 'Kom op, Frank. En?'


'En we hebben driejaar een relatie gehad,' zegt hij op geduldige, maar verveelde toon, 'en we hadden niet echt een toekomst samen, dus zijn we uit elkaar gegaan.' 'Hoe reageerde ze?' 'Niet zo best, maar dat geldt volgens mij voor iedereen die gedumpt wordt.'





'Inderdaad. Maar...' Ik zet me schrap door nog een slok bier te nemen. 'Hebben jullie nog wel eens contact?' 'Karen en ik? Nee.' 'Waarom niet?'


'Wat krijgen we nu?' lacht Frank ontspannen. 'De Spaanse inquisitie? Hou jij nog contact met jouw ex-vriendjes?' 'Ja, eigenlijk wel.' 'Wat, met allemaal?'


'Nee,' moet ik noodgedwongen toegeven. 'Maar met de meeste wel.'


'We zijn gewoon uit elkaar gegroeid, weetje,' zegt hij met een flauw Amerikaans accent. 'Volgende onderwerp.' Waarom wil hij er nooit met me over praten, vraag ik me af. 'Wat gaat er gebeuren, denk je?' 'Gebeuren? Waar?'


'Met jou. Wat zijn je plannen? Ben je ooit van plan om je... nou ja, te settelen?'


'Met mijn pijp en mijn sloffen en mijn bouwpakketten?' 'Ja.'





'Uiteindelijk wel. Maar ik heb nog tijd zat.'


'Mag ik je eens een heel ouderwetse vraag stellen, Frankie?'


'Ga je gang.'


'Heb je nooit het gevoel datje leven - je seksleven, bedoel ik -


enigszins leeg is? F-en beetje... nou ja, akelig?'


'Akelig?'


'Ja.'





'Nee. Ik haat samenwonen.' 'Maar je woont bij mij.'





'Maar ik ga niet met je naar bed. Dank je,' zegt hij tegen de ober, die ons eten komt brengen. 'Ik heb een hekel aan al dat gemekker en gezeur en geruzie dat er op een gegeven moment ontstaat,' gaat hij verder.





Dus hij heeft wel eens met iemand samengewoond. 'Misschien heb je wel een hekel aan vrouwen,' opper ik met





mijn mond vo! spinazie. 'Misschien ben je wel homo.' 'Ik ben in het verleden wel met een paar mannen naar bed geweest, toen ik nog op de kunstacademie zat, maar dat was niet echt iets voor mij,' zegt Frank nieuwerwets en schouderophalend. ik geef de voorkeur aan vrouwen.' 'Maar niet om mee te praten of een normaal leven mee te leiden.'





ik praat toch met jou? Ik leid toch een normaal leven met jou?'


'Dat is niet hetzelfde.' We eten even in stilte. Ik weet dat het


kinderachtig is, maar ik moet het vragen.


'Van achteren?' vraag ik, in een poging het tactvol te brengen.


'Wat?'


'Met de mannen. Deed je het van achteren?'


Frank grijnst nogal wolfachtig naar me vanachter zijn bombaya







loo.







'Wil je dat echt weten, Stella?' 'Ja.'


'Heb jij het wel eens gedaan?' 'Van achteren?' 'Mm-mm.'





'Nee. Ik heb een fobie. Vanwege de hygiëne. En jij?' Frank zucht. 'Je vindt niet dat we in dit gesprek te ver ingaan op de details?'





'Nee. Ik ben gefascineerd.'





'Je bent echt net een man,' peinst Frank. 'Gewoon een mooie man.'





'Maar zou je me van achteren pakken als ik een man was?'


'Nee, ik heb nog nooit een man "van achteren gepakt", Stella.'


Ik knik. Dan snak ik naar adem. 'Bedoel je dat jij degene was


die van achteren werd gepakt?'


Frank haalt zijn handen door zijn haar.


'Jij bent echt niet te geloven, Stella, weetje dat?'


'Zeg het nou, Frankie. Vertel het maar aan je tante Stella. Het


zal je opluchten.'





ik heb nooit iemand van achteren gepakt en ik ben ook nooit van achteren gepakt, oké? Nooit van achteren. Jezus.'





Ik beloon hem gul met een lepel vol spinazie voordat ik verderga-





'En met vrouwen?'


'Hebben we het nu weer over mensen van achteren pakken?'


'Ja.'


'Ja.'





'Jeetje.' Ik kijk op naar Frank, die onverstoord met zijn vork in zijn rogart josh prikt. 'Vind je dat niet een beetje onbeschoft?' 'Stella, je kunt veel over jou beweren, maar ik had nooit verwacht datje zo preuts was. Hoe bedoel je, onbeschoft?' 'Ik bedoel, een vrouw heeft een prima vagina, die je volledig negeert, en dat vind ik nogal getuigen van slechte manieren. En het heeft wel iets weg van verkrachting, vind je niet? Een beetje te gewelddadig.'





'Het is eens iets anders,' zegt Frank laconiek. 'Anders dan anders. Dat is alles. En trouwens, sommige vrouwen vragen erom.'





'Wat, "Pak me alsjeblieft van achteren"?' vraag ik ongelovig.


'Ja. Je weet wel: pak me hard aan.'


'Ben je een geile wip als je aan anale seks doet?'


'Dat kan. Het is niet zo datje bepaalde dingen moet doen om


een geile wip te zijn. Een gewoon missionarisstandje kan ook


hartstikke geil zijn, als het meisje maar geil genoeg is. Maar


ja, anale seks is behoorlijk geil.'





Ik zwijg even terwijl ik al die interessante informatie in me probeer op te nemen.


'Wie was die gozer in het geel met wie je stond te praten?' vraagt Frank.


'Dat,' vertel ik hem trots, 'was mijn volgende afspraakje.' 'De dj?'


'Ja. Hoezo, ken je hem? Hij noemt zich MC Yungsta, of DJ Yungsta.'





'Hij is best bekend. Ga uitje dak,' zegt Frank in een perfecte imitatie van Yungsta's accent terwijl hij met beide handen belachelijke gebaren maakt. 'Laatje eens horeeeen!' 'In het echt heet hij Adrian.'





'Dat geldt voor al die types. Ik heb er ooit een gekend die zich


Mista Killa noemde en hij bleek verdorie een domineeszoon uit


een of ander afgelegen gehucht te zijn. Hij heette Nigel. Cool.'


Daar moeten we even vrolijk om grinniken.


'En jij gaat met hem uit? Jezus, wat zit ik vol.'


'Nou, hij vroeg of ik zin had iets met hem te gaan eten en ik zie


niet in waarom niet. Jij wel?'


'Nee. Nou... nee.'





'Dat bedoel ik. Hij kan nooit erger zijn dan dokter Cooper.' 'Daar heb je wel gelijk in, denk ik.'





'Oef, ik heb ook genoeg,' zeg ik. Ik schuif mijn bord van me af.


'Hoewel ik misschien nog wel een klein gaatje heb voor één


kleine kulfi, als ze tenminste amandel hebben.'


'Goedkoop afspraakje,' merkt Frank op.


'O, hou je kop. Weetje,' zeg ik opeens tegen hem, 'ik heb een


hele lijst met films over anale seks. Het is een spelletje dat ik


een tijdje geleden vaak speelde.'


'Hoe bedoel je?'





'Nou, een tijdje geleden verscheen de film Deep Impact en toen dacht ik bij mezelf dat dat precies klonk als een film over anale seks.'


'Je bent echt een heel rare meid,' zegt Frank, maar hij grijnst. 'En toen viel het me op dat er een heleboel waren... Unlawfül Entry.y


Frank schudt zijn hoofd en zucht, maar zijn grijns wordt breder. 'En Backdraft:


'O god,' zegt Frank, die nu hardop begint te gniffelen. 'Breng jij zo je tijd door?'


'Het is al een paar jaar geleden, toen ik me stierlijk verveelde. Maar het is een blijvend iets geworden. Een hobby, zou je kunnen zeggen. Ik verzamel de titels nu. Er is ook een iets oudere film, met Lauren Bacall cn Humphrey Bogart, die ik laatst op de televisie heb gezien. Unlawful Passage.' Frank zit nu echt te lachen en stikt bijna in een stukje van mijn paratha. Hij gebaart dat ik moet ophouden. Maar dat doe ik niet.





Ik heb te veel plezier in het delen van mijn zorgvuldig verzamelde informatie.


'Dan zijn er ook nog die een beetje subtieler zijn, zoals Lethal Weapon, met Mei Gibson, weet je nog? En The Deep. En First Blood. En Blood and Thunder, hoewel dat me meer aan scheten doet denken.'


'De Wind in de Wilgen,' zegt Frank hikkend. 'Dat was een klassieker toen ik nog klein was.'





'O, als je klassiekers wilt, dan weet ik er nog wel een paar voor je: Gejaagd door de Wind en A Passage to India.' Frank gebaart dat ik hem mijn glas water moet aangeven. Hij neemt een enorme slok.


'Ik snap het,' zegt hij schor. 'Het zijn eigenlijk twee verschillende genres, nietwaar? Films die echt met anale seks te maken hebben en films die meer over scheten gaan.' 'Precies.' Ik glimlach hem stralend toe, verrukt dat het hem is opgevallen. 'Mag ik meedoen?'


'Natuurlijk.' Ik hef mijn bierglas. 'Proost. Welkom bij het spel. Je moet er minstens één keer per week een bedenken.' 'Afgesproken,' zegt hij. Hij tikt met zijn glas tegen het mijne. 'Weetje...' Hij droogt zijn tranen af. 'Ik heb in tijden niet meer zoveel plezier gehad.'





'Dan moet je eens proberen echt met een meisje te praten.' leg ik geduldig uit, 'in plaats van onmiddellijk je hand in hun slipje te stoppen.'





'Ik stop niet onmiddellijk mijn hand in hun slipje.' 'Hmm,' snuif ik. 'Dat zou je anders niet zeggen. Hier, proef mijn ijs maar eens.'


Frank doet plichtsgetrouw zijn mond open. 'Misschien ben je wel seksverslaafd, net als Michael Douglas of die collega-rooie van je, hoe heet hi j ook alweer, die lelijkerd?'





'Hucknall,' zegt Frank, die nu niet meer lacht. 'Mick Hucknall. Dank je vriendelijk.'





'Hoe dan ook,' zeg ik vrolijk, 'minder snel je hand in het slipje





en wat langer praten de volgende keer. Dat raad ik je aan. Ik denk datje blij verrast zult zijn.'


'De meeste vrouwen zijn niet zo goedgebekt als jij,' zegt Frank met een flinke dosis sarcasme. 'En lang niet zo charmant.' 'Frankie, doe niet zo kinderachtig. Ik zei niet datje net zo was als Mick Hucknall...'





'Wil je alsjeblieft ophouden met "Mick Hucknall" zeggen?' 'Ik zei niet datje net zo bent als hij, of datje zelfs maar op hem lijkt. Hij is oerlelijk en jij... Nou ja, jij bent erg knap, in zekere zin. Ik bedoel, hij is een monster. Kinderen zijn bang van hem. Je moet wel blind zijn om te denken dat jullie op elkaar lijken. Jij bent veel aantrekkelijker. Véél aantrekkelijker.' 'Nou, bedankt,' zegt hij met een flets glimlachje. 'Het probleem is dat ik Mick Hucknall niet kan uitstaan en mensen vergelijken mij altijd met hem.' Hij wijst omhoog. 'Het is het haar.'





Buiten op de stoep merken we dat er een ijzige wind staat en dat het geregend heeft. Ik klamp me vast aan Franks arm, want nu ik rechtop sta, merk ik pas hoe dronken ik ben. Frank heeft veel meer gedronken dan ik, maar lijkt volslagen nuchter. 'O,' kreun ik terwijl we in de ijzige kou staan te wachten op een taxi. 'Ik wilde dat ik een lekker kopje thee had.' 'Hier,' zegt Frank, die zijn jas losknoopt. 'Kom erin.' Hij houdt de panden open. Ik ga ertussen staan en hij slaat ze weer dicht. Mijn achterste, merk ik na een tijdje, drukt precies tegen zijn pik aan.





'Niet opgewonden raken,' draag ik hem scherp op, 'en waag het niet me van achteren te spietsen.'


ik doe mijn uiterste best me te beheersen. Steil,' zegt Frank lijzig. 'Zullen we naar de taxistandplaats lopen?' 'Misschien zijn ze zo vriendelijk om een kopje thee voor ons te halen.'


'Ik betwijfel het. Maar ze kunnen ons wel naar huis brengen.' 'Naar huis?'





'Het is maar een idee. Als je liever naar dat feestje gaat, vind ik dat ook prima. Maar ik weet watje bedoelt met dat kopje thee.' 'En we zouden de haard kunnen aansteken.' 'En misschien een videootje kijken...'





'Maar je hebt me nog niet laten zien hoe ik iemand moet versieren, Frankie. Je hebt het me nog niet voorgedaan.' We lopen als een monster met twee koppen en vier poten over Brick Lane, want we zijn nog steeds met z'n tweetjes knus in zijn jas gehuld.





'Dat laat ik je later wel zien,' zegt hij.


'Hoezo? Heb je het gevoel dat ditje geluksdag is, kerel?'


'Nee, stommeling.' Hij geeft me een mep boven op mijn hoofd.


'Ik bedoel: laten we dat een andere keer maar doen. Daar is de


taxistandplaats.' En dan zegt hij iets wat klinkt als: 'Kiekuut


da'j nie ien de kaak traapt.'


'Pardon?'





'Pas op voor die hondendrol,' grijnst Frank. 'Of, zoals normale mensen zeggen: kiekuut da'j nie ien de kaak traapt.' Vervolgens lig ik tien minuten lang slap, werkelijk slap van de lach. Ik gier het uit en maak rare kronkelbewegingen in Franks jas, zodat ik tot twee keer toe mijn evenwicht verlies en opgevangen moet worden.





'Had je in het begin echt zo'n zwaar accent?'


'Yep. Ik ben al veel te lang in Londen,' zegt Frank. 'Maar soms


heb ik zin om weer even lekker plat te praten.'


'Dat mag bij mij,' zeg ik tegen hem. 'De volgende keer dat we


dit doen.'


'Volgende week,' zegt Frank. 'Volgende week doen wc dit weer. Kom, we gaan naar huis.'
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Ik ga even bij papa en Honey kijken als we thuis zijn; ze zijn allebei vast in slaap en liggen allebei te snurken, hoewel het bij de een aantrekkelijker klinkt dan bij de ander. Frank is de haard aan het aansteken als ik wankel de trap af kom en de keuken in loop om water te koken. Het regent weer. Er is werkelijk niets fijner dan lekker binnen met een kopje thee bij de open haard zitten als het buiten met bakken uit de hemel valt.


Ik ben net weer terug in de woonkamer met twee mokken extra zoete thee - Earl Grey voor mij, gewone thee voor Frank - in mijn handen, als dit zeer charmante en huiselijke tafereeltje onderbroken wordt door het geluid van Ruperts reservesleutel die in het slot wordt omgedraaid.





'Verdorie,' zegt Frank op intens geïrriteerde toon. 'Wie is dat nu weer? Het is verdomme één uur 's nachts.' 'Wij zijn het maar,' zegt Rupert met dubbele tong vanuit het halletje, ik heb Cress nog even meegevraagd voor een slaapmutsje.'





'O,' zeg ik. 'Wat leuk.'





Eigenlijk ben ik het roerend eens met Frank: ik keek erg uit na een paar uurtjes gezellige huiselijkheid a deux. Ik wilde eigenlijk graag The Godfather op video zien. Ik wilde precies uitvogelen hoe het nu zit met die geile wip en ik wilde dat Frank plat tegen me zou praten. En natuurlijk wilde ik dat hij me wat seks- tips zou geven. (Hoewel Rupert eigenlijk degene is die daar echt baat bij zou hebben, gezien zijn techniek, of het gebrek daaraan. Misschien kunnen we een korte workshop houden, en familie.)





'Hallo,' zegt Cressida, wier wangen nog roder zijn dan eerder die avond. 'We hebben het ontzettend gezellig gehad.' 'Ja,' zeg ik. 'Het is een fijn restaurant. Erg romantisch. Al die spiegels.'





'Uitstekende wijnkaart,' zegt Rupert, die zich stoer tot Frank richt. Frank kijkt knorrig op.


ik weet niet zoveel van wijn,' zegt hij. ik hou meer van bier en sterkedrank.'


ik wilde datje eens ophield met je voor te doen als een boerenkinkel die als enige examenvak "lastechniek" had,' zeg ik tegen Frank, die onnodig hard en met een ni jdige uitdrukking op zijn gezicht in het vuur zit te porren. 'Rupert weet ook niets over wijn. Hij zegt dat alleen maar om indruk te maken op Cressida.' 'En wat is Cress onder de drukinkt,' zegt Rupert. Dat vinden hij en zijn vriendinnetje bijna ondraaglijk grappig. Ha, ha, ha, balken ze, als ccn stel ezels. Ze staan pal in het midden van de kamer naar elkaar te lonken en ruimte in beslag te nemen. 'Waar hebben jullie zin in?' vraag ik hun, terwijl ik verwoede pogingen doe om mijn ergernis te verhullen. 'Het water is nog warm, maar er staat ook wijn in de keuken. Er staat bijvoorbeeld een fles heerlijke calvados op de koelkast.' ik lust wel uun petiet Calva,' zegt Rupert in zijn meest afschuwelijke Frans. 'Cress?'


'Ik wist niet dat je Frans sprak,' zegt Cressida met een stralende glimlach.





'Hij heeft onnoemelijk veel talenten,' mompel ik.


'Ik heb wel zin in nog een glas witte wijn,' zegt Cressida met


een licht geërgerde blik op mij.





'Rupert?' zeg ik legen mijn ex, die daar maar een beetje in zijn handen staat te wrijven en loom naar Cressida's prachtig gevormde enkels kijkt. 'De keuken is die kant op. Je denkt toch niet dat ik serveerstertje ga spelen voor je, ofwel?' 'Rustig maar,' mompelt Rupert terwijl hij op onvaste voeten in beweging komt. ik ga al. Is er nog crostini?' 'Hebben jullie het ook leuk gehad?' vraagt Cressida beleefd. 'Ja hoor,' zegt Frank. Hij loopt naar me toe en gaat op de leuning van mijn stoel zitten. Hij buigt afwezig voorover en ruikt aan mijn haar, alsof ik Honcy ben. Het is me opgevallen dat hij steeds stiekem even aan haar ruikt. Niet dat ik hem dat kwalijk neem: ze ruikt heerlijk.





'Wat hebben jullie gedaan?'





'We zijn wat gaan drinken en toen zijn we naar een saai feestje gegaan waar we Honeys vader tegen het lijf liepen,' zeg ik. 'En toen zijn we gaan eten en hebben we heerlijk gekletst. Een heel interessant gesprek. Over seks.'


'Jij bent geobsedeerd door seks,' zegt Rupert, die met twee glazen in zijn handen weer binnenkomt. 'Dat ben je altijd al geweest.'


'Echt waar?' vraagt Frank met een geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht. 'Dat verbaast me.'





'Echt waar?' vraagt Cressida. 'En hoe' - ze schenkt Rupert een innige, volle glimlach - 'weet jij dat nu, meneertje?' 'Omdat hij haar wel eens een beurt heeft gegeven,' antwoordt Frank. God, wat is die man bot. Een beetje tact af en toe zou niet verkeerd zijn, echt niet.





'Charmant uitgedrukt,' zeg ik met een zucht. 'Goed gedaan, Frankie.'





'Pardon?' zegt Cressida.





'Ik zeg,' zegt Frank, 'omdat hij haar wel eens geneukt heeft. Haar gepaald heeft. Haar. Hier.'


ik ben geen "haar",' zeg ik tegen hem. 'God, Frank - manieren, weetje wel?'





'Omdat hij Stella geneukt heeft,' corrigeert Frank zichzelf. Cressida ziet er verbijsterd en niet bepaald overgelukkig uit. 'Een hele tijd geleden,' zeg ik, slecht op mijn gemak. 'Eén of twee keer.'


'Nou, wel meer dan één of twee keer, als ik het me goed herinner,' zegt Rupert grinnikend. 'O,' zegt hij als hij het zich opeens herinnert. 'O ja. O, verdorie, verdomme. O, shit. Vervloekt. Eh... Cress?' 'Ja?' zegt Cressida op kille toon. 'Weetje, Cress... Weetje, schat... Wat ik bedoel, is...' 'We zijn ooit getrouwd geweest,' onderbreek ik hem. Soms krijg ik zo de zenuwen van dat gebazel en gestamel van die Engelsen. 'Een hele tijd geleden. Eeuwen geleden. Heel kort maar. Vlak na Cambridge.'





'Wist je dat niet?' vraagt Frank. 'Nee,' zegt Cressida kleintjes. 'O, shit. Sorry, meid,' zegt Frank.





'We waren veel te jong en het was een grote fout,' zeg ik tegen haar. 'Een ramp. Het heeft misschien een halve minuut geduurd.'





Frank lacht en kijkt dan beschaamd.





'Het huwelijk, bedoel ik,' ga ik verder. Ik schud afkeurend met mijn hoofd naar Frank.





'En nu zijn jullie alleen maar, eh... vrienden?' vraagt Cressida


op nogal knorrige toon.


'Ja,' zeggen Rupert en ik in koor.





'En je was even vergeten dat te zeggen toen je me tijdens het eten je levensverhaal vertelde?' zegt Cressida met haar blik strak op Rupert gericht.





'Kennelijk,' zegt Rupert, die rood begint te worden. 'En je logeert bij haar thuis.'





'Schat, ik woon in Schotland. Waar moet ik anders slapen?' in een hotel,' zegt Cressida.





'Maar ik heb twee logeerkamers,' zeg ik tegen haar. 'Waar ik niets mee doe. Een gigantisch huis. En trouwens, hij komt hier hooguit één keer per jaar.'


Frank maakt weer een vreemd geluidje. Ik geloof niet dat hij Rupert erg aardig vindt. Toen hij en ik elkaar voor het eerst ontmoetten, in Parijs, zei hij tegen me dat hij vond dat alle mensen uit de gegoede middenklasse 'eikels' waren. 'Ja?' zegt Cressida, die in de verste verte niet overtuigd is. 'Echt waar,' zeg ik. 'Ik beloof het. En voor het geval je het je afvroeg: nee, we neuken niet meer.'


'Dat vroeg ik me helemaal niet af,' zegt Cressida. Daar is dat kille toontje weer.





'Nou dan,' zeg ik opgewekt. Ik ben zo vriendelijk haar niet te wijzen op het feit dat die laatste opmerking van haar een grote leugen is. 'Dan is het toch geen probleem?' 'Natuurlijk niet,' zegt Rupert. Hij slaat een arm om Cressida's schouder en drukt een kus op haar wang.





'Alleen, eh... alleen is het wel een beetje ongewoon, of niet?' vraagt Cressida, die de kus negeert en nog een slok wijn neemt. 'Maar zo gaat het tegenwoordig in de moderne wereld, zullen we maar zeggen.'


'Ik vind het anders héél gewoon, persoonlijk. Zou je liever zien dat twee mensen die ooit gek genoeg op elkaar waren om te gaan trouwen nu helemaal niets meer met elkaar te maken willen hebben? Dat vind ik nu raar,' zeg ik tegen haar. Ik vind dit zo erg. Het is zo Engels en puriteins dat ik er helemaal knetter van word. Ik bedoel, Rupert was ooit een belangrijk deel van mijn leven en ik vind hem nog steeds vreselijk aardig - in zekere zin hou ik van hem. Wat moet ik dan doen: hem uit mijn leven bannen omdat we toevallig ooit het bed met elkaar hebben gedeeld? Hij heeft me niet geslagen of mishandeld en is in geen enkel opzicht ooit gemeen tegen me geweest; we zijn gewoon per ongeluk getrouwd en met opzet gescheiden. En nu staat Cressida - en er zijn er heel veel die net zo denken als zij - me hautain aan te kijken omdat we nog steeds vrienden zijn en omdat hij af en toe bij me logeert. Waarom? Waarom vinden mensen dat zo vreemd, terwijl het in feite precies het tegenovergestelde is: het summum van normaliteit? Mijn oom Henri was nog zo dol op zijn ex-vrouw dat ze een keer of twee, drie per jaar met elkaar naar bed gingen, als herinnering aan vroeger. En wal dan nog? Wat hebben andere mensen daarmee te maken, schijnheilige kwasten die ze zijn? Dat gezegd hebbende: het is waarschijnlijk niet zo'n goed idee om in deze omstandigheden oom Henri te presenteren als lichtend voorbeeld. 'Nee,' zegt Cressida langzaam, 'dat zou ik niet liever zien.' 'Nou, doe dan verdomme niet zo kinderachtig!' Dat zeg ik een beetje te fel, wat Rupert een 'Rustig aan' ontlokt. 'Maak je je dan geen zorgen om je dochter?' vraagt Cressida timide. v


'Honey? Wat is er met haar dan?' Ik sta echt op het punt mijn zelfbeheersing te verliezen: ik weet wat cr nu komt. Ik ken het uit mijn hoofd.





in mijn beroep...' begint Cressida.





'C 'ressida is gouvernante,' legt Rupert uit. 'Hoe heet het ook alweer precies? O ja: carrièrcgouvernante. Dat betekent datje alleen werkt voor mensen in Belgravia.'


'In mijn beroep,' gaat ze verder, 'maak ik zo vaak van dichtbij mee wat een scheiding voor kleine mensjes kan betekenen.'





'O ja?' zeg ik. 'Nou, gelukkig hebben Rupert en ik samen nooit kleine mensjes gekregen.' (Ik dacht vroeger altijd dat 'kleine mensjes' een eufemisme was voor 'dwergen'. Alles in het liigels is een eufemisme voor mensen als Cressida.) 'Maar met je twééde echtgenoot...' 'We waren niet getrouwd.'


( 'ressida zucht. 'Je "partner" dan. Qua sociale en persoonlijke ontwikkeling,' zegt ze alsof ze iemand napraat, 'doet een kind het echt het best wanneer het bij beide ouders woont.' 'O ja?' zeg ik opnieuw. Ik haal diep adem. 'Goh, wat apart.' 'Je dochter,' gaat Cressida verder, 'heeft een afwezige vader, zie je.'





'En een moeder die geobsedeerd is door seks,' voegt Frank er met een grijns aan toe, in een mislukte poging om de sfeer te verlichten. Hij is ongelooflijk, echt waar: geen spoor van onbehaaglijkheid, geen blos, geen huivering bij de woorden 'afwezige vader'.


'Er zijn heel veel kinderen met afwezige vaders,' zeg ik met een blik op Frank. 'Daar kun je niets aan doen, Cressida. Niemand wordt 's morgens wakker en denkt: ik weet het, ik word zwanger en dan ga ik bij mijn man weg, zodat ik zeker weet dat ze een afwezige vader heeft, want dat is wat ik haar het liefst wil geven in haar leven: een afwezige vader.' 'Ik zeg toch niet datje het met opzet hebt gedaan?' zegt ze met een hand op mijn arm.


'Ik mag hopen van niet. Wat wil je dan eigenlijk wel zeggen? Want het wordt nogal laat en eerlijk gezegd wil ik graag naar bed.'


'Nou ja, niets speciaals, eigenlijk. Ik zei alleen maar... Nou ja, je weet wel.' 'Nou, bedankt voor je stimulerende bijdrage. Ik wil daar alleen nog even aan toevoegen dat een scheiding wat mij betreft niet hoeft te betekenen dat er een eind komt aan de vriendschap, en dat een kind wiens ouders uit elkaar gaan niet automatisch een psychopaat of een bedplasser wordt. Oké?' 'Oké. Het spijt me als wat ik gezegd heb misplaatst was,' zegt Cressida. ik geloof alleen zo sterk in het gezin...' 'We geloven allemaal in het gezin,' snauw ik. 'Sommige mensen hebben alleen een ingewikkeldere gezinsstructuur dan anderen, dat is alles.'


'Hmm,' zegt Cressida, nog steeds niet helemaal overtuigd, maar op verzoenende toon. Ik ben echter nog niet klaar voor verzoening.


'En wat seks betreft: ik zie echt niet in waarom ik in een non zou moeten veranderen omdat ik toevallig een kind heb, jij wel? Ik heb geen seks waar ze bij is, hoor. Het is niet zo dat ik thuiskom en zeg: "Hoi, Honey, mama heeft een man versierd. Zin om te kijken?'" 'Eh... nee,' zegt Cressida.


'Mooi, dan is dat in elk geval duidelijk. Ik ga naar bed.' Tot mijn grote afschuw prikken er tranen in mijn ogen. 'Niet doen,' zegt Frank. Hij legt zijn handen in mijn nek en wrijft teder over mijn schouders. 'Blijf nu hier.' Maar hij maakt me ook woest met zijn selectieve geheugenverlies. Daarom kan het nooit iets worden tussen hem en mij: ik vind hem vreselijk aardig, we hebben net een geweldige avond gehad samen en dan moet hij zo nodig een heel onbeschofte grap maken, een fractie van een seconde nadat de woorden 'afwezige vader' zijn genoemd. Ik heb echt het gevoel dat er moreel gesproken iets mis is met hem. Ja, moreel gesproken. Sorry dat ik zo met grote, beangstigende woorden smijt, maar laten we eerlijk wezen: dit is de man die zijn eigen dochter de rug heeft toegekeerd. En hij heeft nog het lef om er grappen over te maken dat ik seksver- slaafd ben!


'Ja, blijf nu hier,' zegt Rupert. 'Drink nog iets. Hier, neem mijn glas maar.' Hij biedt me zijn glas calvados aan.





'Toe,' zegt Cressida.





'Oké,' zeg ik. Ik draai me om naar Cressida. 'En het spijt me. Ik reageer vaak een beetje te fel als mensen daarover beginnen.' 'Het geeft niet,' zegt ze. 'Het was afschuwelijk van me dat ik erover begon. Ik heb een beetje te veel gedronken.' 'Nee, zo afschuwelijk was het niet. Ik word alleen altijd heel defensief van het idee dat ik Honey op een vreemde manier opvoed of dat we op wat voor manier dan ook bohémien zijn.' Frank geeft me zwijgend zijn nogal smerige zakdoek en ik snuit mijn neus.





'Nou, technisch gesproken ben je dat ook wel een beetje,' mengt Rupert zich behulpzaam in het gesprek. Dat levert hem een goedgericht kussen naar zijn hoofd op. 'Ze heeft een man in haar leven,' zeg ik, wijzend naar Frank, 'dus ze zal niet met rare ideeën opgroeien en later bang zijn voor mannen. Ze heeft Rupe als peetoom. Ze heeft mij, en ik hou meer van haar dan van wat ook ter wereld. Ze heeft een geweldige oppas. Ze heeft vriendjes. Haar vader aanbidt haar en stuurt haar cadeautjes en faxen en belt haar op. Hij komt haar opzoeken zo vaak als hij kan - helaas woont hij aan de andere kant van de wereld. Maar ik maak me geen enkele zorgen om haar. En laten we het nu eens over iets anders hebben.' Er valt een ongemakkelijke stilte, die een paar minuten duurt. 'Wilde je die video nog kijken?' fluistert Frank. 'Hoe laat is het?' 'Bijna twee uur.'


'Laten we hem maar een andere keer kijken. Ik heb morgen misschien wel zin om uit te slapen, maar Honey niet, en het is weekend en ik heb Mary niet gevraagd om langs te komen.' 'Oké. Je hebt eigenlijk wel gelijk.'


'Ik ga boven even in bad,' zeg ik tegen hem en sta op. Ik sta in het geheel niet stevig op mijn benen; ik had Ruperts calvados niet in één keer achterover moeten slaan. 'En ik ga naar bed,' zegt Frank.





'En,' zeg ik tegen Rupert, 'wat ga jij doen? Ben je niet moe? Het is twee uur.' 'Valt wel mee,' zegt Rupert met een blik op Cressida, die naar de grond staart.





'Je mag best blijven slapen als je wil, Cressida,' zeg ik met een glimlach. Ik loop naar de deur en besluit dat ze het zelf maar moeten uitzoeken - hoewel ze er niet uitziet als een meisje dat na het eerste afspraakje al met iemand naar bed gaat, weet ik er niets van: voor hetzelfde geld is zij de geilste wip ter wereld. 'Welterusten.'


Ik ga snel even in bad en val in slaap zodra mijn hoofd het kussen raakt. Mijn laatste bewuste en niet erg nuchtere gedachte is dat ik me afvraag hoe Frank eruit zou zien als hij zijn haar bruin verfde.
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ik heb sap voor je,' fluistert Frank. Even denk ik dat het bij mijn droom hoort.


Mijn ogen gaan traag en moeizaam open. Ik heb een afschuwelijke. bonzende hoofdpijn, alsof er een enorme hand om mijn hoofd ligt die maar knijpt en knijpt...


'Ho!' roep ik uit en ik probeer me verwoed te herinneren wat er gisteravond gebeurd is. Dat duurt altijd even ik slaap zo diep dat het wel een coma lijkt - en mijn kater maakt me nog trager dan gewoonlijk. 'Wat doe jij in mijn bed?' 'Ik lig niet in je bed. Steil,' grijnst Frank. 'Ik sta in je slaapkamer.'


'O,' zeg ik. Ik hijs mezelf overeind en leun achterover tegen de kussens.


ik kan je tieten zien,' zegt Frank vriendelijk. 'Heb je het koud?'


'Ah! Kijk niet zo!' Ik trek het dekbed over me heen. 'Hoe laat is het? Waar is Honey? Waarom sta je hier zo naar me te lonken? Kijk niet zo naar me, zei ik, Frank. Hou op met je aan me te verlustigen als... als een hond!'


Frank lacht, rolt met zijn ogen en schermt ze dan af met zijn hand terwijl hij me het glas aangeeft.


'Je vader heeft een brielje achtergelaten. Honey is gisteravond om negen uur wakker geworden en ze zullen wel een tijdje zijn opgebleven, want ze slaapt nog steeds. Hij is gaan winkelen en vraagt of we zin hebben om rond zes uur naar de bar van het Ritz komen. Geen teken van Rupert of Cressida en de slaapkamerdeur is dicht. Het is halftien. Ik heb het gisteravond geweldig naar mijn zin gehad. Het spijt me dat je aan het eind van de avond zo van streek raakte. Maar je hebt flink van je afgebeten,' glimlacht hij. 'Heerlijk. En,' gaat hij verder, 'ik dacht: als jouw hoofd ongeveer net zo aanvoelt als het mijne, heb je vast wel zin in sap. Beneden staat een pot thee klaar.'





Het komt ineens allemaal weer bovendrijven - zo'n beetje. Ik geloof dat ik grof ben geweest tegen Cressida, of is zij grof geweest tegen mij? Ik denk nog wat verder terug, aan Frank en lycheecocktails en curry...


'O, en er staat een berichtje van Dom op het antwoordapparaat,' zegt Frank. 'Hij vraagt of hij hier moet komen lunchen. Hij logeert in het Sanderson-hotel.'


'O god,' zeg ik schor, ik voel me helemaal niet lekker. Bel hem even om ja te zeggen, wil je? Ik kom zo naar beneden. Hebben we eten in huis? Bedankt voor het sap. Denk je dat alles goed is met Honey?'





'Het is waarschijnlijk de eerste keer dat ze zo laat is opgebleven,' zegt Frank. 'Moet ik even bij haar gaan kijken?' 'Nee, nee, laat haar maar slapen. Wil je nu weggaan, zodat ik kan opstaan?'





Hij draait zich om en maakt aanstalten om te vertrekken.


'O, en Frankie?'


'Hmm?'





'Ik heb gisteravond ook genoten. En nu wegwezen, alsjeblieft, dan kan ik me aankleden.'





Frank knipoogt en doet zachtjes de deur achter zich dicht.





De lunch vandaag lijkt wel een reclamespotje voor die ingewikkelde gezinnen waarover ik Cressida gisteravond de les heb gelezen. Mijn vader is er niet bij, want die heeft andere dingen te doen met zijn kleermaker, maar Rupert is erbij, met een bedeesde, bijna stille Cress; en Dominic met zijn partner Keiko (die bijna eng lang is, zeker voor een Japanse) en ik en Frank en Honey, die heerlijk tot tien uur heeft uitgeslapen en niet bepaald vreselijk opgewonden een gat in de lucht springt als ze haar vader ziet, in tegenstelling tot wat hij gehoopt had. In plaats daarvan kiest ze ervoor zichzelf strategisch op Franks schoot te storten zodra hij maar even gaat zitten. (Ik zie dat Dominic dat ziet en hij vindt het helemaal niet leuk.) Ze vindt de pop met accessoires die Keiko haar vriendelijk aanbiedt echter heel mooi en ze is wel degelijk aardig tegen Dominic - alleen is ze aardiger tegen Frank. Ondanks onze respectievelijke katers zijn Frank en ik naar de winkel geweest en hebben we twee kippen gevuld en gebraden en een hele berg pompoen geroosterd. Hij was zo dapper om de pompoenen te schillen en wat pastinaak te pureren terwijl ik een berg sperziebonen schoonmaakte. We hebben de tafel in de keuken gedekt en zijn vervolgens om halftwaalf ingestort en vroegen ons af of een biertje een goed idee zou zijn. Uiteindelijk nam Frank een Bloody Mary. Ik besloot maar even van de alcohol af te blijven, in elk geval tot aan de lunch.





Rupert en Cressida kwamen vlak voor twaalf uur tevoorschijn. Zij zag er fris uit, maar haar kleren waren een beetje gekreukt; hij straalde voldoening en dus - mogelijk - seksuele bevrediging uit.





'Wat ruikt het hier lekker,' zei Cressida. 'Kip?' inderdaad. Heb je lekker geslapen? Of voel je je een beetje afgetrokken?' vroeg ik poeslief. 'Het is gisteravond immers nogal laat geworden.'





'O,' zei Cress hulpeloos. 'O', en ze werd helemaal rood en keek naar haar voeten.


'Prachtige ochtend,' bulderde Rupert handenwrijvend. 'Kan ik wat gebakken eieren krijgen?'





'Nee. Het is bijna tijd voor lunch. Pak maar een kop koffie - het


staat in de keuken. Dominic komt lunchen.'







'O.'







'Hij valt best mee, Rupe. Als je met hem opgescheept raakt, kun je altijd aantekeningen vergelijken.' 'Hemel,' zei Cressida.





Na de lunch grijpt Keiko mijn arm vast terwijl ik de afwasmachine aan het inladen ben en zegt drie of vier keer achter elkaar: 'Jij arbum laten zien', waarbij ze steeds breed blijft glimlachen. 'Welk album?' vraag ik, waarop Dominic, die op de grond met een nu nog slechts een beetje recalcitrante Honey ligt te spelen, antwoordt: ik denk dat ze het trouwalbum wil zien.' ik weet niet waar dat ligt!' jammer ik. ik heb werkelijk geen idee.'


'Het ligt op de derde plank in het studeerkamertje boven, zegt Dominic. 'Tenzij je het hebt verplaatst.' 'Arbum,' zegt Keiko. Ze glimlacht alsof ze op springen staat. 'Wil iemand een glaasje port?' Dat is Rupert, die, zoals ik me opeens herinner, niets liever doet dan de middagen van zijn 'stadse' weekenden in een waas van alcohol doorbrengen. 'Ja, graag,' zegt iedereen, behalve ik. Ik ren naar boven om mijn trouwfoto's te zoeken, wat een minuut of tien duurt, omdat ik ze inderdaad een keer uit de studeerkamer heb weggehaald. Ik vind ze uiteindelijk boven op de kledingkast in mijn slaapkamer, onder een dikke laag stof.


Ik loop weer naar beneden met het met leer beklede album stevig in mijn armen.





'O,' zegt Cressida. 'Leuk. Ik ben dol op bruiloften.'


'Het was niet echt een bruiloft,' help ik haar voor de zoveelste


keer herinneren. 'We hebben alleen een feestje gegeven.'


'Maar je droeg toch wel een bruidsjurk?'


in zekere zin. De toeters en bellen en de wijde rok en de sluier


had ik met Rupert al gehad.'





'O,' zegt Cressida, maar ze is een lief meisje, dus dwingt ze zichzelf dit keer te glimlachen.





'Jij getrouwd met Rupert?' vraagt Keiko, wier accent ik niet langer zal proberen fonetisch weer te geven. 'Ja, dat klopt. Lang geleden.'


'Ho!' zegt Keiko, nog steeds grijnzend. 'Ho! Veel, veel echtgenoot!' Ze klapt in haar handen, als een kind. 'Eh... nee, twee maar, hoor. En eigenlijk maar één. Dominic en ik...'





ik weet,' straalt Keiko. 'Alleen ncuken.'


'Vrijen,' buldert Dominic vanaf de grond, met zijn handen over


Honeys oren. 'Zeg "vrijen", Keiko.'





'Jij zegt mij: "Neuken nu, Keiko." Jij zegt mij. In bed,' zegt ze op beschuldigende toon tegen Dom. "Neuken, Keiko," herhaalt ze, zodat we het allemaal goed begrijpen. 'Meneer Pik.'


Begrijpelijkerwijs gaat op dat moment het dak eraf: zelfs Cres- sida moet even hardop lachen. Keiko knikt, blijft glimlachen en schokt een of twee keer met haar heupen om te laten zien dat ze het begrijpt.


'Ja, ik geloof dat we het nu wel weten,' zegt Dominic, die, heel voorspelbaar, een beetje rood is aangelopen. En terecht. Meneer Pik!


'Hoe dan ook,' zeg ik tegen Keiko - die, net als het Duracel-ko- nijntje, stralend blijft grijnzen. Ik sla het album open. 'Dat is 'm. De jurk.'


Cressida en Keiko komen op hun knieën op de grond zitten, zo dicht mogelijk bij me.





'Ah!' gilt Keiko, recht in mijn oor. 'Ah! Wat schattig!' 'Hij is roze,' zegt Cressida. 'Wat schattig!' brult Keiko.





'Eerder rood. Tja, Cress, het was mijn tweede huwelijk.' 'Erg mooi. Wel riskant, hoor. Hemel, moet je je borsten zien.' 'Tietjes,' zegt Keiko trots, terwijl ze de hare naar voren steekt. Haar tepels zijn nogal duidelijk zichtbaar onder haar dunne zuurstokroze truitje. 'Tietenwip.' O help, Dominic heeft zijn woordenschat uitgebreid.


'Zoals ik al zei,' ga ik verder terwijl ik probeer de parmantige borstjes die zich vlak voor mijn neus bevinden en de onwelkome beelden die onuitgenodigd voor mijn geestesoog verschijnen van Dom en Keiko die druk bezig zijn te negeren, 'de suikertaart had ik de eerste keer al gedragen.' Mijn uitleg wordt onderbroken door een gebrul dat opstijgt vanaf de bank. We kijken alle drie op en zien dat de mannen niet meer bijkomen van het lachen en buiten zichzelf zijn. Frank ligt op de grond en de tranen rollen letterlijk over zijn wangen. Rupert zit hulpeloos, met eveneens waterige ogen, te kuchen en Dominic slaat hem (onnodig hard, zo merk ik onwillekeurig op) op zijn rug. Dominic loopt paars aan en zijn mond is krampachtig geopend in een gierende lach. 'Haaaa!' doet Frank. 'Haaa! O god, help me.' Ik heb nog nooit van mijn leven iemand zoveel pret zien hebben, hoewel de an- dere twee hem geduchte concurrentie bieden.





'Hoooo,' giert Rupert.


ik hou het niet meer!' schreeuwt Dominic.


ikke varkentje,' zegt Honey met een stralende glimlach tegen


me.


En daardoor gaan de alarmbellen af. Heel dringend, zelfs, ding dong, doen de bellen, ding dong.


ikke varkentje,' zegt Honey opgetogen terwijl ze op onvaste beentjes vanaf de andere kant van de kamer op me afkomt stappen. 'Snuifffff. Knor.'


De mannen beginnen zowat te hyperventileren. Vreemd genoeg - of niet - lijken ze geen van allen bereid me recht in de ogen te kijken.


'Pardon,' zeg ik met mijn beste schoolfrikkenstem. 'Hallo?' Ze beginnen alle drie hun keel te schrapen en te doen alsof ze druk bezig zijn. Frank staat met een laatste piepende giechel op van de grond, mompelt met verstikte stem iets over koffie en verdwijnt rap in de keuken. Rupert, die al even roze ziet als zijn overhemd, veegt zijn ogen af en gaat rechtop op de bank in het niets zitten staren. Dominic houdt een tijdje zijn hoofd in zijn handen, waarna hij zijn haar uit zijn gezicht strijkt, onder zijn ogen wrijft en een diepe zucht slaakt. 'Pffft,' doet hij, waarna hij zijn aandacht weer op Honey richt. 'Jeetje,' zegt Cressida tegen Rupert. 'Wat viel er eigenlijk te lachen?' Er speelt een gretige glimlach om haar lippen; zij wil ook bij de grap betrokken worden.


'O,' zegt Rupert met zijn meest onschuldige blik. Hij klinkt nog steeds buiten adem. 'Niets hoor.' Hij snift en snuit vervolgens zijn neus. 'O god,' mompelt hij bij zichzelf. 'Ik kan niet meer. Wat grappig.'


Dominic barst weer in lachen uit, ziet dat ik naar hem kijk en zet zijn lach om in een niet bijster overtuigend hoestje. 'Meer laten zien,' zegt Keiko, die met een onberispelijk gemanicuurde nagel naar het fotoalbum wijst. Ik moet iets zeggen, aangezien ik maar twee andere alternatieven zie, allebei even onaantrekkelijk: ter plekke ontploffen van





schaamte of huilend van gêne de kamer uit stormen. 'Heb je nog steeds contact met al deze mensen?' vraag ik aan Dom met een gebaar naar het album. Ik durf hem niet zo goed aan te kijken, omdat ik bang ben dat hij opnieuw in lachen uitbarst.





'Sommigen wel, anderen niet. Je moet immers vooruit en hogerop,' zegt Dominic. 'Ik heb er een paar moeten lozen. Niet de cliënten, helaas. Ik moet zeggen dat een mens soms snakt naar zuiderlingen met een klassieke opleiding. Mensen die normaal praten en zo.'





'Je bent een afgrijselijke snob,' zeg ik tegen hem. 'Je bent echt afgrijselijk.'


'Ach, hou je mond,' antwoordt Dom. 'Jij had ook een hekel aan hen.'





ik had een hekel aan hen omdat het vreselijke zeurkousen waren, niet omdat ze niet op Eton hebben gezeten. En trouwens, dankzij de proleten met de regionale accenten zit jij er nu warmpjes bij,' betoog ik. Ik heb een hekel aan die snobistische kant van Dom, die hij gewoonlijk vrij goed verborgen houdt. 'Zij zitten er dankzij mij anders ook verdomd warmpjes bij,' zegt Dominic. 'Dankzij mij hebben ze allemaal een auto voor hun moeke kunnen kopen!' Hij spuugt het woord 'moeke' zowat uit.





'Als Frank je nu kon horen, zou hij je ontslaan.'


'Wat ga je dan doen, naar hem toe lopen en klikken?'


Ik zucht. Begrijp me niet verkeerd: Dom heeft altijd goed voor


me gezorgd en hij heeft ook goede kanten, maar soms zijn die


bijna onzichtbaar en dan heb ik echt een hekel aan hem. Maar


goed, dit is niet het juiste moment om een scène te maken en


trouwens, hij is mijn pakkie-an niet meer.


Maar ik weet iets anders dat wel mijn pakkie-an is.


'Wil je Honey even meenemen, Cressida?' zeg ik. 'En als je


toch bezig bent, kun je Keiko misschien even de tuin laten


zien.'





'O. Oké.' Cressida tilt Honey met één arm op en steekt haar vrije hand uit naar Keiko. 'Kom maar, jullie twee.'





Ik sta ook op, doe de deur van de woonkamer dicht en haal diep


adem, waarna ik met grote passen naar de bank loop.


'Oké, stelletje klootzakken,' zeg ik tegen Dominic en Rupert.


'Stelletje verraderlijke, gniffelende, kinderachtige flapdrollen.


Vertel op. Waarom moesten jullie zo lachen?'


'Dat zeg ik liever niet,' zegt Rupert nuffig, 'als je het niet erg


vindt.'





Dominic zit met zijn hoofd te schudden en te grijnzen als een debiel.


'Sorry, Stel la. Gewoon een grapje tussen ons.' 'Vertel op!'


'Je zou het niet erg amusant vinden, denk ik,' zegt Dom. Hij verbergt zich achter zijn sluike haar en bijt op de binnenkant van zijn wangen. 'Frankie wel, trouwens.' 'Je weet nooit. Vertel op.'


'Het was, eh... een grapje voor mannen onderling,' zegt Rupert. 'Over vrouwen. Dat is alles.' 'Laat mij ook eens lachen.'





'Nee,' zegt Dominic. 'Het huis ziet er leuk uit. Niet mijn smaak, maar heel gezellig. Huiselijk. En is Honey geen schatje? Klein poppetje. Ze praat net als Frank, viel me trouwens op.' 'Nou, ze klinkt eerder als Pam Ayres. Het heeft niets met Frank te maken, en probeer niet van onderwerp te veranderen.' 'Hij doet wel lang over die koffie,' zegt Rupert wanhopig, verwilderd om zich heen kijkend.


'Schuif op,' draag ik hem op. Ik laat me op de bank neerploffen. 'Ging het over, eh...' Ik schraap mijn keel. 'Ging het over mij?' 'O god, nee,' zegt Rupert. De blos op zijn wangen verspreidt zich nu naar zijn nek.





'Absoluut niet,' zegt Dom. Zijn lippen trillen van de ingehouden pret.


Ik besluit er niet langer omheen te draaien. 'Hoor eens,' zeg ik, 'jullie móéten het me vertellen. Ik wil het echt weten. Rupe?' 'Er valt niets te vertellen,' houdt Rupert vol. 'Kortgeleden ben ik tot de ontdekking gekomen,' begin ik, maar mijn stem stokt.





Dominic en Rupert staren naar de vloerplanken aan mijn voeten.


Ik schraap mijn keel en probeer het nog een keer: ik moet dit tot op de bodem uitzoeken.


'Kortgeleden ben ik tot de ontdekking gekomen dat... dat ik misschien... een nogal onaantrekkelijk geluid maak als... in bed.'


Dit gesprek is in diverse opzichten pijnlijk, niet in de laatste plaats omdat ik gedwongen ben terug te denken aan een aantal seksuele confrontaties met hen allebei: beelden van Dom en Rupert, naakt en gretig, doemen voor mijn geestesoog op. 'O ja?' zegt Rupert. Hij heeft zijn blik op een punt vlak boven mijn hoofd gericht. 'Stel je voor,' piept hij. Hij maakt aanstalten om op te staan, maar ik hou hem tegen. 'Wat voor geluid?' vraagt Dom, die altijd al een beetje sadistisch is geweest.





'Een... een soort gegrom.' Het is mijn beurt om te blozen. Rupert en Dominic slaan dubbel. 'Snuiffff,' roept Rupert, die te veel heeft gedronken. 'Knor,' zegt Dominic, bij wie de tranen weer in de ogen springen.





'Nee,' zeg ik. 'Nee. Dat kan niet waar zijn.' Ik voel letterlijk hoe mijn schouders gaan hangen onder het gewicht van deze wetenschap.





'Niet altijd, Steil,' zegt Rupert vriendelijk. 'Maar vaak wel,' zegt Dom.





'Waarom hebben jullie er geen van beiden ooit iets over gezegd?'





'Ik wilde je niet kwetsen,' zegt Rupert zoetsappig. 'Het leek me niet netjes,' zegt Dominic. Ze kijken elkaar met opzet niet aan om te voorkomen dat ze weer een lachstuip krijgen. 'En toen vroeg Frank ernaar.'





'Ik weet zeker dat we allemaal rare dingen doen als... Nou ja, op het kritieke moment,' zegt Rupert.


'Dat klopt. Jij in elk geval wel,' zeg ik tegen hem, hongerend - nee, hunkerend - naar wraak. 'Zal ik het je laten zien?'





'Waar heb je het in vredesnaam over?' vraagt Rupert. 'Zal ik je het gezicht laten zien datje trekt als je klaarkomt?' 'Kalm aan. Steils.'





Ik druk mijn kin helemaal tegen mijn borst, zodat ik opeens twee onderkinnen heb. Ik sper mijn neusvleugels zo wijd mogelijk open. Ik rol met mijn ogen totdat alleen het wit nog zichtbaar is. 'Uurg,' kreun ik met een zo diep mogelijke stem. 'Waaah.'





'Dat doe jij,' laat ik Rupert op vriendelijke toon weten. 'Je ziet er echt een seconde of twee uit alsof je gezicht mismaakt is.' Dominic is hulpeloos proestend op de grond ineengezakt. 'Dat is niet waar!' roept Rupert uit. Ik trek veelbetekenend mijn rechterwenkbrauw op. 'En wat jóu betreft,' zeg ik terwijl ik me tot Dominic wend. 'Wat jóu betreft. Meneer Pik: jij kijkt zo.' Onwillekeurig kijkt Dom op. Ik trek grommend een gezicht alsof ik aan het persen ben, knijp mijn ogen stijf dicht en klem mijn lippen op elkaar. Ik maak het af met een gekweld, pijnlijk maar opgelucht gebrom.





'Jij,' laat ik hem weten, 'trekt zo'n gezicht. Precies alsof je zit te poepen. En dan kreun je ook precies zo, alsof je 'm er eindelijk uit hebt.'


'Stella!' brult hij. 'Jij bent echt de kinderachtigste en afschuwelijkste vrouw die ik ooit heb ontmoet. Zo'n gezicht trek ik helemaal niet!'





ik ben bang van wel,' zeg ik zelfgenoegzaam. 'Niet waar.'


'Wel waar, en ik kan het weten, want ik heb het gezien!' 'Verdomme,' zegt Rupert sluw. ik dacht dat ik raar keek, maar in elk geval zie ik er niet uit alsof ik zit te schijten.' 'Rot op, Rupert,' zegt Dominic.





'Ik geloof niet dat ik ooit nog seks zou durven hebben,' zegt Rupert. Hij imiteert het gezicht dat ik zojuist heb voorgedaan. 'Ik bedoel, dat kan toch niet als je dit eenmaal weet, of wel?'





Dus nu staan we quitte. Toegegeven, op de lange termijn is dat





niet echt een troost, maar ik heb wel het gevoel dat het op dit moment helpt. Ik kan echter niet geloven dat Frank het hun gevraagd heeft. Hij zal gestraft worden.
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Ik doe mijn best met Blije Nijntjes, echt waar. Maar het is moeilijk. Om te beginnen: nog voordat je je jas hebt kunnen uittrekken, word je begroet door die stomme, dikke Ichabod en de woorden ik heb een bah gedaan', een verklaring die wordt bevestigd door middel van een wijdbeens loopje en een bolling in de broek. Je realiseert je vluchtig dat Ichabod eigenlijk geen lippen heeft, alleen een gleuf, net als een vis, en daar krijg je een beetje de kriebels van. Vervolgens, voordatje tijd hebt om je afkeer duidelijk tot je te laten doordringen, moetje Icky gaan verschonen, want iedereen heeft het opeens heel, heel druk met naar boeken kijken, opletten of het theewater al kookt en de potloden op een speciale manier sorteren. Vandaag is Kate, Icky's moeder, er niet bij: ze heeft een afspraak in het centrum om extra haar te laten transplanteren op haar bovenlip of iets dergelijks. Het wordt al snel duidelijk dat ik niet de enige ben die, in ware Blije Nijntjes-taal, 'vraagstukken' heb met betrekking tot Ichabod: Julia, de moeder van de drieling Castor, Pollux en Hector, lijkt zowaar bang voor hem. En geen wonder: hij bijt, en bovendien schopt, knijpt en stompt hij. Hij kwijlt. Ik weet dat alle peuters kwijlen, maar Icky heeft al een volledig gebit, dus waarom kwijlt hij nog als een sint- bernard?


'Denk je dat er iets mis is met hem?' vraag ik aan Emma, de moeder van Rainbow, terwijl we de klei en het snijwerktuig klaarleggen. De klei is vandaag inktzwart, valt me op, maar het is al Halloween geweest, ik meen het. En vanwaar die bizarre kleur klei?'





'Zodat de zwarte kinderen zich niet buitengesloten voelen.' 'Maar we hebben hier helemaal geen zwarte kinderen,' lach ik. Het is echt net alsof je in een gekkenhuis zit. 'En ze zouden zich waarschijnlijk vreselijk beledigd voelen als dat wel zo was. Ik bedoel, niemand heeft zo'n kleur, behalve kraaien.'





Emma haalt haar schouders op, hoewel ik een zweem van een glimlach op haar lippen bespeur. 'Kom op, Emma. Geef toe dat hij een vreselijk kind is.' 'Hij is gewoon een beetje een handenbindertje,' zegt ze, nerveus glimlachend. Ze lijkt echter niet honderd procent overtuigd.


'Ik ga deze klei weggooien. Wat een gruwelijke kleur. Ik heb vorige week wat groene gemaakt - die moet nog ergens in de kast liggen. Om de marsmannetjes in ons midden te verwelkomen. Je weet wel, de denkbeeldige marsmannetjes die in de hoek met de denkbeeldige zwarte kindjes en het onzichtbare kleine meisje in de rolstoel zitten te spelen.' 'Je bent erg stout,' zegt Emma, maar nu glimlacht ze zowaar. Aangespoord door haar reactie vergeet ik onmiddellijk al mijn goede voornemens en fluister: 'Moet je hem zien', als Ichabod de rok van Susannah (Mango's moeder) vastgrijpt en eraan begint te slingeren alsof het een hek is. Susannah jaagt hem telkens vriendelijk weg, maar hij laat zich niet wegjagen: hij waggelt onbehouwen op haar af en probeert het nog een keer. Haar rok kan elk moment scheuren, want Ichabod is niet bepaald een spichtig kind. 'Hij is een monster.' 'Stella!' sist Emma verwijtend. 'Nou, het is toch waar, of niet? Kom op, Emma.' 'Hij is een moeilijk kind,' geeft Emma met gedempte stem toe. 'Maar dat geldt voor de meeste hoogbegaafde kinderen.' 'Jij denkt dat hij hoogbegaafd is?' roep ik uit, onwillekeurig mijn stem verheffend, ichabod? Hoe kom je daar in vredesnaam bij? Ik bedoel, persoonlijk vraag ik me af of hij ze wel alle zeven op een rijtje heeft. Of misschien zelfs ernstig ziek is geweest en in dat geval neem ik alles terug. Of in elk geval gedeeltelijk.'





'Kate zegt dat hij hoogbegaafd is,' zegt Emma, terwijl ze de zwarte klei in een zakje doet en me helpt de groene te verdelen. 'Ze heeft er enorme moeite mee om een school voor hem te vinden. Ze hebben het ene gesprek na het andere, maar zonder succes.'





'Wat een verrassing. In welk opzicht heet hij dan hoogbegaafd te zijn?'


'Kate zegt dat hij heel muzikaal is en veel artistiek talent heeft. Ze is ook met hem naar een kinderpsycholoog gegaan en die heeft gezegd dat hij misschien zo weinig zegt omdat zijn hoofd vol zit met intelligente gedachten.' 'Je meent het.'





'Echt waar.' Emma onderdrukt een zelfgenoegzaam lachje als we ons allebei omdraaien naar enkele van Icky's kunstwerken, die op de muur achter ons tentoongesteld worden. Zijn twee schilderijen zijn een soort eerbetoon aan vuil en opstandigheid; zelfs Honey, die half zo oud is als hij, kan een herkenbaar gezicht tekenen.





'Heeft ze hem ook wel eens laten nakijken door een dokter?' 'O hemel, ja - ze is met een dokter getrouwd.' 'En er is niets met hem aan de hand?' 'Helemaal niets.'





'Dus hij is gewoon van nature zo'n vreselijk kind?' 'Ja,' zegt Emma, zonder erbij na te denken. 'Zie je nu wel?' zeg ik.





Emma glimlacht schuldbewust en gluurt over haar schouder. Alsof dat een afgesproken teken was, komt Marjorie op ons af sjokken.





'Stella,' zegt ze, 'ik wil je graag even spreken.' 'Moetje horen,' zeg ik terwijl we het keukentje binnengaan. 'Het spijt me van de vorige keer. Ik had niet op die manier tegen je moeten praten of je kwalificaties in twijfel moeten trekken. Daar had ik het recht niet toe.'





Maijorie, die een lichtblauw T-shirt aanheeft, draagt duidelijk geen beha, wat naar mijn gevoel verkeerd is als je zo'n omvangrijke boezem hebt.





'We hebben allemaal zo onze bagage,' zegt ze met een alwetende blik. 'Pardon?'


'Emotionele bagage. Die dragen we allemaal met ons mee.' 'Eh... ja. Dat klopt wel, denk ik.'





Marjorie knikt terwijl ze afschuwelijke surrogaatkoffie die bestaat uit gerst en cichorei, in vier klaarstaande bekers lepelt, ik bedreig je op de een of andere manier,' zegt ze. 'Je voelt je bedreigd door mij.'





'Ik zou niet precies durven beweren...' begin ik, maar dan besluit ik het erbij te laten. Wat heeft het voor zin? Ik zou waarschijnlijk meer resultaat boeken als ik thuis in mijn tuin in de modder ging liggen om te proberen een gesprek te voeren met de regenwormen.


'Ja,' zegt Marjorie op een verzoenend, grootmoedig toontje a la 'ik ben een wijze, oudere vrouw'. 'En je hebt duidelijk vraagstukken met betrekking tot je eigen opvoedkundige vaardigheden, en dat is de reden dat je je zo afkeurend opstelt tegenover anderen.'


ik heb helemaal geen "opvoedkundige vaardigheden",' help ik haar herinneren, ik probeer gewoon een beetje mijn intuïtie te volgen. Ik begrijp niet waarom het een opvoedkundige vaardigheid is om kinderen te laten spelen met zwarte klei of hun boeken voor te lezen over de dood.'





'Inderdaad,' zegt Maijorie, alsof dat haar stelling bewijst, en misschien is dat ook wel zo. 'Hoe dan ook, laten we hopen dat wij je kunnen helpen iets te leren, oké?' Ze schept met een smerige lepel wat suiker in enkele mokken en roert. Vervolgens wurmt ze zich langs me heen. Louisa en Alexander zijn eindelijk gearriveerd; dit keer komen ze bij mij thuis lunchen. En ik had gelijk: Ichabod heeft Susannahs rok gescheurd.





We rijden onze respectievelijke wandelwagens door de stromende regen naar huis - ik voel mijn mascara over mijn gezicht omlaagsijpelen. Louisa ondervraagt me over mijn avondje uit met Frank, over Rupert en Dominic (ik hou het snuifverhaal voor mezelf), over Cressida, over of ik het leuk vond om naar een chic feestje te gaan en over wat Honey zegt over haar vader (niet veel). Alexander, zo zegt ze, praat ook heel weinig over zijn vader.





ik begrijp het niet,' zegt ze als we mijn straat bereikt hebben.





'Frank lijkt me echt een schat. Het klinkt alsof jullie een heel fijne avond hebben gehad.'





ik heb het je al duizend keer uitgelegd, Lou. Hij is ook echt een


schat, in sommige opzichten.'


'Maar?'





ik val niet op hem.' 'Maar waarom niet?' 'Hij is een rokkenjager.'





'Hij heeft waarschijnlijk gewoon de liefde van de juiste vrouw


nodig,' zegt Lou.


'Plus, hij is echt heel rossig.'





'Wat maakt dat uit? Dat kan erg aantrekkelijk zijn. Kijk maar naar Nicole Kidman.'


'Ik val ook niet op Nicole Kidman. Best veel dus, wat mij betreft.'


We rijden bonzend en wel onze wandelwagens achterstevoren de trap op, iets waar ik altijd rugpijn van krijg. Als je achtendertig bent, gaan dal soort dingen je helaas opvallen. Ik ben bijna veertig, denk ik bij mezelf. Ik ben bijna veertig! Het is een afschrikwekkende gedachte. Binnenkort begin ik charmant te glimlachen en tegen mensen te zeggen dat ik me vanbinnen niet ouder voel dan twaalf.





'En bovendien,' zeg ik tegen Louisa, terwijl ik de sleutel in het slot steek, 'zijn er ook nog andere dingen.' 'Rukt hij vliegen hun vleugeltjes af?' lacht Lou. 'Nee. Maar hij is ook niet zo sympathiek als hij lijkt.' 'Wie wel?' zegt Louisa. Ze overspoelt me werkelijk met gemeenplaatsen vandaag.





'Laat maar,' zeg ik. Ik wil het er niet over hebben. 'Zoals we het nu hebben, is het gezellig en leuk,' voeg ik eraan toe. 'Het is net alsof je met een heel goede vriend samenwoont, iemand op wie je dochter verzot is. Eigenlijk is het perfect zo. Ik heb geen zin om dat te verpesten.'


'Om wat te verpesten?' zegt Frank, die in het halletje door de tweede stapel post van die dag staat te bladeren. 'Alles goed? Je ziet eruit als een panda.' "Niets. Waarom ben je hier tegenwoordig zo vaak? Werk je soms niet meer?' Ik wrijf vergeefs onder mijn ogen en steek mezelf per ongeluk in mijn oog.


'Ik woon hier. Ik kom meestal thuis lunchen,' zegt Frank. 'Voor liet geval het je niet was opgevallen.'


'Hmm,' zeg ik sceptisch. 'Dat deed je in het begin anders niet. Maar goed, dit is mijn vriendin Louisa. Louisa, Frank. Frank, Louisa.'


'Heel leuk je te ontmoeten,' zegt Louisa, die, geloof het of niet, even snel langs haar lippen likt. Ik dacht dat dat alleen in films gebeurde.


insgelijks,' zegt Frank, die haar met zijn granieten ogen recht aankijkt. 'Stella heeft het vaak over je gehad.' Dat is niet eens waar. Ik zie dat hij bijna onmerkbaar een snelle blik op haar linkerhand weipt en het feit registreert dat er geen ring om haar ringvinger zit. Frank is echt niet te geloven. Het lijkt bij hem wel een ziekte. Hij staat waarschijnlijk op ditzelfde moment haar wipwaardigheid in te schatten. 'En over jou,' giechelt Louisa.


Er hangt even een soort geladen stilte, totdat ik me vooroverbuig om de riemen die Iloney in de kinderwagen houden, los te maken.


'Fwankie,' zegt Honey terwijl ze haar armpjes naar hem uitstrekt. ikke thuis.'


Frank pakt haar moeiteloos op en zet haar op zijn heup. 'En wie is dit?' vraagt hij aan Louisa met een tedere, schaamteloze blik op Alexandcr.


'Mijn zoon,' zegt Lou. 'Alexander. Hij is een jaar ouder dan Honey. Ze zijn dikke vriendjes.'


'Hallo, Alex. Wat een leuk kereltje,' zegt Frank charmant. 'Bijna net zo knap als zijn moeder.'





'Getverderrie,' zeg ik. 'O, braak, braak. Frank. Schaaf je techniek eens een keer bij, man.' 'Wat nou?' zegt Frank lachend. 'Het is de waarheid.' 'Hi, hi,' zegt Louisa, die nu begint te blozen. Waarom veranderen brutale, zelfstandige, volwassen vrouwen in trillende dril- puddingen zodra iemand ook maar één vriendelijk woord tegen hen zegt? Louisa is een heel aantrekkelijke vrouw; het gebeurt waarschijnlijk regelmatig dat mensen iets aardigs tegen haar zeggen. Ze moet er zo langzamerhand toch aan gewend zijn. Maar kennelijk niet: tril, tril. God, ik krijg er de zenuwen van. Ik slaak een diepe, dramatische zucht en loop langs hen heen om mijn jas uit de doen, waarna ik me met grote, doelgerichte passen naar de woonkamer begeef. Frank en Louisa komen echter niet achter me aan: ze zijn in het halletje blijven staan alsof ze wortel hebben geschoten.





'Hallo!' roep ik. 'Wil iemand iets eten? Louisa, ik zet Angelina Ballerina op. Vindt Alex dat goed, of heeft hij liever Bob de BouwerV


'Bob,' schreeuwt Alexander, een en al waanzinnige opwinding. Hij komt de kamer binnenstormen. 'Bob, alsjeblieft.' 'Bob, alsjeblieft,' herhaalt Louisa. Ze komt de kamer binnen en ik hoor Frank de trap op lopen. 'Dat is zijn lievelingsfilm.' 'Heb je het wann, Lou?' Louisa's vestje, dat tot voor kort helemaal dichtgeknoopt was, wordt nu bijeengehouden door slechts twee knoopjes, waardoor haar weelderige boezem en, zo zie ik met een steek van ergernis, een nogal indrukwekkende stukje platte, strakke buik zichtbaar is.





'Ja, nu je het zegt, eigenlijk wel,' zegt Louisa op uitdagende toon. 'Het zal wel door het wandelen komen.' 'Vast,' zeg ik schouderophalend terwijl ik mijn hobbelige oude pasjmina van de rug van de leunstoel pak. In feite is het hierbinnen ijskoud, en Louisa's tepels zijn daarvan het bewijs. 'Jij,' fluister ik, 'bent een del!'





Louisa knipoogt naar me. 'Hij heeft enorme wimpers,' zegt ze


klef, met een onnozele glimlach. 'En die kin - zo mannelijk.'


'Het was me niet opgevallen.'


'Stella, hij is een stuk! Vind je... Zou je...'


'Het erg vinden? Nee. En het zal je trouwens best lukken, hoor,


als datje missie is.'





'Heb je iets meegebracht voor de lunch?' vraagt Frank vanuit de deuropening.





Verdomme, hoelang staat hij daar al? Ik kijk hem zo nonchalant mogelijk aan. Hij beantwoordt mijn blik. Ondoorgrondelijk, ik heb wijn gehaald,' zeg ik, 'en er staat nog van alles in de koelkast.'


Frank slentert weg om eens een kijkje te nemen. Hij is een man met veel interesses.





Ik laat mijn stem dalen en richt me weer tot Louisa. 'Maar ik zou niet op een trouwring rekenen als ik jou was. Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb, Lou: hij is een rasechte rokkenjager.'


'Ooo,' zegt Louisa, huiverend van genot. (Dat is nog zoiets: waarom vinden brutale, zelfstandige, volwassen vrouwen het altijd zo leuk om te horen dat iemand een stoute jongen is? Waarschijnlijk door een of ander eng moederinstinct. Jakkes.) 'God, Stella, ik kan niet geloven datje hem zo negatief hebt afgeschilderd. Fysiek, bedoel ik.'





'Ik zou pasta met geitenkaas en erwten kunnen maken,' roept Frank ons toe.





'Mijn god!' zegt Louisa. 'En hij kookt ook nog!'


'Je doet maar,' roep ik onbehouwen terug.


'Dat klinkt heerlijk,' roept Louisa. 'Graag.'


'Lusten de kinderen dat ook?' vraagt Frank, die weer de keuken


uit komt.





ik zie niet in waarom niet,' zeg ik. 'Lou?' 'Ik verwacht van wel. Weetje, Rainbow is een tijdje geleden bij ons komen eten en ze blijkt alleen maar ovenfrietjes te lusten. Eerlijk waar, dat is het enige wat ze eet. Dat en chocola.' 'Afschuwelijk. Het is zo Engels.'


'Tja, je kunt er weinig aan doen,' zegt Lou. 'Sommige kinderen zijn nu eenmaal kieskeurig.'





'Je kunt er wel degelijk iets aan doen. Ik bedoel, natuurlijk vinden kinderen sommige dingen lekkerder dan andere, maar het is gewoon onzin dat ze alleen dingen zouden eten die naar plastic smaken. Als ze echt trek hebben, eten ze wat ze voorgezet krijgen. En als je ze alleen maar rommel te eten geeft, groeien ze op tot volwassenen die voor hun vijfentwintigste nooit een aubergine hebben gezien en niet graag naar het buitenland gaan omdat het eten daar raar is.'





'Tjonge, jij bent in een goede bui vandaag,' zegt Frank. 'Die legendarische charme druipt weer van je af.' Dat negeer ik. 'Ik ga een fles wijn openmaken,' zeg ik, terwijl ik majestueus op weg ga naar de keuken. Hij heeft echter wel gelijk: ik was in een prima bui, totdat we binnenkwamen en Frank zich ging gedragen als een krolse kater en Louisa ervoor viel. Ik trek de kurk uit een fles witte bourgogne en schenk een glas voor mezelf in. Ik vond zelf dat ik blijk had gegeven van een bewonderenswaardig vooaiitziende blik door Mary te vragen vanaf vandaag op donderdagmiddag te komen, omdat we toch dc hele ochtend bij de speelgroep zijn. Ze komt om twee uur, wat betekent dat ik me tijdens de lunch kan volgieten en de hele middag kan lanterfanten zonder me zorgen te hoeven maken om die arme Honey. (Het is een gedachte die me echter wel aanspreekt, aangezien die arme Honey vannacht bij mij in bed heeft geslapen. Nou ja, ik zeg 'geslapen', maar 'babbelend en giechelend en kronkelend de nacht doorgebracht' zou toepasselijker zijn. Ik ben dol op dat soort nachten, en ik vind het heerlijk om haar vochtige hoofdje te kussen als ze dan eindelijk in slaap valt, maar 's morgens merk ik wel dat ik geen behoorlijke nachtrust heb gehad.) Ik neem een verkoelend slokje wijn en druk op het knopje van het antwoordapparaat. Er staat een berichtje op van Yungsta, die vraagt of ik morgen met hem uit eten wil; misschien heb ik ook zin om daarna mee te gaan en hem in actie te zien in East End. Dat vrolijkt me op, zodat ik me alweer een stuk vriendelijker gedraag als Frank de keuken weer binnenkomt met Louisa op sleeptouw.


'Ze zitten naar de film te kijken,' zegt ze. 'Daarna lunchen en dan naar bed, denk ik. Frank zegt dat hij me misschien wel zijn schilderijen wil laten zien.'


'Het is vlakbij,' zegt Frank, die naar een pan reikt. 'Ik had gedacht dat jij misschien even op Alexander kon passen, Stella.' 'Kom maar mee naar boven, dan laat ik je mijn etsen zien,' zeg ik, per ongeluk nogal kortaf. 'Natuurlijk,' zeg ik op vriendelijker toon. 'Geen probleem. En trouwens, Mary komt over een uurtje.'





Frank zet een pan water op het gas, waarna hij voor Louisa en zichzelf iets te drinken inschenkt. 'Proost,' zegt hij.





'Proost,' zegt Louisa. Knipper, knipper.


'Je buurman heeft een berichtje voor me ingesproken,' zeg ik


tegen haar. 'Hij wil me mee uit eten nemen.'


'En, ga je?'





'God, ja,' zeg ik, enthousiaster dan ik me in werkelijkheid voel, hoe gestreeld ik ook ben. 'Reken maar. Morgen.' 'Waar neemt hij je mee naartoe?' vraagt Frank. 'Penne of spaghetti? Penne is waarschijnlijk gemakkelijker voor de kinderen.' 'Een of ander restaurant in Shoreditch. Je kent het waarschijnlijk wel, want daar hang jij veel uit. Mclon, heet het.' 'Dat is een bar,' zegt Frank. 'Heel druk. Niet helemaal in jouw straatje, prinses.'





'Nou, hij had het over een dineetje, dus misschien neemt hij me


daarna nog ergens anders mee naartoe,' zeg ik met mijn neus in


de lucht. 'Naar een geweldig restaurant, verwacht ik.'


'Zie je er een beetje tegenop?' vraagt Louisa.


Mijn neus zakt weer omlaag. 'Ja, eigenlijk wel een klein beetje.


Ik heb al in geen jaren een echt afspraakje gehad.'


'Wil je graag dat er iemand meegaat?' biedt Louisa edelmoedig


aan. 'Ik bedoel, het is vast minder eng als er ook nog andere


mensen meegaan.'


'Wie, bijvoorbeeld?'





'Ik, bijvoorbeeld,' zegt ze stralend. 'Ik ken Adrian vrij goed. En misschien heeft Frank ook zin om mee te gaan,' voegt ze er flir- terig aan toe, met een zijdelingse blik op hem. 'Waarom niet?' zegt Frank. 'Dat lijkt me wel lachen.' 'Nee! Ik wil niet dat jullie er met z'n tweeën bij gaan zitten als... als een stel toeschouwers dat mijn afspraakje zit te bekijken!'





ik dacht eerder,' zegt Louisa, 'aan een soort doublé date.' 'Tjonge,1 zegt Frank. 'Jij laat er ook geen gras over groeien.' 'Ik bedoelde alleen...' begint Lou. Ze drinkt zichzelf moed in met nog een slok wijn. Haar ogen glanzen. Ze ziet er erg aantrekkelijk uit. 'Nou ja, ik bedoelde alleen maar te zeggen dat het wel fijn zou zijn. Leuk. Maar als je er geen zin in hebt...' Plotseling kijkt ze beteuterd. 'Ik bedoel, niets serieus. Maar je hoeft niet... natuurlijk. Eh...'





'Ben je gek,' zegt Frank nonchalant terwijl hij door de vriezer rommelt, op zoek naar erwten. 'Ik vind het prima.' 'Quelle surprise,' mompel ik onwillekeurig. 'Wat?' zegt Frank, die zich omdraait en me trakteert op een uitzonderlijk snoeiharde blik, vergezeld van een geamuseerd opgetrokken wenkbrauw.


'Niets,' zeg ik. 'Jij hebt zo je behoeften, verder niets.' 'Stella!' zegt Lou. Dat is natuurlijk nogal hypocriet: hoe subtiel ze het ook probeert te brengen, ze zou net zo goed met een enorm reclamebord met daarop een advertentie voor haar eigen behoeften op haar borst kunnen rondlopen. Frank schudt zijn hoofd, glimlacht en begint iets te doen met de geitenkaas. Ik kan het niet geloven: vrouwen smeken hem werkelijk om een afspraakje. Wat heeft Louisa? 'Wat heb jij eigenlijk?' vraag ik haar als ik haar weer richting de woonkamer leid, onder het voorwendsel dat we even moeten gaan kijken bij de kinderen, die in dat typische videocoma van peuters zijn geraakt. 'Ben je niet goed bij je hoofd? Ik bedoel, een man zomaar mee uit vragen! Wat opdringerig.' 'Helemaal niet,' antwoordt Louisa. 'Dat is wat een moderne vrouw doet. En ik citeer trouwens uit Vogue. Het is maar dat je het weet.'





'Iemand mee uit vragen is één ding, maar jezelf zo aan iemands voeten werpen - storten - als een wanhopige ziel, is iets heel anders,' leg ik uit. 'Maar goed, als dat is watje wil...' 'Jazeker is dat wat ik wil,' zegt ze. Ze kijkt vergenoegd, nu ze zelf ook over de grootste schrik hen is. 'Het lijkt me wel lachen. En je hebt gezegd datje het niet erg vond.' 'Dat is ook zo. Hoelang heb je al geen seks meer gehad?' 'O god,' kreunt ze. 'Al een jaar of twee.' Haar ogen beginnen weer te glanzen.





'Dat betekent datje een herboren maagd bent, en dus vatbaar voor gevoelens van verlating en teleurstelling als er op het eerste afspraakje geen tweede volgt,' zeg ik tegen haar. 'En ik citeer mezelf. Geloof me, het is waar; ik heb het zien gebeuren. Dus zetje schrap.'


'O, ik sta schrap,' zegt Louisa grijnzend. 'Mijn hemel, wat sta ik schrap.'
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Hoezeer ik ook mijn best doe, ik slaag er maar niet in echt zin te krijgen in dit dubbele afspraakje. Frank en Louisa zijn gisteren anderhalf uur lang verdwenen, toen hij haar meenam om haar zijn schilderijen te laten zien. Ik ging naar de slapende Honey en Alexander zitten kijken, wat in eerste instantie erg schattig was, maar vervolgens zo saai werd dat ik erbij ging liggen om zelf ook even een dutje te doen. Tegen de tijd dat mijn enige twee vrienden in heel Londen - de twee mensen met wie ik het best overweg kan - terugkwamen, was ik alweer twintig minuten wakker en ontzettend geërgerd. Die stomme Frank moest zo nodig mijn gezellige meidenmiddag verstoren. Ik speurde op hun gezichten naar tekenen van schuldgevoel (wat nutteloos is, aangezien Frank niet aan schuldgevoel doet, en dat weet ik drommels goed) of tekenen dat ze gezoend hadden, maar ik kreeg niet veel kans om hen te bestuderen, want Louisa ging na een minuut of tien al weg en Frank ging direct weer terug naar zijn atelier. Mary zat in de woonkamer - ik had haar gevraagd te komen omdat ik had verwacht - gehoopt - dat Lou en ik weer dronken zouden worden en weer een grappige, dwaze middag zouden doorbrengen, dus ik kon niet eens de vragen stellen die ik wilde stellen, aangenomen dat ik dat onder andere omstandigheden wel zou hebben gedaan. En dat is niet zeker. Onwetendheid is zalig; en als je niet onwetend kunt blijven is twijfel een goede tweede: er is altijd de mogelijkheid dat je het bij het verkeerde eind hebt.





Louisa tilde Alexander op en reed hem naar huis en ik bleef eenzamer en bozer achter dan ik me in lange tijd heb gevoeld. Ik heb even met Mary een kopje thee zitten drinken, waarna ik haar betaalde en haar bedankte voor haar verspilde moeite, tegen haar zei dat ik haar de volgende avond wel zou zien - de avond van het Dubbele Afspraakje - en ging tegelijkertijd met Iloncy naar bed. Ik heb Frank niet horen thuiskomen. Ik weet niet eens zeker of hij wel is thuisgekomen.





Dus hier zit ik dan, vierentwintig uur later, en opnieuw probeer ik me klaar te maken en opnieuw heb ik het gevoel dat ik er niet echt zin in heb. Waarom moet een mens eigenlijk afspraakjes hebben? Wat is er zo verkeerd aan om alleen en tevreden te zijn en maar een beetje aan te rommelen? Niets, verzucht ik terwijl ik mijn linkerwenkbrauw aanzet met oogpotlood, helemaal niets, zolang je inderdaad tevreden bent. Maar dat ben ik niet. Ik wil de rest van mijn leven niet in mijn eentje doorbrengen, zonder seks, heel eenzaam. Dus nood breekt wet, zoals Tim de buurman zou zeggen. (Zijn vrouw is vandaag teruggekomen uit Mallorca en ik voelde een vreemdsoortige steek toen ik zag hoe ze met z'n allen in die absurde personenbus stapten, ongetwijfeld op weg naar een restaurant om het te vieren. Die rare, bizarre Tim, zijn vrouw met de te zware make-up, hun twee slonzige zonen met sportschoenen... zo keurig en saai en waardeloos en modaal; maar toch zou ik heel even zonder aarzeling met hen allemaal hebben willen ruilen.) Mijn oogschaduw is helemaal mislukt en ik zie eruit als Joan Collins. Ik wrijf het grootste deel eraf en bekijk mezelf kritisch in de badkamerspiegel. Ik, of een drieëntwintigjarige die niets zinnigs kan zeggen maar wel geweldige tieten heeft? Geen schijn van kans. Nee, ik meen het. Als ik een man was, zou ik hoe dan ook voor de debiel met de parmantige borsten gaan. Geen wonder dat vrouwen als ik uiteindelijk allemaal verhoudingen krijgen met getrouwde mannen of lesbisch worden. Eerlijk gezegd heb je niet overdadig veel keuze. Over lesbiennes gesproken: ik moet die lieve, oude Barbara eens bellen. Misschien kan ik wel de trouwe metgezel van die lieve, oude Barbara worden.


Ik begin mezelf nu al somber te maken en ik heb me nog niet eens aangekleed. Lou heeft vanmiddag gebeld om me te ondervragen over het 'soort uiterlijk' dat Frank het liefst ziet - hoe moet ik dat weten? Een vrouwelijk uiterlijk, vertelde ik haar.












w







Het soort uiterlijk dat aangeeft dat je een vagina hebt. Misschien kun je maar beter helemaal niets aantrekken, zei ik. Ze giechelde dom en zei dat ze ging winkelen. Ondertussen heb ik besloten dat ik al mijn jurken afschuwelijk vind en dat ik het uiterlijk waarop Yungsta valt waarschijnlijk niet kan creëren: daarvoor ben ik twintig jaar te oud. Waarom sta ik op het punt de avond door te brengen met een man wiens vocabulaire niets dan verbijstering bij me oproept en om wiens handgebaren ik eigenlijk alleen maar kan lachen?


We zijn nu bij het lippotlood aanbeland en ik glimlach als ik terugdenk aan Franks perfecte imitatie van Yungsta's platte taaltje. Ik glimlach, en ik weet niet wat er gebeurt, maar opeens word ik wakker. Zet jezelf eroverheen, draag ik mezelf op. Zet jezelf over datgene heen wat je dwarszit, wat het ook is. Je hoeft geen kuisheidsgelofte af te leggen of een lesbienne te worden of een verhouding te beginnen met een getrouwde man. Je bent mee uit gevraagd door een aantrekkelijke alleenstaande man, die duidelijk in je geïnteresseerd is. Opletten nu. Maak je gezicht in orde, visje meest sexy jurk uit de kast en wees dankbaar, ongelooflijke zeurkous die je bent. Ga ervoor. Wees fantastisch. Zorg datje eruitziet als een geile wip. Ik hoor de voordeur dichtslaan, gevolgd door het geluid van Frank, die ik sinds de lunch gistermiddag niet meer gezien heb en die ontspannen met Mary en Honey babbelt. Ik hoor hem naar boven komen en mijn naam roepen. 'Ik ben in de badkamer,' roep ik. 'Ik sta me op te maken.' 'Laten we maar samen gaan,' zegt hij vanaf de andere kant van de deur. 'Louisa en, eh... de dj komen op eigen gelegenheid vanaf Regent's Park Road.' 'Oké. Ik ben binnen tien minuten klaar.' 'Haast je niet. Ik moet me eerst nog douchen en scheren en zo. Wat kleren uitzoeken. Ik zie je beneden wel. Wil je wel even een taxi bellen, alsjeblieft, als jij het eerst klaar bent?' 'Oké.' Waarom doet hij zoveel moeite? Normaal gesproken poetst Frank, als hij een afspraakje heeft, alleen zijn tanden en trekt hij misschien - heel misschien - een schoon T-shirt aan.













Hij doet ongewoon veel moeite voor Louisa. En wat dan nog? En wat dan nog, verdomme? Ik doe ook moeite voor Adrian. En, zo besef ik in een plotseling moment van helderheid, ik ga alles uit de kast halen.





Ik ben erg blij dat ik weet hoe ik me goed moet opmaken. Ik maak mijn gezicht, dat nu valt onder Optie 1 - bescheiden, gezond, naturel maar dan met een beetje opsmuk - schoon en leg al mijn kwastjes klaar ter voorbereiding op Optie 2: het schilderen van een volledig nieuw gezicht. Ik vis het een en ander uit mijn make-uptasje; daar gaan we, zeg ik bij mezelf, en mijn maag trekt zich samen. Daar gaan we. Camouflagestift. Licht- reflecterende foundation, speciaal voor mij gemengd. Touche Eclat. Een heel klein beetje subtiel donkerder poeder rond de neus en onder de kin. (O ja, ik kan héél professioneel zijn: mijn tienerjaren in Parijs zijn niet voor niets geweest.) Wangen: met mijn twee blushers kan ik mezelf messcherpe wangen geven, dus dat doe ik ook. Nieuwe wenkbrauwen met behulp van een pincet, wat bruin poeder en een hard potlood: recht en ingetogen en heel, heel verleidelijk. Ogen als die van een kat: drie kleuren oogschaduw, die de vorm van mijn ogen volledig veranderen en een grote, brede amandelvorm geven. Wimperkrullers. Drie lagen mascara en een wimperkammetje. En vaseline voor op mijn lippen, want ik wil er niet uitzien als een prostituee. Ik doe een stap achteruit en bewonder mijn vakmanschap: geweldig. Vijf sterren. Het pruilende, wulpse gezicht vol zelfvertrouwen van een andere vrouw kijkt me aan: ik ken haar niet, maar ze is erg mooi en ze knipoogt naar me. Mijn taak is volbracht. Ik stop mijn kwastjes terug in mijn make-uptasje en doe het licht uit.





'Goh,' zegt Frank terwijl hij me nogal ernstig van top tot teen opneemt. 'Met een beetje moeite kom je een heel eind.' 'Ik vond dat ik maar eens mijn best moest doen,' antwoord ik luchtig, alsof ik niet nu al pijn in mijn gezicht heb van die twee ton verf die erop zit. 'Voor mijn afspraakje, begrijp je? Voor Adrian. Sexy, sexy Adrian. Sexy Adrian, die volkomen wip- waardig is. Jij hebt trouwens ookje best gedaan, zie ik. Wat lief. Is dat een nieuw overhemd?'





'Ja,' zegt Frank schouderophalend. Zijn zachtblauwe overhemd kleurt heel mooi bij zijn grijze ogen. 'Maar het is niet echt hetzelfde. Ik heb je nog nooit echt opgemaakt gezien. Met je sexy, sexy make-up.' Hij grijnst, maar hij staat me tegelijkertijd een beetje onnozel aan te gapen - sterker nog, zijn ogen rollen bijna uit zijn hoofd. Daardoor krijg ik het gevoel dat ik het vreselijk overdreven heb, en dat is waarschijnlijk ook zo. 'Nieuwe jurk?'


'Dit?' zeg ik, eveneens schouderophalend. 'Welnee. Die heb ik al zo lang.' Ik draag een zwart gevalletje met een strak keurslijfje, dat ik een paar jaar geleden in een aanval van krankzinnigheid heb gekocht en waarin ik me nu al een beetje ongemakkelijk begin te voelen. (Mary moest me komen helpen met het aantrekken van de veters, zodat ik me net Scarlett O'Hara voelde.) Maar goed, als je iemand wilt versieren, is dit een behoorlijk indrukwekkende jurk: de borsten omhoog, het middel ingesnoerd en de billen achteruit. Er zitten mouwen aan, zodat ik mijn slappe, achtendertig jaar oude bovenarmen niet hoef te onthullen; en de rok is vrij lang en recht, dus idem dito wat betreft de dijen. Het is een behoorlijk sexy jurk, maar ik heb wel een beetje het gevoel dat hij te veel onthult. Ik bedoel, al die blote huid - te veel informatie, eigenlijk. Te veel en te vroeg. 'En je bent gegroeid, zie ik,' zegt Frank, die nog steeds naar me staat te staren en nu zijn blik gericht heeft op mijn 'neuk mij'- schoencn: smalle, zwarte puntige laarsjes met dodelijke stilettohakken. Die doen vreselijk pijn aan mijn voeten en zullen een fatale fout blijken te zijn als we ergens naartoe moeten lopen of - god verhoede - gaan dansen. Ik hoop echt dat mijn dj ons niet mee uit dansen neemt. Het was eigenlijk tot op dat moment nog niet bij me opgekomen dat dat wel eens zou kunnen gebeuren, stom genoeg.





Frank kijkt naar mijn knieën en vervolgens op zijn horloge. 'Leuke schoenen. Heb je een taxi gebeld?' 'Ja, hij komt over een minuut of tien.'





Frank ijsbeert als een kind door de woonkamer. 'Rustig nu maar, Frank, we komen vast wel op tijd.' Frank glimlacht kordaat en gaat door met ijsberen. Ik heb hem nog nooit zo verwachtingsvol gezien voor een afspraakje, zeker niet gezien het feit dat hij Louisa gisteren nog heeft gezien. Vanmorgen nog, wellicht, als hij inderdaad niet is thuisgekomen, die smerige, afschuwelijke seksmaniak. Met dit ingewikkelde korset vol baleinen aan zou zuchten erg pijnlijk zijn, dus doe ik het maar niet. In plaats daarvan doe ik mijn roze fluwelen jas aan, mijn favoriete jas, met zijn brede riem en zonder knopen. Twintig enigszins ongemakkelijke minuten in een taxi later - hij leek in gedachten verzonken, ik wilde niets liever dan hem vragen wat er tussen hem en Louisa voorgevallen was, maar ik deed het bij nader inzien toch maar niet, uit angst dat ik niet blij zou zijn met zijn antwoord - houden we halt voor de deur van Melon. Binnen stikt het van de jonge, trendy mensen met excentrieke gezichtsbeharing (de jongens) en gezichtspiercings (de meisjes) en stomme afgezakte broeken (beide seksen). 'Ik heb het gevoel dat ik mijn dochter moet ophalen bij de schooldisco,' jammer ik. Opeens vind ik het allemaal een vreselijk slecht idee. Wat doe ik hier, en in deze kleren? 'Ik heb het gevoel datje me hebt ingepakt, een lint om me heen hebt gebonden en me aan je vriendin cadeau hebt gegeven,' zegt Frank - zijn eerste volledige zin in de afgelopen twintig minuten - maar ik negeer hem.


'Hallo,' zeg ik. ik kom Honey uit de vijfde klas ophalen. Echt, Frank - ik voel me stokoud.'


'Als dit de schooldisco was, zou jij de moeder zijn op wie alle jongens een oogje hadden,' zegt Frank lief, 'dus maak je geen zorgen. Kom op,' zegt hij terwijl hij me zijn liefste glimlach tot dan toe die avond schenkt en me bij de hand neemt. 'Laten we de anderen maar gaan opzoeken.'


We banen ons slingerend een weg door een dichte drom mensen die schouder aan schouder staan en elkaar vanachter hun gci- tensikjes dingen toeschreeuwen. De muziek staat vreselijk hard; het decor doet industrieel aan: beton, veel grijze verf en onbedekte leidingen. (Vreemd dat die look nooit helemaal verdwijnt; ik herinner me dat ik vijftien jaar geleden ook wel eens in dergelijke tenten ben geweest. Toen vonden we het al vreselijk modern.) Achter de halachtige ruimte met de bar bevindt zich echter een ruimere zaal met een soort zitgedeelte: een hoekige, onvriendelijk uitziende rij betonnen tafels, hard ogende stoelen en functionele bruine bankjes - niet precies het comfortabele holletje waarop ik gehoopt had, maar beter dan niets. Adrian en Louisa zitten al aan een rechthoekig tafeltje cocktails uit plastic glazen te drinken. Wij zien hen eerst. Frank geeft met zijn warme, droge hand een nauwelijks merkbaar kneepje in de mijne en laat me dan los.


'Wauw.' Adrian fluit hard en staat op. 'Je ziet er geweldig uit.' Hij spreekt die woorden uit met een heel normaal Zuid-Engels accent, waarna hij zichzelf kuchend corrigeert. 'Fly,' zegt hij vreemd genoeg.


Ik geef hem een ingetogen kusje ter begroeting. Ik denk dat ik mijn jas nog maar even aanhou. Een schuifje in mijn opgestoken haar steekt pijnlijk in mijn hoofdhuid. 'Hallo,' zegt Frank op gedempte toon tegen Louisa. Ze ziet er bijzonder mooi uit, als een bloem, of een engel, een en al frisse, blonde gezondheid, maar dan met een verwoestend mooi lichaam. Eén blik op haar en ik voel me onmiddellijk overtroffen. Haar geborduurde heupbroek van Maharishi benadrukt die benijdenswaardig platte en gebruinde buik; het nauwsluitende vestje dat ze erop draagt, benadrukt haar strakke, parmantige borsten en gespierde bovenarmen. Haar oogmake-up schreeuwt gewoon: 'Ik heb drie uur aan mijn make-up besteed, zodat het net lijkt alsof ik helemaal geen make-up draag', wat tegenwoordig erg populair is onder mannen, zo is me opgevallen, die beweren dat dergelijke vrouwen van nature beeldschoon zijn, totdat ze hen per ongeluk betrappen zonder iets op hun gezicht en beginnen te kotsen van schrik. Maar Louisa is echt een natuurlijke schoonheid. Zelfs zonder make-up ziet ze eruit als een mooiere, zachtere, frissere uitvoering van Madonna. Met make-up ziet ze er sensationeel uit.





Ik heb het gevoel dat ik veel te chic gekleed ben en allesbehalve natuurlijk overkom. Zelfs mijn jas oogt alsof hij op het punt staat naar de opera te gaan. 'Je ziet er prachtig uit,' zegt Frank tegen Louisa. We klinken allemaal als tieners op hun eerste afspraakje. 'Je ziet er zelf ook niet slecht uit,' zegt Lou vanonder haar wimpers. 'Kom zitten.'





Adrian klopt naast zich op het bankje, dus ga ik ook zitten. Helaas kan ik zijn compliment over mijn uiterlijk niet met iets gelijksoortigs beantwoorden: hij ziet eruit als een hannes, zoals Frank het zou uitdrukken. Onder al die spullen is hij knap, dat is waar; maar hij lijkt zijn aantrekkingskracht graag te willen ondermijnen door middel van een serie groteske accessoires. Het eerste probleem is het gezichtshaar: ter ere van ons afspraakje heeft Adrian zijn sikje bijgeknipt tot een minuscuul plukje zwart haar dat als een wrat of een platgeslagen vlieg uit zijn verder meer dan presentabele kin groeit. Ook draagt hij een enorme gekleurde plastic bril a la Bono; hij is lichtroze, zodat zijn ogen lijken op die van een konijn. En als er één persoon is die ik fysiek gezien niet kan uitstaan, is het wel Bono (Bono, Bono! Wat hebben die mensen toch?), dus het doet me niet veel. Sterker nog: hij doet me een beetje denken aan een insect met enorme uitpuilende ogen. Als we wat verder omlaaggaan, treffen we daar gouden sieraden rond de hals en polsen aan, en een beige (!) trainingspak dat kennelijk twee maten te groot is, maar rond het kruis vreemd strak zit, merk ik als ik naar beneden kijk. Maar goed, het ziet eruit als een gemakkelijk zittend kledingstuk en hij draagt niets onder het sportjack, zodat ik zijn goed ontwikkelde, afgetrainde borstkas kan zien, en dat is wel een tikje sexy. Het is echter een veeg teken van mijn gevorderde leeftijd dat ik me niet concentreer op de perfecte borstspieren, maar me vol verlangen voorstel hoe hij eruit zou zien in een versleten spijkerbroek en een kasjmieren trui. Een stuk beter, dat is een ding wat zeker is. Waarom draagt hij zoveel ringen aan zijn vingers? Heeft hij soms ook belletjes aan zijn tenen? En heeft hij Ali G. dan nooit gezien, verdorie?





'Wat moe'je drinken?' vraagt Adrian met zijn dij tegen de mijne gedrukt.





'Een champagnecocktail, alsjeblieft.'





'Dat hebben ze hier niet, maatje,' lacht hij. Maatje! Mannen die je 'maatje' noemen, moesten ze afschieten. 'Doe dan maar een glas champagne, vriénd.' 'Voor mij hetzelfde,' zegt Louisa. 'Hoi, Stella. Je ziet er fantastisch uit.' 'Bedankt. Jij ook.'





'Hoegaarden voor mij,' zegt Frank. Hij kijkt me heel vreemd aan, bijna alsof hij zin heeft om te lachen. Mensen lopen heen en weer langs ons tafeltje; het lijkt wel een beetje op een dierentuin. Uitzonderlijke wezens zijn het. Ik snap echter wel waarom Adrian deze gelegenheid heeft uitgekozen: hij valt hier helemaal niet uit de toon. Zo af en toe houdt hij zich even afzijdig van het eerlijk gezegd nogal glansloze gesprek - Frank is vreemd gespannen, totdat de drank zijn uitwerking begint te krijgen, Louisa is te praatziek, Yungsta praat te plat en ik ben te verbijsterd om hem - om wie dan ook - een high-five te geven of zo'n vreemd handgebaar naar iemand te maken of onzinnige zinnen te mompelen. Frank blijkt hier en daar ook iemand te kennen. Louisa en ik zitten bewonderend om ons heen te kijken, blij dat we mee uit mochten, en stellen ons een wereld voor waarin we niet hoofdzakelijk in ons eentje zitten.


'Ik heb honger,' zegt Frank uiteindelijk. 'En ik weet vrij zeker, zonder het te hoeven vragen, dat dat ook voor Stella geldt. Wat is het plan, maatje?'


'Ik dacht zo: we chillen eerst even een beetje, oké?' zegt Adrian. 'En misschien gaan we zo dan even een hapje eten, verderop in de straat. Ik moet om elf uur aan het werk.' Hij trekt een stapel flyers uit zijn zak. 'Hier - jullie staan allemaal op de lijst, vip-ruimte. Met alles erop en eraan, snap je wel?' Hij snuift overdreven en grijnst.





O nee, geen drugs. O, nee, nee, nee! Ik heb zo'n hekel aan drugs: ze staan boven aan mijn lijstje met de titel 'Dingen die





je niet meer moet doen als je boven de vijfentwintig bent'. (De top drie ziet er als volgt uit: 1. drugs, 2. tantra-seks, 3. high- lights / alle kapsels die erop wijzen dat er grote hoeveelheden haarproducten zijn gebruikt. En dat is nog maar het topje van een heel grote ijsberg.) Al die mannen van middelbare leeftijd met waardeloze pakken die je ziet en die high van de coke door Soho rennen - daar word ik helemaal depressief van. Al die mannetjesputters van in de dertig die xtc gebruiken en, gekleed in hun oude tuinbroeken die ze ergens uit een oude doos hebben getrokken en met zwaaiende armen, ronddansen in hun burgerlijke woonkamers en doen alsof het nog steeds 1988 is en hun haargrens zich nog niet naar achteren heeft verplaatst en het leven voor hen niet op een teleurstelling is uitgedraaid... Kun je je iets triesters, iets meelijwekkenders voorstellen? Maar er zijn nog ernstiger gevallen: degenen die zich in hun jeugd uitsluitend bezig hebben gehouden met leren en zoogdieren ontleden (in plaats van drugs te gebruiken en te spijbelen, zoals we dat in Frankrijk doen; dan hebben we het ook meteen achter de rug) en die nu stoned als een garnaal rondstrompelen in de vaste overtuiging dat ze nu, op tweeënveertigjarige leeftijd, dan eindelijk cool zijn - aah! Van dat soort types heb ik er via Dominic een heleboel leren kennen. Dominic was zelf ook niet vies van een lijntje op z'n tijd en bracht af en toe samen met zijn mannelijke cliënten een 'avond met de jongens' door waarop hij bepaalde dingen deed - xtc-pillen slikken, bijvoorbeeld. Als hij dan terugkwam, was hij ook altijd geil en kwijlde hij me helemaal onder, en als ik dan eindelijk wakker genoeg was om te reageren op zijn door drugs aangedreven verlangens, kwam ik tot de ontdekking dat zijn pik was gekrompen - xtc: heeft dat effect - zodat hij eruitzag als een naaktslakje. Een piepklein, minuscuul naaktslakje. Je wil je man niet zien met een pik die je aan een slakje doet denken, geloof mij maar - daar begint het mee.





Ik weet dat dit geen erg tolerante manier van denken is - ik weet zeker dat er miljoenen, charmante mensen van mijn leeftijd zijn die drugs gebruiken - maar ik denk echt dat er dingen zijn waarop de jeugd het monopolie bezit, en drugs zijn er daar een van. Wat er bij een twintigjarige grappig en wild en leuk uitziet, ziet er bij iemand van twee keer zo oud gewoon wanhopig en ongelooflijk triest uit. Jakkes. En dat stomme, nietszeggende geklets als mensen coke hebben gebruikt... Je krijgt gewoon zin om je oren eraf te rukken en ze vol afschuw op de grond te smijten... O, verdorie. Drugs. Alsof het allemaal nog niet erg genoeg was, staan we nu op het punt de oudste hippe vogels van de stad te worden. Ik had het kunnen weten. Nu is de avond helemaal geslaagd.





We gaan iets eten in zo'n restaurant vol vrouwen met bontjassen en zonder slipjes; zo'n restaurant dat er geweldig uitziet en waar het eten nergens naar smaakt. Louise en ik maken ons uit de voeten naar het toilet zodra we een tafeltje hebben gevonden.





'Nou,' zegt ze vanuit het hokje naast het mijne. 'Nou,' antwoord ik.





We beginnen allebei tegelijk te plassen, precies synchroon.


'Volgens mij gaat het erg goed.'


'Mm-mm.'





'Adrian is echt gek op je.' 'Dat is mooi.'





Ritsel, ritsel met het papier, dan doortrekken. Een vrouw die twee hokjes verderop zit, laat de ene wind na de andere. Ze klinkt als een trompet. Ik vind het altijd een beetje vreemd dat mensen kennelijk hun winden opsparen voor als ze naar een restaurant gaan, want daar stikt het op de toiletten altijd van de vrouwen die ontzettend moeite hebben met scheten, totdat hun billen de houten wc-bril van een openbare gelegenheid raken.


Lou en ik komen elkaar weer tegen bij de wastafels. Mijn vreemde, wulpse, pruilerige gezicht staart me aan vanuit de spiegel. Ik schrik ervan. We maken oogcontact en lachen meesmuilend, want de vrouw in het hokje kreunt zowaar van genot, of misschien van opluchting; ze klinkt alsof ze een orgasme





krijgt. Lou en ik beginnen te giechelen terwijl we onze handen


wassen. Dan schudt ze ongekunsteld haar blonde krullen los en


spert haar mond wijdopen om te controleren of ze geen spinazie


tussen haar tanden heeft zitten.


'Denk je dat Frank me leuk vindt?' vraagt ze.


'Ja.'





'Nee, ik bedoel: denk je dat hij me leuk vindt, op die manier, snap je?'





'Ja.' Ik doe nog wat blusher op. 'Ik weet het zeker. Je hebt toch


een va... edele delen, of niet?'


'Stella!'





'Wat nou? Het is de waarheid.' 'Denk je echt dat hij me leuk vindt?' 'Jezus, Lou, dat heb ik net toch al twee keer gezegd?' 'Weetje zeker,' zegt ze met een hand op mijn arm, 'datje het niet erg vindt? Ik vind namelijk datje een beetje vreemd doet.' 'Dat komt waarschijnlijk doordat ik de afgelopen twee uur naar een verhandeling over hiphopmuziek heb zitten luisteren,' zeg ik glimlachend. 'Sorry. Dat vrolijkt me trouwens al aardig op, hoor.' Ik gebaar in de richting van het nest van de scheten latende vrouw.


'Adrian heeft echt een oogje op je, dat zie ik.' 'We zouden geknipt zijn voor elkaar, als ik doof was.' 'Dusje weet heel zeker datje het niet erg vindt? Van Frankie?' O, dus het is nu al 'Frankie'? Ik slaak een enorme, extreem geërgerde zucht, alsof het me allemaal geen moer kan schelen.


'Ik weet het heel zeker. En nu ophouden met zeuren, Lou.' 'Hij is gewoon zo geweldig,' zegt Louisa met een gelukzalige glimlach en op een toon alsof ze een herboren christen is die het over de Heer heeft.





'Hmm. Zo geweldig is hij nu ook weer niet, Lou.' Zal ik het haar vertellen of niet? De verleiding is groot. Maar dan hou ik mezelf voor dat Frank mij nooit slecht heeft behandeld, dat zijn privé-leven mijn zaak niet is en dat dit niet het juiste moment is om de avond van mijn vriendin helemaal te verpesten. Wat niet betekent dat ik niet in de verleiding kom. Maar ik weet hem te weerstaan.





'Wal is er gisteren gebeurd?' vraag ik terwijl ik mijn haar losmaak en het vervolgens wat slordiger weer opsteek, in een poging er nog aantrekkelijker uit te zien. 'Toen je naar zijn schilderijen ging kijken?'


'Zijn schilderijen zijn prachtig, vind je niet? Echt prachtig,' zegt ze dweperig, ik moet zeggen dat ik wel hou van een beetje figuratieve kunst op zijn tijd. Iemand die echt kan tekenen. Of schilderen. Of allebei. Heb je zijn schetsen gezien? Ze zijn zo mooi. Er zat een heel mooie bij van jou...' 'Van mij? Hij heeft mij nooit geschetst. Hij schildert koeien. Zoals je ongetwijfeld hebt gezien.'


'Ja, maar hij heeft zo'n klein schetsje van jou en Honey. Dat heb je toch zeker wel eens gezien?'





'O, dat,' lieg ik. De wetenschap dat Frank stiekem een tekening van mij heeft gemaakt, met of zonder Honey, doet een siddering door me heen gaan waarover ik het liever niet met Lou wil hebben. 'En toen?' 'Wanneer?'


'Gisteren. Nadat je zijn koeien had bewonderd, mij incluis.' 'O,' giechelt ze. 'We hebben een kopje thee gedronken en toen heb ik hem alles over mezelf verteld.' 'Ook dat de vader van Alex je verlaten heeft?' 'O, ja hoor. Hij leefde erg mee. Een van de dingen - de vele dingen - die ik zo leuk aan hem vind, is dat hij een heel vriendelijk mens lijkt. Maar tegelijkertijd ook heel mannelijk, snap je? Niet zo'n afschuwelijke, sentimentele geitenwollen sok. Vind je ook niet?'


'Tot op zekere hoogte.' Ik moet op mijn tong bijten, hoewel ik moet zeggen dat Frank een prijs zou moeten krijgen voor hypocrisie. 'Oppervlakkig gesproken.' 'Hoe bedoel je?' 'Laat maar.'





Lou haalt haar schouders op en laat haar poederdoosje dichtk- likken.





'En toen,' zegt ze, 'kuste hij me.'





Ah! Ah! Aan de andere kant: als er iets is wat ik heerlijk vind, dan is het wel als iemand iets zegt wat zó uit een songtekst had kunnen komen. 'Hoe kuste hij je?' vraag ik.


'Met zijn mond,' zegt Louisa grijnzend. 'Met zijn lippen.' 'Hmm,' zeg ik. 'Een gewone kus? Want Frank lijkt mij er de man wel naar om je een wijnkus te geven.' 'Wat is een wijnkus?'





'Je weet wel, als mannen denken dat het ongelooflijk sexy en opwindend is om wijn in je mond te laten lopen als onderdeel van de kus. Mensen die zichzelf beschouwen als seksueel verfijnde wezens doen dat vaak, is me opgevallen.' 'O god,' zegt Louisa. 'Zijn er echt mensen die dat nog steeds lekker vinden?'





'Ik geloof van wel. Ze vinden het apart. Stoer.'


'Iemand heeft het bij mij ooit eens gedaan met perenlikeur.


Toen ik nog op school zat.'





'Ja, precies. Dat is deels het probleem: niemand wijnkust je ooit met Chateau d'Yquem. Ik heb het gedaan met Blue Nun, en als de wijn afschuwelijk is, laatje hem natuurlijk uitje mond lopen en dan probeert de wijnkusser de gemorste wijn op te likken.' 'Als een hond.'





'Precies. Eigenlijk verbaast het me dat dokter Cooper me geen wijnkus heeft gegeven.'


'Afgaand op jouw beschrijving is hij eerder iemand voor naakt- massages met olie.'





'O god! Naaktmassages met olie! En op die flesjes met olie zit altijd een etiket waar "sensueel" op staat.' 'Ssenssueel,' grinnikt Louisa overdreven slissend. We staan nu allebei hardop te lachen. 'Ssenssuele naaktmas- sage met olie,' roept Louisa schaterend. 'En die mannen zijn er altijd vreselijk slecht in en zegt maar steeds met zo'n hese stem tegen je dat je moet "relaxen" terwijl ze je maar een beetje kneden, alsof je een deegbal bent. En de olie sijpelt altijd in je bilnaad en het voelt echt afschuwelijk aan.' 'Die stomme olie,' zeg ik. 'Dus dan lig je daar te kronkelen met een vette kont. En dan moet je twee dagen rondlopen - rond- glibberen - terwijl je stinkt als een hippie.' Louisa knikt instemmend. We gaan allebei verder met het bijwerken van onze make-up. Ik vind het echt fantastisch dat Louisa begrijpt hoe beroerd het is om een naaktmassage met olie te krijgen.


'Met tongen?' vraag ik nonchalant, na een gepaste stilte. 'Die zoen met Frank. Zonder wijn - en het verheugt me dat te horen




	


maar met tongen?'








'Nee, Stella,' lacht ze. 'Het was een vriendschappelijk soort af- scheidszoentje. Maar wel op de mond. Nou ja, en als ik zeg: "Hij kuste me" - eigenlijk kuste ik hem en kuste hij me terug.' 'Op die manier.'





'Het was maar kort, maar hij zoent echt heel goed.' 'O ja?'





'Ja,' zegt ze. 'Ervaren.'





'Dat is hij zeker,' zeg ik. 'Laten we maar weer teruggaan, oké?' De vrouw komt tevoorschijn uit het hok der schaamte, net op het moment dat wij het passeren. 'Weerzinwekkend,' snuift ze. 'Dit is noch de juiste plek, noch het juiste moment voor een dergelijk gesprek.'





'Bonen zijn een bijzonder soort fruit,' zegt Louisa. 'Hoe meer je eet, hoe meer je fluit!' maak ik het rijmpje af. We strompelen de wc uit, schaterend van de lach om die kinderachtige actie. Onwillekeurig begin ik vrolijk te worden.





Het is me opgevallen datje met mensen die veel tijd doorbrengen op zeer luidruchtige locaties - in nachtclubs, bijvoorbeeld




	


nauwelijks een behoorlijk gesprek kunt voeren. Adrian kan maar nauwelijks een complete zin vormen, hoewel hij tegen het dessert fysiek erg extravert is geworden. (Dit heeft mogelijk iets te maken met het feit dat hij een paar keer naar de wc is gerend en ongewoon levendig weer is teruggekomen.) Hij begint ermee een verdwaalde haarlok uit mijn gezicht te strijken, vervolgens gaat hij me hapjes van zijn toetje voeren (wat klinkt als een als een zeer onsmakelijk eufemisme: 'Voer me hapjes van je toetje, schat' - maar het niet is) en uiteindelijk start hij een potje voetjevrijen waaraan ik me enigszins probeer te onttrekken omdat ik bang ben dat hij met zijn enorme sportschoenen mijn laarsjes zal beschadigen. Frank, die zijn servet heeft laten vallen, krijgt de kans van dichtbij een blik te werpen op wat zich onder de tafel afspeelt en komt met een nors gezicht weer overeind. Dat doet wonderen voor mijn stemming.








'Goed,' zegt hij, terwijl hij een arm om Louisa's schouders slaat, zodat zijn linkerhand nonchalant in de buurt van haar borst hangt. 'Waar gaan we nu naartoe?' 'Bangin',' zegt Adrian terwijl hij met zijn eigen arm hetzelfde trucje probeert. Helaas is mijn boezem aanzienlijk omvangrijker dan die van Lou, hoewel een stuk minder parmantig, zodat hij per ongeluk een handvol borst vastgrijpt. 'Fuck! Sorry,' zegt hij, maar om de een of andere reden duurt het even voordat zijn motorische vaardigheden op gelijke hoogte komen met zijn denkproces, zodat hij, ondanks zijn afgrijzen, nog steeds mijn hele linkerborst vastheeft - en fijn- knijpt - alsof het een stuk fruit is. Verward knijpt hij er een keer of twee in, een beetje te hard naar mijn zin. 'Eh,' zeg ik, 'zou je misschien...?'


'Sorry,' zegt Adrian hulpeloos, maar om onverklaarbare redenen ligt zijn hand nog steeds op mijn borst. Frank steekt zijn arm uit en trekt zijn hand weg. 'Verdomme, man,' mompelt hij. Het is lang geleden dat ik Frank zo plat heb horen praten, "k Geef ouw 'ne ram op ouw harses.'





'Het was niet mijn bedoeling...' zegt Adrian. 'Sorry, maatje. Ik heb effe een pilletje geslikt, snappie?'


'Geeft niet,' zeg ik. Ik voel een sterke aandrang om in lachen uit te barsten. Ik knipoog naar Frank, mijn held, die niet erg geamuseerd kijkt. Louisa daarentegen grijnst alsof ze haar gezicht in tweeën wil laten scheuren.





'Mooi stelletje, mevrouw,' grinnikt ze. Ze gaat er een beetje te












lang mee door, zodat haar gegrinnik overgaat in een afschuwelijk gesnuif.


'O mijn god,' zegt ze blozend. 'Niet te geloven dat ik dat deed. Ik lijk verdorie wel een varken. Sorry, het spijt me echt vreselijk.'





'Ik vond het sexy,' zegt Frank. Hij werpt een blik op mij en ontplooit langzaam zijn ondeugendste glimlach. 'Ssst, Frank. Dat kan niemand iets schelen,' zeg ik, maar ik voel diep vanbinnen een giechelbui opborrelen. 'Hoe dan ook,' zeg ik met een grijns tegen Adrian, alsof ik een imbeciel ben die niets leuker vindt dan betast te worden onder het genot van tarte tatin, 'wat wilde je zeggen?' 'Eh... ja. Bangin'. Dat is de club waar ik vanavond draai. In het begin zal het nog wel vrij rustig zijn, maar jullie krijgen gratis drankjes.'





'Waar kom je vandaan?' vraag ik aan Adrian. 'Wantje accent is nogal, eh... variabel.'


'Dat ga ik niet verklappen, schat,' zegt Adrian, die nu bizar genoeg klinkt als een boer uit het zuidwesten. Dat zal wel aan de drugs liggen.


'Zullen we dan maar gaan?' zegt Frank ongeduldig. 'Ik heb behoefte aan iets te drinken.'


Hij en Louisa lopen hand in hand de straat op. Omdat ik me niet wil laten overbluffen, en omdat ik heel waarschijnlijk een beetje verdwaasd ben na de vier glazen rode wijn die ik bij het eten heb gedronken, knijp ik stevig in Adrians achterste terwijl we met z'n viertjes op Great Eastern Road staan te wachten op een taxi.


'All righ' zegt Adrian blij. Hij draait zijn hoofd, zodat onze lippen langs elkaar strijken. 'Mm-mm,' fluister ik hees. 'Beter dan ooit.' Maar ik heb nog steeds heel veel zin om in lachen uit te barsten, zeker als ik een glimp opvang van Frank, die onbewogen naar me staat te staren in de miezerregen. Maar goed, als je bedenkt dat ik een paar uur geleden nog als een berg tegen deze avond opzag, valt het me tot nu toe alleszins mee.


Bangin' is de naam van een avond die wordt gehouden in een enorme grijze nachtclub met de schattige naam Fist - vuist. Yungsta - Adrian houdt zeer duidelijk op te bestaan zodra wc de deur naderen - draait in de grote hoofdzaal op de begane grond, maar naar het schijnt zijn er nog een paar verdiepingen waar andere (en hopelijk plus sympathique) muzieksoorten worden gedraaid. Wat ik echt leuk zou vinden, is een beetje Charles Aznavour; maar goed, ik moet het probleem van mijn groteske muzieksmaak aanpakken, dus hoe kan ik beter mijn horizon verbreden dan door een paar plezierige uurtjes door te brengen met luisteren naar wat, naar ik begrijp, bekendstaat onder de technische term bangin' tunes?


Yungsta laat ons plaatsnemen aan de bar op de begane grond, bestelt drankjes voor ons en vertrekt dan om achter zijn platenspelers wat te gaan rommelen, maar niet voordat hij een trage, nogal slappe zoen op mijn lippen heeft geplant en me heeft beloofd dat hij snel terug zal zijn, ja? Hij ziet er behoorlijk cool uit, nu hij op zijn eigen terrein is, en ik ben blij dat ik daarstraks in zijn achterste heb geknepen. Nou ja, een beetje blij. Niet bepaald duizelig van geluk, maar je begrijpt me wel. Louisa, Frank en ik gaan zitten - dij aan dij, heel knus - en kijken om ons heen. De club begint vol te lopen en zo'n beetje iedereen in de zaal is minstens tien jaar jonger dan wijzelf. En dat is ook geen wonder: ik ben al jaren niet meer in een nachtclub geweest, en hoewel Frank zich redelijk op zijn gemak lijkt te voelen, weet ik dat het ook niet zijn gewoonte is om de clubs af te gaan. Louisa kan haar ogen niet geloven; ze zit als een gek van links naar rechts te kijken en probeert het allemaal in zich op te nemen. Af en toe houdt ze even op om te prevelen dat het allemaal wel heel anders is dan Blije Nijntjes of in je eentje met een kopje kruidenthee in de hand een hoed versieren, en dat ze zich echt vreselijk oud voelt.


'Ik weet niet eens wat dat voor drankjes zijn,' zegt ze, wijzend op een groep jonge mensen die rondlopen met bierflesachtige flesjes gevuld met pastelkleurige drank in dc hand. 'Ik voel me net mijn eigen oma.' 'Wodka met vruchtensap,' zegt Frank. 'Of rum met een mixer. Ga je nooit naar het café?'


'O,' zegt Louisa. 'Op die manier. Nee, ik ga nooit naar het café. Ik heb niemand met wie ik zou kunnen meegaan. Vroeger tenminste,' zegt ze met een onnozel glimlachje tegen hem. 'Maar nu wel.' Ze richt haar verbijsterde aandacht weer op onze me- declubgangers. 'En waarom kijken al die mensen zo wezenloos? Zijn ze soms allemaal aan de drugs? Ik kan niet eens verstaan wat ze zeggen.'


'Sommigen zijn aan de drugs,' zegt Frank, 'maar niet iedereen. De meesten zien er gewoon altijd zo uit.' 'Mensen doen niet zoveel moeite meer om er goed uit te zien, of wel?' gaat Louisa verder. 'Ik bedoel, als we in mijn tijd naar een nachtclub gingen, kleedden we ons echt zo extreem mogelijk - het duurde altijd eeuwen voordat we klaar waren. Vooral in mijn gothic-periode.' 'Wat?' vraag ik.





'Vooral in mijn gothic-periode.' 'Heb jij een gothic-periode gehad?' vraagt Frank. 'Ja.' Lou haalt ongeduldig haar schouders op. 'En zoals ik al zei: het duurde altijd uren voordat we klaar waren. Al die pan- stick en dan nog het haar. Maar al deze meisjes dragen een spijkerbroek en een T-shirt.'





'Dure, chique spijkerbroeken en T-shirts,' zeg ik. 'En ze kopen hun sportschoenen ook niet bij de eerste de beste winkel. Maar ik begrijp wat je bedoelt. Het is niet bepaald een zee van schoonheid en stijl op die dansvloer, of wel? Maar goed, ik zou een zee van gothics ook niet bepaald iets moois noemen.' Frank lacht.


'Ik ben maar heel even gothic geweest,' zegt Louisa. 'Maar goed, ik wilde eigenlijk zeggen dat een lovertje hier en daar niet verkeerd zou zijn. O, ik vond het altijd heerlijk om me helemaal op te tutten. Niemand is hier goed gekleed. Behalve jij, Stella.' 'Per ongeluk,' zeg ik. 'Het is stom genoeg gewoon niet bij me opgekomen dat we in een nachtclub zouden belanden. Als ik het geweten had, had ik iets gemakkei ij kers aangetrokken.





Een lange zwarte jas en slagtanden, bijvoorbeeld, zodat jij je op je gemak zou voelen, Vampyra.' Lou trekt een gezicht en steekt haar tong uit. Ik draag nog steeds de roze jas met de riem en begin het behoorlijk warm te krijgen, maar als ik zou opstaan om een halve hectare blote huid te onthullen, zou ik in deze tent direct te boek staan als een oma op de versiertoer, vrees ik, dus gaat de jas niet uit.


Er wordt nog wat te drinken gebracht, alsmede een opgevouwen stukje papier met cocaïne, dat me, met de complimenten van Yungsta, discreet in de hand wordt gedrukt door een onwaarschijnlijk gezond uitziend figuur met een hoed. 'Jeetje,' zeg ik tegen Frank en Lou. 'Kennelijk hebben we gescoord.'


Frank kijkt maar matig geïnteresseerd naar mijn stevig dichtge- klemde hand. 'Wat is het?'


'Charlie,' zeg ik, de man met de hoed citerend. 'Een paar gram, zei hij, en als ik het me goed herinner, is dat best veel. Willen jullie een beetje?'


'Je weet niet waar dat spul vandaan komt,' zegt Louisa. 'Voor hetzelfde geld is het slechte stuff en wordt het je dood, of ben je de rest van je leven gehandicapt. Ik heb het zelf nooit aangeraakt.'





'Doe niet zo melodramatisch,' zeg ik tegen haar. 'Ik weet zeker dat het geen slecht spul is. Ik neem aan dat dat de huisdealer was, en kennelijk kent hij Adrian persoonlijk. Nou, wat zal ik er dan mee doen, als jij het niet wilt? Ik gebruik ook geen drugs.' 'Kom zeg,' zegt Frank. 'Daar geloof ik niets van.' 'Wanneer heb jij mij ooit drugs zien gebruiken dan?' 'Nooit, maar dat komt doordatje altijd thuiszit.' 'Nou, ik heb een theorie over oude mensen die drugs gebruiken. Ik vind het iets afschuwelijks, dus doe ik het niet.' 'Hoelang is het geleden?' vraagt Frank. 'Een jaar of tien. Nog wel langer, denk ik. Wil je een beetje?' 'Ik wil wel een lijntje, ja,' zegt Frank. 'Geef maar hier. God, ik kan niet geloven dat ik hier met een stel puriteinen aan tafel zit.'





Louisa neemt een slokje van haar champagne. 'Ik ben geen puritein,' zegt ze, waarop ze Frank een zeer broeierige, smerige blik toewerpt en haar hand hoog op zijn dij legt. 'O nee?' vraagt Frank nonchalant.





'Nee,' meng ik me behulpzaam in het gesprek. Ik moet niets hebben van de uitdrukking op hun gezichten. 'Ze was gothic.' 'Nee,' echoot Louisa, waarop ze zijn hoofd vastpakt en hem kust. Met tong. Een hele tijd. Pal voor mijn neus. Tong, tong, tong. En hij kust haar nog terug ook. Lik, duw, lik, langzaam, herhaaldelijk, en dan begint ze zo'n beetje zijn gezicht op te vreten. Ik vind het verbijsterend om te zien, maar ik blijf wel kijken, gefascineerd, vol afkeer, vol weerzin. Dan gris ik het witte envelopje met coke van de tafel en sta op. Frank is zo beleefd om op te kijken en te prevelen: 'Waar ga je naartoe?' 'Drugs nemen.'


Frank maakt zich even los van Louisa om zijn tongspieren wat rust te gunnen. Hij heeft die afschuwelijke blik op zijn gezicht waaraan je kunt zien dat hij een stijve heeft. 'Maar je zei net nog datje nooit drugs gebruikt.'





'Ik ben van gedachten veranderd. Een omslag van 180 graden. Later.'


En ik loop weg, met het envelopje in mijn hand, op zoek naar een toilet.





Als ik op veilige afstand ben, draai ik me om en kijk naar hen. Franks arm steunt Louisa's hoofd. Ze zijn nog steeds druk bezig.
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De nachtclub is gigantisch - groot genoeg om er te verdwalen - en hoezeer ik ook mijn best doe, ik kan op de begane grond geen damestoilet vinden, hoewel er vast wel een is. Ik blijf maar in kringetjes rondlopen en voel me verloren en een beetje paniekerig. Het begint nu echt druk te worden en de muziek dreunt nog harder dan in het begin: zware, onophoudelijke beats zonder melodie, bonk, bonk, bonk, steeds harder en harder, totdatje hele lichaam meetrilt. Adrian had het over 'puur Belgische house' tijdens het eten: misschien is dat het wel. Zo ja, dan kan ik niet zeggen dat ik het geweldig vind. Ik besluit dat ik het boven maar eens moet proberen en beklim een metalen wenteltrap. Op de eerste verdieping staan nog meer grote groepen mensen naar de dansvloer beneden hen te kijken, waar iedereen staat te dansen als een stel apen. Als gevolg van het aantal mensen dat aanwezig is en de angst die dat in me oproept, vraag ik me af of ik soms aan een ernstige vorm van claustrofobie lijd: ik voel me als een sardientje, iets wat ik niet gewend ben en helemaal niet prettig vind. Ik weet zeker dat de Bains Douches nooit zo erg was. Ik loop door, als je je een weg banen door de mensenmassa nog 'lopen' kunt noemen, en ga via de volgende trap naar de tweede verdieping, waar ik een ruimte aantref waarover ik anderen iets heb horen zeggen en die bekendstaat als de 'chillruimte'. Hier klinkt de muziek me in elk geval een stuk aangenamer in de oren - het is een soort opgeleukte walvismuziek die me doet denken aan natuurlijke bevallingen en daarmee, helaas, aan de speelgroep - maar er zijn nog steeds te veel mensen. Ze zijn kennelijk allemaal met z'n tweetjes, allemaal bijna jong genoeg om mijn kinderen te zijn, en ze kijken allemaal 1) alsof ze er niet helemaal bij zijn, en 2) naar mij alsof ik een rariteit ben. En dat ben ik waarschijnlijk ook. En ik kan nog steeds geen toilet vinden. Er is ook nog een derde, kleinere trap, die naar de derde verdieping leidt, dus neem ik die. Helaas staat er een uitsmi jter bovenaan: een blonde travestiet die er statig uitziet op haar glitterende schoenen met hoge hakken; ze heeft ongelooflijk lange benen, enorme, donker omlijnde lippen, valse zilveren wimpers en gigantische, roze puntige nagels. 'Jaaaa?' grauwt ze. 'Ik zoek de Dames.'





'Nou, hier ben ik, schat,' zegt ze met een kille glimlach. 'De plee, bedoel ik. De wc's. De toiletten.' 'Beneden. Tweede verdieping. Je moet lid zijn om hier binnen te mogen. Sorry, schat,' zegt ze lijzig, maar ze ziet er helemaal niet uit alsof het haar spijt en kijkt alweer langs me heen. 'Lid?' zeg ik in een pijnlijke poging tot een woordgrapje. 'Dat zou je niet denken, zoals jij gekleed bent.' Ze schenkt me een klein, niet-geamuseerd glimlachje. 'Wat is daarboven dan gaande?' dring ik aan. Ik heb een heel vervelend karaktertrekje: zodra iemand me vertelt dat iets voor mij verboden is, wil ik dat 'iets', meer dan wat dan ook ter wereld. Het is heel kinderachtig.





'Dit deel is voor homo's,' legt ze uit. 'Ons eigen kleine toevluchtsoord. Omdat jouw soort mensen elke vrijdagavond de nachtclub in beslag neemt.'


'Die sukkels? Dat is niet mijn soort mensen. Laat me alsjeblieft binnen.'


'Jij,' zegt de travestiet, 'bent geen homo. Hup,' voegt ze er nu aan toe, maar niet langer onvriendelijk. Ze ziet er net zo verveeld uit als ik me voel. 'Wegwezen.'


'O, alsjeblieft. Ik verveel me te pletter daar beneden. En ik heb een hekel aan de muziek en aan de drukte. Ik geloof dat ik claustrofobisch ben. En mijn vrienden zitten elkaar af te lebberen. Jij ziet er tenminste uit alsof je ongeveer van mijn leeftijd bent. En trouwens' - ik probeer verwoed iets te bedenken wat ik kan zeggen, zodat ze me binnen zal laten - 'ik ben van plan binnenkort maar eens te gaan experimenteren met homoseksualiteit.'


'Jij en een stoere pot met piercings uit de achterbuurt?' zegt ze met een geschilderde wenkbrauw hoog opgetrokken, terwijl ze





me voor het eerst van top tot teen opneemt. 'Ik geloof er niets van, schat. Niet met die fantastische jas van je.' 'Nou ja, het was maar een idee,' geef ik toe. 'Maar als je het zo brengt, moet ik zeggen dat ik het geen vreselijk aantrekkelijk idee vind.'


Daar moet ze zowaar om lachen. Dat bemoedigt me, dus ga ik verder: 'Hoor eens, ik zeg dat soort dingen alleen maar om jou een beetje het gevoel te geven dat ik tussen de homo's thuishoor, zodat je me binnenlaat. Alsjeblieft.' 'Hmm,' zegt ze.





'Toe,' zeg ik. 'Ik ben dol op travestieten. Ik ben ook dol op variété. Mijn vader heeft me vanaf mijn twaalfde regelmatig meegenomen naar travestietenshows. In Parijs. Ik vond het geweldig. Ik voel me daarbinnen vast helemaal thuis. Laat me er alsjeblieft in.'





'Vooruit dan maar,' verzucht ze met een behoorlijk wanne glimlach. 'En de toiletten zijn links, helemaal aan het eind.' Ik schenk haar een overgelukkige, stralende glimlach. 'Dank je,' zeg ik. 'Hartstikke bedankt.' Ik maak aanstalten om weg te lopen, maar na een paar passen draai ik me om en loop terug. 'Heb je zin in een beetje cocaïne?' bied ik aan, om te tonen hoezeer ik haar gebaar waardeer. 'Ik heb een heleboel.' 'Ze hebben vanuit de hemel kennelijk een engel naar de aarde gestuurd,' zegt ze, nu een en al glimlach. 'Graag. Ik ben Regina Beaver, trouwens. En ik vind je jas te gek, mevrouw de Française.' 'Stella.'





Regina gaat me voor. De derde verdieping is kleiner en compacter dan de andere, allemaal zachte banken en nog zachtere verlichting. Er zijn hier boven niet zoveel mensen in elk geval minder dan beneden - en het is zelfs mogelijk om rond te lopen zonder tegen iemand aan te botsen. Heerlijk. 'Waarom ben je in een tent die je vreselijk vindt met een berg coke op zak?' vraagt Regina, die vorstelijk tussen de mensen door loopt en links en rechts kennissen begroet. 'Nou, mijn vriend is beneden muziek aan het draaien en zoals ik





al zei: mijn andere twee vrienden zitten te zoenen.' 'Heilige Maagd,' zegt Regina. 'Heb jij iets met Yungsta?Zogenaamd. Ik weet toevallig dat hij minstens eenenveertig is.' 'Nee, ik heb niet echt iets met hem. We zijn vanavond alleen uit





geweest.'





'Ik kan dat ook allemaal, weetje,' zegt Regina. 'Met mijn handen. Kijk maar.'





Er hangt een kroonluchter rechts van haar en naast haar zie ik een groot stuk blinde muur. 'Kijk,' zegt Regina. Ze vouwt en buigt haar vingers in het licht. De schaduw van een kip verschijnt op de muur. 'Yo! Homie! Blijf met je poten van mijn chick af,' zegt Regina in een perfecte imitatie van Yungsta. Ik begin weerloos te giechelen.





'Ik kan ook honden,' zegt Regina en ze voegt de daad bij het woord. 'Als je het mij vraagt, zijn al die handgebaren gewoon een soort uitdaging, om je crew te laten weten dat je de heel moeilijke, zoals Da Antilope of Da Wolf, ook kunt.' Ik snuif echt van het lachen terwijl Regina verdergaat met haar voorstelling. Ze let nu niet meer op de schaduwen en concentreert zich er uitsluitend op 'Yo!' te roepen terwijl ze met haar vingers Da konijn en Da Vos vormt. 'Kom op, girlfriend,' zegt Regina, die inmiddels zelf ook vreselijk moet lachen. Ze heeft een heel ruwe, rasperige stem. 'Op naar het toilet.' 'Dus je kent hem?' vraag ik terwijl ik achter haar aan draaf. Ik voel me klein, bijna een dwerg, vergeleken bij haar: ze is minstens een meter tachtig met die hoge hakken aan. 'O ja,' zegt ze. 'Hier is het toilet.' Ze bekijkt me nog eens goed. 'Hij lijkt me niet echt jouw type.'





Wc wurmen ons in een piepklein, naar pies stinkend wc-hokje. 'Kom maar op met die lijntjes, meid,' zegt Regina. 'Zou jij het willen doen? Het is voor mij al zo lang geleden.' En dat doet Regina dan ook, als een echte expert, met behulp van mijn klantenkaart van de supermarkt. ('O, moetje dat nu zien. We zijn niet langer in Kansas, of wel, Toto?') Regina snuift twee dikke lijntjes op, terwijl ik me tevredenstel met een smal lijntje. Bij alles wat Regina zegt, besterf ik het zowat





van het lachen; telkens als ze weer iets smerigs zegt, brul ik als een zeehond. Ik moet papa een keer mee hiernaartoe nemen, bedenk ik; hij zou het hier fantastisch vinden. We draven weer terug naar de trap.





'Deze kant op,' zegt Regina. 'Daar is de pianobar. Ik denk dat je het wel leuk zult vinden. Ik moet zelf over een minuut of tien optreden, dus dan zie ik je wel weer. Zeg maar tegen Kevin, achter de bar, datje bij mij hoort.'


Ik open de vieze gordijnen - o! Hemeltjelief! - en slaak een zucht van genot. Dit lijkt er meer op. Ik bevind me in een vrij kleine, vierkante ruimte met rode verlichting, vooraan een mi- nipodium met vijf of zes tafels ervoor en achterin een algemene bar annex loopruimte. Er staat een piano bij het podium, een kleine vleugel, die wordt bespeeld door een kalende man van middelbare leeftijd. Een andere travestiet, gekleed in groene lovertjes en met hoog opgestoken haar, ligt dwars over de piano te zingen. De tekst - het is een geweldige smartlap over haar vent die haar slecht behandelt - bezorgt me kippenvel op mijn armen. Ik ben in de hemel. Als alle nachtclubs zo waren, zou ik elke avond uitgaan.


Ik straal werkelijk van geluk, als een idioot. Alle andere mensen in de ruimte - een mengeling van allerlei soorten mannen, jong, van middelbare leeftijd, oud, dun, dik, lelijk, mooi en een stel vrouwen (kennelijk zijn vrouwelijke introducés wel toegestaan) - lijken ook te stralen. Er klinkt een vriendelijk geroezemoes en er hangt een prettig afwachtende sfeer. Ik loop naar de bar en stel me voor aan Kevin - een dikke kleerkast van een skinhead die een dubbele gin-tonic voor me inschenkt en weigert mijn geld aan te nemen.





Er verschijnt een man op het podium. We kunnen een halfuur lang genieten van de zangtalenten van 'onze huisgodinnen', waarna we het allemaal eens mogen proberen. Ik klok mijn g-t in twee slokken naar binnen. Ik denk nog even aan Adrian en Frank en Louisa, die beneden zijn, maar ban ze vervolgens uit mijn gedachten. De een is aan het werk en de andere twee hebben het te druk met eikaars amandelen likken. Daar is niets aan. Maar dit - dit is wel leuk!





Regina duikt weer op en stelt me voor aan Miss Chastity Butt en de eerwaarde Fellatia Lipps, haar collega-artiesten (met enige spijt moet ik vaststellen dat travestieten kennelijk een monopolie hebben op fantastische benen) en aan een lieve man, Barry genaamd, die hier elke avond schijnt te komen. Ik vind hen zo aardig dat ik hun ook wat van mijn coke aanbied en zelf een tweede en dan een derde lijntje neem. Er is nog steeds een heleboel over, en nadat ik een uur lang heb geluisterd naar hun liedjes - al mijn favorieten, plus een paar die ik niet kende - ben ik in zo'n opperbeste stemming dat ik mijn coke ook aanbied aan alle andere mensen met wie ik in gesprek raak: een man of zes, dus. Als tegenprestatie geven zij mij nog een paar van die enorme g-t's van Kevin. Als het variété eindelijk begint, ben ik hysterisch van geluk. En mogelijk van de drugs en alcohol. Ik moet aardig in de buurt hebben gezeten toen ik zei dat Regina ongeveer van mijn leeftijd was, want het overgrote deel van de variétévoorstelling concentreert zich op de jaren tachtig. Het is niet echt een 'voorstelling', eerder een reeks artiesten - de meiden, en later mensen uit het publiek - die achter de microfoon gaan staan en op theatrale wijze een klassieker brullen, begeleid door de man achter de kleine vleugel. Het zou niet overdreven zijn om te stellen dat ik op het moment werkelijk zweef, dus als Regina me aanport en vraagt of ik samen met haar een duet wil komen zingen, kan ik haar wel zoenen. Ik ben dol op Regina, ik ben dol op de pianobar in de Fist, ik ben dol op Prince Charming van Adam Ant, een nummer dat Fellatia zojuist op indrukwekkende wijze ten gehore heeft gebracht, en ik ben op dit moment echt dol op mijn leven. 'Kom op dan, meisje,' zegt Regina, die mijn hand pakt. 'We zullen hun eens laten zien hoe het hoort.' 'Wat gaan we zingen?'





Regina neemt me aandachtig op. 'Jij lijkt me het soort meisje dat goed thuis is in Judy Garland,' zegt ze. 'Klopt dat?' 'Nou, Regina, ja - uiteraard! Ik ken alles uit mijn hoofd, zelfs.





Maar is het niet een beetje... nou ja, clichématig? Judy zingen voor de nichten? Gevolgd door een nummertje van Barbara Streisand?'





'Misschien is het inderdaad wel een cliché, maar schat - wie heeft er nu geen zin in een beetje Judy laat op de avond?' 'Ik niet,' zeg ik vrolijk. 'Ik wil drie keer per dag wel een beetje Judy.'





'Precies,' zegt Regina. 'Kom op. Ken je You Made Me Love YouT





'Elk woord.'





'Mooi zo, meisje,' grauwt Regina. 'Kom op.' We klimmen aan de zijkant op het podium. 'Moetje die tieten zien,' zegt de presentator als ik mijn jas uitdoe. Ik moet toegeven dat ik er een beetje verlept uitzie. Van mijn kapsel, bijvoorbeeld, is niets meer over: de soigné wrong van twee uur geleden is nu nog slechts een slordige massa krullen en mijn tieten vallen inderdaad een beetje uit mijn jurk. 'En nu, dames en heren, ter uwer vermaak: Miss Regina Beaver en partner.'





Aangezien de helft van het publiek van mijn verdovende waren heeft mogen proeven, worden we hartstochtelijk onthaald. Het publiek, hoe klein het ook is, fluit, stampt met zijn voeten, juicht ons toe.







'You made me love you,'' begint Regina.'Ididn 't wanna do it, I didn 't wanna do it.''


'Kom made me love you,' ga ik verder, 'and all the time you knew it, 1 guessyou always knew it.''







Ik ben een natuurtalent. Ik ben een geboren entertainer, denk ik bij mezelf. Lik mijn pik, Judy Garland, denk ik, alleen zeg ik het hardop, tot groot vermaak van het publiek. Ha! Ik heb de tijd van mijn leven. Het bestaat toch niet dat iemand nog meer plezier heeft dan ik? Regina en ik hebben een vreselijk dansje geperfectioneerd: we draaien in het rond, trekken Judy-gezich- ten en doen zo nichterig als we maar kunnen. Wat heerlijk om in een nachtclub te zijn en niet populair te hoeven doen! Wat heerlijk om niet te hoeven pruilen!





O, en kijk: Frankie. Frankie is er. Dit lijkt wel een wonder: ik heb hem drie verdiepingen lager in een andere wereld achtergelaten. Daar is Louisa, die met een bezorgd gezicht achter hem aan komt. Ik zie hen voordat ze mij zien. Ik besluit de rest van het liedje op te dragen aan Frank, die zo lief is geweest om samen met mij lol te komen maken. Wat een vriend. Wat een vriend! Hij zigzagt tussen de mensen door en kijkt van links naar rechts; hij zoekt overal, feitelijk, behalve op het podium. 'You made me love you,' begint Regina weer. We naderen het eind van het liedje: tijd om 'm van katoen te geven. Ik zing mee met het laatste deel van het refrein terwijl ik Frank, die me eindelijk heeft gespot en hoofdschuddend staat te glimlachen, recht aankijk. Ik geef, zoals ze zeggen, alles wat ik heb. Het ritme verandert en ik besluit voor een uitdagende heupbeweging te gaan terwijl ik Frank toezing.





'Gimme gimme gimme what I cry for (schuinse knipoog - beantwoord door Frank) You know you 've got the kind ofkisses that 1 die for (heupbeweging - Frank geeft kushandje) You know you made meeee love yoooooooo (complete instorting: ik lig slap van de lach).'





Het publiek, dat als een gek heeft staan meezingen, raakt door het dolle heen. Regina en ik maken diepe revérences. Klap, klap, klap, woehoe, doet het publiek, meer. Ik geloof werkelijk dat ik mijn roeping ben misgelopen.


'We kunnen straks nog wel iets zingen, na de disco,' zegt Regina. 'Jij mag vanavond mijn chick wel zijn.' Ze geeft me een high-five, doet Da Konijn en wankelt weg, op zoek naar haar vriendinnen. Ik blijf bij het podium staan, doordrenkt van het zweet en een beetje duizelig, maar op een prettige manier. Ik zou het wel leuk vinden als Regina mijn moeder was. Jammer dat ze een man is. Maar goed, ik heb altijd papa nog. 'Stella!' zegt Louisa. 'We hebben je overal gezocht.' 'O ja? Nou, je hebt me gevonden. Tada!' 'We dachten datje misschien wel naar huis was gegaan,' zegt Louisa op verwijtende toon. 'We waren ongerust.' 'Waarom zou ik in vredesnaam naar huis gaan? Ik verveelde me gewoon,' zeg ik speels. Ik prik hen allebei in hun buik. 'Ik had niets te doen, behalve zitten kijken hoe jullie elkaar aflebber- den. Lebber, lebber, lebber. Getsie.'





'Adrian was ook naar je op zoek,' gaat Louisa verder. 'In de pauze tussen zijn sets.'


'Ik ben hierboven,' zeg ik tegen haar. 'Hier ben ik. Verspreid het nieuws, maar spreid nietje benen.' Oeps. Waar kwam dat vandaan?


'Mijn oma zou jou geweldig vinden,' zegt Frank. 'Je kunt met jou wel lachen in een kroeg. Ik had geen chanteus achter je gezocht.'


'Chanteuse,' corrigeer ik hem. 'Nou, dan had je het mis. Ik chante een eind weg. Heb je zin om samen met mij te chanter, Frankie?' Ik sla een arm om zijn middel. 'Kom op. Je weet dat je het wilt. Kom op, Frankie,' fluister ik in zijn oor. 'Je smacht ernaar. Ik weet het zeker!'


Frank schenkt me weer zo'n raadselachtige glimlach. We staan heel dicht bij elkaar.


'We staan heel dicht bij elkaar,' zeg ik veelbetekenend tegen Frankie.





'Hete meid,' zegt hij, waarop we in lachen uitbarsten. 'Kunnen we nu weer naar beneden gaan?' vraagt Lou. 'Het is daar veel leuker. Hoe zit het, Stella, heb je soms liever een homo dan een echte vent?'


'Het is nog mooier, Lou. Ik bén feitelijk een homo!' brul ik. 'Ik zit gevangen, gevangen, gevangen in dit lichaam, maar vanbinnen ben ik eigenlijk honderd procent zuiver homo. Zo vader, zo dochter. Ik ben een nicht.' 'Je hebt coke gebruikt,' zegt Frank grijnzend. 'Hé, Einstein. Zal ik je eens wat vertellen? Dat klopt. En ik heb mijn mening over drugsgebruik aangepast. Wil je ook wat?' 'Kom mee, schatje,' zegt Louisa. 'Red je het wel in je eentje hierboven, Stella?'





Ik vind het niet leuk, dat 'schatje'. Dat 'schatje' vind ik helemaal niet leuk.


'Blijf nou hier, Frankie,' zeg ik tegen hem. Ik kijk hem recht in de ogen. 'Zing iets met me.'


'Ik denk dat we maar beter even kunnen blijven,' zegt hij tegen Louisa. 'Ze is helemaal de weg kwijt.' 'Niet waar. Oké, ik ben een beetje vrolijk, maar dat zou je plezier moeten doen. Een beetje. Une petite bite. Ooit zal ik je vertellen wat dat in het Frans betekent. Kom op, Frankie, blijf daar nu niet staan alsof je mijn grootvader bent. Laten we gaan dansen.'


Frankie haalt zijn schouders op naar Louisa, die met boze stappen naar de bar loopt, en laat zich door mij aan de hand naar het piepkleine, overvolle dansvloertje leiden. We dansen op Enola Gay van omd, It Ain 't What You Do van Bananarama, You Spin Me Around van Dead or Alive (en dat is een van mijn favoriete nummers; watch out, here I come, zo leg ik uit aan Frank, is een tekst die over hem zou kunnen gaan), Dont Go van Yazoo en The Look OfLove van abc. We dansen als gekken en liggen de helft van de tijd in een deuk als een van ons zich weer een langvergeten dansje herinnert. En dan komt er een langzame plaat True van Spandau Ballet - en opeens is Louisa er weer, die zich als een slang rond Franks lichaam wikkelt terwijI ik wegsluip naar de bar.


Dat is echter de enige langzame plaat die gedraaid wordt. En dan, o wat geweldig - en vergeef me alsjeblieft voor mijn overdreven gevoel voor kitsch - is het tijd voor Agadoo. Hoe grotesk. Hoe schitterend. Hoe heerlijk. Het is duidelijk dat het grootste deel van de mensen in de zaal dit een beetje te ver vindt gaan, maar ik spurt terug naar de dansvloer. Onderweg grijp ik Barry-die-hier-elke-avond-komt vast. Barry grijpt op zijn beurt de eerwaarde Fellatia Lipps vast en met z'n drieën betreden we struikelend de dansvloer.


En zo treft Yungsta me aan: ik sta de ananas te duwen en de boom te schudden met een dikke man van middelbare leeftijd en een travestiet die betere tijden heeft gekend, badend in het





zweet en min of meer buiten zinnen van het lachen. 'Stella?' zegt hij.





'Yo,' zeg ik. 'Da king is in da house.' Ik brul van de lach om mijn eigen grapje. Mijn tijd beneden was niet helemaal een verspilling; kennelijk sijpelt dat soort dingen door middel van osmose je hoofd binnen.


'Ik heb naar je gezocht, man,' zegt Yungsta. Hij staat aan de rand van de dansvloer. Ik sta nog steeds óp de dansvloer, want ik moet nog één keer de boom schudden voordat het liedje afgelopen is.


Ik glimlach vriendelijk naar Yungsta, die helemaal naar boven is gekomen om mij te halen - de lieverd - en met me te zoenen, waarschijnlijk. Helaas merk ik, zodra ik het oogcontact met hem in stand houd, dat hij er niet zo blij uitziet: witheet is een betere omschrijving, en vol afschuw. Ik zie ook dat hij er qua kleding echt absurd uitziet. Daarvan was ik me natuurlijk al eerder bewust, maar niet zo overduidelijk. Nu ik naar hem kijk, naar die rare, eenenveertigjarige dj die zich Yungsta noemt, is het opeens zo klaar als een klontje dat het helemaal geen zin heeft mezelf wijs te maken dat ik hem aantrekkelijk vind, want dat is gewoon niet waar. Niet tenzij hij dat kloffie en de gezichtsbeharing en het valse accent zou lozen. Niet tenzij hij feitelijk een complete gedaanteverandering zou ondergaan, inclusief zijn persoonlijkheid, en hoe waarschijnlijk is dat? En vervolgens zou hij zich de kunst der conversatie nog eigen moeten maken. Dus: nee. Het liedje is voorbij.





'Wat thefuck ben je aan het doen, man?' vraagt Yungsta. 'Dansen.'





'Dat kun je geen dansen noemen,' zegt hij bits.


'Ik wel, hoor,' antwoord ik beleefd, hoewel ik nogal moeite heb


met zijn toontje.


'Ik kwam je zoeken,' zegt hij.


'Nou, je hebt me gevonden.'


'Je ziet er mingin' uit,' zegt hij.


Ik weet niet wat dat betekent, maar het klinkt niet best.





'En wat moetje met dit stelletje nichten?'


'Nou, sorry, hoor. Ik heb me wel vermaakt.'


'Waar is da .show?' wil Yungsta weten. 'Waar is da snow, man?'


'In de koude wolken in de lucht,' antwoord ik.


'Mijn coke,' sist hij.





'O. Ik dacht dat het mijn coke was, dus ik heb het uitgedeeld.' 'Waar is ie?'





'In de neuzen van deze mensen. Er is nog een klein beetje over,


geloof ik. Sorry. Ik besefte niet dat het niet van mij was. Hier


heb je wat geld, dan kun je nog wat gaan halen.'


'Man,' zegt Yungsta, 'ik dump je gewoon.'


'MC Yungsta met da rad van staal,' brult Regina, die naast me


is komen staan. 'Laatje 'es horeeeeen!' Ze doet Da Vos tegen


me, zodat ik bijna weer in lachen uitbarst.


'Rot op, man,' zegt Yungsta.





'Adrian is een homofoob,' legt Regina uit. 'Hij komt nooit hierboven. Hij is bang dat hij iets oploopt.' 'Ik ga niet daten met een vrouw die dit flikt,' legt Yungsta mij uit. 'Ik ben vet, een top-dj.'


'Klets geen onzin, wil je,' zeg ik, 'en praat eens normaal, Adrian.'





'O, ik ga je echt wel dumpen,' zegt hij en hij kijkt me aan alsof ik poep op de zool van zijn schoen ben. 'Jij hebt geen stijl. Jij hebt geen smaak. Ik kan onmogelijk iets met jou beginnen. Ik heb een reputatie...'





'Hoog te houden,' zegt Regina met een ongelooflijk grappige, bekakte stem. 'Dat klopt, Aidey, daar moetje wel aan denken. En nu wegwezen, voordat ik je ga zoenen.' 'Geen probleem, engerd. Ik ben pleite,' zegt Adrian, mijn bij- na-vriendje, gemeen. En weg is hij.


'Ik denk,' zegt Frank, 'dat dit waarschijnlijk een goed moment is om naar huis te gaan.'
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Zodra ik de volgend ochtend in staat ben om na te denken - en dat duurt wel even, want in eerste instantie ben ik slechts in staat om me misselijk te voelen - denk ik het volgende. Mijn eerste gedachte is, uiteraard, dat ik me vreselijk voel, vooral rond mijn kaak en in mijn bijholtes, en dat ik hier te oud voor ben. Mijn tweede gedachte - en die is veel verontrustender- is dat ik een slechte moeder ben. Mijn derde gedachte - de gedachte die me met een ruk overeind doet schieten in mijn bed, waarna ik me weer in de kussens laat zakken als tot me doordringt wat het precies betekent - is dat ik me afvraag of Louisa hier is. Of Louisa hier is blijven slapen. Met Frank. In bed. Voor een potje neuken. Wippen. Naaien. O god. Het is grappig dat een mens momenten van zulke absolute, overduidelijke helderheid kan beleven terwijl zijn hoofd en lichaam in zo'n belabberde, benevelde staat verkeren. En zo'n moment beleef ik nu: ik besef heel duidelijk dat ik niet wil dat Louisa met Frank naar bed is geweest. Nee, nee, nee, ik wil het niet.





Ik kreun en laat me weer onder de lakens glijden om na te denken. Tien minuten later voel ik me nog net zo verward, maar ik weet in elk geval wat ik moet doen. Het is tijd om op te staan.





Ik kan me niet precies herinneren hoe de avond geëindigd is. Ik herinner me nog net hoe ik door de voordeur naar binnen viel en hoe Frank me de trap op sleepte en soms droeg. Ik meen me te herinneren dat Frank me in bed heeft gestopt; ik kan me in elk geval herinneren dat hij een hele tijd naar me heeft staan kijken. Heeft hij me uitgekleed? Iemand heeft het in elk geval gedaan - Louisa misschien - want ik draag een T-shirt, niet mijn zwarte jurk. En daarna herinner ik me niets meer. Voor de verandering ben ik eens in slaap gevallen zonder te horen hoe Frank seks had.





Maar dat betekent niet automatisch dat hij geen seks heeft gehad. Hééft hij seks gehad? Ik moet het weten. Het is dringend. Ik zwaai mijn trillerige benen uit het bed en ga rechtop zitten. Ik voel me misselijk. Er staat een fles Evian op het nachtkastje en ik drink er een halve liter van. Hoe laat is het? Waar zijn Honey en Mary? Heeft Frank geneukt? En Lou? Misschien is ze wel naar huis gegaan. Ze keek behoorlijk boos toen we aan het dansen waren. Misschien is ze hiernaartoe gekomen, heeft ze me uitgekleed en is ze toen weer naar huis gegaan. Ze moet wel naar huis zijn gegaan, want hoe moest het anders met de oppas? Of is haar oppas blijven slapen, net als Mary?


Ik slaag erin overeind te komen zonder te kotsen, weet een rode flanellen pyjamabroek en een schoon T-shirt te vinden, die ik aantrek, waarna ik de badkamer binnenstrompel om mijn tanden te poetsen. Er drijven geen gebruikte condooms in de wasbak en dat is een goed teken. Ik besef dat het T-shirt waarin ik heb geslapen, van Frank is - wat betekent dat nu weer? Is hij zo lief geweest om het ter plekke uit te trekken, of waren Louisa en hij elkaar al zo druk aan het opgeilen dat ze, zodra we binnen waren, hun kleren begonnen uit te trekken? Waren ze al halfnaakt voordat hij me de trap op hielp? Hebben ze kreunend al wat voorspel genoten terwijl ik daar in een halve coma op de grond lag? Ik kan het me niet herinneren, maar ik vertrouw mijn geheugen deze ochtend niet helemaal: ik mis hele stukken, zoals de rit naar huis.


Ik snuit mijn neus, en nog een keer, maar het wordt er niet echt beter op. Het is doodstil in huis. Ik spetter wat koud water in mijn gezicht en loop naar beneden. Stilte, stilte. Geen Honey, geen Mary, helemaal niemand.


'Goedemorgen,' zegt Frank. Hij zit aan de keukentafel een snee geroosterd brood te eten. Hij draagt een schoon grijs T-shirt met lange mouwen met daaroverheen een paars T-shirt. Ik kijk om me heen, op zoek naar Louisa - ik zoek overal, zelfs in de bezemkast - en als ik haar nergens zie, kijk ik door de openslaande deuren naar de tuin.





'Ben je iets kwijt?' vraagt Frank. 'En lust je een kop thee?' 'Waar is Lou?' vraag ik schor. 'Lou? Geen idee. Thuis, vermoed ik.'


O, goddank. O, Maria en Jozef en alle heiligen en u, lief, lief kindeke Jezus, bedankt. Dank u. Dank u! 'En Honey?'


'Naar de Heath met Mary. Ze gaan lunchen in Kenwood House en daarna brengt Mary haar naar dat feestje van een van de kinderen van de speelgroep - Perdita, toch?' 'Hoe laat is het?' 'Even over twaalven.' 'Mijn hoofd. Ben je al lang op?' 'Een tijdje. Wat een avond, hè?'


Ik knik en loop op mijn blote voeten naar de koelkast om de melk te pakken.


'Ik heb altijd al gedacht dat je een verfijnd type was,' zegt Frank.


'Stille wateren hebben diepe gronden. Of oppervlakkige, in mijn geval.'


'Je was geweldig,' lacht hij. 'Ik vind dat soort dingen zelf ook altijd erg leuk. O, en het spijt me dat het niets is geworden met die dj.' 'Hoeft niet.'


Ik neem een slokje thee; slikken doet pijn. 'Spijt het je echt?' vraag ik. 'Ja, natuurlijk.'





Ik zet mijn kopje neer, zodat de Earl Grey alle kanten op vliegt.


'Echt waar, Frank? Echt waar? Waarom?'


'Wat?'


'Waarom spijt het je zo vreselijk?'





'Het spijt me niet vréselijk,' zegt hij glimlachend. 'Maar als jij hem leuk vond, dan spijt het me dat het niets geworden is, snap je?'





'Frankie,' zeg ik, 'we moeten praten.' 'Praat maar raak.'





De tijd dringt, naar mijn idee. Ik heb niet echt tijd om om de





hete brij heen te draaien en trouwens, mijn chronische kater betekent dat ik geen verfijnde manier kan bedenken om te verwoorden wat ik wil zeggen.


'Ik geloof,' zeg ik tegen hem met mijn hoofd in mijn handen, 'dat ik op je val.'





Frankie spuugt verrast een enorme slok thee uit. 'Wat?' zegt hij. Hij kijkt me indringend aan. 'Wat zei je daar?' 'Ik zei: ik geloof dat ik op je val. Verbazingwekkend, maar waar. Neem me, Frankie.'


'Doe niet zo raar,' zegt Frank geërgerd. 'Jezus, Steil.' 'Ik doe helemaal niet raar,' protesteer ik. 'Ik meen het. Ik val op je. Ik weet ook niet waarom. Dus neem me.' 'Hou eens op met "neem me" te zeggen, wil je?' zegt Frank. 'Hier klopt niets van,' zeg ik. Ik ben een beetje verontwaardigd. 'Je hoort over de tafel heen te springen en me te tongen.' 'Stella! Hou nou eens op met die onzin, raar mens!' 'Luister, ik voel me niet erg welbespraakt op het moment. Maar het zit er al een tijdje aan te komen. Ik heb het niet zien aankomen - het heeft mij ook volkomen verrast. Maar ik vind je echt heel, heel leuk. Ik heb altijd zoveel lol met jou. Je maakt me aan het lachen. En de rest kan me eigenlijk niet schelen. Ik zeg niet dat we moeten gaan trouwen, Frankie. Maar ik zeg wél: laten we naar bed gaan.'





'Wat bedoel je met "en de rest kan me eigenlijk niet schelen"?' 'Ik denk dat we allebei wel weten waar we het over hebben. En zie je, dat moet wel betekenen dat ik je heel erg leuk vind, want ik kan dat soort dingen niet zomaar door de vingers zien.' 'Ik heb geen idee waar je het over hebt, Steil,' zegt Frank met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht. 'Helemaal niet. Ik begrijp er geen woord van.'


'Vergeet dat andere. Wat ik wil zeggen, is: denk je dat we een keer kunnen uitgaan? Een echt afspraakje hebben, bedoel ik, en dan... nou ja, naar bed gaan? Vanavond misschien? Of, eh... nu?'





Frank zucht en haalt zijn handen door zijn haar.


'Nee,' zegt hij. Hij heeft echt prachtige ogen en hij zit me nu





heel lief en verdrietig aan te kijken. 'Steil, is dit weer een grapje


van je? Vertel op.'


'Ik meen het volkomen serieus.'


'Dan voel ik me erg gevleid, maar het antwoord is nee.'


'Nee?'





'Nee. Ik kan het niet.' Hij reikt naar me en streelt mijn gezicht, één keertje, met zijn duim.


'Ik dacht dat jij misschien ook wel een beetje op mij viel,' zeg ik. Ik probeer nonchalant te lachen. 'Vanwege het feit dat ik een vagina heb. En secundaire seksuele kenmerken.' 'Ik...' zegt Frank met verstikte stem.





'Maar het geeft niet,' lieg ik flagrant. 'Ik denk dat ik maar eens in bad ga. En daarna bel ik Lou misschien even. Vragen of ze zin heeft om te gaan lunchen. Of zoiets.' Mijn stem sterft weg. Ik moet maken dat ik wegkom uit de keuken, want ik sta op het punt in tranen uit te barsten. 'Stella,' zegt Frank, 'niet weggaan.'





'Ik voel me helemaal groezelig,' zeg ik. 'Ik moet in bad.' Ik schraap mijn keel. 'Het spijt me. Kennelijk heb ik het allemaal helemaal verkeerd geïnterpreteerd. Sorry, Frankie. Het was niet mijn bedoeling je in verlegenheid te brengen.' 'Lou komt zo hiernaartoe,' zegt hij. 'O. Wanneer?'





'Ze is alleen maar even naar huis om zich om te kleden. Ik heb gezegd dat ik haar op een lunch zou trakteren.' Hij kijkt me recht aan en zijn gezicht is lijkbleek. Hij haalt hulpeloos zijn schouders op.





Ik voel mijn knieën letterlijk knikken, net als in zo'n oude film.


Ik voel me licht in mijn hoofd.


'Dus jullie... jullie zijn met elkaar naar bed geweest?'


'Ja,' zegt Frank.





'Was ze een geile wip?' De tranen springen me in de ogen. Ik lijk wel een klein kind. Ik moet hier weg. 'Niet doen, Stella.' Hij reikt naar mijn arm. 'Kom hier.' 'Blijf van me af!' schreeuw ik als een krankzinnige. En ik ren de trap op.





Nou, dat heb ik geweldig aangepakt, vind je niet? Goed gedaan, Stella. Bravo. En wat nu? O god, wat gênant. Wat verschrikkelijk. Wat wanhopig.


Die stomme Louisa. Ik weet dat Frank zo zwak is dat hij geen nee kan zeggen (behalve tegen mij, kennelijk) maar zij had beter moeten weten. Ze is mijn vriendin. Mijn enige vriendin, feitelijk. Hoe kon ze nu zomaar onze nieuwe, prachtige, gelukkige vriendschap op het spel zetten voor een stomme neukpartij met die stomme Frank, die verdomme vuurrood is en verdomme ergens stiekem een gezinnetje heeft en alles neukt wat los- en vastzit, behalve mij? En het is niet zo dat ik haar niet gewaarschuwd heb.


Natuurlijk heeft ze me wel een paar keer gevraagd of ik het niet erg vond... Nou, en toch had ze beter moeten weten. Als ze mijn vriendin is, dan zou ze moeten weten dat het wel heel onwaarschijnlijk was dat ik me zou omdraaien en zeggen: 'Nou, weet je, eigenlijk vind ik het wel erg.' Natuurlijk zegje datje het niet erg vindt, net zoals je in Engeland zegt: 'O nee, dat moest ik maar niet doen', voordatje voor de derde keer een dessert opschept. Het betekent niet automatisch dat het waar is. Een echte vriendin zou dat beseft hebben. En dat betekent dus dat ze geen goede vriendin is. En dat betekent dat ik geen vrienden heb en alleen ben, alleen, helemaal alleen. Als dit bad een zee was, zou ik wegzwemmen van dit alles met Honey op mijn rug, als een zeekoe of een lamantijn. Ik zou naar vriendelijker kusten zwemmen. O shit. Wat gaat er nu gebeuren?


Daar gaat de deurbel. Ik kan me niet hierboven blijven verschuilen in mijn eigen huis. Ik stap met tegenzin uit het bad en trek mijn kleren weer aan. Ik moet hun nu onder ogen komen, anders kan ik net zo goed voorgoed wegkruipen in een hoekje. Het kost me echter alle moed die ik kan opbrengen. Frank en Louisa staan midden in de woonkamer bij de gele bank. Zij ziet er overgelukkig uit, extatisch zelfs, en ik besef dat ik niet echt boos op haar kan zijn; hij staat haar een beetje vorsend aan te kijken, alsof hij niet helemaal kan geloven dat ze werkelijk bestaat.


'Stella!' zegt ze stralend. 'Ben je alweer een beetje bijgekomen?'





Ik grom een begroeting en knik.





'Wat een avond! Wat een avond! We staan net op het punt om te gaan lunchen.'


Ik grom weer en buk om onderdelen van Honeys theeserviesje van de grond op te rapen.


'Ik zag Adrian toen ik thuis wegging. Hij zag er niet erg blij uit.'


'Ik ben hem zat, man,' zeg ik. 'Ik wil zijn chick niet zijn.' Dat ontlokt Frank een zwak glimlachje en dat is leuk, voor de verandering, aangezien hij me, sinds ik weer beneden ben, heeft staan aankijken alsof ik ziek ben, met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht die me volledig in het verkeerde keelgat schiet en me woest maakt.


'Ga je mee?' vraagt Louisa. 'We gaan hier vlakbij eten, naar de pub waar je volgens Frankie lekker kunt eten. De Duke of nog iets.'





'Cambridge,' zegt Frank. 'Steil?' 'Nee, bedankt,' zeg ik. 'Ik moet er even niet aan denken.' 'Nou, je weet waar we zijn als je van gedachten verandert,' zegt Louisa, die als een soort Tijgertje door de kamer stuitert, zo gelukkig dat ze mijn nogal norse, achteloze gedrag niet eens lijkt op te merken. Als Frank naar het halletje loopt om zijn jas te halen, stort ze zich plotseling op mij en steekt twee opgeheven duimen in mijn gezicht. 'Wat, Lou? Alles in orde?'


'Nou, ja, eigenlijk wel,' fluistert ze. 'Jij zei dat ik geen tweede afspraakje zou krijgen, maar kijk: hier ben ik weer.' ik ben erg blij voor je.'


'Niet zo blij als ik, Steil. Het was vannacht... nou ja, het was gewoon fantastisch. Hij...' 'Bespaar me de details, Lou.' 'Maar hij was zo geweldig. Hij...' 'Beter dan Thomas het locomotielje?' 'Ja,' grijnst ze. 'Dat kun je wel stellen.' 'Waarschijnlijk meer ervaren,' knik ik. 'Maar wie zal het zeggen?'


'Kom op,' zegt Frank. 'We gaan. Tot straks, Steil. Red je het wel?'





'Waarom niet? Ik ben niet ziek. Frank. Ik voel me alleen een beetje klote. Het gaat wel weer over.' 'Ja,' zegt Frank, 'vast wel. Tot straks.'





Ik ga de rest van de middag in bed liggen en als ik tegen het avondeten weer opsta, voel ik me een stuk beter. Ik overlaad Honey, die ik sinds gisteravond niet meer heb gezien, met kietelende kusjes, doe haar in bad, speel een hele tijd theekransje met haar, lees haar een extra lang verhaaltje over een blauwe kangoeroe voor en stop haar om zeven uur in. Mijn kleintje. Ik hou meer van haar dan van wat ook ter wereld. 'Fwankie?' zegt ze vlak voordat ze gaat slapen. Ik beloof dat hij haar straks een kusje zal komen brengen. Fwankie komt ongeveer een uur later weer opdagen, alleen. Ik zit, zoals gewoonlijk, te eten - een klein, eenzaam kommetje mie in dit geval - en hij loopt de keuken binnen precies op het moment dat ik een heel lange kluwen mie aan het opzuigen ben. Er druipt allemaal bouillon over mijn kin. 'Wil je iets te drinken?' vraagt Frank, die er interessant genoeg zelf ook niet al te nuchter uitziet. 'Een pilsje. Misschien helpt het. Bij mij in elk geval wel. Hier, pak een servetje.' Hij werpt me een stuk keukenpapier toe.





Bij de gedachte aan alcohol wil ik al kokhalzen, maar hij heeft


wel gelijk. Ik zou mezelf helemaal lazarus kunnen zuipen, als


de tragische, verlaten huisvrouw die ik ben, en me vervolgens


op mijn bed kunnen laten vallen om in een droomloze, Frank-


loze slaap te vallen. Ik veeg mijn kin af.


'Waarom niet? Misschien een glaasje rode wijn. Waar heb jij


gezeten?'


'In de pub.'


'Met je vriendinnetje.'


Frank glimlacht niet; zijn kaak verstrakt zichtbaar.





'Wat jij wilt,' zegt hij. 'Zoiets.'





'Met je geliefde,' zeg ik droevig, alleen komt het er schertsend uit. Frank zucht, maakt dat gebaar met zijn kaak weer en kijkt me aan met die grijze ogen van hem.





'Kijk niet zo naar me, alsjeblieft. Je ziet eruit als iemand die zijn vrouw slaat.' En zo iemand ben je waarschijnlijk ook, voeg ik er in gedachten aan toe. 'Alsof je misschien wel je hand tegen me gaat opheffen.' 'Hier is je wijn.'





'Ik ga ermee op de bank zitten. Kom je? Zoals de Louisa tegen de Frankie zei.'


'Oké,' zegt Frank, die zichzelf één niet-geamuseerd glimlachje toestaat.


Ik ga met opgetrokken benen op de bank zitten, trek een fleece deken van de rugleuning, kruip eronder en verschuif de kussens, zodat ik een lekker nestje heb om in te liggen. De bank is zo'n extra groot geval, dus hoewel Frank erbij komt zitten, raken onze ledematen elkaar niet: we zitten wel een halve meter uit elkaar. Hij zet een enorm glas pure whisky op de armleuning en pakt de afstandsbediening.





'Waar is Louisa dan?' vraag ik. Ik klink als een lp met een kras


erin, maar ik kan er niets aan doen.


'Thuis bij Alexander. Wat wil je kijken? Een film?'


Tets rustigs. Waarom ben je niet bij haar?'


'Omdat ik hier ben, bij jou. Kun je er nu even over ophouden,


Steil?'





'Niet echt,' zeg ik, in de hoop dat hij mijn eerlijkheid zal waarderen - daar is echter weinig kans op, want zijn gezicht staat op onweer. Hij ziet er bijna angstaanjagend uit. Ik nip aan mijn wijn, hij neemt een enorme slok whisky en zapt met een kwaaie kop langs de kanalen. 'Ik moet het weten. Frank. Ik moet plannen maken.' 'Waarom?'


'Daarom. Ik moet mezelf mentaal voorbereiden. Komt ze hier nu vaker?'





Frank wrijft in zijn gezicht. 'Dat weet ik niet. Hoe moet ik dat verdomme weten? Jezus christus,' zegt hij. 'Moetje dat zien.'


'Wat?' Ik kijk naar de televisie: we zijn aanbeland bij Cartoon


Network. 'Het is Betty Boop maar.'


'Je hebt de titel gemist. Raad eens hoe hij heet?'


'Geen idee.'







'The Bum Bandit. Telt dat?'







'Sjapoo, Frankie,' zeg ik. 'Die kende ik nog niet. Heel goed.' Frank lacht en drukt op het teletekstknopje op de afstandsbediening. 'Uit 1931,' zegt hij. 'Het gaat over een treinroof.' 'Die gaat rechtstreeks naar de toptien, hoewel ik nog steeds vind dat Unlawfid Entrv op nummer één moet blijven staan, vind jij ook niet?'


'Voor mij is Dark Passage de nummer één. Geen twijfel mogelijk.'





'Nu we het daar toch over hebben...' 'Hou nou op.'


'Nu we het daar toch over hebben...' 'Ik zei: hou nou op.'





'Ik hoef het niet tot in detail te horen, Frank. Ik wil alleen maar weten of... of je bedoelingen eerbaar zijn.' 'Wat krijgen we nu? Speel je niet alleen voor koppelaarster maar ook nog eens voor vader van de bruid?' Hij neemt nog een gigantische slok whisky.





'Hoe bedoel je, de bruid? Ben je... Ben je soms van plan met haar te gaan trouwen?' Ik voel me alsof iemand me een stomp in de buik heeft gegeven.


'Doe niet zo stom, Stella. Ik maakte maar een grapje.' 'Blijf je hier wel wonen?' Ik ben zo opgelucht door het nieuws dat ze niet gaan trouwen dat ik mijn glas leegdrink en me een beetje uitrek. 'Vind je het erg als ik mijn voeten op je been leg?' 'Hier wonen? Ja. Tenzij je me weg wilt hebben,' zegt Frank en dat vind ik een beetje melodramatisch. 'Luister, ik heb je alleen maar een wip aangeboden. En je hebt me afgewezen. Goed dan. Dat betekent heus niet dat ik vreselijk liefdesverdriet heb en dat ik huilend door het huis ga strompelen, hoor.' Ik wil niet dat Frank zonder zijn jas en op zijn lan- ge benen gaat ronddwalen en medelijden met me gaat hebben.





'Dus je bent waarschijnlijk wel veilig als je hier blijft wonen,'


zeg ik sarcastisch. 'Ik denk dat ik me misschien wel zal kunnen


beheersen. Met moeite.'


'Dat weet ik wel,' zegt Frank.


'Ik was niet van plan je ten huwelijk te vragen.'


'Dat weet ik wel,' zegt Frank.


'Of rossige kinderen met je te krijgen.'


'Ik heb het al door,' zegt Frank met opgestoken hand.


'Ik vroeg me alleen af hoe het zou zijn als we met elkaar naar


bed zouden gaan.'





'Al goed!' zegt Frank. 'Hou maar op. Ik snap het.' We blijven een minuut of vijf zwijgend zitten. Ligt het aan mij of is de spanning om te snijden?





'Waarom wilde je nu met alle geweld dat ik met je naar bed zou


gaan?' vraagt Frank.


'Pardon?'





'Waarom wilde je dat ik je zou neuken?' Hij praat een stuk platter dan een minuut of vijf geleden, en niet alleen de sfeer is gespannen, maar zijn stem ook.





'Waarom niet?' antwoord ik luchtig. 'Je hebt verder iedereen al gehad. Ik voelde me een beetje buitengesloten.' Frank maakt geërgerde, afkeurende geluiden. 'Nou, zo is het wel,' lieg ik.


'Snap je dan niet,' zegt Frank, 'dat het alles zou bederven?' 'Nou, eigenlijk niet,' antwoord ik, nog steeds op luchtige, onbezorgde toon. 'Zoals ik al zei: ik was niet van plan je te vragen met me te trouwen.'


Frank kijkt me aan. Hij zuigt zijn wangen naar binnen en kijkt onbuigzamer dan ooit. Ik beantwoord even zijn blik, maar kijk dan weer weg, want sorry, dat ik het zo bot zeg - de blik in zijn ogen doet me al bijna klaarkomen. Frank drinkt zijn glas leeg en veegt met de rug van zijn hand zijn mond af. 'Kom op dan,' zegt hij. 'Hoe bedoel je?' 'We gaan.' 'Waarnaartoe?'





'Naar boven,' zegt hij terwijl hij opstaat. 'Om te neuken.' 'Nee, dank je,' zeg ik met alle zelfbeheersing die ik kan opbrengen. 'Ik heb geen zin in een wip uit medelijden.' 'Het is geen wip uit medelijden. Kom op.' 'Nou, als het geen wip uit medelijden is, dan is het, afgaande op jouw gezicht, een wip uit haat. Dus bedankt. Nee, bedankt. Oké?'


'Wat is een wip uit haat nu weer, verdomme?' 'Als je iemand zo haat datje wel met hem naar bed móét gaan. Het is belachelijk. Ik heb het op de universiteit wel een paar keer gedaan.'





'O ja, dat heb ik ook wel eens meegemaakt,' zegt Frank. 'Vreselijk. Hoewel het op dat moment vaak wel fijn is. De seks, bedoel ik.'


'Precies. Maar het is nogal onbehaaglijk om een huis te delen met degene die je uit haat hebt geneukt, dus zoals ik al zei: nee, bedankt.'





'Ik viel meteen al op je,' zegt Frank. 'De dag dat ik je ontmoette. In Parijs. Het zou geen wip uit haat zijn. Kom op.' 'Nee.'


'Jij bent verdomme echt niet te geloven,' zegt Frank. 'Wat heb jij? Ben je verdomme schizofreen of zo?' 'En Lou dan?'


Frank zucht. 'Wat is er met haar, Steil?' 'Ze zou het niet leuk vinden.'


'Nee, ik verwacht van niet. Ga jij het haar vertellen of zal ik het doen?'





'Jij, Frank, bent een lompe klootzak.'





'Ik ben géén lompe klootzak,' zegt hij. 'Ik bied je de wip aan waarvan jij beweert datje die wil.'





'Die arme Louisa. Ze heeft een relatie met een lompe klootzak.' Ik vind het heerlijk om Frank een lompe klootzak te noemen. 'We hebben geen "relatie". Ze stortte zich zowat op me. En jij stond erbij en duwde haar zowat mijn bed in. Wat verwachtte je dan dat ik zou doen?' 'Datje haar zou neuken,' zeg ik schouderophalend. 'Precies. En dat heb ik dus ook gedaan. En toen zeurde ze me net zo lang aan mijn kop totdat ik haar uitnodigde voor de lunch, dus heb ik dat ook gedaan. Omdat ze een vriendin van jou is. Dus waag het niet te doen alsof ik iets immoreels heb gedaan. Ik ben niet degene die gisteravond de hele tijd met mij heeft staan flirten om haar vriendin te pesten.' Hij heeft ergens wel gelijk, hoewel mijn vriendin pesten maar de helft van de reden was. Eigenlijk kan ik nog maar één ding zeggen.


'Oké,' zeg ik terwijl ik het allerlaatste druppeltje wijn uit mijn glas drink. 'Jij wint. Kom op.'
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We staan zwijgend op en lopen achter elkaar de trap op, zonder elkaar ook maar een seconde aan te raken. 'Condooms?' vraag ik.





'Bij het bed.' Hij doet de deur naar zijn slaapkamer open, die hij heel netjes heeft ingericht, moet ik zeggen: helemaal wit en smetteloos en eenvoudig, met - uiteraard - een enorm eikenhouten bed met crèmekleurige linnen lakens. Aan een van de muren hangen op willekeurige plekken schetsen van wilde bloemen.





'Zijn deze lakens schoon?' vraag ik op zo normaal mogelijke


toon.


'Nee.'





'Ik ga even mijn tanden poetsen,' zeg ik. 'En mijn kleren uitdoen.'


Frank houdt de deur van zijn slaapkamer voor me open. Hij glimlacht niet.


'Ik mis je nu al,' zegt hij lijzig, waardoor ik vanbinnen vreselijk moet lachen.





Ik poets mijn tanden, trek mijn kleren uit, trek een oude kimono aan die alleen met veel fantasie sexy genoemd kan worden en ga terug naar Franks slaapkamer. Hij ligt poedelnaakt op het bed. Heel mooi lichaam, maar dat wist ik al. Rood haar: geen probleem. Al een tijdje niet meer, eigenlijk. Hij heeft een gigantische erectie.





Ik ga aan de rand van het bed staan en kijk naar hem. Hij beantwoordt mijn blik.





'Ik vind dit niet erg romantisch,' zeg ik.





'Kom hier,' zegt Frank en hij trekt me naar zich toe.





Frank is erg goed in seks. Nou ja, dat is logisch: ze zeggen dat oefening kunst baart. En in zijn geval is dat zo. Het is perfect, op een heel harde, vuile, zweterige, explosieve manier: wc hebben het soort seks dat mensen gewoonlijk omschrijven als 'beestachtig' maar waarvan ik persoonlijk altijd denk dat het eerder zoogdierachtig is. We zijn immers zoogdieren. Hij fluistert een stroom van ongelooflijk schunnige taal in mijn oor: wat hij allemaal met me wil doen, hoe hij het gaat doen, hoelang hij het al wil doen enzovoort. Normaal moet ik er niets van hebben, maar dit keer vind ik het echt vreselijk geil. En al die tijd is hij bezig. Bonk, bonk, bonk. Dan weer zus, dan weer zo. Ik weet niet hoe hij erover denkt, maar wat mij betreft is hij de geilste wip die ik ooit ben tegengekomen.


Ik kom twee keer klaar; ik zie witte lichtvlekjes; ik geloof dat ik zelfs een keer schreeuw. Hij roept mijn naam uit - slim van hem dat hij die onthouden heeft - en begraaft zijn gezicht in mijn haar als hij klaarkomt.





En dan liggen we daar na te hijgen, met alle lampen aan, om een uur of negen op zaterdagavond, zwijgend. 'Trouw met me,' zegt Frank. Hij gaat rechtop zitten en reikt naar een sigaret.


'Kun je het je voorstellen? Maar we zouden een geweldig seksleven hebben.' 'Ja, inderdaad.' 'Je bent erg getalenteerd.' 'Dank je. Je bent zelf ook niet slecht.'





Ik zet me schrap. Ik rol op mijn buik en leg mijn hoofd op zijn buik.





'Was ik,' vraag ik, 'een geile wip?' Frank lacht. 'Krijgen we dat weer.'





'Kom op, Frank: was ik een geile wip? Ja, hè? Ik had al zo'n idee. Een botergeile wip, waarschijnlijk. Ja toch?' 'Hier, wil je een trekje?' 'Ja.'


'Nee, Stella, je was geen geile wip.' Ik ga rechtop zitten. Ik ben verbolgen. Ernstig verbolgen. 'Wat is er met jou? Hoe pervers ben jij eigenlijk? Wat had ik verdomme in godsnaam nog kunnen doen om nóg geiler te zijn? Jezus christus. Frank, klojo die je er bent. Geef me die peuk.'





Frank streelt mijn haar en lacht.


'Het is wel duidelijk dat ik het toen niet goed heb uitgelegd.


Een geile wip is een eenmalig iets. Je weet wel: een meisje


dat ernaar smacht en het heel graag doet. Maar je hoeft haar niet


nog een keer te zien. Je wil eigenlijk helemaal niet meer aan


haar denken. Ze is alleen maar een geile wip.'


'Wat ben ik dan? Wat betekent dat dan voor mij?'


'Jij,' zegt Frank, terwijl hij de sigaret uit mijn mond haalt, 'bent


een belevenis.'


'Is dat een compliment?'


'Ja.'





'O, mooi.' Dan zijn we daar ook weer uit. 'Wat gaan we nu doen?'


'Niets zeggen: ik kan het wel raden. Je hebt vreselijke honger,' lacht hij.


'Hoe wist je dat? Dat klopt. Ik ben uitgehongerd. En zeg nu niet: "Hou je van kip? Zuig hier maar eens op, dan zal ik je laten vliegen.'"


Frank rolt met zijn ogen. 'Kom, we gaan naar beneden. Dan geef ik je te eten.'


En hij buigt zich voorover en kust me heel lief op mijn voorhoofd.
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We hebben kaasomeletten gegeten en nog wat wijn gedronken en toen zijn we weer naar bed gegaan. En toen viel ik in slaap en werd ik de volgende ochtend in Franks armen wakker, tot Ho- neys grote verbazing en vreugde. En toen zijn we opgestaan, die zondagochtend, zijn met de wandelwagen tegen Primrose Hill op gereden en hebben met z'n drieën met rode neuzen van de kou een frisse wandeling gemaakt en om alles en niets lopen giechelen. Ik heb een lamsbout gegrild en na de lunch zijn we op de bank gaan liggen om South Pacific te kijken. En toen Honey die zondagavond in bed lag, hebben we het weer gedaan.


Dus dat is allemaal heel schattig en romantisch, nietwaar? Aan- bid-de-lijk. Net als teddybeertjes en wolken en roodborstjes. We zijn van die teddybeertjes met ronde lijfjes en ronde gezichtjes die je vaak op ansichtkaarten ziet. Van je boing-boing, gaan we, met onze buikjes tegen elkaar en met rode koontjes. Ik draag een roze en hij een lichtblauw lintje. De roodborstjes zijn onze vriendjes. Kom, roodborstjes, roepen we uit. Kom maar op onze wollige armpjes zitten.


Alleen ziet alles er spectaculair anders uit op een kille, regenachtige maandagochtend als je in je eigen bed wakker wordt (dat hadden wc in overleg besloten: we waren allebei vreselijk moe). Er zijn eerlijk gezegd problemen. Vraagstukken. Ten eerste: die arme, oude Louisa heeft drie berichtjes achtergelaten voor Frank en een voor mij, en ze zijn geen van alle beantwoord.


Ten tweede: ik kan hier nu wel lekker gaan zitten mijmeren over teddybeertjes en de droom van de prille liefde, maar een mens moet realistisch blijven. Ik heb echt genoten van mijn tijd in bed met Frank, maar dit is gewoon wat Frank dóét: als hij geen koeien aan het schilderen is, laat hij mensen genieten in bed. En dan gaat hij ervandoor. Louisa's onbeantwoorde berichtjes zijn slechts de meest recente uit een lange, ergerlijke reeks smekende stemmen die jammerend opklinken uit het antwoordapparaat. En daar hoor ik ook bij, de nieuwste uit een lange reeks, hoewel ik nog niet aan het jammeren ben. Dat komt omdat ik mezelf niets wijsmaak, of liever: omdat ik mijn uiterste best doe mezelf niets wijs te maken. Ik ben gewoon de nieuwste, gewillige kerf in het hoofdeinde van het bed, hou ik mezelf voor. Ik ben een kerf. Maar een meisje mag toch dromen... Nee, eigenlijk niet. En trouwens, ik ben geen meisje meer. Ik ben een achtendertig jaar oude vrouw en ik moet realistisch zijn. Ik ben echt alleen maar een kerf. Alle vrouwen zijn kerven voor Frankie. Ik moet hem ook als een kerf zien: een kerf in mijn hoofdeinde. Een heerlijke, geweldige, grappige, intelligente kerf, met wie ik de beste seks ooit heb gehad, die als een Fransman kaasomeletten heeft staan maken en lachend de kruimels van het geroosterd brood van mijn lippen likte en toen ophield met lachen en...





Maar stel je voor, zeg ik tegen mezelf, terwijl ik mijn best doe de buikpijn van verlangen te negeren die de herinnering aan dat geroosterde brood veroorzaakt. Stel je voor dat er steeds vaker weer meisjes aan de ontbijttafel komen zitten. Het onbehaaglijke gevoel. Doen alsof je er niet mee zit. Ik ben een kerf. Ik zal een kerf blijven. Ik moet heel snel een noodplan gaan opstellen, zodat ik daarmee kan omgaan. En ik vraag me af of het heel slecht zou zijn om het nog één keer met Frank te doen voordat ik het afsluit, zoals men dat zegt.





Frank is in het atelier als de telefoon gaat. Ik weet dat het Loui- sa is. Als ik opneem, voel ik een vreemd soort angst. 'Stella! Waar heb jij gezeten?'





'Sorry dat ik je niet heb teruggebeld. We, ik, we, eh... hebben


een nogal druk weekend achter de rug.'


'Voel je je weer helemaal de oude?'


'Na vrijdagavond, bedoel je? O, jawel hoor.'


'Nou, wat ben je allemaal aan het doen?'


'O, een beetje van dit, een beetje van dat, je weet wel.'





Ik ben op weg naar een cliënt, maar we kunnen wel even koffie gaan drinken, als je daar zin in hebt? Ken je dat cottageachtige tentje aan England's Lane?'


'Dat tentje dat eruitziet alsof het rechtstreeks uit een boek van Beatrix Potter komt?'





'Inderdaad. Dan zie ik je daar rond... twaalf uur?' 'Oké. Tot dan.'





'Stella?' vraagt Lou. 'Hoe is het met Frank?'


Dit is een nachtmerrie. Wat moet ik nu tegen haar zeggen?


'Prima, denk ik.'


'Ik vraag het omdat... Hij heeft me niet gebeld.'


'Nee. Eh... ik heb hem nog niet gezien vandaag.'


'O shit - ik rij zo een tunnel in. Ik moet ophangen. We praten er


straks wel over. Ik zie je om twaalf uur.'





Zij hangt op en ik laat mijn hoofd hangen.





Louisa huppelt als een labrador de tearoom binnen, schudt haar blonde haar, laat zichzelf op een stoel vallen, glimlacht stralend en vraagt hoe het met me gaat. O, je weet wel. Prima, alleen (krimp) doet het een beetje pijn als ik ga zitten. Omdat ik het hele weekend in bed heb doorgebracht met de man op wie jij je zinnen hebt gezet.





'Prima,' zeg ik glimlachend. Ik ben me ervan bewust dat mijn glimlach er raar uitziet, alsof iemand met me heeft gewed dat ik al mijn tanden zou kunnen laten zien. 'En met jou?' 'Een winkel in South Molton Street gaat mijn hoeden verkopen, dus het kon niet beter.' 'Waar is Alex?'





'De hele week bij zijn vader. En dat betekent,' zegt ze stralend,


'dat de muis van huis is. En dat de kat gaat dansen.'


'O, op die manier,' zeg ik terwijl ik een slok van mijn koffie


verkeerd neem. 'Wat had je in gedachten?'


'O, je weet wel,' giechelt ze, 'met dat stuk dat bij jou in huis


woont. Ik blijf maar aan hem denken. Wauw,' zegt ze terwijl


ze me een por met haar elleboog geeft. 'Ik kan je niet vertellen


hoe geweldig het was...'





Ik weet nu wat ik ga doen. Ik heb mijn plan uitgewerkt. 'Bespaar me de details, Lou.' Ik probeer te lachen. Het komt eruit als een vreemd, jankerig blalje. 'Je zei straks al dat hij niet gebeld heeft. Ik heb je gewaarschuwd.' 'Nee, maar op dat soort mannen moetje een beetje jacht maken,' zegt ze. Ze kijkt alsof ze dat helemaal niet erg zou vinden. 'Hij heeft me ook niet bepaald gesmeekt met hem te gaan lunchen. Ik heb hem gewoon een beetje... het mes op de keel gezet.' 'O, en je bent van plan dat weer te doen?' 'Nou en of,' grijnst ze. 'Helemaal tot aan het altaar.' 'Lou, ik moetje iets vertellen.'





'Ik bedoelde niet letterlijk tot aan het altaar,' zegt ze. 'Niet dat ik denk dat het geen goed idee zou zijn. De seks, Stella. De seks was ongelooflijk.'


Ik wil eigenlijk wel graag weten wat ze daarmee bedoelt. Haar seks kan nooit zo geweldig zijn geweest als mijn seks. Dat kan gewoon niet. Misschien is haar seks wel lekker geweest, of erg lekker, of zelfs opwindend, maar het kan niet - wat is het woord waarnaar ik zoek? - revolutionair geweest zijn, zoals mijn seks. Of misschien ook wel.





Wil ik het echt weten? Nee. Ik ben niet dapper genoeg. 'Maar goed,' zegt Lou, 'sorry dat ik zo doordraaf. Je zei datje me iets te vertellen had?' 'Het kan wel wachten. Ga verder.'





ik denk echt dat we voor elkaar geschapen zijn,' verzucht Louisa. 'Het was niet zomaar een wip die niets voorstelde. Het was fantastisch.'


'Je moet wel in gedachten houden,' help ik haar voorzichtig herinneren, 'dat elke wip na twee jaar onthouding fantastisch zou zijn geweest.'


'Ja, maar niet zo fantastisch. Ik had echt het gevoel - en dit gaat echt vreselijk cliché klinken - dat we... nou ja, één waren. Perfect op elkaar afgestemd. En toen we de volgende dag gingen lunchen, zat hij me met zo'n verdwaasde blik aan te kijken, zoals mannen kijken als ze ondanks zichzelf voor je beginnen te vallen. Heeft hij iets over mij gezegd?' 'Ik heb er eigenlijk niet met hem over gepraat. Hij is nu een grote jongen.'





'Dat is hij zeker,' zegt Louisa met een lichte blos. 'Maar het was niet alleen de seks. Ik vind het ook fijn dat hij niet zoveel praat - hij is meer een man van daden. Hij praat niet zoveel en hij maakt ook geen grapjes - hij is eerder het sterke, stille type en dat maakt hem vreselijk sexy.' De serveerster komt aanlopen. 'Wilt u nog iets drinken?' 'Nog twee koffie, alsjeblieft,' zegt Lou. 'Wil je iets eten, Stel- la?'


'Nee, alleen maar koffie. Zal ik nu zeggen wat ik wilde zeggen?'


'Doe dat,' zegt Louisa, 'en dan zal ik je mijn plan de campagne vertellen.'





'Welk plan de campagne?'


'Het plan de campagne met het mes op de keel.'


'Met als doel?'





'Het huwelijk,' lacht ze, zoals mensen lachen wanneer ze de gênante uitspraak die ze zojuist hebben gedaan echt menen. 'Of in elk geval samenwonen.' 'Hij woont al met mij samen.'





'Je zou hem niet eens missen. Je doet niet erg aardig over hem.' 'Hoor eens even. Wat ik wilde zeggen, is het volgende. Frank is een rokkenjager. Dat is wat hij doet, zoals jij en ik bijvoorbeeld - weet ik veel, eten, of koffiedrinken of onze tanden poetsen. Ik denk datje niet echt begrijpt hoe het zit met mannen als Frank, Lou. Zo zijn ze gewoon. Het heeft geen zin om te denken dat ze zullen veranderen, want dat gebeurt niet. Ze doen het omdat ze het kunnen en omdat ze er plezier aan beleven.' 'Zij zijn niet de enigen. Die er plezier aan beleven, bedoel ik.' 'Nee,' verzucht ik, 'inderdaad niet. En dat is precies de reden waarom mannen als Frank een prima idee zijn als dat het enige is waar je op uit bent: plezier. Als je echt op dezelfde golflengte zit, en je allebei precies hetzelfde wilt: geweldige seks zonder verplichtingen. Maar dat is niet wat jij wilt, Lou. Jij denkt dat als je maar lang genoeg achter hem aan jaagt, hij wel op één knie zal vallen en je ten huwelijk zal vragen. Zo werkt het niet. Zo werkt het gewoon niet.'





'Waarom doe je zo pessimistisch? Je weet er helemaal niets van. Oké, dus jullie wonen in hetzelfde huis. Maar jij was er niet bij die nacht. Jij weet niet hoe hij naar me keek.' 'Louisa, probeer te luisteren naar wat ik je probeer te vertellen. God, ik heb echt zin in een sigaret. Heb jij er een voor mij?' Ze schuift over de tafel een pakje naar me toe. 'Bedankt. Ik weet meer dan genoeg over hem, alsjeblieft dankjewel. Ik weet dat er twee of drie keer per week een vreemde vrouw... een vreemde vrouw bij hem in bed ligt, en het is nooit twee keer dezelfde, voorzover ik kan beoordelen. Ik weet dat het antwoordapparaat vol staat met het soort berichtjes dat jij het afgelopen weekend hebt achtergelaten. En ik weet dat het hem geen moer kan schelen. Hij wist ze gewoon. Hij wist ze, Lou, en vervolgens denkt hij er nooit meer aan. Hij denkt dat hij eerlijk is, dat hij dit soort dingen eerlijk aangaat, dat hij nooit doet alsof hij geïnteresseerder is dan hij in werkelijkheid is en dat hij nooit beloften doet waaraan hij zich niet kan houden. En dus denkt hij dat als een vrouw zo graag zijn "eerlijkheid" verkeerd wil begrijpen, want zo ziet hij het, dat haar probleem is.' Louisa zit me zonder veel sympathie aan te kijken. 'Beweer je soms dat hij nog nooit verliefd is geweest of een vaste relatie heeft gehad?'





'Nee. Ik weet dat hij wel eens een vaste relatie heeft gehad.' 'Nou dan!' zegt ze triomfantelijk. 'Als hij ertoe in staat is om verliefd te worden, waarom kan hij dan niet verliefd worden op mij?'





Ik dring gewoon niet tot haar door - en misschien komt dat doordat ik dat eigenlijk ook niet wil. Alles wat ik tegen Louisa zeg, zou immers in even grote mate voor mij kunnen gelden, en dat feit maakt me een beetje onpasselijk. Ik heb niet echt zin in dit gesprek en ik ben me er pijnlijk van bewust dat er qua edelmoedigheid wel het een en ander schort aan mijn motieven. Misschien zou het beter zijn als ik het gewoon op de man af zou zeggen, het haar gewoon zou vertellen - maar ook daar





heb ik de moed niet voor. Met een bovenmenselijke krachtsinspanning probeer ik verder te gaan met plan A. 'Weetje hoe mannen kijken als ze bij je in bed liggen, die blik die ze in hun ogen hebben?' 'Ja,' zegt Louisa dromerig.


'Frank keek ook zo, nietwaar? Met zo'n blik die zegt: "Jij bent een godin en ik ben smoorverliefd op je"?' 'Ja,' zegt Louisa, terwijl ze me recht in de ogen kijkt. 'Zo keek hij inderdaad.'





Ik slik. 'Nou, Lou, moetje horen, ik zal je eens iets nieuws vertellen. Alle mannen kijken zo. Al liggen ze in bed met een ezel, dan nog krijgen ze een paar seconden lang die blik in hun ogen.'





'Nu ben je wel heel cynisch,' zegt Louisa. 'Dat is niet waar.' 'Nee,' geef ik toe. 'Soms is die blik echt. Maar niet meer dan een paar keer in je leven.'





'Ik begrijp niet wat jouw probleem is,' zegt Louisa. Verbeeld ik me dit, of klinkt ze echt een beetje minder zeker van zichzelf? 'Ik weet dat hij en ik bij elkaar passen, ook al weet hij dat niet. Nog niet. En echt, Stella, je zou gewoon blij voor me moeten zijn. Wat heb jij? Ik dacht dat je mijn vriendin was. Waarom zitje dan nu de onheilsprofeet uit te hangen?' 'Ik waarschuw je alleen maar, verder niets. Je was gewoon een kerfje op zijn hoofdeinde.'





'O ja? Nou, misschien was het hoofdeinde wel vol en was er nog maar plek voor één kerfje - voor mij. Misschien was ik wel die laatste. Waarom kijkje zo naar me?' 'Niets,' zeg ik schouderophalend. 'Misschien. Misschien heb je wel gelijk.'


'Ik moet weg,' zegt Lou met een blik op haar horloge. 'Kun je hem de groeten doen? De hartelijke groeten?' 'Natuurlijk.'


'En dan zie ik je wel weer bij de speelgroep, oké?' Ze staat op. 'Bedankt voor al je advies, Stella. We zullen wel zien. Je hebt waarschijnlijk ergens wel gelijk, weetje.' 'Ik weet het.'





'Misschien loop ik wel wat te hard van stapel.' 'Misschien.'





Louisa lacht. 'Hij heeft gewoon iets... Maar goed, ik ga thuis eens goed nadenken.' Ze buigt voorover en geeft me een zoen. 'Ik bel je nog wel. Dag, lieverd.'





Ik denk dat misschien, heel misschien, het muntje wel gevallen is. Het zal even duren voordat het de bodem bereikt, maar het muntje is gevallen. Ik hoop echt dat het zo is, want ik weet niet wat ik anders zou doen. Als ik er te lang over zou nadenken, zou ik zo misselijk worden van mezelf dat ik een halfjaar in mijn bed zou moeten blijven liggen. Maar ik ga er niet meer over nadenken. Vandaag niet. Morgen, zoals Annie zo passend zei. Morgen.





Honey en ik zitten, gewikkeld in een dekbed, naar een video van Muis te kijken als hij thuiskomt. 'Hoi,' zegt hij. Hij raakt mijn gezicht aan. 'Hete meid. Grr.' 'Ikke meisje," zegt Honey, wiens vocabulaire langzaamaan uitgebreider wordt, ikke muisje,' zegt ze, gewoon om mij in de war te brengen. 'Net as Muis.' 'Hallo, Muis,' zegt Frank. Hij streelt haar haar. 'Hoe was het op het kantoor, schat?'


'Uitstekende dag, geweldige dag. Ik heb met Dom gepraat, en raad eens? Raad eens, Steil? Hij heeft verdomme een expositie voor me geregeld in New York volgend jaar april.' 'Frank, dat is fantastisch. Ik ben blij. Echt blij voor je. Ga je, eh... Laat maar. Wil je iets drinken?'





'Ga ik wat? Ja, en jij? Ik schenk wel iets voor je in.' Hij loopt de keuken in onder het neuriën van Hey Big Spender en verschijnt twee seconden later weer met twee glazen rode wijn. We beginnen alcoholisten te worden. 'Belangrijke galerie,' zegt hij, waarna hij er een noemt.





'Proost,' zeg ik. 'Klink, klink. Op je gezondheid. Heel erg gefeliciteerd. Dat is ongelofelijk, echt waar.' 'Ja, dat is het zeker. Het is echt groots.' 'Hoe is het met Dom?' 'Hij vroeg nog naar je. Nou ja, dat doet hij altijd.'





'Je hebt hem toch niet verteld...'


'Nee. Ik had het gevoel dat hij het niet leuk zou vinden.'


'Ik weet zeker dat hij het niet erg zou vinden. Alleen... Nou ja,


het is meer dan hij hoeft te weten, eigenlijk.'


'Inderdaad.'





'En, ga je naar New York?' 'Ja, in de lente.' 'Wat... om er te wonen?' 'Een paar maanden maar.' 'O, op die manier.'





Frank kijkt me aan. Ik kijk Frank aan. Niemand zegt iets. 'Ik heb vandaag een kop koffie gedronken met Louisa.' 'O ja?'





'Ik was van plan het haar te vertellen, maar toen veranderde ik van gedachten. Ik werd gewoon misselijk bij het idee, Frank. Dus heb ik haar verteld dat je een soort fallisch monster was en dat ze zich verder maar niet met je bezig moest houden.'





Frank lacht. 'Een fallisch monster?' 'Ja. Altijd... nou ja... bereid. Ertoe. Met wie dan ook.' Frank glimlacht. Ik wilde dat hij eens niet zo naar me glimlachte. Dat zou het echt veel gemakkelijker maken. 'Dus feitelijk heb je mijn reputatie opgeofferd, bedoel je,' zegt hij, nog steeds glimlachend.


'Ik heb je smetteloze reputatie door het slijk gehaald. Inderdaad. Het spijt me. Ik wist niet wat ik anders kon doen. En trouwens, het was niet helemaal gelogen.' Hij haalt zijn schouders op. 'En wat zei ze? Louisa?' 'Ze vindt je echt heel leuk. Ze denkt datje haar vriendje bent.' 'O ja? En waarom dan wel?'


'Nou, misschien omdat je met haar naar bed bent geweest, idioot die je bent.'


'Ich folgte alleen maarr befelen op,' zegt hij. 'Wat voor bevelen?' 'Jouw bevelen, schatje.' 'Ik heb je niet bevolen met haar naar bed te gaan!' 'Vreemd,' zegt Frank. 'Ik dacht dat dat precies was watje deed. Datje ons in eikaars armen duwde. Een beetje verwarrend allemaal, Steil.'





'Maar goed, zij denkt nu dat jullie tweeën een stel zijn.' Hij kijkt volkomen ongeïnteresseerd. Dat is natuurlijk vreselijk, maar dat maakt me heel, heel erg blij. 'Frankie, je kunt in elk geval doen alsof het je iets doet. Goeie genade. Je bent wel met haar naar bed geweest, hoor.' 'Bedje,' zegt Honey.





'Het doet me wel iets. Ik vind het belangrijk dat jullie nog steeds vriendinnen zijn. Jullie zijn toch nog steeds vriendinnen?'


'Ik weet het niet, Frank. Ik kan me niet voorstellen dat ze zal juichen van vreugde en een fles champagne opentrekt als ze erachter komt wat er in werkelijkheid gebeurd is. En ze zal het toch een keer van mij moeten horen - ik moet het haar vroeg of laat een keer vertellen. Eerder vroeg dan laat, vind ik. Ik voel me een ontzettend kreng.'


'Laten we daar nu niet aan denken,' zegt Frank. 'En hou op met huiveren. Ze is een grote meid. Ze komt er wel weer overheen.' 'Ze stelde zichzelf min of meer voor dat ze verloofd was met jou.'


'Dat is dan dom van haar,' zegt Frank. 'Ik heb mijn uiterste best gedaan om juist de tegenovergestelde indruk te wekken. Dat doe ik altijd.'


Ik slaak en gigantische zucht. 'Hoe dan ook. Wil je iets eten? Ik had geen zin om te koken. Ik was van plan iets te halen. Of ga je uit?'





'Uit?' vraagt Frank.





'Ja, je weet wel. Naar buiten. De vrije buitenlucht. De buitenwereld. La-bas.''


'Nee,' zegt Frank. 'Nee, ik was niet van plan om uit te gaan.' We kijken naar Muis bij het zwembad. Haar badpak is gestreept en er zit een gat in voor haar staart. 'Wil je dat ik uitga?' vraagt Frank.





'Als je daar zin in hebt.'


'Zou je liever hebben dat ik uitga?'





'Dat is aan jou. Ik bedoel, je hoeft voor mij niet thuis te blijven. Als je wil uitgaan, dan moetje dat doen.' 'Op die manier,' zegt Frank. 'Oké.' 'Over gisteravond...'


'En de avond ervoor,' zegt hij. Ik wilde dat hij me niet zo aankeek met die ogen van hem - dan worden mijn knieën slap. 'Ik... We... Ik verwacht niet... Je hoeft niet... Je bent een vrij man, Frankie.'


'Wanneer gaat Honey naar bed?' vraagt Frank. 'Zo meteen.'





'Zal ik haar naar boven brengen?'


'Nee, laat haar deze film maar even afkijken.'


'Oké. Ga verder.'





'O, mijn hemel. Ik probeerde subtiel te zijn, Frank. Wat ik probeerde te zeggen, is: ik vind het niet erg. Ik verwacht niet dat wij een vaste relatie krijgen. Het was echt geweldig, maar ik wil niet dat het moeilijk wordt tussen ons, en wat ik dus eigenlijk wilde zeggen, was: als je wil uitgaan, dan moetje dat doen. Met alles wat erbij hoort.'





'Dus jij wilt dat ik vreemde meisjes mee naar huis neem?' 'Als je dat wilt.' Nee, nee, nee!


'Wat, wil je een triootje dan?' lacht hij. 'Goeie genade.' 'Nee! Niet in de zin van triootjes. In de zin van seksuele partners voor jou.' Ik hoor hoe mijn stem klinkt: heel bot. Dat is niet mijn bedoeling. Maar met mijn gewone stem kan ik niet liegen. 'Voor jou,' zegt Honey.


'Maar...' Frank lacht niet meer. Zijn gezicht is bleek en gespannen.





'Dat wilde ik alleen maar zeggen. Kom op, Honey, slaapjes


doen. Naar bedje toe.'


'Stella!'





'Zo meteen,' zeg ik. Ik ben al halverwege de trap. Nu, denk ik bij mezelf terwijl ik Honey instop. Nu. Ik ga het hem nu vragen, over zijn dochter en de moeder van zijn dochter en waarom hij





hen uit zijn leven heeft gebannen, terwijl hij toch zo'n lief mens is.





Maar als ik weer beneden kom, is hij verdwenen.
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Twintig minuten later gaat de deurbel. Hij zal zijn sleutels wel vergeten zijn.





'Goddank,' zeg ik als ik de deur opendoe.


'Hallo,' zegt Mary. 'Ben ik te laat, liefje?'


'Hallo, Mary. Eh... nee. Je bent helemaal niet te laat. Sterker


nog...' Wat doet ze hier?


Mary schuift langs me heen en doet haar jas uit.


'Stervenskoud,' zegt ze huiverend. 'Maar goed, is mijn Honey


nog op?'


'Ze slaapt. Eh... Mary?'





'Moet je nu zien,' zegt Mary. 'U hebt nog steeds die sjofele, oude huiskleren aan. Het is al kwart voor negen - u moet zich nu echt gaan omkleden. Ik heb mijn spulletjes meegenomen, voor het geval u weer wilt dat ik blijf slapen.' 'Ik... Ik denk datje een foutje hebt gemaakt, Mary. Ik heb vanavond geen oppas nodig.'


'O jawel,' zegt Mary. 'Dat heeft Francis gezegd. Hij heeft vanmiddag gebeld. Om een uur of vijf. Hij neemt u mee uit eten naar een of ander Frans restaurant om het een of ander te vieren, zei hij. Ik weet dat het eigenlijk mijn zaken niet zijn,' gaat ze verder, 'maar hebben jullie...'


'Nee,' antwoord ik een beetje verdwaasd. 'Nee, dat hebben we niet.' O nee, nee, Frank wilde me mee uit eten nemen om zijn expositie in Amerika te vieren en ik heb als het ware mijn broek laten zakken, ben op mijn hurken gaan zitten en heb zijn hele avond ondergescheten. O god. Ik slik moeizaam. Het prikt achter mijn ogen.





'Ik vraag het alleen omdat zijn moeder zo vaak naar hem vraagt en ik wil haar graag op de hoogte houden. Francis en u lijken het zo goed met elkaar te kunnen vinden...' 'Ja,' prevel ik. 'Ja, dat klopt wel.'





'Alleen... Hij is nu een volwassen man, vijfendertig, en ze maakt zich zorgen omdat hij nog geen gezinnetje heeft, begrijpt u. Ze is bang dat hij er de tijd niet voor zal vinden, omdat ze hier zoveel met hem op hebben. Ik vind die koeien alleen niet zo leuk, u wel? Dolfijnen, dat zijn nog eens leuke dieren.' 'Mary, hij is er niet,' zeg ik. Ik voel me verdwaasd; ik kan niet goed nadenken. 'Het spijt me vreselijk. Ik denk datje maar beter naar huis kunt gaan.'





'Ach, hij komt wel opdagen. Mannen zijn altijd te laat,' zegt ze doodkalm. Ze is al op weg naar de keuken. 'Kopje thee, mevrouw Midhurst?'





'Nee, bedankt. Hoor eens, ik geloof echt niet dat hij nog komt. Ik zal wel een taxi bellen om je naar huis te brengen.' 'Doe niet zo raar. Ik maak het me hier gewoon gemakkelijk, en dan kunt u naar boven om een lekker warm bad te nemen. Hup! Wegwezen.'





ik, eh... oké.' Als Mary in een van haar bazige buien is, kan ze heel overtuigend zijn.





Ik ben nauwelijks in bad gestapt, als een gehoorzaam kind, als ik er alweer uit spring, zodat ik olieachtig water alle kanten op spetter en ondertussen bijna een been breek. Wat zei ze nou over Franks moeder, en dat ze zich zorgen maakte of hij er wel aan zou denken een gezinnetje te stichten? Wat zei ze nou precies? 'Mary,' roep ik terwijl ik in mijn kimono de trap af ren. 'Mevrouw Midhurst!' zegt ze, terwijl ze naar het halletje loopt. 'Zo wordt u doodziek.'





'Stella, alsjeblieft. Dat heb ik je nu al honderd keer gevraagd.' 'Je bent een stoute meid, Stella. Wat is er, liefje?' 'Frank. Francis.'





'Ja?' zegt ze, behulpzaam knipperend met haar wimpers. 'Hoe goed ken je hem?'





'Francis? O, die ken ik al sinds hij nog maar klein was.' 'Ja, ja, natuurlijk. Dat wist ik ook wel.' ' Ik zal je er ooit alles over vertellen, als je dat wilt. Alleen' - ze werpt een blik op haar horloge - 'je komt vreselijk te laat als je niet opschiet.' 'Nu, Mary. Vertel het me nu."





'Nou, goed dan. Maar je wordt nog...'


'Maak je daar nu maar geen zorgen over.'


'Wat wil je graag weten?' vraagt Mary, met die glans in ham


ogen die je alleen ziet bij mensen die werkelijk van roddelen


houden.


'Hoe? Hoe heb je hem leren kennen?'





'Zijn moeder en ik zijn al heel, heel lang vriendinnen,' zegt ze. 'In het noorden. We hebben samen op school gezeten. En mijn oudste zoon, Andrew, heeft samen met Francis op school gezeten. Leuk, hè?' 'Ja, ja, dat is prachtig.'





'Dat is het,' zegt Mary instemmend. 'Was er verder nog iets? Ik zat namelijk naar een vreselijk interessant programma te kijken. Over vissen, begrijp je wel. Vreemde beesten zijn het, die vissen, met enorme tanden. Ik wist niet dat een vis zulke grote tanden kon hebben, jij wel? Of een kip,' voegt ze er peinzend aan toe.


'Kippen? Nee. Vissen? Dat weet ik niet. Zeg, ik weet dat dit vreemd klinkt, maar wat ik echt wil weten - alsjeblieft, Mary, dit is belangrijk - is of Frankie... Francis... nou ja, of hij een nette jongen was. Voordat hij naar Londen ging. Was hij een brave jongen, Mary? Heeft hij ooit...'





'O nee,' zegt Mary. Ze schudt droevig haar hoofd. 'Hij was een heel stoute jongen. Hij heeft zijn moeders hart gebroken.' Daar heb je dat gevoel weer: dat lege, holle gevoel dat je ook krijgt als je al dagen hebt lopen huilen. Ik verdring het en ga op de trap zitten.





'Hij is altijd ondeugend geweest,' zegt ze. 'Altijd. Van jongs af aan. Hij zat altijd in de problemen. Maar hij is heel vriendelijk, weet je, voor zijn moeder en zijn broers en zussen. Weet je,' zegt ze, 'ik zou het waarschijnlijk niet moeten zeggen, maar hij stuurt elke maand wat geld naar huis.' 'Dat is heel lief,' zeg ik instemmend. Ik heb het gevoel dat er een wesp in mijn hoofd rondzoemt. 'Maar je zei dat hij zijn moeders hart heeft gebroken.' 'O, zeker,' zegt Mary opgewekt. 'Ze was erg van streek toen hij haar vertelde dat hij naar Londen ging verhuizen. Ze steunde op hem, begrijp je. In elk opzicht. Zeker sinds het overlijden van haar man. Dus ze was er helemaal kapot van. Ze heeft dagenlang gehuild en hem gesmeekt niet weg te gaan. Maar nu gaat het goed met haar, hoor. Ze is nog nooit zo gelukkig geweest. Ze maakt graag veel drukte,' grinnikt Mary liefdevol. 'Ze is dol op drama, dat mens.' 'En hoe zat het met meisjes?'





'O,' lacht Mary - ho, ho, ho - 'nou, ja. Hij was altijd dol op de meisjes, dat is een ding dat zeker is. En de meisjes waren ook allemaal gek op hem. Ik kan niet zeggen dat ik het hun kwalijk neem. Mooie jongen. Mooie kop met haar.' inderdaad. Zijn er ooit... nou ja, problemen geweest?' Mary kijkt vol afschuw naar me op met haar ronde, blauwe ogen.


'O, nee!' roept ze uit. 'Mevrouw Midhurst, nee. Dat nooit. Hemel, nee. Francis is een heer, dat is hij altijd al geweest. Uitstekende manieren. Hij is charmant, weet u, dat zal ik niet ontkennen. Hij brengt de meisjes nogal eens het hoofd op hol. En hij maakte ze ook wel eens aan het huilen - ze wilden allemaal met hem trouwen. Het is een klein plaatsje, mevrouw... Stella, begrijp je wel. Hij was het neusje van de zalm.' 'Maar er is nooit iets ergs gebeurd? Iets heel ergs?' 'Nee!' roept ze uit, gechoqueerd door het idee alleen al. 'Hemel, nee. Nooit.'


'Oké. Sorry voor het kruisverhoor, Mary. Sorry. En dank je. Dank je.'





'Kan ik nu weer naar mijn vissen gaan kijken?' vraagt Mary. 'Ja, ga vooral je gang.'





Ik vlieg de trap weer op, met bonzend hart, en stort me zowat op de telefoon. Ik moet eens even een hartig woordje spreken met Dominic. Nu meteen.





'Moet dit echt nu?' vraagt Dominic slaperig. 'Het is verdomme halfzeven 's ochtends.'





'Nou en of dit nu moet, verdomme,' antwoord ik. 'Oké,' gaapt Dominic. 'Ik heb gelogen.' 'Wat?'


ik heb gelogen,' zegt zijn lichaamsloze stem op verveelde toon. 'Oké? Ik ga nu ophangen. Ik bel je straks nog wel.' 'Hoe bedoel je, je hebt gelogen? Waarom heb je gelogen?' 'Ik bedoel dat ik het heb verzonnen. Uit mijn duim gezogen. Een lulverhaal opgehangen. J'ai menti. Begrijp je wel?' 'Maar waarom. Dom?'


Dominic lacht, ik heb niets tegen Francis. Heb je al gehoord over de expositie, trouwens? Het is godverdomme fantastisch.' Hij is even stil. 'Niet in de laatste plaats omdat hij dan bij jou weg is. Ik vind jullie huiselijke situatie iets te gezellig.' 'Waarom heb je gelogen?' 'Waarom vraagje dat?'


'Dominic, nog heel even en ik word écht heel erg boos. Geef me gewoon antwoord, oké?' brul ik in de telefoon. Dom lijkt mijn razernij vreselijk amusant te vinden: hij staat zichzelf nog een trage, luie lach toe.





'Dus we hebben het een beetje te pakken van Frankie? Jezus,







Stella.'







'Dominic!'





'Oké, oké. Het is heel simpel, Stella. In mijn professionele leven heb ik van die mensen om me heen. Overal om me heen: stomme provincialen met een half mavo-diploma die toevallig goed een kwast kunnen hanteren. Je kunt geen gesprek met ze voeren, Stella, voor het geval het je niet was opgevallen. Ze kunnen niet eens een mes vasthouden alsof het iets anders is dan een pen. En dat is nog tot daaraan toe. Maar de boerenkinkels die doordringen in mijn privé-leven - tja, dat is een heel ander verhaal. Ik wil niet dat jij gaat samenwonen met tuig van de richel uit het noorden. Dus heb ik je gewoon iets verteld waardoor je volgens mij wel enige afstand zou bewaren. En,' zo voegt hij er loom aan toe, 'het heeft gewerkt.' 'Waar heb je het over, Dom?' fluister ik. 'Je weet best dat Frank hier woont.' Ik zou wel kunnen flauwvallen van de schok.





'Nou, als je tuig van de richel uit het noorden in je huis laat wonen, prima,' zegt Dominic toegeeflijk. 'Wat ik bedoelde, is dat ik niet erg warmloop voor het idee dat dat tuig bij je in bed kruipt. In ons bed, feitelijk. Niet dat ik naar dat bed wens terug te keren, dat moet je goed begrijpen. Met "ons bed" bedoel ik het bed dat ik betaald heb. In mijn huis. Met de moeder van mijn kind. En dat brengt me bij Honey.' 'Wat is er met haar?'





Dominic grinnikt. 'Denk je echt, Stella, dat ik wil dat mijn dochter een boer als stiefvader krijgt? Een slechtopgeleide, onbespraakte boerenpummel als Frank? En wat zijn legendarische promiscuïteit betreft...' 'Ophouden.'





' The fog on the Tyne is all mine, all mine,' zingt Dominic via de telefoon. Zijn stem echoot boven de oceanen en zijn accent klinkt grotesk vervormd, als dat van een tekenfilmfiguurtje. 'Die slapjanus van een Rupert is tenminste nog naar een particuliere school geweest.'


'Ik word misselijk van je, Dominic,' zeg ik tegen hem. ik walg van je.'





'Tot ziens,' zegt Dom. Ik hoor aan zijn stem dat hij nog steeds glimlacht. 'Liefs aan Honey.' Ik smijt de telefoon door de kamer. En dan rén ik werkelijk naar de badkamer.





'Dat is beter,' zegt Mary goedkeurend. 'Wat een prachtige jurk.'





'Heeft Francis je de naam van het restaurant verteld, Mary?


Probeer je die alsjeblieft te herinneren.'


'Restaurant, restaurant... O ja. Hij zei iets over een Franse tent


om de hoek, als ik me goed herinner.'


'Zei hij ook voor hoe laat hij had gereserveerd?'


'Negen uur, geloof ik.'


'Hoe laat is het nu?'





'O.' zegt ze terwijl ze ongelooflijk langzaam haar wollen mouw omhoogschuift. 'Kwart voor tien.' 'Blijf hier, Mary, oké? Is dat goed? Blijf alsjeblieft hier.' Ik





grijp mijn jas en mijn sleutels en vlieg de deur uit.





'Veel plezier, liefje,' zegt Mary. ik hoop datje hem vindt.'





Odette's. Hij bedoelde vast Odette's, waar Rupert met Cressida naartoe is geweest. Dat is aan Regent's Park Road, waar Louisa woont. Hij zal haar toch niet gevraagd hebben... Nee. Ik ren de deur uit, trek ondertussen mijn sportschoenen aan en blijf rennen, net als Forrest Gump. Dat ik zo dom ben geweest! Ik ben zelf Forrest Gump, van mijn domme kop tot aan mijn but-tocks, zoals Gump zegt.





Vijf minuten later duw ik, hijgend als een postpaard, de deur van het restaurant open. Daar zit hij, te eten aan een tafel die gedekt is voor twee personen, met een fles wijn voor zijn neus. Het zilver op de tafel glinstert in het kaarslicht. 'Frank.'





Hij kijkt op; ik zie dat hij verrast is. 'Stella.'





'Dat is verdomme net iets voor jou, om mij mijn eten door de neus te boren. Waarom heb je het niet gezegd?' 'Fijn je te zien. Dat was ik ook van plan. Maar toen schopte je me eruit.'





'Niet zo flauw doen, Frankie.'


'Mogen we nog een menukaart, alstublieft?' vraagt Frank aan


de ober. 'Hier, neem wat wijn.' Hij geeft me zijn glas.


Ik hef het glas. 'Gefeliciteerd, Frank. Goed gedaan. Ik ben erg


trots op je.'


'Dank je.'


'Wat heb je daar?'


'Tarte tatin met ui. Proeven?'


'Ja, graag.'





Hij stopt een vork vol in mijn mond. Ik vraag me heel even af of het erg ongepast zou zijn om de vork veelbetekenend af te zuigen.





'Zo,' zegt Frank. 'Zo,' zeg ik.





'Daar zitten we dan.' 'Ja.'





'Zal ik je nog wat versiertips geven? De geile wippen aanwijzen?'





'Heb je de tent al verkend dan?'


Frank schenkt me zo'n typische Frank-blik.


'Nee, Stella. Ik heb zitten eten.'


'Ik moet nog bestellen.'


'Uiteraard.'


'Het spijt me van daarstraks, Frankie,' zeg ik moeizaam tegen


het menu. 'Ik kreeg zo'n raar idee in mijn hoofd. Ik...'


'Het geeft niet, lieverd,' zegt hij met zijn hand opgestoken. 'Ik


begrijp het. Wat neem je?'


'Biefstuk. Nee, ik geloof niet datje het begrijpt...'


'Bederf het nu niet,' zegt hij teder. Hij kijkt me doordringend


aan. 'Ik hou ervan om samen met jou te eten.'


'Wat ik wil zeggen, Frankie - nee, luister alsjeblieft even naar


me - is: zou je de geile wippen niet meer willen aanwijzen?'


'Oké,' zegt Frank langzaam met zijn blik nog steeds strak op


mij gericht.


'Zou je dat erg vinden?'





'Nee,' zegt hij glimlachend terwijl hij het glas vult dat de ober zojuist heeft gebracht.


'Ik zou het niet meer zo leuk vinden. En ik zou het ook niet meer leuk vinden als je vreemde meisjes mee naar huis bracht,' voeg ik eraan toe. 'Ik zou het niet zo leuk meer vinden als er vreemde meisjes in slipjes rondliepen. In de badkamer. Eerlijk gezegd.'


'Echt waar?' glimlacht Frank, en met zijn prachtige glimlach lijkt een hele zee vol complicaties en twijfels en verbijstering als sneeuw voor de zon te verdwijnen. 'Hmm. Daar begon ik zelf ook al een beetje genoeg van te krijgen.' 'Moetje horen,' zeg ik met een grijns van oor tot oor, 'ik weet niet wat er uiteindelijk zal gebeuren. Maar als we klaar zijn met eten, kunnen we dan gewoon naar huis gaan en...' Frank werpt een blik op zijn bord en kijkt dan weer naar mij.


'Ja,' zegt hij, met zijn diepe stem, met zijn grijze ogen, met zijn harde mond waar ik gewoon van begin te k-w-i-j-l-e-n. Hij glimlacht op een manier die, ongelooflijk genoeg, tegelijkertijd schunnig en lief is. 'Laten we ons eten opeten en naar huis gaan en naar bed gaan en er voor Kerstmis niet meer uit komen.' We kijken elkaar aan en gaan verder met eten, waarschijnlijk sneller dan gepast is. 'Ik hoef geen toetje,' zeg ik met mijn mond vol.


'Goeie genade, Stella,' lacht hij. 'Maar ik snap wat je bedoelt. Denk je dat ze de kurk terug in de wijnfles zullen stoppen voor ons?'


'Wat kan mij die kurk schelen? Laten we naar huis gaan.' We betalen de rekening en ik haal mijn jas en opeens staan we buiten op straat. Mijn hand ligt in de zijne en dit keer blijft hij daar en het is echt ontzettend sexy - sexus maximus, dat is het, sexus vulcanicus, wil ik schreeuwen - maar ik moetje zeggen, en misschien begin ik wel gek te worden, dat het niet alleen maar sexy is.


Ik draai me om naar Frank en maak aanstalten iets te zeggen, maar dan denk ik: nee, ik heb genoeg gezegd. Hij kijkt me aan. 'Zijn,' zegt hij. 'Laten we naar huis gaan, Stella, en gewoon... zijn.'
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