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  Voor Mama en Baba


  Voorwoord


  Dit is een waar verhaal. Het is waar zoals ik het mij herinner en inzover documenten, verklaringen, audio- en videotapes mijn herin-neringen versterken.Sommige details die te veel over de identiteit van personen en gebeurtenissen zouden verraden, zijn veranderd voor de veiligheid van de betrokkenen en om ervoor te zorgen dat lopende onderzoe-ken niet in gevaar worden gebracht. Als iemands volledige naam of de naam van een locatie wordt genoemd, dan is dit de echte naam. Als alleen een voornaam wordt gebruikt, kan het zijn dat dit niet de echte voornaam is. In andere gevallen berust iedere gelijkenis met levende personen


  op pure opzet.


  



  De auteur, 2003


  



  VOORWOORD BIJ DE ACHTSTE DRUK


  



  Toen ruim een jaar geleden de eerste editie van mijn boek De terroristenjaagster verscheen, bleef ik als auteur anoniem. Ik had eenaantal wijzigingen aangebracht in de namen van personen en loca-


  lies in de tekst, om herkenning te bemoeilijken. Desondanks reali-seerde ik me bij het schrijven dat ik het risico zou lopen dat mijnidentiteit zou worden achterhaald. Ik liet me daar niet door weer-


  houden - wat ik te melden had, was belangrijker dan mijn per-soonlijke veiligheid. Om diezelfde reden was ik bereid in de presti-gieuze nieuwsrubriek 60 Minutes te verschijnen, toen dit televisie-programma aandacht aan mijn boek wilde besteden. Wel deed ikdit incognito en zwaar vermomd. Mijn voornaamste zorg was dat journalisten zouden ontdekken wie deze anonymus was en een ‘scoop’ zouden proberen te maken door mijn naam te onthullen. Tot mijn verbazing werd ik na de publicatie van het boek gebeld door journalisten die meenden te weten wie de anonieme auteur was. Ze zouden haar identiteit evenwel niet aan de openbaarheid prijsgeven, omdat ze begrepen aan welke gevaren zij daardoor werd blootgesteld. Wel had ik er rekening mee gehouden dat sommige van de terroristen en hun aanhangers die ik in het boek ontmaskerde, een proces zouden aanspannen. Ik had echter totaal niet verwacht dat iemand van het SAAR-netwerk het lef zou hebben dat te doen. Als u hoofdstuk 10 en 11 heeft gelezen, zult u een beter idee hebben wat het SAAR-netwerk inhoudt. Ook weet u dan hoeveel informatie over deze financiële Goliath ik met mijn naspeuringen boven water heb gekregen.Een belangrijk aspect van civielrechtelijke procedures in de vs is het recht van zowel de eisende als de gedaagde partij opening van zaken te verlangen. Dit betekent in de praktijk dat iemand die een proces aanspant, erop voorbereid moet zijn dat hij alle relevante documentatie op tafel zal moeten leggen. Met andere woorden, als u iets op uw kerfstok hebt, dan zal dit tijdens het proces aan het licht komen. Ik wist hoe nauw de saar was betrokken bij de financiële en ideologische ondersteuning van terroristische frontgroe-peringen. Daarom dacht ik er zeker van te kunnen zijn dat deze organisatie zich gedeisd zou houden. Het leek me in haar belang te wachten tot de storm geluwd was die mijn boek en mijn optreden in 60 Minutes hadden ontketend.Dat deed de sa ar niet. Nauwelijks een maand na publicatie van mijn boek, werd een aanklacht tegen mij ingediend. Men wees mij aan als auteur van het boek en eiste tachtig miljoen dollar op beschuldiging van smaad, laster en... het betreden van verboden terrein. Dezelfde mensen en organisaties werden maanden voor de publicatie van De terroristenjaagster genoemd als gedaagden in een rechtszaak die veel publiciteit kreeg. Dit proces was aangespannen door circa eenendertighonderd families van 11-septemberslachtof-fers, die samenwerkten onder de naam 9-11 families united to bank-rupt terrorism. Deze families begonnen naar verluidt rechtszaken tegen al-Qaida-groepen en hun aanhangers, waar ook ter wereld.In deze rechtszaak dook mijn naam op als een adviseur die de families van de slachtoffers veel ter zake doende inlichtingen had verschaft. Een deel van deze informatie werd aan de rechtbank voorgelegd en zonder twijfel ook gelezen door de mensen van saar. Mogelijk zijn hun enige overeenkomsten opgevallen met wat ik in De terroristenjaagster schreef. Misschien heeft dit ze op het idee gebracht dat ik wel eens de auteur van het boek kon zijn. Voor een keer hadden ze het gelijk aan hun zijde. Een paar dagen later gaf ik in een persbericht toe dat ik inderdaad de auteur was. Als het om mijn veiligheid ging, had het geen zin meer het te ontkennen. Overal was informatie te vinden over de rechtszaak en over mij, inclusief op het internet.Zoals ik heb uitgelegd in mijn persbericht en in verschillende interviews die daarop volgden, dient de aanklacht tegen mij een duidelijk doel. Het is een poging om mij de mond te snoeren en mijn onderzoekingen te traineren. Vreemd genoeg - of liever gezegd: uitgekookt genoeg - probeerden ze niet het boek te verbieden of de Amerikaanse uitgever, HarperCollins, aan te pakken. In plaats daarvan klaagden ze mij aan, het siTE-instituut waarvan ik directeur ben, en de CBS - de televisiemaatschappij die 60 Minutes produceert. Sterker nog, ze spanden twee processen aan. Één in de stad Washington, namens twee organisaties uit Virginia die deel uitmaken van het SAAR-netwerk. En nog één, honderden kilometers daarvandaan, in Georgia, namens een pluimveehouderij die eveneens tot het netwerk behoort. Het is duidelijk dat ze me financieel wilden breken. Je verdedigen in een omvangrijke, langdurige rechtszaak voor een Amerikaans gerechtshof kost handenvol geld. Tegelijk probeerden ze mij van mijn werk te houden. Ze lieten me heen en weer rennen tussen twee gerechtshoven in twee verschillende staten om mijn zaak te verdedigen. Zo zou ik geen tijd overhouden om navorsingen te doen naar terroristen.De rechtszaak was in ieder geval in één opzicht succesvol voor hen - mijn identiteit werd onthuld. Ook bracht het voor mij een hoop overlast met zich mee. Er ging veel tijd zitten in het schrijven van moties en replieken en in het verschijnen in de rechtszaal. Ik werd genoodzaakt mijn levensstijl te veranderen en een andere verblijfplaats te kiezen omwille van mijn veiligheid. Ja, ik zag me ge-dwongen allerlei preventieve maatregelen te nemen om in leven te blijven - en tot dusverre hebben die het gewenste resultaat gehad, waarvan acte. Wat echter belangrijker was, het maakte mijn under-coverwerk een stuk moeilijken Ik gaf me rekenschap van deze nadelen, maar de aanklacht brak mij niet en ik liet me er evenmin door afremmen. Precies zoals ik in mijn persbericht had voorspeld. In feite gebeurde het tegenovergestelde: ik putte kracht uit de rechtszaak en stortte me nog enthousiaster op de strijd tegen het terrorisme. In plaats van op te geven probeerde ik inzage te krijgen in se stukken. Ik maakte gebruik van de wettelijke mogelijkheid opening van zaken te eisen. Zij claimden dat ik gelasterd had. Goed, dan moesten ze maar eens bewijzen dat ze niet degenen waren die ik zei dat ze waren. Via mijn advocaten diende ik een zeer uitvoerig verzoek in tot opening van zaken in alle relevante stukken, zoals bankafschriften.Ze werden compleet verrast door deze zet. Ik denk dat ze hadden gehoopt de zaak nog jaren te kunnen rekken. De opzet was mijn wilskracht te ondermijnen, mijn reputatie te bezoedelen en me financieel te gronde te richten. Dit moest gebeuren lang voordat het stadium was aangebroken waarin opening van zaken zou moeten worden gegeven. Mijn gedetailleerde en uitgebreide verzoek moet ze de ogen hebben geopend. Mijn aanklagers beseften dat ze nooit voor de rechtbank zouden kunnen verschijnen en getuigenis afleggen. Dan zou immers onmiddellijk aan het licht komen wie en wat ze waren. En dus lieten ze de rechtbank via hun advocaten weten dat zij -of tenminste enkele van hen en tenminste voor wat betreft een deel van de verlangde informatie - een beroep deden op het vijfde amendement. In een van de acties vroegen de aanklagers om een schorsing in een zaak die ze zelf aanspanden zodat ze niet zouden hoeven getuigen op een manier die hen zelf schade kon berokkenen in een gerechtelijk onderzoek.Volgens het vijfde amendement van de Amerikaanse grondwet mag niemand worden gedwongen te getuigen als zijn getuigenis hem in gevaar kan brengen of hem kan blootstellen aan het risico van een criminele afrekening. Daarom kan iedereen die wordt onderworpen aan een gerechtelijk onderzoek een beroep doen op het vijfde amendement in een civiele rechtszaak, tot het gevaar van criminele actie is geweken. Degenen die de aanklacht tegen mij indienden, wisten dat ze zouden worden onderworpen aan een gerechtelijk onderzoek. Het feit echter dat ik, een vrouw, een joodse vrouw, een operatie had opgeblazen die gedurende meer dan dertig jaar zorgvuldig was gepland... Verblind door woede besloten ze mij ondanks alles voor de rechtbank te slepen. Er is nog altijd geen uitspraak gedaan in de zaak. De rechter heeft aangegeven dat ze de procedure mogelijk niet kan voortzetten als de eisers - of enkele van hen - inderdaad een beroep doen op het vijfde amendement. Afgezien van deze hele kwestie, sta ik echter volledig achter ieder woord dat ik in dit boek heb geschreven. In de Verenigde Staten is dat op zich al genoeg om een aanklacht wegens smaad ongegrond te verklaren. Daar komt nog bij dat ik over een overvloed aan documenten beschik om iedere uitspraak in het hoek te ondersteunen - en nog veel, veel meer. Daarom heeft de aanklacht van begin af aan nooit enige kans van slagen gehad. Natuurlijk kosten deze processen mij tijd en energie die ik graag aan mijn navorsingen zou besteden. Desondanks zijn het SITE-in-stituut en ik zeer actief betrokken bij grootschalig onderzoek naar terrorisme aan beide zijden van de Atlantische Oceaan. Terwijl ik deze inleiding voor de Nederlandse editie zat te schrijven, ontving ik bijvoorbeeld een uitnodiging uit Nederland. Ik werd gevraagd het woord te voeren tijdens een openbare hoorzitting over terrorisme van de commissie Buitenlandse Zaken van de Tweede Kamer. I lelaas moest ik tezelfdertijd getuigen namens de Amerikaanse regering in een zeer belangrijk terrorismeproces. Derhalve kon ik niet ingaan op de uitnodiging te komen spreken in Nederland. Ongeacht de rechtszaken die tegen mij lopen, heb ik met mijn boek het doel bereikt dat ik beoogde: ik heb velen de ogen geopend voor het immer groeiende gevaar van het islamitische terrorisme en voor de continue verspreiding van het islamitische radicalisme. Behalve in het Nederlands werd het tot dusverre vertaald in het Japans, Duits, Frans, Spaans, Italiaans, Pools en Hebreeuws. Verscheidene vooraanstaande periodieken besteedden er aandacht aan en drukten recensies af. Het maakte veel los. Het doet me daarom buitengewoon plezier dat ik in de gelegenheid word gesteld deze notities toe te voegen aan de Nederlandse editie. Ik bezocht Nederland voor het eerst een paar maanden na de publicatie van het boek. Ik was meteen verliefd op jullie windmolens, jullie bloemen, jullie kaas, jullie fietsen en vooral op jullie zelf — de warme, vriendelijke en vrijgevige mensen van een prachtig land. De oorlog tegen het terrorisme wordt nu gestreden op verschillende fronten, zowel geografisch als logistiek. Terreuraanslagen hebben zich sinds 11 september op praktisch ieder bewoond continent voorgedaan. Al-Qaida is bezig een minder gecentraliseerde vorm aan te nemen, gedeeltelijk vanwege de nederlaag van de tali-ban in Afghanistan. Misschien is ze in die vorm minder goed in staat een geavanceerde en perfect gecoördineerde aanslag te plegen als die van 11 september; maar de aanhang onder radicalen is enorm en groeit nog steeds. Al-Qaida is aan het veranderen in een idealistische beweging -de nieuwe wereldwijde jihad, zou je kunnen zeggen. Als gevolg hiervan wordt de samenwerking tussen terroristische groeperingen mondiaal steeds intensiever en zijn ze steeds moeilijker van elkaar te onderscheiden. Al-Qaida is actief met het opzetten van meer clandestiene speerpunten in Europa, Nederland inbegrepen. Hun vermogen aanslagen te plegen op ‘zachte doelen’ neemt gestaag toe. Vrijwel nergens op de wereld is het nog veilig. Tegelijkertijd heeft de oorlog tegen het terrorisme absoluut vooruitgang geboekt. Sommige van de mensen die ter sprake komen in dit boek, zoals Sami al-Arian en Abdurahman al-Amoudi, zijn na het verschijnen ervan wettelijk vervolgd. Ze zijn gearresteerd en wachten nu in de gevangenis hun proces af. De assistent van de federale procureur die het onderzoek naar saar leidt, heeft onlangs tijdens een hoorzitting laten doorschemeren dat de mensen van saar in staat van beschuldiging zullen worden gesteld. Wat ons aandeel in de oorlog betreft, wij, de mensen van het site-instituut, proberen min of meer hetzelfde te doen als sommige westerse regeringen. We proberen het gevaar op twee manieren te bestrijden: door de mensen op te sporen die verantwoordelijk zijn voor terreuraanslagen en ze voor het gerecht te brengen. En door potentiële gevaren in kaart te brengen in een poging toekomstige aanslagen te verijdelen. Daarnaast geven we voorlichting over terrorisme, een taak die de Amerikaanse overheid niet goed aanpakt. Dit werk ligt in het verlengde van wat ik met het schrijven van mijn boek beoogde. En even hard als al-Qaida groeit, groeit ook onze wilskracht. Even snel als al-Qaida zich verspreidt, nemen onze middelen toe om hen te bestrijden. We zullen niet rusten voor alle daders achter de tralies zitten en we een vrije, veilige wereld kunnen achterlaten voor onze kinderen.


  Wat mij betreft is de oorlog tegen het terrorisme nog maar net begonnen.



  liita Katz, lente 2004



  



  Vlucht


  
    

  


  
    De kinderen lopen het podium op, een voor een, en ze zien er werkelijk schattig uit in hun rode, groene en witte uitdossing. Het lijkt erop dat deze opvoering minder bedreigend zal uitpakken dan sommige van de andere onderdelen van deze conferentie. Misschien wordt het zelfs wel onderhoudend. Ik heb dringend behoefte aan iets anders. Ik heb het helemaal gehad met alle serieuze kost, nu even niet, niet vanavond, en ik ben dankbaar voor de verstrooiing. Het is een erg lange dag geweest. Het zijn drie erg lange dagen geweest en ik ben moe.
  


  
    Het optreden van de kinderen is onderdeel van de sluitingsceremonie van de conferentie. Zoals ieder jaar hebben de organisatoren het driedaagse evenement weer met Thanksgiving laten samenvallen. Jawel, ik moet werken, maar dit keer heb ik geweigerd een lang weekend met mijn gezin eraan te geven - de avonden althans. En dus zijn we allemaal hier en delen we met z’n allen een hotelkamer. Vier dagen geleden reden mijn man Leo, onze drie kinderen en ik van New York naar Chicago in onze oude minibus. We deden er dertien uur over. Maar ik had toch niet willen vliegen. Ik heb een hekel aan vliegen. Hoewel mijn gynaecoloog me verzekerde dat hel volkomen veilig was om te doen in dit stadium van mijn zwangerschap, vond ik het prettiger met de auto te reizen. En ook al zijn Leo en de kids het grootste deel van de dag niet bij me, dat ze in de buurt zijn geeft me een vertrouwd gevoel.

  


  
    Iedere morgen in het hotel ben ik vroeg opgestaan om me voor te bereiden op de dag. Ik moet wel, want het kost me bijna een uur om me aan te kleden. Hoewel ik me al een tijdlang maar liefst twee keer per week in deze moslimgewaden hul — mijn vermomming - vintd ik het ensemble nog steeds ongemakkelijk, onhandelbaar en lastig samen te stellen. Ik bind de strijd aan met het verlangen in bed teblijven, naast Leo’s warme lijf. Mijn eigen lijf schreeuwt Slaap! aangezien mijn ongeboren dochter meer en meer van mijn energie opeist.

  


  
    In plaats daarvan was ik mijn gezicht en begin me aan te kleden voor deze laatste dag. Nu ik zo moe ben, moet ik dubbel opletten dat ik de gewaden op de juiste manier aantrek en extra aandacht besteden aan de details die dit kostuum authentiek en mij onopvallend maken. Ik weet dat ik eruitzie als zij, praat als zij en zelfs denk als zij. Maar één foutje, één verkeerd woord en ik zet alles op het spel.En dan is er de opnameapparatuur. Hoe verfijnder en kleiner die wordt, hoe ingewikkelder om aan te brengen. In mijn toestand is er maar één plek om de apparaatjes onder mijn kleding te verbergen: pal onder mijn dikke buik. De bevestigingsdraden drukken tegen mijn buik, waardoor het geheel nog ongemakkelijker zit, maar dat kan niet anders. Ze houden de recorder op zijn plaats, en die mag niet vallen, niet bewegen. Ik maak Leo wakker, leg de laatste hand aan mijn uitdossing en ga op weg naar beneden. Leo volgt me een paar minuten later en apart van elkaar lopen we naar ons busje, dat helemaal aan het andere eind van het parkeerterrein staat. Hij rijdt me naar het Ramada Plazahotel in een buitenwijk van Chicago, dit jaar de locatie van het evenement.
  


  
    Er is een hoop te doen in al de ruimtes die de conferentie bestrijkt. De gebruikelijke kost, jïhad, martelaarschap, dood aan de joden, de mij maar al te bekende haatredes. Maar op deze dag gebeurt er iets uitzonderlijks. Als ik in de overvolle hal zit, word ik links van me, waar de mannen zitten, een plotseling rumoer gewaar. De vrouwen en kinderen zitten op elkaar geperst aan de rechterkant van de grote ruimte, gescheiden van de mannen, zoals dat gebruik is. Iemand aan de linkerkant gilt: ‘Jij bent geen broeder! Wegwezen!’ Ik durf niet eens mijn hoofd die kant op te draaien. Er volgt meer kabaal, dan een woordenstrijd, geluiden van een gevecht, vele boze stemmen, gesleep met voorwerpen en dan stilte. Ik ben nog steeds te bang om mijn hoofd op te richten en te kijken. Een moslimvrouw mag nooit zo aanmatigend zijn zich met mannenzaken te bemoeien. Bovendien, dit kan niet een van mijn mennen geweest zijn. Alleen ik ben op deze conferentie. Misschien washet een journalist, want ik hoor een man het woord recorder sissen. Wie de indringer ook was, ik hoop dat hij niet al te harde klappen heeft opgelopen. Achter mijn sluier ben ik bleker dan Sneeuwwitje.
  


  
    Opnieuw hoor ik opgewonden stemmen. Iemand schreeuwt: ‘De brutaliteit! Wie denken ze wel dat ze zijn. De volgende die we betrappen, slaan we in elkaar! Er worden in deze ruimte geen opnames gemaakt, dat geldt voor iedereen! En dat menen we!’ Mijn hart begint sneller te slaan en het zweet breekt me uit. Ik bid God dat de digitale camcorder ter waarde van vijfduizend dollar en de back-up voicerecorder niet te lijden hebben van mijn transpiratie en dat er niets fout gaat. Zelf gevaar lopen is één ding, maar mijn baby riskeren ... er staat te veel op het spel.

  


  
    Gelukkig verloopt de rest van de dag zonder incidenten. De toespraken tijdens de laatste sessies van vandaag zijn gewoontjes, mild en op het eerste gehoor zelfs vriendelijk; niets wat in de buurt komt van de angstaanjagende uitspraken die ik gisteren heb gehoord tijdens de vrijdagpreek. Ik voel me opgelucht als de dag ten einde loopt. Ik sta me zelfs toe me te ontspannen. Op een gegeven moment had ik er bijna spijt van dat ik naar Chicago was gekomen. Maar het materiaal dat ik deze afgelopen drie dagen heb verzameld, is opzienbarend; zelfs mijn baas, Max, gewoonlijk erg zuinig met complimentjes, zal tevreden zijn. Terwijl ik naar deze moslimjongeren staar, gekleed in de heldere kleuren van de Palestijnse vlag en klaar om verder te gaan met hun show, word ik bevangen door een lieflijk gevoel, een rustgevende gewaarwording zelfs. Achter op het podium zetten mannen een groot geel achterdoek op. Ik kijk naar het achterdoek, naar de felgele toneellampen, en mijn ogen vullen zich met deze kleur. De kinderen herinneren me aan mijn klasgenootjes uit mijn vroege jeugd ... het is alsof zij aan het optreden zijn op het toneel van mijn oude school... alles kleurt geel.

  


  
    De gele duinen aan de rand van Basra hulden zich eerst in hun karmozijnrode sluiers als de lentezon langzaam en gracieus naar de horizon neigde. De schemering behoorde aan de rood- en de bruintinten. Maar de zonsopgang zorgde voor een geweldig schouwspel. De snel klimmende gele bol kleurde de pijpen van de olieraffinaderijen in de verte glanzend geel. De woestijn die onze

  


  
    
      stad omgaf was geel. De lucht, trillend in de hitte, was geel. Ook de hemel boven ons was van een verzengend geel. De huizen, opgetrokken uit gedroogde modder, waren geelbruin. De paar ruige planten die hier wilden groeien waren geel, net als de palmbomen, die lichtgeel fruit droegen. Zelfs de kippen die rondliepen in mijn grootvaders achtertuin, gelukkig in hun onwetendheid, waren eerder geel dan wit.
    


    
      Ik vroeg me wel eens af of mijn oudere broer Ron net zo van de gele kleuren hield als ik, maar ik heb het hem nooit gevraagd. Ik beschouwde ze graag als mijn persoonlijke, geheime vrienden: als ik het hem zou vragen, zou mijn geheim onthuld zijn. De geeltinten vormden een belangrijk onderdeel van mijn jeugd. Ze behoren tot de levendigste herinneringen die ik bewaar aan het eerste deel ervan. Mijn jeugd kan worden opgedeeld in drie delen. Wat zich afspeelde vóór de gebeurtenis, wat erna kwam, en wat er gebeurde nadat ik Irak verliet voor een plek waarvan ik nooit gehoord had tijdens mijn leven in Basra.

    


    
      Als ik aan het eind van de dag met Ron van school naar huis liep, verwelkomde ik de lengende schaduwen, de tevoorschijn sluipende bruine en mysterieuze zwarte tinten van de komende avond. Hoeveel ik ook hield van de gele dagen van Basra, de donkerder kleurschakeringen fluisterden ‘avond’ in mijn oor. Avond betekende koele lucht, avondeten met het hele gezin en geen school meer. We hadden les van acht uur ’s morgens tot zes uur ’s avonds en met de naderende zomer werden de schooldagen meer en meer een bezoeking. Veertig jonge kinderen in een klein gebouw van klei, dat lag te bakken in de woestijnzon en niet over airconditioning beschikte... Het stond garant voor lesuren waar geen eind aan leek te komen en een penetrante zweetlucht.

    


    
      Mijn broer en ik klaagden nooit, want we beseften dat we geluksvogels waren. In Irak, eind jaren zestig, waren veel kinderen van onze leeftijd al aan het werk. De taken die ze uitvoerden waren zwaar, zelfs voor mensen die drie keer zo groot en vier keer zo oud waren. Van zonsopgang tot zonsondergang ploeterden ze buiten onder de verschroeiende zon, voor een paar centen per week, om ’s avonds door hun ouders geslagen en nauwelijks gevoed te worden. Ron en ik waren bevoorrecht en dat wisten we maar al te goed. Ik hield vanmijn schooltje en ik ging er graag naartoe. Sterker nog, ik wilde al naar school voor ik oud genoeg was en mams en paps moesten hun best doen het schoolhoofd ervan te overtuigen dat ik het aankon. Het was een privé-school met voornamelijk christelijke kinderen en een paar joodse zoals wij. Wat we met elkaar gemeen hadden, was dat al onze ouders het buitensporige schoolgeld konden opbrengen voor het uitstekende onderwijs dat er werd verschaft. Geen moslimkinderen in de klas. De meeste moslimouders konden zich die luxe niet permitteren en als ze het wel konden, stuurden ze hun kinderen daar nog niet heen.

    


    
      Deze scheiding van de lokale moslimkinderen werkte voor alle betrokken partijen goed uit en vormde een traditie die al generaties meeging in Basra. Op mijn school werkten moslims als conciërge, schoonmaker, kok of bewaker, maar niet een maakte deel uit van het onderwijzend personeel. De onderwijzers waren meestal christelijk en meestal afkomstig uit een Europees land. Ze waren erg goed en verdienden Europese salarissen, tien keer zoveel als een Irakese onderwijzer aan loon mocht verwachten. Onze ouders betaalden grif voor dit type onderwijs met zijn aandacht voor wetenschap, cultuur, kunst en talen. Op zesjarige leeftijd spraken de meesten van ons al een aardig mondje Engels en een beetje Frans. Geen koran, geen islam, geen jihad, geen ‘heilige’ noties van een door en door verdorven en corrupte niet-moslim buitenwereld die op de loer lag achter de grenzen van ons geboorteland. Onze leraren waren afkomstig uit die buitenwereld en ze waren zeer werelds. De school vormde een kleine intellectuele vrijhaven in een oceaan van analfabetisme, armoede en broeiend moslimfundamentalisme.

    


    
      De joodse enclave in Basra was een schamel overblijfsel van de ooit bloeiende Babylonische diaspora; de joodse gemeenschap in Irak was een van de oudste ter wereld. Volgens de overlevering is Abraham, de aartsvader van het joodse volk, zo’n vier millennia geleden geboren in het zuiden van Irak, in Ur der Chaldeeën. In die vruchtbare Mesopotamische vlakte, tussen de rivieren de Eufraat en de Tigris in wat vandaag de dag Irak heet, situeert de bijbel het begin van de beschaving. In die tijd spraken alle bewoners van de aarde volgens het boek Genesis slechts één taal en maar weinig woorden. Toen besloten de mensen een stad te bouwen met een to-ren zo hoog dat de top tot de hemel zou reiken. God was vertoornd door deze grootheidswaan en Hij verwarde hun taal zodat ze elkaar niet meer konden verstaan. De stad, Babylon (‘Babel is Hebreeuws voor ‘verwarring’), werd verlaten en de mensen werden verspreid in alle vier de windrichtingen.

    


    
      In de zesde eeuw na Christus veroverde de Babylonische koning Nebukadnessar het koninkrijk Judea, beval de verwoesting van de eerste tempel van Jeruzalem en voerde het grootste deel van Judea’s bevolking in ballingschap naar Babylon. Gedurende vele eeuwen varieerde de situatie van de Babylonische diaspora onder moslim-heerschappij van gewelddadige vervolging tot draaglijke omstandigheden. Hoewel joden zoals te doen gebruikelijk onderworpen waren aan bijzondere belastingen en restricties, ging het velen van hen voor de wind en sommigen wisten zelfs hoge posities te bereiken. Hun financiële situatie verbeterde onder het Ottomaanse gezag en tijdens het Britse mandaat, maar toen de Irakezen in 1932 onafhankelijkheid verwierven, ging het met de levensomstandigheden van de Irakese joden in versneld tempo bergafwaarts.

    


    
      Velen begonnen het land illegaal te verlaten. In 1950 legaliseerde het Irakese parlement emigratie naar Israël. Meteen daaropvolgend vervoerde de Sokhnut, of Jewish Agency (het Joodse Agentschap) -een internationale organisatie die de staat Israël ondersteunt en immigratie stimuleert - in samenwerking met de Israëlische overheid zo’n honderddertigduizend Irakese joden per luchtbrug naar Israël. De operatie kreeg de naam ‘Ezra en Nehemia’ mee, naar de twee joodse leiders die rond 450 voor Christus een massale emigratie vanuit Perzië terug naar Israël leidden. Het markeerde het einde van de Babylonische diaspora. In 1952 waren er minder dan zesduizend joden achtergebleven in Irak. Vandaag de dag woont er nog slechts een handvol. Zoals bij de meeste grootschalige emigratie-golven waren degenen die het voor de wind ging, het onwilligst om te gaan. De families van zowel mijn vader als mijn moeder waren te zeer in goeden doen om te vertrekken. Vooral ook omdat de Irakese overheid niet alleen het staatsburgerschap introk van hen die gingen; zij legde bovendien beslag op al hun bezittingen. Onze families wensten die prijs niet te betalen. Maar de prijs die ze uiteindelijk betaalden was veel gruwelijker.Luide muziek maakt een abrupt einde aan mijn dagdroom. Ik kijk naar de jongetjes op het podium. Als padvinders op z’n moslims dansen ze in de traditionele Arabische stijl, op het houten podium stampend met hun voeten en hun handen naar voren gestrekt. Maar hun bewegingen verraden geen plezier. Dan voeren ze iets nieuws op. Het heet: ‘Hoe ik een martelaar werd’.

    


    
      Er scheiden ons nog maar een paar weken van het eind van het tweede millennium. Een tijdperk waarin de mens de vreselijkste ziektes uitbande, nucleaire energie opwekte, het maken van ruim-tevluchten praktisch tot een routinekwestie maakte en het menselijke genoom in kaart bracht. Maar in het Ramada Plazahotel in een buitenwijk van Chicago voeren Arabisch-Amerikaanse jongeren toneelstukjes op waarin ze joden vermoorden en martelaars worden. Nog zo jong en al zo vervuld van deze eeuwenoude haat. Er schuilt iets ijzingwekkends in de manier waarop ze vorm geven aan hun woede op het toneel. En ik dacht nog wel dat dit onderhoudend zou gaan worden! Ik hoop dat mijn camcorder het nog steeds doet, maar ik ben te uitgeput om me er druk over te maken. En opnieuw vermengt het hier en nu zich met het toen en daar. Mijn gedachten dwalen terug naar Irak. Wat waren wij verschillend van deze kinderen op het podium, wat waren wij naïef. En wat mogen we ons gelukkig prijzen dat we het tot hier hebben gebracht.

    


    
      Mijn scholing begon op zeer jonge leeftijd. Mijn jongere broer Jonathan was nog te jong om naar school te gaan. Misschien zou hij het jaar erop gegaan zijn, maar toen bleef hij nog thuis met zijn na-na — een woord dat in klank en betekenis dicht in de buurt komt van het Engelse woord ‘nanny’ (kindermeisje). Ron en ik hadden onze nana’s allang niet meer nodig - mama had gezegd dat we te oud voor hen waren — maar ik was nog steeds dol op de mijne. Ze was een aardige, oude, ongekunstelde moslimvrouw die me griezelige spookverhalen vertelde als het tijd was om naar bed te gaan. Ze moet daar de beste bedoelingen mee hebben gehad. Ze vertelde me eens hoe ze jaren eerder haar eigen kinderen instopte met diezelfde verhalen. Nana probeerde het altijd voor me op te nemen als mijn streken uit de hand liepen. Toen we oud genoeg waren om naar school te gaan, werd de plaats van de nana’s ingenomen door onze eigen huisbedienden. Maar hoewel ze goed voor ons zorgden, konik slecht opschieten met de mijne. Hij had geen gevoel voor humor.

    


    
      Ron deed zijn best me uit de problemen te houden, net als mijn nana deed, maar het was onbegonnen werk; hij kon me niet bij-houden. Paps zei vaak dat ik een wolf in schaapskleren was, maar ik wist dat hij dat niet meende. Ik denk dat hij meer van mij hield dan van Ron en Jonathan. Ondanks dat ik was wie ik was, of misschien wel juist daarom. Mijn vader reisde veel en hij bracht altijd cadeautjes voor ons mee als hij weer thuiskwam. Als paps zo’n reis maakte, werd ik geplaagd door nachtmerries waarin hij wegging en niet meer terugkwam. Ik vertelde nooit iemand over deze nachtmerries, vooral mijn moeder niet. Ik was bang dat ze dan kwaad op me zou worden. Ze hield erg veel van mijn vader.

    


    
      Ik ben geboren in Basra en woonde daar de eerste jaren van mijn leven zonder de stad ooit te verlaten. In die tijd was Basra een grote stad met bijna twee miljoen inwoners. Als de grootste havenstad van Irak en het eindpunt van oliepijpleidingen, hield de stad er een enorme raffinage-industrie op na. Zoals veel plaatsen die zijn gezegend met de aanvoer van aardolie, floreerde de stad. Haar erfgoed was belangwekkend, gesticht als ze is, naar men wel beweert, door de legendarische kalief Omar in de zevende eeuw, ten tijde van het ontstaan van de islam. Basra heeft zelfs haar eigen eervolle rol in Arabische nachten: de meeste verhalen van de 1001-nacht-cyclus spelen zich af in Bagdad of Basra. Het was vanuit Basra dat Sindbad begon aan zijn zeven fantastische reizen. Mijn herinneringen aan onze buurt zijn echter ietwat wazig. Niet dat er iets mis is met mijn geheugen; integendeel, het is een van de krachtigste wapens in mijn arsenaal.

    


    
      Ik heb echter het idee dat na de gebeurtenis een groot deel van mijn herinneringen verloren is gegaan. Wat ik nog weet, steunt op oude foto’s en mama’s verhalen. Ze is een geweldige verhalenverteller. Maar het lukt me niet meer om te onderscheiden welke herinneringen aan Basra echt van mij zijn en welke die van iemand anders.

    


    
      In de jaren tachtig van de twintigste eeuw, toen mijn familie en ik daar allang vertrokken waren, leek het gedaan te zijn met Basra’s voorspoed. Tijdens de oorlog tussen Irak en Iran werd er ernstige schade toegebracht aan zijn olieraffinaderijen. Toen kwam de Golf-oorlog en wat er nog over was van de stad werd verwoest door de bombardementen van de geallieerden, waardoor de olieproductie tot stilstand werd gebracht. Basra veranderde van een machtig industrie- en handelscentrum in een door armoede, honger en ziektes geteisterde Zuid-Irakese sloppenwijk, met de complimenten van Saddam Hoessein. Het aantal inwoners van de stad is meer dan gehalveerd en haar kinderen, vergiftigd door de besmette watervoorziening, sterven aan kanker. Irak ligt voor een groot deel in puin nu, maar ik vind geen compassie in mijn hart. De Irakezen hebben het ernaar gemaakt. Oh, ze kwelden me zo. Voor mij is het niet meer dan rechtvaardig.

    


    
      Hoe gelukkig mijn familie zichzelf ook prees indertijd, bevoorrecht zijn in Irak was niet te vergelijken met bevoorrecht zijn in het Westen. Het leven daar was eenvoudig en hard. Maar daar was ik me toen totaal niet van bewust. Die late lenteavond, op weg van school naar huis, was ik even vrolijk en onbezorgd als mijn grootvaders kippen. Onwetend van wat er te gebeuren stond en hoe onze hele wereld op het punt stond uiteen te vallen, riep ik tegen Ron: ‘Wie het eerste thuis is!’ We renden, lachend, en buiten adem bereikten we de poort, waar een butler ons al stond op te wachten. We waren gelukkig.

    


    
      Bij het avondeten zaten paps en mams, bijna tien jaar getrouwd toen, naar elkaar te lachen. Mijn hart sprong op, want het was duidelijk dat ze hevig verliefd waren. Mama kwam uit een zeer rijke familie, al generaties lang een van de welvarendste in Irak. Haar vader bewoonde een groot herenhuis in het chicste deel van Basra, met zijn vier vrouwen en zijn kinderen - mijn ooms en tantes - en een heel leger bediendes. Mijn grootmoeder was zijn laatste vrouw en, volgens mijn moeder, zijn favoriete. Mama had tien volle broers en zussen en dertig halfbroers en halfzussen, en de hele clan woonde bijeen onder één heel groot dak. Het was destijds normaal in Irak dat zij die het zich konden permitteren, en zelfs zij die dat niet konden, erop gebrand waren hun zaad te verspreiden. Opa, met zijn veertig kinderen, was daarin geslaagd.

    


    
      Opa was de enige shohet— een persoon die is onderricht in het slachten van dieren in de kosjere traditie - binnen onze gemeenschap. Met andere woorden, hij was een slager. Dit was een neve-nactiviteit die een bescheiden aanvullend inkomen genereerde, maar het was beslist niet de enige bron van zijn rijkdom. Hij had de gewoonte kippen te slachten in zijn achtertuin, pal voor de ogen van ons, kinderen. Het vervulde ons met afschuw, maar hij scheen plezier te hebben in onze walging. Hij maakte ons uit voor zwakkelingen en zette ons voor schut. Ik vermoed eerlijk gezegd dat hij het doden leuk vond. Ik kan me deze gewelddadige scènes nog helder voor de geest halen: de gele kippen die volkomen verbijsterd alle kanten op stoven, mijn grootvader die achter ze aan joeg. Hoe hij lachte als hij er een te pakken kreeg. Hoe hij de tegenstribbelende vogel de kop afhakte. En hoe daarna de kippentorso nog even door bleef rennen, zonder kop, naar alle kanten bloed sproeiend. Het tafereel was surrealistisch, eng en tegelijk bijna grappig. Maar dat gold niet voor de aanraking met warm bloed noch voor de geur ervan. Het gaf me een heftige sensatie van dood, van een punt waarvan geen terugkeer mogelijk is, van misselijkmakende duisternis. De gele kippen kleurden rood.

    


    
      Iedereen kende zijn of haar plaats in de hiërarchie van mijn grootvaders harem en ruzies kwamen weinig voor. Ofschoon oma zijn meest geliefde vrouw was, stond mijn moeder, jonger dan haar meeste halfzussen, niet erg hoog in de pikorde van het huis. Opa was vrekkig en mams moest meehelpen met huishoudelijke taken die passender waren voor een dienstmeisje. Ze werd ook actief betrokken bij het opvoeden van haar jongere broers en zussen. Maar ze was tevreden en voor haar gevoel, net als voor de meeste anderen in het huishouden, verliep het leven volgens de geijkte patronen.

    


    
      Toen mama achttien werd, wilde ze trouwen met haar buurman, een jonge, knappe, welgestelde en invloedrijke zakenman. Ze kenden elkaar al hun hele leven en ze waren tot over hun oren verliefd. Ma moest haar wens geheim houden en mijn vader diende mijn grootvader te benaderen, want volgens de gebruiken van die tijd was de beslissing niet aan haar. Een huwelijk diende beklonken te worden door de potentiële bruidegom en de vader van de bruid. De bruid had geen enkele zeggenschap in deze kwestie. En net als bij elke andere zakelijke transactie diende er onderhandeld te worden, waarbij de bruidegom moest aantonen in staat te zijn de bruid te onderhouden en de vader op zijn beurt een passende bruidsschatin het vooruitzicht stelde. De traditie schreef voor dat de kwalificaties en het karakter van de bruidegom werden afgemeten naar de reputatie van zijn familie. Dankzij het feit dat de positie van mijn vaders familie binnen de gemeenschap gelijkwaardig was aan die van moeders familie, was de toestemming voor het huwelijk snel gegeven.

    


    
      Eenmaal getrouwd verhuisden pa en ma naar een huis, nog geen blok verwijderd van waar ze opgroeiden. Het was niet zo groot als dat van mijn grootvader, maar het was nieuwer en veel luxueuzer. Er was zelfs airconditioning aanwezig - een modern comfort dat mijn grootvaders huis ontbeerde. Mama bestierde het huishouden en de bediendes deden alles. Ze hoefde haar handen niet meer vuil te maken, werd niet meer door iedereen gecommandeerd - en ze hoefde niet bang te zijn dat paps andere vrouwen zou nemen. Mijn vader was anders dan mijn grootvader. Zachtaardig, vriendelijk, ontspannen, altijd glimlachend.

    


    
      Ze waren nog maar kort getrouwd toen Ron werd geboren. Kort wil zeggen iets langer dan een jaar. In die tijd zou in Irak de geboorte van een kind minder dan negen maanden na het huwelijk niet zijn getolereerd en tot zeer ernstige gevolgen hebben geleid. Iets minder dan twee jaar nadat Ron was geboren, kwam ik, en nog twee jaar later voegde Jonathan zich bij ons. Ron en Jonathan aardden naar mijn vader. Ze waren rustige, beleefde, schattige kinderen. Ik daarentegen had wat meer van mijn grootvader meegekregen. Ik was wat men ‘actief’ noemde of aanduidde met een van die talloze andere adjectieven, waarvan vele al even eufemistisch waren: lastig, speels, een durfal, druk, nieuwsgierig, ongehoorzaam, fantasierijk, vrijpostig, brutaal. Geen van alle karaktertrekken die de Irakese maatschappij van de jaren zestig graag zag bij een lief klein meisje met zwarte vlechten.

    


    
      Ik werd algauw een regelmatig bezoeker van de eerstehulppost en het mag een wonder heten dat ik geen ernstig letsel opliep. Ik dronk een fles peperdure parfum leeg. Ik ondernam een poging brandende houtblokken te redden uit de open haard. Ik wist de houtblokken in veiligheid te brengen, maar niet zonder mijn handen lelijk te branden. Gelukkig trok een van de bediendes me weg bij de open haard, voor ik helemaal geroosterd was. Het duurdelang voor de brandwonden genezen waren, maar ik hield er wonderwel geen littekens aan over. Toen begon ik met het inslikken van spijkers. Handenvol. Ik verstopte me een keer urenlang in een kast en had de grootste lol toen mijn inmiddels hysterisch geworden ouders de politie belden om een onderzoek te laten instellen naar mijn ontvoering.

    


    
      Arme paps. Hij ontwikkelde zijn eigen dramatische reactie op dit soort incidenten. Telkens als hij zo’n angstig moment meemaakte, viel hij flauw. Mama zat daar niet echt op te wachten. Ze had haar handen al vol aan haar kleine brokkenmaker.

    


    
      Wat in mijn karakter was de verklaring voor mijn gedrag? Was ik alleen maar nieuwsgierig of zocht ik aandacht? Niet dat ik aandacht tekortkwam. Pa en ma hielden zielsveel van me en dat besefte ik heel goed. Ik was nooit jaloers op Jonathan omdat hij een nana had om voor hem te zorgen en mama zag kans om meer dan genoeg tijd met me door te brengen. Was het mijn onvermogen mijn ‘slechte kant’ te weerstaan? Of was het een verlangen om te proeven van de verboden vruchten? Ten dele was het misbruik van de vergevingsgezindheid die mijn ouders jegens mij aan den dag legden, dankbaar als ze waren dat ik het er opnieuw levend vanaf had gebracht. Ik had mijn bedrevenheid om de meest onvoorspelbare en gevaarlijke streken uit te halen - vaak pal onder de neus van mijn ouders en de bediendes die me in de gaten moesten houden - geperfectioneerd tegen de tijd dat ik de vierjarige leeftijd bereikte. Het was rond diezelfde tijd dat ik eindelijk begon te praten. Niet dat ik voordien introvert was, maar tot dan moet ik het gevoel hebben gehad dat ik niets van belang had te zeggen. Of misschien had ik gewoon niets om over te klagen. Mama nam me mee naar verscheidene dokters, maar geen van hen kon een afwijking bij me vinden. Ze zeiden dat ik zou gaan praten als ik er klaar voor was en ze hadden gelijk. Toen ik er eenmaal mee begon, was ik niet meer te stoppen. Niemand, tot op de dag van vandaag, kan mij de mond snoeren als ik iets te zeggen heb.

    


    
      Het maakt niet uit waar, hoe of wanneer, het kost me slechts een paar minuten om het middelpunt van de aandacht te worden. Aanvankelijk had ik dat zelf niet echt in de gaten. Maar op een keer, toen Leo en ik nog verkering hadden, wees hij mij erop dat op hetfeestje waar we net vandaan kwamen, alle aanwezigen een grote kring om me heen hadden gevormd om naar me te luisteren. Ik hield van de aandacht en stond graag in de schijnwerpers. Het kwam me aanwaaien. Maar ik heb ontdekt dat het een eigenschap is die dodelijk kan zijn in het soort werk dat ik doe. Het heeft me ja-ren gekost om te leren me aan te passen, me onopvallend te gedragen, om op te gaan in de massa, om mijn mond dicht te houden.

    


    
      Maar in mijn vroege jeugd was mijn mond dicht houden een kunst die ik nog niet machtig was. Op een nacht laat in de zomer sliepen we met zijn allen bij mijn grootvader, zoals we vaak deden. Het was vanwege oma dat we daar graag heen gingen; ze was een van de hartelijkste mensen die ik ooit gekend heb. Zoals ik al eerder zei, was er geen airconditioning in mijn grootvaders huis en dus gingen we met zijn allen op het dak slapen, als in de zomernachten de lucht binnen om te snijden was. Het huis was oud, maar het was van echte steen gemaakt. Niet te vergelijken met de lemen hutten waarin de meeste mensen woonden. Een vesting, dachten we; het zal de tijd trotseren. Zoals de meeste dingen in ons leven, deed het dat niet.

    


    
      Die nacht lagen we met z’n allen - ons gezin, mijn grootvaders gezin, een paar neven en nichten, ooms, tantes, een aantal bediendes — te slapen op het dak. In mijn droom hoorde ik een donderslag, waarna een zandstorm opstak en toen zag ik het bijbelse tafereel van Ezechiëls dorre beenderen. Precies zoals we op school geleerd hadden, zag ik in mijn droom dat de beenderen zich verhieven. Vervolgens begonnen ze me af te ranselen ... en toen werd ik wakker en besefte ik dat het niet alleen maar een droom was. Een zandstorm was het evenmin. Het dak was bezweken!

    


    
      Ik kon nauwelijks ademhalen en ik kon pa en ma niet zien — ik kon helemaal niets onderscheiden - door de stofwolken en het puin. Iedereen gilde door elkaar. Plotseling maakte zich een beklemmende angst van me meester: waar was Jonathan? Hij was nog maar een baby! Tussen het geschreeuw van mijn verwanten en de bediendes door kon ik hem horen snikken. Struikelend baande ik me zo snel als ik kon een weg door het puin en ik vond hem. Hij was ongedeerd voor zover ik kon uitmaken - godzijdank had iedereen de instorting overleefd en er hooguit een paar onbeduidende snij-wonden en kneuzingen aan overgehouden. Ik lachte naar Jonathan en pakte hem op, en hij lachte terug naar mij. Het begon tot me door te dringen wat er zojuist gebeurd was en met mijn broertje op mijn schoot, vond ik de hele situatie opeens bijzonder komisch. Ik begon te lachen. Jonathan, gekalmeerd in mijn jonge armen, lachte met me mee. Dat maakte het nog grappiger en ik brulde nu van het lachen.

    


    
      Mijn grootvader kookte ondertussen van woede. Toen de constructie het begaf en iedereen naar beneden tuimelde, maakte hij zich meer zorgen over de kosten van de reparatie dan over onze gezondheid. Typisch mijn opa. Mijn hysterisch gelach was voor hem de druppel die de emmer deed overlopen. Hij begon me achterna te zitten alsof ik een van zijn kippen was. Paps hield hem tegen en toen had hij het ook niet meer en begon ook te lachen. Binnen de kortste keren gierde iedereen het uit. Overstuur als hij was, was mijn opa ervan overtuigd dat ik iets met de instorting te maken had. Het was te belachelijk voor woorden, maar hij dacht dat ik de constructie misschien zodanig had beschadigd, dat het oude dak als gevolg daarvan was bezweken onder het gewicht van de slapers. Pas toen paps beloofde mee te betalen aan de onkosten voor de reparatie, kwam mijn opa tot bedaren.

    


    
      Afgezien van het incident met het dak en mijn talloze bezoekjes aan de eerstehulppost, leek het leven voor ons gezinnetje rustig en aangenaam voort te kabbelen. Paps was wat wij een tajjer noemden, een zakenman. Hij bezat een handelsfirma die buitengewoon succesvol was. Hij maakte steeds vaker zakenreizen en als uitvloeisel van deze trips ging het ons financieel beter dan ooit tevoren.

    


    
      Helaas onttrok het rustig voortkabbelende leventje de ramp die ons te wachten stond aan het zicht. Of misschien waren we blind voor wat ons boven het hoofd hing. We misten het teken aan de wand, hoewel het daar wel degelijk te zien was. Christenen en joden hebben altijd overleefd in Arabische en andere landen met een moslimmeerderheid, geduld als ze werden door de intolerante meerderheid. Maar zoals Kansas altijd de dreiging kent van tornado’s en Afrika van honger, liggen er voor niet-moslims in Irak en de meeste andere Arabische landen altijd rellen, pogroms en moorden op de loer. Niet-moslims kregen de schuld van welk onheil het landook maar overkwam. We beschouwden ons als Irakezen, maar in feite waren we geen Irakezen. In goede tijden, als het rustig was in de regio, was het niet moeilijk te vergeten hoe snel de stevige bodem waarop we stonden, kon veranderen in een verraderlijke ondergrond. Natuurlijk is het achteraf makkelijk om te zeggen ‘we hadden dit moeten doen’, ‘we hadden dat kunnen doen’ of‘ik heb het je gezegd’. Desondanks heeft de mens in de loop der geschiedenis de duidelijke voortekenen van de gruwelen die voor de deur stonden, voortdurend verkeerd geïnterpreteerd. De ondergang van het Romeinse Rijk. De holocaust. Pearl Harbor. 11 september. Als je het naderhand analyseert, blijkt dat al deze catastrofes voorspeld en afgewend hadden kunnen worden. Er waren altijd mensen die waarschuwden voor de mogelijkheid van zulke rampen. Maar het waren er nooit veel en ze werden gewoonlijk voor gek verklaard voor de ramp zich daadwerkelijk voltrok. Zoals de meeste mensen probeerde mijn vader optimistisch te blijven, de tekens die hij zag te interpreteren vanuit zijn eigen morele kader - en zich te verlaten op de struisvogeltactiek. Wat inhield dat hij zijn hoofd in het zand placht te steken tot het gevaar spontaan verdween. Waarschijnlijk dacht hij: dit is iets zo onvoorstelbaars dat het wel nooit zal gebeuren.

    


    
      En toch gebeurt het altijd.

    


    
      De gebeurtenissen van juli 1967 waren de oorzaak van de persoonlijke tragedie van mijn familie. Ik was toen nog jong en wist niets van de politieke situatie in de regio; voor 1967 was de staat Israël zelfs nog nooit ter sprake gekomen bij ons thuis. Voor ons gevoel was Irak ons vaderland. Pas later, vele jaren later, kwam ik erachter wat er zich toen afspeelde en hoe diep de wortels van dit conflict reikten. Op 14 mei 1948 riep de staat Israël de onafhankelijkheid uit. Zeven Arabische legers lanceerden onmiddellijk een zware aanval op de Israëlische grenzen en bombardeerden zijn belangrijkste steden. Azzam Pasha, destijds secretaris-generaal van de Arabische Liga, verklaarde in het openbaar de doelstelling van de invasie: ‘Dit zal een vernietigingsoorlog en een memorabel bloedbad worden, waarover op dezelfde manier gesproken zal worden als over de Mongoolse slachtpartijen en de kruistochten.’ De pasgeboren staat vocht voor zijn leven en slaagde er niet alleen in om metweinigen tegen velen de overwinning te behalen, maar tevens om een klein gedeelte van het Egyptische en Jordaanse grondgebied te bezetten. Die twee landen, samen met Syrië, Libanon en Irak, zouden deze vernedering nooit vergeven of vergeten.

    


    
      GamaPAbd al-Nasser, de eerste Egyptische president, een held in de ogen van zijn volk, een nationalist die de macht greep nadat hij het bewind van koning Faroek ten val had gebracht, sprak in 1964 het nationale parlement van de Verenigde Arabische Republiek toe. Hij zei: ‘Het gevaar van Israël schuilt puur in zijn bestaan en wat het representeert.’ Ik had het zelf niet beter kunnen formuleren. De Arabische wereld beklaagde zich niet over Palestina of zijn vluchtelingen, niet over de sinds 1948 bezette gebieden, niet over de Israëlische alliantie met de Verenigde Staten in een tijd dat alle Arabische landen partij kozen voor de sovjets. De werkelijke aanleiding, de reden om zich te beklagen, was simpelweg dat Israël bestond. Het was jong, modern, seculier, hartstochtelijk democratisch en - nog veel erger - een krachtig aanhanger van het Westen en zijn geloof in vrijheid en vooruitgang. Voor de Arabische staten die aan Israël grensden, zou het accepteren van zijn bestaan, het bevorderen van een ramp hebben betekend. Een en ander kon leiden tot mannen die hun baard afschoren, tot vrouwen die zonder sluier over straat liepen of, nog veel erger, leerden lezen, en uiteindelijk—Moge Allah het verhoeden!-tot het op iedere straathoek verkopen van McDonald’s hamburgers. Armageddon! Israël was voor de Arabieren wat de Verenigde Staten zijn voor al-Qaida: een symbool van de vrije wil, van technologische ontwikkeling, van een maatschappij gebaseerd op rechtvaardigheid, gelijkheid, vrijheid om te spreken, vrijheid om te stemmen. Israël moest vernietigd worden voor dergelijke ongelovige noties het Midden-Oosten konden ondermijnen.

    


    
      Hier in de Verenigde Staten hebben we een gruwelijke les over terrorisme geleerd met de aanslagen van 11 september. Ook andere landen, waaronder Engeland, Spanje en India, hebben te lijden gehad van terrorisme, sommige gedurende vele jaren. In Israël echter hoorde terrorisme bij het leven van alledag, zelfs al voor de staat werd gesticht. Halverwege de jaren zestig van de vorige eeuw nam het aantal terroristische aanslagen, gesteund en gefinancierd door Arabische landen, dramatisch toe. In minder dan twee jaar werdenmeer dan tweehonderd dodelijke aanslagen op onschuldige burgers gepleegd. Tegelijkertijd vonden er oorlogsschermutselingen plaats. Aan de Israëlische noordgrens werden vanaf de Golanhoog-te Israëlische dorpen in Galilea beschoten door Syrië. In Egypte volhardde Nasser in het ophitsen van zijn volk door verklaringen af te leggen als: ‘Nadat we Palestina zijn binnengetrokken zal zijn bodem niet langer bedekt zijn met zand; hij zal doordrenkt zijn met bloed’, en ‘het volledige herstel van de rechten van het Palestijnse volk houdt de totale vernietiging in van de staat Israël. (...) Ons onmiddellijke doel is het perfectioneren van ons militaire apparaat. Ons nationale doel is om Israël te verwoesten.’ Egyptische troepen trokken door de Sinaïwoestijn en hergroepeerden zich aan de Israëlische grens, terwijl Syrische troepen zich in de Golanhoog-te gereedmaakten voor de strijd. Nasser schopte het interventiele-ger van de Verenigde Naties de Sinaï uit. Hafez Assad, toen nog de Syrische minister van Defensie, verklaarde dat: ‘(...) het Syrische leger, met zijn vinger aan de trekker, eensgezind is. (...) de tijd is rijp voor een vernietigingsoorlog.’ Op 22 mei 1967 schond Egypte de conventie over de territoriale wateren en aangrenzende zones die de Verenigde Naties hadden aangenomen, en sloot de Straat van Tiraan af. Hierdoor werd het voor Israëlische schepen onmogelijk van de Golf van Akaba naar de Rode Zee te varen en vice versa. Sinds 1956 had Israël het recht de Straat te doorkruisen, op grond van een resolutie die werd gesteund door zeventien leden van de Verenigde Naties. De Egyptische blokkade had tot doel de Israëlische olietoevoer af te snijden. Op 30 mei tekende koning Hoessein van Jordanië een verdedigingspact met Egypte. De Irakese president, Abdur Rahmed Aref, sloot zich aan bij de militaire alliantie, waarbij hij verkondigde: ‘Het bestaan van Israël is een vergissing (...) ons doel is duidelijk: Israël van de kaart vegen.’ De legers van Koeweit, Algerije, Saudi-Arabië en Irak stuurden troepen en wapens naar het front. En terwijl de Verenigde Staten onder Lyndon Johnson en Frankrijk - de andere belangrijke wapenleverancier van Israël indertijd - Israël wapenembargo’s oplegden, stuurden de sovjets enorme hoeveelheden wapens naar de Arabische landen.

    


    
      Op 5 juni 1967, een maandag, voerde de Israëlische luchtmacht vroeg in de morgen een aanval uit op Egyptische vliegvelden.Binnen drie uur was de Egyptische luchtmacht uitgeschakeld. Tijdens de aanval werd een boodschap overgebracht aan koning Hoessein, die luidde dat Israël niet als eerste zou beginnen met vijandelijkheden, waar het Jordanië betrof. Maar toen de Jordaanse radar de aanwezigheid van de Israëlische luchtmacht vaststelde die terugkeerde uit Egypte, ontvingen de Jordaniërs de verzekering van de Egyptenaren dat de vliegtuigen in werkelijkheid van hen waren, onderweg om Israël aan te vallen. Op basis van dit bemoedigende bericht ging Jordanië ertoe over West-Jeruzalem te bestoken. Een grote Jordaanse legermacht bestormde het Commissioner’s Palace, het hoofdkwartier van de Verenigde Naties in Jeruzalem. Israël reageerde later die dag: zijn luchtmacht bombardeerde de Jordaanse luchtvloot—die nog steeds aan de grond stond - en vernietigde die volledig. Tijdens dezelfde aanval werd meer dan twee derde van de Syrische luchtmacht buiten gevecht gesteld, plus nog eens tien Irakese gevechtsvliegtuigen. Zo schakelde de Israëlische luchtmacht in één dag meer dan vierhonderd vijandelijke vliegtuigen uit, daarmee de absolute heerschappij in het luchtruim van het Middenoosten afdwingend. Na hevige grondgevechten, die eveneens slechts een dag duurden, nam Israël geheel Jeruzalem in.

    


    
      Zes dagen strijd, slechts zes dagen, en de oorlog was over, om de geschiedenis in te gaan als de Zesdaagse Oorlog. De oorlog eindigde met een klinkende Israëlische overwinning en met de meest vernederende nederlaag voor Arabische legers in de geschiedenis. Israël hield nu de complete Sinaïwoestijn bezet en de hele westkant van de Jor-daanvallei, die later de ‘West Bank’ (Westelijke Jordaanoe-ver) werd genoemd. En het belangrijkste van alles, de heilige stad Jeruzalem was ‘bevrijd’ of‘herenigd’ in de ogen van de Israëliërs; ‘bezet’ in de ogen van alle anderen in de regio. Israël bezat nu ruim drie keer zoveel grondgebied als een week eerder.

    


    
      Irak kwam er niet zonder kleerscheuren af: het verloor niet alleen zijn tien neergehaalde gevechtsvliegtuigen, maar bovendien I wee regimenten Irakese soldaten. Op pad gestuurd om hun Arabische broeders te helpen, maar op weg naar het front onderschept en opgerold. Zij die het overleefden, vluchtten voor hun leven, hun wapens weggooiend en zelfs hun schoenen achterlatend tijdens het rennen.Het antisemitisme, dat altijd al onder de oppervlakte borrelde, kwam na de oorlog tot een uitbarsting in het Midden-Oosten. Niet bij machte de Joodse staat te verslaan, namen de Arabieren wraak op hun weerloze joodse buren, in de stijl van de taliban. Honderden joden in Arabische landen werden bruut aangevallen, verkracht, gelyncht. In dat opzicht werd Irak een modelstaat voor de Arabische wereld. Saddam Hoessein was op dat moment nog de Irakese minister van Defensie, maar zelfs toen al had hij een reputatie op het gebied van wreedheid en ambitie. Een paar jaar later zou Saddam, geheel in lijn met de traditie van de Arabische dictatuur, zijn oom vermoorden om de heerser van Irak te worden. Maar op dit kritieke punt in zijn carrière had hij een crisis te bezweren - hij moest zijn gezicht redden. De uitschakeling van de Irakese troepen, die hij persoonlijk naar het front had gestuurd in de hoop roem en glorie te vergaren, was dubbel vernederend voor hem — een verwoestende klap voor het prestige van deze ziekelijke egoïst. De levens die verloren waren gegaan konden hem minder schelen; het was het beschamende besef gefaald te hebben dat hem razend maakte. Hij was werkelijk buiten zichzelf van woede. Hij verklaarde dat de strijdkrachten waren verraden en dat hij vastbesloten was de verraders te vinden. Onmiddellijk stemden velen in Irak in met het refrein en hun retoriek kwam slechts hierop neer: er diende een grote hoeveelheid joods bloed te worden verspild om de nationale trots te herstellen.

    


    
      Paps was een perfecte zondebok. Zelfs zonder de oorlog waren er al redenen te over voor Saddam en zijn meute om iemand als hij te haten. Hij was jong, rijk, gerespecteerd. Zijn bedrijf floreerde. Hij had een fantastisch gezin. Hij had veel vrienden bij de overheid, in het leger, overal. In sommige gevallen stamden die vriendschappen zelfs nog uit de lagereschooltijd. Soms bestond de band tussen families al twee generaties lang. Maar deze vrienden bekleedden belangrijke posities — in het stadsbestuur, in het landsbestuur, bij de rechterlijke macht. Zelfs het hoofd van de politie in Basra was een goede vriend van mijn vader. En deze mannen kenden dus veel cruciale geheimen. Mijn vaders vriendschap met hen kon derhalve gemakkelijk verkeerd worden uitgelegd als pogingen tot spionage. Kwam dat even goed uit. Hij was een weerloze prooiin de handen van de naar wraak hongerende Saddam.

    


    
      Op 17 juli 1968 grepen officieren van de Ba’athpartij in Irak de macht. Saddam Hoessein en zijn neef Ahmad Hassan al-Bakr werden de nieuwe leiders. Hoewel de coup zelf met weinig bloedvergieten gepaard ging, volgde er een waar schrikbewind dat er op was gericht alle oppositie de kop in te drukken. Moordaanslagen, executies, martelingen en schijnprocessen werden dagelijkse kost. Om de aandacht van het volk af te leiden van het geweld en de verschrikkingen van het nieuwe regime ‘ontmaskerde’ de militaire junta een spionagenetwerk. De meeste gevangen ‘spionnen’ waren joden.

    


    
      Op een middag werden de deuren van ons huis ingetrapt, agenten sprongen uit een donkerblauw volkswagenbusje en stormden naar binnen en mijn vader werd gearresteerd. De soldaten rukten de transformators van de airconditioning los en beweerden dat het zendapparaten waren. Ik herinner me — en ik herinner het me scherp — ieder detail van die verschrikkelijke dag, toen een bonk op de deur mij beroofde van mijn onschuld. Die dag vormde de afsluiting van het eerste deel van mijn jeugd, het eind van het begin van mijn leven.

    


    
      Nadat ze paps hadden meegenomen, werd ik in mijn slaap bezocht door dromen, in het gunstigste geval, en vaker, door nachtmerries. Zelfs nu nog, ’s nachts zowel als overdag, word ik achtervolgd door deze visioenen. ‘Jozefs gave’ noem ik het. Hoewel ik het mogelijk voor die tijd al gehad heb, weet ik zeker dat ik me er na die dag voor het eerst rekenschap van gaf. Destijds besefte ik niet wat het betekende.

    


    
      Volgens het boek Genesis was Jozef een dromer. Letterlijk. Hij had het vermogen zijn dromen en die van anderen te duiden. Hij kon, door zijn duidingen, toekomstige gebeurtenissen voorzien. Jozef was de op een na jongste van twaalf broers. Zijn vader, Jakob, had hem lief boven zijn andere zoons vanwege deze gave van hem, en om dat te tonen, kocht hij een prachtige gestreepte veelkleurige mantel voor hem. De verbolgenheid van zijn broers over dit staaltje van bevoordeling, nam toe en bereikte haar hoogtepunt toen hij dromen begon te krijgen die zijn eigen grandeur voorspelden. Verblind door jaloezie verkochten zijn broers Jozef als slaaf en Jozefwerd meegevoerd naar het land Egypte. Door een merkwaardige speling van het lot haalde Jozefs gave hem uit de ellende van een kerker en maakte zij hem tot de machtigste man van Egypte. Zijn droom werd bewaarheid.

    


    
      De dag waarop ze mijn vader meenamen was even paradoxaal als Jozefs gave. Het verwoestte mijn leven, maar het maakte me tot degene die ik nu ben. Ik weet nu dat mijn vader samen met enkele honderden andere Irakese joden gevangen werd genomen en beschuldigd van spionage voor Israël. Toentertijd echter was alles wat ik begreep dat er iets vreselijks gebeurd moest zijn. Omdat ze papa hadden meegenomen en omdat mama nooit met ons sprak over wat er gebeurd was. En omdat Jonathan met de scherpe intuïtie van een kleuter het dreigende noodlot aanvoelde en de agenten probeerde weg te duwen. Hij probeerde paps te beschermen. Ik zie nog voor me hoe hij tegen het ijzeren hekwerk werd gesmeten en hoe hij op de grond viel. Een jongetje van nog geen vier jaar oud, met een gapend gat in zijn hoofd, dat de marmeren vloeren met bloed besmeurde. Hij probeerde zich aan papa vast te klemmen en weigerde hem los te laten, weigerde om op te geven. Ik zie nog voor me hoe hij, onder het bloed, met de agenten probeerde te vechten met zijn kleine gebalde vuistjes. In mijn herinnering kan ik nog steeds de afgrijselijke krak horen die zijn hoofd maakte toen hij tegen het hekwerk knalde. Ik zou God op mijn blote knieën danken als ik dat tafereel kon vergeten, maar ik weet dat ik het me tot mijn laatste snik zal blijven herinneren. Jonathan draagt de littekens op zijn schedel met trots, vlak onder zijn gemillimeterd haar. Die dag bezorgde ons allemaal littekens, maar mijn wonden zijn niet uitwendig; ze staan in mijn ziel gekerfd. Mijn missie, mijn vastberadenheid, wat ik nu met mijn leven doe, waar dit boek over gaat, het is allemaal terug te voeren op die littekens. Mijn roeping is de nalatenschap van mijn vader.

    


    
      Paps was verdwenen en mijn broers en ik wisten niet waar hij heen was gebracht. Als we het mama vroegen, gaf ze ons een ontwijkend antwoord en barstte in tranen uit. Dus hielden we algauw op met vragen stellen. De meeste bediendes verlieten het huis na die dag. Mama, die voor die tijd nooit ergens heen hoefde, was nu bijnanooit meer thuis, ook al was ze vier maanden zwanger van mijn zusje. Ze vertrok vroeg in de morgen en kwam ’s avonds laat pas weer terug, gebroken, en huilde dan tot diep in de nacht. Ondanks mijn grootvaders protesten trok oma bij ons in en ze deed haar best om te helpen. Dit was de periode waarin zij en ik naar elkaar toe groeiden. Mijn levendigste herinneringen aan die vervloekte tijd zijn aan haar, sussend mijn haren kammend, stevige vlechten makend, me knuffelend. Ze was altijd meelevend, altijd behulpzaam. Zelfs nu glimlacht ze nog als ze me in mijn dromen op komt zoeken.

    


    
      Mama probeerde te doen wat ze kon om paps te redden. Met de wanhoop van een drenkeling die zich vastklampt aan een stuk hout, stelde ze alles in het werk om papa’s onschuld te bewijzen. Zijn invloedrijke vrienden namen onmiddellijk afstand van hem, bang als ze waren hetzelfde lot te ondergaan. Misschien geloofden sommigen van hen zelfs wel dat hij echt schuldig was aan de misdaad die hem ten laste werd gelegd. Mama probeerde in contact te komen met degenen die ze goed kende. Sommigen weigerden botweg haar te woord te staan, scheepten haar af met een smoes. Een, wiens broer deel uitmaakte van het kabinet, een zelfverklaarde goede vriend van mijn vader, stemde toe in een onderhoud. Schaamteloos probeerde hij de situatie uit te buiten en bood de zichtbaar zwangere vrouw hulp aan in ruil voor zekere ‘gunsten’. Mama was tot alles bereid om papa te redden, maar ze realiseerde zich dat een zo laag iemand haar alleen zou gebruiken en vervolgens niets zou ondernemen. Ziedend van woede verliet ze het huis van de hufter, hem en zijn nageslacht vervloekend. Ook zij moet iets van Jozefs gave hebben gehad, want korte tijd later werd de ogenschijnlijk gezonde man getroffen door een zware beroerte en kwam ellendig aan zijn einde. Hij liet zijn bezittingen na aan zijn vijf zoons, die prompt slaande ruzie kregen, waarbij een broer werd vermoord en er twee in de gevangenis belandden. Door een vreemde speling van het lot werden ze naar dezelfde gevangenis gestuurd waar paps aanvankelijk werd vastgehouden. Een vierde broer schopte het jaren later tot adviseur van Saddam Hoessein, deed een verkeerde zet en werd uiteindelijk geëxecuteerd door Saddam persoonlijk. Een grote eer. Kort daarop sloeg de laatste broer de hand aan zichzelf, uitangst in verband te worden gebracht met zijn broers ‘samenzwering’.

    


    
      Toen werd paps overgebracht naar Bagdad en wij eveneens. Mama, mijn broers, oma - die niet hoefde mee te gaan maar ons niet in de steek wilde laten - en ik werden allemaal onder huisarrest geplaatst in een kleine hut in Bagdad. De Irakese overheid was er niet tevreden mee alleen mijn vader te arresteren. Alles wat we bezaten werd ons afgenomen, van ons geld tot onze persoonlijke eigendommen. Het kleine huisje waar we in werden geplaatst, had één slaapkamer en een kleine woonkamer. Erachter was geen tuin, maar groeiden doornige struiken. Een klein raam in de slaapkamer keek uit op deze wildgroei. Voor het huis liep een drukke weg die we konden zien door een raam dat was opgesierd met stalen tralies. Het huis was van steen en de vloer van betontegels: een lelijke grauwe kerker. De hut stond in een arme moslimbuurt, niet ver van het centrum van de stad, en was slechts een paar blokken verwijderd van de kantoren van het Irakese Ministerie van Defensie, waar politieke gevangenen werden vastgehouden. Drie geüniformeerde agenten van de geheime politie bewaakten het huis 24 uur per dag, in drie ploegen. Niemand in onze buurt werd geacht te weten wie of wat wij waren, al moeten de buren hebben beseft dat onze plotselinge verschijning en alle politieactiviteit rondom het huis geen triviale aangelegenheid was. Ze waren erg voorzichtig; geen van hen heeft ooit een woord met ons gewisseld.

    


    
      Mama ging nog steeds vrijwel dagelijks van huis. Telkens als ze de deur uit ging, werd ze gevolgd door een van de agenten. We wisten niet waar ze heen ging. We werden helemaal in beslag genomen door het wennen aan ons nieuwe arrest en, belangrijker, aan de openbare school waar we gedwongen werden naartoe te gaan -dagelijks geëscorteerd door een van de bewakers. De overgang van volledige vrijheid, een groot huis met bediendes, en een gelukkig gezin naar dit kleine kot was funest voor ons kinderen. Maar ik kwam er al snel achter dat het niets was vergeleken met de hel van de school, omdat ik op die plek voor het eerst van mijn leven een echte afranseling kreeg. Zelfs met mijn grootvaders instelling en mijn talloze streken, had ik nog nooit eerder echt klappen gehad. Thuis kreeg ik af en toe een pak voor mijn broek, maar dat steldeniet veel voor en was meer symbolisch. En op onze verlichte school in Basra waren lijfstraffen absoluut uit den boze. Ik had geen idee dat het op mijn nieuwe school in Bagdad algemeen gebruik was om alle kinderen in de klas in een rij op te stellen en ze een voor een op hun vingers te slaan met een liniaal, als een van hen iets deed wat de leraar niet beviel. Het stond de leraren volledig vrij om fysiek geweld te gebruiken en dat deden ze dan ook.

    


    
      Na een paar dagen op mijn nieuwe school waagde ik het de lerares een vraag te stellen over iets wat ik niet kon volgen. Haar reactie was snel en gemeen. Alsof ze op het juiste moment had zitten wachten, sprong ze op me af met haar liniaal en raakte me waar ze me raken kon, op mijn hoofd, in mijn gezicht, op mijn vingers. Ze schreeuwde: ‘Dit is geen plek voor dochters van spionnen, dood aan alle verraders!’ De kinderen in de klas lachten, joelden en trommelden met hun vuisten op de banken. Eentje spuugde naar me.

    


    
      Ik werd vernederd. Ik realiseerde me dat ik me maar beter heel erg gedeisd kon houden, als ik iedere dag naar die klas terug moest. Niemand moest een aanleiding kunnen vinden me ervanlangs te geven. Toen mama die avond thuiskwam, was ook haar gezicht opgezwollen en blauw, en haar armen zaten onder de blauwe plekken. Ze keek me aan, trok me naar zich toe en we huilden in eikaars armen. Het was niet de pijn, de vernedering of de angst die me knakte - ik was sterk en diep vanbinnen wist ik dat ik me door deze beproeving heen zou slaan. Het was wat de lerares had gezegd over paps, dat hij een spion en een verrader was. Voor het eerst drong het ten volle tot me door dat hij in levensgevaar verkeerde.

    


    
      Te jong en te overdonderd door alles, kostte het me nogal wat tijd voor ik het naar waarde wist te schatten dat mama ’s avonds telkens thuiskwam met deze blauwe plekken op haar handen, in haar gezicht en wie weet waar nog meer. Toen ik er haar eindelijk naar vroeg, maakte ze zich ervan af met een smoesje dat zelfs een leerling uit de tweede klas niet voor zoete koek aannam. Jaren later begreep ik wat ze had doorgemaakt. Elke dag terwijl wij op school zaten, poogde zij mijn vader te redden. En hoe. In de gevangenis werd paps verhoord en onderworpen aan het proces van ‘overtuigen’, de goeie ouwe Irakese methode om gevangenen ertoe te bewegen hun misdaden toe te geven. In de wetenschap dat een bekentenis eendoodvonnis zou betekenen, weigerde paps een dergelijke verklaring af te leggen. Hij werd op barbaarse wijze gemarteld. Ze trokken zijn nagels uit, dienden stroomstoten toe aan zijn genitaliën, sloegen hem, hongerden hem uit en hielden hem uit zijn slaap. Hij kreeg te horen dat een andere gevangene hem zojuist verraden had en de autoriteiten ‘alles’ had verteld - maar paps was erachter gekomen dat de man in werkelijkheid al weken eerder was doodgegaan, tijdens de eerste dagen van zijn verhoor.

    


    
      De datum van papa’s rechtszaak kwam naderbij en de ondervragers hadden nog steeds geen bekentenis, dus probeerden ze een nieuwe methode. Dit was een van de redenen waarom ze ons allemaal hadden gelast naar Bagdad te verhuizen. Mijn zwangere moeder werd in de gevangenis ontboden, waar ze bij talrijke gelegenheden werd geslagen, gefolterd, door het slijk gehaald. Ze zeiden haar dat ze een brief aan haar man moest schrijven om hem ertoe te bewegen zijn vermeende misdaden op te biechten. Dan zouden ze stoppen met martelen en zouden ze overwegen zijn straf te verminderen. Maar mama was niet op haar achterhoofd gevallen. Ze wist dat als er iets was dat papa nooit zou doen, het bekennen was. Ze weigerde en dus werd het martelen gecontinueerd. Het enige waarover de cipiers niet logen tegen mams, was dat mijn gefolterde vader erbij aanwezig was, achter een dunne wand, iedere keer als zij de ‘speciale behandeling’ moest ondergaan. Ze zorgden ervoor dat zij wist dat hij daar was en ze vertelden hem dat zij er was. Soms hoorde ze hem kreunen achter die afscheiding. Soms, zegt ze, kon ze hem bijna voelen. Naast het bevredigen van de sadistische neigingen van de gevangenisbewakers en de verachtelijke regeringsambtenaren, was de opzet van deze schier eindeloze cyclus van pijn en bloed de autoriteiten in staat te stellen druk uit te oefenen op mijn vader, net zolang tot hij eindelijk zijn misdaden zou toegeven.

    


    
      Maar zelfs het getuige moeten zijn van haar folteringen, kreeg hem er niet onder. Hij bekende niet. En mama bleef naar de gevangenis komen, ondanks de wetenschap wat haar te wachten stond, ondanks het kwellende besef dat het leven langzaam uit haar echtgenoot werd geperst, tegen beter weten in hopend hem te kunnen redden.

    


    
      Het showproces werd gehouden in 1969, op het Ministerie vanDefensie, waar paps gevangen werd gehouden. Zoals niet ongebruikelijk is bij zulke processen onder zulke regimes, duurde het drie dagen. Enige vorm van verdediging was vanzelfsprekend niet toegestaan. Er was alleen een requisitoir. De rechter refereerde aan mijn vader als ‘de spion’, niet als ‘de beklaagde’. De aanklager beweerde dat er sterke bewijzen waren die mijn vaders hoogverraad aantoonden, dat er geavanceerde radiozendapparatuur was ontdekt in ons huis en in zijn kantoor, en dat zijn handlangers hun schuldbekentenissen al hadden getekend.

    


    
      De rechtszaak vond plaats achter gesloten deuren zonder publiek, maar de Irakese nationale televisie zond dagelijks samenvattingen uit. Op de eerste dag van het proces lieten ze zien hoe mijn vader de valse en doorzichtig gefabriceerde verklaringen en ‘bewijzen’ tegensprak. Diezelfde avond ontving mijn moeder een brief, bezorgd door een speciale koerier, waarin stond dat ze wellicht in de gelegenheid zou worden gesteld haar man te zien, als ze zich de volgende dag opnieuw bij de gevangenis vervoegde. Uiteraard ging ze daar onmiddellijk heen de volgende morgen. Ze werd naar een kamer gebracht waar ze nog nooit eerder geweest was. Hij was veel groter en helderder verlicht dan alle kamers waar ze voordien werd afgetuigd, hoewel hij net als de andere kleine kamers was behangen met posters van Saddam en zijn neef, de president. In de kamer stonden drie grote tafels en tien mannen - allen met trots een snor dragend, allen in het donkere uniform van de Irakese geheime dienst. Nadat ze mama een paar stompen en trappen verkocht hadden, veel minder erg dan ooit tevoren, gingen de agenten van de geheime dienst zitten. De hoofdaanklager - een man genaamd Majid Amin - kwam de kamer binnen, stak een sigaret op en ging rustig zitten, terwijl hij mama aankeek. Ten slotte zei hij: ‘Er is nog steeds een mogelijkheid dat u hem te zien krijgt voor de rechtszaak voorbij is.’

    


    
      Hij haalde diep adem, schraapte zijn keel en vervolgde: ‘Wij zijn niet allemaal monsters, weet u. Het heeft er de schijn van dat we misschien een fout hebben gemaakt. Ik stel voor dat u een brief aan de rechter schrijft waarin u alles uitlegt en vraagt uw man te mogen zien. Het zou mij niet verbazen als de rechter dat toestond.’ Hij lachte haar toe.Mama kon haar oren niet geloven. Dit was te mooi om waar te zijn. Het moest wel een of andere truc zijn. Maar wat als dat niet zo was? De aanklager zelf vertelde haar dit! In tranen en bang dat ze van gedachten zouden veranderen, schreef ze onmiddellijk een brief in een beverig handschrift. Ze schreef dat zij de echtgenote van de beklaagde was, dat zij drie kinderen hadden en er een vierde op komst was, dat haar man onschuldig was, dat hij vriendelijk en vrijgevig was, dat hij altijd geld aan de armen gaf, dat hij nog geen vlieg kwaad zou kunnen doen.

    


    
      Maar toen schreef ze aan de rechter dat haar man nooit zou kunnen bekennen. Niet iets dat hij niet gedaan had. Ze vertelde me later dat het een voorgevoel was dat haar hiertoe aanzette. Voor het geval paps de brief ooit onder ogen zou krijgen, herhaalde ze drie keer dat hij nooit zou bekennen. Ten slotte smeekte ze de rechter haar een paar minuten te gunnen met haar echtgenoot, die ze zo vreselijk miste. Ze gaf de brief aan Majid Amin en wachtte af. Nog geen uur later kwam een bewaker haar zeggen naar huis te gaan. Dat deed ze, met het eerste sprankje hoop dat ze in zeer lange tijd had gehad.

    


    
      Meteen nadat mama haar brief overhandigd had, gaven de agenten van de geheime dienst hem aan mijn vader. Ze vertelden hem dat zijn vrouw zich achter de wand bevond. Hier was het bewijs, zeiden ze: een brief in haar handschrift. Ze zeiden hem dat hij nu toch maar eens serieus moest overwegen een bekentenis af te leggen. Zo niet, gaven ze hem te verstaan, dan zou ze weleens dezelfde behandeling kunnen krijgen die de vorige week in die kamer was gegeven. Mijn vader begreep onmiddellijk wat ze bedoelden. Iedereen in de gevangenis had dat begrepen. De vrouw van een andere gedetineerde was daar een week eerder geweest en de normale afranseling was toen uit de hand gelopen. Een en ander was ontaard in een groepsverkrachting door de bewakers, waarna ze geslagen werd tot lang nadat ze het bewustzijn verloren had. De vrouw werd in kritieke toestand in het ziekenhuis opgenomen. Haar man werd bijna gek.

    


    
      ‘Ze zit hier vlak naast, aan de andere kant van die muur,’ zei een van de agenten. ‘Je herkent haar handschrift toch wel?’

    


    
      Dat herkende mijn vader inderdaad.‘Weiger te bekennen,’ zei de agent, ‘en we gaan meteen naar haar toe, snijden haar buik open en komen terug met je kind. Op een dienblad.’

    


    
      Dat was de druppel.

    


    
      In de hut wachtte mams gespannen op het verslag van de rechtszaak op de televisie. Oma vertelde haar dat ze er ’s morgens al wat van hadden laten zien, terwijl zij weg was, en dat paps opnieuw‘niet schuldig’ had gepleit. Op dat moment werd het programma onderbroken, vertelde oma haar. Dit was waarschijnlijk rond de tijd dat mijn moeder een ontmoeting had met de openbaar aanklager.

    


    
      En toen, in het televisieverslag van die avond, zag mijn moeder hoe haar man naar het beklaagdenbankje liep en hoorde ze hoe hij met een heldere, vaste stem zijn misdaden bekende als een Israëlische spion en een verrader van de Irakese natie. Het was voorbij, wist mijn moeder op hetzelfde moment. Het was over.

    


    
      Mijn broers en ik mochten geen enkele van de reportages zien gedurende de drie dagen van het proces en we werden over de hele zaak in het ongewisse gelaten. Mama zelf keek niet naar het verslag van de laatste dag, toen mijn vader werd veroordeeld en de doodstraf kreeg opgelegd. Nadat ze zijn bekentenis had gezien, hoefde ze niet te weten - wilde ze niet weten - hoe het vonnis luidde. Al wist ze in haar hart dat er maar één uitkomst mogelijk was.

    


    
      Mama’s vrees voor het vonnis bleek gerechtvaardigd toen ze de televisie aanzette en getuige was van de feestelijkheden rond de executie. Mijn vader werd samen met acht andere joden opgehangen op het centrale plein van Bagdad. De executie werd ten uitvoer gebracht op het midden van de dag, in een sfeer van uitzinnige nationale vreugde. Er waren een half miljoen juichende toeschouwers bij aanwezig. Een echte feestdag. Bussen en treinen vanuit het hele land waren gratis die dag, zodat meer mensen naar Bagdad konden komen om de ophanging bij te wonen. En komen deden ze. ‘De Israëlische spionnen zijn gehangen!’ zong het hysterische gepeupel. Overal werd de Irakese vlag uitgestoken, luidsprekers lieten vrolijke muziek horen en buikdanseressen werden van heinde en verre naar het plein gebracht om te dansen onder de lijken. Barbaren. De bloeddorstige meute joelde en schreeuwde uit alle macht. Het was niets anders dan een grote troep hyena’s. De televisie toonde keerop keer het tafereel van de negen joodse mannen in rode pyjama’s, bungelend aan hun touw. De autoriteiten maakten in Bagdad via de luidsprekers bekend dat om vier uur ’s middags de lijken naar beneden zouden worden gehaald en aan het publiek gegeven, zodat de bevolking van Irak ze door de straten kon zeulen en ermee kon doen wat ze wilde.

    


    
      Het zou nog jaren duren voor ik bekend raakte met de feiten van deze gebeurtenis. Op mijn zeventiende - op een andere plek, in een ander leven, tijdens een periode waarin ik zocht naar informatie over mijn vader - vond ik in een oude krant een foto van de executie. Het was pas toen dat ik bereid was te accepteren dat de executie had plaatsgevonden. Met die foto werd het eindelijk mogelijk voor mij dat hoofdstuk af te sluiten.

    


    
      Maar toen, als klein kind in een betonnen hut in Bagdad, wist ik niet dat paps dood was. Onder ons werd nooit uitgesproken dat hij niet terug kwam. Ik had alleen maar een vaag gevoel dat er iets vreselijks was gebeurd, omdat ik zag dat mama nog maar een schim was van de vrouw die ze was geweest. En omdat onze dagen gevuld waren met leed en verdriet. Hoewel ik zelfs toen al voelde dat hij voorgoed weg was, op de manier waarop een kind dingen weet, stierf paps, voor mij, toen ik zeventien was.

    


    
      Nadat mijn vader was opgehangen, woonden we nog meer dan een jaar in de hut. Dit was het grauwe deel van mijn jeugd. Grauwe muren, een grauwe vloer, een grauw bestaan. Na de executie mochten we de hut niet meer verlaten zonder speciale toestemming. We mochten niet meer naar school. Mijn broer en ik staken iets op over de Zesdaagse Oorlog van de propaganda op televisie en we hoorden over de nederlaag van de Arabische legers. We zaten meestal voor het raam in de kleine kamer van de hut en staarden naar de weg en de bewakers; hopend dat paps plotseling op zou komen dagen, glimlachend, en dat de nachtmerrie voorbij zou zijn. We begonnen fantasiespelletjes te spelen. Op een regenachtige dag, toen zelfs de wereld buiten onze gevangenis er grauw uitzag, zaten we in de slaapkamer en keken we door het kleine raampje. Ik werd getroffen door een gedachte en ik zei: ‘We hoeven ons geen zorgen te maken. De Israëlische soldaten, onze soldaten, zullen vanuit Israëlhierheen komen met hun vliegtuigen en ze zullen paps weghalen bij de slechte soldaten. En dan komen ze naar ons en nemen ons mee hier vandaan.’

    


    
      ‘Maar hoe moeten ze weten waar wij zijn?’ vroeg Jonathan. ‘Zelfs paps weet niet waar wij zijn. Als hij het wist, was hij ons allang komen redden.’

    


    
      Met herwonnen vertrouwen door alles wat ik had gehoord en gezien op de televisie, zei ik tegen hem: ‘Praat niet zo dom. Natuurlijk weten ze dat. De Israëliërs weten alles!

    


    
      Ron zei niets, maar de tranen rolden over zijn wangen.

    


    
      We bleven wachten op paps en op de Israëlische soldaten, maar natuurlijk kwamen ze niet. Mijn broers en ik kwamen elkaar meer nader dan ooit tevoren. Ik vond het prettig dat we allemaal in dezelfde kamer sliepen. Het gaf me een veiliger gevoel en hielp me in slaap te komen. Maar soms kon ik ’s nachts de wolven horen janken. Dat beangstigde me. In Irak zegt men dat als de wolven janken, iemand op het punt staat dood te gaan; dat had nana me verteld. Ik lag in bed en dacht aan de dood. Ik probeerde me voor te stellen hoe de hemel eruitzag. Wat als ik niet naar de hemel ging? Want ik had de vorige avond tegen mams gejokt over het tandenpoetsen. Ik raakte plotseling in paniek. Waarom jankten de wolven? Wie zou er doodgaan?

    


    
      Het was in deze periode dat mijn zusje Betty werd geboren. Mama was voortdurend in tranen. Meteen nadat de baby geboren was, toen de vroedvrouw haar nog waste, kreeg mijn moeder al huilbuien. Ron en ik vroegen haar waarom ze huilde; was de komst van een baby dan geen blijde gebeurtenis? Dat maakte haar nog meer van streek. Iedere keer dat we iets tegen haar zeiden, barstte ze in tranen uit. Ze huilde de hele nacht door, iedere nacht. En het ergste van alles, ze huilde altijd als ze mijn zusje de borst gaf.

    


    
      Op een dag kregen we een brief, bezorgd door een oude vriend van mijn vader. Het was de laatste brief die mijn vader had geschreven. Een van de gevangenen die samen met hem opgesloten had gezeten, een oude man die murw was gemaakt door de folteringen, was ontslagen uit de gevangenis. Voor hij op vrije voeten werd gesteld, had paps hem de brief gegeven. De oude man had het elastiek van zijn onderbroek een stukje losgetornd, het velletje papier en het kleine voorwerp dat erin gevouwen zat, voorzichtig door hetgaatje gepeuterd, en zo de brief de gevangenis uit gesmokkeld. In zijn brief aan mijn moeder schreef paps:

    


    
      ‘Ik sta op het punt te sterven, maar jij moet je eigen leven leiden. Jij moet voor onze kinderen zorgen. Treur niet om mij. Ga met de kinderen naar Israël. Daar zullen jullie worden opgevangen. Alleen daar zullen jullie veilig zijn.’ Vervolgens, in een minder vast handschrift: ‘Tegelijk met deze brief stuur ik je mijn ring en mijn eeuwige liefde.’ Het was zijn trouwring die in het velletje papier zat gevouwen.

    


    
      Nadat ze de brief had gelezen, besefte mijn moeder, een jonge weduwe met vier kinderen, dat ze zich moest vermannen. De brief was het testament van een ter dood veroordeeld man. Het was zijn laatste wil dat ze zichzelf en hun kinderen in veiligheid zou brengen en uit Irak weg zou zien te komen. Dit opende haar de ogen. Nu zag ze waar haar prioriteiten lagen. Vecht eerst voor je vrijheid, treur later. Door haar tranen heen begon ze te zien dat de Irakezen onze aanwezigheid niet veel langer zouden dulden. Ze begreep dat we moesten vluchten voor er nog een ramp plaatsvond. En toen vond mijn moeder - slechts voorbereid op een bevoorrecht leventje vol vrije tijd, grootgebracht met het idee dat er voor haar gezorgd zou worden - kwaliteiten in haarzelf waarvan ze nooit had geweten dat ze die bezat. Heimelijk begon ze haar vele vrienden te benaderen. Heel, heel omzichtig, want de autoriteiten hadden nauwelijks een excuus nodig om dit akkefietje van ons een halt toe te roepen. Mama vond een paar dappere mensen die wilden helpen. Uit vriendschap, omdat ze het mijn vader verschuldigd waren of uit oppositie tegen het wrede regime. Een van haar vrienden kwam met een briljant idee. De enige mensen die ons uit Irak konden krijgen, waren de schlihim, geheime gezanten die voor de Sokhnut werkten, het Joodse Agentschap. Die hebben dit soort dingen vaker gedaan, vertelde hij mijn moeder. Die nemen ieder risico om joden te redden uit de handen van vijandelijke regimes.

    


    
      Onderweg naar de markt lichtte ze een vriend in. Zijn vriend ontmoette haar twee dagen later, in een kruidenierswinkel. ‘Ik moet bijzonderheden weten,’ vertelde hij haar omzichtig. ‘Stuur volgende weekje moeder naar de viswinkel, het is te gevaarlijk voor ons om elkaar nogmaals te ontmoeten.’Mama weigerde pertinent om mijn grootmoeder als boodschapper te gebruiken. ‘Ze is niet op de hoogte van mijn plan,’ vertelde ze de man. ‘Niemand weet ervan en dat wil ik zo houden. Als ik word betrapt, wil ik als enige voor de gevolgen opdraaien.’

    


    
      Tien dagen later legde mams contact met een vriend van de vriend. Hij stond achter de toonbank in een bakkerij. Er was geen gelegenheid om met elkaar te praten, omdat ze in de gaten werd gehouden. Ze kocht een brood en betaalde de man. Lang nadat ze de winkel had verlaten, durfde hij pas naar het briefje te kijken dat ze hem, verstopt tussen de bankbiljetten, had overhandigd. In het briefje stonden twee telefoonnummers en een korte mededeling, geschreven in Arabische letters. Al kwamen de woorden hem onzinnig voor, toch belde hij beide nummers, gaf de boodschap door en hing op, trillend als een espenblad. De boodschap, een transscriptie uit het Hebreeuws, bereikte zijn bestemming: de schlihim. Onze vluchtpoging was in gang gezet.

    


    
      En toen vermoordden ze oma. Die morgen gaven ze ons toestemming op bezoek te gaan bij de familie van een van de mannen die tegelijk met mijn vader waren opgehangen. Het was een ongebruikelijk voorrecht, maar mama stelde niet te veel vragen. Wij gingen en oma zei dat ze thuis bleef of misschien even naar de markt zou gaan. Dit was de laatste keer dat ik haar ooit gezien heb. Op de weg terug werden we een hoop commotie gewaar op straat ter hoogte van onze hut. Politieauto’s, ambulances, een hoop toeschouwers, schreeuwende buren. Toen ze terugkwam van de markt werd oma pal voor onze hut overreden door een grote zwarte limousine. Men vertelde ons dat ze onmiddellijk dood was geweest. Zodra we ons realiseerden wat er gebeurd was, renden mijn broers en ik naar binnen, trokken dekens over ons hoofd en probeerden ons te verstoppen. We hoopten dat we de afschuwelijke werkelijkheid zo op afstand konden houden. Omdat ik indertijd niet wist wat er van mijn vader was geworden, was het bij de moord op mijn grootmoeder dat ik me voor het eerst verweesd voelde. Ik bleef een paar uur lang in mijn schuilplaats onder de deken zitten en begon me cirkels te verbeelden. De cirkels roteerden, sneller en sneller draaiend, en namen me mee, weg van daar.

    


    
      Mama moest ons alleen laten en naar het ziekenhuis om oma’s li-chaam te identificeren. Het lijk moest gewassen worden in overeenstemming met de joodse traditie, maar het ziekenhuispersoneel weigerde dit te doen, dus moest mams haar moeders dode lichaam helemaal in haar eentje wassen. Ze waste en huilde, ze huilde en waste...

    


    
      Zwarte limousines waren indertijd het uitsluitend eigendom van de regering; het was niemand anders toegestaan ze in bezit te hebben. Het onderzoek naar de toedracht van het zogenaamde ongeluk was oppervlakkig en de zaak werd afgedaan als een doorsnee geval van doorrijden na een aanrijding. Mama wist maar al te goed wat het te betekenen had. Oma was niet interessant voor de Irakezen; het was mijn moeder op wie ze het gemunt hadden. Verplicht als ze waren op last van de autoriteiten om boerka’s te dragen, de gewaden die moslimvrouwen van top tot teen bedekken, waren zij en oma niet van elkaar te onderscheiden geweest. Mama vermoedde dat degene die oma had overreden, haar voor de weduwe van de landverrader had aangezien. Een paar dagen later werd haar vermoeden bevestigd. Een van de agenten die onze hut bewaakten, schoot haar aan. De man had mijn vader ooit ontmoet in Basra, ten huize van het hoofd van de politie, in een tijd dat mijn vader daar een gewaardeerde gast was. De bewaker moet onder de indruk zijn geweest, want hij toonde enig meeleven met mijn moeder. Hij was de enige van onze cipiers die wel eens iets tegen ons zei. Wat hij in mama’s oor fluisterde, was: ‘Ze moesten u hebben. U verkeert in ernstig gevaar.’

    


    
      Nu was er echt geen tijd meer te verliezen. Ze waren ons zat; onze dagen waren geteld. Maar er was een complicatie. Nu oma dood was, voelde mijn moeder zich verplicht de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor haar jongere broertjes en zusjes, vijf in totaal, die nog steeds bij mijn grootvader in Basra woonden. Beter hun leven op het spel zetten voor een toekomst, dacht ze, dan in deze nachtmerrie blijven leven.

    


    
      Het plan was bijna rond. Haar keuze viel op een vrijdagavond, als de bewakers moe zouden zijn van de vrijdagpreek en een lange middag van gebed. Maar hoe ze kwijt te raken? Als goede moslims dronken ze geen alcohol. Mama zette sterke koffie en mengde er zoveel valium door als ze maar te pakken kon krijgen. Ze bad. Het wasnu of nooit. De koffie moest de gewenste uitwerking hebben vóór de wisseling van de wacht en dat gebeurde ook. De bewakers raakten in een diepe roes.

    


    
      Mama nam de twee kippen die ze had bereid voor het traditionele sabbatmaal, pakte een kleine tas met wat kleren voor ons en dirigeerde ons haastig naar buiten. We hadden geen idee waar we heen gingen of wat er aan de hand was. Maar we begrepen dat het belangrijk moest zijn en gingen gedwee, zonder vragen te stellen. Ik herinner me hoe vreemd het was de sterren en de maansikkel weer te zien en hoe verrukkelijk de warme bries aanvoelde. Ik begreep dat dit het einde betekende van het grauwe deel van mijn jeugd. Als we dit overleven, zwoer ik, zal ik dit alles nooit vergeten en het grauw nooit meer toelaten in mijn leven.

    


    
      Een paar blokken verderop stond een bestelbusje te wachten. In de auto zaten mijn moeders broertjes en zusjes: onze ooms en tantes. Via haar contacten had mams ze uit Basra weten te smokkelen. Zelfs grootvader wist niet dat ze met ons zouden vluchten, iets wat hem later het leven zou redden. De Irakese chauffeur schrok zich rot bij onze verschijning; hij mocht dan goed betaald zijn, maar niemand had hem verteld dat hij een groep moest vervoeren die bestond uit negen kinderen en een jonge vrouw. Nadat mijn moeder hem wat extra geld had gegeven, stemde hij erin toe ons naar het spoorwegstation in Bagdad te brengen. Wij kinderen hadden er geen idee van dat we maar een paar uur hadden voor de geheime politie onze vlucht zou ontdekken en een klopjacht zou beginnen.

    


    
      We stapten op een trein die naar het noordelijke deel van Irak ging, richting de Iraanse grens. Toen we in de trein zaten, begon Jonathan te huilen. Mama vroeg hem wat er mis was. ‘Je hebt geen hart,’ beschuldigde hij haar tussen het snikken door. ‘Hoe kun je van ons vragen om papa achter te laten? We hebben niet eens normaal afscheid genomen van paps!’

    


    
      Mama nam ons in vertrouwen en legde snel de situatie uit. Ze zei ons dat we dapper moesten zijn. We probeerden weg te komen en als dat lukte, zouden we vrij zijn aan het einde van deze lange reis. Ze gaf ons instructies en vertelde ons wat we moesten zeggen, als ze ons vragen stelden.

    


    
      Hoewel mama ons verbood het compartiment te verlaten, herin-en mijn moeder leken wel wat op elkaar en de chauffeur had mijn moeder voor haar aangezien. Mams speelde haar rol briljant en beval hem naar de noordgrens te rijden.

    


    
      ‘Maar dat is een rit van 16 uur, mevrouw Falan, dat is echt een heel eind!’

    


    
      ‘Rijd ons erheen en mijn echtgenoot zal u rijkelijk belonen,’ zei mama.

    


    
      Toen we onderweg waren, vertelde ze de chauffeur dat we op vakantie gingen, maar dat haar man niet weg kon vanwege het gedoe met die ontsnapte spionnen. Geen van de kinderen zei iets; mama had ons op het hart gedrukt onze kaken stijf op elkaar te houden. Alleen Ron mocht het woord voeren, als hij aangesproken werd, omdat hij als enige volwassen en ervaren genoeg was om het mosli-maccent te imiteren. We reden twee dagen aan een stuk door. Sommigen van ons werden misselijk en moesten overgeven als gevolg van de slechte, bochtige wegen. De taxichauffeur wilde stoppen en spoorde mijn moeder aan iets te eten voor ons te halen. ‘Rijd nou maar gewoon verder,’ hield ze voet bij stuk. ‘Als ze eten, moeten ze straks weer overgeven.’

    


    
      Niet ver van onze bestemming ontwaarden we een wegversperring, vlak voor de poorten van de stad waar we heen wilden. ‘Waar is dat goed voor?’ vroeg mama aan de chauffeur.

    


    
      ‘O, niks bijzonders. Ik denk dat het te maken heeft met wat ze eerder op de radio zeiden, over die joden die pas ontsnapt zijn.’

    


    
      ‘Hebben ze hen te pakken gekregen?’

    


    
      ‘Ja zeker, ze hebben ze ter plekke doodgeschoten. Dat zouden ze met alle joden moeten doen.’

    


    
      Toen we de versperring naderden, vroeg mama de chauffeur te stoppen zodat we ons even konden opfrissen.

    


    
      ‘Waarom rijdt u niet vast naar de versperring,’ zei ze, ‘wij knappen ons een beetje op in het toilet gebouw en als we klaar zijn, zien we u daar.’

    


    
      Bij het controlepunt vertelde hij de soldaten dat hij Falans vrouw en kinderen in zijn auto had. Nadat zijn taxi aan een onderzoek was onderworpen, reed hij naar de toiletten, pikte ons op en passeerde de wegversperring zonder nadere inspectie. Toen we de stad naderden, waar als het goed was een shaliah, of geheim gezant, op onswachtte, gaf mama de chauffeur het adres: Abu Ahmad, een kleine koffieshop vlak bij de grens.

    


    
      ‘Wat heeft u daar te zoeken?’ vroeg de taxichauffeur haar. ‘Dat is een plek waar smokkelaars rondhangen.’ Ze verzon een smoes, betaalde hem en even later dromden we met z’n allen de koffieshop binnen. De smokkelaars die daar zaten staarden ons vol ongeloof aan. Ze hadden heel wat rare dingen meegemaakt, maar ze hadden nog nooit zo’n stel als wij gezien.

    


    
      De shaliah was er niet, maar hij had een van de smokkelaars laten weten dat er een vrouw met kinderen zou arriveren. Er was hem echter niet verteld dat we met zoveel personen zouden komen. Hij zei dat we ons moesten opsplitsen in twee groepen.

    


    
      ‘In geen geval,’ zei mijn moeder. ‘We zijn tot hier gekomen als groep, we blijven bij elkaar.’

    


    
      ‘Dan zoekt u het verder zelf maar uit, mevrouw,’ zei hij. En op rustiger toon: ‘Het is mij te riskant. Begrijpt u me alstublieft goed, er kunnen veel mensen worden gedupeerd als ze ons pakken. Maar laat me een taxi voor u regelen die groot genoeg is voor uw groep.’ Hij arrangeerde een nieuwe taxi voor ons en pas toen vertelde hij mijn moeder wat haar volgende bestemming was. Zo werkte dat. De route zou benut worden door nog andere vluchtelingen. Als we gepakt werden en onze routebeschrijving uit ons werd gefolterd, zou dat de vluchtplannen versjteren van hen die na ons zouden komen.

    


    
      Op de plaats van bestemming - een afgelegen heuvel, zo’n dertig kilometer verwijderd van de dichtstbijzijnde stad - liet de chauffeur ons uitstappen en verdween met achterlating van een grote stofwolk. Waarom hij ons niet meer vragen stelde, zal altijd een raadsel blijven. De smokkelaar had gezegd dat we hier een shaliah zouden treffen. Het was twaalf uur ’s middags en erg heet buiten. We stonden en wachtten. Een uur ging voorbij, toen nog een, en nog steeds geen enkel teken van leven. Mama begon zich af te vragen of dit wel de plaats was waar we moesten wachten. Het was een godvergeten plek met enkel een paar herders met hun kuddes op de heuvels in de verte. Hoe meer uren er voorbij gingen, hoe ongeruster ze werd. Had ze zich vergist en de instructies op de een of andere manier verkeerd begrepen? Was de gezant iets overkomen?Was hij verraden? Zo ja, dan was het nog slechts een kwestie van tijd voor ze ons zouden vinden. Net als de andere kinderen had ik geen flauw benul van de gedachten die door mijn moeders hoofd raasden. Ik begreep wel dat er iets mis was, want ze zag er erg bezorgd uit. Tot dan was de tocht bijna een plezierreisje geweest voor mij. Het was het opwindendste dat we in maanden gedaan hadden. Nu werd het eindelijk een beetje eng. De middag ging over in de avond en de avond in de nacht. Het werd kil en ik had honger en dorst. We zaten al negen uur op die heuvel en mama werd steeds wanhopiger. Ze vreesde dat ze ons in de steek hadden gelaten, terwijl we hier zonder hulp waarschijnlijk zouden doodgaan. Toen ze het zware geronk van een naderende vrachtauto hoorde, dacht ze: dat was het dan; de soldaten hebben ons gevonden.

    


    
      ‘Jongens, snel, we moeten ons verstoppen,’ beval ze ons. We sprongen in de bosjes. Dit verdienen we niet, dacht ik. We verdienen het niet om zo te sterven.

    


    
      Toen de vrachtwagen tot stilstand kwam, kon zelfs ik zien dat het geen Irakese legertruck was. Oud, vuil, lawaaiig en uitgerust om kippen mee te vervoeren, leek de wagen in mijn ogen een geschenk uit de hemel. In de cabine zat niet de shaliah, maar een groepje Koerdische smokkelaars. Deze Koerden, vechtend tegen het Irakese regime, hadden dit soort dingen vaker gedaan. Ze hadden een overeenkomst met de Israëlische regering. Israël voorzag hen van wapens en als tegenprestatie hielpen zij bij dergelijke reddingsoperaties. Ze waren er klaar voor. Hun grote kippenwagen had binnenin een kleine geheime ruimte. ‘De shaliah kon niet komen,’ zeiden ze. ‘Stap in, er is geen tijd te verliezen. Haast je.’ We persten ons in het geheime compartiment van de vrachtwagen. Twee dagen lang reisden we met zijn tienen verstopt in die kleine ruimte, zonder licht, zonder lucht, met een minimale hoeveelheid water en zonder eten. We voelden ons allemaal beroerd, maar geen van de kinderen klaagde. We hadden allemaal gehoord wat onze taxichauffeur had gezegd en wisten dat we ter plekke zouden worden geëxecuteerd als we gepakt werden.

    


    
      Eindelijk stopte de rit. Toen we smerig, misselijk en verkleumd uit de vrachtwagen tevoorschijn kwamen, bevonden we ons hoog in de bergen. Een shaliah stond ons op te wachten met landkaarten,zaklantaarns en een paar blikken voedsel. Hij verontschuldigde zich voor het feit dat hij ons niet van laarzen en dekens kon voorzien. Maar we waren met te veel, zei hij. Het zou te gevaarlijk zijn geweest; de Irakezen waren ons op het spoor. De shaliah verzekerde ons dat we veilig zouden zijn als we eenmaal de grens met Iran waren gepasseerd. Hij nam afscheid van de Koerden, van wie er twee ons zouden vergezellen bij de volgende etappe van onze vlucht, en wenste ons veel geluk. We omhelsden hem en toen verdween hij.

    


    
      Er lag een dik pak sneeuw toen we begonnen te lopen. De twee Koerdische gidsen kenden deze bergen goed. Ze slaagden erin meer voedsel voor ons los te krijgen van vrienden in de dorpjes waar we langs kwamen. We liepen een week, we liepen twee weken. Om de soldaten te ontlopen die langs de grens patrouilleerden, verplaatsten we ons alleen tijdens de koude nachten. Als we legerkampen of vijandige dorpen passeerden, plakte mama onze monden dicht met pleisters, om verzekerd te zijn van ons stilzwijgen. Het kon ons allemaal niet deren. Net zomin als de kou, de ijle lucht of het rotsachtige terrein. We werden erg volwassen voor onze leeftijd tijdens deze reis en we marcheerden in stilte - geen klachten, geen tranen. Telkens als er een van ons begon te struikelen door oververmoeidheid, nam mama -mijn babyzusje Betty in haar armen - dat kind op haar rug en droeg het een tijdje. Ze was geweldig. Ze had zoveel doorgemaakt, maar wilde niet van opgeven weten. Ze hield voortdurend papa voor ogen, hoe hij gewild had dat we het zouden halen. Ze herinnerde zich de woorden in zijn brief en dat gaf haar de kracht om door te zetten.

    


    
      Achttien dagen nadat we aan onze tocht begonnen, strompelden we over de grens Iran binnen. We waren allemaal uitgeput, bont en blauw, uitgehongerd, vies - en verrukt. Maar onze Koerdische gidsen bleven kalm; voor hen was dit avontuur nog niet voorbij. Zij moesten weer terug. We waren nu berucht - de tien joden die waren ontsnapt onder de neuzen van hun Irakese bewakers - en als onze gidsen ooit met ons in verband werden gebracht, zou dat hun dood betekenen. Er werd erg weinig gezegd. We schudden elkaar allemaal de hand en daarna verdwenen ze in de bergen.

    


    
      Bij de grens wachtte een shaliah op ons. In die tijd, vóór het bewind van de ayatollahs en voordat de kanker van het islamitischefundamentalisme zich een weg had gevreten door het beenderenstelsel van de Iraanse maatschappij, onderhield de Perzische staat vriendschappelijke banden met Israël. De Israëlische regering was door de Sokhnut ingelicht over onze vlucht en er was snel een regeling getroffen met de regering van de sjah. We werden meegenomen naar een schitterend vakantieoord in de bergen. Daar zat een delegatie met de Israëlische minister van Buitenlandse Zaken zelf aan het hoofd, te wachten om ons te begroeten. Zelfs nu nog lijkt het wel een droom, als ik eraan denk hoe we werden onthaald in het hotel na de beproevingen die we hadden doorstaan. Het eten dat naar onze kamers werd gebracht, de warme bedden, de dekens, de donzen kussens...

    


    
      Iedereen, van de Israëliërs tot het hotelpersoneel, keek naar ons alsof we exemplaren van een of andere zeldzame vogelsoort waren, die zojuist waren komen aan vliegen. Misschien waren we dat ook wel tot op zekere hoogte. Sommigen hadden medelijden met ons, sommigen vonden ons bewonderenswaardig. Van opgejaagde vluchtelingen, hongerig en koud, werden we beroemdheden - verwelkomd door ministers, onthaald als helden. Na een paar dagen van herstel, werden we door de minister van Buitenlandse Zaken naar de luchthaven begeleid en op het vliegtuig gezet dat ons naar Israël zou brengen. Daar waren we inmiddels groot nieuws. Tijdens de vlucht, eindelijk veilig, opgelucht, goed gevoed en goed gekleed, raapte Jonathan zijn moed bij elkaar om mijn moeder te vragen: ‘Mogen we nu eindelijk weer zeggen dat we joden zijn?’ Sommige leden van de bemanning en de passagiers die dit hoorden, kregen het te kwaad en huilden. Maar ik niet. Ik wilde niet toegeven aan mijn emoties. Ik had me voorgenomen me dit alles te herinneren, ieder detail in mijn geheugen te prenten, zodat ik niets vergeten zou zijn als ik eindelijk ontwaakte uit deze nachtmerrie. Ik zou deze beproeving nooit als een afgesloten hoofdstuk beschouwen en ik zou er op een dag over vertellen. Dit was een deel van mij, van mijn erfgoed, mijn trots en de herinnering aan mijn vader. Het was zijn laatste wil geweest dat we Irak zouden ontvluchten en het was ons gelukt. Het was ons eindelijk gelukt.

    


    
      Ik keek door het raampje en daar, in de verte, aan de andere kant van de Middellandse Zee, zag ik het liggen. Ik zag Israël in het zichtkomen. Onmiddellijk wist ik dat dit mijn thuis was.

    


    
      Toen pas rolden er dikke zoute tranen over mijn wangen. Mama, die naar me had zitten kijken, liep naar me toe en kwam naast me zitten. Terwijl ze me stevig tegen zich aandrukte, zei ze dat ze het begreep; dat ook zij gelukkig was, dat we nu veilig waren. Wat ze niet begreep, wat niemand kon weten, was dat ik niet huilde van opluchting. Ik huilde zelfs niet omdat mijn vader en mijn grootmoeder er niet bij konden zijn. Het was het feit dat als ik naar beneden keek, naar mijn toekomstige thuis, de kleine staat Israël, ik zelfs daarboven in de lucht wist dat ik hield van dit landje. Omdat ik zijn zandstranden zag, zijn duinen en woestijnen, en de schuine zonnestralen die het landschap in glorieuze geeltinten lieten baden. Alles was weer geel en ik kon mijn tranen niet langer bedwingen.

    

  


  
    Vervlogen dromen


    
      

    


    
      Het gebouw werd Ma’on Olim genoemd, ‘huis van de immigranten’ of ‘thuis voor hen die stijgen’. Olim, het Hebreeuwse woord voor ‘omhoog komen’ of‘trapsgewijs toenemen’, is ook het woord voor immigranten en nieuwkomers in het land. Of ze nou uit Rusland kwamen of uit Ethiopië, van de toppen van het Atlasgebergte of uit de Siberische taiga, immigranten in Israël werden allemaal ‘stijgers’ genoemd. De notie van omhooggaan moest je het idee geven dat je je op de top van de wereld bevond, zodra je in Israël arriveerde. Vaak was deze indruk, nou ja, niet helemaal accuraat. Maar voor ons, met onze achtergrond, na alle ellende die we hadden meegemaakt, leek Israël inderdaad een hemel op aarde.
    


    
      

    


    
      Het Ma’on Olim was schoon, comfortabel en, nog belangrijker, op loopafstand van het Middellandse-Zeestrand, zoals we algauw ontdekten. Een vijfsterrenhotel was het niet. Het was een groot grauw gebouw van zeven verdiepingen, opgetrokken uit beton en met bar weinig esthetische aantrekkingskracht. Een verblijf in het Ma’on Olim, een gunst van de Israëlische regering, was onderdeel van de immigratieprocedure. We kregen er een eenkamerapparte-ment toegewezen. Niet met één slaapkamer: gewoon één kamer. Niet al te luxe, dat zult u met me eens zijn. De kamer was zelfs nog kleiner dan de hut in Bagdad, maar we waren tevreden, want hier waren we vrij en voelden we ons veilig. De immigratieprocedure hield tevens Hebreeuwse les in, die werd gegeven in een ulpan of school. De ulpan bood je de mogelijkheid in een prettige omgeving Hebreeuws te leren en basiskennis op te doen van de plaatselijke gewoontes. Mama ging daarheen, maar wij kleintjes werden linea recta naar een openbare basisschool gestuurd, niet ver van het Ma’on Olim. De rijke ervaring van Israël met immigranten had uitgewezen dat dit de beste manier was om nieuw aangekomen kinderenaansluiting te laten vinden bij hun leeftijdsgenootjes en door hen te worden geaccepteerd.
    


    
      En zo maakte ik kennis met de Israëliërs op mijn eerste schooldag. Niemand kende ons verhaal, niemand wist wie Jonathan en ik waren, en ik had het gevoel dat het beter was zo. Ze hadden al snel door dat we nieuwkomers waren, zelfs nog voordat de onderwijzers ons aan de klas voorstelden tijdens het eerste lesuur. Onze onderwijzeres wist dat ik geen woord verstond van wat ze zei in de les. Van tijd tot tijd lachte ze me bemoedigend toe. In Israël is er gewoonlijk een pauze van tien a vijftien minuten na iedere les, plus een wat langere lunchpauze. Tijdens de eerste pauze werden Jonathan en ik allebei omringd door kinderen die tegen ons praatten, ons vragen stelden en probeerden vriendschap met ons te sluiten. Wij waren tenslotte ‘stijgers’ en ze kregen niet elke dag de kans zulke vreemde wezens te ontmoeten.

    


    
      Ik was nog niet eens een week in mijn nieuwe land en mijn woordenschat bestond voornamelijk uit ‘ja’ en ‘nee’. Maar ik wilde niets liever dan meedoen met het uitgelaten gezelschap op het schoolplein. Ik wilde nieuwe vrienden maken. Per slot van rekening had ik twee jaar lang opgesloten gezeten en geen vrienden gehad buiten mijn broers. Gedurende mijn hele leven is het belangrijk voor mij geweest om vrienden te hebben. Ik ben een vriendelijk iemand, zou je kunnen zeggen. Dus lachte ik naar sommigen van de kinderen die me stonden aan te gapen tijdens mijn eerste pauze in Israël. Ze begonnen toenadering te zoeken en ik voelde me in de wolken. Het gesprek dat volgde, klonk in mijn oren ongeveer zo:

    


    
      ‘Shdfasdu cs dcsedoc qeideuwef, dfhsauhwefuh?’ vroeg een blond meisje met blauwe ogen.

    


    
      Ik keek haar recht in de ogen en zei domweg: ‘Ja!’

    


    
      Ze leek in de war. Haar vriend, een donkere jongen met een korte broek en sandalen aan, vroeg: ‘Ohscsdc holacdsaijp jqped ji naslcxh-naf, hjqnladcchiedcahaciuuiiash?’

    


    
      Aangemoedigd door dit succes, antwoordde ik met groeiend zelfver trouwen: ‘ Ja, ja, jaja! ’

    


    
      Er vormde zich een haag van kinderen om me heen, alleen begonnen ze me heel raar aan te kijken, alsof ik groen haar had of zo. Ik kreeg langzaam het gevoel dat mijn strategie niet zo goed werkte.Ik besloot tot een snelle aanpassing en toen een andere jongen me vroeg: ‘Afsevn hjscds olijwef uhc?’ antwoordde ik met een nadrukkelijk, weloverwogen ‘nee!’

    


    
      Het onderdrukte gegiechel in de kring rondom ging nu over in onverbloemd gelach. Deze kinderen waren niet gemeen en ze hadden geen kwaad in de zin. Ik besefte dat ik mezelf belachelijk stond te maken. Ze bleven vragen stellen en ik bleef‘ja’ of‘nee’ antwoorden of een combinatie van die twee, maar niets leek te werken. Iedereen behalve ik gierde van het lachen. Ik kon wel door de grond zakken.

    


    
      Eindelijk ging de bel en mochten we terug naar de klas. Maar de les werd een regelrechte kwelling, na wat er net gebeurd was. Alleen het vooruitzicht van de volgende pauze was nog erger.

    


    
      In de tweede pauze zag ik Jonathan met zijn rugzak om recht op de schoolpoort afstevenen. Hij zag er buitengewoon ongelukkig uit. Ik haalde hem in en hij vertelde me dat hij in de eerste pauze min of meer hetzelfde had meegemaakt als ik. Hij had het gehad voor vandaag, zei hij. Beschaamd, vervreemd en boos was hij op weg gegaan naar huis, naar het Ma’on Olim. Het was niet voor het eerst dat hij zijn kalmte verloor. Ik weet niet of het helemaal eerlijk is om dat zo te zeggen, maar misschien dat het voor Jonathan het moeilijkst was te accepteren dat paps uit ons leven was verdwenen. Maar ik weet wel dat hij degene was die zijn gevoelens het meest toonde en dat mama hem veel zachtaardiger behandelde dan ons. Oppervlakkig bezien leken Ron en ik de verschrikkingen die we hadden meegemaakt, althans beter te hebben verwerkt. Jonathan was gevoelig en fijnbesnaard en had soms woedeaanvallen om futiliteiten.

    


    
      Ik kon het Jonathan echter niet kwalijk nemen dat hij wilde weglopen van school. Alles welbeschouwd leek het eigenlijk het verstandigste wat we konden doen.

    


    
      Dus gingen we naar huis.

    


    
      Toen mama die avond thuiskwam en hoorde wat we gedaan hadden, zag ik haar in feite voor de eerste keer in woede uitbarsten. Ze gaf ons allebei een flink pak slaag.

    


    
      
        De stad waar Ma’on Olim lag, waar mama later een appartement kocht en waar ik woonde tot aan mijn huwelijk, heet Bat-Yam. Dat betekent ‘zeemeermin’, wat in ieder geval uit geografisch oogpunt een passende benaming is. Net als veel andere steden in Israël ligt Bat-Yam aan de Middellandse Zee. Israël is een heel klein land, ongeveer driekwart zo groot als Nederland, maar de Israëlische westgrens wordt grotendeels bepaald door de Middellandse Zee en zijn kustlijn is opmerkelijk. Goudgele zandstranden - een schitterend gele zon boven een kobaltblauwe zee.
      


      
        

      


      
        Het is diezelfde prachtige zee waarin de meeste Arabische landen Israël en de Israëliërs sinds jaar en dag het liefst zien verdwijnen. Hun leiders hebben dat bij vele gelegenheden verkondigd. Sommigen van deze leiders vinden nog steeds dat de bodem van de Middellandse Zee de beste plek is voor alle joden. Hoe dieper hoe beter uiteraard.
      


      
        

      


      
        Hoewel Israël hemelsbreed zo’n vierhonderd kilometer lang is, is het op de meeste plaatsen slechts vijfentwintig tot veertig kilometer breed. Dit houdt in dat Asjkelon, een kuststad in het zuiden van Israël, slechts elf kilometer van de Gazastrook af ligt. Netanja, een andere Israëlische kuststad, is nog geen vijftien kilometer van de Westelijke Jordaanoever verwijderd. Dat is wat het land zo toegankelijk maakt voor zelfmoordterroristen, zoals bij de aanslag die aan achtentwintig onschuldige mensen het leven kostte tijdens een sei-derfeest - en die bekend werd als ‘The Passover Massacre’ (de Pascha Slachting). Tel Aviv is maar achttien kilometer verwijderd van wat bekendstaat als ‘de bezette gebieden’.
      


      
        

      


      
        Tel Aviv verrees uit het zand en het niets om uit te groeien tot de belangrijkste stad van Israël. De meermin, Bat-Yam, een zuidelijke voorstad van Tel Aviv, werd een slaapstad die onderdak bood aan de arbeiders van zijn grote broer. Veel mensen die in Tel Aviv werken, wonen in Bat-Yam, omdat de woningen daar zoveel goedkoper zijn dan vergelijkbare woonruimte in Tel Aviv. Dat is ook precies waarom mama zich kon veroorloven daar een appartement te kopen. Maar je krijgt waar je voor betaalt en het was niet zonder reden dat onze meermin aan de goedkope kant was. Veel wijken in Bat-Yam gingen gebukt onder armoede, geweld en drugsgebruik. Het is waar, onze buurt, waar mama ons appartement kocht, wasniet in het slechtste deel van de stad. Maar Bat-Yam was Bat-Yam en de stad droeg een stigma met zich mee. Er was echter één ding wat je onze meermin zonder meer moest nageven: haar stranden waren spectaculair.
      


      
        Hoewel mama’s straf voor het spijbelen me een pijnlijk achterste bezorgde, was er iets wat me veel meer zorgen baarde met betrekking tot haar. Ik droeg het mama niet na wat ze had gedaan en Jonathan evenmin. We wisten dat we onze straf hadden verdiend. Ze moest hard zijn, omdat ze niemand had om haar te helpen met onze opvoeding. Ze wist dat wij ons zonder discipline helemaal te buiten zouden gaan aan alle nieuwe vrijheden die ons ter beschikking stonden. Maar wat me wel dwarszat, was dat ik voor het eerst had gemerkt dat mama ouder werd. Ze was voor in de dertig en nog even knap als altijd, maar de vonk in haar ogen was verdwenen. De vonk die ik zelfs op de moeilijkste en gevaarlijkste momenten in Irak had gezien. Ze werkte erg hard om het hoofd boven water te houden, maar dat was niet wat haar afmatte. In Irak moest ze vechten voor ons leven, strijden voor paps en daarna knokken voor onze vrijheid. Er was zoveel om haar gedachten af te leiden van zichzelf. In Israël, ver weg van de plek die ze het grootste deel van haar leven als haar thuis had beschouwd, voelde mama zich erg eenzaam. Ze begon te piekeren en te dromen van paps, van oma, van de terechtstelling, de martelingen, ’s Avonds laat bekropen deze gedachten haar en bleven haar achtervolgen. Ze werd steeds verdrietiger; zo had ik haar nog nooit meegemaakt. En ze werd steeds ouder. Soms werd ik midden in de nacht wakker van een vreemd geluid. Dan sloop ik naar haar kamer en zag haar rechtop zitten in haar bed, pratend tegen de foto van paps, terwijl de tranen over haar gezicht rolden.

      


      
        Alsof mama nog niet genoeg ellende had meegemaakt, bezorgde de Israëlische regering haar een enorme domper door te weigeren haar te erkennen als oorlogsweduwe. Dat betekende dat ze geen aanspraak kon maken op alle voordelen die de staat Israël deze overlevenden verschafte. Al even pijnlijk was het feit dat de staat niet wilde bevestigen noch ontkennen dat mijn vader banden had onderhouden met de Israëlische regering of inlichtingendienst.Hoewel mama ervan overtuigd was dat paps geen spion was geweest, zou ze dat nooit helemaal zeker weten zolang de Israëlische overheid geen uitsluitsel gaf. Pas vele jaren later, onder grote publieke druk en dankzij krachtig lobbyen door sympathiserende parlementsleden, werd mijn moeder officieel erkend als weduwe van een oorlogsheld. Eindelijk kreeg ze een staatspensioen.

      


      
        Maar in het begin stond ze er alleen voor. Haar broers en zussen die al eerder naar Israël waren gekomen, hadden de taak op zich genomen mijn jonge ooms en tantes op te voeden. Samen met de opvoeding van hun eigen kinderen, hadden ze daar hun handen vol aan. Mama moest voor het eerst in haar leven haar eigen gezin zien te onderhouden. Ze had geen enkel vak geleerd dat een inkomen kon genereren. En we hadden weliswaar woonruimte toegewezen gekregen in het Ma’on Olim, maar dat was slechts een korteter-mijnoplossing. Financieel hadden we genoeg om het hoofd boven water te houden, maar ook niet meer dan dat. Mama, die wist hoe het was om een goed leven te leiden, wilde iets veel beters voor ons. Ze begon ’s avonds naailessen te volgen en als ze daarvan thuiskwam, bleef ze tot in de late uurtjes kleding stikken. Mama naaide en verkocht, en geleidelijk aan begon ze meer opdrachten te krijgen. Aanvankelijk ging het om eenvoudig verstelwerk, maar toen haar vaardigheid toenam, begonnen haar klanten ook complete pakken te bestellen. Hoe harder ze werkte, hoe meer opdrachten ze kreeg. Om haar avonden lang te zien werken, maakte veel meer indruk op mij dan een pak voor mijn broek van haar. Het voorbeeld dat ze stelde, leerde me het belang van hard werken, van doorzettingsvermogen en bovenal van dapperheid.

      


      
        Wij kinderen en haar werk vormden haar wereld. Zelfs toen we al jaren in Israël woonden, peinsde ze er niet over om met iemand uit te gaan, hoewel ze de potentiële huwelijkskandidaten voor het uitkiezen had. Wel leerde ze een man kennen met wie ze veel gemeenschappelijk had en met wie ze een innige vriendschapsband opbouwde. Tijdens de naailessen maakte mama kennis met een leraar die Zvi Wechsler heette. Zvi was in de zestig en hoewel hij altijd goedgehumeurd was - een mensch in alle betekenissen van het woord - droeg ook hij de littekens met zich mee van een onzegbare tragedie. Zvi had een knappe vrouw gehad en twee leuke dochters,zes en acht jaar oud. Ze woonden in Warschau, in Polen. En toen kwamen de Duitsers. Hij werd gedwongen toe te kijken hoe zijn geliefden vlak voor zijn ogen werden gefolterd en verkracht. Toen de nazi’s hen vermoordden, stierf Zvi’s ziel met hen. Hij wilde niet langer leven. Desondanks ontsnapte hij uit het concentratiekamp, opdat hij de wereld kon vertellen waarvan hij getuige was geweest. Hij kwam uiteindelijk in Israël terecht, waar hij bleef wonen en de verzorging op zich nam van zijn invalide jongere zuster, de enig andere overlevende van hun ooit grote familie.

      


      
        Hoewel hij het ergste had gezien waartoe de mensheid in staat is, het ultieme kwaad, was hij op de een of andere manier nooit zijn geloof in menselijkheid kwijtgeraakt. Tweemaal per week gaf hij vrijwillig les in de districtsgevangenis. Hij kon zich niet neerleggen bij de gedachte dat sommige mensen onverbeterlijk zijn. Gedurende de vele jaren dat hij in de gevangenis werkte, ontving hij heel wat ontroerende brieven van ex-gedetineerden die les van hem hadden gehad. Ze schreven hem dat zijn lessen en zijn compassie de reden waren waarom ze zo vreselijk hun best deden zich te verbeteren.

      


      
        Net als mama voelde hij er niets voor om opnieuw te trouwen. Mama en hij bleven intieme vrienden gedurende de rest van zijn leven. Zvi was geen vaderfiguur voor mij, maar hij werd wel een deel van ons gezin. Maar de enige van ons met wie hij echt honderd procent vrijuit sprak, was mijn kleine zusje Betty. Zvi noemde haar graag zijn ongeboren kleindochter.

      


      
        Na een klein jaar in het Ma’on Olim golden we als oudgedienden binnen de hiërarchie van het huis. Daardoor kwamen we in aanmerking voor een groter appartement. Dit had twee kamers en zou om die reden in de Verenigde Staten als een appartement met één slaapkamer worden beschouwd. Maar wij hadden geen woonkamer; we gebruikten beide kamers om in te slapen. Toch was dit een enorme vooruitgang ten opzichte van ons eerste onderkomen. Dit werd beschouwd als de ‘business class’ van het Ma’on Olim en iedereen noemde deze appartementen ‘de suites’. Ze hadden blauwe deuren. Alle andere appartementen, op de tweede tot en met de zevende verdieping, hadden oranje deuren. Onze verhuizing naar ons nieu-we appartement op de eerste verdieping betekende dat we nu tot de elite van het huis behoorden. Maar dichter bij de begane grond wonen, symboliseerde misschien ook dat onze tijd in het huis bijna voorbij was.

      


      
        Ik ging nog steeds naar de Israëlische variant van de basisschool, maar ik wilde eigenlijk mama helpen die almaar harder werkte. Aangezien Hebreeuws wel wat overeenkomsten heeft met het Arabisch dat we in Irak spraken, maakten wij kinderen ons die taal spelenderwijs eigen. Ik voelde me al snel vertrouwd genoeg met mijn nieuwe taal om mijn diensten aan te bieden als privé-lerares aan de dochter van een stel nieuwkomers. Ze kwamen uit Georgië, dat toen nog een sovjetrepubliek was, en brachten een hoop geld mee. Ik gaf het meisje wekenlang les en toen ik uiteindelijk mijn loon kreeg, was het ongeveer anderhalve dollar. Zelfs toentertijd in Israël was dat niet veel, maar ik was trots op mijn verdiensten. Toen mama die avond laat thuiskwam van haar werk, wilde ik haar het geld geven. Ze wilde het niet aannemen, maar ik zag weer even die vonk in haar ogen. Ze omhelsde me zoals ze dat in de hut in Bagdad altijd deed, en zei dat ik het zelf maar moest uitgeven. Dus gingen Ron, Jonathan, Betty en ik de volgende dag na schooltijd naar een ijssalon en bouwden een feestje. Ik zal dat vanille-ijsje nooit meer vergeten. Het had de zoete smaak van de overwinning.

      


      
        Zonder hulp van wie dan ook, maar door grote leningen af te sluiten met een hoog risico, lukte het mam algauw haar eigen kledingzaak te openen. Ze begon kleine partijen kleding te ontwerpen, te maken en te verkopen. Ze verdiende net genoeg voor ons levensonderhoud. Een paar jaar later nam mams het risico een grote hypotheek af te sluiten en zelfs nog meer leningen, en kocht een relatief grote flat met drie slaapkamers. Ze vond dat wij onder geen beding mochten lijden onder het gemis van een vader en relatief comfortabel moesten wonen, s Zaterdagsavonds hield ze het werk af en toe voor gezien en gingen we met z’n vijven naar de schitterende promenade langs het strand van Bat-Yam. Dan maakten we een wandeling en trakteerden onszelf op een ijsje.

      


      
        Op een zaterdag gingen we naar Jeruzalem, ons eerste uitstapje naar deze hartveroverende stad. We wandelden een tijdje door het centrum en toen besloot mama een taxi aan te houden om ons naareen ander deel van de stad te brengen. Ze wilde een kijkje nemen bij de windmolen die daar in de negentiende eeuw gebouwd was, op last van sir Moses Montefiore - een joodse filantroop die in Engeland woonde. De taxi die stopte was een bijzonder grote, met eerder drie dan twee banken. Er zat al een passagier in; veel taxi’s in Israël zijn gemeenschappelijk. Ik stapte in en Ron ook, maar Jonathan wilde niet. Hij begon te gillen en tegen te stribbelen en te schoppen. Het kostte ons vieren de grootste moeite om hem tot bedaren te brengen. Mama had al snel door wat er aan de hand was. Jeruzalem is een stad met een grote verscheidenheid aan Israëliërs en Arabieren, orthodoxe en seculiere joden, christenen en moslims. Veel taxichauffeurs zijn Arabisch en veel Arabieren dragen een grote snor. In Irak dragen vrijwel alle ambtenaren en politieagenten zo’n snor. Ook geheim agenten zoals degenen die paps meenamen. Jonathan keek naar de taxichauffeur en naar de Arabische passagier die al in de taxi zat, zag twee zwarte borstelsnorren en ging door het lint. Hij had een fobie overgehouden aan die nacht toen de Irakezen hem met zijn hoofd tegen het ijzeren hekwerk hadden gesmeten. Alleen hadden wij daar nooit iets van geweten.

      


      
        Daar stonden we dan, met al onze emotionele bagage en littekens, een immigrantengezin dat zijn leven weer probeerde op te pakken in Israël. Mama werkte vijftien uur per dag om er voor te zorgen dat wij altijd goed gekleed gingen, altijd de lekkerste snacks en het duurste fruit in onze lunchtrommels hadden zitten en alles hadden wat ons hartje begeerde. We waren zelfs de eersten in de buurt met een videorecorder — toen die apparaten nog de omvang hadden van een kleine auto. Op de een of andere manier kreeg ze dat allemaal voor elkaar en lukte het haar ook nog ons te helpen met ons huiswerk. Ron, die een goed verstand heeft, deed het goed op school en daarbuiten. Jonathan daarentegen had grote moeite met leren. Mama hielp hem vele lange uren met zijn huiswerk en nog ging hij maar over met de hakken over de sloot. Ik deed het redelijk, maar ook niet meer dan dat. In feite probeerde ik met minimale inspanning een voldoende te halen. Ik vond mijn sociale leven veel belangrijker - tot grote ergernis van mijn moeder.

      


      
        Wat moet ik zeggen? Er was geen uitvoering van het schooltoneel waarin ik niet de hoofdrol speelde. Ik hield ervan me te verkledenen op het podium te staan. Ik werd populair en besteedde meer tijd aan mijn vriendenkring dan aan mijn huiswerk. Het begon me ook op te vallen dat ik het liefst bij vriendinnen over de vloer kwam van wie de vaders thuis waren. Ik verlangde er hevig naar het woord abba te gebruiken, het Hebreeuwse woord voor papa. Ik kon dat prachtige Hebreeuwse woord nooit benutten en was stinkend jaloers op de meiden die wel een abba hadden en hem bij die naam konden noemen wanneer ze daar maar zin in hadden. Hopend dat niemand het zou merken, fluisterde ik wel eens abba tegen deze mannen, alleen maar om te weten hoe het voelde.

      


      
        Wat nog bijdroeg aan mama’s misnoegen was dat mijn populariteit en toegenomen zelfvertrouwen een oude karaktertrek opnieuw aan de oppervlakte bracht. Warm en zonnig Bat-Yam vormde het perfecte decor om mijn neiging tot kattenkwaad bot te vieren. Al die tijd dat we in Irak onder huisarrest stonden, had ik die aandrift volledig moeten onderdrukken. Nu gaf ik me weer naar hartelust over aan mijn oude streken. Het kattenkwaad op zich was niet het probleem, had ik bedacht. Het was het betrapt worden dat de moeilijkheden veroorzaakte. Dus verfijnde ik mijn technieken. Ik spijbelde van school en ging naar het strand, waarbij ik vaak een heel stel vriendinnen overhaalde met me mee te gaan. Vervolgens kwamen we met een of andere smoes op de proppen die de leraar wel moest slikken vanwege het grote aantal leerlingen dat de smoes onderschreef.

      


      
        Vaak spanden Jonathan en ik samen tegen Ron. Hij was zo serieus en had zoveel verantwoordelijkheidsgevoel, dat hij er gewoon om vroeg. De avond voor hij de eerste keer met een meisje uit zou gaan, vertelden Jonathan en ik langs onze neus weg aan mama dat we met hem meegingen. Uiteraard hadden we een moment uitgekozen dat ze diep over haar naaimachine gebogen zat.

      


      
        Aha,’ zei ze. Ze was te ingespannen bezig om tot zich door te laten dringen wat we eigenlijk zeiden. Onze openingszet had goed uitgepakt; dat afwezige ‘aha’ vormde haar officiële toestemming. De volgende dag achtervolgden we Ron en toen hij met zijn meisje samen was, sprongen we joelend tevoorschijn. Ze zagen zich genoodzaakt ons mee te nemen naar de matineevoorstelling en het was meteen de laatste keer dat Ron die meid zag. We haalden nogveel meer practical jokes met hem uit, maar hij was altijd verdraagzaam en begripvol, behield altijd zijn gevoel voor humor. Toen mams ons op een avond vertelde dat hij ons ging verlaten, kwam dat nieuws bij Jonathan en mij aan als een mokerslag.

      


      
        Het was gebruik onder welgestelde families in Irak om hun jongens naar het buitenland te sturen zodra die een bepaalde leeftijd hadden bereikt. Dit om ze de beste scholing te geven die er voor geld te koop was. Toen de tijd rijp was, werd Ron naar een school in Engeland gestuurd. Mams had daar een broer wonen en Ron kon bij hem intrekken. Ik weet dat mama dit het beste vond voor Ron en misschien had ze daar wel gelijk in. Maar mijn arme grote broer, die er net aan begon te wennen dat hij weer deel uitmaakte van een gelukkig gezin, werd daar opnieuw van beroofd. En wat Jonathan en mij betreft, we waren heel erg verdrietig en nachtenlang begroeven we ons hoofd in onze kussens en huilden onszelf in slaap.

      


      
        Ron vertrok en liet een leegte achter. Zijn afscheid bracht nog een ander facet van mijn leven plotseling scherp naar voren; een facet dat me al een tijdje bezighield. Voor hij vertrok, was hij degene die de verantwoordelijkheid op zich nam, degene bij wie we altijd konden aankloppen, de vaderfiguur die we moesten ontberen. Nu hij weg was en mama op de onmogelijkste uren aan het werk was, stond ik er in zekere zin alleen voor. Jonathan, met zijn instelling van dat is meidenwerk, weigerde huishoudelijke klusjes te doen. Mama moest al zoveel tijd vrijmaken om hem te helpen met zijn huiswerk en was zo bezig met het opvangen van zijn sombere buien, dat ze het niet kon opbrengen ook nog eens met hem in de clinch te gaan over corvees. Betty, inmiddels een briljante leerling, ging te veel op in haar huiswerk. Mama betrapte haar wel eens als ze ’s avonds laat onder de dekens lag te lezen bij het licht van een zaklantaarn. Ze was altijd te druk met leren om te kunnen helpen met het huishouden. Ze had er trouwens ook totaal geen aanleg voor. Kortom, alle huishoudelijke karweitjes kwamen voor mijn rekening en dan moest ik ook nog voor mijn broertje en zusje zorgen.

      


      
        Buitenshuis stond ik altijd in het middelpunt van de belangstelling. Ik schitterde op het toneel en ik schitterde op het schoolbal. Maar thuis was ik een matige leerling, misdadiger in de dop en werkster zonder officiële aanstelling. Ik had het gevoel dat ik voort-durend slaag kreeg en gekoeioneerd werd. Ik begon te denken dat mama me haatte en zich schaamde voor mij. Ik voelde me het zwarte schaap van de familie. Dus toen mama haar spaargeld uitgaf aan een spetterend en veel te genereus bat-mitswafeest voor mij, werd mijn hele wereldbeeld op zijn kop gezet. Misschien was ze al met al toch trots op mij.

      


      
        In diezelfde tijd werd ik meer en meer geïntrigeerd door de kwestie van mijn vaders betrokkenheid bij het Arabisch-Israëlische conflict. Ron was ver weg, in Engeland. Hij deed het daar erg goed op school en was totaal niet geïnteresseerd in het openrijten van oude wonden. Jonathan had er evenmin behoefte aan dit onderwerp grondig uit te diepen. Betty was nog maar een baby toen het gebeurde en had haar vader nooit gekend. Maar in de loop van de tijd begon ik er meer en meer over na te denken. School, mijn vriendinnen, jongens en het huishouden slokten bijna al mijn tijd op, maar niettemin ging ik op zoek naar informatie. Ik nam al onze familiealbums door, selecteerde foto’s en notities en vroeg mam me alles te vertellen wat ze wist over de mensen op de foto’s. Stukje bij beetje stelde ik mijn eerste dossier samen. Wat ik nooit had kunnen vermoeden, was dat dossiers een onmiskenbare specialiteit van me zouden worden. Vervolgens speurde ik bibliotheken en openbare archieven af. Ik las ieder document dat ik kon vinden over de Zesdaagse Oorlog en zijn nasleep, op zoek naar aanwijzingen met betrekking tot paps. Oude kranten, tijdschriften, artikelen, verslagen, dossiers, geschiedenisboeken, foto’s - ik heb ze allemaal doorgenomen. Ik las in het Hebreeuws, het Arabisch en het Engels, en ervoer voor het eerst het grote voordeel in staat te zijn een document in de oorspronkelijke taal te lezen. Een vaardigheid die in mijn latere leven nog bijzonder waardevol zou blijken! Om mijn kennis te verbreden, schreef ik politici, historici en experts aan, vroeg hun om kopieën van documenten en peilde hun meningen.

      


      
        Helaas waren alle dossiers als vertrouwelijk gekwalificeerd. Pas na vijftig jaar zouden ze worden vrijgegeven. Mijn onderzoek liep dood, zonder belangrijke aanwijzingen of bruikbare informatie te hebben opgeleverd. Maar het is mijn overtuiging dat alles een reden heeft. Destijds had ik in mijn stoutste dromen niet kunnen voorzien dat dit onderzoek zo’n fundamentele invloed op me zouhebben. Het bepaalde letterlijk de loop die mijn leven zou nemen. Ik heb het gevoel dat niets belangrijker kan zijn dan het werk dat ik nu doe en ik geniet van elke seconde. Maar ik zou er alles voor over hebben als ik papa’s dood ongedaan kon maken en hij me niet had opgezadeld met dit legaat. Het is een zeer zware last.

      


      
        Hoewel mijn zoektocht tot op dat moment nog niets had opgeleverd, wilde ik niet zonder slag of stoot opgeven. Ik bood aan als vrijwilligster te komen werken voor een lid van de Knesset, het Israëlische parlement. Als assistent van deze politicus kreeg ik voor het eerst toegang tot de bibliotheek en de archieven van de Knesset. Sommige van de documenten daar hadden ze nergens anders.

      


      
        Toen ik op een avond in de bibliotheek wat archiefmateriaal zat door te kijken, viel mijn oog plotseling op de foto. Het was alsof ik een keiharde stomp in mijn maag kreeg. Ik staarde ernaar en kon geen adem meer halen. Ik probeerde te inhaleren, maar ik kreeg eenvoudig geen lucht binnen.

      


      
        Daar was het dan. Daar was het bewijs. Daar was de foto, in zwart-wit. Ik had zolang gezocht naar een antwoord en nu ik het gevonden had, wilde ik dat ik nooit aan die zoektocht begonnen was. Het was een foto van de terechtstelling op het centrale plein in Bagdad. Eronder stond mijn vaders naam en een korte omschrijving van de gebeurtenis.

      


      
        Ik stormde het pand uit, terwijl mijn ogen zich vulden met verblindende hete tranen. Het was voor het eerst dat ik huilde om paps. Zelfs nu nog, als ik me het moment voor de geest haal dat ik werd geconfronteerd met die afschuwelijke foto, schiet ik spontaan vol.

      


      
        Ik dacht dat ik hem hoorde. Yep, dat was hem, ik hoorde hem toeteren. Ik kwam net onder de douche vandaan; water druppelde uit mijn haar op de tegelvloer van de badkamer. Kwam het nou echt niet bij hem op dat hij ook naar boven kon komen om me op te halen in plaats van de claxon ingedrukt te houden? Hij was liever lui dan moe. Hij was tenslotte nog geen achttien - van drie trappen ging hij toch niet dood? Hij was me aan het opjagen en ik houd er niet van opgejaagd te worden. Ik keek op de klok. Oeps. Het was kwart voor negen. Ik had gezegd dat hij om een uur of acht moestkomen. Ik had er geen idee van dat het al zo laat was. Het was zomer en het was nog steeds hartstikke licht buiten. Ik stak mijn hoofd uit het badkamerraam en gilde: ‘Kom boven, ik heb nog een paar minuutjes nodig.’

      


      
        ‘Neem je tijd, ik wacht hier wel,’ schreeuwde hij terug. Wat een heer.

      


      
        Yossi had een kleine auto, zelfs naar Israëlische maatstaven. In Israël wordt een Volvo al bijna als een limousine beschouwd; de meeste kabinetsleden laten zich rijden in Volvo’s. In een dergelijk universum werd Yossi’s tweedeurs Ford Fiesta als een respectabele auto beschouwd. Het meest benutte instrument in zijn auto was zoals te verwachten de claxon. De meeste Israëliërs maken royaal gebruik van hun claxon: om te waarschuwen voor gevaar, hun onvrede te uiten met het rijgedrag van anderen, bewondering te laten blijken voor een mooi meisje op het trottoir, of gewoon om een vriendin te manen naar beneden te komen. Zelfs als die vriendin op de derde verdieping woont.

      


      
        Yossi en ik namen gewoonlijk zijn auto en gingen dan naar het strand, naar de film, het park of een feestje. Ik hield me nauwelijks nog bezig met mijn huiswerk en mijn resultaten waren ernaar. Ik had het veel te druk met Yossi en met feesten, en dat is waarschijnlijk wat mams op hem tegen had. Zij wist dat de enige weg naar succes via scholing liep. Nadat Yossi en ik het hadden uitgemaakt, besloot ik te stoppen met al die afspraakjes en eindelijk eens aandacht aan mijn huiswerk te besteden.

      


      
        Ik was nog steeds op zoek naar informatie over de omstandigheden rond papa’s dood. Mama was er absoluut zeker van dat hij geen spion was, maar ik had zo mijn twijfels. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik tot de conclusie kwam dat er maar één manier was om dit mysterie tot op de bodem uit te zoeken: via een academische studie. Dus ging ik studeren aan de faculteit van Middenoosten Aangelegenheden van de universiteit van Tel Aviv. Ik raakte gefascineerd door het vak. Hoewel mijn cijfers op de middelbare school allesbehalve goed waren, deed ik het meer dan uitstekend op de faculteit.

      


      
        Een veelgehoorde grap op de universiteit van Tel Aviv was dat studenten - en dan vooral van de vrouwelijke kunne - die bepaaldestudierichtingen volgden, dat uitsluitend deden om een goed opgeleide partner aan de haak te slaan. Bij sommige studies lagen er geen lucratieve betrekkingen in het verschiet voor de afgestudeerden. Dat gold vooral voor sociale studierichtingen, waaronder Midden-Oosten Aangelegenheden. Deze disciplines werden sarcastisch aangeduid als ‘trouwologische faculteiten’. En zoals wel beweerd wordt, schuilt er een kern van waarheid in elke grap...

      


      
        Leo woonde bij ons in de buurt in Bat-Yam en ik was hem zo af en toe wel tegengekomen. De enige keer dat ik echt met hem kennismaakte, als je dat zo kunt noemen, was toen ik in de brugklas zat van de middelbare school en hij een biologieles verzorgde. We zaten allebei op dezelfde school en mijn biologielerares, die een hoge dunk van hem had, had hem gevraagd ons les te geven. Het ging om iets waarvan ze vermoedde dat hij er meer vanaf wist dan zij. Er staat me bij dat ik het knap cool vond dat die gast zoveel wist, maar ik besteedde verder weinig aandacht aan hem. Onze volgende ontmoeting was jaren later, in de bus op weg naar de universiteit. We knoopten een gesprek aan. Hij vertelde me dat hij een auto had, maar dat hij hem die dag ter reparatie naar een garagebedrijf had gebracht. Als hij hem weer tot zijn beschikking had, kon ik best met hem meerijden. Of nou ja, dat wil zeggen, als ik dat zag zitten natuurlijk. Na een tijdje besloot ik hem aan zijn voorstel te herinneren. En zo reed Leo me een a twee keer per week van huis naar de campus.

      


      
        Hij was echt een rare knakker. Hij liet zijn blonde haar langer groeien dan ik het mijne droeg, en ik kan me niet herinneren dat ik hem er ooit een kam doorheen heb zien halen. Op de universiteit was hij de enige van zijn studiejaar die college liep met een stropdas om. Hij had een bloedhekel aan kleine auto’s en was tot over zijn oren verliefd op grote Amerikaanse bakbeesten, gigantisch volgens iedere maatstaf, maar extra verdacht in het Israëlische milieu. Hij beroerde nooit ofte nimmer zijn claxon. Hij verafschuwde dat getoeter. Hij was als jongen vanuit Rusland hierheen gekomen en hij had een stel Russische vrienden met wie hij graag een borrel dronk.

      


      
        Nadat hij me een paar keer een lift naar huis had gegeven, nodigde ik hem op een avond uit mee naar boven te komen. Mama had me dat voorgesteld, want ze wilde wel eens kennismaken met mijntoegewijde chauffeur. Ik wist niet eens zeker of ik die gast wel mocht. Hij ging met me mee naar boven, zat een tijdje in de huiskamer, babbelde wat met mama en Jonathan en ging weer naar huis. Hij kwam vaker, maar ik had nog steeds geen idee waar we precies mee bezig waren. En toen begon mam me aan te moedigen om een afspraakje met hem te maken.

      


      
        Jozefs gave? Ik weet nog altijd niet waarom ze daar zo op aandrong. Ze vertelde me later dat ze over paps gedroomd had, de nacht voordat Leo de eerste keer bij ons over de vloer kwam. Hij glimlachte naar haar, wuifde ten afscheid, draaide zich om en liep langzaam weg. Mama vertelde me dat zo’n droom betekende dat het tijd was voor haar om iemand te laten gaan. Of met andere woorden, dat ik was voorbestemd het gezin te verlaten om mijn eigen gezin te gaan stichten.

      


      
        Ik geloofde er geen woord van. Elke keer dat ze me wilde overhalen iets te doen, kwam ze met een droom op de proppen die precies in haar straatje paste. Ik verdenk haar ervan dat ze die dromen verzon naargelang het haar uitkwam. Waarom vond ze uitgerekend Leo wel aardig? Ik had leukere, rijkere en oudere vriendjes gehad, maar geen van hen had haar goedkeuring kunnen wegdragen. Leo was jonger dan ik, hij was nog lang niet klaar met zijn universitaire opleiding en hij leek bovendien nog helemaal niet toe te zijn aan een serieuze langdurige relatie.

      


      
        Het draaide eropuit dat ik Leo mee uit vroeg. Dat was iets nieuws voor mij. Normaliter was ik in de positie om hen af te wijzen. Eindelijk was ik het dan een keer die een jongen mee uit vroeg, en wat denk je? Was het nota bene iemand van wie ik niet eens zeker wist of ik hem wel leuk vond... Zijn gevoel voor humor irriteerde mij en ik vond hem afstandelijk en arrogant. Bovendien haatte hij muziek uit het Midden-Oosten en Arabische muziek in het algemeen, terwijl ik daar juist dol op was. We gingen naar een leuk café in Tel Aviv dat Rothschild’s Pub heette. We dronken een paar biertjes, hij vertelde me een paar anekdotes en voor ik doorhad wat er gebeurde, overlaadde ik hem met kussen.

      


      
        De Israëlische onafhankelijkheidsdag valt meestal laat in april of vroeg in mei, afhankelijk van de joodse kalender. Veel Israëliërs nemen dan een paar dagen vrij en trekken eropuit. Het is mooi weerin die tijd van het jaar. Leo en ik hadden nu een paar weken verkering en ik verwachtte dat hij me zou bellen om te overleggen wat we zouden gaan doen met de vakantie. In plaats daarvan verdween hij. Geen enkel teken van leven, geen telefoontje, niks. Ik had geen alternatieve plannen gemaakt, dus uiteindelijk bleef ik maar gewoon thuis. Waar haalde hij het gore lef vandaan! Zo had nog nooit iemand mij behandeld. Wat voor excuus hij ook zou aanvoeren, ik wilde niets meer met hem te maken hebben.

      


      
        Een paar dagen later kwam hij bij ons langs. Ik kwam de douche uitlopen en daar stond hij, midden in mijn kamer. Ik deed erg koel tegen hem. Hij snapte er niets van; wat was het probleem? Ik probeerde het hem uit te leggen. Als twee mensen een vaste relatie hebben, zei ik, laten ze de ander niet zomaar stikken en zeker niet met een vakantie. Hij stond perplex. Hij bood zijn excuses aan en zei dat zijn vrienden hem hadden gebeld en dat hij spontaan had besloten mee te gaan op een trip naar Eilat.

      


      
        Eilat! De hork! Eilat was mijn favoriete stad! Deze stad aan de verbluffend mooie stranden en koraalriffen van de Rode Zee is waarschijnlijk de meest fantastische plaats van het noordelijk halfrond. Dat was de druppel. Ik had het helemaal gehad met hem en wilde niet meer met hem praten. Maar hij bleef maar excuses maken, bleef maar volhouden dat hij dacht dat ik de vakantie met mijn familie wilde doorbrengen enzovoort enzovoort.

      


      
        Miguel de Cervantes had gelijk toen hij zei: ‘In de oorlog en in de liefde staat een vesting die bereid is tot onderhandelen, op het punt te worden ingenomen.’ Later die dag zagen we elkaar weer. We praatten een tijdje en toen ging ik met hem mee naar zijn huis. We praatten nog wat, we begonnen te zoenen en we eindigden in bed. Plotseling zag ik het licht. Ik wist dat ik eindelijk begreep wat ik in hem zag. Dit arrogante, egoïstische, nonchalante joch zou de vader van mijn kinderen worden. Ik keek naar hem en ik zag ze voor me -rondrennend, spelend met een bal, elkaar natspuitend, gierend van de lach. Ik kon niet uitleggen wat ik precies zag, maar ik zag het kristalhelder. Hij was de ware. Hoe bestond het dat mama dat had aangevoeld?

      


      
        In de tijd dat Leo en ik nog verkering hadden, moest ik zoals iedere Israëliër mijn dienstplicht vervullen. Het eerste onderdeel van dedienstplicht is een militaire basisopleiding. Je moet dan oefeningen doen die loodzwaar zijn voor veel meiden, en niet alleen voor de verwende nesten onder hen. Het idee erachter is, nou ja, om je in te werken. Schieten, rennen, touwklimmen, tegen wanden opklimmen, wc’s schoonmaken, enorme potten en pannen afwassen. Je eet erg weinig en je slaapt nog minder. Als onderdeel van je training word je verrot gescholden en neerbuigend behandeld door je meerderen; meisjes die alleen maar op je voor hebben dat ze een paar maanden eerder werden opgeroepen voor het leger dan jij. Veel meiden huilen tranen met tuiten tijdens deze trainingsperiodes.

      


      
        Ik had mazzel en werd geplaatst op een legerbasis die slechts acht kilometer verwijderd was van waar wij woonden. Elke avond, als de andere meiden zaten te klagen over de training, hun blaren telden en medelijden hadden met zichzelf, ontving ik bezoek. Als officier in het leger had Leo vrije toegang tot de basis, een voorrecht dat de meeste verwanten van de andere meisjes niet hadden. Hij bracht bloemen voor me mee, bonbons, snoep, lekkere hapjes, wijn zelfs, maar bovenal bracht hij zichzelf mee. Hoe kon ik de legeroefenin-gen serieus nemen als ik elke avond zoveel plezier had?

      


      
        Nadat ik was afgezwaaid, trouwden we. We waren allebei nog jong, allebei nog student. We betrokken onze eigen kleine woning. Twee jaar later beviel ik van mijn oudste, een jongen die we de naam Jordan gaven. Ik ging verder met mijn studie en het was in deze periode dat ik voor het eerst te maken kreeg met geheim agenten. Het was geen plezierige kennismaking. Leo geloofde toen en gelooft nog steeds heilig in de noodzaak de Palestijnen een eigen staat te geven. In die tijd echter werden linkse rakkers zoals Leo nogal hysterisch tegemoet getreden in Israël. Het was een periode die wellicht te vergelijken is met de jaren vijftig in de Verenigde Staten, toen senator McCarthy een communistenjacht ontketende. In de vroege jaren zeventig, niet lang na de Zesdaagse Oorlog, werden mensen die zich sterk maakten voor een onafhankelijke Palestijnse staat, algauw gezien als verraders en potentiële veiligheidsrisico’s. Ik werd benaderd door twee geheim agenten met het verzoek linkse activisten ‘in het oog te houden’, onder wie Leo. Ik vond het stuitend en gaf ze te verstaan dat ze hun mol maar ergens anders moesten zoeken.Het was fantastisch om echtgenote en moeder te worden, maar het bracht ook nieuwe verantwoordelijkheden met zich mee. We moesten de kost verdienen. Ik wilde het liefst studeren, maar dat brengt geen brood op de plank. Ook Leo was nog steeds student en we konden de eindjes maar net aan elkaar knopen. Ik zag me gedwongen over te schakelen op een bezigheid die meer geld in het laatje bracht. Ik besloot twee vliegen in een klap te slaan en in mama’s zaak te gaan werken. Haar kledingbedrijf had het zwaar te verduren gehad door de forse inflatie en de wankele Israëlische economie, en hield maar net het hoofd boven water. Ik hoopte mijn gezin een inkomen te verschaffen en tegelijkertijd mama’s situatie te verbeteren.

      


      
        Kleding en zaken doen waren twee dingen waar ik helemaal niets vanaf wist. Oké, ik droeg kleding, maar daar hield het ook wel zo’n beetje mee op. Voor mij betekende kleren maken de halve nacht in het halfduister zitten ontwerpen, knippen en naaien. Zo deed mama het. Een weinig benijdenswaardig leven, dacht ik bij mezelf. Derhalve besloot ik me meer op de marketing te richten dan op het eigenlijke productieproces. Als een onbeschreven blad begon ik mijn carrière als vertegenwoordigster. Ik sjouwde het ene na het andere winkelcentrum met modezaken af. De zware koffer die ik met me meesleepte, zat vol kledingstalen waar ik vrijwel niets vanaf wist. Ik liet mijn stalen zien en als er vragen werden gesteld, onderbrak ik mijn presentatie en belde mama voor het antwoord. Ik wist niets over prijzen, maten, materialen, kwaliteit, garantie, krediet, leveringstermijnen, niets. Sommige winkeleigenaars namen me medelijdend op en verzonnen vervolgens allerlei smoezen om me kwijt te raken. Anderen vonden dat ik volslagen idioot was en de minst beleefden onder hen waren graag bereid die mening ook te ventileren. Ik wist dat ik ondeskundig en brutaal was, maar ik wist ook dat ik niet dom was. Ik hield stug vol en geleidelijk aan vergaarde ik kennis omtrent rentepercentages en consignaties, stoffen en kleurstellingen, decoraties en accessoires. En wat ik vooral leerde, was hoe ik zelfs de meest halsstarrige en ongeïnteresseerde winkeleigenaars moest aanpakken en verleiden. Ik begon orders te krijgen. Kleine orders in het begin, geplaatst door aarzelende verkopers en tegen bespottelijk lage prijzen. Maar de orders namen toe inomvang. Mama’s handelswaar was van hoge kwaliteit. Degenen die orders plaatsten, belden altijd binnen een paar dagen op om na te bestellen, omdat ze de hele voorraad hadden verkocht.

      


      
        Het duurde niet lang of onze kledinghandel liep als een tierelier. Er kwamen steeds meer bestellingen binnen en we kregen het drukker en drukker. Ik begon aan te kloppen bij de grootste warenhuisketens in het land. Deze giganten stonden altijd wantrouwend tegenover kleine producenten, die vaak onbetrouwbaar waren. Mama had in het verleden al verscheidene keren geprobeerd hen wat te verkopen, maar ze hadden nooit iets bij haar besteld. Ik wandelde die chique kantoren binnen en vertelde de heren dat ik hen niet nodig had, dat zij het waren die mij nodig hadden. Dat het aanbod dat ik hen ging doen, eenmalig was. Als ze deze mogelijkheid lieten lopen, kwam er geen tweede kans. Ik vertelde hen dat onze kledinglijn als warme broodjes over de toonbank ging - de eerste zin in mijn presentatie die een beetje in de buurt van de waarheid kwam - en dat de verkoop van onze kleding door hun concurrenten hun bedrijf ernstig zou schaden. Ik heb er geen verklaring voor, maar ze slikten het voor zoete koek. Dankzij de combinatie van de kwaliteit van onze producten en mijn gotspe, slaagde ik erin een aantal zeer grote orders in de wacht te slepen. Bijna te groot voor ons om te kunnen behappen.

      


      
        We maakten het. Het succes was fenomenaal. De kleren vlogen de winkels uit, sneller dan wij nieuwe voorraad konden leveren. We kregen telefoontjes van diverse filialen van deze winkelketens. Ze smeekten om meer, want hun klanten vroegen doorlopend naar onze kledinglijn. De levensstandaard van onze familie verbeterde, zodat we ons allemaal een leuk huisje konden permitteren in een van de buitenwijken. Vaarwel Bat-Yam. Leo en ik gingen naast mama wonen.

      


      
        Toen het eenmaal zover gekomen was, nam ik een beslissing die gevolgen zou hebben voor mijn toekomst, maar om redenen die ik indertijd nooit had kunnen vermoeden. Ik besloot de grootste en moeilijkste kledingmarkt in Israël te penetreren: die van de ultraorthodoxe gemeenschap. Zoals u waarschijnlijk al vermoedde, geloven deze luitjes in voortplanting. Waar een doorsnee seculier gezin een stuk of twee kinderen heeft, hebben ultraorthodoxe gezin-nen er algauw twaalf a veertien en soms zelfs nog meer. Bovendien kleden ze zich op feestdagen op hun paasbest. Gewoonlijk steken ze al hun kinderen iedere feestdag in het nieuw, zowel de jongens als de meisjes. En feestdagen zijn er in Israël godzijdank te over. Deze markt was kortom een potentiële goudmijn, maar had één groot nadeel. Ultraorthodoxe joden kopen alleen bij hun eigen mensen. Ze zullen nooit handel drijven met seculiere kooplieden, in de eerste plaats omdat die geen kleding verkopen van een stijl die hen zint - lange jurken, lange mouwen, veel kant, hoofddeksels, de hele mikmak. In de tweede plaats moeten ze dan zaken doen met mensen die er anders uitzien dan zij, zich anders kleden, anders praten en anders denken. Ik realiseerde me dat alles en ik nam de tijd om hun manieren te bestuderen. Toen ik voelde dat ik er klaar voor was, trok ik een lange jurk met lange mouwen aan, bedekte mijn hoofd en nek in de geest van de traditie, en marcheerde hun woonwijken binnen. Om een lang verhaal kort te maken, ook op de ultraorthodoxe markt werden we een klapper. En zo leerde ik me camoufleren, me te mengen, me aan te sluiten, me aan te passen, een andere persoonlijkheid aan te nemen.

      


      
        

      


      
        ’s Morgens vroeg deed ik mijn gewone kleren aan: een strakke spijkerbroek en een T-shirt met korte mouwen. Ik ging naar ons atelier, controleerde de naaisters, maakte een paar opmerkingen. Wat later schoot ik een mantelpakje aan en ging naar een vergadering met de directie van een grote warenhuisketen, om te beraadslagen over de verkoop, de distributie, de mode. Vervolgens kleedde ik me om in de auto. Vermomd als ultraorthodoxe vrouw bezocht ik onze winkels in de omgeving van Bnai-Braq en Jeruzalem, om te zien of alles goed liep en te helpen de verkoop te bevorderen. Daarna trok ik mijn spijkerbroek en mijn T-shirt weer aan en reed naar het industrieterrein van Tel Aviv, om bij een paar stoffenfabrikan-ten langs te gaan. Gedurende deze periode in mijn leven raakte ik eraan gewend om binnen enkele minuten in iemand anders te veranderen.
      


      
        

      


      
        De zaken namen een geweldige vlucht. Ik had de touwtjes in handen. Ons gezin breidde zich uit. We hadden drie kinderen: Jor-dan, Gil en Charlie - drie jongens. Jordan zat al op school. We hadden veel vrienden en we gingen heel veel uit. We maakten plezier,ontzettend veel plezier. Het leven was goed.
      


      
        Helaas, er bestond geen garantie dat het leven zo idyllisch zou blijven.

      


      
        Nadat hij was teruggekeerd uit de oorlog in Libanon, werd Leo steeds rustelozer in Israël. Hij begon me te bepraten ergens anders te gaan wonen, al was het maar voor een tijdje. Het was niet alleen de oorlog. Hij had schoon genoeg van de Israëlische lompheid, het chaotische verkeer en het eeuwige getoeter, en van de manieren en het gedrag in het Midden-Oosten in het algemeen. Ik was faliekant tegen. Ik was een patriot. Paps was gedood omdat hij een jood was in de diaspora. Financieel ging het ons bovendien voor de wind in Israël. Onder geen beding was ik bereid het land te verlaten. Maar Leo bleef me aan mijn hoofd zeuren over weggaan, hoewel hij jarenlang niet eens zeker wist waar hij dan heen wilde.

      


      
        Het gebeurde niet van de ene dag op de andere, maar er begonnen zich kleine scheurtjes te vertonen in mijn verdedigingswal. Niet dat ik zo stom was te denken dat Israël het beloofde land was. Als je het leven in Israël in een zin zou moeten samenvatten, zouden de woorden ‘ontbering’ en ‘oorlog’ daar zeker deel van uitmaken. Ik was nog een kind toen de Jom Kippoer-oorlog uitbrak. Ik had die tijd meegemaakt en dat had me getekend. Ik zag jonge mannen dienst nemen in het idf, het Israëlische leger, en nooit meer terugkomen. En het geluid van de sirenes... Daarna was er de oorlog in Libanon. Leo vocht erin. Ik ben een paar keer naar het noorden gereden om hem daar op te pikken en mee naar huis te nemen voor een kort verlof. Hij werd daarheen gevlogen vanuit het oorlogsgebied. Twee keer ontsnapte hij in Libanon op het nippertje aan de dood. Toen kwam de Golfoorlog en weer loeiden de sirenes. Dit keer bevonden wij burgers ons in de frontlinie. Overal in het land sloegen scudraketten in. We werden allemaal soldaten, onvrijwillig.

      


      
        Aangezien Leo officier was en het idf wist dat de oorlog van 1991 voor de deur stond, werd hij begin januari opgeroepen, vóór het eerste bombardement op Bagdad door de geallieerde strijdkrachten. Twee dagen na het begin van de oorlog, half januari, kregen we de eerste Irakese raketten te verwerken. Projectielen van een pro-leet. We wisten dat Saddam Hoessein massavernietigingswapens wilde inzetten. Dus als de sirenes af gingen, vluchtte iedereen naar wat we ‘de afgesloten kamer’ noemden. Geen schuilkelders meer. Het was nu zaak voorbereid te zijn op een aanval met gifgas of een ellendig virus. Dus maakte iedereen één kamer in zijn woning vrij en plakte er alle ramen af met plastic en tape. Als de sirenes begonnen te loeien, trokken we ons in die kamer terug. We zetten onze gasmaskers op, sloten de deur en legden een natte handdoek tegen de drempel aan om te voorkomen dat er gas in de kamer zou doordringen. We moesten onze gasmaskers ophouden tot het signaal was gegeven dat de raketten waren gecontroleerd op gas en biologische lading en alles veilig was. We moesten al deze voorzorgsmaatregelen nemen in minder tijd dan het u kostte deze drie zinnen te lezen; we hadden slechts dertig seconden. Als we er langer over deden kon dat fataal zijn, zo lieten de autoriteiten weten. Maar dat was nog niet alles. Sommige plekken lagen te ver af van de sirenes, die daardoor moeilijk hoorbaar waren. Daarom diende de radio te worden afgestemd op ‘de stille zender’, een kanaal dat 24 uur per dag volledige stilte uitzond. Zodra de iDF-radar alarm sloeg, liet de stille zender onmiddellijk loeiende sirenes horen. We sliepen allemaal met de radio naast ons bed. Dat wil zeggen, we kropen onder de dekens met de stille zender aan en wachtten af. De meeste aanvallen vonden ’s nachts plaats, dus we kwamen weinig aan slapen toe gedurende die tijd.

      


      
        Wij volwassenen konden wel overweg met de gasmaskers. Maar hoe zat het met de kinderen? Charlie was nog niet geboren, maar ik had Jordan en Gil. Voor grote kinderen zoals Jordan waren er maskers in een kleine maat. Voor de hele kleintjes vonden ze een constructie uit die leek op een zuurstoftent in een ziekenhuis - een soort plastic couveuse. Hij was voorzien van een handig afsluit-systeem, dat je in staat stelde de constructie snel te openen, de baby of peuter erin te leggen en het geval veilig af te sluiten - en dat alles in luttele seconden. Zo stond het althans in de handleiding die werd bijgeleverd. Ik deed mijn best het in de vingers te krijgen. Mams trok bij me in, zodat we elkaar konden helpen en we samen maar één kamer hoefden af te plakken. De eerste keer dat de sirenes gingen, liep alles mis; de chaos was compleet. Toen de sirenes hunbeklemmende lied begonnen te zingen, probeerden we alles volgens het boekje te doen. Ik begon met mezelf, zoals de instructies voorschreven. Vervolgens probeerde ik de baby, Gil, in zijn tent te leggen. Mama had de grootste moeite haar masker vast te krijgen. Jordan speelde het op de een of andere manier klaar het zijne zelf op te zetten. Ik was een fractie van een seconde afgeleid en prompt klapte het afsluitmechanisme van de tent dicht en klemde zich om Gils nek. Als een bezetene probeerde ik zijn hoofd te bevrijden, maar hoe harder ik met het mechanisme worstelde, hoe strakker het om zijn nek kwam te zitten. Hij gilde het uit. Jordan zat rustig in de andere hoek met zijn masker voor. Ik dacht dat alles in orde was met hem, maar toen ik beter keek, zag ik dat zijn gezicht donkerblauw kleurde. Het masker zat goed, maar het ventiel zat nog dicht. Ik had vergeten het open te draaien. Hij wist niet hoe het dragen van het masker zou moeten aanvoelen en accepteerde daarom gehoorzaam dat hij langzaam stikte. Zo’n honderdtwintig seconden na het ingaan van de noodtoestand - negentig seconden te laat -worstelde mama nog steeds met haar masker, was Jordan bijna gestikt en zat Gils hoofd vastgeklemd tussen twee inklapbare plastic tentstokken.

      


      
        Toen belde Leo. Hij was erg bezorgd. Hijzelf zat veilig in zijn bunker - dankzij geavanceerde filtreermechanismen hoefden ze daar niet eens maskers te dragen. Maar, wilde hij weten, hoe was de situatie thuis? Prima, loog ik.

      


      
        We kregen volop gelegenheid beter te leren omgaan met onze hulpmiddelen, want er waren bijna elke nacht raketaanvallen. Soms drie, vier keer per nacht. Met twee kleine kinderen en tijdelijk zonder man was het leven met de constante dreiging van een chemische aanval, een regelrechte nachtmerrie. Het hele land was tot stilstand gekomen vanwege de angst voor de raketten. Gedurende lange weken bleven de scholen gesloten, lag het bedrijfsleven lam, was alles dicht en gingen mensen alleen de deur uit als het niet anders kon, om zich zo snel mogelijk weer huiswaarts te spoeden. Israël veranderde in een gigantische spookstad. Iedereen zat thuis en wachtte gelaten op de volgende aanval, op het volgende nieuwsbericht. Was er gifgas gebruikt of nog niet?

      


      
        Leo en ik belden dagelijks en hij beweerde dat alles oké was, nietsom je zorgen over te maken, dat deze toestand snel voorbij zou zijn en dat hij dan weer naar huis kwam. Nu was het zijn beurt om te liegen, maar ik had geen idee waarover. Pas veel later kwam ik achter de waarheid. Tijdens de oorlog moest Leo leiding geven aan een re-searchteam dat faciliteiten moest ontwerpen om grote aantallen slachtoffers te verwerken. Op een avond werd hij uitgenodigd voor een gesprek. Enkele generaals, stuk voor stuk met grimmige gezichten, vroegen hem naar zijn professionele mening wat die dreiging betrof: antrax, zeiden ze. Hun voorspelling was tussen de vijfduizend en vijftigduizend slachtoffers per raketaanval. Hij werd gevraagd het gevaar te taxeren en met een snelle oplossing te komen voor de doeltreffende opvang van zulke aantallen. Toen Leo na de oorlog terugkwam, zag ik grijze haren die ik nooit eerder bij hem had gezien. Voor hem was de oorlog de druppel die de emmer deed overlopen.

      


      
        Een jaar na de Golfoorlog besloten we een reis te maken naar de Verenigde Staten. We pakten een paar spullen in en gingen met z’n vijven op weg. We reisden van kust tot kust, een fantastische ervaring. We hadden het gevoel dat als er een hemel op aarde bestond, die zich ergens in het Yellowstone National Park moest bevinden. Of langs de Pacific Coast Highway in Californië. Of in de Grand Canyon misschien. En dan was er Manhattan, in zicht komend vanaf de Verrazano Narrows Bridge, rijdend op de Brooklyn Queens Expressway - een adembenemend schouwspel. De skyline vol met majestueuze giganten, van de Twin Towers tot het Empire State en het Chrysler Building... ongelofelijk. Symbolen van de grootste mogendheid ter wereld. Leo was verrukt en hij besloot dat dit onze bestemming was. De Verenigde Staten van Amerika.

      


      
        Toch bleef ik me verzetten. Maar toen gebeurde er opeens van alles en kregen we de ene klap na de andere te verduren. Ik verloor een pasgeboren baby. Ik heb hem nooit te zien gekregen, want na de bevalling namen ze hem onmiddellijk mee en ik was te ziek om te gaan kijken. Maar Leo zat bij hem tijdens de lange uren dat de kinderartsen op de intensive care voor zijn leven vochten.

      


      
        Toen kwam de volgende klap. Een grote tragedie vond plaats in Israël. Een rechtse fanaticus vermoordde minister-president Jitsjak Rabin. De meeste Israëliërs zullen nooit vergeten wat ze aan hetdoen waren en waar ze zich bevonden op het moment van de moordaanslag. Wij waren bij vrienden en maakten lol, toen we opeens mensen hoorden schreeuwen op straat. Mama belde en we zetten de tv aan. Er werd bekendgemaakt dat hij zwaargewond was. Toen maakte een zegsman met gebroken stem bekend dat Rabin dood was. Die avond knakte er iets heel groots in ons allemaal. Het was gedaan met het tijdperk van de onschuld, van het zuivere en gewetensvolle zionisme. Het geïdealiseerde beeld van ons kleine landje en van onze landgenoten lag aan scherven. De dromen waren vervlogen. Die dag werden we volwassen, op een afschuwelijke manier.

      


      
        Het teken aan de wand is er altijd, maar we hebben allemaal de neiging om het over het hoofd te zien. Een paar jaar voordien had een rechtse psychopaat een handgranaat naar een vredesoptocht gegooid, waardoor één activist de dood vond. Een paar maanden voor de moord op Rabin droegen deelnemers aan een rechtse demonstratie posters mee van hem en zijn partners bij het vredesoverleg, gekleed in nazi-uniformen en met schietschijven op hun voorhoofd. Toen Rabin omkwam, schrok het land wakker, maar toen was het te laat. Israël treurde. De dag dat hij werd begraven liepen anderhalf miljoen Israëliërs in een plechtige optocht langs zijn graf om hem de laatste eer te bewijzen. Een derde van de totale bevolking kwam persoonlijk afscheid nemen van Rabin op de zwartste dag in de Israëlische geschiedenis.

      


      
        De volgende tegenslag? De Israëlische belastingdienst besloot mama’s bedrijf door te lichten op onwettige praktijken. Later vernam ik dat dit een normale procedure is bij bedrijven met plotseling sterk toenemende inkomsten. Maandenlang werd ik verhoord, alsof ik een misdadiger was. Ik zag me gedwongen steeds opnieuw naar het belastingkantoor terug te keren, zware ordners meetorsend met bijzonderheden over al onze rekeningen en transacties. Uiteindelijk werden we van alle blaam gezuiverd, maar ik was diep gekwetst. Voor het eerst begon ik het gevoel te krijgen dat er iets mis was, een soort aaneenschakeling van tegenslagen. Ik wilde daar verandering in brengen, een eind maken aan deze reeks van negatieve gebeurtenissen. Waarom niet eens een tijdje een andere plek geprobeerd? Twee a drie jaar Amerika kon Leo’s carrière enorm vooruit-helpen en hem in een uitstekende positie brengen als we weer teruggingen naar Israël. Leo zag zijn kans schoon en begon steeds meer aan te dringen. Aan de andere kant, ik zou mijn familie erg missen, hield ik mezelf voor. Mama’s zaak zou ernstig zijn gedupeerd. En het zou moeilijk voor me worden om een baan te vinden in New York... O, wat een dilemma.

      


      
        En toen werd Rothschild’s Pub gesloten. Ons favoriete café, de plek waar onze romance begon, de kroeg die zoveel betekende voor Leo en mij. Een heel, heel slecht teken. Het was tijd voor ons om te gaan.

      


      
        

      

    

  


  
    Een tendentieuze vertaling


    
      ‘Waar het op observatie aankomt,

    


    
      
        begunstigt verandering slechts de voorbereide geest’

      


      
        -Louis Pasteur

      


      
        

      


      
        

      


      
        De verhuizing naar de Verenigde Staten betekende het verruilen van een vertrouwd leven voor een ander en onbekend leven op een andere plaats. De laatste keer dat ik naar een ander land was verhuisd was de keuze simpel: het ging om leven of dood. Deze keer waren de redenen wat minder dramatisch. Evengoed was de verhuizing van Tel Aviv naar een voorstad van New York City een hele toer, ongeacht hoe vrijwillig we ook gingen.
      


      
        Onze visa kregen we om bureaucratische reden later dan gepland. Toen ze eindelijk arriveerden, zeiden we onze familie en vrienden vaarwel en vertrokken naar de luchthaven. De optocht daarnaartoe omvatte Leo, mij, onze drie zonen, tien middelgrote dozen en vier grote koffers, mams, Leo’s broer, Jonathan en Betty, onze beste vrienden en wat minder goede vrienden. Op de luchthaven kon je goed zien wie bij ons hoorde, want toen het tijd werd om te vertrekken begon vrijwel iedereen in ons belachelijk grote af-scheidscomité bittere tranen te huilen

      


      
        We vlogen toevallig op de 4de juli en toen we jfk Airport bij New York naderden, werd onder ons op diverse plaatsen vuurwerk afgestoken. Het was een spectaculair gezicht dat ons het gevoel gaf dat de Verenigde Staten ons welkom heetten. Onzin natuurlijk, maar evengoed had onze aankomst niet mooier kunnen zijn.

      


      
        Toen verwelkomde Amerika ons zoals het al zovele immigranten heeft verwelkomd. We moesten een huis vinden (dat kleiner, ouderen lang niet zo mooi was als ons vorige) en alle noodzakelijke papieren bemachtigen om het te mogen huren, om vervolgens te ontdekken dat het ons bijna twee derde van ons salaris ging kosten. We waren onze spaarcenten (waar we lang op hoopten te teren) al snel kwijt aan meubels, een auto en, omdat de jongens pianospelen, een piano. We moesten ons inschrijven voor een verplichte en hoogst gênante cursus drinken en autorijden. Ons laten registreren voor de sociale verzekering... Er leek geen eind aan te komen. Maar ten slotte hadden we dan toch al onze legitimatiebewijzen en vergunningen, onze long-distance provider, onze aansluiting op het elektriciteitsnet, onze gas- en kabelaansluiting, en onze bankrekeningen. We kochten zelfs een tweedehands minibusje.

      


      
        De jongens, die geen woord Engels spraken, pasten zich net zo gemakkelijk aan de buitenlandse cultuur aan als mijn broers en ik toen we naar Israël gingen. Jordan, onze oudste, kwam op een dag thuis en zei dat hij zijn lange haar af wilde knippen. In Israël waren zijn schouderlange donkere krullen niets bijzonders. Maar hier, zo begreep Jordan toen zijn Engels wat beter werd, maakten ze van hem een zonderling. Daarna richtte hij zijn aandacht op zijn kleding. Hoewel we ons amper goedkope kleren konden veroorloven, eiste hij dure merkkleding. Gil voelde de nieuwe cultuur snel aan, nu zijn broer het pad voor hem geëffend had, al duurde het twee jaar voor hij goed Engels sprak. Mijn jongste zoon, Charlie, ging zijn eigen weg. Hij zat op school naast een Chinese jongen, ook een immigrant die geen woord Engels sprak. Ze praatten de hele dag, in een koeterwaals dat noch Hebreeuws, noch Chinees was.

      


      
        Daar zat ik dan, in mijn nieuwe voorstedelijke woning. Min of meer de ‘American dream’, nietwaar? Ik nam er even mijn gemak van en besloot uit te rusten. Voor de eerste keer in mijn volwassen leven wilde ik relaxen, lanterfanten, het een tijdje rustig aan doen.

      


      
        Dat vaste voornemen hield bijna twee weken stand.

      


      
        Leo was naar zijn werk, de kinderen waren naar school en ik... verveelde me.

      


      
        De eenzaamheid sloop binnen. Ik ben iemand die mensen om zich heen moet hebben. Ik heb vrienden nodig. Ik moet kunnen uitgaan. Maar in mijn nieuwe woning in de Verenigde Staten had ikte veel tijd om na te denken. Ik begon spijt te krijgen van de verhuizing. Ik begon het gevoel te krijgen dat Leo me erin had geluisd. Ik werd depressief en bracht veel van mijn tijd zoek met huilen. Ik wilde mijn leven terug. Mijn werk, mijn bezigheden, mijn vrienden, mijn huis, mijn familie in Israël. Afgezien van mijn heimwee naar Israël en behalve het feit dat nietsdoen strijdig was met mijn temperament, was er ook de kwestie van het geld. Financieel zaten we erg krap en Leo en ik maakten ons al zorgen of we ons de dingen die onze kinderen nodig hadden, wel zouden kunnen veroorloven.

      


      Dus besloot ik naar een baan uit te kijken. Leo maakte het niet uit; hij stond achter me als ik thuis wilde blijven en hij stond achter me als ik wilde gaan werken. Tijdens de eerste maanden van mijn eerste zwangerschap, jaren geleden in Israël, vroeg ik hem wat hij ervan zou vinden als ik weer ging werken na de bevalling. ‘Ik vind alles best, als jij je er maar happy bij voelt,’ had hij gezegd en dat meende hij van ganser harte.


      Ik begon de advertenties door te nemen in de ochtendbladen. Veel vacatures voor parttime leraren, privé-leraren, assistenten van leraren. Ik wist niet veel van lesgeven af, ik had geen referenties, geen diploma’s, geen getuigschriften, en trouwens, ik had niet eens een werkvergunning. Ik had er een aangevraagd - Leo’s visum stond dat toe - maar die had ik nog niet ontvangen. Het verkrijgen van een werkvergunning is een bijzonder vervelend en veeleisend proces en het kost je drie tot vier maanden. De inefficiëntie van de immigratiedienst op z’n best; alles om de nieuwkomers het leven zo zuur mogelijk te maken. Lang leve de vermoeide, de arme, de opeengepakte massa’s. Ik bleef de advertenties in de gaten houden. Op een zondag viel mijn oog op iets: een instituut was op zoek naar iemand die re-search wilde doen met betrekking tot het Midden-Oosten. Dat is geknipt voor mij, dacht ik. Ik ben afgestudeerd aan de faculteit van Midden-Oosten Aangelegenheden van de universiteit van Tel Aviv. De twee talen van het Midden-Oosten, Arabisch en Hebreeuws, spreek ik beide vloeiend. Maar wie zou me aannemen zonder papieren? Ook was ik bang dat mijn Engels niet gepolijst genoeg was voor iets dergelijks. En computervaardigheden - ze verlangden computervaardigheden. Typen was geen probleem, maar ik was niet thuis in Excel, PowerPoint en wat dies


      meer zij. Nee, ik was nog niet toe aan die baan.


      Op maandagmorgen, rondkuierend in het centrum van de voorstad waar we woonden, stuitte ik op een cadeauwinkel. Hij was klein, maar zijn locatie was ideaal. Ik liep de winkel in en ontmoette Catwoman.


      Linda was de eigenaresse van een kleine winkel en een groot lichaam. Ze was minstens vijfentwintig centimeter langer dan ik en ze woog algauw honderd kilo meer. Een wel heel stevige tante. Zelfs als je aan tijgers denkt - de grootste katten - was er niets katachtigs aan Linda. Vanwaar dan dat Catwoman, vraagt u zich wellicht af. Het antwoord is eenvoudig. Ze had vier katten, ze woonden alle vier in de winkel en ze verlieten de winkel nooit.


      Ik kwam er al snel achter dat Linda meer om haar katten gaf dan om haar klanten. Of om haar vertegenwoordigers, wat dat aangaat. Maar ik had wel wat anders aan mijn hoofd dan deze katten toen ik de winkel binnen liep en voor het eerst kennismaakte met Linda. Ik koos voor de directe benadering. Simpel, eerlijk, plompverloren, Israëlisch. Of ze hulp kon gebruiken, vroeg ik. Want ik zocht werk.


      Linda nam me op van top tot teen en zei dat ze inderdaad wel-eens geïnteresseerd zou kunnen zijn. Hoe lang was ik van plan te blijven? Alleen de zomermaanden? Ik vertelde haar dat we hier twee, misschien drie jaar bleven wonen. Kon ik verkopen, wilde ze weten. Ik lachte van oor tot oor.


      Een van de grootste verschillen tussen Israël en de Verenigde Staten is de kwaliteit van de serviceverlening. Zelfs in Europa zijn zaken niet zo klantgericht als ze in dit land zijn - vandaar de reputatie van de Amerikaanse toerist als bedillerig en verwend. Linda echter was een eiland van onbeleefdheid in een oceaan van dienstijver. Wat me hogelijk verbaasde, was dat ze erin slaagde haar klanten te behouden. Ze had niet eens een kassa in de winkel. Al het geld dat we verdienden, werd in een grote la gestopt.


      Het eerste wat ik deed toen ik voor haar ging werken, was aardig zijn tegen de klanten. Ik lachte ze vriendelijk toe, zelfs als ze niets kochten. Om onduidelijke redenen was Linda op haar hoede in de omgang met mij. Waarschijnlijk voelde ze intuïtief aan dat ik me niet door haar zou laten behandelen zoals ze iedereen behandelde. Wat ze ook merkte, onmiddellijk, was dat de omzet omhoog schoot.


      De zaken gingen relatief goed in Linda’s winkel, maar toch werd ik geplaagd door een groeiend gevoel van ontevredenheid. Ik was de hele dag in touw, zes dagen per week. Ik had er weinig trek in mijn leven door te brengen in een of andere kleine detailhandel, en al helemaal niet als de zaak niet eens van mij was. Mijn ongenoegen bereikte zijn hoogtepunt op een zondag, nadat ik al een paar maanden bij Linda had gewerkt. Die ochtend werd mijn middelste kind Gil ziek wakker. Leo was naar zijn werk en zondag was de drukste dag in de winkel. Ik besloot Linda niet te laten zitten, dus nam ik Gil met me mee. Ik dacht dat hij zolang wel in de achterkamer kon blijven. Toen ik bij de winkel aan kwam, vroeg Linda boos waarom ik hem had meegenomen naar mijn werk. Ik legde het haar uit, maar ze keek me strak aan en blafte: ‘Wat mot dat kind hier? Motten we soms dezelfde ziekte krijgen as hij?’ Dat deed het hem. De druppel. Ik ging mooi weer relaxen en lekker uitrusten.


      Dus niet. Onze financiële situatie was precair, zelfs toen ik bij Linda werkte, maar was nu echt zorgwekkend. In de supermarkt begon ik met zorg te selecteren wat we beslist nodig hadden. Ik ging de prijzen van de verschillende merken met elkaar vergelijken en kocht dan de goedkoopste of het product waar ik een kortingsbon voor had. Bij de kassa hield ik de caissière nauwlettend in de gaten terwijl ze artikelen langs de scanner haalde. Het is verbazingwekkend hoeveel fouten die meiden maken.


      We stopten met alle impulsaankopen, zetten de afwasmachine en de droger alleen ’s nachts aan, als de stroomtarieven lager waren, en planden ons autogebruik zorgvuldig, zodat we ritjes konden combineren. Uit eten gaan of een bioscoopje pikken was volstrekt uitgesloten. Ik werd steeds depressiever. Waren we daarvoor naar de Verenigde Staten gekomen?


      Op een dag gingen de kids en ik naar de supermarkt. Bij de kassa werd mijn creditcard geweigerd. Ik wist niet dat we onze limiet hadden bereikt. ‘Geen punt,’ zei ik, ‘gebruiken we toch ons bankpasje.’ Ook dat werd geweigerd. Ik verontschuldigde me nerveus: ‘Er is kennelijk iets mis.’ Er was iets mis. Ik liep naar de geldautomaat in de winkel en controleerde ons banksaldo. We hadden nog tien dagen te gaan tot Leo’s volgende betaaldag en er stond nog dertien dollar op onze rekening. Ik had me nog nooit zo opgelaten gevoeld. Ik zette de artikelen die ik had willen kopen, weer terug op de schappen en de kids en ik verlieten de winkel. Eenmaal thuis, sloot ik mezelf op in de slaapkamer en barstte in tranen uit. Ik kon het niet langer meer aan. Ik wilde mijn leven terug, mijn vrienden, mijn familie, mijn moeder. Mijn huis.


      Toen Leo die avond laat thuiskwam, trof hij een stil, somber huis aan. De kinderen lagen al op bed. We hadden ze niets verteld over onze financiële problemen, omdat we niet wilden dat ze zich zorgen maakten. Dus kwam wat ze in de supermarkt meemaakten, voor hen als een schok, en mijn reactie maakte ze nog banger; zo hadden ze me nog nooit gezien. Ze waren de hele avond stil en gingen uit zichzelf vroeg naar bed. Toen Leo, die geen idee had dat ons banksaldo zo laag was, binnen kwam en mij totaal overstuur aantrof, was hij stomverbaasd. Ik drukte me stijf tegen hem aan en terwijl er dikke tranen over mijn wangen rolden, smeekte ik : ‘Leo, ik kan er niet meer tegen. Ik wil naar huis.’ Hij hield me een tijdje in zijn armen. Toen vroeg hij wat er was gebeurd en ik vertelde hem over de geweigerde pasjes, over de dertien dollar, over de vernedering.


      Geduldig en op zachte toon begon hij me te vertellen hoe alle belangrijke zakenlieden harde tijden hadden meegemaakt aan het begin van hun carrière, hoe ze het hadden geprobeerd en gefaald hadden, gemiddeld zeven keer, voor ze eindelijk de top bereikten. Dat was wat wij nodig hadden, zei hij: doorzettingsvermogen en geduld. De dertien dollar waren een teken, een goed teken, omdat in de joodse traditie dertien geluk betekent. Andere magische getallen zijn vijf - het aantal vingers aan een hand; zeven - het aantal dagen in een week; en dus dertien - het aantal jaren in een bar mitswa.


      Leo wist dat ik in dat soort dingen geloofde, maar zelf deed hij er altijd cynisch over. Deze poging om mij te kalmeren met numerologie was dus duidelijk een zoenoffer. Maar het werkte; het maakte me aan het lachen. Misschien had hij gelijk. Dit was slechts het begin en alle begin is moeilijk.


      Ik dacht: als ik maar een baan heb, dan gaat alles beter. Ik begon de advertenties in de kranten weer te lezen. En daar stond het. Opnieuw. De advertentie van het researchinstituut voor het Midden-Oosten, dezelfde die me was opgevallen na onze aankomst in New


      York. Verwonderd vroeg ik me af... hoe was het mogelijk dat ze daar al die tijd had gestaan, had gewacht... ‘Jij, ja, jij’ fluisterde ze tegen mij. ‘Ben je er nu dan klaar voor?’ Intussen waren er zes maanden verstreken. Hoe kon het dat ze de vacature nog niet vervuld hadden? Was de baan echt voor mij bestemd? Wat was er aan de hand? Ik praatte er met Leo over. Misschien was het salaris te laag, zei hij. Tenslotte sprak de advertentie van ‘een non-profitorga-nisatie’. Of misschien, suggereerde Leo, hebben ze iemand aangenomen die inmiddels alweer vertrokken is. Ik besloot ze mijn cv te sturen en er zo achter te komen hoe de vork in de steel zat.


      Twee weken gingen voorbij en ik hoorde niets. Het was duidelijk, ze waren niet geïnteresseerd. Ik stond net op het punt mijn geluk te gaan beproeven bij een moslimschool niet ver van ons huis, waar ik Arabische les zou kunnen geven aan kinderen, toen Berta belde. Ze klonk erg prettig over de telefoon, met haar onmiskenbare accent van de geboren Noe Yohke. Ze vroeg me of ik nog steeds geïnteresseerd was in de baan, liep een aantal dingen met me na die ik in mijn cv of in de begeleidende brief had geschreven - het verhaal van mijn vader, mijn kennis van Hebreeuws en Arabisch, mijn opleiding - en toen vroeg ze of ik langs wilde komen voor een sollicitatiegesprek.


      ‘Wat dacht u van morgenochtend?’ vroeg ik.


      Leo kan net zoveel de spot drijven met mijn voorgevoelens en mijn bijgeloof als hij maar wil, maar daar had je het. Jozefs gave. Ik had hier een erg goed gevoel over. Er was iets mysterieus gaande. Die advertentie - mijn naam stond er praktisch al bij geschreven. Ik wist dat dit niet zomaar een kans op een baan was en ik wilde het sollicitatiegesprek niet verknallen. Ik stuurde de kinderen naar school, trok mijn beste formele kostuum aan en nam de trein naar New York.


      De aanwijzingen hoe er te komen vanaf station Grand Central waren duidelijk. Ik nam wat extra tijd, rekening houdend met het verkeer, en toen ik aankwam, zag ik een hoog gebouw dat zelfs nog lelijker was dan het Ma’on Olim, het gebouw waarin mijn moeder, broers, zus en ik werden ondergebracht toen we voor het eerst in Israël arriveerden. Ik telde de verdiepingen: een, twee... zeven, acht... elf, twaalf... dertien verdiepingen. Dertien, nota bene. Nog een teken? Ik ging naar binnen, vertelde de portier waar ik naartoe ging, liet me inschrijven en nam notitie van alle veiligheidscamera-’s. Zeer luxueus, marmer, donkere tapijten, zware kroonluchters. Veel indrukwekkender dan de fa^ade van het gebouw deed vermoeden. Ik nam de lift naar de derde verdieping, vond de suite en klopte op de deur.


      ‘Kom eraan,’ riep een mannenstem. ‘Wie is daar?’


      ‘Ik ben het, van de advertentie,’ begon ik aan een antwoord, toen de deur openzwaaide. Noch de uit de kluiten gewassen, donkere, ongeschoren jongeman die in korte broek en met sandalen aan voor me stond, noch het kantoor zelf (wat ik ervan kon zien, langs de man heen kijkend) leek in de verste verte op wat ik me had voorgesteld. In mijn verbeelding zaten in een researchinstituut links en rechts nerdachtige figuren, keurig in het pak, stropdas om, achter nette bureaus, waarop een paar opengeslagen boeken elegant lagen gerangschikt. Ze hielden zich onledig met schrijven of dicteerden een of ander rapport aan een assistente, dat later moest worden uitgetypt. Zo niet op dit instituut. Behalve de jongeman was er in feite geen levende ziel te bekennen. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg hij.


      Ik deed een nieuwe poging. ‘Ik kom voor een solli...'


      ‘Aha, ik begrijp het, kom binnen, kom maar binnen.’


      Ik keek om me heen. Het leek wel een oorlogsgebied. Een onbeschrijfelijke chaos aan boeken en kranten en dossiers en dozen en elektronische apparatuur, lukraak neergekwakt of opgehoopt. Een bureau viel er niet te ontwaren onder de puinhoop van paperassen en machines. Ik wist echter dat ze er moesten zijn, omdat ik hier en daar een computerscherm dapper tussen de troep uit zag steken, en die moest logischerwijs op iets als een bureaublad rusten. Toen ik wat beter keek, ontdekte ik een hoop tijdschriften, sommige in het Arabisch. Tapes van verschillende grootte bekroonden een aantal van de papierbergen. Aan de muur hingen posters van bebaarde mannen die ik nog nooit eerder onder ogen had gekregen. Op enkele posters stonden koranverzen afgedrukt, in het Arabisch, en op één stond de beroemde al-Aksa-moskee in Jeruzalem afgebeeld. Ik begon me af te vragen of ik er wel juist aan gedaan had om hiernaartoe te komen.


      Ondertussen stond de kolos, die naar zijn uiterlijk te oordelen zelf uit het Midden-Oosten afkomstig leek, me nog steeds met grote ogen aan te gapen. Hoewel hij glimlachte, begon ik te twijfelen. Wat was dit voor kantoor? Het hoofdkwartier van de Harnas? Berta had me in feite niets over haar organisatie verteld. ‘Kom maar gewoon, dan bespreken we details wel als u hier bent,’ had ze gezegd. Misschien kon ik maar beter Arabische les gaan geven aan moslimkinderen. Maar wat ik zag, maakte me nieuwsgierig. Wat voerden ze hier uit? En waar was iedereen? Dit instituut was een raadsel dat ik wilde oplossen. Voorlopig stond ik hier in mijn nette kleren tegenover deze reus in zijn korte broek. Hij keek mij aan. Ik keek hem aan. Hij glimlachte nog steeds. Ik wist niet wat hij nou precies van me wilde.


      Omdat hij er echt uitzag alsof hij uit het Midden-Oosten kwam, vroeg ik: ‘Tahqi arabP.' (Spreekt u Arabisch?) Hij staarde me aan alsof ik een geestverschijning was. Misschien Hebreeuws, dacht ik -sommige sefardische joden hebben een erg donkere huid - en vroeg: ‘ Ata medaber ivritV Opnieuw viel er een stilte. Klaarblijkelijk sprak hij geen van beide talen. Nu was het zijn beurt om zich af te vragen of ik wel aan het juiste adres was; moest ik wellicht bij de psychiater wezen op de vierde verdieping?


      Plotseling dook er een vrouw op van achter de reus, die het lachen inmiddels vergaan was. Godzijdank, het was Berta. De indruk die ik had gekregen over de telefoon, bleek te kloppen. Ze was een hartelijke vrouw. Ze vroeg of ik al kennis had gemaakt met Judah. Min of meer, mompelden we allebei, elkaar in de ogen kijkend terwijl we ‘Aangenaam kennis te maken’ zeiden en handen schudden. Berta verontschuldigde zich voor het feit dat iedereen in een personeelsvergadering zat en nodigde me binnen. Ze vertelde me dat de organisatie zich voornamelijk met research bezighield en vroeg wat mijn interesses waren, mijn verwachtingen, en naar wat achtergrondinformatie over mezelf. Ze had geen enkele interesse getoond in mijn visumstatus, en, trouwens, evenmin in mijn computervaardigheden. Nadat we een halfuur gepraat hadden, zei ze: ‘Ik denk dat ze nu wel klaar zijn. Je kunt nu met Max gaan praten.’


      Max, de man achter dit eigenaardige instituut, was een kleine, mollige man van achter in de zestig, met nog steeds een indrukwekkende bos grijs haar. Ons gesprek was kort. Max vroeg me een paar dingen over mijn levenswandel; het meeste wist hij al uit het résumé dat hij voor zich had liggen toen ik zijn kantoor binnen liep. Ik vertelde hem dat ik in politiek opzicht naar links neigde, in die zin dat ik geloofde in de noodzaak van een Palestijnse staat. Hij vroeg hoe goed mijn Arabisch was en ik zei dat ik die taal even vloeiend beheerste als het Hebreeuws. Ik had de indruk dat het hem wel beviel wat hij hoorde, maar ik was er niet zeker van. Toen, tot mijn stomme verbazing, vroeg hij wanneer ik kon beginnen en zei dat ik de details maar moest uitwerken met Berta. Max was iemand, zo zou ik weldra te weten komen, die niet lastiggevallen wenste te worden met details.


      Het salaris dat Berta me bood, was hoger dan wat ik bij Linda had verdiend. Ik was aangenaam verrast door het bedrag en mijn verbazing moet van mijn gezicht af te lezen zijn geweest, want Berta verzekerde me onmiddellijk dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Ze moesten weten wat ik kon, maar als het goed ging zouden we de hoogte van mijn salaris te zijner tijd opnieuw bekijken.


      Ik vroeg wat er eigenlijk van mij verwacht werd. Ik had geen flauw idee waaraan ze daar werkten en mijn sollicitatiegesprek met Max had me op dat punt ook al niets wijzer gemaakt.


      ‘Het zal voornamelijk administratief werk inhouden, denk ik,’ zei Berta. ‘Uit je cv maak ik op dat je daar enige ervaring mee hebt. Archiveren, kopiëren, mappen ordenen, dat soort dingen. Als je hier een poosje rondkijkt, wordt het je vanzelf wel duidelijk. Maak je geen zorgen, je redt het wel.’


      Weer buiten op straat belde ik Leo vanuit de eerste de beste telefooncel die ik kon vinden. ‘Ik heb de baan! Ik heb hem!’ schreeuwde ik in de hoorn. Ik kon nog steeds niet geloven dat ze me echt hadden aangenomen.


      Pas aangekomen immigrant; geen graad, behaald aan een Amerikaanse universiteit of hogeschool; beperkte computervaardigheden... Niets van dat alles deed er kennelijk toe. Leo was blij voor me en ik was blij voor ons. Geen van ons beiden had ook maar de geringste notie van wat ik me op de hals haalde.


      Ik werkte voor een non-profitorganisatie die studie maakte van het Midden-Oosten. Maar wat deden ze eigenlijk precies? Ik verwachtte, of hoopte, dat iemand mij op mijn eerste dag op het kantoor, onder zijn of haar hoede zou nemen, me rond zou leiden, me wat achtergrondinformatie zou verschaffen. Dus niet. Niet alleen die eerste dag, maar maandenlang lieten ze me in het duister tasten. De manier waarop het kantoor functioneerde, was dat iedereen aan zijn of haar eigen projecten werkte. Iedereen had zijn of haar eigen plekje en was expert op een zo mogelijk nog strenger afgebakend gebied, kennis waar hij of zij niet over piekerde om die te delen met anderen.


      Het kantoor heeft tegenwoordig een totaal andere opzet. De manier waarop we nu werken houdt in dat iedere nieuwe researchme-dewerker wordt gekoppeld aan een ervaren researchmedewerker, die hem of haar wegwijs maakt en vertelt wat we hier doen.


      Ik werd begroet door een volledig stilzwijgen. Het weinige dat ik er van begreep, was dat de organisatie opereerde in een staat van permanente crisis, reagerend op een eindeloze stroom verzoeken om research, voornamelijk van de media. Iedereen op het kantoor was gespannen en prikkelbaar. Max incluis. De werklast was fenomenaal, zelfs in de dagen vóór 11 september, en Max’ gedrag als leidinggevende maakte het er ook niet beter op. Hij was geen... nou ja, direct en georganiseerd iemand. Zelfs al hadden ze me willen inwijden in de gang van zaken op het instituut, dan zouden mijn nieuwe collega’s nauwelijks tijd hebben kunnen vrijmaken om me dingen te leren, me te begeleiden of me te betrekken bij waar ze mee bezig waren.


      Die eerste dag op het werk probeerde ik bij Judah antwoord te krijgen op enkele vragen. Hij glimlachte weer naar me, maar ik kreeg te horen dat hij de computerexpert was en echt heel weinig wist van alle research waar het kantoor zich mee bezighield. Vervolgens benaderde ik Amy. Een aantrekkelijke jonge vrouw met haar blonde haar en blauwe ogen, die Max had genoemd als een van de meest ervaren researchmedewerkers daar. Hij had me voorgesteld dicht bij haar in de buurt te blijven, zodat ik de hoofdbestanddelen van het werk zou leren kennen. Ik vroeg haar mij wegwijs te maken, me te vertellen wat ze aan het doen was. Ze keek me aan alsof dit het schandaligste verzoek was dat ze ooit had gehoord! Ze mompelde een of ander excuus en stortte zich weer op de berg papieren op haar bureau. Verslagen droop ik af naar de zevende verdieping, mijn ballingsoord.


      Het instituut had een kantoor op de derde verdieping en een op de zevende. Ik kwam er al snel achter dat net als in het Ma’on Olim, hoe dichter bij de begane grond je zat, hoe hoger je plaats in de hiërarchie was. Ik zat op de zevende, in Siberië. De meeste medewerkers van het instituut, onder wie ook Max, zaten op de derde. Ik was neergepoot achter het volkomen wanordelijke bureau van iemand anders - het zou nog maanden duren voor ik mijn eigen bureau kreeg - en zittend in die zwijnenstal, voelde ik me een idioot. Was deze baan een grote vergissing? Kon ik maar beter gelijk weer opstappen? Wat was er aan de hand met deze mensen? Waarom waren ze zo onvriendelijk? Waarom was dit bureau niet netjes, professioneel en, minstens zo belangrijk, van miß Trouwens, wat was dat allemaal voor zoop.


      Afwezig trok ik een boekje uit de stapel papieren voor me. De titel luidde: ‘The Holy Land Foundation for Relief and Development: Programs &Objectives (De Heilige Land Stichting voor Hulp en Ontwikkeling: Projecten &Doelstellingen). Holy Land Foundation. HLF. Hulp en ontwikkeling. Hulp voor wie, vroeg ik me af. Ontwikkeling van wat?


      Op het omslag van het rapport stond een vertederende foto van een groepje Arabische jongens, geknield, rugzakken om. Eentje hield een etui in zijn hand. Het logo van de hlf bestond uit twee handen om een gebouw heen gevouwen, dat me bekend voor kwam. De kinderen op de foto waren druk bezig, ze keken niet naar mij, maar het was net alsof het boekje zelf dat wel deed. Het lachte naar me, plaagde me. Het bestond uit twee delen: de ene helft was in het Engels, de andere in het Arabisch. Ik draaide het om, om het Arabische omslag te bekijken. Dezelfde foto van de jongens, hetzelfde logo, Arabische belettering. Niets bijzonders.


      Mijn eerste impuls was om het terug te gooien in de berg afval op het bureau, om met Max te gaan praten en hem te vertellen wat me dwarszat. Ik vroeg me af hoe lang de brochure daar al stof had liggen vergaren en wie het eerder had doorgekeken, als er al iemand die moeite had genomen... en toen hielden het kantoor, mijn afstandelijke collega’s en Max ineens allemaal op mij te ergeren, omdat het verdomde boekje me echt aankeek. Of beter gezegd, het deed zijn uiterste best zich te bevrijden van mijn belangstelling, het smeekte me bijna het terug te gooien op het bureau waar het, letterlijk jarenlang, een ongestoord bestaan had geleid, tot ik mijn opwachting maakte.


      Wat gebeurde er? Ik keek opnieuw naar het boekje. Het lachte nog steeds naar me, maar dit keer was er geen zuiverheid in die lach. Ik tuurde opnieuw naar het logo. En naar de foto. O mijn god.


      In de tijd die ik doorbracht in de bibliotheek en de archieven van de Knesset, op zoek naar informatie over mijn vader, documenten en rapporten uitpluizend als het exemplaar dat ik hier voor me had, had ik dit soort gif leren kennen. Op het eerste gezicht bevatten ze slechts goedkope propaganda en lijkt het allemaal o zo onschuldig, maar lees tussen de regels en de eigenlijke inhoud blijkt boosaardig, wreed en tendentieus. Hoe kon ik het over het hoofd hebben gezien? Zelfs de foto leek twee betekenissen te hebben. Hetzelfde plaatje voorop en achter op het boekje, alleen was de afbeelding gedraaid zodat wat links stond rechts kwam te staan en omgekeerd. Slordigheidje van de uitgever-of misschien een hint?


      Het drong nu tot me door dat wat de handen vasthielden, een evenbeeld was van de beroemde al-Aksa-moskee. Deze moskee in Jeruzalem is een van de hoekstenen van het Israelisch-Arabische conflict. Het is de plek waar de tweede intifada begon, waaraan deze de naam ‘de al-Aksa-intifada’ dankt.


      Goed, zult u zeggen, dus ze willen de moskee in hun logo. Wat is het probleem? Kan het niet alleen maar een uitdrukking van nationalisme zijn, of van patriottisme zelfs? Maar als u heel goed zou kijken, zou u zien dat het patroon dat wordt gevormd door de twee handen die de moskee vasthouden, overeenkomt met de kaart van Palestina. Van de rivier tot de zee. Dat wil zeggen, van de rivier de Jordaan tot de Middellandse Zee. Iedereen die goed is ingevoerd in het Israelisch-Arabische conflict weet dat zo’n kaart niet voorziet in het bestaan van Israël: ‘Van de rivier tot de zee’, zoals de Palestijnen schreeuwen op hun bijeenkomsten. Terwijl ik de brochure stevig in mijn handen hield gekneld, vroeg ik me af waarom een stichting die zich wijdde aan hulpverlening en wat al niet, zo’n provocatief logo zou gebruiken.


      Twee talen. Dat intrigeerde me. Arabisch met een Engelse vertaling. Maar was dat alles? Twee talen. In het Midden-Oosten had ik het al zo vaak meegemaakt. Er wordt iets geschreven en er wordt iets tussen, achter en onder de regels geschreven. Vice-president Dick Cheney bracht een paar maanden na 11 september een bezoek aan de Arabische wereld in een poging een aanval op Irak op touw te zetten. Hij besefte al snel dat wat er gezegd is, niet noodzakelijkerwijs overeenkomt met wat er feitelijk is overeengekomen. Bij zijn terugkeer van deze besprekingen zei Cheney dat hij blij was, niet met wat er woordelijk tegen hem gezegd was, maar met hoe er naar hij aannam werd gedacht door deze leiders, achter hun gesloten gordijnen en kamerschermen. Je zegt één ding, geeft er een tweede betekenis aan te midden van je eigen cohorten, laat de andere partij nog een derde uitleg aan je woorden geven, en onderneemt uiteindelijk een actie die afwijkt van alle drie de besproken of geïmpliceerde koersen.


      Laten we eens bot zijn. In de westerse cultuur noemen we zulk gedrag eenvoudigweg liegen. Neem bijvoorbeeld het document dat ik in handen hield. Je publiceert zo’n boekje, waarin je duidelijk maakt waar je organisatie voor staat en welke doelstellingen zij nastreeft, in het Engels. Je zegt soortgelijke dingen in het Arabisch, alleen met een paar wijzigingen, en plotseling heeft de publicatie twee boodschappen: een voor de Amerikanen van wie je geld hoopt los te krijgen en een tweede voor die mensen die letterlijk jouw taal spreken. Ik keek naar het boekje en wist dat het recht in mijn gezicht loog. Wat was het dat het probeerde te verhullen?


      Ik werkte er een paar uur aan. Ik las het zeer nauwgezet. Eerst in het Arabisch, omdat die taal makkelijker voor mij is dan Engels, en ook, zoals ik terecht veronderstelde, omdat het Arabisch de waarheid zou onthullen over de doelstellingen van de Holy Land Foundation. Naderhand las ik de Engelse vertaling. Ik vergeleek de twee versies keer op keer. Bijna aarzelend begon ik een rapport te schrijven. Het kostte me een paar dagen om het op papier te krijgen. Ik las andere documenten, doorzocht boeken en archieven en onderbouwde wat ik had te zeggen. Als niemand op het kantoor me wilde helpen, prima, dan hielp ik mezelf wel - aan alles wat mijn research vooruit hielp. Ik had geen idee of wat ik aan het doen was tot een promotie zou leiden of tot mijn ontslag, maar ik had een voorgevoel dat ik iets op het spoor was en ik wilde dat spoor volgen. Hier volgen enkele zaken uit het rapport dat ik bij Max op zijn bureau legde, nog geen week nadat ik bij het instituut in dienst was getreden. Ik noemde het: ‘hlf - waar gaat het geld werkelijk naartoe?’


      In haar uitgave ‘hlf News’ van 1992, beweert de Holy Land Foundation het geld dat zij heeft ingezameld, te hebben gebruikt ‘ten behoeve van hen die openlijk in armoede leven en de extreem noodlijdenden’ in Palestina. Is dat juist?


      Dit manifest, gepubliceerd in zowel het Engels als het Arabisch, bevat een lijst van Palestijnse organisaties op de Westelijke Jord-aanoever en de Gazastrook die financiële steun ontvangen van de hlf. De lijst in het Engels bestaat uit dertig organisaties. De overeenkomstige lijst in het Arabisch toont negenendertig organisaties.


      Ik toonde aan dat sommige van deze negen organisaties geld hebben overgemaakt naar de families van Hamasterroristen, van wie sommigen betrokken waren bij dodelijke aanslagen op Israëlische burgers. Een van de organisaties verschafte zelfs onderduikadressen aan terroristen en bergplaatsen voor hun wapens. Een andere was bij wet verboden in Israël en werd geleid door een van de geestelijke leiders van de Hamas.


      Andere organisaties die genoemd worden in bovengenoemde publicatie, worden eveneens in verband gebracht met de Hamasbe-weging. De Islamitische Universiteit van Gaza bijvoorbeeld, staat bekend als een Hamasbolwerk: zo’n zestig procent van de vierhonderd in 1992 gedeporteerde Hamasleden was daar werkzaam of stond er als student ingeschreven. Als een van zijn acties om de invloed van de Hamas te beteugelen, gaf Yasser Arafat in 1995 het bevel de universiteit binnen te vallen en een deel van haar apparatuur te vernielen.


      Vervolgens somde ik enkele van de organisaties op die in de Engelse lijst werden genoemd. Ze worden afgeschilderd als onschuldige charitatieve instellingen, maar in werkelijkheid ondersteunen zij de Hamas en worden ze in feite bestuurd door Hamasleiders. Ik leverde bewijzen voor de betrokkenheid van deze organisaties bij het terrorisme. Ik voegde vijf bijlagen toe bestaande uit de documenten waaruit ik die informatie had gehaald. Ten slotte voegde ik er deze opmerking aan toe:


      Dit is de samenvatting van mijn bevindingen aangaande de illegale geldoverdracht van de hlf naar Palestijnse organisaties die betrokken zijn bij terrorisme. Naar mijn mening zouden we een breder onderzoek moeten instellen, gebaseerd op dit preliminaire rapport. Ik zou het op prijs stellen als u mij liet weten hoe u daarover denkt.


      En ik liet het rapport achter op Max’ bureau.


      Mijn eerste reactie was om niet naar San Francisco te gaan. Ik had een slecht voorgevoel over de tocht. Ik werkte inmiddels al een paar maanden in het kantoor, maar ik had pas weinig ervaring in hetgeen ik nu ging doen. Met de tijd leerde ik mij op dit soort ontmoetingen voor te bereiden. Maar op dit moment kon ik het nog niet. Alles moest in grote haast, want ik kreeg het pas en dag ervoor te horen. Ik maakte elke denkbare fout. En ik kreeg een fikse ruzie met Leo. Hij wilde niet luisteren en kon niet geloven dat ik, op stel en sprong, verslag wilde gaan doen van een inzamelingsactie door moslims in San Francisco. De reis was niet de enige aanleiding voor de ruzie. De spanning nam al weken toe door de lange dagen op kantoor, de problemen van de kinderen op school, onze financiële situatie; dit alles samen maakte ons overspannen. De reis was voor Leo de laatste druppel.


      De eerste weken op kantoor waren inderdaad erg zwaar. Men was niet erg behulpzaam, ik kreeg herhaaldelijk mot met enkele collega’s en ik moest nog zoveel leren. En toen ik, een volle maand nadat ik het HLF-rapport op zijn bureau achter had gelaten, door Max ontboden werd, wist ik zeker dat er wat zwaaide.


      Max sloot de deur en ging achter zijn bureau zitten, waar hij net genoeg stapels papier van had verwijderd om mij te kunnen aankijken. Hij had een zeer sombere uitdrukking op zijn gezicht.


      Dat was het dan, dacht ik. Dit keer heb ik het echt verknald. Ik had nooit zo’n ongenuanceerd rapport over een islamitische liefdadigheidsinstelling mogen indienen, zonder de doelstellingen en uitgangspunten te kennen van de organisatie die me in dienst had genomen. Dit was een researchinstituut, niet de cia. Wat dacht ik eigenlijk wel?


      Maar tot mijn verbazing gaf Max me niet de wind van voren. Integendeel, hij wilde per se weten waarom ik dit rapport had gemaakt. Ik vertelde hem het hele verhaal, hoe ik het HLF-boekje had gevonden, het had doorgekeken en, ingevoerd als ik ben in de Arabische taal én mentaliteit, algauw de discrepanties had ontdekt tussen de vermelde missie van de charitatieve instelling en haar ware intenties. Max vroeg wie me op het idee had gebracht de hlf te bestuderen - wie van het kantoor me geholpen had met mijn research. Opnieuw legde ik uit dat dit puur mijn initiatief was geweest, mijn research, en dat niemand anders iets te verwijten viel.


      Max keek me verward aan. Verwijten? ‘Dit rapport,’ zei hij, ‘is zeer interessant. Het is een rapport dat je de ogen opent.’ Ik kwam er later achter dat het maken van zulke positieve opmerkingen, een zeldzaamheid was voor hem. Max is een baas van het type geen-nieuws-is-goed-nieuws.


      Het begon me nu langzaam te dagen wat we daar op kantoor behoorden te doen.


      Het kostte me enige tijd om te begrijpen waarom mijn rapport ogen zou openen. Voor mij, als Israëliër, was het gegeven dat islamitische liefdadigheidsinstellingen als dekmantel fungeerden voor terrorisme, geen verrassing. Dit was een algemeen aanvaard gegeven bij ons in Israël. Wat mij wél verbaasde, was het gemak, de brutaliteit, waarmee deze groeperingen opereerden op Amerikaanse bodem. Waar ik me toen geen rekenschap van gaf, jaren voor 11 september, was dat in de Verenigde Staten - waar men geen ervaring had met islamitisch terrorisme en waar men de neiging had te geloven in de integriteit van religieuze en charitatieve organisaties -niemand zich voor kon stellen dat een groepering die zich de Holy Land Foundation noemde, als toppunt van cynisme gebruikt kon worden als een instrument om dood en verderf te zaaien. Jaren voor de aanvallen op het World Trade Center en het Pentagon probeerde ik de belangstelling van de fbi en Buitenlandse Zaken te wekken voor mijn onderzoek naar het gebruik van liefdadigheidsinstellingen als dekmantel. Geen van beide deed iets met mijn materiaal.


      Slechts enkele dagen na 11 september zette George W. Bush zijn handtekening onder een decreet, waarin een aantal hulporganisaties werd aangemerkt als dekmantel voor terroristische groeperingen. Voor de meeste Amerikanen, zelfs voor sommige ordehandhavers en congresleden, kwam dit als een schok. Liefdadigheidsinstellingen die geld inzamelden om moordaanslagen te financieren? Niet lang na het decreet van de president volgden er amendementen, die zelfs een nog grotere schok veroorzaakten. Deze amendementen merkten nog verscheidene andere zogenaamde liefdadigheidsinstellingen aan als dekmantelorganisaties voor terroristische groeperingen. De hlf was daar een van en tegelijk was het de eerste in zijn soort. De oorspronkelijk genoemde organisaties waren namelijk charitatieve instellingen die hun basis in Afghanistan en in Pakistan hadden. Uit het oog, uit het hart. De hlf echter, had haar basis hier in de Verenigde Staten en opereerde onder de neus van de autoriteiten, soms zelfs met hun volledige medewerking. Een Amerikaanse liefdadigheidsinstelling, vrijgesteld van belastingen, die Amerikaanse dollars inzamelde voor terreur.


      Toen ik voor het eerst met Max sprak over het HLF-rapport, dat ik jaren vóór 11 september had vervaardigd, beloofde hij mijn bevindingen, samen met het originele HLF-boekje, door te spelen naar ‘de juiste personen’. Ik weet nog steeds niet zeker wie deze ‘juiste personen’ waren, maar toen ik het rapport van het Ministerie van Justitie over de hlf in handen kreeg, ingediend ter staving van het presidentiële decreet, kwamen sommige passages me akelig bekend voor.


      De dag dat de hlf werd gebrandmerkt als een terroristische organisatie, was een grote dag voor mij. Maar het brak ook mijn hart. Waarom, dacht ik, was 11 september nodig om dat voor elkaar te krijgen? Waarom had de regering toch steeds zoveel tijd nodig om in te zien wat ik vrijwel meteen had begrepen uit de boekjes en bedelbrieven die openlijk werden gedistribueerd door deze organisaties? Waarom zagen ze niet dat de terroristen zich binnen hun blikveld schuilhielden?


      Het lot nam weer eens een loopje met me, dacht ik bij mezelf. Toen ik Irak inruilde voor Israël, dacht ik dat het voorbij was met de vervolgingen, de angst en het terrorisme. Toen kwam de Jom Kippoer-oorlog van 1973, die oude wonden openreet, en de Golfoorlog. Toen, ten slotte, de verhuizing naar de Verenigde Staten, het land van de mogelijkheden, het land van rust en vrede. Voor mij een land van mijnenvelden. Ik ontdekte dat mijn leven nauwer met het terrorisme was verweven dan ooit tevoren. De geschiedenis herhaalde zich.


      Op de vrijdag dat ik naar San Francisco ging stond ik vroeg op en maakte een sabbatmaaltijd klaar voor Leo en de jongens: kebba, een traditioneel Irakees gerecht met vlees gewikkeld in bloem, soep en salades. Leo wilde niets van me weten toen ik naar de luchthaven ging. Dat had hij niet moeten doen; zo had hij me niet moeten laten vertrekken. Daar moesten we het over hebben als ik terug was. Ik had die HLF-inzameling voor geen goud willen missen. Ik wist toen al dat de hlf een dekmantel was voor de Hamas. Ik had me in de hlf verdiept sinds ik hun boekje had bestudeerd en ik had het gevoel dat ik ze past echt zou leren kennen als ik naar San Francisco ging en de mensen zou ontmoeten waar ik zoveel over had gelezen en zou luisteren naar wat ze te zeggen hadden.


      Maar het slechte gevoel dat ik had over de reis werd almaar sterker. Het leek wel of niets goed ging. Berta had de dag ervoor de vliegtickets gekocht, dus waren ze niet alleen belachelijk duur, maar moest ik nog overstappen ook. Mijn god, wat heb ik een hekel aan vliegen. Hoewel de beveiliging bij het instappen niets voorstelde vergeleken met die van El Al lukte het ons evengoed een halfuur te laat in Denver aan te komen. Ik miste de aansluitende vlucht en met de volgende vlucht zou ik meer dan een uur te laat aankomen in San Francisco. De bijeenkomst zou dan al begonnen zijn.


      Zodra ik geland was hield ik een taxi aan en trok ik gehaast mijn moslimvermomming aan en deed de opname-apparatuur om, tijdens de rit op de achterbank van de taxi. Hoe gevaarlijk en amateuristisch! Ik had hiermee moeten wachten tot in het hotel en het zorgvuldig en discreet in mijn hotelkamer moeten doen. Ik had het hotel in moeten lopen als mevrouw West en het moeten verlaten als de koningin van Sheba.


      Intussen reed de taxi rondjes. Gespannen vroeg ik de chauffeur wat er aan de hand was en hij putte zich uit in verontschuldigingen. Hij bezwoer me dat hij me niet probeerde op te lichten, maar dat het opgegeven hotel hier niet was. Hij nam contact op met de centrale die hem vertelde dat zijn klant het verkeerde adres had opgegeven. Straat en huisnummer waren correct, maar het lag in Berke-ley, niet in San Francisco. Dat betekende nog eens 40 minuten in de taxi en ik werd hysterisch. Ik had ruzie gemaakt met Leo, was naar de andere kant van de Verenigde Staten gevlogen, had een hoop geld van kantoor uitgegeven, zou mijn kinderen het hele weekend niet zien en dankzij deze blunder zou ik met lege handen terugkomen. Wat een ellende.


      Ik keek op mijn horloge. Het was in New York nu 9 uur ’s avonds. Leo en de kinderen waren waarschijnlijk klaar met eten. Vanuit de taxi belde ik hem. Ik wist dat dit verkeerd was, maar ik moest gewoon zijn stem horen. Een opbeurend woord van hem zou me goed doen. Geen antwoord. Waar zouden ze kunnen zijn? Ik keek door de voorruit en zag een zee van achterlichten. Geweldig, een file. Wat kon er nog meer mis gaan?


      Ik was toen nog zo’n groentje. Ik wist niet dat deze bijeenkomsten zelden op tijd beginnen. Ik weet inmiddels dat, zelfs als ik de juiste aanvangstijd heb doorgekregen, men zich zelden aan die planning houdt. Het verbaast me niet langer als de aangekondigde sprekers niet eens op komen dagen. Wat is ervaring toch belangrijk. Zoals Oscar Wilde het zo mooi zei: ‘Ervaring is gewoon een naam die we aan onze fouten geven.’ En ik stond op het punt een heel grote te maken.


      De geldinzameling had een grote publieke bijeenkomst moeten zijn. Toen ik eindelijk arriveerde, bijna twee uur te laat, hoopte ik in ieder geval nog de afsluitende woorden op te kunnen vangen. Ik opende de deur van de zaal en liep in mijn moslimvermomming naar binnen. Ik had daar een paar honderd mensen verwacht, tussen wie ik me onopvallend zou kunnen mengen. Wat ik zag deed me verstijven. Mijn hart sloeg over en het angstzweet brak me uit.


      Daar stond ik dan. Het was een grote, prachtige zaal. Er waren schitterende kroonluchters, zware tapijten, minstens honderd donkere houten eettafels. Zeer luxe. De tafels waren gedekt voor het di-ner, maar ze waren op één na niet bezet. Aan die ene tafel zaten ongeveer vijftien mannen die me allemaal aanstaarden. Een fractie van een seconde dacht ik dat ik aan het verkeerde adres was, maar toen ik die Arabische mannen bekeek wist ik dat dit niet zo was. Dit was de plek. Ik herkende een aantal mannen. In de afgelopen maanden had ik dossiers en rapporten bestudeerd om zo veel mo-gelijk informatie in me op te nemen. Een aantal van deze mensen speelde een hoofdrol in de dossiers. Een van deze figuren was een kleine gedrongen man van middelbare leeftijd met grijs haar en een verzorgde baard. Ik herkende hem als een Jordaanse politicus. Anderen waren leiders van de hlf. Al deze mensen waren duidelijk hier vanwege de bijeenkomst, maar waar was die dan? Was hij al voorbij? De zaal was warm en mijn gewaad dik, maar ik kreeg het ijskoud.


      Sommige mannen keken me belangstellend aan, andere wantrouwend. We wisten allemaal dat ik hier niet hoorde te zijn. Wat kon ik doen?


      Ik kon twee dingen doen: weggaan of blijven. Naar binnen gaan en geloofwaardig over proberen te komen of maken dat ik wegkwam. Ik zou kunnen zeggen dat ik er per ongeluk was; in dat geval was mijn loopbaan als undercoveragent voorbij. Ik zou mij nooit meer op dit soort bijeenkomsten kunnen vertonen. Of ik zou hard weg kunnen hollen voor het geval ze me wilden ‘ontsluieren’. Dat zou me de kop kunnen kosten, want ze waren ongetwijfeld sneller dan ik in mijn onhandig gewaad en opname-apparatuur. Voordat ik er erg in had stevende ik al op ze af.


      ‘A-’Salamu Aley’kum’ (vrede met u). Ik sprak ze aan alsof ik ze al jaren kende.


      ‘Wa-Aley’kum as-Salam’ (en ook vrede met u). Mijn zelfvertrouwen bracht ze in verwarring. Ik ging door in het Arabisch: ‘Ik ben niet van hier, broeders. Ik logeerde bij vrienden en die vertelden me over een geldinzameling. Is dit de inzameling voor de hlf?’


      ‘Ja, zuster, dat klopt.’ Ze slikten mijn verhaal - voorlopig. ‘Bedankt voor uw komst.’


      ‘Is het al voorbij? Was ik maar eerder gekomen.’


      ‘Nee, het is nog niet eens begonnen. De mensen zijn er nog niet. Alstublieft, neemt u plaats, u kunt hier bij ons wel wachten.’


      Ik ging aan de tafel ernaast zitten. Uiteraard nam ik niet plaats bij de mannen. Ze vertrouwden me duidelijk niet, want ze spraken het daaropvolgende uur alleen met elkaar, in het Arabisch en op gedempte toon. Ik kon nauwelijks iets horen. Opnemen was onmogelijk. Onder mijn gewaad kneep ik zo hard in mijn dij dat de afdrukken van mijn nagels er nog weken in te zien waren. Hadden ze het over mij? Stel dat ze me meer vragen zouden stellen. Ik dacht na over mijn dekmantel. Zou die stand houden? En wat als ze al in de gaten hadden wie ik was?


      Ze bleven fluisteren. Ik bleef luisteren. Wat ik er uit op kon maken was dat ze vreselijk teleurgesteld waren in de bijeenkomst. Ze zeiden dat ze hier op de vorige bijeenkomst $100 000 opgehaald hadden. Geld voor de Harnas, dacht ik.


      Ik zat aan de tafel en wachtte tot er meer mensen zouden komen. Ik wachtte lange tijd, maar niemand kwam. De mannen bleven praten en na een uur spraken ze opeens weer hardop.


      ‘Het lijkt erop dat niemand komt, dus we kunnen net zo goed gaan eten,’ zei een man tegen me. ‘Houdt u ons gezelschap?’


      ‘Nee, dank u, ik moest maar eens gaan.’ Dit was mijn kans om weg te komen.


      ‘Nee, we staan erop.’ Ze lieten me niet gaan. ‘U bent helemaal hiernaartoe gekomen, u moet blijven en de maaltijd met ons nuttigen.’


      Ik verontschuldigde me en ging naar het toilet om mijn handen te wassen voor het eten, liep naar buiten en belde Leo. Hij nam op. De kinderen sliepen.


      Wat wilde ik, vroeg hij. Koud, afstandelijk. Ik had daar nu geen tijd voor.


      ‘Luister,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ben op de bijeenkomst. Als ik niet binnen twee uur terugbel moetje Berta bellen. Ze heeft het adres en alle details. Maar zorg dat ze weet dat het in Berkeley is en niet in San Francisco. Ze weet wat ze moet doen en wie ze moet bellen. Haar nummer voor calamiteiten ligt in de bovenste la rechts van het bureau beneden.’


      Ik merkte dat Leo, drieduizend kilometer verderop, aandachtig luisterde. Hij wist niet goed wat hij ervan moest denken. Verzon ik dit om hem te plagen? Ik had geen tijd om hem ervan te overtuigen dat ik de waarheid sprak. Laat hij het zelf maar uitzoeken. Ik hing snel op en ging terug naar de vergaderzaal voordat iemand argwaan kreeg.


      Toen kwam het eten en had ik de merkwaardige sensatie van aan de ene kant angst en anderzijds dankbaarheid vanwege het geweldige eten - de Midden-Oosterse keuken, met shis-kebab, falafel. Bijna zoals thuis in Israël.


      Na de maaltijd werden de mannen wat loslippiger. Ik sprak maar weinig, heel nederig, bang om mijn dekmantel te verliezen. Daar zat ik dan, tussen leden van de Harnas, de terroristische beweging die meer onschuldige Israëlische levens had geëist dan enige andere. Ik als joodse, Israëlische vrouw alleen met vijftien mannen. Ik speelde hoog spel in dit ongelofelijke scenario.


      Na het eten spraken we nog even, wisselden adressen en telefoonnummers uit en ik gaf een aardig bedrag in een envelop Voor de goede zaak’, voor de jihad. We bleven nog even en toen werd de bijeenkomst ‘verdaagd’. In de taxi terug naar het hotel belde ik Leo. Het was inmiddels erg laat in New York, maar hij nam direct op. Hij moet naast de telefoon hebben gezeten, op de klok hebben gekeken, gewacht.


      ‘Ik ben in orde,’ vertelde ik hem. ‘Ga maar naar bed. Maak je geen zorgen, alles ging goed. Ik vertel je alles wel als ik weer thuis ben.’


      Ik bleef door de achterruit van de taxi kijken of ik niet gevolgd werd. Ik kon nog steeds niet geloven dat ik zonder kleerscheuren van deze ontmoeting af gekomen was. Toen ik Berkeley wat verder achter me gelaten had, begon ik me als een overwinnaar te voelen. Oké, ik had niets opgenomen waar ik later iets mee zou kunnen, maar ik had de belangrijkste test met goed gevolg doorstaan: ze hadden me aangezien voor een van hen. Nu ik in het hol van de leeuw bij Hamasleden had gezeten, kon ik overal heen, elke bijeenkomst binnendringen, alles opnemen. Die avond was mijn vuurdoop. Ik was veranderd van het middelpunt van de belangstelling in de heerseres van de schaduw. Mijn transformatie was volmaakt.


      Later kwam ik erachter wat er op de bijeenkomst was gebeurd en waarom niemand op kwam dagen. Het was opgezet als een groots gebeuren waar veel mensen uit de gemeenschap op af zouden komen, maar de dochter van een rijke en invloedrijke moslim uit de omgeving had diezelfde avond haar trouwpartij. Haar vader nodigde iedereen uit en ze gaven de voorkeur aan de bruiloft. Waardoor de opkomst gereduceerd werd tot vijftien Arabische kerels en ik.


      Leo haalde me af van de luchthaven, maar wilde nauwelijks met me praten. De haast, de vreemde manier waarop de reis binnen een dag was geregeld, mijn mysterieuze telefoontje, het kwam hem allemaal verdacht voor. Waar dacht hij aan? Op weg naar huis kregen we woorden en het werd steeds erger, we gingen schreeuwen en op een gegeven moment waren we terug bij af en was het weer net als vlak voor mijn vertrek.


      Eindelijk kwam Leo ermee voor den dag: hij dacht dat ik een affaire had. Terwijl ik naar die onzin luisterde, verloor ik mijn zelfbeheersing geheel. We schreeuwden naar elkaar en ik eiste dat hij me uit de auto liet. Hij stopte, ik stapte uit, hij reed weg, keerde weer om en kwam terug om me op te halen. We hadden sinds we Israël verlieten niet meer zo’n erge ruzie gehad. Waarom zinken mensen die van elkaar houden soms toch zo diep?


      Ons gesnauw hield nog even aan, maar toen legden we de ruzie weer bij. Toen we thuis kwamen, omhelsde ik Leo en huilde lange tijd bij hem uit. Ik had deze baan aangenomen als een extra bron van inkomsten en zie wat de gevolgen waren. Stel dat me iets overkomen was? Geen geld in de wereld was dat risico waard. Ik was bang op die inzamelingsbijeenkomst, niet om mezelf, maar om mijn kinderen. Ik was door de hel gegaan van het verlies van mijn vader en wist dus hoe erg dit was. Ik had er alles voor over om mijn kinderen dit lot te besparen. De reis, de stress vanwege de vertraging, de ontmoeting met de Arabische mannen, de zinloze ruzie met mijn man, het werd me allemaal te veel en ik huilde als een klein meisje.


      Het was meer dan alleen het ontladen van de spanning. Ik huilde ook, omdat ik begreep dat niets toeval was. Mijn Arabisch, mijn kennis van het Midden-Oosten, het besluit Israël te verlaten, de advertentie van het onderzoeksinstituut. Het had allemaal een doel. Noem het lot, karma, Jozefs gave of hoe je maar wilt. Waar het uiteindelijk om ging, was dat ik hier was met een reden. Dit was mijn bestemming. De geschiedenis wilde me niet laten gaan, maar deze keer zou de geschiedenis niet een van zijn akelige grappen met me uithalen. Paps, je zou zo trots op me zijn geweest als je het geweten had.

    

  


  
    
      

      Dar al-Hijra


    


    
      

    


    
      
        Palestinian Islamic Jihad (Palestijnse Islamitische Jihad). Sami al-Arian. Islamic Committee for Palestine (Islamitisch Comité voor Palestina). Ramadan Abdullah Shallah. World and Islam Studies Enterprise (Onderzoeksbureau Wereld en Islam). Fat’hi Ibrahim Shi-kaki. Klinkt dit u als koeterwaals in de oren? Dat deed het mij in ieder geval wel toen ik nog maar twee weken voor het instituut werkte. In deze twee weken was ik enigszins vertrouwd geraakt met de hlf en de Hamas, maar wat de bovenstaande namen betreft, was ik volkomen onwetend. En toen kwam er een verzoek om een aantal documenten te vertalen. Documenten die handelden over deze namen en entiteiten. Ik beloof u dat u aan het eind van dit hoofdstuk vertrouwd zult zijn geraakt met deze namen.
      


      
        

      


      
        Nee, ik zal niet proberen een expert van u te maken op dat terrein. Ik beloof u meer dan genoeg te vertellen om u te doen begrijpen wat die namen die ik heb opgesomd, betekenen voor mijn verhaal en voor de veiligheid van de Amerikanen.
      


      
        

      


      
        Iets meer dan een week nadat ik begonnen was, belde Berta en nodigde me uit mijn eerste personeelsvergadering bij te wonen. Ik was opgewonden. Eindelijk was het zover en zou ik iets meer te weten komen over wat ze daar uitvoerden op de derde. Ze wilden me nooit iets vertellen, maar nu zou ik horen wat ze bespraken en het in me opnemen.
      


      
        

      


      
        We wachtten tot iedereen er was voor we begonnen met het doornemen van de agenda voor de vergadering. Gespannen wachtte ik af wat het eerste agendapunt zou zijn. Het was... het belang om één lettertype te gebruiken voor alle documenten die het kantoor produceerde. Ik dacht dat ze een grapje maakten. Times New Roman versus Arial. Onbekend met de technische termen en de diverse complicaties van Microsoft Word, ontging mij het een en an-der van de discussie. Punt 2: mijn collega’s bediscussieerden de noodzaak om de keuken schoon te houden en andere gewichtige zaken. Hadden al deze mensen hun gezonde verstand verloren of was ik de enige die het belang van deze zaken niet inzag?
      


      
        

      


      
        De avond van het poerimfeest was een paar dagen later. Poerim, de joodse feestdag waarop mensen zich verkleden en naar de synagoge gaan, waar de Megila wordt voorgelezen, oftewel het boek Esther, en de bevrijding wordt gevierd van de joden uit Perzië, zo’n vijfentwintighonderd jaar geleden. Ik keek ernaar uit mijn kinderen mee te nemen naar de tempel. Poerim is een vrolijk feest met gebak om je vingers bij af te likken, ’s Middags kwam Amy naar mijn kantoor in Siberië en overhandigde me twee documenten.
      


      
        

      


      
        ‘Max vroeg me deze aan jou te geven,’ zei ze. ‘Ze kwamen net bij hem uit de fax rollen en hij moet weten wat er in staat. Hij zei dat jij Arabisch beheerst. Jij kunt toch Arabisch lezen?’
      


      
        

      


      
        Ik bedankte haar en nam de documenten aan. Ik keek ernaar. Dit was mijn eerste opdracht hier op kantoor. Een test, in zekere zin. Het HLF-rapport had ik gemaakt zonder dat iemand erom verzocht had. Nu had wel iemand een verzoek tot mij gericht.
      


      
        

      


      
        ‘Wat is dit?’ vroeg ik.
      


      
        

      


      
        ‘Weet ik eigenlijk niet, ze zijn twee jaar geleden bij een inval in Florida gevonden.’
      


      
        

      


      
        ‘Waarom is er dan haast bij?’
      


      
        

      


      
        Amy had geen idee wat dit voor papieren waren; ze was slechts de boodschapper. Ik keek nog eens naar de documenten. De letters op de faxen waren erg schriel, de kwaliteit van de afdrukken was zeer slecht. Hele passages waren onleesbaar. Ik vroeg Amy of er geen betere afdruk was, maar ze zei dat dit de enige was.
      


      
        

      


      
        Ik begon de documenten te vertalen en hoe langer ik eraan werkte, hoe ingewikkelder het werk leek te worden. De documenten waren nauwelijks leesbaar. Ik kon de zinnen nog niet voor de helft ontcijferen. Ook al sprak ik dan vloeiend Arabisch, veel van de termen en woorden kon ik niet vertalen, omdat de inhoud zo ver van me af stond. Ik had iets als dit nog nooit eerder gedaan en ik had geen woordenboek bij de hand voor als ik vast kwam te zitten. Mijn irritante onzekerheden martelden me weer: kon ik deze baan wel aan? Ik voelde me gefrustreerd, boos op mezelf, boos op alle ande-ren. Deze documenten waren al twee jaar geleden in beslag genomen. Wat was er zo urgent aan dat ze nu opeens moesten worden doorgespit, op de avond van het poerimfeest? Waarom moet ik toch alles altijd zo serieus nemen, vroeg ik me af. Ik wist er geen antwoord op. Maar ik wilde goed werk leveren, dus ging ik op zoek naar relevante documentatie in het kantoor. Ik had wat achtergrondinformatie nodig bij het onderwerp, om te kunnen begrijpen wat ik aan het vertalen was.
      


      
        

      


      
        Om twee uur ’s nachts was ik eindelijk klaar met de vertaling en liet die op Max’ bureau achter. Ik was er niet gelukkig mee; ik was er niet zeker van of ik bepaalde passages wel nauwkeurig had vertaald. Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat Max ermee gedaan heeft, als hij er al iets mee gedaan heeft. En natuurlijk miste ik het voorlezen van de Megila, de synagoge, het feest, alles. Mijn kinderen waren erg teleurgesteld. Als je een honkbalwedstrijd van een van je kinderen mist door je werk, komt er altijd nog wel een. Maar het is maar een keer per jaar Poerim. Ze waren wel geweest, met Leo, maar ze zeiden dat het feest niet compleet was zonder mij. Ik herinner me die dag nog steeds als een van de vervelendste daar op kantoor.
      


      
        

      


      
        Maar de bezoeking bleek een fantastische opstap te zijn, zoals zoveel dingen die we haten terwijl we ze doen, om later tot het besef te komen dat we er enorm van geprofiteerd hebben. Alles heeft een reden. Het maakte niet uit wat Max met mijn vertaling had gedaan. Deze ervaring opende voor mij een deur naar de wereld van de Pa-lestinian Islamic Jihad, afgekort pij, en zijn banden in de Verenigde Staten. Ik werd verliefd op de pij. Ik werd verliefd op de cel van deze groepering in Tampa. Vanaf die nacht las, beluisterde en bekeek ik echt alles wat we hadden op kantoor met betrekking tot de pij. En we hadden behoorlijk wat. De pij was namelijk door de Amerikaanse regering al een hele tijd geleden, in 1995, aangemerkt als een terroristische organisatie. Ik begon van over de hele wereld documentatie te bestellen: magazines, academische en politieke tijdschriften, boeken en artikelen, in het Engels, in het Hebreeuws en het vaakst in het Arabisch. Ik las het allemaal. Ik las elk document dat de overheid ooit over de pij en aanverwante groepen uitbracht. Ik leerde en leerde en wilde nog meer leren. Slechts een paar maan-den na die rotavond op mijn werk was ik de Pij-autoriteit van de Verenigde Staten geworden. Niemand weet meer over de activiteiten van de pij in Amerika dan ik. Zelfs de agenten niet die door de regering zijn aangesteld om de gangen van deze groepering na te gaan.
      


      
        U vraagt zich misschien af wat er in die documenten stond. Wat ik had vertaald, was een communiqué waarin de pij de verantwoordelijkheid opeiste voor terroristische aanslagen in Israël. Het waren faxtransmissies - in beslag genomen door een speciale eenheid, die door de Amerikaanse regering was ingesteld - afkomstig van de kantoren in Tampa, Florida, van het Islamic Committeefor Palestine (icp) en de World and Islam Studies Enterprise (wise) -documenten waarin zaken werden aangeroerd als:‘(---) het martelaarschap van de aanvoerder en held, Issam Mussa Barahima (...) van heldendom, opoffering en zelfopoffering (...) in het district Djenin (...) het leger [idf] dacht dat de aanvoerder Issam Barahima reeds de marteldood was gestorven (...) maar de zionisten waren verbijsterd toen de martelaar en held handgranaten naar hen begon te werpen en hen trakteerde op een [kogel]regen uit verscheidene machinegeweren (...) de commandant van de Israëlische speciale eenheden voor de bestrijding van “terreur” (...) werd gedood (...) en 4 soldaten raakten ernstig gewond.’

      


      
        De documenten besluiten met: ‘(...) de Saif al-Islam [Zwaard van de Islam] Brigades, de brigades van de islamitische jihad in Palestina, vervolgen de zionistische vijand en bevechten die, teneinde te bewijzen dat de bevrijding van Palestina slechts op een manier tot stand kan worden gebracht, te weten door gewapende jihad (...) al onze heldhaftige moedjahedien beloven met hun ziel in het bloed van de shuhada [martelaren] (...) lang leve Palestina van de Zee tot de Rivier (...) lang leve de intifada.’

      


      
        

      


      
        In de dagen die volgden op het vertaalwerk begon ik in onze archieven te zoeken naar alles wat we hadden met betrekking tot de pij, het icp en de wise. Ik las documenten, ik beluisterde tapes, ik bekeek videobanden. Op een van de tapes, die was voorzien van de datum december 1992, stond een speech in het Arabisch, uitgesproken door ene Ramadan Abdullah Shallah, op de openingssessie van de vijfde jaarlijkse conferentie van het icp. De conferentie vondplaats in het McCormick Center Hotel, in Chicago. Hier volgen enkele fragmenten uit mijn vertaling van Ramadan Abdullah Shal-lahs speech:
      


      
        ‘Misschien hebben sommigen van ons deze naam eerder gehoord (...) de martelaar Issam Barahima uit Palestina (...) Barahima stierf de marteldood tijdens een gevecht met het bezettingsleger (...) Barahima was een Palestijnse moslimjongere die de afgelopen twee jaar in grotten woonde, hoog in de bergen van de Westelijke Jordaanoever. Zijn wapens waren een machinegeweer en zijn koran, die hij in zijn borstzak droeg (...) de zionistische vijand gaf toe dat Issam Barahima in de laatste paar maanden verantwoordelijk was voor alle militaire jihad-acties tegen vijandelijke doelen (...) de soldaten van het bezettingsleger ontdekten tot hun stomme verbazing dat Issam (...) handgranaten naar hen gooide en ze onder vuur nam [uit het publiek komen kreten: Takbir, oftewel Allah zij geprezen). Issam doodde één zionist en verwondde vier anderen. En zijn god louterde hem als een martelaar.’

      


      
        

      


      
        Klinkt bekend, hè? Een retorische tegenhanger van het pi (-communiqué. Ik vroeg me af of het icp net zo’n rol vervulde voor de pi; als de hlf voor de Harnas: een dekmantel om de autoriteiten te misleiden.
      


      
        

      


      
        Ik ontdekte al snel wat het icp was. Op een video-opname van een inzamelingsactie van het icp in Cleveland deed een lokale imam (een van de samenzweerders van de aanslag op het World Trade Center in 1993) het uit de doeken: ‘het Islamic Committee for Palestine [icp] is de actieve arm van de Palestinian Islamic Jihad [pij], maar we noemen het hier [in de vs) om veiligheidsredenen Islamic Committee for Palestine. Schenk aan de Islamic Jihad. Als u een cheque uitschrijft, richt hem aan het Islamic Committee for Palestine, icp.’
      


      
        

      


      
        Het icp was dus de actieve tak van de pij in de Verenigde Staten. De actieve tak van een illegale terroristische organisatie, fier zetelend en opererend in Amerika. Een fraai gebruik van onze democratische vrijheden.
      


      
        

      


      
        Vervolgens richtte ik mijn aandacht op deze Ramadan AbdullahShallah. En wie was Sami al-Arian, een andere eminente redenaar tijdens de openingssessie van deze conferentie? Wat hadden ze met elkaar gemeen?
      


      Wat ik te weten kwam, kostte me maanden om te verteren - er is een overvloed aan informatie over dit onderwerp - maar ik zal mijn best doen me tot de hoofdzaken te beperken. Dit boek is geen leerboek over terrorisme, maar dit is mijn verhaal, zoals ik het zie, en deze mensen zijn daar deel van gaan uitmaken.


      Sami al-Arian is professor in de computerwetenschap aan de Universiteit van Zuid-Florida, in de prachtige stad Tampa. Hij is een leugenaar en dat is zo ongeveer het gunstigste wat ik over hem weet te zeggen. In de vroege jaren negentig van de vorige eeuw regelde al-Arian voor verscheidene mensen visa voor de Verenigde Staten, onder anderen voor Ramadan Abdullah en Bashir Nafi, die toen in Engeland woonden. Ze kenden elkaar al sinds de late jaren zeventig. Nafi en Abdullah woonden destijds in Cairo en studeerden aan Egyptische universiteiten; Sami was een student in North Carolina, maar hij reisde regelmatig naar Egypte en verbleef daar soms maanden achtereen. Het was in die tijd dat dit lollige groepje Palestijnen op het idee kwam de Palestinian Islamic Jihad op te richten. Jaren later zette Sami tevens dewiseen heticpop. We weten inmiddels wat heticpis. Een dekmantel voor de terroristische organisatiepij. Dusdat is op zichzelf al meer dan genoeg reden om Sami als terrorist te bestempelen. Maar hoe zit het met die andere organisatie die hij op poten heeft gezet, dewise?Sami pleegt dewisete omschrijven als een researchinstituut, gespecialiseerd in het Midden-Oosten. Dat klinkt sympathiek, niet? Wat heet, je zou het kantoor waar ik werk op dezelfde manier kunnen omschrijven. Via Sami wist dewiseeen contract af te sluiten met de Midden-Oostencommissie van de Universiteit van Zuid-Florida, dat de werknemers van dewiserecht geeft op de emolumenten van de faculteit en op het gebruik van de campusfaciliteiten.


      Ramadan Abdullah en Bashir Nafï kregen visa voor de vs en werden uitgenodigd door Sami, hun ouwe vriend, om mee te doen met dewiseen zitting te nemen in de directie. Abdullah is een econoom; Nafi een theoloog en islamoloog, en Sami een computerwetenschapper. Ze hadden nog iemand nodig met een officiële opleiding in de Midden-Oostenpolitiek om het geheel geloofwaardig te doen lijken. Dat werd Khalil Shikaki, een Midden-Oostenexpert, gepromoveerd in de politieke wetenschappen aan de Universiteit van Columbia. Shikaki wordt door veel mensen beschouwd als een gematigd moslim. Een perfecte keuze.


      Ramadan Abdullah woonde naast Sami al-Arian in Tampa, tot in oktober 1995 op Malta het hoofd van de pij-beweging, een man genaamd Fat’hi Ibrahim Shikaki, werd vermoord. Goed geraden: Fah’ti was Khalils broer. Dus wat doet Ramadan Abdullah, de geëerde spreker op de icp-conferentie, een goede vriend en compagnon van al-Arian, een directielid van dewiseen een geleerde, ondersteund door de Universiteit van Zuid-Florida - wat doet hij meteende volgende dag? Hij pakt het vliegtuig, gaat linea recta naar Syrië en wordt Fah’ti Shikaki’s opvolger, diens positie overnemend als secretaris-generaal van de Palestinian Islamic Jihad. Begrijpt u hoe groot dit is?


      Stelt u zich eens voor dat u een vriendelijke, zachtaardige buurman hebt, een geleerde, een intellectueel. En u hoort nooit klachten over de man. In feite mag u hem wel, deze Joris Goedbloed. Misschien liep uw eigen kind wel college bij hem. En dan wordt op een dag de leider van een terroristische organisatie, laten we zeggen Osama bin Laden, doodgeschoten in welke grot dan ook waar hij zich toevallig schuilhoudt. Wat doet Joris Goedbloed? Zonder zich te bedenken, neemt hij het eerste het beste vliegtuig naar Afghanistan, of Pakistan, of een van de andere krochten waar het addergebroed van al-Qaida huist, en neemt geruisloos de plaats in van hun leider.


      Dewisebleek dus een zusterorganisatie van heticpin de vorm van een denktank en daarmee nog een dekmantel voor depij.Verwarrend? Wat denkt u hiervan: Sami richtte heticpals ‘Islamic Concern Project’ op, maar maakte van die naam in de praktijk nooit gebruik.


      FBi-agenten vielen kort na zijn benoeming de kantoren van heticpen dewisein Tampa binnen; dat betekent dat ze ook al-Arians huis binnenvielen, want daar was het Amerikaanse hoofdkwartier van zowel heticpals dewisegevestigd. Onder de documenten die ze meenamen bevonden zich de communiqués die ik gevraagd werd te vertalen.


      Deze inval betekende het einde van heticpen dewise.Geen van beide werd ooit officieel of wettelijk opgeheven, maar feitelijk hielden ze op te functioneren.


      Vanzelfsprekend ontkende Sami al-Arian bij diverse gelegenheden iets te hebben geweten van Abdullahs activiteiten en ideologie. In tv-interviews beweerde hij dat hij door dit alles was ‘getroffen als door een donderslag’. Getroffen als door een donderslag? De man die in Egypte depijhad opgezet samen met zijn goeie maat Abdullah? Getroffen als door een donderslag? De man die Abdullah had uitgenodigd naar de vs te komen en een visum voor hem had geregeld, die naast hem woonde, met hem samenwerkte en participeerde in dewise,de denktank die ze samen waren begonnen?


      Na een paar maanden op kantoor wist ik nog steeds niet dat de enige doeltreffende manier om met Max te communiceren via e-mail was. Ook al had ik inmiddels mijn eigen bureau, ik zat nog steeds op de zevende verdieping, in Siberië. Vandaar dat ik erg weinig contact had met Max. Hij wist net zomin wat ik uitvoerde daarboven. Hij zal het nu nooit toegeven, maar ik weet dat hij indertijd de indruk had dat ik de hele dag maar zo’n beetje achter mijn bureau zat en weinig productiefs verrichtte. Dat weet ik omdat ik op zekere dag Berta tegen het lijf liep. Ze vroeg me waar ik mee bezig was en ik vertelde het haar. Tijdschriften lezen, videobanden bekijken, hengelen - naar informatie. Ze vertelde me dat Max had laten vallen dat hij het gevoel had dat ik meer kon doen om te helpen met de research, dat ik me niet genoeg inspande.


      Ik was niet echt verbaasd toen ik op een avond laat, op weg naar de uitgang, ontdekte dat Max een onderhoud had met drie agenten over depijen Sami -mijnonderwerpen, maar ik was niet uitgenodigd voor het gesprek. Ik had van deze agenten gehoord omdat ik vrij goed bekend was met hun onderzoek, maar ik had geen van hen wel eens eerder ontmoet. Het laatste wat bij Max opkwam, was om mij op de hoogte te stellen van dit onderhoud.


      Dus banjerde ik naar binnen. De agenten keken me aan. Max stelde ze aan me voor: Barry Carmody en nog een agent, die ik hier Kirk zal noemen, van defbien John Canfield van de douane. Max vertelde dat dit de mannen waren die zich met Sami bezighielden en verwachtte overduidelijk van mij dat ik beleefd zou glimlachen en opkrassen. Maar de drie agenten konden hun ogen niet van me afhouden, ik was duidelijk een plezierige verrassing voor ze. Een vriendelijke Barry vroeg, een tikje neerbuigend: ‘Zo, kunt u ons iets nieuws vertellen over Sami?’


      Max schoof ongemakkelijk heen en weer in zijn stoel en zei: ‘Nee, ik denk niet dat zij veel weet over Sami, ze werkt momenteel aan andere dingen.’


      Nou, in de maanden die voorafgingen aan deze avond, had ikpijgegeten,wisegedronken enicpgeademd. Er was geen avond voorbij gegaan of ik had over ze gelezen, terwijl Leo en de kids al lagen te slapen. Ik ging vaker naar bed met Sami en Ramadan dan met die arme Leo. Die avond sleepte ik bijvoorbeeld een tien centimeter dikke map met documentatie over depijmet me mee, om thuis door te nemen. Canfields timing was perfect. Ik was het spuugzat: mijn Siberische ballingschap op de zevende verdieping, de vergaderingen over lettertypes en om niet gewaardeerd en onzichtbaar te zijn. Ik voelde dat mijn moment eindelijk was gekomen.


      ‘Jawel, ik denk dat ik u wel een paar dingetjes over Sami kan vertellen,’ zei ik, de vier mannen strak aankijkend. ‘U vroeg om Sami? Dan krijgt u Sami.’


      John, Barry en Kirk wisten niet wat ze overkwam. Ik begon met ze de documenten te laten zien die ik had over hun man. Het zat allemaal in de map die ik toevallig bij me had. Ik toonde ze het complete dossier over Barahima, de zogenaamde martelaar in de documenten die ik had vertaald. Ze hadden al eens het een en ander uit het Barahima-dossier onder ogen gehad. Ik liet ze de documenten over Sami zien, die waren gerelateerd aan de Universiteit van Zuid-Florida. De agenten bezaten kopieën van deze documenten en zouden hebben moeten weten wat ik ze ging vertellen. Maar dat bleek niet het geval.


      Toen de regering een kritisch onderzoek instelde naar Abdullah, Sami en hun connecties met depij,huurde de Universiteit van Zuid-Florida een advocaat in om de gangen na te gaan van Sami, heticpen dewiseen - zo hoopten de bestuursleden - de naam van de universiteit te zuiveren. De advocaat schreef een tweehonderd pagina’s dik rapport over de kwestie. Zijn eindconclusie: op geen enkele manier had de universiteit kunnen weten dat Ramadan Abdullah was wie hij was. In het kader van zijn onderzoek interviewde de advocaat Khalil Shikaki, een van de steunpilaren van dewise,wiens broer aan het hoofd stond van depijtot hij werd vermoord. Hij vroeg Shikaki wanneer hij Abdullah voor het eerst had ontmoet. Shikaki woonde sinds 1985 in de Verenigde Staten; Abdullah kwam hier aan in 1991. Shikaki vertelde de advocaat dat hij voor het eerst kennismaakte met Abdullah toen ze allebei voor dewisegingen werken.


      Ik bezat echter een transcript van een icp-conferentie die in 1990 plaatsvond. Bij deze conferentie stond zowel Shikaki als Abdullah op de sprekerslijst. Als Shikaki na zijn speech plaatsneemt, staat Abdullah op en zegt: ‘Ik ben het eens met wat mijn broeder Khalil zojuist heeft gezegd.’ Ik toonde Max en de drie agenten de passage in het rapport van de advocaat, waarin Khalil zegt dat hij zich niet schaamt voor zijn deelname aan icp-conferenties, aangezien dit academische bijeenkomsten waren van zuiver intellectuele aard. Opnieuw een leugen. Ik gaf de agenten boeken die ze niet hadden. Eén had de pittige titelIslam and Palestine Series - The ICP speeches of the ThirdAtinual Conference: Islam: the way to victory.Ik liet ze de conclusies lezen van deze conferentie, die plaatsvond in december 1990 in Chicago. Hier volgen enkele fragmenten (vertaald uit het Arabisch) uit de gepubliceerde conclusies van deze hoogst academische bijeenkomst:


      (...) De conferentie werd belegd op een van de meest kritieke momenten waarvan de islam en de Arabische wereld getuige zijn. Hij vond plaats in een tijd van dagelijkse en onophoudelijke moordpartijen ten koste van onze natie ten gevolge van de jihad (...) waar de westerse vloot werd ingeschakeld en westerse militaire troepen werden ingezet in het hart van de Arabische woestijn, om te worden gestationeerd in het islamitische heilige gebied (...).


      (...) De deelnemers prezen de gezegende mensen van de intifada en hun vastbeslotenheid hun jihad voort te zetten en zich op te offeren, ondanks de terreur die op hen wordt uitgeoefend door de vijand en ondanks het embargo dat hun is opgelegd door hun vrienden. Tevens roepen zij alle sectoren van deUmmah[islamiti-sche natie] op zich te verenigen in solidariteit, de rijen te sluiten en gezamenlijk het hoofd te bieden aan de nieuwe kruistochten tegen de landen van de moslims en de islam [vs-strijdkrachten in Saudi-Arabië] (...).


      (...) De deelnemers verklaren dat jihad de enige manier is om het gehele Palestijnse heilige land terug te krijgen, dat het eigendom is van de gehele islamitische natie. Niemand heeft het recht op te geven of ook maar een duimbreed toe te geven, of het bestaansrecht van het zionisme te erkennen of enig deel ervan; want dit wordt beschouwd als verraad aan Allah, zijn profeet, onze moslimnatie, onze jihad, de martelaars en hun onophoudelijke opofferin-gen(...).


      (...) De deelnemers doen een beroep op alle eerlijke mensen van de Ummah, hun organisaties, islamitische en nationale instituten, speciaal op het Amerikaanse continent, hun reserves aan te spreken en hun krachten te bundelen ter ondersteuning van de jihad van onze mensen in Palestina. Zij vragen hun financiële middelen ter beschikking te stellen om de acute en gevaarlijke economische crisis te bezweren waar onze mensen mee kampen, en die is verergerd gedurende de Golfcrisis. Voorts doen zij een beroep op alle moslims om de jihad te ondersteunen van onze broeders in Kasjmir, Afghanistan, Eritrea, Libanon en Soedan.


      De conferentiedeelnemers bevestigen dat de buitenlandse invasielegers [vs-strijdkrachten in Saudi-Arabië] in de eerste plaats uit zijn op de vernietiging van de Irakese militaire macht die een bedreiging vormt voor de veiligheid van Israël; om de Arabische en islamitische oliebronnen te bezetten; om de Amerikaanse wereldhegemonie, haar mondiale leiderschap en wereldwijde invloed te bestendigen-en niet om Koeweit te bevrijden (...).


      Wow! Jihad, intifada, kruistochten, martelaars, meer jihad. Inderdaad hoogst academisch. Daar kunnen alleen de dialogen van So-crates en Plato tegenop. En heilig. Als in heilige oorlog, jihad.


      Ik was nog maar net begonnen. Ik liet Max, John, Barry en Kirk het contract zien dat Sami had afgesloten met de Universiteit van Zuid-Florida, waarbij hij ook de cv’s van Bashir Nafi en Ramadan Abdullah overlegde. Nafi schrijft in zijn cv dat hij deel uitmaakt van de redactie vanal-Mukhtar al-Islami(‘het hoofd’) en vana-Taliya al-Islamiya(‘de verkoper’). Ramadan schrijft in zijn cv dat hij een van de redacteuren was vanal-Mukhtar envan een andere uitgave,al-Nur(het licht). Mijn opzet was te bewijzen dat, met uitzondering wellicht van Khalil Shikaki, alle spelers, alle zogenaamde wetenschappers van heticpen dewise,nauwe banden met het terrorisme hadden lang voordat hen visa werden verstrekt om naar de Verenigde Staten te komen. Iedereen die dit materiaal had bestudeerd, van de overheid tot de Midden-Oostencommissie van de universiteit, had dat moeten weten.


      ‘Heeft een van u,’ vroeg ik de agenten, ‘ooit deze publicaties gezien?’ Nee, dat hadden ze niet.


      Ik excuseerde me en rende de trappen op naar mijn kantoor, greep een paar exemplaren van deze kranten en tijdschriften en keerde terug naar mijn gehoor, dat nog steeds aan hun stoel zat gekluisterd - ze waren of betoverd of ze durfden zich eenvoudig niet te verroeren. Max incluis.


      Ik toonde ze een interview met Fat’hi Shikaki waarin hij verklaart datal-Mukhtar al-Islamidoor depijwerd aangewend om haar ideologie uit te dragen. Oud-redactieleden en -medewerkers vanal-Mukhtar(die soms een pseudoniem gebruikten) waren nu in dienst van heticpen dewise.


      Al-Mukhtarhad zijn basis in Egypte. Toen de leiders van depijEgypte verlieten, begon Bashir Nafi vanuit Londen de kranta-Taliya al-Islamiyate publiceren. Tegelijkertijd verscheen de krant in Israël onder de naamal-Nur.Nafi zat op dat moment in Engeland en Shallah in Jeruzalem. Ze onderhielden een levendige correspondentie via de fax en zorgden ervoor dat hun artikelen op dezelfde pagina werden afgedrukt. Diverse Engelse, Hebreeuwse en Arabische geschiedenisboeken noemen deze bladen officiële pij-publi-caties. Ik liet de agenten er enkele zien. Ik toonde ze een paar afleveringen vanal-Taliyaen vertelde ze dat ik elke aflevering van de krant te pakken had weten te krijgen. Vervolgens liet ik ze het adres in de vs zien waar oude afleveringen besteld konden worden, in Raleigh, North Carolina; dezelfde postcode als die van Sami voor hij naar Tampa verhuisde.


      De lange betrokkenheid van Sami, Nafi en Shallah bij depijwas overduidelijk.


      Sami zag kans zich te omringen met een indrukwekkend aantal terroristen, zo leek het. Een van de geëerde heren die door Sami was uitgenodigd om namens dewiseronde-tafeldiscussies te leiden op de universiteit, was Hassan Turabi. De leider van de fundamentalistische partij die aan de macht was in Soedan. Je hoeft niet veel moeite te doen om erachter te komen wie Turabi is. Volgens een mededeling van het Ministerie van Buitenlandse Zaken, te lezen op internet, trad Turabi in 1991 in Soedan als gastheer op voor Osama bin Laden. Sami nodigde Turabi in 1992 uit naar Florida te komen.


      En er was nog meer. Dewisewerkte samen met de Midden-Oostencommissie van de Universiteit van Zuid-Florida(mec)en in 1991 werd in een dissertatie die door de commissie was goedgekeurd, duidelijk gesteld dat Bashir Nafi nauwe banden onderhield met Fat’hi Shikaki en dat hija-Taliyapubliceerde,‘speciaal voor de groep’. Toch legden de leden van de commissie die deze dissertatie goedkeurde het verband niet tussen Nafi en depij.


      Dan nu de uitsmijter. Als onderdeel van hun overeenkomst met de universiteit, kregen alle wiSE-medewerkers toegang tot alle voorzieningen van de universiteit. Net als alle andere faculteitsme-dewerkers. Zo kon het gebeuren dat Abdullah, een terroristenleider, bij luchtmachtbasis MacDill een vip-rondleiding kreeg.


      Mission First, People Always(‘Missie eerst, mensen altijd’). De slogan van deze luchtmachtbasis in Tampa, Florida. Thuisbasis van de 6de Luchtmobiele Brigade. Mensen altijd. Met inbegrip van Abdullah, de man die niet lang daarna secretaris-generaal zou worden van de Palestinian Islamic Jihad. Glimlachend, handen schuddend, foto’s nemend en wie weet wat allemaal in zijn geheugen prentend. Wat heeft zo’n man te zoeken op een Amerikaanse luchtmachtbasis? Een man die, zelfs nu nog, de leider is van een grote terroristische groepering die nauw samenwerkt met al-Qaida!


      Op dit punt aangekomen in mijn geïmproviseerde betoog, waren Max en de agenten behoorlijk opgewonden geraakt. Ze waren op de hoogte van Abdullahs rondleiding bij MacDill, maar het meeste andere was nieuw voor hen. Ze waren aangesteld om de gangen van depijna te gaan, ze hadden daar jaren aan gewerkt, ze werden geacht de ultieme experts te zijn aangaande de organisatie en haar luitenants. Maar in een paar maanden tijd, slechts gebruik-makend van documentatie die voor iedereen toegankelijk was, was ik meer over het onderwerp te weten gekomen dan zij ooit voor mogelijk hadden gehouden. Dit was alleen nog maar wat ik uit mijn blote hoofd wist op te lepelen en nu al stortte ik een vloedgolf aan informatie over ze uit.


      Maar er was nog een reden waarom deze agenten zich ongemakkelijk voelden. Toen ik de eerste keer Max’ kantoor binnenkwam, zo’n drie kwartier geleden, zaten ze - nou ja, zaten ze naar me te lonken. De agenten deden hun best hun starende blik van mijn decolleté los te weken, terwijl ik hen met informatie bombardeerde. Nu keek ik ze aan met een mengeling van sympathie, vrolijkheid en trots. Ja, de oude ik was weer terug. Een klein schijnwerpertje kon ik beslist wel aan. De lange maanden van onzichtbaar blijven, hadden mijn vermogen niet aangetast om de aandacht op mij te vestigen als ik dat wilde. Ik had beide technieken onder de knie. Het was bijna alsof ik een gespleten persoonlijkheid bezat, die ik volledig onder controle had. Die avond had ik lol, dat moet ik toegeven. John Canfield keek me vol ongeloof aan en zei na een lange pauze: ‘Ik hoop oprecht dat je enig in je soort bent.’


      Max riep me de volgende dag bij zich op kantoor. Ik zag hem worstelen om iets over de vorige avond te zeggen, maar het lukte hem niet de juiste woorden te vinden. In plaats daarvan vertelde hij me dat het kantoor het verzoek had gekregen enige aanvullende informatie over depijte verstrekken. Begin volgende week zouden er weer enkele agenten langskomen; zou ik de samenkomst dit keer kunnen bijwonen en mijn licht over de kwestie laten schijnen? O, en wellicht zou ik het prettig vinden naar het kantoor op de derde verdieping te verhuizen? Zodat ik niet telkens als we vergaderden, tussen de derde en de zevende heen en weer hoefde te zeulen.


      Ik glimlachte naar hem. Ik had het gevoel dat ik een déjà vu beleefde. Het ging precies zoals in het Ma’on Olim. Stijgen door omlaag te gaan. Trouwens, vroeg Max, had ik iemand nodig om mee samen te werken? Wie dan ook van het kantoor. Dan zou hij een researcher vrij maken om met mij aan depijte werken. Hij worstelde nog wat.


      ‘Wat gisteravond betreft,’ begon hij.


      ‘Ja ?’


      ‘Jij zag wat de rest van ons hier over het hoofd heeft gezien en je wist wat je ermee moest doen.’


      Ik lachte.


      ‘Nog één ding. Aangezien jij de enige Israëliër bent binnen onze organisatie, dacht ik dat jij misschien een manier zou kunnen verzinnen om enkele documenten uit Israël hier te krijgen. We proberen nu al een paar jaar om ze te pakken te krijgen. Ze zijn erg belangrijk. Zelfs de federale instelling die is belast met dat onderzoek, was niet in staat ze te bemachtigen.’


      ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik.


      Max gaf me de details van de rechtbankverslagen die nodig waren voor het onderzoek. Het ging om de uitspraak van het Israëlische hooggerechtshof in de zaak Odah. Abdel Aziz Odah was de geestelijk leider van depij.Odah werd halverwege de jaren tachtig van de vorige eeuw veroordeeld tot deportatie uit Israël. Hij tekende beroep aan bij het hooggerechtshof van dat land, werd opnieuw veroordeeld als terrorist en leider van depij,en werd in 1987 het land uitgezet, tegelijk met een ouwe bekende van ons, Fat’hi Shika-ki.


      De immigratiedienst houdt een database bij, die wordt gebruikt om allerlei akelige figuren die de Verenigde Staten binnen proberen te komen, eruit te filteren. Iedereen die in zijn land van herkomst is gearresteerd en veroordeeld voor terrorisme, behoort automatisch te worden tegengehouden als hij voet op Amerikaanse bodem wil zetten. Dus hoe kreeg Odah het dan voor elkaar het land tussen 1988 en 1992 regelmatig te bezoeken - op uitnodiging van Sami al-Arian - om deel te nemen aan icp-conferenties, nadat hij toch als terrorist was veroordeeld? De immigratiedienst, zo weten we sinds 11 september, is niet altijd het meest effectieve filter. Maar er staat nergens geregistreerd dat een zekere Abdel Aziz Odah in dit land is aangekomen. Alleen heb ik video-opnames gezien van deze ‘hoogst academische bijeenkomsten’, die bewijzen dat hij hier wel degelijk was. Sommigen binnen de inlichtingendienst denken dat hij een valse identiteit moet hebben gebruikt om hier toegelaten te worden. Het gebrek aan documentatie over Odah was de reden waarom de rechtbankverslagen van het Israëlische hooggerechtshof zo belangrijk waren geworden voor Max. Hoe kon ik ze te pakken krijgen?


      Herinnert u zich mijn kleine zusje nog, Betty, die door mama met haar tranen overdekt werd terwijl ze haar de borst gaf? Goed, zij was een briljante studente en ze wilde dokter worden. In Israël is het erg moeilijk bij een medische opleiding te worden toegelaten. Er zijn er maar vier in het hele land en de competitie is moordend. Betty echter kostte het geen enkele moeite. Ze begon met haar studie terwijl ze nog in actieve militaire dienst was. ’s Morgens en in de namiddag het leger en tussendoor de medische opleiding. Terwijl ze nog met die studie bezig was, raakte ze geïnteresseerd in rechten. Ze besloot rechten te gaan studeren - terwijl ze in actieve dienst zat en medicijnen deed. Opnieuw was ze binnen de kortste keren toegelaten tot de studie. Misschien had ze te veel vrije tijd met alleen maar de dienst en medicijnen, ik weet het niet. In ieder geval studeerde ze summa cum laude af. Dus toen ik die documenten nodig had, belde ik haar. Tenslotte was zij jurist; zij zou weleens kunnen weten hoe ik eraan kon komen.


      ‘Fluitje van een cent,’ zei ze. Juristen in Israël kunnen een vergunning krijgen om rechtbankverslagen door te lezen, inclusief die van het hooggerechtshof. Wat ik zocht, hadden ze in de bibliotheek van Betty’s rechtenfaculteit. Ze regelde een vergunning, kopieerde van de diskette alleen die onderdelen die ik nodig had, stuurde mij de bestanden toe per e-mail en zorgde dat ik een kopie van de diskette per post kreeg toegestuurd voor het geval ik die in de toekomst zou willen raadplegen. Drie uur nadat Max me gevraagd had deze documenten te helpen achterhalen, ging ik naar beneden en bracht hem een bezoek.


      ‘Ik heb er over nagedacht,’ zei ik. ‘Bedankt, maar nee dank je. Ik wil niet naar het kantoor beneden verhuizen. Te veel chaos. Ik kan daar vast minder goed werken dan waar ik nu zit. Ik zit goed boven. Boven heb ik mijn eigen koninkrijkje, waar ik alles op mijn manier organiseer, waar ik de hele dag videobanden kan bekijken, ongestoord tapes kan afluisteren en ondertussen documenten kan doornemen die zijn geordend zoals ik dat prettig vind. Dus ik denk dat ik nog maar een tijdje boven blijf. Wat betreft iemand om mee samen te werken, ja, ik kan zeker wel wat hulp gebruiken. Ik wil George.’


      George was een van de beste researchmedewerkers van het instituut en een van de eerste collega’s met wie ik het goed kon vinden. Hoewel hij christen was, wist hij veel van het jodendom en Israël omdat hij er een jaar als student politicologie had doorgebracht. Hij had zelfs een bomaanslag op een bus vlakbij hem meegemaakt. Ik denk dat die hem ertoe gebracht heeft dit werk te gaan doen, hoewel hij dat zelf ontkent. George vertelde me dat wat hem het meest verbaasde over Israëliërs was dat ze lang niet zo religieus waren (althans wat het kerkbezoek en zo betrof) als Amerikanen. Dat is juist, er gaan veel meer Amerikanen regelmatig naar de kerk dan Israëliërs naar de synagoge. Door mijn gesprekken met George realiseerde ik me pas hoe geweldig religieus de Amerikanen zijn. Hoewel religie gescheiden wordt van het onderwijs en de overheid, spelen de joodse en christelijke waarden een grote rol voor de Amerikanen. De scheiding van Kerk en staat wordt hier op haast ‘religieuze’ wijze gepraktiseerd. Dat oogst mijn bewondering des ter meer.


      Ik kende George en wist dat we elkaar goed zouden aanvullen. Hij zou zich bezighouden met de Engelse documenten en ik zou de Arabische voor mijn rekening nemen. Samen zouden we enorme vooruitgang kunnen boeken. ‘Ik mag George. Hij is erg pienter. En ik weet dat hij depijgoed kent. Dus ik zou graag samen met hem aan dit onderzoek willen werken,’ zei ik tegen Max.


      ‘Nog één ding,’ zei ik. ‘Hier zijn de documenten die je wilde hebben. Ik hoop dat je er wat aan hebt.’ Ik liet hem de afdrukken zien van de bestanden die Betty me geë-maild had.


      ‘Hoe ben je daar in godsnaam aan gekomen?’ vroeg Max terwijl hij de afdrukken aanpakte. Ik had kunnen zweren dat zijn rechterarm, uitgestrekt om de papieren van me over te nemen, licht trilde.


      Langzaam maar zeker begonnen de stukjes van de puzzel op hun plaats te vallen, en verbreedde het perspectief zich. Het was nog steeds jaren voor 11 september, en maandenlang had ik stapels materiaal doorgespit, dat lag weg te kwijnen op planken en in uitpuilende bakken. Ik had het HLF-boekje bij toeval gevonden en door dit boekje ontdekte ik dat dehlfals voorpost en dekmantel voor de Harnas fungeerde. Ik werd gevraagd de Barahima-documenten te vertalen en ik ontdekte Pij-medewerkers in de Verenigde Staten. Naarmate ik vorderde met mijn werk, werden mijn navorsingen deskundiger, gerichter. Nu ik de systematiek en de duistere methoden van deze schaduwwereld steeds beter leerde kennen, begon het tot me door te dringen dat er sprake was van een code die gebroken moest worden, een boodschap die ontcijferd moest worden.


      In mijn hoofd werd het beeld geleidelijk aan steeds completer. Ik wist dat er heel wat organisaties, groeperingen en cellen waren die hun basis in de vs hadden en die zich toelegden op de vernietiging van Amerika, het Westen, en alles wat ons dierbaar is. Dat verbaasde mij niets. Ik kwam uit het land van de heilige terreur. Terreur was mijn leven, ik was er door getekend. Wat me duidelijk werd op de dag dat ik het HLF-boekje uit de stapel trok, was dat dit soort liefdadigheidsinstellingen in Amerika niet alleen werden gebruikt als dekmantel voor terreurbewegingen, maar ook om geld in te zamelen om het terrorisme te financieren. Maar dit was nog niet alles. Deze groeperingen bouwden aan een infrastructuur voor iets wat ik destijds nog niet helemaal begreep. Het was me toen al wel duidelijk dat veel leiders van terroristische groeperingen in Amerika een veilige basis hadden gevonden voor hun acties. Het gemak waarmee ze dat konden doen verbaasde me.


      Ik wist nog steeds niet alles wat ik moest weten. Er ontbrak iets aan mijn opleiding. Mijn voordelen in dit kat-en-muisspel? Bekendheid met Arabieren en moslims. Mijn intellectuele achtergrondkennis van de geschiedenis en de politiek van de regio waar het islamitische terrorisme zijn oorsprong vindt. Mijn talenkennis. Mijn vastberadenheid. Mijn besluitvaardigheid. Ik voelde in toenemende mate dat ik in de wieg gelegd was voor dit soort werk. Ik voelde dat ik bereid was risico’s te nemen, om offers te brengen zelfs. Dus daar zat ik, in het kantoor met George, mappen en kopieën doorbladerend, kennis vergarend. Maar ik begreep wat er moest gebeuren. Ik wist dat ik er klaar voor was. Het was mooi geweest met het bureauwerk. Het was tijd om de straat op te gaan.


      In de tijd voor 11 september waren religieuze en charitatieve instellingen verboden terrein voor federale agenten. Een inval doen in een moskee of tijdens een conferentie, gesponsord door een ‘liefdadigheidsinstelling’ zou een storm van protesten hebben losgemaakt van religieuze groeperingen van alle gezindten, en van beschaafde libertijnen. Instellingen zoals defbistelden bovendien van oudsher niet graag een onderzoek in voor er echt een misdaad was gepleegd. En dus was een samenzwering om een aanslag te plegen op het World Trade Center of op vs-ambassades in Afrika geen onderzoek waard - niet tot de ambassades in Kenia en Tanzania werden aangevallen. Niet tot de Twin Towers naar beneden kwamen. Deze houding is honderdtachtig graden gedraaid sinds 11 september. Maar voor het zover was, konden radicalen vrijelijk hun gang gaan in dit land, zonder angst voor ontdekking of inhechtenisneming. En dat deden ze. Ik wist wat er gaande was en ik wist dat ze tegengehouden moesten worden. Als de autoriteiten het niet konden of wilden doen, dacht ik bij mezelf, laat ik het dan proberen.


      Ik moest me zeer goed voorbereiden, veel beter dan voor de trip naar de HLF-inzameling in Berkeley. Ik moest een valse identiteit verzinnen: een vals adres, een verzonnen persoonlijke en familiegeschiedenis. Ik draaide een puntgaaf verhaal in elkaar en oefende erop tot ik het kon dromen. Ik kon eindeloos blijven uitweiden over de buurt waar ik beweerde vandaan te komen, de stad waar mijn moskee stond, en de geschiedenis van mijn Arabische familie in het Midden-Oosten. Ik bezocht zelfs regelmatig mijn moskee, alleen om de schijn op te houden. Ik praatte met de andere kerkgangers, om de finesses van het converseren in het Arabisch onder de knie te krijgen. Wat mijn kleding betreft, was ik zeker van mezelf. Ik had genoeg ervaring opgedaan met het aannemen van een ander uiterlijk, toen ik in Israël spullen verkocht aan ultraorthodoxe joden. Om er uit te zien als een moslimvrouw was niet moeilijk. Na weken voorbereiding, voelde ik me er klaar voor.


      Ik was niet de eerste die probeerde in deze groeperingen te infiltreren. Sommigen die het geprobeerd hadden, waren betrapt. De mazzelaars werden alleen maar weggejaagd; anderen hadden rake klappen opgelopen. Als vrouw die undercover ging in een cultuur die haar eigen vrouwen al nauwelijks iets toestond, liep ik zelfs nog groter gevaar. Ook in de jaren voordat de televisie de lynchpartij op twee Israëlische soldaten in Ramallah uitzond, waren deze mensen al dodelijk serieus. Men zegt wel dat een lafaard duizend doden sterft. Maar undercover gaan en net doen of je geen gevaar loopt, is gewoon stom. De geschiedenis heeft de akelige neiging zichzelf te herhalen; ik wilde niet eindigen zoals mijn vader. Als mij iets zou overkomen, wat moest er dan van mijn kinderen worden? Na al die jaren sinds mijn eerste geheime missie, is de angst niet minder geworden. De gewaden die ik draag, helpen niet alleen mijn identiteit te verbergen; ze helpen ook mijn angst te verbergen. In het spel dat ik speel, ligt het gevaar op de loer, en zelfs als ik niet undercover ben, is het nog steeds aanwezig.


      Dus stelde ik mezelf twee regels. Een: nooit actie ondernemen in mijn eigen leefomgeving. Te gevaarlijk. Ik zou later gezien kunnen worden, in de supermarkt, in het winkelcentrum, zonder mijn vermomming. Twee: alles van me af zetten. Als ik daar ben, moet ik degene zijn die ik beweer te zijn. Ik ben de moslimvrouw voor wie ik me uitgeef en als zodanig heb ik niets te vrezen.


      Het stikte van de auto’s op de smalle rijweg. Het was veel drukker dan je zou verwachten op een vrijdagmiddag. Geïrriteerd kijkende politieagenten hadden hun handen vol aan het regelen van de verkeersstroom richting de moskee en de aangrenzende parkeerterreinen. Wat de automobilisten zelf betreft, die staken hun hoofden en handen door de raampjes naar buiten en gebruikten hun stemmen en vingers op buitengewoon suggestieve wijze. Ik begreep onmiddellijk dat er iets bijzonders aan de hand was.


      Het geschreeuw en getoeter haalden me uit mijn dagdroom. Daar was hij dan, uitrijzend boven het bumper-aan-bumper rijdende verkeer, het claxonconcert, het gebrul van de uitlaten: de Dar al-Hijra. Van een afstand was de moskee niet zo indrukwekkend -groot, wit, rechthoekig. Hij zag eruit als een werelds gebouw, hij had zelfs wel iets van een openbare school. Maar toen ik dichterbij kwam, hield mijn eerste indruk geen stand. Hoe dichter ik de moskee naderde, hoe duidelijker ik kon zien dat het een groot, luxueus ogend, prachtig contemporain bouwwerk was. Ik zag dat er twee poorten waren, een voor voertuigen, de andere voor voetgangers. Ik parkeerde mijn huurauto en liep naar de ingang. De deur het dichtst bij het parkeerterrein, aan de voorkant van het gebouw, was voor de mannen. De vrouweningang bevond zich aan de andere kant van de moskee. Om daar te komen, moest ik om het hele ge-bouw heen lopen. Zo kreeg ik een goede indruk hoe groot de moskee echt was. Ik zag een leuke speelplaats voor kinderen; later kwam ik erachter dat deze een slordige zeventigduizend dollar had gekost, een cadeautje van de Nike Corporation. Ik vond mijn ingang en ging naar binnen. Hier stuitte ik op nog eens twee poorten. De ene was voor vrouwen met kinderen. Deze poort leidde niet naar de feitelijke gebedshal, maar naar een ruimte waar de vrijdagdienst via luidsprekers te volgen was. De andere poort voerde naar de centrale gebedshal. Net als de mannen moesten we onze schoenen uitdoen voor we de heilige grond van de moskee betraden. Op weg naar de hal kwamen we langs dehamam,waar we allemaal geacht werden onze handen en gezicht te wassen alvorens de moskee binnen te gaan. Een trap leidde naar een galerij, zo’n zes meter boven de centrale hal. Het was moeilijk om de voorganger te zien vanaf daar, maar de galerij bood een goed uitzicht op de mannen beneden, en ik besloot daar plaats te nemen.


      Drie dagen eerder had Max me verteld dat hij een telefoontje had gehad van een paar mensen van een Midden-Oosteninstituut in de stad Washington. Ik wist van dat instituut af - in bepaalde opzichten leek het op dat van ons - maar ik had nog geen contact gehad met de mensen daar. Ze hadden Max gevraagd of hij geïnteresseerd was in een ontmoeting met hen. We zouden informatie kunnen uitwisselen over dehlfen aanverwante organisaties; dit naar aanleiding van de vrijlating van een van hun activisten uit de gevangenis. Max kon niet gaan, maar hij vertelde ze wie ik was.


      Hij vroeg me of ik wilde gaan. Ik kon de shuttle nemen en van LaGuardia naar Washington National vliegen, even bij hun instituut langs wippen en weer op tijd terug zijn voor het sabbatmaal. Hij wist inmiddels dat ik iets had met de vrijdagavond, dat ik als het even kon die avond vrij wilde houden om met mijn gezin de maaltijd te gebruiken.


      ‘Ie hebt tenslotte een zeer interessante, nieuwe invalshoek ontdekt,’ zei hij, doelend op het gebruik van liefdadigheidsinstellingen als dekmantel, ‘en je hebt het vermogen dingen in gang te zetten.’ Zijn manier om dankjewel te zeggen voor de rechtbankverslagen uit Israël die ik had geregeld. ‘Ik denk dat het weleens zeer nuttig zou kunnen zijn als je daarheen ging.’


      Voor ik ging sprak ik een van de mensen uit Washington via de telefoon. Harry klonk als een sympathieke jongeman. Hij was een jurist. We overlegden welke dossiers ik zou meenemen en toen zei hij: ‘Als je tijd over hebt na onze bespreking, zou je eigenlijk een bezoek moeten brengen aan de Dar al-Hijra. Ik denk dat je het heel interessant zou vinden.’


      De bespreking leverde weinig op, ook al bleek Harry goed op de hoogte en ondanks onze gezamenlijke interesse in dehlfen haar moederorganisatie, de Islamic Association for Palestine (Islamitisch Palestinagenootschap). Er was een wereld van verschil tussen hoe de mensen in Washington en hoe ik ons werk benaderden. Hun aanpak was meer academisch. Ze wilden informatie verzamelen, zodat ze die konden verstrekken als daarom verzocht werd door bijvoorbeeld federale agenten. Ze zagen er niets in om actie te ondernemen op grond van hun informatie. Ik vertelde hen dat ik heel graag de juiste instanties wilde interesseren in wat we hadden. Ze zeiden me dat ze bang waren dat het niet serieus zou worden genomen. Ze hadden gelijk. Dat werd het inderdaad niet. Toen nog niet, tenminste.


      En dus besloot ik naar de Dar al-Hijra te gaan. Een woordspeling, in zekere zin.Hijra,622ad,1ah,het jaar waarmee de islamitische jaartelling begint. 1ah- na Hijra, na de uittocht - markeert het jaar waarin de profeet Mohammed zijn historische tocht maakte van Mekka naar Yathrib, tijdens welke hij afrekende met heidense gewoonten ten gunste van de islam. Maar Hijra betekent ook immigranten.Dar al-Hijrabetekent derhalve ‘huis van de immigranten’. Net als ‘Ma’on Olim’ in het Hebreeuws. Ik dacht: een teken misschien?


      Deze Dar al-Hijra was tevens het huis van Muhammad al-Ha-nooti. Ik wist niet wie hij was toen ik die eerste vrijdag naar de moskee ging. Voor ik vertrok, had ik Max gevraagd wat hij wist over de Dar al-Hijra. Niet veel. Ik keek in onze database. Ook niet veel daar.


      Op het moment dat ik de moskee betrad, viel me op dat, jawel, deze moskee rijk was - extravagant, maar op een smaakvolle manier. Die wordt vast en zeker financieel ondersteund door een aantal schatrijke mensen, dacht ik. Wat me ook opviel, was dat deze vrijdagdienst kennelijk heel bijzonder was. De moskee zat mudvol.


      Ik had nog nooit zo’n volgepakte hal gezien. Mensen wrongen zich naar binnen en begonnen met collecteren, nog voor de dienst was begonnen. Niet gebruikelijk in een moskee, dat verzeker ik u. Ik gaf vijf dollar. Veel vrouwen snikten. Sommige klonken als professionele klaagvrouwen, en stompten zich tegen de borst en in het gezicht. En al deze commotie vond plaats nog voor de imam, al-Ha-nooti, zich had laten zien.


      Het was december 1998, de eerste vrijdag na de hernieuwde Amerikaanse bombardementen op Irak. Saddam Hoessein zocht naar manieren om zijn arsenaal vernietigingsspeeltjes uit te bouwen en te verbeteren. De wapeninspecteurs van de Verenigde Naties, die geprobeerd hadden te achterhalen wat hij achter de hand en onder zijn paleizen verborgen hield, zette hij het land uit. De vergeldingsaanval liet niet lang op zich wachten. Die bracht een enorme beroering teweeg en kennelijk niet alleen in de omgeving van Bagdad, maar ook hier in het noorden van Virginia. In de Dar al-Hijra.


      Ik kwam er later achter dat al-Hanooti was geboren in 1937 in Haifa. Na de Israëlische onafhankelijkheidsoorlog van 1948, vluchtte hij met zijn familie naar Irak. In 1965 emigreerde hij naar Koeweit en daarvandaan, in 1978, naar de Verenigde Staten. In 1992 stichtte hij het Greater Washington Islamic Center, ook bekend als Dar al-Hijra. Zijn affiniteit met Irak was groot, dus toen hij die vrijdag eindelijk verscheen om te preken, begon hij, in het Engels, met een uitweiding over Irak, van waar hij recentelijk was teruggekeerd. Het had hem diep geschokt om te zien hoe het Irakese volk leed, vertelde hij ons. De oorlog en het embargo hadden een tekort aan voedsel en medicijnen doen ontstaan, en als gevolg daarvan stierven de Irakese kinderen. De moskeegangers, al geëmotioneerd voor hij begon te spreken, raakten steeds heviger in beroering. Iedereen om me heen huilde. Ik moest met ze mee doen om niet op te vallen. Dus toen al-Hanooti over Irak sprak, dacht ik aan mijn jeugd in Irak. Wat ik had doorgemaakt, wat de Irakezen me hadden aangedaan. Wat ze mijn vader hadden aangedaan. En ook ik huilde. En toen vielen de vrouwen om mij heen elkaar in de armen. En ik hen.


      Op dat moment schakelde al-Hanooti over op Arabisch. Door mijn tranen keek ik om me heen. Minstens de helft van de mensen in de moskee was Afro-Amerikaans. Ik vroeg me af hoeveel van hen Arabisch spraken en in staat zouden zijn het volgende deel van de preek te volgen. Hoe meer ik hoorde, hoe onthutsender de preek werd. Hier volgt mijn vertaling van enkele dingen die hij zei:


      ‘Het Irakese volk heeft al vele jaren moeten lijden, van de ene oorlog na de andere, en waarom? Alleen maar omdat Israël en de Verenigde Staten het plan hebben opgevat om ieder moslimcentrum in de wereld te vernietigen. (...) De geschiedenis leert ons dat zij allemaal tegen de islam en tegen de moslims zijn. Maar Allah heeft de macht en Hij zal met hen afrekenen. (...) Wij moeten alles doen wat in ons vermogen ligt om het Irakese volk te redden van de tirannen [de vs en de geallieerde legers] (...) ieder van ons moet klaar staan voor de jihad, met zijn geld en met zijn ziel (...) Dar al-Hijra zal het grootste toonbeeld zijn van loyaliteit, van bevrijding en van het voortbrengen van de jihad die Allah verlangt.’


      Dar al-Hijra een toonbeeld voor de jihad? Op dat moment ging al-Hanooti’s preek over in een gebed. Iedereen in de moskee - de mannen beneden, de vrouwen op het balkon - ging staan. Ik realiseerde me dat ik een vreselijke fout had gemaakt.


      Mijn vermomming? Perfect. Mijn verzonnen levensverhaal? Waterdicht. Ik had daarnet zelfs samen met ze gehuild. Maar ik had er nooit aan gedacht me voor te bereiden op de precieze procedure bij het gebed. Hoe ik moest staan, waarheen ik me moest bewegen, wanneer ik naar de grond moest buigen. De moed zakte me in de schoenen, mijn ademhaling ging steeds sneller, mijn vingers voelden verdoofd aan en alles leek in mist gehuld. Ik hyperventileerde en ik wist het. In deze geladen atmosfeer zouden deze vrouwen me niet zomaar laten gaan als ze er achter kwamen dat ik een bedriegster was. Ik moest snel denken. Ik bande alle andere gedachten uit mijn hoofd. Ik had moslims zien bidden in het verleden, ik hoefde het me alleen maar teherinneren.Ja, de chauffeurs die kleren hadden geleverd aan mijn moeders kleine fabriek. De bouwvakkers die mijn huis hadden gebouwd in Israël. Ik begon mij hun bewegingen voor de geest te halen. Vlug! Het gaat beginnen! Het was alsof ik naar mezelf keek van buiten mijn eigen lichaam, en mezelf aan-spoorde: ‘Kom op, meid, je kunt het.’


      Al-Hanooti begon voor te gaan in gebed. Ik herinnerde me dat het gebruik is onder moslims om dicht bij elkaar te gaan staan tijdens het gebed, zodat hun schouders elkaar raken. Maar Dar al-1 lijra was zo volgepakt dat deze stap kon worden overgeslagen. Dat gaf me een paar seconden extra om na te denken. Na elke zin die al-Hanooti uitsprak, antwoordden de kerkgangers: ‘Amen.’


      ‘Het Irakese volk lijdt... maar Allah zal haar wreken.

      ’Amen.’

      ‘Allah zal zijn vloek doen neerdalen op de Amerikanen en de Engelsen.’

      ‘Amen.

      ’Allah zal ons de zegen brengen over de tirannieke vijanden in ons land [Irak].’

      ‘Amen.’

      ‘Allah, de ongelovige Amerikanen en Engelsen vechten tegen U.’ ‘Amen.

      ’Allah, precies als Allah ons belooft, zal Hij zijn belofte vervullen en zijn vloek, de vloek van Allah, zal bewaarheid worden voor de ongelovige joden.’

      ‘Amen.’

      ‘Allah, de vloek van Allah zal bewaarheid worden voor de tirannieke Amerikanen.’

      ‘Amen.’

      ‘Allah zal het Irakese volk helpen hun overwinning te behalen.’ ‘Amen.’

      ‘Allah zal Irak helpen bevrijd te worden van de tirannie.’

      ‘Amen.’


      Dit werd gevolgd door een traditioneel, doorsnee vrijdaggebed. Inmiddels herinnerde ik me alles weer. Ik boog, ik bewoog, ik leek precies op hen. Maar de preek had me verbijsterd. Hoeveel mensen hier begrepen feitelijk wat er gezegd werd? Ik nam aan dat de meeste Afro-Amerikanen er geen woord van konden volgen. Maar hoe zat het met de Egyptenaren, de Palestijnen, de Irakezen? Hoeveel kwamen er daadwerkelijk om te bidden, alleen om te bidden en de islam te praktiseren, en hoeveel onderschreven deze uitspraken? Het was overduidelijk waar al-Hanooti’s loyaliteit lag, dacht ik, terwijl we allemaal baden. Is het steunen van een vijand, in het openbaar, in oorlogstijd, geen hoogverraad? En hoever kan de vrijheid van meningsuiting worden opgerekt? Al-Hanooti spoorde zijn volgelingen aan geld in te zamelen voor de Irakezen. Hij riep op tot jihad, tot heilige oorlog. Hij beloofde Allahs vloek voor de ‘tirannieke Amerikanen’. Hij moedigde zijn volgelingen aan van Dar al-Hijra een toonbeeld voor de jihad te maken. Voor mij was dat niets minder dan een oorlogsverklaring aan Amerika, aan het Westen, aan de beschaving. Dus doet het er dan eigenlijk nog toe dat de meeste kerkgangers niet alles begrepen wat er werd gezegd in die moskee, of niet overal mee instemden? Het volstaat dat een paar volgelingen ermee instemmen en gehoor geven aan die religieuze verordening - de fatwa - om een ravage aan te richten. Ze hebben enorm veel macht, deze fatwa’s. De volgelingen die van plan zijn ze door te zetten, zullen zich daar niet van laten afbrengen. Iemand die fanatiek genoeg is een fatwa ten uitvoer te brengen, is meer dan bereid zijn leven te offeren voor de zaak. De enige manier om een fatwa af te wenden, is in de eerste plaats door te voorkomen dat hij wordt uitgevaardigd.


      Prekers als al-Hanooti en moskeeën als Dar al-Hijra promoten een fundamentalisme dat erg gevaarlijk zou kunnen zijn. Een nieuwe generatie groeit op met die preken. Er is in de Dar al-Hijra ook een school. Ik vraag me af wat ze onderwijzen in een school in een moskee waar al-Hanooti imam is. En dan vragen we ons af hoe die Amerikanen die naar de trainingskampen van Bin Laden in Afghanistan vertrokken toch aan hun denkbeelden kwamen.


      Op weg naar de uitgang van de moskee werd ik volledig in beslag genomen door wat ik had gezien en gehoord. Ik weet dat ik een onthutste indruk maakte, omdat mensen me aanstaarden, hoewel ze gedacht zullen hebben dat ik zo hevig ontdaan was door de preek en het lijden van de Irakezen. Het kwam ook inderdaad door de preek, maar ik had zo mijn eigen redenen. Ik herkende enkele mensen die de moskee verlieten. De steunpilaren van de moslimgemeenschap in de Verenigde Staten, enkele van de prominentste leiders. Een opvallend uitgemergelde man kwam me bekend voor, maar ik kon me zo een-twee-drie niet herinneren wie hij was - in mijn herinnering was zijn gezicht voller - en toen schoot het me ineens te binnen. Abdalhalim al-Ashqar. Onlangs ontslagen uit de gevangenis nadat hij in hongerstaking was gegaan en de gevangenisarts had gezegd geen onnodige risico’s te willen nemen. Geen wonder dat hij was afgevallen. Al-Ashqar was gevangengezet in New York toen hij weigerde te getuigen voor een federale grand jury [jury die beslist of er voldoende gronden voor rechtsvervolging aanwezig zijn - vert.] die de connecties onderzocht van Musa Abu Marzook, de politieke leider van de Harnas. Een van de leiders van deiap, hlf’smoederorganisatie. Meer en meer stukjes van de puzzel. Hoe meer ik er verzamelde, hoe meer ze in elkaar leken te passen. De spelers mochten dan verschillende namen en adressen hebben en aangesloten zijn bij verschillende organisaties, maar ze speelden allemaal hetzelfde spel. Ik moest alleen de bron zien te vinden. Ik nam de shuttle terug naar LaGuardia en daar hield ik een taxi aan. Net als in de film zei ik tegen de chauffeur: ‘Zorg dat ik op tijd thuis ben voor het avondeten en ik beloof je dat je er geen spijt van zult krijgen.’ De kerel reed alsof de duivel ons op de hielen zat en toen ik thuis kwam, was het eten al klaar. De echte wereld, waar liefde en blijdschap de boventoon voerden, bestond nog. Het gaf me een warm gevoel.


      De volgende morgen, een zaterdag, ging ik naar kantoor. Ik maakte een verslag van wat ik had gehoord en getapet. Ik vertaalde de Arabische gedeeltes. Toen begon ik mijn materiaal grondiger te bestuderen. Ik wierp een dun vislijntje uit in de hoop een paar sardines te vangen. Maar wat ik uit het water trok, jaren later, leek wel een of ander mythologisch zeemonster, iets wat mijn stoutste dromen te boven ging, groter dan alles wat mijn collega’s en ik ooit gezien hadden. Dat dunne lijntje leidde me uiteindelijk naar ontdekkingen die de aanzet gaven tot een van de grootste antiterrorisme-operaties uit de geschiedenis van de vs. Ik legde het verband, ik ontcijferde de code, ik vond de sleutel. Sami al-Arian, depij, Mu-hammad al-Hanooti, dehlf.Veel spelers, één plot. En één adres, in Virginia.Sesam open u.Het wachtwoord dat me bij de bron bracht. Ik legde de Saudische connectie bloot.


      Het volgende verhaal hoort hier chronologisch gezien misschien niet thuis, maar ik wil dit hoofdstuk graag afsluiten met al-Hanoo-ti. Een paar dagen na mijn bezoek aan de moskee probeerde ik de FBI te interesseren voor mijn transcriptie van de preek van de imam. Zoals Harry al had voorspeld, haalden ze slechts hun schouders op. Vrijheid van meningsuiting, niet genoeg om een onderzoek in te stellen, vooralsnog geen enkele misdaad begaan... bla bla bla.


      Na 11 september belden ze me. Smeekten me hun deze tapes te geven. ‘Ik ben graag bereid te helpen,’ zei ik, ‘maar het is een beetje laat, vinden jullie ook niet?’


      Toen ik na 11 september een ontmoeting had met procureur-ge-neraal John Ashcroft, was al-Hanooti een van de onderwerpen die ik ter tafel bracht. Ik gaf hem de tapes die defbiniet had willen hebben. Twee weken daarna werd ik gebeld door deins(Immigratie en Naturalisatie Dienst). Ze vertelden me dat de informatie die ik Ashcroft had gegeven, naar hen was doorgespeeld. Ze hadden al-Hanooti’s aanvraag voor het staatsburgerschap geblokkeerd. Misschien wordt hij zelfs binnenkort het land uitgezet. Dat was ik. Dat was mijn werk. Ik heb hem genaaid.


      Maar misschien denkt u dat al dit gedoe met al-Hanooti en de Dar al-Hijra iets kleins is dat ik buiten proporties heb opgeblazen. Dan heb ik hier wat informatie over de Dar al-Hijra, die u wellicht op andere gedachten kan brengen. Een Jordaanse man genaamd Eyud Alrababah benaderde defbieen paar dagen na 11 september. Hij vertelde ze dat hij op tv de gezichten had herkend van twee van de kapers die hun vliegtuig in het Pentagon boorden. Hij vertelde defbidat hij Hani Hanjour, de bendeleider van de aanslag in Washington, en Nawaf Alhazmi had ontmoet in de lokale moskee. Hij had ze als vrienden behandeld, ze op de thee uitgenodigd, ze geholpen bij het huren van een flat en hij was zelfs met ze naar Connecti-cut gereisd. De moskee waar ze elkaar hadden ontmoet was... het Dar al-Hijra Islamitisch Centrum.


      En in Dar al-Hijra, een jaar na 11 september, is alles weer bij het oude, met een nieuwe imam die jihad predikt en haat jegens Israël en zijn bondgenoten.


      
        

      

    

  


  
    Een diplomatiek incident



    
      

    


    
      
        In de paar maanden sinds ik begonnen ben met deze baan, heb ik talloze weekenden op kantoor doorgebracht. Ik houd er niet van in het weekend te moeten werken. De weekenden zijn er om uit te rusten, om met je gezin door te brengen, om plezier te maken... En voor huishoudelijke karweitjes.
      


      
        

      


      
        Leo probeert me te helpen met het huishouden - hij is goed in stofzuigen, dat moet ik hem nageven - maar hij leert het nooit sommige dingen naar mijn maatstaven te doen. De houten vloeren dweilen bijvoorbeeld. Of het wasgoed opvouwen. Dus rijdt hij de kinderen naar pianoles en naar allerlei andere activiteiten, en doet hij de klusjes in en om het huis, maait het gazon en zorgt dat de rekeningen op tijd worden betaald. Soms, als ik moet overwerken, bereidt hij zelfs een eenvoudige maaltijd. Maar dan blijft er nog steeds een wagonlading karweitjes voor mij over, met vier kinderen die moeten eten, die aangekleed moeten worden of geholpen met hun huiswerk. Mijn kinderen doen het goed op school en ze hebben grote vorderingen gemaakt bij hun buitenschoolse activiteiten. Een van hen speelde zowaar piano tijdens een recital in de Carnegie Hall.
      


      
        

      


      
        Soms ben ik pas om tien uur ’s avonds thuis. Dan maak ik de badkamer schoon, dweil de vloeren, kook het eten en als ik daarmee klaar ben, geef ik de keuken een poetsbeurt. Ik kan niet tegen een vieze keuken. In feite kan ik niet tegen een vieze wat-dan-ook. Ik heb iets met netheid. Toen ik voor het eerst op ons kantoor ging werken, trof ik een puinhoop aan alsof er een vulkaanuitbarsting had plaatsgevonden. Toen ik promotie maakte en mijn eigen kantoorruimte en mijn eigen researchteam kreeg toegewezen, begon mijn afdeling zich steeds meer te onderscheiden van de rest van het kantoor; het was er opgeruimd en schoon als in een museum. Het maakt niet uit hoe moe ik ben of hoe laat ik thuis kom van mijnwerk, ik moet eerst het huis op orde brengen voor ik het gevoel heb dat ik naar mijn slaapkamer kan gaan.
      


      Daar trek ik iets makkelijks aan en zet ik me aan mijn andere plicht: werken achter de pc. Alle dingen doen waar ik overdag niet aan toegekomen ben, zoals extremistische en terrorisme ondersteunende websites bekijken, mijn e-mail lezen en de nieuwsberichten nalopen. Mijn kennis verdiepen. Ik ben een neuroot als het gaat om het up-to-date blijven met het islamitische terrorisme. Ik moet er echt alles over weten. Hoe hoger mijn positie op kantoor werd, hoe meer uren ik aan het werk was. Niet alleen ’s avonds en in het weekend, maar ook tijdens de vakanties. Zelfs op belangrijke feestdagen. Ik ging zelfs naar kantoor met Jom Kippoer. Deze dag, Grote Verzoendag, is de heiligste van alle joodse feestdagen. Op Jom Kippoer word je geacht te vasten en je lichamelijke behoeften te negeren. Je dient je te wijden aan contemplatie, en je verhouding tot God, tot je medemens en tot jezelf kritisch tegen het licht te houden. Je vraagt om vergeving voor de zonden die je het afgelopen jaar begaan hebt en belooft beterschap. En dan geen beterschap in de trant van ‘ik zal proberen drie kilo af te vallen’, maar eerder iets als ‘ik zal mijn uiterste best doen om een beter mens te worden’. Drie jaar achter elkaar zat ik op kantoor met Jom Kippoer: hongerig van het vasten, boos op mezelf en vol berouw omdat ik op mijn werk zat in plaats van thuis, waar ik behoorde te zijn. Ieder jaar nam ik mezelf weer voor dat dit de laatste keer was; en ieder jaar opnieuw gebeurde er een calamiteit die mijn onmiddellijke en persoonlijke aandacht vereiste.


      Er is echter één onbetaalbaar voordeel aan werken op kantoor terwijl iedereen vrij heeft: je wordt niet onderbroken. Je wordt niet opgebeld of opgepiept en je hoeft niet te vergaderen over bureaucratische aangelegenheden. Ik werd slechts omringd door mijn documenten en een weldadige stilte.


      En zo was het ook op die zaterdag na mijn bezoek aan de Dar al-Hijra. Ik sloot de ramen, zodat zelfs de geluiden van de drukke straat beneden niet tot me door zouden dringen. Ik las en dacht geconcentreerd na. Ik vertaalde de Arabische gedeelten van al-Ha-nooti’s preek en vatte de transcriptie van de gebeurtenissen en de afgelegde verklaringen in de moskee samen. Daarna begon ik te zoeken. Ik richtte mijn aandacht op al-Ashqar, de man die was vrijgelaten uit de gevangenis na een hongerstaking. Waarom op hem? Misschien omdat ik even genoeg had van al-Hanooti, misschien omdat ik onder de indruk was van de onverzettelijkheid waarmee al-Ashqar weigerde te eten. Of misschien was het gewoon een voorgevoel.


      Begrijp me goed; het was niet zo dat ik al-Hanooti liet voor wat hij was. Nog in geen miljoen jaar. Ik was alleen maar op zoek naar een beginpunt en al-Ashqar leek daarvoor even geschikt als een ander. Ik bestudeerde zijn achtergrond. Ik ontdekte dat hij een liefda-digheidsorganisatie runde die al-Aksa Educational Fund heette. Volgens de documentatie van het Ministerie van Justitie fungeerde dit fonds als dekmantel voor de Harnas in de Verenigde Staten. Net als dehlf,dacht ik bij mezelf.


      Ik ging op zoek naar belastingformulieren van het al-Aksa Educational Fund. Om precies te zijn, naar formulier 1023 - wat een verzoek is om vrijgesteld te worden van belastingen - en formulier 990 - een verzoek om teruggave, dat moet worden ingediend voor ieder fiscaal jaar waarin het inkomen van een organisatie de vijfentwintigduizend dollar overschrijdt. Alle charitatieve instellingen in de Verenigde Staten moeten belastingformulieren indienen. De formulieren 1023 en 990 behoren tot het publieke domein en zijn doorgaans eenvoudig te achterhalen. Toch weet ik uit ervaring dat overheidsagenten die onderzoek doen naar terrorisme, zelden naar deze formulieren kijken.


      Op het formulier 1023 van al-Aksa dook een zeker adres op. In Herndon, Virginia. Grove Street. Een van de directieleden van al-Aksa gaf als adres Grove Street 555 op. Ik was dat adres al eens eerder tegengekomen. Ik wist het zeker. Hoe zou ik een nummer als 555 ook kunnen vergeten? Vijf is een magisch getal, niet alleen in de joodse traditie, maar ook in de Arabische cultuur. ‘Hamsa’, zoals de Arabieren het noemen, is een symbool voor geluk dat wordt gebruikt om demonen te verdrijven. Ik pijnigde mijn hersenen af... ja, dat moest het zijn. Ik stond op om de map te pakken. Tweede dossierkast van links, bovenste la, tamelijk achterin, dat wil zeggen: ongeveer op tweederde. Bingo! Sami al-Arian en dewise(Onderzoeksbureau Wereld en Islam). Weet u nog?


      In 1991 schreef onze goeie ouwe vriend Ramadan Abdullah Shal-lah, toen directeur van dewise,een brief aan Mark Orr, directeur van het Centrum voor Internationale Aangelegenheden van de Universiteit van Zuid-Florida. Zoals u zich zult herinneren, is Shal-lah de huidige secretaris-generaal van de terroristische organisatie Palestinian Islamic Jihad(pij).Hij is een en dezelfde persoon die in juni 2002 vanuit zijn schuilplaats in Damascus vol trots bekendmaakte dat hij het was die opdracht had gegeven in Israël een bus op te blazen. Een aanslag waarbij achttien burgers werden gedood en er meer dan dertig ernstig gewond raakten. In die brief aan de universiteit merkte Shallah op dat de grootste contribuant van dewise‘het in Washington gevestigde International Institute of Isla-mic Thought(PIJ)’was. Hij sloot een brochure bij zijn brief in, waarin een beeld werd gegeven vaniiiten zijn activiteiten.


      Een kopie van die brief ging naar Bashir Nafi, een van de vier oprichters van dewiseen van depij,die in 1997 de Verenigde Staten was uitgezet. Ik trok hem snel even na en ontdekte dat Nafi in dienst was geweest bijiiit- dat als adres vermeldde: Grove Street 555 in Herndon, Virginia. Vervolgens kruiste ik het adres in onze database met al-Hanooti. Gewoon voor de grap, om te zien of er een of ander verband was. Surprise, surprise: als retouradres stond op al-Hanooti’s hypotheekaflossingen vermeld: Grove Street 555, Herndon, Virginia. Het leek wel of dat adres overal opdook waar ik zocht. Was dit toeval? Er gebeurden daar vreemde dingen, op huisnummer 555. Ik besloot het adres goed in mijn oren te knopen.


      Toen ik hem leerde kennen, werkte Dan Cadman voor deins(Immigratie en Naturalisatie Dienst) in de stad Washington. Maar toen hij nog in Zuid-Florida werkte, was hij al begonnen onderzoek te doen naar terrorisme op Amerikaanse bodem. Daar kruiste zijn pad dat van Sami al-Arian. In feite hield Dan zich al volop met anti-terrorisme bezig, jaren voordat iemand anders binnen deinsop het idee kwam dat het hierbij weleens om een serieuze binnenlandse bedreiging kon gaan. Hij is een toegewijd, buitengewoon bekwaam onderzoeker. Amerika heeft meer mensen nodig zoals hij.


      Een van Dans taken in Florida was het beoordelen van naturali-satieverzoeken. Op een dag belandde die van Sami op zijn bureau.


      Sami beweert regelmatig in de pers dat hij een Amerikaans staatsburger is. Nou, dat is hij niet. Toch heeft hij zijn stem uitgebracht bij presidentiële verkiezingen, wat illegaal is. Dat recht is voorbehouden aan staatsburgers van de vs. Hij had zelfs een hartverwarmende foto laten nemen, waarop hij samen met zijn gezin te zien is in het gezelschap van de latere president George W. Bush en diens vrouw Laura.


      Dat Sami geen staatsburger is van de vs, is grotendeels te danken aan Dan Cadman. Als onderdeel van de naturalisatieaanvraag dient de aanvrager alle organisaties op te sommen waarbij hij of zij is aangesloten. Het viel Dan op dat de enige organisatie die Sami had opgeschreven, de Computer Engineering Society van de Uni-versiteit van Zuid-Florida was. Een plotselinge ingeving volgend, besloot Dan Sami’s dossier erop na te slaan. Hij ontdekte dat de professor zich borg had gesteld bij de aanvraag van een groot aantal visa, die waren uitgereikt aan mannen uit het Midden-Oosten die naar Amerika kwamen om zich als leden in dienst te stellen van de wiSE. Dan spitte nog wat dieper en kwam erachter dat Sami niet alleen was aangesloten bij dewiseen heticp(Islamitisch Comité voor Palestina), maar ze ook had opgericht. Omdat Sami had gelogen over zijn banden met deze organisaties, wees Dan zijn naturali-satieverzoek af. Op zijn beurt daagde Sami Dan en deinsvoor het gerecht. Sami werd in het ongelijk gesteld. De rechter bepaalde dat het achterhouden van dergelijke informatie inderdaad als een leugen mocht worden aangemerkt; vooral gezien de banden die dewiseen heticponderhielden met depij.Sami kon fluiten naar zijn staatsburgerschap.


      Na zijn overplaatsing naar Washington broedde Dan een idee uit om een antiterrorisme-eenheid binnen deinste creëren, die zich zou bezighouden met het opsporen van terroristen in de Verenigde Staten, en ze het land uit te zetten. Hoewel zijn nieuwe superieuren zijn enthousiasme voor het antiterrorisme niet deelden, zeiden ze: Welja, waarom niet? Laat die kerel zich maar naar hartelust met antiterrorisme bezighouden. Om hem te helpen bij zijn onderneming gaven ze Dan zelfs een compleet bureau helemaal voor zichzelf.


      Dan nam plaats achter zijn nieuwe bureau en ontwierp een plan.


      Hij begreep heel goed dat Sami geen op zichzelf staand geval was en dat er nog veel meer mensen zoals hij rondliepen. Hij wist dat hij geen hulp van zijn superieuren hoefde te verwachten en dus begon hij diverse over het hele land verspreide iNS-kantoren te benaderen, op zoek naar medewerkers. Hij liep het ene kantoor na het andere af en legde de agenten uit waar hij mee bezig was. Hij organiseerde een grote conferentie in New Mexico, waarvoor hij honderdenins-agenten uitnodigde, naast antiterrorisme-experts die niet in overheidsdienst waren. Hij deed zijn best om ruchtbaarheid aan zijn werk te geven. Toen de informatie begon binnen te stromen en hij steeds meer kantoren wist te interesseren voor zijn werk, begonnen zijn superieuren notitie van hem te nemen. Na een jaar kreeg hij twee agenten en een analist toegewezen.


      Op die conferentie in New Mexico maakte Dan kennis met Max, mijn baas. Dan vertelde hem dat hij zo veel mogelijk probeerde te weten te komen over Sami en de Pij-cel in Tampa, om te achterhalen hoe die lui te werk gingen in de Verenigde Staten. Dan wilde hun manier van denken leren kennen. Tegelijkertijd wilde hij nagaan welke fouteninshad gemaakt door ermee akkoord te gaan dat Sami borg stond voor zoveel van diens Pij-collega’s bij hun vi-sumaanvraag. Dit opdat dergelijke fouten in de toekomst vermeden zouden kunnen worden.


      De kleine privé-les die ik John Canfield, Barry Carmody en Kirk had gegeven op kantoor, zat nog vers in Max’ geheugen. ‘Ik heb precies de juiste persoon voor je om je in te lichten over Sami,’ vertelde hij Dan.


      Veronica Cates, de iNS-analist die Dan toegewezen had gekregen, meldde zich tamelijk vroeg in de morgen op ons kantoor. Ze was lang, blond, elegant en zeer intelligent, en liet de indruk bij me achter dat ze iets adellijks over zich had. Al snel nadat ze aan Dans team was toegevoegd, was ze verslingerd geraakt aan het werk dat ze deden. Ze bleef de hele dag bij George en mij voor een spoedcursus Sami, tot ze moest gaan om de laatste trein naar Washington te halen. Wij gaven informatie en zij absorbeerde die. Ze maakte aantekeningen en vroeg om kopieën van documenten. Ze kreeg verschrikkelijk veel informatie te verwerken, maar haar enthousiasme werd er niet minder om.


      Op zekere dag vroeg Max me een rapport samen te stellen over de Harnas en zijn dekmantelorganisaties in de Verenigde Staten. Ik was de Holy Land Foundation-expert, dehlfwas een dekmantel van de Harnas, en dus besloot Max dat ik de aangewezen persoon was voor deze klus. Dehlfkende ik, maar ik wist ook dat er nog meer organisaties in de Verenigde Staten opereerden met hetzelfde mandaat: geld inzamelen voor de Harnas. Ik begon onze dossiers over dehlfdoor te spitten, met inbegrip van mijn eigen eerdere rapporten. Een ding werd onmiddellijk duidelijk. Er bestond een connectie tussen dehlfen een andere liefdadigheidsinstelling: deiapoftewel de Islamic Association for Palestine (Islamitisch Pale-stinagenootschap).


      Zodra ik dat had ontdekt, nam ik pauze en ging kranten lezen. Ik ben dol op kranten lezen. Niet de Amerikaanse dagbladen; die lees ik ’s avonds. Wat ik ging zitten lezen, waren oude Arabische kranten, soms van jaren geleden. Als je weet wat je zoekt en waar je moet kijken, kunnen dit soort publicaties je naar de bron voeren. Ik begon met een tijdschrift dat werd uitgegeven door het iAP-informa-tiebureau:Al-Zaytuna.‘De Olijf’. Zeer symbolisch. Met de olijftak, symbool voor de vrede, had die naam evenwel niets van doen.Al-Zaytunaverwees naar de olijfbomen die zo overheersend aanwezig zijn in het landschap van de Westelijke Jordaanoever in Palestina. Deze olijf, fascinerend leesmateriaal voor mij, was de opvolger van een periodiek datIla-Falastineheette, ‘Naar Palestina’. InIla-Fa-lastinetrof ik scheepsladingen Hamaspropaganda aan. Interviews met sjeik Ahmad Yassin, de spirituele leider van de Harnas; het laatste nieuws over Yassins detentie in Israël; diverse Hamascommuni-qués en instructies voor donoren.


      In het nummer van dit tijdschrift van oktober 1988 vond ik de ‘Beginselverklaring van de Harnas’. Hierin stond te lezen: ‘Het grondbeginsel is dat de Harnas deel uitmaakt van de organisatie Muslim Brotherhood (...) jihad is hun methode (...) de enige manier om de Palestijnse kwestie op te lossen, is door jihad.’


      In deIla-Falastinevan november/december 1988 vond ik een advertentie voor deiap.Er stond: ‘Ons Palestijnse volk gaat nu het derde jaar in van de gezegende intifada onder het leiderschap van de Hamas. (...) Wij verzekeren alle Arabieren en moslims dat onze jihad wordt voortgezet. (...) Het Palestijnse land is inzet van een aloude strijd tussen de rechtvaardigen - de moslims - en de nietsnutten - de joden en hun bondgenoten. (...) De enige manier om Palestina te bevrijden, geheel Palestina, is door middel van jihad. (...) Iedere moslim en iedere Arabier is betrokken bij de Palestijnse kwestie en de jihad in de naam van Allah. De Islamitische Verzetsbeweging [ Harakat al-Muqawama al-Islamiya in het Arabisch; ‘Harnas’ is hier een acroniem van] is het geweten van het Palestijnse volk en zij vormt de hoop tegen alle verraders (...) [o]h onze Arabische massa’s, waar jullie ook zijn. (...) De vijand heeft duizenden huizen en duizenden olijfbomen vernield. (...) Ga door met opofferingen tot Allah de overwinning bekend zal maken op de joden en hun bondgenoten (...)’


      Na deze langdradige uiteenzetting volgden praktische instructies voor het doen van donaties. ‘Deiapin Noord-Amerika zal u op de hoogte houden van de vorderingen in de intifada tot aan de overwinning. (...) Wij roepen u op tot jihad in de naam van Allah door zoveel als u kunt missen te doneren ter ondersteuning van de intifada. (...) Stuur uw bijdragen naar het Occupied Land Fund.’ Het Occupied Land Fund (het Bezette Land Fonds) was een eerdere benaming van de Holy Land Foundation (de Heilige Land Stichting). In 1990 was de organisatie zo verstandig zichzelf een vriendelijker klinkende naam te geven. De advertentie vermeldde een postbusnummer in Los Angeles en was ondertekend met ‘Isla-mic Association for Palestine in North America’. Deiap.


      Het is verbazingwekkend hoeveel informatie een goed opgeleide researcher kan achterhalen door eenvoudigweg openbare archieven te raadplegen. Zelfs vóór het internet mijn werk een stuk makkelijker en sneller maakte, ontdekte ik soms echte pareltjes, alleen maar door archiefstukken te lezen. Toen mijn onderzoek eenmaal zover was gevorderd, had ik achterhaald dat dehlfen deiapverbonden waren met de Harnas. Ik was bekend met dehlfen met de Harnas, maar niet met deiap. Dusbesloot ik deiapte ontleden met het scalpel van de openbare archieven. Ik begon een verzameling aan te leggen van alles wat ik maar te pakken kon krijgen over deiap.Ik bemachtigde zelfs de oprichtingsakte van dit genootschap. Zoals vaak het geval was bij mijn navorsingen naar zulke liefdadigheidsinstellingen, bleek de situatie ingewikkelder naarmate ik mijn onderzoek verdiepte. Dit soort dekmantelorganisaties verbergt zijn activiteiten door ze onder te brengen in een soort doolhof. Zulke labyrinten zijn zo ingewikkeld en misleidend, dat ik er bijna begrip voor kan opbrengen dat de speurders in dienst van de overheid er maar niet in slagen deze organisaties effectief te bestrijden. Ik heb weet van overheidsagenten die erin slaagden een organisatie of een website stil te leggen, alleen maar om het fenomeen een paar dagen later onder een andere naam weer te zien opduiken. Het lijkt het mythologische verhaal van de hydra wel; je hakt een kop af en er groeien twee nieuwe voor in de plaats.


      Hoewel ik niet beschikte over Hercules’ kracht, was ik niet minder volhardend - en een stuk nieuwsgieriger. Ik las en bestudeerde, trok na en analyseerde. Terwijl buiten de dagen korter werden met de naderende winter, werden mijn dagen op kantoor juist langer, naarmate de klus om deiapte ontleden ingewikkelder werd. Een voor een trok ik de namen, de adressen en de medewerkers na van deze complexe organisatie. Uiteindelijk stelde ik een 49 pagina’s tellend rapport op over deiapen haar banden met de Harnas. Ik gaf het de titel: ‘deiap,het verhaal zonder eind’.


      De manier waarop deiaponophoudelijk van naam, locatie en directeuren wisselde is zeer, zeer verwarrend en bijzonder lastig te ontrafelen. Ik zal proberen het zo simpel mogelijk te houden. Deiapwerd in eerste instantie in 1981 in Illinois opgericht als de Isla-mic Association for Palestine in North America. Een jaar later werd de organisatie geregistreerd op naam van een ander en kreeg deiapeen nieuw postadres - dat van het woonhuis van de toenmalige voorzitter van de organisatie in Illinois. Een jaarverslag van deiaponthult dat de organisatie in 1991 werd ontbonden. In 1993 werd ze heropgericht. Echter, deAl-Zaytunavan februari 1992 meldt dat ‘de afdeling Chicago formeel actief [is] sinds de 9de [februari 1992].’ Kortom, de iAP-afdeling in Chicago was actief gebleven tussen haar pseudo-opheffing in 1991 en haar officiële heroprichting in 1993. In 1994 werd de organisatie opnieuw opgericht, nu als deiapin Chicago. In een verklaring heet het dat men voornemens is tevens zaken te doen als de American Muslim Society. Oftewel, deiapin Chicago en deamswaren een en dezelfde organisatie.


      Buiten Illinois had deiapzich in 1986 in Californië gevestigd als non-profitinstelling. Ondertussen richtte hetiap-hoofdkwartier in Texas vijf uiteenlopende instellingen op die stuk voor stuk duidelijk iAP-afdelingen waren. De eerste van deze instellingen was de American Middle Eastern League for Palestine(amelp),opgericht in 1990. Deze werd geregistreerd op naam van Ghassan A. Dahduli. Dahduli woonde in Richardson, Texas. Terwijl ik al deze informatie zat op te nemen, had ik daar nog geen flauw idee van, maar hij zou een hoofdrol gaan spelen in mijn toekomstige antiterrorismeacti-viteiten. Hij zou een van mijn homeruns worden.


      In hetzelfde jaar dat Dahduliamelpop poten zette, werd het iAP-informatiebureau in Dallas opgericht én de Islamic Associa-tion for Palestine in North America. De laatste stond eveneens op naam van Ghassan A. Dahduli en had een postadres in Dallas - hetzelfde adres waarvan deamelpgebruikmaakte. In 1993 vestigde deiapzich, als zodanig, in Texas. Daar kwam nog eens bij dat deiap,zonder daar formeel te worden opgericht, actief was via bases in In-diana en Arizona.


      Al deze namen en organisaties spookten door mijn hoofd. Veel facades, één entiteit. Het resultaat van dit alles was dat het bijna onmogelijk werd hun activiteit te volgen. Het was alsof je op een straathoek naar vijf spelletjes balletje-balletje tegelijk stond te kijken en je bij alle vijf zowel het gegoochel met de drie bekers probeerde bij te houden als de snel wisselende inzet.


      Waar ik nogal van schrok tijdens het bestuderen van deiap,was dat Muhammad al-Hanooti in het begin van de jaren negentig aan het hoofd bleek te hebben gestaan van deze organisatie. Al-Hanoo-ti, de imam van de Dar al-Hijra die de vloek van Allah had afgeroepen over de tirannieke Amerikanen. Die had opgeroepen tot jihad en die de moskeegangers had gemaand Irak te steunen in zijn strijd tegen de Verenigde Staten. Hij ontkende ooit fondsenwerver te zijn geweest voor Harnas. Deze zaak werd hoe langer hoe interessanter. En toen stuitte ik ook nog op Sami’s naam. Jawel, Sami al-Arian wederom. Ook hij had in de beginjaren bij deiapgezeten, tot hij er uitstapte om zijn eigen organisatie te beginnen, depij.


      Dat was interessant: wat was de reden voor al die ingrijpende wijzigingen in de leiding van deiapen haar onderafdelingen aan het einde van de jaren tachtig? Ik las nummers vanIla-Falastinedoor, luisterde tapes af, bekeek videobanden en zocht in openbare archieven. Ik las oprichtingsstatuten en honderden documenten in het Engels en in het Arabisch. En ten slotte werd het me allemaal duidelijk. De sleutel was de vorming van de Harnas.


      Deiapfungeerde als een kern van Palestijnse fundamentalisten in de Verenigde Staten, die voor ideologische en financiële ondersteuning zorgdroegen voor Palestijnse radicalen in de Gazastrook. Voor de oprichting van de Harnas, maakten Sami - een Palestijn die altijd heeft ontkend iets met terrorisme te maken te hebben - en zijnpijdeel uit van deiap.Als aan het eind van de jaren tachtig de eerste Palestijnse intifada uitbreekt, komt de Hamas uit de Muslim Brotherhood-beweging naar voren. De Muslim Brotherhood is de ideologische voorloper van de meeste gewelddadige islamitische extremistische bewegingen van tegenwoordig. Sjeik Ahmad Yassin was destijds de leider van de Muslim Brotherhood in de Gazastrook. Hij zag dat de intifada makkelijk een nieuwe politieke en militaire organisatie kon dragen en daarom richtte hij de Hamas op. De naam is niet alleen een acroniem voor islamitische verzetsbeweging, maar betekent ook‘bezieling’.


      Vrijwel onmiddellijk na de oprichting van de Hamas, begon deiapde facto dienst te doen als de financiële arm van de Hamas in de Ver-enigde Staten,iap’szijtak, dehlf,zamelde eveneens geld in voor de Hamas.


      In de hitte van de strijd veroorzaakte de intifada een scheuring tussen de Hamas, die snel aan populariteit en invloed won, en depij,de Palestijnse Islamitische Jihad. In de bezette gebieden beconcurreerden depijen de Hamas elkaar als het ging om fondsen uit het buitenland en om lokale steun in verband met het rekruteren van moedjahedien. Beide organisaties vierden zelfs een andere dag als het begin van de intifada, afhankelijk van wat zij als hun eerste bijdrage aan de intifada beschouwden. Een vergelijkbare strijd werd uitgevochten op Amerikaanse bodem, binnen deiap.


      Toen deiapsteeds meer onder invloed van de Hamas kwam te staan, brak Sami, die aan de kant van depijstond, met deiapen zette heticpop, het Islamic Concern Project, later omgedoopt tot Islamic Committee for Palestine. Vanwege het Amerikaanse respect voor religieuze instituten, koos Sami een naam die de schijn wekte dat zijn organisatie een religieuze onderneming was. Op die manier wist hij te vermijden dat hij belasting moest betalen of de overheid inzage moest verschaffen in de boekhouding, waardoor de financiële transacties van de organisatie aan het licht zouden komen.


      Sami, Dahduli en al-Hanooti hadden dus alle drie hun wortels in deiap.Tentakels, overal tentakels. Ik kon geen steen oplichten of ik zag onguur ongedierte een goed heenkomen zoeken,iap’s‘verhaal zonder eind’ was eindelijk klaar om verteld te worden.


      Ik belde Veronica. Ik had een idee en ik wilde dat zij zich met de uitvoering belastte. Jaren geleden, in de periode die voorafging aan 11 september, probeerde deinsuitsluitend te verhinderen dat als zodanig bekendstaande, veroordeelde terroristen het land in kwamen. Aanhangers van terrorisme, lieden die fatwa’s uitvaardigden en opriepen tot jihad tegen Amerikanen, of die verbaal dreigementen uitten aan het adres van de Verenigde Staten, konden allemaal zonder problemen een visum krijgen voor de vs. Dit was deels te wijten aan het feit dat deinsniet over efficiënte middelen beschikte om deze mensen te screenen. De geheime diensten beschouwden het islami-tische fundamentalisme niet als een serieuze bedreiging voor Amerika en hielden dergelijke lui niet zo nauwgezet in de gaten als ze hadden moeten doen. Deinshad niet eens een afdeling die informatie over die lui vergaarde. Dan Cadman had zo’n afdeling opgezet, maar had met een probleem te kampen: deinsverzamelt geen gevoelige informatie. Dat is de taak van deciaen defbi,maar deze bureaus delen dit soort informatie niet met deins.Of met wie dan ook, trouwens. Deinswas lang het onderwerp geweest van ernstige kritiek vanwege zijn onvermogen bepaalde mensen te verhinderen naar Amerika te komen. In veel gevallen echter kreeg deinseenvoudig niet de informatie van de geheime diensten die men nodig had om te kunnen optreden.


      Ik vertelde Veronica dat ik haar een voorstel wilde doen.


      ‘Brand los,’ zei ze. ‘Ik kan de radertjes in je hoofd hier horen knarsen.’ Ik zag helemaal voor me hoe ze zat te gniffelen aan de andere kant van de lijn.


      ‘We moeten een manier verzinnen om te voorkomen dat aan-hangers van terrorisme het land in komen,’ zei ik. ‘Sommigen van hen zijn net zo gevaarlijk als de eigenlijke terroristen. Als deze mensen ons zo erg haten, waarom moeten ze dan zo nodig hiernaartoe kunnen komen om hun haatideologie te verspreiden? Of om op te roepen tot jihad, of om hier godbetert geld in te zamelen om die te financieren?’ Dat was mijn mening en ik was er ook echt van overtuigd.


      Mijn idee was eenvoudig en ter zake, echt. Het Ministerie van Buitenlandse Zaken beschikte over een zwarte lijst met terroristen, die het land niet binnen mochten komen. Als deze lijst nou eens werd uitgebreid met de namen van aanhangers van terrorisme, potentiële terroristen en lieden die fatwa’s uitvaardigden om het terrorisme te bevorderen? Met namen van mensen kortom, die een serieus gevaar konden vormen voor de Verenigde Staten?


      Veronica vond het een geweldig idee en ging het onmiddellijk aan Dan voorleggen. Ze belden al snel weer terug. Ze wilden dolgraag informatie van mij hebben over zulke lui. Had ik een speciaal iemand in gedachten?


      Dat had ik inderdaad. Dr. Ishaq al-Farhan en sjeik Yousef al-Qa-radawi. Zij leken me uitstekend geschikt om mee te beginnen. Twee bekende moslimgeleerden, al-Farhan en al-Qaradawi. Twee heren van aanzien. Al-Farhan was een politiek leider in Jordanië. Al-Qaradawi was een inwoner van Katar en een eerbiedwaardig geestelijke met volgelingen over de hele wereld. Beiden reisden regelmatig naar de Verenigde Staten en namen deel aan belangrijke moslim-bijeenkomsten en -conferenties.


      U zult zich misschien afvragen waarom ik een stokje wilde steken voor het oprechte voornemen van twee eerzame moslimleiders hun opinie te komen verkondigen in het land van de vrijheid van meningsuiting. Wel, al-Qaradawi mag dan een van de meest gerespecteerde geestelijken zijn binnen de moslimwereld, hij is ook een van de religieuze leiders van de Muslim Brotherhood. Diezelfde goeie ouwe Brotherhood.


      Lang voor de Brotherhood de Harnas voortbracht, was het een internationale extremistische beweging van soennitische moslims. De organisatie werd in 1928 in Egypte opgericht, toen de Europese imperialistische grootmachten het Midden-Oosten opdeelden in naties, in de nasleep van de Eerste Wereldoorlog. De Muslim Brotherhood ontstond uit verzet tegen het willekeurig trekken van grenzen door het Westen - grenzen die vandaag de dag nog steeds bestaan. De Muslim Brotherhood achtte slechts één ongedeelde Arabische natie acceptabel: de staat Ummah. Deze moest worden geregeerd volgens de wetten van desharia- de leefregels van de islam. De Brotherhood verzet zich ook nu nog tegen alle Arabische regeringen van vandaag. Om die reden wordt in de meeste Arabische landen jacht gemaakt op zijn aanhangers en worden er met zekere regelmaat enkelen geëxecuteerd.


      Behalve van de Hamas, depijen de Egyptian Islamic lihad (Egyptische Islamitische Jihad - de groep die in 1981 de Egyptische president Anwar Sadat vermoordde), heeft de Muslim Brotherhood ook aan de wieg gestaan van al-Gama’at al-Islamiya (Islamitische Groep), die onder leiding staat van sjeik Omar Abdel Rah-man. Rahman, ook wel bekend als de ‘blinde sjeik’, bevindt zich momenteel in een Amerikaanse federale gevangenis, waar hij levenslang uitzit voor zijn betrokkenheid bij een complot om de Lin-colntunnel in New York op te blazen. Hoewel de aanslag gelukkig nooit werd gepleegd, werd Rahman veroordeeld wegens samenzwering. Zijn organisatie, al-Gama’at al-Islamiya, onderhoudt nauwe banden met al-Qaida. De zoon van de blinde sjeik bijvoorbeeld was een van Bin Ladens topmensen voor hij omkwam bij de Amerikaanse bombardementen op Afghanistan na de elfde september. In dit wereldje was al-Qaradawi, de man die ik wilde verhinderen te komen preken op Amerikaanse bodem, een belangrijke pion.


      Ik hoor de verwijten al: is dat niet een aanklacht op grond van associaties? Oordeelt u zelf.


      Al-Qaradawi was al meer dan tien jaar lang regelmatig te gast bij talrijke radicaal islamitische organisaties in de Verenigde Staten. Hij werd uitgenodigd het woord te voeren op verscheidene conferenties en gold daar als een vooraanstaand spreker. Een zo’n conferentie vond plaats in 1995 in Toledo, Ohio. De organisatie was in handen van de Muslim Arab Youth Association,maya.Daar hield hij de volgende redevoering: (...) Dit is wat wordt verteld in dehadith[een vertelling over de uitspraken van de profeet Mohammed, die niet in de koran staat] van Ibn-Omar en de hadith van Abu-Hurairah: U zult de joden blijven bevechten en zij zullen u bevechten, tot de moslims hen zullen doden. En de jood zal zich verstoppen achter de steen en de boom, en de steen en de boom zullen zeggen: ‘O, dienaar van Allah, o moslim, er zit een jood achter mij. Kom en dood hem!’ De wederopstanding zal niet plaatsvinden, voordat dit is geschied. (...) Onze broeders in de Harnas, in Palestina, het islamitisch verzet, de Islamitische Jihad[pij], als alle anderen de moed hebben opgegeven en de wanhoop nabij zijn, zal de beweging van de jihad ons het geloof teruggeven. (...) Wij kunnen pas op de plaats maken, even rust nemen, maar de jihad gaat altijd door (...) tot aan de dag van de wederopstanding.


      Akkoord, de zoveelste moslimgeestelijke die de joden en Israël haat. Wat is daar zo bijzonder aan? Moslims haten joden, dat doen ze al sinds mensenheugenis en daar valt weinig aan te doen. Waarom zou Amerika zich daarmee bemoeien?


      Om te beginnen staan de groeperingen waarmee al-Qaradawi affiniteit laat blijken, op de lijst van buitenlandse terroristische organisaties, zoals die werd opgesteld op last van de federale overheid en in 1995 werd bekrachtigd door de minister van Buitenlandse Zaken. Dat feit op zich is genoeg om al-Qaradawi de toegang tot de Verenigde Staten te ontzeggen, overeenkomstig de immigratie- en naturalisatiewet.


      Maar het wordt nog mooier. In eenkhutba,een preek, die werd gehouden in 1996 en kon worden nagelezen op de officiële Hamas-website, verklaarde al-Qaradawi dat de zelfmoordterroristen van de Harnas en depijgeen terroristen, maar veeleer martelaren waren. Plus dat alle leden van de Israëlische maatschappij geschikte doelwitten waren voor dergelijke aanslagen. Begrijpt u? Al-Qara-dawi was de eerste prominente moslimgeestelijke die zulke barbaarse zelfmoordacties - ‘martelaarschap’ in de meest groteske zin van het woord - tot een legitiem wapen tegen burgers verklaarde. Hij was de eerste die een fatwa uitsprak die dat soort methodes erkende en rechtvaardigde, wat hem tot de geestelijke vader van de zelfmoordacties maakt. In zekere zin treft hem evenveel blaam voor ii september als Bin Laden zelf.


      Al-Qaradawi liet het niet bij het openlijk steunen van de Hamas en depij,en hij promootte de jihad en de zelfmoordaanslagen niet alleen met woorden. Hij en zijn gezin waren tevens belangrijke aandeelhouders van de bank al-Taqwa. Deze bank werd na 11 september aangemerkt als een steunpunt van al-Qaida en haar tegoeden werden bevroren op last van de regering van de vs. Volgens het Ministerie van Financiën hield al-Taqwa zich niet alleen bezig met de financiering van al-Qaida, maar verzorgde de bank ook wapen-zendingen voor hen.


      Dit was de man die ik probeerde buiten de Verenigde Staten te houden.


      En nu al-Farhan. De secretaris-generaal van de Islamic Action Front,iaf. iaffungeerde als de politieke vleugel van de Muslim Brotherhood in Jordanië. De groepering was nauw gelieerd aan de Hamas, eveneens een loot van de Muslim Brotherhood. Net als de Hamas keerde zij zich tegen het vredesproces in het Middenoosten.


      Maar al-Farhan ging veel verder dan zich opstellen tegen het vredesproces. In 1992 werd in Israël een Palestijnse jongeman gearresteerd, die probeerde een bom tot ontploffing te brengen. Tijdens zijn verhoor verschafte deze Nasser Hidmi inzicht in de rol die de militaire vleugel van de Hamas in de Verenigde Staten speelde, hoe deze vleugel nieuwe terroristen rekruteerde en hoe islamitische conferenties in Amerika werden gebruikt voor de opleiding van terroristen. Deze conferenties stonden onder auspiciën van zowel deiapals demaya,vertelde Hidmi, en al-Farhan speelde er een cruciale rol in. Niet alleen als spreker, maar ook bij het werven van Palestijnse jongelui om deel te nemen aan de acties van de Hamas. In zijn verklaringen aan de Israëliërs zei Hidmi:


      Op de Islamitische conferentie waren vijfduizend genodigden, die in hotels verbleven rondom het centrum. (,..)Opde conferentie in Kansas City selecteerde Muhammad Salah ongeveer twintig jongemannen, van wie ik er een was, voor een geheime bijeenkomst met de activisten van de Hamas. (...) Ze vertelden ons dat allejonge-mannen die hier aanwezig waren en die waren uitgekozen voor de geheime bijeenkomst, afkomstig waren uit de bezette gebieden. We waren geselecteerd op basis van formulieren die we hadden ingevuld in de [vluchtelingen] kampen. Dit werd zo geregeld met de bedoeling dat we zouden gaan deelnemen aan activiteiten die de inti-fada zouden ondersteunen en versterken, binnen het raamwerk van de Harnas. (...) Onder degenen die ons lesgaven, was Ishaq al-Farhan, die zitting heeft in het Jordaanse parlement.


      Goed, al-Farhan is dus actief binnen de Harnas. Hij voert het woord tijdens geheime bijeenkomsten en houdt zich bezig met het rekruteren en instrueren van terroristen. Maar is de Harnas niet Israëls probleem? Nee, dat is het niet. Het is een tragische vergissing om dat te vergoelijken. Voor die halfslachtige benadering koos de regering van de vs, die de Harnas en de pi j jarenlang als een probleem van het Midden-Oosten behandelde. Overheidsfunctionarissen zagen niet in of negeerden volledig dat al deze organisaties in wezen een en dezelfde zijn; tentakels van hetzelfde monster: het islamitisch fundamentalisme. Leden van de Harnas kregen militaire training in Bin Ladens kampen in Afghanistan. Richard Reid - de al-Qaidamede-werker die probeerde vlucht 63 van American Airlines van Parijs naar New York op te blazen met explosieven die in zijn schoenzool zaten verstopt - bracht een paar maanden voor 11 september een bezoek aan Israël. Daar ontmoette hij een Hamasactivist die ooit werd opgeleid in Bin Ladens kampen en die Reid de kneepjes van het vak bijbracht.


      Na de gebeurtenissen van 11 september veranderde de houding van de regering, maar toen was het al te laat.


      Dan nu de reden waarom Ishaq al-Farhan absoluut een probleem is voor Amerika. Tussen juli 1995 en april 1997 vond er in Manhattan een rechtszaak plaats over de uitlevering van Musa Abu Marzook, het hoofd van het politiek bureau van de Harnas. Gedurende die periode ontvingen het Witte Huis en de ambassade van de vs in Amman, de hoofdstad van Jordanië, tal van verzoeken om de vrijlating van Marzook. Ook al-Farhan, als secretaris-generaal van deiaf,schreef brieven waarin hij zijn vrijlating eiste. In een brief gedateerd 13 mei 1996 doet al-Farhan een beroep op: ‘alle regeringen van de Arabische en islamitische wereld en alle beschermers van de mensenrechten om hun stem te laten horen en te eisen dat deze beslissing wordt teruggedraaid en dr. Musa Abu Marzook, een politieke gevangene, wordt vrijgelaten.’ Zes maanden later, op 10 november 1996, ontving de Amerikaanse ambassade in Amman het volgende schrijven, met betrekking tot de vrijlating van Marzook:


      Wij eisen dat u dr. Musa Abu Marzook onmiddellijk vrijlaat en dringen er met klem op aan hem niet uit te leveren aan de zionistische vijand (...) Wij waarschuwen u dat als u dr. Musa Abu Marzook niet vrijlaat en als u hem uitlevert aan de joden, wij de grond boven uw hoofden ondersteboven zullen keren, in Amman, Jeruzalem en de rest van de Arabische landen, en u uw dood zult kunnen betreuren. Net zoals wij u in 1982 in Libanon aanpakten, toen wij het Marine House opbliezen met een auto met een verborgen explosieve lading - en er zijn auto’s te over in ons land. U zult zich ook vast nog wel de olietanker herinneren waarmee wij uw soldaten in Saudi-Arabië de lucht in joegen.


      Het Ministerie van Buitenlandse Zaken vertaalde het bovenstaande dreigement en een ambtenaar daar krabbelde in de marge van de vertaling: ‘Op de Arabische fax staat de naam Islamic Action Front vermeld’. Die fax was afkomstig van het iAF-kantoor, waarover al-Farhan de leiding had.


      En dus stelden George en ik dikke mappen samen over deze twee figuren, al-Qaradawi en al-Farhan, en stuurden die naar Veronica. Eerlijk gezegd had geen van ons beiden er veel fiducie in dat er iets nuttigs zou worden gedaan met deze informatie, hoe waterdicht ook.


      Acht maanden lang hoorde ik niets over al-Qaradawi of al-Farhan. Bij de overheid gaat informatie maar één kant op: naar de overheid toe. Zodra je haar agenten jouw bevindingen verstrekt, wordt je informatie als vertrouwelijk bestempeld en zelfs jij kunt je materiaal niet meer terugkrijgen. De overheid zal zelfs nooit toegeven dat ze informatie van jou gekregen heeft. Al mijn werk blijft achter de schermen, al mijn bijdragen aan de nationale veiligheid.


      Mijn naam mag niet onthuld worden en dus krijg ik nooit waardering voor wat ik doe. Dat hoort nu eenmaal bij mijn beroep en al steekt het me soms dat niemand weet dat ik het was, mijn anonimiteit garandeert wel mijn veiligheid. Maar desondanks kan het knap frustrerend zijn dat je in het ongewisse wordt gelaten over wat er gebeurt met de informatie die jij hun in eerste instantie hebt verschaft. Ik geef ze rokende geweren, zij nemen de geweren in beslag en laten mij achter met de rook.


      Op een morgen belde Veronica dan eindelijk en op een dringende toon die ik niet van haar kende, zei ze me het nieuws aan te zetten.


      De hel was losgebroken. Ik had een diplomatiek incident geschapen, niets minder dan dat. Ik voelde me bijna schuldig. Bijna.


      In een artikel in deNew York Timesvan 5 mei 2000 werd het incident met Ishaq al-Farhan kort weergegeven, waarbij duidelijk stelling werd genomen in de kwestie: ‘Immigratieambtenaren op Kennedy International Airport hielden een prominent gematigd islamitisch politiek leider uit Jordanië aan voor een lange ondervraging en stuurden hem, volgens eigen zeggen, met de eerstvolgende vlucht terug naar huis. Een en ander leidde hier vandaag tot protesten op hoog niveau aan ernstig in verlegenheid gebrachte Amerikaanse diplomaten.’


      Een gematigd islamitisch politiek leider. Juist. Het artikel noemt hem vervolgens ten onrechte een rector en senator - in feite is hij eengewezensenator - en vermeldt dan dat de 67-jarige al-Farhan ‘dinsdag vanuit Amman in New York aankwam met een toestel van de Royal Jordanian Airways. Hij was van plan een bezoek te brengen aan zijn zoon en dochter die in de Verenigde Staten wonen en lezingen te houden voor Amerikaanse islamitische groeperingen (...) Het Jordaanse diplomatieke paspoort van de heer al-Farhan was voorzien van een afgestempeld vijfjarig visum voor ongelimiteerd gebruik, dat nog geldig was tot december 2003; de laatste in een reeks visa voor de Verenigde Staten, die hij ontving sinds hij vier decennia geleden een doctoraat behaalde aan de Universiteit van Columbia. De heer al-Farhan zei dat hij na het tonen van zijn paspoort werd meegenomen naar een kamertje, waar beambten van de Immigratie en Naturalisatie Dienst hem vertelden dat het


      Ministerie van Buitenlandse Zaken zijn visum had ingetrokken en had verzocht hem te verhoren (...) Na zes uur lang te zijn ondervraagd, zo zei hij, werd hij gesommeerd voor tweeduizend dollar een ticket te kopen voor een enkele reis met een KLM-vlucht terug naar Amman (...) [al-Farhan] zei dat de immigratieambtenaren hem hadden gezegd dat de toegang tot de Verenigde Staten hem minstens vijfjaar lang ontzegd zou blijven.’


      Dan nu wat er gebeurd was. Deinshad het rapport ontvangen dat George en ik hadden samengesteld, controleerde de gegevens, verrichtte zijn eigen onderzoek, trok de feiten na en kwam tot zijn eigen conclusies. Vervolgens stelde deinszelf eenrapport samen en stuurde dit naar het Ministerie van Buitenlandse Zaken. De dienst deed de aanbeveling al-Farhans naam toe te voegen aan de zwarte lijst van het ministerie.


      Hierna controleerde het Ministerie van Buitenlandse Zaken zeer nauwgezet de in het iNS-rapport vermelde gegevens, vergeleek die met informatie van de vs-ambassade in Amman, raadpleegde andere bronnen en plaatste de man op de zwarte lijst. Het enige probleem was dat al-Farhan, als voormalig Jordaans parlementslid, in de ogen van Buitenlandse Zaken een diplomaat is. De aangewezen procedure in gevallen als deze is om de diplomaat er via de desbetreffende ambassade van op de hoogte te stellen dat hij zijn visum moet inleveren, vóór hij zijn land van herkomst verlaat. Buitenlandse Zaken liet dit na. Al-Farhan arriveerde in New York, zijn naam dook op in de iNS-computer, hij werd behandeld als een terrorist, gefouilleerd, verhoord en het land uitgetrapt.


      Voor hij werd uitgezet, belde al-Farhan echter de Jordaanse ambassadeur in de Verenigde Staten, sinds lang een goede kennis van hem. Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje. Tegen de tijd dat al-Farhan in Jordanië terugkeerde, waren er daar massale betogingen gaande en demonstraties van de Muslim Brotherhood waarin de vs aan de schandpaal werd genageld. Uit duizenden kelen klonk het: ‘Dood aan Amerika!’ De Jordaanse media stonden bol van de berichten over het incident. De vs-ambassadeur in Jordanië, William Burns, belde meneer al-Farhan op om hem te laten weten hoezeer hij het incident ‘betreurde’. Later werd Burns op het matje geroepen door de Jordaanse minister van Buitenlandse Zaken die een officiële verklaring van hem eiste. Ondertussen had korting Abdallah president Clinton gebeld en om tekst en uitleg gevraagd. Clinton reageerde verontschuldigend. Op last van Buitenlandse Zaken bood de Amerikaanse ambassadeur in Jordanië al-Farhan persoonlijk zijn excuses aan voor het incident. Bovendien kreeg al-Farhan een visum voor de vs aangeboden met een onbeperkte geldigheidsduur.


      Was dit mijn bedoeling? Was dit wat ik wilde? In de verste verte niet. Ik had het gevoel dat dit hele incident mijn fout was. Het was mijn idee geweest, ik had de informatie verschaft, ik had al deze ophef veroorzaakt. Ik belde Veronica en had een gesprek met haar. Ook zij was van streek, maar niet omdat ze dacht dat wij iets fout hadden gedaan. Absoluut niet. Ze zei me meteen toen we elkaar spraken, dat dit niet mijn schuld was. Ik had juist gehandeld. Voor de volle honderd procent. En dat gold ook voor de antiterrorisme-eenheid van deins.Zeker weten. Maar Buitenlandse Zaken had er een puinhoop van gemaakt, door zich niet aan het protocol te houden. Vervolgens maakte Buitenlandse Zaken het nog veel erger in een poging de gemoederen tot bedaren te brengen: men liet politiek boven veiligheid prevaleren. Al was al-Farhan dan niet op de voorgeschreven manier ingelicht, hij was nog steeds wie hij was. Het ging nog steeds niet aan hem formeel excuses aan te bieden bij monde van een Amerikaanse ambassadeur - of een onbeperkt geldig visum voor de vs.


      Veronica had gelijk. Wij stonden aan de goede kant. Al-Farhan niet.


      Al-Qaradawi’s verhaal was een stuk eenvoudiger. Dit was wat er gebeurde een paar maanden na het incident rond al-Farhan. Net als bij al-Farhan, had deinsde door ons geleverde bewijsstukken gecontroleerd, zijn eigen rapport samengesteld en dit doorgestuurd naar Buitenlandse Zaken. Al-Qaradawi’s naam werd toegevoegd aan de zwarte lijst. Voor de verandering deden ze bij Buitenlandse Zaken hun werk naar behoren. Misschien hadden ze hun lesje geleerd. Al-Qaradawi probeerde zijn visum te vernieuwen, hij werd gesommeerd zich te vervoegen bij de Amerikaanse ambassade in Katar en kreeg te horen dat hem een nieuw tienjarig visum voor ongelimiteerd gebruik werd geweigerd. Een directe en efficiënte aanpak, waarvoor men ook bij al-Farhan had moeten kiezen.


      Ik wist nergens van, tot ik hoorde dat al-Qaradawi zich had moeten afmelden voor een conferentie in Baltimore in de staat Mary-land, waar hij als spreker stond aangekondigd. Om te ontdekken dat hij geen visum meer kreeg, voelde aan als een grote overwinning voor mij. Al-Qaradawi en andere moslimgeestelijken die hun macht misbruiken om jihad te preken, hebben hier niets te schaften.


      Meer dan een jaar na het incident met al-Farhan, hoorde ik dat sjeik Ikrima Sabri, de grootmoefti van Jeruzalem en Palestina, van plan was in juli 2001 de 26ste jaarlijkse conventie bij te wonen van de Islamic Circle of North America(icna).Ik had inmiddels weer promotie gemaakt op mijn werk en ik was nu eindelijk naar beneden verhuisd, naar de derde verdieping. Daar hield ik toezicht op een team van jonge, getalenteerde researchers.


      Deze moefti, een absolute religieuze autoriteit binnen de islam, is berucht vanwege zijn oproepen tot vernietiging van de Verenigde Staten. En vanwege zijn sanctioneren van de jihad, van zelfmoordaanslagen en ‘kinderoffers’ — door kinderen aan te moedigen martelaar te worden. ‘Hoe jonger de martelaar,’ aldus Sabri, ‘hoe meer respect ik voor hem heb.’ Door Yasser Arafat zelf benoemd in deze achtenswaardige positie, trad Sabri op als spreker voor de Stem van Palestina, het officiële radiostation van de Palestijnse Autoriteit. Via dit medium pakte hij in 1997 als volgt uit: ‘O Allah, vernietig Amerika, want het wordt gecontroleerd door zionistische joden. (...) Allah zal het Witte Huis zwart schilderen. (...) De moslims zeggen tegen Engeland, tegen Frankrijk en tegen alle ongelovige naties dat Jeruzalem Arabisch is. (...) Allah zal wraak nemen, in de naam van zijn profeet, op de kolonisten, die afstammelingen zijn van apen en varkens. Vergeef ons, o Mohammed, de daden van deze apen en varkens die uw heiligheid trachten te profaneren.’


      Op 24 augustus 2001, nog geen drie weken voor de aanslagen van 11 september, verscheen de moefti op de officiële televisiezender van het Palestijnse gezag en hield een khutba. Hij zei onder meer: ‘Allah, houd al-Aksa veilig. Allah, vernietig de bezetter en zijn helpers en werktuigen. Vernietig de vs en zijn helpers en werktuigen. Allah, vernietig Engeland en zijn helpers en werktuigen. (...) Allah, schenk de overwinning aan de islam en de moslims.’


      In de nasleep van 11 september werd Sabri door de Israëlische autoriteiten gearresteerd. Hij was net terug van een illegaal bezoek aan Zuid-Libanon, waar hij een ontmoeting had met vooraanstaande leden van hezbollah. Tijdens zijn hechtenis, zei Sabri de Israëlische autoriteiten: ‘Het Witte Huis zal zwart kleuren met de hulp van Allah, en Amerika, Engeland en Israël dienen vernietigd te worden.’


      Als machtige Palestijnse religieuze persoonlijkheid hebben Sa-bri’s uitspraken in feite de status van fatwa’s. Als iemand met het gezag van Sabri, de blinde sjeik, al-Hanooti of al-Qaradawi oproept tot de vernietiging van Amerika, is dat niet louter retoriek en valt dat evenmin onder de vrijheid van meningsuiting. Zonder zelf een geweer vast te houden, zijn deze mannen net zo verantwoordelijk voor het terrorisme als de terroristen zelf. Misschien wel meer, omdat ze de vlam ontsteken die brandt in het hart van de terroristen. Ze maken moord tot een religieuze missie. Ze gebruiken hun enorme invloed om dood te prediken in plaats van leven, haat in plaats van vrede en martelaarschap in plaats van hoop.


      Net als bij al-Qaradawi en al-Farhan was het duidelijk dat we Sabri buiten de Verenigde Staten moesten zien te houden. Dus stelden mijn researchers en ik een rapport over de moefti samen, waarin zijn uitspraken onder de loep werden genomen en bewijs werd geleverd van zijn steun aan terrorisme en van zijn nauwe banden met de Hamas. We stuurden het naar Veronica. Ze belde me een paar dagen later en zei dat hun rapport al onderweg was naar Buitenlandse Zaken.‘Ik zie geen reden waarom ze hem niet zouden tegenhouden bij de grens,’ zei ze tegen mij. Ook mij leek de bewijsvoering sterk genoeg en ik dacht dat Buitenlandse Zaken deze gast maar al te graag een visum zou weigeren.


      Een week later hing Veronica opnieuw aan de telefoon. Ze was buiten zichzelf van woede. Buitenlandse Zaken had geweigerd Sa-bri’s naam op de zwarte lijst te zetten. Het punt was dat toen Buitenlandse Zaken het dossier doornam, een van de ambtenaren Sa-bri’s formele titel was opgevallen: ‘de grootmoefti van Jeruzalem en geheel Pales-tina’. Bij het zien van die titel had de man last gekregen van koudwatervrees. Sabri’s visum bleef van kracht. Zijn titel en niet de man zelf werd geëvalueerd. Het was opnieuw 1-0 voor de politiek contra de veiligheid. Veronica zei dat Dan had geprobeerd beroep aan te tekenen tegen het besluit, maar Buitenlandse Zaken had de hele zaak in de doofpot gestopt.


      Sabri kon gewoon naar de conventie in Cleveland gaan. Daar deed hij een dringend beroep op zijn toehoorders de Hamas en de zelfmoordaanslagen te steunen en ging hij gewoon verder met het afleggen van verklaringen als: ‘De joden durven mij niet te hinderen omdat ze de lafste wezens zijn die Allah ooit heeft geschapen’. En: ‘We zullen ze [de joden] zeggen: zoveel als jullie van het leven houden, zoveel houdt de moslim van dood en martelaarschap.’


      Na zulke opzwepende taal is het geen wonder dat terroristen bereid zijn hun leven te geven, zolang ze een aantal anderen mee kunnen nemen.


      Alsof dit allemaal nog niet erg genoeg was, accepteerde Dan Cadman een jaar na 11 september een baan in Europa. Hij houdt zich niet meer met antiterrorisme bezig.


      Wie bij deinswil me nog helpen om terroristen te verhinderen naar Amerika te komen, nu hij weg is?


      Het was voorbeschikt. Dat moest haast wel. Max’ verzoek een rapport uit te brengen over deiap.Zoals zo vaak, werd er bar weinig gedaan met het oorspronkelijke rapport. Maar mijn kennis van zaken, mijn researchkwaliteiten, mijn vermogen de kleine details met elkaar in verband te brengen en het hele plaatje te zien, waren niet verspild. Ik maakte een studie van deiapen met de informatie die ik vergaarde, hielp ik de overheid te verhinderen dat al-Qaradawi naar de vs kwam. Indirect veroorzaakte ik zelfs een diplomatiek incident met Jordanië. En dat was nog niet alles.


      Neem de advertentie met de beginselverklaring van de Hamas die inIla-Falastinestond. Zodra ik die had ontdekt, maakte ik er kopieën van en gaf die - naast kopieën van tal van andere passages uit deze publicatie - bij diverse gelegenheden aan allerlei mensen. Jaren later vroeg een rechter bij een civiel proces of naar de mening van het Ministerie van Justitie dehlfals dekmantel fungeerde voor de Hamas. Ter onderbouwing van zijn opvatting dat dit inderdaad het geval was, stuurde het ministerie in april 2002 de rechtbank een aantal documenten toe. Toen ik mijn hand op deze documenten wist te leggen, ontdekte ik tot mijn verbazing dat de advertentie met de beginselverklaring, enkele andere advertenties voor inza-melacties van dehlf,en een aantal communiqués van de Hamas die ik uitIla-Falastinehad gehaald, allemaal waren meegestuurd door het Ministerie van Justitie. Mijn handschrift - de notities die ik er in het Hebreeuws bij had gekrabbeld - was duidelijk te herkennen op sommige van deze documenten.


      Het verhaal zonder einde over deiapmaakte dus al met al toch heel wat los...


      Ik begon dit hoofdstuk over deiap,de Hamas en al dan niet geweigerde visa, met al-Hanooti. Ik wil ook graag met hem eindigen. Ik had ontdekt dat al-Hanooti een van de belangrijkste karakterge-tuigen was in de rechtszaak tegen Marzook in Manhattan. Wat heet, hij zong complete lofzangen ter ere van Marzook tijdens het proces. Vervolgens kwam ik erachter dat al-Hanooti door defbiwas ondervraagd in verband met de aanslag op het World Trade Center van 1993, hoewel hem geen misdaden ten laste waren gelegd. Later beschreef al-Hanooti de 11 september-kapers als ‘criminelen die de zwaarste straf verdienen... moordenaars en terroristen’.


      Medio 1999, terwijl het eind van het millennium naderde, zat ik peinzend achter mijn bureau. Het waren voortdurend dezelfde namen die opdoken, steeds weer opnieuw, bij ieder onderzoek. Ze stonden altijd wel op de een of andere manier met elkaar in verband. En het onderscheid tussen depij,de Hamas en hezbollah werd steeds waziger.


      Ten slotte voltooide ik mijn dossier over al-Hanooti. Ik werd niet bepaald vrolijk van de verrichtingen van de imam en de uitspraken die hij keer op keer deed in de Dar al-Hijra. En ik werd nog pessimistischer als ik nadacht over het vermogen van de overheid ons te beschermen tegen figuren zoals hij. Een en ander gaf me in mijn rapport over al-Hanooti te besluiten met de volgende grimmige voorspelling: ‘Zolang radicaal islamitische imams als al-Hanooti sleutelposities innemen in de belangrijkste islamitische centra, hoeft het geen enkele verbazing te wekken als er opnieuw iets zou gebeuren in de trant van de aanslag op het World Trade Center. Dit in een poging van extremisten om hun ultieme doel te bereiken: de wereldheerschappij aan de moslims.’

    

  


  
    
      
    


    
      De vrijdagpreek


      
        Of het nu met opzet is of niet, maar verreweg de meeste grote mos-limconferenties in de Verenigde Staten vallen samen met belangrijke Amerikaanse feestdagen, zoals Thanksgiving en Kerstmis. Is dit louter toeval? Heeft het misschien te maken met het feit dat een Amerikaanse feestdag vaak een lang weekend vrij betekent, wat het beleggen van driedaagse bijeenkomsten mogelijk maakt? Of is het een statement op het vlak van patriottisme en loyaliteiten van de organisatoren en bezoekers van deze conferenties?

      


      
        Het was 1999 en zoals ieder jaar vond de iAP-conferentie plaats in Chicago, Illinois, in het weekend van Thanksgiving. Ik wilde de conferentie bijwonen, maar ik wilde het feestweekend ook met mijn gezin doorbrengen. Leo wilde dicht bij mij in de buurt blijven, voor het geval er iets mis zou gaan met mijn undercoverwerk of met mijn zwangerschap. Aangezien ik een bloedhekel aan vliegen heb, besloten Leo en ik dat het hele gezin de reis van New York naar Chica-go met ons ouwe minibusje zou maken, waardoor we er dertien uur over deden. Hij en de kids konden een beetje vakantie vieren terwijl ik aan het werk was, en de avonden zouden we samen doorbrengen.

      


      
        Leo vond het niet erg het hele stuk te rijden, zodat ik op mijn laptop kon werken. De jongens gedroegen zich voorbeeldig. Ze speelden hun computerspelletjes en keken films op de draagbare televisie met ingebouwde videorecorder die we achterin hadden opgesteld. Ze maakten zich zorgen om mij vanwege mijn werk - je kunt niet alles verborgen houden voor je kinderen - en een van de manieren waarop ze mij probeerden te helpen, was door heel lief te zijn.We namen geen kamer in het Ramada Plaza, de plek waar de volgende dag de conferentie zou plaatsvinden. In plaats daarvan zoch-ten we een onopvallend hotelletje een paar straten verderop. Het was uitgesloten dat we in het Ramada konden logeren. Leo en de kids lijken in de verste verte niet op de Arabieren die dit soort conferenties doorgaans bevolken. Eén toevallige ontmoeting in een lift, lobby of restaurant, en mijn vermomming zou naar de knoppen zijn. ’s Avonds, na het werk, aten we in restaurants op veilige afstand van het Ramada. Maar evengoed had ik dat weekend kramp in mijn nek van het over mijn schouder kijken.
      


      Voor we naar bed gingen, legde ik mijn moslimvermomming en mijn opnameapparatuur klaar voor de volgende morgen. Ik deed dit van tevoren zodat ik ’s morgens niet hoefde te stressen. Ik wilde er zeker van zijn dat de batterijen opgeladen waren, de tapes onbespeeld en dat alle benodigdheden op hun plek lagen. De jongens moesten zich een beetje uitleven na de saaie rit. Ze speelden trampoline op de twee buitenmodel bedden. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen ze te vragen daarmee op te houden, maar al dat kinderlijk enthousiasme werkte op mijn zenuwen. Toen we eindelijk onder de wol kropen, vielen de kinderen vrijwel onmiddellijk in slaap. Mij ging dat niet zo makkelijk af. Ik bleef liggen woelen en draaide me van de ene zij op de andere. Het lukte me maar niet een goede houding te vinden. Toen ik om vier uur ’s morgens voor de zoveelste keer van de badkamer terugkwam, keek ik naar Leo. Hij staarde naar me terug, zonder iets te zeggen, zijn ogen wijdopen. Ook hij had de hele nacht wakker gelegen.


      Die Thanksgiving Day stond ik nog voor zonsopgang op, nam een warme douche en spoelde de nachtelijke zorgen van me af. Knap ironisch om uitgerekend vandaag deze kleren aan te moeten trekken, dacht ik bij mezelf terwijl ik me in mijn moslimgewaden hulde. Hoorden enge kostuums niet eerder bij Halloween? Ik checkte alles voor de derde keer. Opnameapparatuur zorgvuldig bevestigd? Batterijen vol? Tapes teruggespoeld? Ik nam overal wat extra van mee in mijn handtas. Ik had zelfs visitekaartjes bij me -mijn alter ego is naaister van beroep. Ik koos die dekmantel omdat ik tenslotte wel het een en ander af weet van de kledingbranche. Verder nam ik flink wat contant geld mee. Je weet maar nooit wat je aantreft bij dit soort conferenties. Ik kon moeilijk met mijn creditcards lopen zwaaien; die stonden op mijn echte naam. Achteraf bezien was het een uitstekende beslissing geweest zoveel cash mee te nemen, want die ochtend betaalde ik mijn maaltijden voor de hele conferentie en later op de dag doneerde ik een aardig bedrag voor de zoon van een martelaar.


      De kinderen waren nog vast in slaap toen ik de laatste hand aan mijn vermomming legde. Leo ging de auto halen en een paar minuten later ging ik naar beneden. Het was een vreemde ervaring om verkleed als moslimvrouw rond te lopen in een hotel in Chica-go. Ik had het gevoel dat iedereen me nastaarde. Aangezien ik niet eens was wie ik voorgaf te zijn, voelde ik me nog ongemakkelijker.


      Bang dat het iemand zou opvallen dat ik uit een auto stapte zonder 'broeder’ achter het stuur, zette Leo me af op ruime afstand van de oprijlaan van het hotel. Er bewoog zich al een stroom mensen richting de ingang van het Ramada. Ik voegde me bij hen, stevig doorlopend in de snijdende kou en zonder om te kijken. Het hele stuk naar de lobby voelde ik Leo’s bezorgde blik in mijn rug. Het viel me op dat de auto’s die rondreden op zoek naar een parkeerplaats, kentekenplaten hadden van Illinois. Het waren meest oudere modellen, wat inhield dat het geen huurauto’s waren. Dus kwam een flink aantal van deze mensen hier uit de omgeving; waarschijnlijk kenden ze elkaar. Ik moest mijn hoofd er goed bij houden om mijn alter ego geloofwaardig over te laten komen.


      De receptionist verwees me naar een tafel aan de andere kant van de lobby, waar ik me kon inschrijven. Er had zich al een rij gevormd. Toen ik achter aansloot, begon ik nerveus te worden. Dit was een iAP-conferentie. Islamic Association for Palestine (Islamitisch Palestina-genootschap). Veel van de aanwezigen zouden derhalve Palestijns zijn. Elk van hen zou aan mijn accent horen dat ik een Irakese was. Wat als ze me daarnaar vroegen? Wat als ze me andere vragen stelden? Wat als ik struikelde over een of ander detail in mijn verhaal? De mensen achter de inschrijftafel waren erg wantrouwend ten opzichte van iedereen die ze niet herkenden of die er niet Midden-Oosters uitzag. Verscheidene mensen in de rij werden stevig aan de tand gevoeld. Stemde men in met de antwoorden, dan werden die mensen ingeschreven. Maar vlak voor me in de rij stond een vent die er niet mediterraans uitzag en bovendien geen Arabisch sprak. Ze stelden hem een paar vragen. Hij probeerde zijn aanwezigheid te verklaren, maar de organisatoren vertrouwden het niet. Beleefd maar onvermurwbaar werd hem de toegang geweigerd. De conferentie was uitsluitend voor geregistreerde iAP-leden, zeiden ze en ze verzochten hem weg te gaan. Toen het mijn beurt was, keken ze me glimlachend aan. Ik glimlachte vriendelijk terug, maar mijn hart bonsde in mijn keel.


      Ze koesterden geen enkel wantrouwen. Een vrouw die er Midden-Oosters uitzag en die ook nog eens zwanger was - de perfecte vermomming. Ik schreef me in voor de conferentie en betaalde de entree. Ze vroegen me of ik lid was. Niet? Nou goed, zeiden ze, of ik dan lid wilde worden? Voor slechts dertig dollar extra zou ik regelmatig hun tijdschriftAl-Zaytunaontvangen. Ik ging onmiddellijk akkoord. Mijn zelfvertrouwen keerde langzaam terug. Ze vroegen me of ik geïnteresseerd was in maaltijdbonnen. Dat was ik uiteraard, want ik was zwanger en had voortdurend honger, en de prijs leek me redelijk.


      Na het ontbijt ging ik terug naar de lobby. De mensen achter de inschrijftafel wezen me de weg naar de conferentiezalen, die zich in een ander gedeelte van het grote hotel bevonden. Onderweg kwam ik door een helder verlichte gang met aan weerskanten grote ramen die uitkeken op een lieflijke patio. Ik had de indruk dat het andere gedeelte van het hotel een uitbreiding was van latere datum en niet tot het oorspronkelijke gebouw behoorde. De gang leidde naar een grote vestibule met enorme kroonluchters, kastanjebruine en geel gestippelde zware tapijten en de bedompte lucht die zo kenmerkend is voor conferentiezalen. De ruimte had het karakteristieke massieve voorkomen van een conferentieoord, niet te onderscheiden van vele andere die ik had gezien, over het hele land verspreid. Links was een kleinere hal waar later een bazaar zou plaatsvinden en een keur aan tapes, boeken en andere artefacten verkocht zou worden. De grote conferentiezaal bevond zich achter twee aaneengesloten deuren aan de andere kant van de vestibule.


      Het was nog vroeg en men was nog maar net begonnen met het opbouwen van de stands. Er was een iAP-stand, uiteraard, en een HLF-stand. Weet u het nog? De hlf was die liefdadigheidsinstelling die na 11 september op de zwarte lijst kwam te staan. Er was ook een stand van de Global Relief Foundation (grf), een andere charitatieve organisatie die nog geen jaar later tot dekmantel voor terrorisme zou worden bestempeld. Plus een stand van de Benevolence International Foundation (bif), die een maand na grf hetzelfde lot onderging. En er gaven nog meer liefdadigheidsinstellingen acte de présence, stuk voor stuk gelieerd met terrorisme.


      Eén stand deed me op mijn schreden terugkeren. Toen het tot me doordrong wie de man was die het kraampje stond op te bouwen, trok mijn maag zich krampachtig samen. Ik moest me over mijn weerzin heen zetten, want ik moest absoluut een gesprek met hem aanknopen. Zo’n gelegenheid kreeg ik niet vaak.


      Hij was klein, mager, bijna kaal, en maakte een volmaakt onschuldige indruk. Ik benaderde hem, met de grootse moeite mijn namaakglimlach op mijn gezicht toverend. Hij stelde zich voor. Muhammad Salah, een islamitische mensenrechtenactivist. Hij deelde groene speldjes uit en vroeg om donaties. Ik gaf hem tien dollar en we raakten aan de praat.


      Zijn eerste vraag: wist ik wie hij was? Nee, loog ik. ‘Dat is waarom deze conferenties zo belangrijk zijn,’ zei hij. ‘Zodat wij mensen zoals u kunnen vertellen over de onderdrukking en het lijden van de moslims in Amerika en over de hele wereld.’ Hij begon me zijn verhaal te vertellen. Hij was een Palestijn, maar hij was ingezetene van Amerika. Hij was handelaar in tweedehands auto’s, hier in Chicago. Hij zei dat hij in het begin van de jaren negentig naar Israël was gegaan om familie en vrienden op te zoeken. En wat was hem overkomen? Hij werd gearresteerd en verdween voor vijf jaar achter de tralies.


      ‘Voor wat?’ vroeg ik en deed mijn best geschokt te lijken.


      ‘Dat zal ik u vertellen. Omdat de Israëliërs onschuldige Palestij-nen intimideren,’ zei hij vol verontwaardiging. ‘En weet u wat het allerergste was? Toen ik terugkwam in de vs, nadat ik was gemarteld en dacht dat ik zou doodgaan in die gevangenis, plaatsten de Amerikanen mij onder verdenking en bevroren mijn tegoeden! Mij, een eerzaam burger, een autohandelaar, een huisvader van een gezin met vijf kinderen!’


      Het kostte me echt de grootste moeite om in mijn rol te blijven. ‘Natuurlijk! Nu weet ik het weer,’ riep ik uit. ‘Hoe kon ik dat nou vergeten? U bent een grote held. Ik heb uw verhaal aan mijn drie zoons verteld. Ik hoop dat het ze zal motiveren om moedjahedien te worden,insha-Allah![Heilige strijders, zo god het wil!] ’


      Ik vertelde hem hoe dapper en onverzettelijk hij was en hoe wij moslims allemaal konden leren van zijn voorbeeld. Hij vroeg me uit te kijken naar zijn vrouw, die ook op de conferentie was, en eens met haar te praten. Ik beloofde dat te doen. We praatten nog wat en toen liep ik verder. Ik had geen nieuwe feiten te horen gekregen, maar desondanks was het gesprek met Salah zeer informatief. Ken de manieren van je tegenstander. Mijn motto.


      Dan nu de andere kant van dit verhaal. Mijn kant. Dit is wat ik zag, zodra mijn oog op die kleine fragiele man viel. De man die beweerde zo wreed behandeld te zijn. Salah stond aan het hoofd van de wereldwijde militaire vleugel van de Harnas. Hij werd begin 1993 in Israël gearresteerd met bijna honderdduizend dollar in contanten bij zich. Volgens zijn eigen bekentenis was het geld bedoeld om te worden verdeeld onder leden van Harnas’ militaire vleugel. Sa-lahs trip naar Israël was een poging de infrastructuur van de Harnas opnieuw op te bouwen. Die was uitgehold doordat Israël de meeste gevaarlijke elementen van deze groepering het land had uitgezet. Terwijl hij in de gevangenis zat, gaf Salah gedetailleerde informatie prijs over de structuur en de financiering van de Harnas. Sommige onthullingen deed hij in gesprekken met medegevangenen, sommige in een vrijwillige schriftelijke bekentenis in het Arabisch - in de veronderstelling dat de informatie terecht zou komen bij andere kopstukken van de Harnas en niet bij de Israëliërs. Zijn getuigenis werd later rechtsgeldig verklaard en gebruikt als bewijsmateriaal in de rechtszaak tegen Musa Abu Marzook in New York.


      In zijn getuigenis beschrijft Salah hoe hij in zijn achtenswaardige functie werd benoemd door Musa Abu Marzook - de man die aan het hoofd stond van Harnas’ politieke Bureau en wiens uitleve-ringsproces iemand ertoe aanzette dreigementen te faxen naar de vs-ambassade in Amman. Iemand van het kantoor van de iaf om precies te zijn, de organisatie van de voormalige Jordaanse diplomaat Ishaq al-Farhan. Marzook, een van de meest prominente leiders van de Harnas, onderhield een nauwe werkrelatie met Mu-hammad Salah. Salah onthulde dat Marzook hem had gemachtigd mensen te rekruteren om geschoold te worden in het gebruik van explosieven in het kader van de ‘heilige oorlog’. In de Verenigde Staten begon Salah tien van zulke rekruten op te leiden, van wie er drie werden uitgekozen om aanslagen te plegen. Behalve om toezicht te houden bij de constructie van bommen, andere explosieven en ontstekingsmechanismen, had Marzook Salah opgedragen biologische en chemische wapens te ontwikkelen voor de Hamas.


      Herinnert u zich Nasser Hidmi nog? Hij was de Palestijnse jongeman die werd betrapt toen hij in Israël een bom tot ontploffing probeerde te brengen en die onthulde hoe Ishaq al-Farhan participeerde in de rekrutering van terroristen op een conferentie in Kansas. Goed, deze Nassar Hidmi verklaarde dat de man die de uiteindelijke selectie van twintig potentiële terroristen maakte, Muham-mad Salah was.


      Salah, de eerzame burger, de handelaar in tweedehands auto’s, de oppassende huisvader.


      En dan is er nog iets wat te denken geeft. Marzook vaardigde Salah af om onderhandelingen te voeren over de vrijlating van Ha-masleiders uit Israëlische gevangenissen. Hij gaf hem een worst mee om voor de neus van de Israëliërs te laten bengelen: Salah wist waar het lijk van een Israëlische soldaat gevonden kon worden, die door de Hamas was ontvoerd en vermoord. Deze soldaat was meedogenloos gemarteld, zijn ogen waren uitgestoken en zijn lichaam was verminkt. Toen ik Salah de eerste keer zag, terwijl hij de laatste hand aan zijn stand legde, moest ik onmiddellijk aan die martelingen denken en kon ik het slachtoffer bijna horen schreeuwen. Mijn god, ik kan alleen maar hopen dat ze hem vermoordden vóór ze hem zo verschrikkelijk toetakelden...


      Ik reageer erg sterk op de gedachte aan martelen. Ik onderga een hevige fysieke reactie, compleet met misselijkheid, buikpijn en hartkloppingen. Elke keer dat ik aan martelingen denk, zie ik de oude man weer voor me die tegelijk met mijn vader in de gevangenis zat en daar gefolterd werd, de man die ons papa’s brief bracht. Hij vertelde mams in zuinige bewoordingen over de wreedheden, hoe ze je nagels uittrokken, hoe ze je aan een ronddraaiende pla-fondventilator hingen. Toen hij de brief aan mams overhandigde, kon ik duidelijk de tientallen kleine littekens zien van brandende sigaretten die op zijn hand waren uitgedrukt. Mijn zwangerschap verergerde mijn reactie nog aanzienlijk, maar ik moest me goed houden en ieder gevoel onderdrukken terwijl ik Salahs smerige hypocriete leugens aanhoorde.


      Inmiddels was de HLF-stand opgebouwd en bemand. Ik liep erheen en werd onmiddellijk benaderd door een man die me in het Arabisch vroeg of ik bekend was met zijn organisatie. Inwendig gierde ik het uit van het lachen. Ik wist waarschijnlijk meer van hen af dan zij van zichzelf. Uitwendig trok ik met de grootste moeite een naïef gezicht en ik bekende dat ik erg weinig van de hlf af wist. In de loop van het gesprek vroeg hij me waarom ik, onmiskenbaar een Irakese, zo geïnteresseerd was in de Palestijnse kwestie. Ik zei dat we allemaal broeders waren, dat we allemaal moslims waren, dat de ji-had geen grenzen kende. Het ging erin als koek. Bovendien, vertelde ik hem, was mijn man een Palestijn. Arme Leo. Alleen het idee al dat hij deze conferentie zou bijwonen, was te gek voor woorden.


      De roodharige dikzak met wie ik stond te praten, leek net zo weinig op een Palestijn als Leo. Na een inleidend praatje over de hlf en het belang van geld geven voor Palestina, vertelde hij me dat een van de belangrijkste projecten van de organisatie het kinderadop-tieprogramma was. Hij legde uit dat ik voor slechts vijftig dollar per maand een Palestijns kind van mijn keuze kon ‘adopteren’, of eigenlijk financieel ondersteunen. ‘Vooral nu, nu we nog maar een paar weken verwijderd zijn van de heilige maand ramadan,’ zei hij, ‘kunnen we het geld goed gebruiken om allerlei verwennerijen te kopen voor deze kinderen. Ze zijn helemaal in de wolken als ze zo’n feestpakket ontvangen. Dus als u een kind zou willen adopteren, is dit een uitgelezen moment om daarmee te beginnen.’


      Ik had het gevoel dat er iets niet in de haak was. ‘Kunt u me daar wat meer over vertellen?’ vroeg ik.


      Hij was verrukt. Hij vertelde me dat dit een van hun succesvolste projecten van de laatste tijd was (als methode om geld door te sluizen naar de Hamas ongetwijfeld, dacht ik bij mezelf). Hij haalde een paar grote folders tevoorschijn met foto’s van kinderen. Weesjes. Er stonden ook omschrijvingen bij de foto’s. Leeftijd, geslacht, woonplaats, en hoe ze hun ouders hadden verloren. Ik las een aantal van deze bijschriften door. Behoorlijk wat weesjes waren kinde-ren van shuhada. Martelaars! Zelfmoordterroristen bijvoorbeeld! Dit programma was dus weer een stimulans voor iedereen die martelaarschap als de weg naar het paradijs beschouwde, omdat je er van verzekerd kon zijn dat je kinderen goed zouden worden opgevangen. Ik besloot een aantal foto’s en bijschriften wat beter te bekijken.


      ‘Weet u,’ zei ik tegen de roodharige man, ‘een Palestijns kind steunen is absoluut een nobele zaak. Maar als ik een goede daad verricht, dan wil er ook alles uithalen wat er in zit. Ik wil de zoon van een martelaar adopteren.’ Hij keek zeer vergenoegd, maar toen fronste hij zijn voorhoofd. ‘Dat zou weleens een probleem kunnen zijn, lieve zuster. Ziet u, ik heb er op het moment niet een beschikbaar. Zij gaan vanzelfsprekend het eerst. Ze zijn het meest gewilde item op onze lijst!’


      Ik hield voet bij stuk. Ik zei dat ik zelf kinderen had en dat ik wist hoe verschrikkelijk het was om je vader te verliezen; en dat was in ieder geval niet gelogen. Ik zei hem dat ik me stukken beter zou voelen als ik wist dat mijn geld op de beste plek terechtkwam. En wat kon er nou beter zijn dan de zoon te ondersteunen van iemand die zijn leven had gegeven voor de jihad?


      Dat werkte. Hij vroeg me of ik van plan was de hele conferentie bij te wonen en stelde voor dat ik in dat geval de volgende dag nog even langs zou komen. Hij zou iets heel bijzonders proberen te regelen, speciaal voor mij.


      Het was lunchtijd en ik had honger. Ik volgde de grote groep en betrad de zaal samen met andere vrouwen. De vrouwen en de kinderen waren ondergebracht in een grote, saaie ruimte die via een deur verbonden was met de eetzaal van de mannen. De kinderen zaten bij ons, maar sommige renden constant heen en weer tussen de twee zalen. Deze scheiding van de mannen kwam me goed uit; zo zou het niemand opvallen dat ik in mijn eentje deze conferentie bezocht. Ik nam mijn eten zwijgend in ontvangst en zocht een plekje aan een van de tafels.


      De tien vrouwen die aan dezelfde tafel zaten, hadden onmiddellijk door dat ik niet uit de buurt kwam, omdat ze de meeste mensen binnen hun gemeenschap kenden. Het was eveneens duidelijk dat ik ook geen Palestijnse was. Dat wekte hun belangstelling. Ze vroegen me wie ik was en hoe ik hier verzeild was geraakt. Op mijn hoede draaide ik het levensverhaal af dat ik voor mezelf had verzonnen. Ik zei dat mijn man niet weg kon van zijn werk. Dat hij een regeringsambtenaar was en hoewel hij echt wel eerder conferenties had bijgewoond, voelde hij zich ongemakkelijk als het om politieke evenementen ging. Terwijl ik doorratelde, moest ik oppassen geen uitglijer te maken en er een Hebreeuws woord doorheen te gooien - vooral die woorden en uitdrukkingen die ik gebruik zonder er bij na te denken, de equivalenten van ‘je weet wel’ en ‘oké’. Ik vertelde ze dat ik als vrouw de meeste tijd met de kinderen doorbracht (zoals wordt verwacht van een moslimvrouw). En dat mijn man en ik het daarom belangrijk vonden dat ik dit soort evenementen bezocht. De ideeën en de gebruiken van de islam die ik hier zou leren kennen, kon ik toepassen bij de opvoeding van mijn kinderen.


      Na de lunch liep ik Salah opnieuw tegen het lijf. Dit keer was hij in het gezelschap van zijn echtgenote. Hij stelde ons aan elkaar voor en liet haar bij mij achter. We leken zoveel op elkaar, zij en ik. Lang donker gewaad, lange wittehijab,geen nagellak of make-up. Maar er gaapte een kloof tussen ons beiden; een kloof waarvan zij geen enkele weet had en die mij steeds geïrriteerder maakte. Ik liet haar praten en zei zelf zo weinig mogelijk. Deze lange gesprekken begonnen me veel te vermoeiend en te riskant te worden. Maar ik liet niet na haar te complimenteren met haar moed. Ik gaf omstandig blijk van mijn bewondering dat het haar gelukt was vijf jaar lang het hoofd boven water te houden, met haar kinderen maar zonder haar man. Ik vroeg haar hoe ze dat had klaargespeeld.


      ‘Allah zij geprezen,’ zei ze, ‘voor de groothartigheid van onze plaatselijke moslimgemeenschap. Praktisch iedereen hier heeft ons geholpen, omdat ze zich bewust waren van het lijden dat mijn man moest ondergaan. We zijn al die tijd nooit iets te kort gekomen. Onze saamhorigheid als moslims is een zeer krachtig wapen.’


      ‘Dat is absoluut waar,’ zei ik en dat meende ik uit de grond van mijn hart.


      Leo maakte ons allemaal vroeg wakker die vrijdagochtend. De kinderen sprongen als gespannen veertjes uit bed, terwijl ze toch op de avond van Thanksgiving erg moe waren teruggekomen van hun avonturen in de grote stad Chicago. Terwijl ik stond te babbelen met Muhammad Salah en de zoon van een martelaar probeerde te adopteren bij de HLF-stand, wandelden zij langs de brede avenues in het centrum van Chicago en keken naar de Thanksgiving Day-parade. De jongens hadden als ossen geslapen na de combinatie van een lange autorit en kilometers wandelen in de frisse herfstlucht. Maar zoveel levendigheid was wel erg ongebruikelijk op de vroege morgen. Ik kon dit niet goed plaatsen, tot Leo me toevertrouwde dat hij ze een dagje themapark had beloofd.


      De kids waren zelfs nog eerder klaar dan ik. Terwijl ik nog bezig was mijn opnameapparatuur te bevestigen, stonden zij al te wachten bij de deur. Er werd niet veel gezegd. Toen ik klaar was met mijn uitdossing, gingen we apart van elkaar naar beneden en reden naar het Ramada.


      Vrijdag is een heilige dag voor moslims. Hun rustdag. Op vrijdag gaan de gelovigen naar de moskee en luisteren naar deKhutbat al-Jum’aa,de vrijdagpreek. Thuis, een miljoen lichtjaren verderop, is vrijdag de dag waarop ik graag de traditionele familiemaaltijd gebruik. Maar dat zat er vandaag niet in, dacht ik bij mezelf. Geen echte Thanksgivingmaaltijd en ook al geen vrijdagmaaltijd. Alleen maar de iap en khutbat al-Jum’aa.


      Inmiddels had ik me een vrij goed idee kunnen vormen van de opzet van deze conferentie. De belangrijkste lezingen vonden plaats in de grote conferentiezaal, terwijl er gelijktijdig conferenties en lezingen werden gehouden in kleinere zalen, over het hele hotel verspreid. Ik wist dat vandaag de preek, en niet een van de lezingen, de hoofdmoot zou vormen.


      Ik keek toe terwijl de organisatoren van de conferentie iedereen wegstuurden uit de grote zaal en met afplaktape kaarsrechte lijnen op de vloer aanbrachten. De traditie schrijft voor dat de gelovigen strak in het gelid moeten staan tijdens een gebed, om het de maximale kracht te verlenen.


      Toen het aanvangstijdstip van de dienst dichterbij kwam, begon de vestibule stilaan vol te lopen. Het werd drukker en drukker en ik kreeg de indruk dat echt iedere moslim en Palestijn uit de omgeving van Chicago naar de preek kwam luisteren. Ik kwam er later achter dat dit niet ver bezijden de waarheid was - veel plaatselijke imams hadden hun kerkgangers gezegd datSalat,de gebeden, die vrijdag in de conferentiezaal van het Ramada zou plaatsvinden, onmiddellijk na de preek. Er kwamen zoveel mensen opdagen, dat er nauwelijks nog plek was om te staan. Toen ik in het gedrang kwam, begon ik in paniek te raken. De opnameapparatuur kon dienst weigeren of, nog erger, ontdekt worden.


      Door alle lichaamswarmte werd het broeierig en benauwd in de grote zaal. Iedereen klaagde erover, terwijl we steeds dichter op elkaar werden geperst. Bij de lezingen zaten de vrouwen aan de ene kant van de zaal en de mannen aan de andere. Tijdens de preek echter was onze plaats achter de mannen. De preek werd belangrijk geacht en dus werd de mannen het privilege gegund om dichter bij de imam te staan, zodat ze hem beter zouden kunnen verstaan. Mannen zijn veel ‘gelijker’ in de moslimwereld, zelfs als ze toevallig in het Westen wonen.


      Volgens het draaiboek zou de preek worden gehouden door dr. Salah Sultan. Sultan bleek een man van gemiddelde lengte, zo’n veertig jaar oud en met donker haar, een donkere baard en zeer donkere ogen die iets sinisters uitstraalden. Hij had kort geleden in Southfield, in de staat Michigan, de Islamic American University opgericht. Deze universiteit werd erkend door vele vooraanstaande moslimorganisaties en een flink aantal moslimgeleerden van naam. Een zo’n intellectueel was Yousef al-Qaradawi, de geestelijke die zelfmoordaanslagen sanctioneerde en die dankzij mijn inspanningen de toegang tot de Verenigde Staten was ontzegd. Welnu, deze eminente geleerde gaf Sultans universiteit niet alleen zijn zegen, maar fungeerde tevens als het hoofd van de Islamic American University in Katar. Tentakels, overal tentakels.


      Ondanks de wel zeer oncomfortabele omstandigheden in de zaal, was ik zeer nieuwsgierig wat het eerbiedwaardige hoofd van deze islamitische universiteit te vertellen zou hebben. Ik wist toen nog erg weinig van hem af en ik hoopte dat hij als wetenschapper naar de regels van de kunst zijn visie zou ontvouwen op het moslimvraagstuk in Amerika en op het thema van de conferentie: ‘Een eeuw van machtsvorming’. Hij begon te spreken en hoe langer hij aan het woord was, hoe ongemakkelijker ik me voelde. Hier volgen enkele passages uit zijn preek, vertaald uit het Arabisch: ‘Wat betekent “de goede zaak” voor u? En wat betekent het voor uw kinderen? (...) Hoeveel weten ze af van deze tragedies? Hebben we hen verteld dat de kinderen van Zion daar de baarmoeders van zwangere vrouwen opensnijden? Zoals Khalid M. Khalid in 1992 verklaarde, nadat hij een bezoek had gebracht aan Shamir (Jitsjak Shamir, de Israëlische minister-president ten tijde van de Golfoorlog) en een merkwaardige asbak op diens bureau had zien staan. “Wat heeft u daar voor een rare asbak?” had hij hem gevraagd. Waarop Shamir hem vertelde dat het de schedel van een embryo was. De schedel van een embryo! Een Israëlische soldaat had de buik van een Palestijnse moeder opengereten, het embryo eruit gehaald, het hoofd eraf gehakt en die aan hem gegeven als een cadeautje. Hij had het hem gegeven als een cadeautje! Zo zijn de manieren van de joden. Een moslim of een willekeurig andere niet-jood vermoorden, doet ze niets. Want hun motto is: “De niet-joden betekenen niets voor ons.” In de talmoed staat geschreven: “Als u een niet-jood tegenkomt, doodt hem!”’


      Het werd ondraaglijk benauwd tijdens Sultans preek en terwijl hij maar doorging en doorging gedurende bijna veertig minuten, werd het ademhalen moeilijker en moeilijker voor mij. Mijn hijab leek steeds zwaarder te worden, alsof het ding van lood was. Mijn hoofd voelde aan alsof het ieder moment kon exploderen. De opnameapparatuur knelde en ik zat aan alle kanten ingeklemd tussen de vrouwen. Toen Sultan begon uit te weiden over de soldaten en de vrouwen en de embryo’s, voelde ik me misselijk worden. Ik had frisse lucht nodig. De grote zaal begon te draaien voor mijn ogen. Ik moest hier weg, maar er was geen enkele mogelijkheid in deze propvolle zaal de uitgang te bereiken. Hoe kon hij zulke dingen zeggen? Er waren hier vrouwen en jonge kinderen. Hoe konden ze dit aanhoren? Sultan ging verder:


      ‘Ik wil dat ieder kind nadenkt over de wond die Palestina heet en over de acties die tot martelaarschap leiden (...) Ik wil een man zijn die zijn land verdedigt, die zijn eer verdedigt, die het heilige Jeruzalem verdedigt. Als deze eer wordt geschonden, wil ik mijn leven geven. De dag zal komen dat deze mensen opstaan met het vaandel van de jihad in de hand (...) Het zionistische regime vormt een gevaar voor de joden, een gevaar voor de christenen, een gevaar voor de Amerikanen. Israël zal jullie ondergang zijn, het zal jullie beroven van jullie soevereiniteit om zijn eigen belang te dienen. Ze vermoordden Amerikanen in Libanon om het conflict nog verder te laten escaleren. Het laat deze mensen volkomen koud wie ze de vernieling in helpen: “De niet-joden betekenen niets voor ons. Dood aan de niet-joden! Treft u een niet-jood aan die in nood verkeert, help hem niet, maar maak het allemaal nog erger voor hem, want dat is wat god behaagt.” ’


      Jihad, martelaarschap, onthoofde embryo’s... Ik stikte bijna en in mijn hoofd draaide alles steeds sneller in het rond.


      Toen, eindelijk, was de preek afgelopen en begon het vrijdaggebed. In tegenstelling tot die eerste keer in de Dar al-Hijra, was ik inmiddels een prof. Ik wist precies hoe een goed moslim dient te bidden. Elke keer dat we bogen, voelde ik het gewicht van mijn buik en het kostte me een enorme inspanning om weer omhoog te komen. Op onze knieën, dan verder omlaag, met ons voorhoofd de vloer raken, dan weer omhoog. Ik werd gedragen door een gigantische golf in een stormachtige oceaan van gelovigen en ik stond op het punt erin te verdrinken. Ik was klam van het zweet en ik kon ieder moment flauwvallen. De vrouwen om me heen zouden me te hulp schieten en me ondersteunen... en iets zeer eigenaardigs vinden onder mijn gewaden. Met Salah Sultans preek in het achterhoofd, zouden ze me zeker lynchen. Snakkend naar adem beet ik op mijn onderlip tot ik de weeë smaak van bloed proefde. Toen het gebed eindelijk afgelopen was, sprak ik mijn laatste krachten aan om me naar de uitgang te worstelen. Ik dreigde echt te stikken. Ik moest lucht krijgen. Ik moest naar buiten.


      Terug in het hotel, ging ik uitgebreid onder de douche. Daarna liet ik me op mijn bed vallen en liet mijn tranen de vrije loop. Hadden ze me eindelijk te pakken? Of was het alleen het verhaal van het embryo? Dat gruwelijke beeld maakte heftige emoties bij me los, omdat ik aan mijn eigen ongeboren kind moest denken en aan het kind dat ik had verloren. Het was zo tegenstrijdig; Sultan droeg zaken aan die hij direct ontleende aan zijn eigen culturele achtergrond. Barbaarse praktijken als onthoofden en amputeren zijn heel normaal in sommige Arabische en moslimlanden, zoals Saudi-Arabië of Afghanistan onder het bewind van de taliban. De regeringen van zulke landen beschouwen dergelijke wreedheden als redelijke straffen. Draag de verkeerde soort schoenen en de taliban executeert je op klaarlichte dag. Steel en de Saudiërs hakken je handen af. Krijg een relatie met een getrouwde man en ze stenigen je. Raak als ongetrouwde vrouw zwanger en je eigen vader snijdt je keel door. En plein public. Werk als journalist voor deWall Street Journalen je wordt op barbaarse wijze vermoord, waarna de video-opnames van deze gruweldaad op internet te zien zijn. De voorbeelden van dit soort gebrek aan eerbied voor een mensenleven zijn legio.


      Zoals Ikrima Sabri, de moefti, al verkondigde: ‘De moslim houdt van dood en martelaarschap...’ Op de officiële Palestijnse televisiezender hoorde ik kleuters met bloeddoorlopen ogen opdreunen: ‘Hoedt u voor mijn razernij, ik zal het vlees van mijn vijand verslinden...’ Moslimgeestelijken, imams, sjeiks en zelfs een Saudische ambassadeur in Engeland, dr. Ghazi al-Gosabi, verheerlijken zelfmoordaanslagen. Zelfs na 11 september. Hun gebruik van de term ‘martelaarschap’ voor moord is op zich al misselijkmakend. Vaak prijzen ouders de ‘martelaars’ onder hun kinderen en verklaren ze dat ze hun andere kinderen zullen aanmoedigen dezelfde weg te gaan. En de Saudiërs bijvoorbeeld hebben openlijk en schaamteloos geld ingezameld voor ‘martelaarschap’. Ze haalden honderd miljoen dollar op in een ‘telethon’ (een samentrekking van televisie en marathon). Misschien hadden ze het beter een ‘barbarathon’ kunnen noemen. Hoe dacht Osama bin Laden over de vele moslims die waren omgekomen bij de aanslagen op de vs-ambassades in Kenia en Tanzania? Toen hij deze vraag kreeg voorgelegd, antwoordde hij, alsof de vraagsteller een idioot was: ‘Ze zijn immers allemaal naar de hemel gegaan!’


      De cultuur waaruit Sultan voortkomt, koestert geweld en heeft geen eerbied voor het leven of voor ledematen. Hoe diep, duister en onvoorstelbaar moet de haat wel niet zijn in het hart van de achtenswaardige universiteitsvoorzitter van de Islamic American Uni-versity, om te zeggen wat hij zei. Hoe overstelpend moet de woede wel niet zijn die hem ertoe aanzet op te roepen tot jihad en martelaarschap. Zal Sultan zijn haat doorgeven aan zijn studenten in Mi-chigan, net zoals hij vandaag deed in zijn khutba? En hoeveel mensen hier, tussen de toehoorders in het Ramada, zullen het verhaal hebben geloofd over Shamir en de embryo-asbak? Hoever zullen zulke gelovigen gaan als ze zoiets daadwerkelijk voor een feit aannemen?


      Uitgerust en enigszins tot bedaren gekomen, belde ik Leo en de kids. Ze gingen helemaal uit hun dak in Disney Quest. Daar knapte ik meteen een stuk van op. Het hielp me om weer wat orde te scheppen in mijn verwarde gedachten.


      Het is inherent aan mijn beroep dat ik te maken krijg met haat. Vaak en in grote doseringen. Ik lees stapels haatdragende verklaringen en aansporingen tot moord, verspreid door religieuze leidsmannen en andere prominente moslimleiders. Ik krijg websites onder ogen die zelfmoordaanslagen verheerlijken of zichzelf ervoor op de borst kloppen, testamenten tonen van zelfmoordterroristen, oproepen tot jihad, gedetailleerde instructies verschaffen voor kidnapping en moord, en de misvormde lijken van martelaars laten zien bij wijze van propaganda en als middel om moedjahe-dien te werven. Ik zie foto’s en video’s van moordpartijen en executies en martelingen en verminkingen uit alle uithoeken van de wereld. Zoals de opnames van de lynchpartij op de soldaten in Ra-mallah of van de moord op Daniël Pearl. Ik zie video’s van terroristen die worden opgeleid om te moorden, kapingen uit te voeren en te vernietigen.


      Als ik met al die haat te maken krijg, probeer ik mijn gevoel uit te schakelen en mijn verstand te gebruiken in plaats van mijn hart. Te rationaliseren. Als een arts op een afdeling met kankerpatiënten. Op momenten zoals tijdens Sultans khutba, is dat een zeer zware opgave.


      Eindelijk voelde ik me in staat om nogmaals naar de khutba te luisteren. Ik spoelde het bandje terug en drukte de afspeelknop in.


      Het bandje was leeg. Ik was er al bang voor, de opname was mislukt.


      In mijn vertwijfeling barstte ik opnieuw in tranen uit. Dit kon niet waar zijn. Na alles wat ik had doorgemaakt, kon ik niet naar huis gaan zonder die preek. De preek had echt plaatsgevonden, het was geen verzinsel van me. Ik moest die bandopname te pakken zien te krijgen zodat ik het kon bewijzen. De enige manier om dergelijke opruiing in de toekomst te voorkomen, is door te bewijzen dat het bestaat. Door het aan de grote klok te hangen.


      Ik beloofde mezelf plechtig dat ik Chicago niet zou verlaten zonder de tape.


      Ik ging naar de lobby, nam snel wat te eten en nam een taxi terug naar de conferentie. Ik ging linea recta naar de iAP-stand, de stand van de organisatoren. Ik vertelde de mensen daar dat ik daarstraks de preek gehoord had en dat het voor mij van groot belang was er een bandopname van te pakken te krijgen. Probeer het later op de avond nog eens, zeiden ze. Daarna bracht ik een bezoek aan de hlf-stand. Ik moest nog steeds een martelaarszoon adopteren.


      Ik vroeg me af of het financieel ondersteunen van een marte-laarszoon niet te ver ging. Zelfs mijn symbolische bijdrage bevorderde het martelaarschap. Misschien dat een deel van het geld echt naar dat kind ging, een ander deel zou ongetwijfeld bij de Hamas terechtkomen ter financiering van de jihad. Maar ik moest mijn instinct volgen. Het leek me dat de voordelen zwaarder wogen dan de keerzijde. Misschien was mijn positie wel te vergelijken met die van een undercoveragent van de dea (Drug Enforcement Agency- een politieafdeling in de vs die zich bezighoudt met drugsbestrijding). In bepaalde gevallen kon zo’n agent zich genoodzaakt zien drugs te gebruiken om zijn geloofwaardigheid te demonstreren. Dat maakte nog geen drugsverslaafde van hem. Het was inherent aan zijn beroep. Ik moest een martelaarszoon zien te krijgen. Dat maakte me nog niet tot een aanhanger van terrorisme.


      De roodharige HLF-man stond ook nu achter de stand. Hij wist nog precies wie ik was. ‘Raad eens?’ zei hij monter. ‘We hebben er een weten te vinden. Een zoon van een echteshahid.Speciaal voor u!’ Ik wendde een gepast enthousiasme voor. Ze vertelden me dat hij tien jaar oud was en drie broers had. Ze lieten me een foto van hem zien en vertelden me dat zijn vader in Jeruzalem was doodgeschoten ‘terwijl hij voor de goede zaak vocht’. Ik doneerde honderd dollar voor twee maanden en liet het adres achter waar alle post heen gaat voor mijn alter ego, de naaister. Zo kon ik hem blijven steunen met vijftig dollar per maand. Mijn HLF-vriend beloofde dat hij me af en toe foto’s van mijn geadopteerde zoon zou opsturen, zodat ik kon volgen hoe hij opgroeide. Ook zou hij me HLF-pu-blicaties toezenden. Een van die publicaties zou me naar een belangrijke ontdekking leiden. Mijn donatie bevorderde terrorisme niet; het was een investering die uiteindelijk terrorisme hielp bestrijden.


      Tevreden met mijn nieuwe aanwinst, besloot ik nog een paar lezingen bij te wonen. In een van de gangen zag ik Muhammad al-Hanooti, toen nog de machtige imam van de Dar al-Hijra. Al-Ha-nooti was goed bevriend met veel van de organisatoren van de conferentie. Volgens het programma zou hij straks een lezing geven. In een poging de detective uit te hangen, volgde ik hem een tijdje. Hij kwam een andere imam tegen en ze omhelsden elkaar; de lange hartelijke begroeting van twee ouwe kameraden. Deze man, Jamal Said, was de imam van een moskee in Chicago. Hij was ook de man die onze vriend Muhammad Salah opnam in de gelederen van de Muslim Brotherhood.


      Ik bleef al-Hanooti schaduwen om te zien wie hij ontmoette en zijn gesprekken af te luisteren. Na een tijdje begon ik me af te vragen of ik wel goed bij mijn hoofd was. Ik besloot om simpelweg naar zijn voordracht te gaan luisteren. Terwijl ik bij zijn lezing zat en een bandopname maakte van wat hij zei, bedacht ik hoe grappig het eigenlijk was. Ik wist zoveel van hem af. Vrijwel alles. Hij, aan de andere kant, wist niets van mij. Wist niet eens dat ik bestond - een leemte in zijn kennis waarvan ik zeker weet dat die opgevuld zal worden nadat dit boek is verschenen. Het had wel iets van het scenario van een filmster en zijn fan. Ik dacht aan de vele lange avonden die ik had doorgebracht met het aanleggen van een dossier over hem. Ik keek naar hem en zei tegen mezelf: ‘Nou, dat is hem dan. De vent aan wie je zoveel tijd hebt besteed.’


      Na zijn lezing ging ik terug naar de organisatoren. Ik vroeg naar de bandopname van de vrijdagpreek. Ik kreeg te horen dat ze de tape nog steeds niet hadden en dat ik het later nog maar eens moest proberen. Opnieuw vertelde ik ze hoe hard ik het materiaal nodig had.


      Toen ontmoette ik Nahla al-Arian. Sami’s echtgenote. Hijzelf was er ook, en zijn drie jonge kinderen. Ik sprak Nahla aan en vertelde haar dat ik haar al eerder bij bijeenkomsten had gezien, wat waar was. We praatten over Mazen al-Najjar, haar broer, die een van de oprichters was van het icp en de wise. Hij werd in 1997 gearresteerd omdat hij al een decennium lang illegaal in de Verenigde Staten verbleef. Hij vocht zijn uitzetting aan en werd vastgehouden zonder recht op borgtocht, op grond van geheime bewijsstukken. Later stelde de rechter vast dat hij een bedreiging vormde voor de nationale veiligheid vanwege zijn banden met de pij. Nog weer later werd hij het land uitgezet vanwege geknoei met visa. Maar ten tijde van de conferentie zat hij nog steeds gevangen. Ik zei Nahla dat haar broer een nationale held was voor ons moslims. We hadden het erover hoe zwaar het was een moslim te zijn in de Verenigde Staten. Hoe moeilijk het hier was om trots te zijn op wie we waren. En hoe we werden vervolgd door de overheid.


      Sami al-Arian gaf een lezing op de conferentie. Tijdens deze lezing, die ik ook op band vastlegde, lieten ze een film zien met zijn zwager in de hoofdrol. De film toonde al-Najjar in de gevangenis. Hij beweerde geen idee te hebben waarom hij daar werd vastgehouden. Daarna kwamen zijn vrouw en zijn arme kindertjes in beeld. De film was erg emotioneel, welhaast hartverscheurend.


      Ik ging weer naar de stand van de iAP-organisatoren. Dit keer sprak ik met de grote organisator van deze conferentie zelf en vroeg hem om een tape van de khutba. Ik wist dat er een officiële bandopname moest zijn; er wordt er altijd een gemaakt op dit soort conferenties. De organisator trok een grote stapel tapes onder de tafel vandaan en gaf mij een setje. Ik betaalde de tapes en haastte me terug naar het hotel, zonder zelfs maar op mijn wisselgeld te wachten.


      Mijn gezinnetje wachtte me op in de hotelkamer toen ik daar aankwam. Ik wilde onmiddellijk de tapes afluisteren en ik wilde Leo vertellen wat ik had meegemaakt. Maar dat ging niet, niet waar de kinderen bij waren. Bovendien rammelden ze van de honger. We gingen de stad in voor een lekker Italiaans etentje. Voelde me vreemd zonder mijn hijab... De kinderen viel het niet op hoe ge-spannen ik was, maar Leo wel. Nadat we de jongens hadden ingestopt, rende ik naar de tapes om ze af te spelen. Ik viste het bandje met de preek ertussenuit, stopte hem in de recorder en luisterde. Er stond niets op. Het bandje was leeg verdomme! Volledig van mijn stuk gebracht, dook ik in bed en vergat zelfs om Leo over mijn avonturen van die dag te vertellen.


      De volgende dag was de laatste dag van de conferentie en mijn laatste kans om een opname van de preek te bemachtigen. Ik was niet van plan op te geven. Opnieuw benaderde ik de organisator. Twee keer. Ik diste een aandoénlijk verhaal op. Ik vertelde hem dat ik onderwijzeres was. Dat ik zelf kinderen had en kinderen les gaf op school. Ik wilde mijn kinderen zielsgraag de ware wegen van de islam onderwijzen. Het maakte me niet uit hoeveel hij voor de preek wilde hebben. De preek raakte de essentie, de kern, het diepste wezen van de islam. Het was absoluut noodzakelijk voor mij deze preek op band te hebben, zodat ik hem kon afspelen voor mijn kinderen. En, inshallah, misschien zouden ze op een goede dag zelf shuhada worden. Hij leek me te geloven. Dat hoopte ik tenminste.


      ’s Avonds werd de sluitingsceremonie gehouden, die culmineerde in de opvoering van de schoolkinderen op het podium. Jonge kinderen. De titel van het stuk luidde: ‘Hoe ik een martelaar werd’. In het Ramada Plazahotel in Chicago, Illinois, in de Verenigde Staten van Amerika, op een van de laatste dagen van de twintigste eeuw, lieten Arabisch-Amerikaanse kinderen in een toneelstukje zien hoe goede moslimjongens zich in dienst stellen van de jihad, joden vermoorden en martelaar worden. Het was een gruwelijke voorstelling.


      Ik liep weer naar de organisator. Ditmaal zat hij achter in de zaal, waar hij druk bezig was het optreden vast te leggen op tape. Ik vroeg hem om een opname van de preek, voor de duizendste keer. Hij keek me diep in mijn ogen en toen boog hij zich voorover en haalde een tape onder zijn tafel vandaan. Het was duidelijk dat deze tape er niet zo een was die met grote aantallen tegelijk werd vervaardigd, zoals de bandjes die hij me eerder had gegeven. Er zat niet eens een etiketje op. Hij overhandigde hem mij en zei: ‘Veel geluk ermee.’


      ‘Hoeveel krijgt u van me?’ vroeg ik.


      ‘Niets, zuster,’ antwoordde hij. ‘Van u zou ik nog geen cent aannemen.’


      Toen ik later in het minibusje de tape controleerde, wist ik dat ik hem eindelijk had. De hele khutba, ongecensureerd. Het rokende geweer.


      Toen de voorstelling een halfuur later afgelopen was, viel ik hem nog één keer lastig. Ik vroeg naar de banden waarop hij zojuist het optreden van de kinderen had vastgelegd. Hij noteerde mijn adres en beloofde me de opname toe te sturen. Een paar weken later ontving ik de tape per post. De dansers stonden erop, de muziek. Maar de kinderen waren er uitgeknipt, zonder pardon. ‘Hoe ik een martelaar werd’ was verwijderd van de officiële registratie van de conferentie.


      In deWashington Reportvan maart 2000 wijdde Raeed N. Tayeh een artikel aan de conferentie, onder de kop: ‘iap lokt tweeduizend man naar conventie in Chicago.’


      ‘Bijna tweeduizend bezoekers woonden de derde jaarlijkse conventie bij van de Islamic Association for Palestine (iap), die tijdens de vier dagen van het Thanksgivingweekend werd gehouden in het Ramada Plazahotel in Chicago. Tal van sprekers weidden uit over het thema van de conventie - “Een eeuw van machtsvorming” -door de rol te beschrijven die moslims op zich dienen te nemen teneinde rechtvaardigheid te bewerkstelligen voor zichzelf, voor Palestina en voor moslims over de hele wereld (...)


      Na afloop van de conferentie toonden de bezoekers zich meer dan tevreden. “De sprekers waren fantastisch. Ik heb hier een hoop dingen gehoord die ik nooit heb geweten,” aldus [een van de bezoekers.] “Ik heb nooit geweten dat moslims in Amerika zo onderdrukt worden, zoals Muhammad Salah en Mazen al-Najjar. Deiapheeft ons een grote dienst bewezen door deze conferentie te houden.”


      De sluitingsceremonie bestond onder meer uit een inzamelingsactie die meer dan honderdduizend dollar opbracht aan toezeggingen en donaties. Na de inzamelingsactie werd het publiek onthaald op een optreden van leden van het dansgezelschap Nujoom.


      De jongemannen brachten de traditionele Arabische volksdans, dedebka, terwijl muzikanten van Nujoom hartverwarmende islamitische liederen zongen. Na de dansvoorstelling voerden kinderen een stukje op dat een goed beeld gaf van de vastberadenheid van de jonge generatie Palestijnen om Palestina te bevrijden (...).’”


      Een fraai staaltje journalistieke verslaggeving. Nu weten we hoeveel mensen de conferentie bezochten en hoeveel geld er werd opgehaald door de iap, die banden heeft met Hamas. En we weten nu ook hoe verschrikkelijk de onderdrukking van moslims in Amerika is, zoals in het geval van de arme Muhammad Salah, een handelaar in tweedehands auto’s en een mensenrechtenactivist. Maar wat me echt met stomheid sloeg, was het verslag van het toneelstukje waarin de kinderen een goed beeld gaven ‘van de vastberadenheid van de jonge generatie Palestijnen om Palestina te bevrijden...’ Door middel van martelaarschap en jihad natuurlijk. Het is maar net hoe je de dingen formuleert. Zelfde toneelstukje, andere waarheden.


      Nog een laatste opmerking. In een poging te achterhalen hoeveel geld er nou precies was ingezameld op de iAP-conferentie, bestudeerde ik de belastingformulieren van de iap over 1999. Ik bestudeerde de formulieren zeer, zeer zorgvuldig. Er werd nergens ook maar één donatie vermeld die deze conferentie zou hebben opgeleverd.

    

  


  Het millenniumcomplot


  
    Vanuit het vliegtuigraampje gezien, lagen de lege straten van de hoofdstad er zo vroeg in de morgen grauw en mistroostig bij, die zaterdag in januari. Al heb ik een hekel aan grijstinten, de grijze winterse laag die de stad bedekte, tastte zijn schoonheid niet in het minst aan. Ik ben vaak in de Amerikaanse hoofdstad geweest, vooral de laatste jaren, en iedere keer weer raak ik onder de bekoring van de Europese architectuur en de elegante sereniteit van die stad. Zo anders dan New York... Washingtons zelfverzekerde kalmte paste de hoofdstad van een supermacht.
  


  
    

  


  
    Terwijl ons toestel Reagan National Airport naderde, zagen we de bevroren rivier de Potomac, het Capitool en de hoog boven alles uittorenende obelisk van het Washington Monument in volle glorie opdoemen.
  


  
    

  


  
    Het was erg koud buiten. Zelfs het kleine stukje dat we moesten lopen naar de autoverhuur, was voldoende om mijn gewrichten te doen vastvriezen en ijsklompjes door mijn aderen te jagen. Of was het iets anders dat me dat gevoel gaf? Ik voelde de vrieskou tot in mijn botten doordringen. Maar er moest een andere reden zijn waarom ik zo vreselijk zat te rillen. Tenslotte had ik me behoorlijk warm aangekleed, een paar flinke lagen kleding onder een dikke winterjas. En zodra ik wegreed, begon de autoverwarming op vol vermogen warme lucht te verspreiden. Dus waarom had ik het dan zo koud?
  


  
    

  


  
    Onderweg naar de uitgang van de luchthaven stopten we bij het postkantoor om een pakket op te halen dat naar ons opgestuurd zou moeten zijn vanuit Californië. Het lag inderdaad op ons te wachten, zoals ons was toegezegd. Mijn hart ging tekeer toen ik het pakket onder ogen kreeg. Zou het antwoord erin zitten? Het moest. Zo niet, dan zou onze bijeenkomst niet het succes worden die zebehoorde te zijn - en zou ik voor schut staan. Niet best voor een eerste indruk. Helemaal niet best, in aanmerking genomen waarheen we op weg waren.
  


  Ik was er nooit eerder geweest, in het Witte Huis. Geen van ons -tenminste niet op een officieel werkbezoek. Mijn metgezellen, Max en twee researchers van ons kantoor - Bruce en Neil - maakten zich zorgen over ons bezoek aan het Witte Huis. Ik ook, terwijl ik over het stuur gebogen zat. Ik besteedde niet al te veel aandacht aan de glibberige wegen of het schaarse verkeer en ook niet aan de verkeerslichten, om eerlijk te zijn. Na een slapeloze nacht en een och-tendvlucht naar de hoofdstad, dacht ik alleen nog maar aan de geplande bijeenkomst, het pakket dat ik bij me had voor die bijeenkomst en hoe ik dit pakket in bezit had gekregen.


  Neil probeerde me naar de juiste locatie te loodsen met behulp van de aanwijzingen die hij van internet had geplukt, maar we hadden nog maar heel weinig tijd. En wemoestende inhoud van het pakket bekijken vóór de bijeenkomst. Mijn stuurmanskunsten onder deze winterse omstandigheden hadden ook niet echt een kalmerend effect, terwijl we ons slippend een weg zochten door Pierre1’Enfants prachtige maar onmogelijke labyrint van ceremoniële ruimtes en diagonale avenues, op zoek naar het Witte Huis en een parkeerplaats. Tegen de tijd dat ik op Pennsylvania Avenue een parkeerterrein op gleed, hadden we geen minuut meer te verliezen. Het pakket bleef voorlopig dicht. We sprongen uit de auto en haastten ons door de ijzige kou naar een van de ingangen. Een van de ingangen naar de kantoren van het Witte Huis.


  We kwamen in een lange gang uit met een lelijk grijs tapijt op de vloer. Geen beveiliging buiten, bij de ingang. Dit is wel veranderd sinds mijn eerste bezoek daar; na 11 september is de veiligheidscontrole naar de voorzijde van het gebouw verhuisd. Maar toen hoefden we pas aan het eind van de gang onze identiteitskaarten te tonen aan een beveiligingsbeambte. De bewaker belde de man met wie wij hadden afgesproken en zei ons zolang in de aangrenzende wachtkamer plaats te nemen. We renden er bijna naartoe, trokken twee grote houten banken tegen elkaar aan, rukten het postpakket open en spreidden de inhoud uit over een van de banken.


  Het pakket bevatte een uitgebreid dossier over een organisatie die Charity Without Borders (Liefdadigheid Zonder Grenzen) heette. Deze documenten waren ons toegestuurd door de staat Ca-lifornië. Meer dan tweehonderd pagina’s met namen, projecten en werkroosters, aan de staat verstrekt door de directie van deze van belasting vrijgestelde liefdadigheidsinstelling. Koortsachtig zochten we in deze documenten naar een naam... en hebbes! Ja! Ja! De naam die ik moest hebben. Joseph J. Adams. Zie je wel. Ik wist wel dat we die naam zouden aantreffen.


  Het viel me op dat ik het opeens niet zo koud meer had. Ik richtte mijn blik omhoog. Het plafond was erg hoog. De ramen ook trouwens. Grote ramen, erg indrukwekkend. De ruimte waarin we ons bevonden, was sober ingericht, maar maakte desondanks een gastvrije indruk. Ik kon ook nauwelijks gastvrijer onthaald worden dan ik hier werd. Daar zat ik, een vluchtelinge uit Irak, een nog verse immigrante in Amerika, te wachten op een afspraak met een topfunctionaris van het Witte Huis om hem rapport uit te brengen over aangelegenheden op het vlak van de nationale veiligheid. Op hoeveel plaatsen in de wereld kun je zoiets meemaken? In hoeveel mensenlevens?


  De man met wie we hadden afgesproken, was een tamelijk hoge regeringsfunctionaris. Zijn assistent, Peter, die ons kwam halen, was van gemiddelde lengte, en lachte. Een lachend gezicht had ik inmiddels ook. Ik was niet langer bezorgd of vermoeid. Het rokende geweer in het pakket gaf me zelfvertrouwen.


  Peter begeleidde ons naar de volgende veiligheidscontrole. We liepen door de poortjes van de metaaldetector en kwamen in een zeer grote hal vol mensen, informeel gekleed maar druk in de weer. De vloer van de hal was betegeld met een fraai zwartwitmozaïek, als een reusachtig schaakbord. De regering is echt op haar hoede, dacht ik, als er zoveel mensen hier zijn op een zaterdag.


  We baanden ons een weg door het immense gebouw, terwijl Peter het officiële verhaal afdraaide over de geschiedenis van dit portaal hier en de herkomst van dat schilderij daar.


  De functionaris van de Nationale Veiligheidsdienst voor wie we gekomen waren, kwam ons in zijn pull-over tegemoet lopen om ons te verwelkomen. Zijn secretaresse had uiteraard vrij vandaag. Toen hij de deur van zijn kantoor opende, sloeg mijn hart een slag over. De deur zag eruit als een gewone oude houten deur, maar was minstens een halve meter dik en vervaardigd van metaal. Hij leek geschikter voor een grote bankkluis dan voor het kleine kantoor dat wij erachter aantroffen. Maar het kantoor mocht dan klein zijn, het was rijkelijk opgeluisterd met hightech schermen met daarop de kaart van Amerika, waarop strengen felgekleurde lichtjes knipperden.


  We namen plaats aan een vergadertafel, Peter en zijn baas aan de hoofdeinden en wij vieren daartussenin. Nadat we een rondje hadden gemaakt om onszelf voor te stellen, vertelde de functionaris ons dat Peter de volgende dag naar de Perzische Golf zou vertrekken. Hij zei dat ze benieuwd waren naar het materiaal dat wij hadden over deze 50i(c) non-profitorganisatie, Charity Without Borders.


  In de wachtkamer, voor Peter ons kwam halen en nadat we Adams naam hadden ontdekt, had iedereen besloten dat ik de presentatie moest doen. ‘Waarom ik?’ vroeg ik. ‘Jullie Engels is toch veel beter?’ Maar Max, Bruce en Neil wisten dat ik het hele verhaal in mijn slaap kon opdreunen. Dus liet ik mijn gedachten gaan over het materiaal dat we hadden verzameld en de research die we hadden gedaan gedurende de laatste paar dagen. Het was allemaal nieuwe informatie. Ik had het nog maar net in mijn hoofd zitten; het was zo vers dat het nog knisperde. Ik was er klaar voor.


  Een paar dagen voor de bijeenkomst in het Witte Huis was alles rustig op ons kantoor in New York. In de stad gaat alles rond die tijd van het jaar op zijn elfendertigst. Zelfs hier, in het financiële zenuwcentrum van de wereld, blijkt de combinatie van de naderende feestdagen en het koude weer sterker dan het eeuwige tumult van de nucleaire reactor die New York City heet. Dat jaar was er echter iets bijzonders aan de hand: het aftellen was begonnen, want er stond een nieuw millennium voor de deur. Het was nog maar een paar dagen voor het jaar 2000. Iedereen, zelfs de verklaarde sceptici, maakte zich zorgen over de millenniumwisseling. Iedereen probeerde te demonstreren dat hij of zij er absoluut zeker van was dat er zich geen ramp zou voltrekken, maar velen besloten stiekem een paar dagen te wachten voor ze weer in een vliegtuig of in een lift stapten. ‘Alleen maar voor het geval dat, snap je,’ zeiden ze tegen hun beste vrienden. ‘Niet dat ik me ergens druk over maak of zo.’


  Ondertussen was de situatie bij de overheid allesbehalve relaxed. Sommigen waren druk bezig computerproblemen te voorkomen als gevolg van de millenniumbug. Anderen wierpen zich op de preventie van problemen, door toedoen van nog veel gevaarlijker gespuis.


  Begin december gebeurde er iets wat als een eerste waarschuwingsteken kon worden opgevat. De Algerijn Ahmad Ressam probeerde als toerist vanuit Canada de staat Washington binnen te komen. Aan de grens werd ontdekt dat hij een angstaanjagende hoeveelheid explosieven in zijn auto vervoerde. Bommen op basis van nitroglycerine, waarschijnlijk zelfgemaakt, die vergelijkbaar waren met het soort explosieven dat in 1993 werd gebruikt bij de aanslag op het World Trade Center. De douanebeambte van de vs die Ressam betrapte, had geen instructies ontvangen van de federale overheid om alert te zijn op eventuele terroristen die het land probeerden in te komen. Ze vond dat Ressam zich vreemd gedroeg en volgde haar instinct.


  Kort daarop werd Ressams flat in Montreal doorzocht en kwam zijn complot aan het licht. Hij vervoerde het spul in zijn kofferbak met het voornemen het Amerikaanse volk zijn idee van een nieuw-jaarscadeau aan te bieden, met de complimenten van een in grotten huizende, maniakale moordenaar die poseerde als een heilige: Osa-ma bin Laden. In de hoop het zelf ook tot heilige te brengen, had Ressam het plan opgevat een bijdrage te leveren aan het vuurwerk -spektakel bij de overgang naar het nieuwe millennium. Doorlax,de internationale luchthaven van Los Angeles, op te blazen.


  Rond de tijd dat Ressams arrestatie plaatsvond, werden verspreid over de hele wereld verscheidene andere terroristen opgepakt, onder wie enkele al-Qaidaleden. In het Witte Huis ging men er nog altijd van uit dat geen enkele buitenlander zo brutaal zou zijn om een terroristische aanslag op Amerikaanse bodem te lanceren. Een concept dat langzaam maar zeker uit elkaar begon te vallen.


  Het eerste scheurtje in de muur van zelfvertrouwen werd zichtbaar na de aanslag op het World Trade Center. Maar toen volgde de aanslag op het Murrah Federal Building in Oklahoma City. Zodra de overheid had vastgesteld dat Oklahoma het werk was van de Amerikaan Timothy McVeigh, verwierpen de regeringsfunctionarissen opnieuw het idee dat islamitische terroristen ons in ons eigen land konden treffen. De weinige waarschuwingen dat dit gevaar reëel was, werden in de wind geslagen. Defbiviel weer terug in het oude patroon: de aanslag op het World Trade Center werd afgedaan als een unieke, volkomen op zichzelf staande gebeurtenis, uitgevoerd door een verdwaasde idioot.


  Maar het nieuws van de explosieven die Ressam vervoerde in de kofferbak van zijn auto, was te eenduidig om genegeerd te kunnen worden. In de laatste dagen van 1999 bestudeerden experts zeer zorgvuldig het grote aantal bedreigingen en aanwijzingen voor potentiële aanslagen op Amerikaanse doelen in binnen- en buitenland tijdens de nieuwjaarsfestiviteiten. Men probeerde onder meer na te gaan hoe serieus de bedreigingen genomen moesten worden aan het adres van Amerikaanse ambassades, waaronder die in Amman in Jordanië. Met als resultaat dat alle vs-ambassades in hoogste staat van waakzaamheid werden gebracht.


  Op 17 december 1999 regelde de Jordaanse geheime dienst de uitlevering van Khalil al-Deek door Pakistan. Al-Deek, een Jordaniër van Palestijnse komaf, werd ervan verdacht het brein te zijn van een terroristische cel die van plan was westerse doelen te treffen in Jordanië, waaronder de Amerikaanse ambassade en het Radisson Hotel in Amman, de Allenbybrug en de Sjeik Husseinbrug.


  In de Verenigde Staten werd al-Deek gezocht vanwege zijn banden met al-Qaida. Als computerexpert was hij verantwoordelijk voor het digitaliseren van een groot aantal al-Qaidageschriften, waaronder de al-Qaida-ideologie en de ‘encyclopedie van de jihad’. Hij zette veel van deze schrifturen op internet als hulpmiddel bij de werving van moedjahedien. Op grond van rapporten van de inlichtingendiensten, meenden vs-overheidsfunctionarissen dat hij een sleutelrol speelde in de financiering van al-Qaida-aanslagen die stonden gepland voor de millenniumviering. Omdat al-Deeks naam en telefoonnummers werden aangetroffen in Ressams adresboek, werd verondersteld dat Ressams Canadese cel mogelijk geld ontving van al-Deek voor de aanslag oplax.


  Ik vernam het nieuws van al-Deeks uitlevering uit Jordaanse Arabischtalige kranten, die er eerder melding van maakten dan de Amerikaanse pers. De berichten stelden dat al-Deek een Amerikaans staatsburger was, wat mijn interesse wekte. Ik besloot hem na te trekken. U vraagt zich misschien af waarom. Waarom research doen naar iemand die zich toch al in hechtenis bevindt? Had ik me niet beter op andere dingen kunnen concentreren, terwijl de inlichtingendiensten van de vs en Jordanië hun succesje vierden omdat ze dat dossier konden afsluiten?


  Om antwoord op die vraag te kunnen geven, is inzicht vereist in het al-Qaidanetwerk en zijn modus operandi. Medewerkers en leden van al-Qaida werken nooit alleen. Ze opereren in kleine cellen. Terwijl de cellen zich over verscheidene landen kunnen verspreiden, wonen de leden van een afzonderlijke cel vaak dicht bij elkaar; samenwerken wordt zo eenvoudiger. Degenen die met Ressam samenwerkten bijvoorbeeld, deelden een flat met hem.


  Al-Deek financierde Ressams cel, maar ook diverse andere. Daarom nam ik aan dat hij zelf niet bij een cel hoorde, maar veeleer de activiteiten van andere cellen coördineerde en financierde. Dat nam niet weg dat hij handlangers moest hebben; operaties als deze werden zelden door één persoon uitgevoerd. Al-Deek mocht dan in hechtenis zitten, zijn medewerkers hadden een reëel gevaar kunnen vormen voor Amerika. Aangezien al-Deek een Amerikaans staatsburger was, leek me zijn adres in de vs de beste plek om naar zijn collega’s te gaan zoeken.


  Dus gingen Bruce, Neil en ik op zoek naar sporen van al-Deek in de Verenigde Staten. Het is zoveel makkelijker als een paar mensen nauw samenwerken, dan wanneer je alles in je eentje probeert te doen! Ieder teamlid kan een paar databases en zoekmachines voor zijn rekening nemen. De informatie die dat oplevert, kan gekruist worden, geverifieerd en in één bestand worden ondergebracht.


  Publieke databases kunnen enorme hoeveelheden informatie opleveren. Een zo’n database die we vaak gebruiken, verschaft bijvoorbeeld de volgende gegevens voor iedere willekeurige naam die we invoeren: andere namen waaronder de betreffende persoon bekend staat met de bijbehorende sociale verzekeringsnummers. Andere namen die in verband kunnen worden gebracht met deze sociale verzekeringsnummers. Rijbewijzen. Adressen die in verband kunnen worden gebracht met de ingevoerde naam. Telefoonnummers die op deze adressen staan geregistreerd (als het om een pand met diverse appartementen gaat: de telefoonnummers van alle appartementen). Voertuigen die op de adressen staan geregistreerd. Anderen die gebruik maken van dat adres. Onroerend goed in eigendom, zakelijke contacten, familieleden, strafblad... enzovoort enzovoort. Met een paar muisklikken kan een geoefende researcher (bijna) alles over ieder willekeurig persoon te weten komen. Sommige van deze zoekacties leveren twintig, dertig of zelfs nog meer pagina’s op, vol met dergelijke gegevens.


  Door al-Deek op deze manier na te trekken, achterhaalden we een aantal interessante feiten. Zo bleek hij gebruik te maken van een schuilnaam: Joseph J. Adams. Verder bleek hij zijn naturalisatie tot Amerikaans staatsburger te danken te hebben aan een schijnhuwelijk met een vrouw in Texas. Deze dame verdiende kennelijk een goed belegde boterham aan het aangaan van huwelijken met moslims, zodat ze in aanmerking kwamen voor het Amerikaanse staatsburgerschap. Ik weet niet hoeveel ze haar betaalden, maar ze trouwde achtereenvolgens met vier moslimmannen.


  Na zijn huwelijk verhuisde al-Deek naar Californië, waar hij zijn intrek nam in een appartementencomplex aan de W. Winston Ro-ad in Anaheim. Sommigen van zijn buren moeten bij al-Deeks ondernemingen betrokken zijn geweest, dacht ik, terwijl anderen wellicht op de hoogte waren van zijn activiteiten, zelfs als ze niet tot zijn medewerkers behoorden. Ik wist zeker dat zijn adres in Anaheim de moeite van het onderzoeken waard was.


  Onze zoekactie leverde hele reeksen telefoonnummers op die in verband konden worden gebracht met de namen al-Deek en Adams. Sommige nummers waren rechtstreeks gerelateerd aan die twee namen, andere waren nummers van buren en compagnons. Terwijl Bruce en Neil bleven zoeken naar meer informatie over het adres zelf, begon ik een voor een de nummers te bellen die direct waren gekoppeld aan al-Deeks adres. Sommige nummers waren afgesloten. Andere behoorden duidelijk niet aan direct betrokkenen.


  Ik probeerde een van deze nummers.


  ‘A’-Salamu Aley’kum!Vrede zij met u. Zo begon ik het gesprek, met de begroeting die onder moslims gebruikelijk is.


  ‘Wa-Aley’kum as-Salam.’En vrede met u. De man sprak goed Arabisch.


  Ik ging door in zijn taal, mezelf voorstellend als Fatma, een journaliste vanAl-Hayat,de beroemde, in Londen zetelende Arabische krant. Ik vond het heerlijk om Arabisch te kunnen spreken. Arabisch is tenslotte mijn moedertaal.


  ‘Ik ben bezig met een achtergrondartikel voor onze krant,’ zei ik, ‘en mij is ter ore gekomen dat er mensen uit uw omgeving zijn lastiggevallen door de autoriteiten.’


  ‘Naam, Ukhti!’Ja, mijn zuster! ‘U zult niet willen geloven wat ze hebben gedaan.’


  Daar had hij gelijk in. Ik geloofde er niks van. Zelfs voor defbiklonk dit te onwaarschijnlijk.


  ‘Heel vroeg in de morgen,’ zei hij, ‘klopten ze op mijn deur. Twee agenten in donkere pakken en felrode stropdassen. Ze stelden me een paar vragen en toen vroegen ze of ik Osama bin Laden kende.’


  ‘Wat?’


  Ik vroeg me af of hij me voor de gek probeerde te houden. Welke agent die bij zijn volle verstand was, zou zo’n vraag stellen? Verwachtten ze soms dat een terrorist bij wie ze op de deur klopten, zou zeggen: ‘Nou en of, ik kom net terug van Bin Ladens militaire trainingskamp in Afghanistan’?


  Hij ging verder. ‘Ze vroegen me of ik Ahmed Ressam kende of iemand die op welke manier dan ook iets met hem te maken had. Ze zeiden dat hij een terrorist was die van plan was geweest een bom te plaatsen op het vliegveld van Los Angeles.’


  Vervolgens begon hij steen en been te klagen hoe moeilijk het was om moslim te zijn in Amerika. Dat iedere keer dat iemand iets wilde opblazen, iedereen onmiddellijk de hele moslimgemeenschap de schuld gaf. ‘Schrijf hier over, zuster,’ zei hij. ‘De wereld dient te weten hoe wij hier worden behandeld.’


  Ik belde meer mensen op. Ze kwamen allemaal met hetzelfde verhaal, hoe op een morgen in alle vroegte FBi-agenten op hun deuren bonsden en vroegen of ze Osama bin Laden of Ahmed Ressam kenden. Sommigen zeiden dat de agenten hun foto’s hadden laten zien van Bin Laden en hun gevraagd hadden wat voor connecties ze met hem onderhielden.


  Zo kwam ik erachter dat de fbi,net als Bruce, Neil en ik, veel interesse had getoond in het adres in Anaheim. Ik besefte ook dat de agenten zonneklaar geen enkele vooruitgang hadden geboekt. De FBI pakte dit aan zoals ze elk crimineel onderzoek zouden aanpakken: vragen stellen, foto’s laten zien, had iemand iets gezien of gehoord? Maar hun aanpak was eerder willekeurig en ondoelmatig dan doelgericht en rationeel.


  Een van de mensen die ik aan de lijn kreeg, een vrouw die geen Arabisch sprak, vertelde dat de fbi gewoon doorging haar te ondervragen, terwijl ze hen toch verteld had dat ze voor een islamitische liefdadigheidsinstelling werkte. Liefdadigheidsinstelling? Dat woord gaat niet onopgemerkt aan mij voorbij. ‘Welke liefdadigheidsinstelling?’ vroeg ik haar.


  ‘Eh... ik weet niet zeker of ik dat mag vertellen. Zou u me over een paar uur terug kunnen bellen, als ik mijn baas hierover heb gesproken?’


  Ik noteerde haar nummers, ook van haar mobiele telefoon, en nog voor we ophingen, zonder haar de kans te geven om op te nemen, gebruikte ik een andere lijn om haar mobiel te bellen. Deze boodschap begroette me: ‘Dit is Life for Relief and Development. Op het moment kunnen wij u niet te woord staan, maar uw telefoontje is erg belangrijk voor ons.


  We trokken die liefdadigheidsinstelling na. Hun geld ging grotendeels naar hulpprojecten in Irak. Ook ging een deel naar Jordanië, maar ik kon geen specifieke link met al-Deek vinden.


  Na een paar uur met telefoongesprekken als deze - interessant maar nergens heen leidend - belde ik een nummer dat ik al eerder had geprobeerd, maar dat toen in gesprek was. Het was een nummer dat op al-Deeks naam stond. Er werd opgenomen door een vriendelijke oude dame.


  Hoewel ze geen woord Engels sprak, was de oude dame behoorlijk spraakzaam. Ze had een Egyptisch accent. Ik stelde me opnieuw voor als Fatma.


  ‘A’-SalamuAley’kum.Mag ik Khalil even spreken?’ probeerde ik.


  ‘Khalil wie, liefje?’ antwoordde ze, waarbij ze een Arabische uitdrukking gebruikte die zoiets betekent als ‘mijn lieve kind’.


  ‘Khalil al-Deek,’ hield ik aan.


  Tkken niemand die zo heet.’


  Ik geloofde haar. ‘En Joseph Adams? Kent u die?’ probeerde ik al-Deeks schuilnaam.


  Op verontschuldigende toon zei ze: Ach weet u, ik ken de vrienden van mijn zoon niet allemaal even goed. Ik ben alleen maar bij hem op bezoek. Ik woon in Egypte.’


  ‘En hoe heet uw zoon?’


  ‘Hisham Diab. Mijn zoon heet Hisham Diab.’


  ‘Woont u zoon al een tijdje op dat adres?’


  ‘O ja, hij woont hier al een paar jaar.’


  ‘En hoe lang woont hij al in de Verenigde Staten?’ drong ik aan. ‘Is hij een Amerikaans staatsburger?’


  ‘Nee, nog niet,’ zei ze, ‘maar hij zei me dat dat niet lang meer zou duren.’


  ‘En heeft u hem nooit Khalils naam horen noemen?’


  ‘Nee, liefje,’ zei ze, een andere Arabische uitdrukking gebruikend, die zoiets betekende als ‘mijn snoes’.


  Ze was echt een schat, die oude dame. Ze verveelde zich en was blij dat ze met iemand kon kletsen aan de telefoon. Het maakte niet uit waarover. Helaas voor haar had ik geen tijd te verliezen.


  ‘Mag ik uw zoon dan even spreken?’ vroeg ik.


  ‘Mish Mowjood.Hij is niet thuis liefje. Ik denk dat je het beter na vijven kunt proberen.’


  Vijf uur in Californië betekent acht uur ’s avonds in New York. Maar ik kon dit niet thuis afhandelen. Ik moest het beveiligde telefoonsysteem gebruiken dat we op kantoor hebben. Ik kon weleens iets op het spoor zijn hier.


  In de tussentijd trokken we Hisham Diab na. Hij was verbonden aan een liefdadigheidsorganisatie. Dat feit op zich, in samenhang met al-Deek, was meer dan genoeg om mijn argwaan te wekken, gegeven mijn ervaringen met islamitische charitatieve instellingen en hun banden met terreurorganisaties. De naam van de liefdadigheidsorganisatie was Charity Without Borders (Liefdadigheid Zonder Grenzen) en het ging om een 50i(c) (3) - een non-profitor-ganisatie die vrijgesteld was van belastingen. Een perfecte naam.


  Geen grenzen. Een vooraanstaand medewerker van zo’n organisatie zonder grenzen zou allicht de hele wereld af moeten reizen, toch? Bovendien verried de naam absoluut niets van een connectie met de moslimwereld.


  Toen het rond vijven was in Californië, probeerde ik het nog eens. Ditmaal nam Diab zelf op. Uiteraard werd het gesprek in het Arabisch gevoerd. Ik was nu minder spraakzaam - ik wilde niet riskeren een fout te maken in mijn fakepresentatie. Ik zei hem mijn naam, rang, staat van dienst en beweerde nogmaals aan een artikel te werken, gewijd aan de discriminatie van moslims in de Verenigde Staten. Ik bracht al-Deek, een Amerikaans staatsburger, naar voren als het zoveelste voorbeeld van een moslim die ten onrechte was gearresteerd. Ik vertelde Diab dat men mij had verteld dat hij met al-Deek onder een dak had gewoond.


  Diab was even terughoudend als zijn moeder mededeelzaam was geweest. Hij was zelfs afwerend. Hij mompelde dat hij al-Deek nauwelijks kende en beweerde dat hij hem maar een of twee keer had ontmoet. Toen ik hem naar zijn liefdadigheidswerk vroeg, vertelde hij me dat wat zij deden voornamelijk bedoeld was ‘tot nut van het algemeen’. Dat was zo’n beetje alles wat ik uit hem kreeg. Toch haalde ik cruciale informatie uit dat gesprek. Ik wist nu dat Diab al-Deek wel degelijk kende. Hij beweerde weliswaar dat hij hem maar een paar keer had gezien, maar dat maakte het des te eigenaardiger dat ze hetzelfde telefoonnummer hadden gehad. Dit kon toeval zijn, maar dat leek me nu toch minder aannemelijk.


  Ook zat er een luchtje aan Charity Without Borders. Geen enkele wet verbiedt moslims een charitatieve instelling te runnen ‘tot nut van het algemeen’, maar de summiere uitleg die Diab verschafte over zijn organisatie was ronduit bizar. Het scheen me toe dat Diab iets te verbergen had. Het was zaak een grondige studie te maken van Diab en die charitas van hem.


  Door openbare archieven te raadplegen, wisten Bruce, Neil en ik basisinformatie boven water te krijgen met betrekking tot de financiën van de liefdadigheidsorganisatie. Op donderdagavond belden we het relevante departement van de staat Californië. We vertelden de mensen die we aan de lijn kregen, dat er sprake was van een absolute noodsituatie en vroegen om aanvullende documentatie. We hadden de 990-belastingformulieren nodig van de organisatie, de oprichtingsstatuten en nog een paar andere documenten. De ambtenaren aan de andere kant van de lijn beloofden ons meteen de volgende dag - vrijdag - alles te faxen wat ze konden faxen, en de rest op de post te doen.


  Inderdaad rolden de formulieren die vrijdagmiddag uit onze fax. We keken ze door en ontdekten dat Hisham Diab in 1997 hoofddirecteur van Charity Without Borders was en in 1998 financieel directeur. In haar 909-formulier voor 1997 vermeldde de lief-dadigheidsorganisatie een bedrag van 75 257 dollar aan te vergoeden onkosten ten behoeve van een programma dat de inwoners van Californië informeerde hoe ze motorolie konden recyclen. Dat programma werd gesubsidieerd door de California Integrated Waste Management Board (Californische commissie voor geïntegreerde afvalverwerking). Kortom, deze charitatieve instelling was niet alleen vrijgesteld van belastingen, ze ontving ook nog een onkostenvergoeding van de staat voor haar gesubsidieerde programma. Hier zat een heel vies luchtje aan en dat was beslist niet van de gerecyclede motorolie afkomstig. Maar we hadden nog steeds geenbewijsdat al-Deek connecties onderhield met Diab, of dat hij direct betrokken was bij Charity Without Borders. Er zat niets anders op dan het postpakket af te wachten. Ik wist zeker dat het antwoord dat we zochten, daarin te vinden zou zijn.


  Ondertussen had de research die Bruce en Neil hadden gedaan, meer dan honderd namen opgeleverd van mensen die in verband konden worden gebracht met al-Deeks adres: namen van mensen die op hetzelfde adres gewoond hadden en van hun buren. We konden ze onmogelijk allemaal natrekken, dus beperkten we ons onderzoek tot de specifieke periode dat al-Deek daar woonde. Dat leverde nog steeds meer dan dertig namen op. We gingen door met het raadplegen van de openbare archieven voor elke naam van het lijstje en verzamelden nog meer aanwijzingen.


  We ontdekten bijvoorbeeld dat in hetzelfde pand waarin al-Deek had gewoond, ook zijn broer Tawfiq al-Deek had gewoond. Grote woongemeenschappen behoren tot de Arabische tradities. Ze wordenhamulagenoemd en zo’n huishouden, of clan, kan familieleden omspannen van vier generaties of meer. Je zou het goed kun-nen vergelijken met mijn opa’s harem in Basra. Maar in dit geval zat er misschien nog een andere kant aan dit aloude gebruik; het kon de samenwerking tussen celleden vergemakkelijken. We trokken Tawfiq al-Deek na en ontdekten dat hij zichzelf presenteerde als de woordvoerder van de iap in Californië. De iap zat nog vers in mijn geheugen; het was nog maar een paar weken geleden dat ik de iap-conferentie in Chicago had bijgewoond. Ik wist zeker dat dit geen toeval kon zijn en dat de fbi hier een belangrijke aanwijzing had gemist. Het pand aan de W. Winston Road was ‘hot’.


  Bruce, Neil en ik achterhaalden dat het pand aan de W. Winston Road uit twaalf appartementen bestond en het eigendom was van een immigrant uit Tsjecho-Slowakije. We kwamen erachter dat Khalil en Tawfiq al-Deek en Hisham Diab daar alle drie tegelijkertijd gewoond hadden. Dit bevestigde mijn vermoeden dat Diab Khalil al-Deek beter kende dan hij beweerde. We trokken nog meer namen na die op dat adres stonden geregistreerd. De meeste leverden niets op. Een van de namen echter - die van Khalid Ashour, een man die daar twee jaar geleden had gewoond - bleek eveneens verbonden met een bepaald adres in Tucson, Arizona. Op hetzelfde moment dat ik dat adres onder ogen kreeg, gilde ik: ‘Holy shit!’ Wat mij betrof was de zaak rond. Dit was het antwoord dat ik zocht. De informatie was niet ‘hot’ meer, ze was zo gloeiend heet dat ik er mijn handen aan brandde.


  We begonnen Khalid Ashour nauwkeurig te bestuderen. We kwamen aan de weet dat hij een voormalig ingezetene was van Katar. Net als al-Deek was hij van Palestijnse afkomst. Ook hij onderhield banden met de iap. Ashour reisde in augustus 1985 van Katar naar de Verenigde Staten met de bedoeling aan een Amerikaanse universiteit te gaan studeren. Hij schreef zich in aan de faculteit voor beeldende kunst/grafische vormgeving van het Pima Com-munity College in Tucson. Tijdens zijn studie raakte Ashour zeer nauw betrokken bij het islamitisch centrum van Tucson. Van september 1992 tot en met januari 1993 was zijn officiële adres dat van het centrum, E. First Street 901.


  In dat stadium van mijn beroepsleven had ik al een enorme hoeveelheid kennis opgedaan omtrent het islamitisch centrum van Tucson. Het zou echter prematuur zijn het centrum al in dit hoofdstuk ter discussie te stellen. Ik beloof u dat ik een gedeelte van mijn kennis met u zal delen in het volgende hoofdstuk, waar dit verhaal thuishoort. Wat nu relevant is, is dat het islamitisch centrum eind jaren tachtig een instituut was waarin deiapsterk was vertegenwoordigd. En dat het islamitisch centrum van Tucson tevens de eerste basis in Amerika was voor nog een andere organisatie: Al-Qaida.


  Zodra ik erachter kwam dat Ashour betrokken was bij het islamitisch centrum, wist ik dat hij mijn man was. Hij was de man wiens gangen ik moest nagaan. We deden wat research en ontdekten dat hij in 1991 werd gearresteerd toen hij bij de grenspost bij Blaine, in de staat Washington, met valse papieren de Verenigde Staten probeerde binnen te komen. In zijn auto werden, naastiap-brochures, paramilitaire tijdschriften aangetroffen - oftewel, in ge-wone-mensentaal, handleidingen voor het prepareren van bommen en andere explosieven. Tegenover vs-functionarissen gaf hij toe dat hij banden onderhield met deiap.Hoewel hij in eerste instantie werd vastgehouden omdat hij een veiligheidsrisico vormde, kreeg hij na een paar dagen toestemming naar Canada terug te keren. Op de een of andere manier zag hij later kans alsnog de Verenigde Staten binnen te komen.


  Vanaf eind 1993 woonde Ashour een tijdlang in het bekende pand in Anaheim. Daarna ging hij een paar straten verderop wonen. Een ander adres dat bij zijn naam stond vermeld in de openbare registers, was in Phoenix, Arizona. Het was het adres van de American Express CapitaFinance, een onderneming die zich bezighoudt met financiële dienstverlening. Ashour moet het adres van dit bedrijf hebben gebruikt om te kunnen voldoen aan een eis van de Amerikaanse belastingdienst. Telkens wanneer iemand meer dan tienduizend dollar overmaakt in één transactie, dient hij of zij een formulier in te vullen met persoonlijke gegevens, inclusief een adres. We kwamen er later achter dat Ashour alleen al in 1999 bijna een half miljoen dollar naar het buitenland overmaakte. Hoe kreeg iemand die zeshonderd dollar per week verdiende, in ’s hemelsnaam zoveel geld bij elkaar? Je moet wel heel sober leven om van een dergelijk salaris zoveel te kunnen sparen. Daar kwam bij, waarom zou iemand zoveel moeite doen en zo’n eind reizen - van Cali-fornië naar Arizona - voor deze vorm van financiële dienstverlening? Er zijn overal filialen van de American Express CapitaFinan-ce!


  We kwamen steeds sterker te staan in de zaak Ashour en Diab. Maar we hadden nog steeds geen directe link naar al-Deek, afgezien van het feit dat ze alle drie op hetzelfde adres hadden gewoond. Toen kwam Max ons kantoor binnen lopen en vroeg of onze zaak sterk genoeg stond om gepresenteerd te worden.


  ‘Gepresenteerd aan wie?’ vroeg ik.


  ‘Aan het Witte Huis. Ze belden net.’


  Al-Deeks uitlevering door Pakistan en de berichten over zijn plannen, in combinatie met de toevallige arrestatie van Ressam aan de Canadese grens, had het Witte Huis in onzekerheid gedompeld. De FBI rende echter in kringetjes rond en kwam met geen enkele substantiële aanwijzing op de proppen in het onderzoek naar al-Deek en al-Qaida. Dus besloot iemand van de Nationale Veiligheidsdienst om Max te bellen, al was hij dan een ‘burger’, om te informeren wat wij wisten.


  ‘Hoe laat is het, Max?’ vroeg ik zonder zelfs maar op te kijken van de stapels papieren op mijn bureau.


  ‘Rond tweeën.’


  ‘Laat ons er nog even aan werken, dan vertel ik het je straks.’


  Ons onderzoek naar al-Deek was nog lang niet afgerond, maar we kwamen wel steeds verder. Al-Deeks broer was verbonden aan deiap.Een van zijn buren stond aan het hoofd van een liefdadig-heidsorganisatie die royale onkostenvergoedingen ontving van de staat Californië. Een andere buurman onderhield banden met het islamitisch centrum van Tucson en maakte grote sommen geld over. Ik was er nog niet achter waar dat geld heen ging, maar ik wist wel waarheen dat zou kunnen zijn. Die vrijdagmiddag zetten we om een uur of vijf een punt achter onze analyse van de informatie over de liefdadigheidsorganisatie. Ik bracht Max rapport uit over ons onderzoek en ik vertelde hem dat ik vermoedde dat Charity Without Borders de sleutel vormde tot al-Deeks doen en laten in de vs.


  Max vertrok om een hapje te gaan eten en kwam twee uur later terug. Hij zei dat zodra hij de mensen van de Nationale Veiligheids-dienst had verteld over de 50i(c)-organisatie die al-Deeks buurman exploiteerde, ze hem hadden gevraagd de volgende morgen naar het Witte Huis te komen voor een onderhoud.


  ‘Je hebt nog de hele avond en de hele nacht,’ zei Max.‘Denk je dat je het redt?’


  ‘Tijd is niet het enige probleem,’ antwoordde ik. ‘We zitten te wachten op documenten uit Californië.’


  ‘Vraag ze het pakket per nachtpost rechtstreeks naar het vliegveld in Washington te sturen,’ zei Max. ‘Als ze dat voor ons doen, nemen we morgenvroeg met z’n allen een pendelvlucht daarnaar-toe.’


  De mensen in Californië beloofden het materiaal per pakketpost naar Washington te sturen, zodat we het daar zaterdagmorgen konden afhalen.


  Nu had ik nog slechts een paar uur om te bewijzen dat al-Deek direct betrokken was bij Charity Without Borders. Max zei dat we ons moesten concentreren op Diab, aangezien hij aan het hoofd stond van de liefdadigheidsorganisatie. En dat was het onderwerp waar-over we gingen praten tijdens onze bijeenkomst met de mensen van de Nationale Veiligheidsdienst. Ik zei dat we niet overal tijd voor hadden en dat we ons beter konden richten op Ashour. Er ontstond een woordenwisseling en Max verhief zijn stem.


  Toen sloegen bij mij de stoppen door. ‘Bemoei je er niet mee,’ schreeuwde ik, ‘en laat ons ons onderzoek doen. We laten je wel weten wat we gevonden hebben, als we het gevonden hebben. Ga jij die trip van morgen nou maar voorbereiden.’


  Max keek me verbaasd aan, draaide zich toen op zijn hakken om en liep weg. Ik was zelf ook een beetje verbaasd. Dit was niks voor mij. Toen realiseerde ik me dat het etenstijd was en dat ik de hele dag nog niks had gegeten. Vasten is niet verstandig als je zwanger bent.


  Terwijl ik een telefoongesprek voerde met een ambtenaar van de staat Californië, stak Berta haar hoofd om de deur en zei dat er nog iemand voor me aan de lijn hing.


  ‘Niet nu, Berta. Neem de boodschap maar even voor me aan.’


  ‘Maar...’


  ‘Laten ze over een halfuur maar terugbellen.’


  ‘Maar het is Gil,’ zei ze. ‘Hij zegt dat je beloofd had om zeven uur thuis te zijn.’


  Ik keek op de klok aan de muur. Het was tien over zeven. Ik had mijn gezinnetje die morgen beloofd dat we na de traditionele sab-batmaaltijd uit zouden gaan. Een bioscoopje pikken, de avond samen doorbrengen. Hoezo film? Hoezo maaltijd? Ik vroeg Berta zich namens mij te verontschuldigen en Gil te zeggen dat ik over een paar minuten naar huis zou bellen. ‘Zeg maar dat ik gauw naar huis kom, ik beloof het.’


  Nu voelde ik me niet alleen hongerig, maar ook nog beschaamd. De hele week had ik vreselijk hard gewerkt en was ik pas ’s avonds laat naar huis gegaan. Ik had mijn kinderen gezworen dat ik vrijdag op tijd thuis zou zijn voor het avondeten.


  Een paar minuten later kwam Max binnen en deelde mee dat Berta tickets voor ons had geregeld voor de eerste ochtendvlucht naar Washington. We hadden nog maar erg weinig tijd en we hadden weliswaar een hoop informatie gevonden, maar die moest nog wel worden geordend. We moesten een overtuigende presentatie voorbereiden.


  Leo aan de telefoon. Ik was vergeten hen terug te bellen! Het was bijna tien uur. Ik had geen idee dat het al zo laat was. Ik maakte duizend excuses. Zonder al te veel ophef te maken, gaf Leo me te verstaan dat noch hij noch de kinderen erg ingenomen waren met mijn afwezigheid die avond. Ik had een belofte gebroken.


  ‘Ik mag hopen datje in ieder geval wat gegeten hebt. Je mag geen roofbouw plegen op jezelf en de baby.’ Aan zijn stem kon ik horen hoe bij hem de teleurstelling en de bezorgdheid om voorrang streden.


  ‘Ja hoor, Leo. Natuurlijk heb ik gegeten,’ loog ik. ‘Ik voel me prima. Maak je geen zorgen.’


  ‘Je hebt het duidelijk druk. Ik bel je later nog wel.’ Leo hing op. De gekwetstheid in zijn stem was schrijnend, maar ik wist niet wat ik anders moest doen. Het werk moest af.


  We begonnen schematische voorstellingen te maken van de banden tussen Khalil al-Deek, Tawfiq al-Deek, Ashour, Diab en Chari-ty Without Borders. We fotokopieerden documenten uit ons archief met betrekking tot het islamitisch centrum in Tucson. Het centrum zou een van de belangrijkste onderwerpen worden in onze presentatie. We maakten kopieën van oude krantenknipsels. Met het verstrijken van de tijd begon onze rapportage van morgen er steeds beter uit te zien.


  De telefoon ging; het was Leo weer. Hij was absoluut niet blij. Ik vroeg de kinderen aan de lijn. Er volgde een ongelovig zwijgen aan de andere kant van de lijn. ‘Ze liggen in bed. Al een hele tijd.’


  In bed? Ik keek op de klok en mijn hart miste een slag. Het wastwee uursnachts.Ik moest er een eind aan breien, maar ik moest er zeker van zijn dat we morgen in Washington niet als een stelletje amateurs óverkwamen. Er is maar één eerste keer op het Witte Huis. Alles moest tot in de puntjes verzorgd zijn. We deden allemaal ons uiterste best om dat voor elkaar te krijgen. Om drie uur kwam Max binnenlopen. Hij nam de presentatie door, bestudeerde onze schema’s en zocht naar foutjes. Ik was te moe om kwaad te worden.


  ‘Dit zijn de schema’s voor morgen. Punt uit,’ zei ik.


  Om 3:30 uur verlieten wij vieren eindelijk het kantoor. Buiten waren de straten bedekt met een laag sneeuw. Toen ik eindelijk thuiskwam, lag Leo nog wakker. Pas toen hij wist dat ik veilig thuis was, kon hij rustig gaan slapen. Maar ik niet. Ik ging wat eten, voor de eerste keer in twintig uur. De adrenaline bruiste nog steeds door mijn aderen en alle informatie bleef rondspoken in mijn hoofd toen ik eindelijk naar bed ging. Toen begon de baby zich te roeren in mijn buik en ik bleef liggen woelen tot het zes uur was. Tijd om op te staan en er tegenaan te gaan. Ik deed mijn haar en kleedde me voor de gelegenheid. Onderdeel van de presentatie was om er representatief uit te zien. Ik zou alleen willen dat we niet hoefden te vliegen...


  In de wachtkamer van het Witte Huis bladerden we koortsachtig door de documenten uit Californië. Daar vonden we eindelijk het bewijs voor al-Deeks banden met Charity Without Borders. Gebruikmakend van zijn schuilnaam, Joseph J. Adams, had hij als zijn postadres opgegeven: Postbus 4035, Garden Grove, Californië. Dat was het adres van de liefdadigheidsorganisatie. Geen toeval, geen vergissing. Alles viel op zijn plaats. Wat we zagen was dat Joseph J. Adams niet alleen verbonden was met Charity Without Borders door een adres en een telefoonnummer; hij was ook een van de teamleiders van het recycleprogramma voor motorolie. Voor zijn werk aan dat project ontving al-Deek een uurloon, met een bijdrage van de staat Californië! Terwijl hij Californië zijn inspanningen in rekening bracht om diens inwoners de ins en outs van het olierecy-clen bij te brengen, zat hij volgens zijn broer in werkelijkheid meer dan twee jaar in het buitenland. Al die tijd waarde hij rond in het Midden-Oosten en Pakistan, waar hij zo links en rechts wat dingen probeerde op te blazen. Zijn broer Tawfiq kreeg een honorarium uitbetaald als adviseur voor zijn bijdragen als milieudeskundige aan het recyclingproject. Ik vroeg me af hoe de inwoners van Californië zich zouden voelen als ze wisten waarvoor hun belastingdol-lars werden gebruikt. Te weten, om de onkosten te vergoeden van een liefdadigheidsorganisatie, wier financieel directeur banden onderhield met een al-Qaidamedewerker, die ervan werd verdacht aanslagen tegen Amerikanen te financieren.


  De bijeenkomst met de hoge ambtenaren van de Nationale Veiligheidsdienst verliep goed. Voor een eerste rapportage daar, verliep het in feite extreem goed. Ik toonde hun de banden tussen al-Deek en Charity Without Borders. Ik verschafte inzicht in zijn achtergronden en gaf uitleg bij zijn arrestatie in Jordanië. Ik vertelde ze alles wat we te weten waren gekomen omtrent de liefdadigheidsorganisatie en zette de uiterst nauwgezette methode uiteen waarmee we die informatie hadden achterhaald en geverifieerd.


  ‘Weet je wat defbihierover heeft?’ vroeg de functionaris die ons had uitgenodigd. De vraag was eerder aan Peter dan aan mij gericht.


  ‘Voor zover ik weet, hebben ze dit allemaal niet,’ antwoordde Peter.


  ‘Hoe kan het dat defbideze informatie niet boven tafel heeft weten te krijgen?’ ging de functionaris verder.


  ‘Misschien weten ze dingen die ze voor zichzelf houden. Ook al hebben ze iets, ze delen hun informatie zelden of nooit met anderen,’ zei Peter.


  Daar ik deze stelling voor de eerste keer hoorde, dacht ik dat ik Peter verkeerd begrepen had. Dat bleek niet het geval. In het begin vond ik het shockerend, maar naderhand ben ik eraan gewend geraakt. Ik heb het later van talloze overheidsdienaren gehoord en ik heb geleidelijk aan begrepen dat het regel was en geen uitzondering: de FBI deelt geen informatie met anderen. Defbikrijgt tips en informatie van andere bronnen en overheidsdiensten, waaronder de Nationale Veiligheidsdienst, de Immigratie en Naturalisatie Dienst(ins)en het Ministerie van Financiën. Soms zelfs als partners in een projectgroep. Maar het Bureau geeft hier niets voor terug. Het verzwijgt niet alleen de informatie die het heeft, het geeft bovendien geen enkele inzage in wat het doet met het materiaal dat door anderen is aangedragen.


  ‘Hoe komt u aan al die informatie?’ Nu had de functionaris het tegen mij.


  ‘Publiek domein. Je moet alleen weten watje zoekt,’ zei ik.


  Ik wist niet hoe ik zijn gezichtsuitdrukking moest interpreteren. Het kon ongeloof zijn om wat ik hem zojuist verteld had. Dat wij zonder ons kantoor te verlaten, informatie boven tafel hadden gekregen die defbi,ondanks navorsingen ter plaatse, niet had weten te achterhalen. Of misschien weerspiegelde zijn blik een plotselinge behoefte om de FBi-agenten te vinden die verantwoordelijk waren voor het onderzoek naar al-Deek, om ze er genadeloos van langs te geven.


  ‘Dit is zo ver als ik kan gaan,’ vervolgde ik mijn uiteenzetting. ‘Ik heb geen toegang tot de informatiebronnen van de inlichtingendiensten en ik ben niet bevoegd informatie te vergaren buiten het publieke domein. Ik denk echter dat defbihet onderzoek vanaf dit punt moet overnemen en de dossiers van Ashour en Diab moet bestuderen.’


  Natuurlijk dacht ik: hoe hadden die FBi-agenten ooit iets kunnen vinden in al-Deeks omgeving met de methoden die zij gebruikten? Klop klop. ‘Kent u Osama bin Laden?’ In plaats van het onderwerp van hun navorsingen te bestuderen zoals mijn collega’s en ik deden, pakten de FBi-agenten hun onderzoek van al-Deeks adres op die bizarre manier aan. Dat was de reden dat voor hen de buren die ze ondervroegen, niets meer dan dat waren. Buren. Voor ons waren het Ashour, Diab en Charity Without Borders.


  Het goede nieuws was dat mijn concept dat islamitische charitatieve instellingen worden gebruikt om terrorisme te financieren, niet geheel en al nieuw was voor de heren van de Nationale Veiligheidsdienst. Dit was een van de redenen waarom ze zo geïnteresseerd waren in een ontmoeting met ons en in de informatie die wij hadden over Charity Without Borders. Ik kwam er later achter dat Peters reis naar de Perzische Golf tot doel had om daar inlichtingen te verkrijgen over enkele van deze charitatieve instellingen. Maar net als ik, hadden deze mensen van de Nationale Veiligheidsdienst de grootste problemen om het Ministerie van Financiën ervan te overtuigen dat dit een urgent probleem was, dat misschien het beste kon worden aangepakt met enkele wijzigingen in de wetgeving.


  Wat ik het pijnlijkst vond aan het verhaal van Charity Without Borders, was dat deze organisatie daadwerkelijk geld kreeg van de Amerikaanse regering. Ons gesprek met de mensen van de Nationale Veiligheidsdienst kwam vervolgens op een zelfs nog schrijnender geval, waarvan zij zich terdege bewust waren: de Islamic Afri-can Relief Agency (Islamitische Hulporganisatie voor Afrika), of kortweg iara. De iara onderhield banden met de regering van Soedan - de regering die jarenlang onderdak verleende aan Bin Laden. usAiD, de United States Agency for International Develop-ment (vs-bureau voor Internationale Ontwikkeling), is volgens haar eigen brochures ‘een onafhankelijk bureau dat overal ter wereld economische ontwikkeling bevordert en humanitaire bijstand verleent, ter verwezenlijking van de doeleinden van de buitenlandse politiek van de Verenigde Staten’, iara ontving aanvullende fondsen van usaid tot vast kwam te staan dat iara banden onderhield met het terrorisme, usaid draaide de geldkraan vervolgens dicht om ‘redenen van nationale veiligheid’. Toch is iara nog steeds actief, en nog steeds vrijgesteld van belastingen, in Amerika.


  ‘Dat is nou precies de reden waarom wij proberen een soort zwarte lijst samen te stellen van charitatieve instellingen die wel-eens in verbinding konden staan met terrorisme,’ zei Peter.


  Dat bracht me op een idee.


  Veronica en ik gebruikten samen de lunch. Het was medio 2000. Het weer was afschuwelijk: onweersbuien en zware regenval. Dat weerspiegelde echter niet hoe ik me voelde. Wat mij betrof - zowel thuis als op het werk - ging alles beter dan ooit. Ik had het druk op mijn werk. Gezond druk, geen stress. Ik liep al een tijdje met het voornemen rond Veronica in te wijden in mijn plan vooreen zwarte lijst, maar we werkten niet aan dezelfde projecten en het kwam er steeds niet van. Onze gezamenlijke lunch was een uitgelezen mogelijkheid mijn idee met haar te bespreken.


  Inmiddels had mijn werkrelatie met het Witte Huis zich geïntensiveerd. Ik ging er nu ongeveer een keer per maand naartoe. Gewoonlijk probeerde ik deze trips te combineren met andere activiteiten, zoals moskeeën of politieke bijeenkomsten bezoeken of vergaderen met andere overheidsfunctionarissen. Nadat Peter was teruggekeerd van de Perzische Golf, informeerde ik bij hem naar de zwarte lijst. Hij zei dat hij me uiteraard niet kon vertellen welke organisaties erop stonden. ‘Maar dat is ook helemaal niet nodig. Je weet heel goed welke charitatieve instellingen in de gaten gehouden moeten worden.’


  Wat hij me echter wel vertelde tijdens een van onze bijeenkomsten, was dit. Toen de Jordaanse geheim agenten de bergplaats ontdekten met explosieven, bestemd voor aanslagen op westerse en strategische doelen in Jordanië tijdens de millenniumwisseling -de aanslagen die werden gefinancierd door al-Deek - rees het haar hen te berge bij het zien van de enorme hoeveelheid die daar lag opgetast. Een van hen zei dat er genoeg explosieven lagen ‘om het hele Midden-Oosten op te blazen’.


  Veronica en ik zaten in een Indisch restaurant, niet ver van het iNS-gebouw, toen ik haar mijn idee voorlegde.


  ‘Wat die zwarte lijst van liefdadigheidsorganisaties betreft die de FBI en het Witte Huis aan het samenstellen zijn voor het Ministerie van Buitenlandse Zaken,’ begon ik.


  ‘Ja?’ zei Veronica. Ze keek me vreemd aan.


  ‘Je weet uiteraard van die lijst af, toch?’


  Dus niet.


  Ondoorgrondelijk zijn de wegen van de overheid.


  Die lijst was bestemd voor het Ministerie van Buitenlandse Zaken. iNS ressorteerde op dat moment onder Buitenlandse Zaken. Veronica en Dan Cadman zouden van de lijst af moeten weten! Die lijst was bedoeld om Buitenlandse Zaken te helpen de kosjere lief-dadigheidsorganisaties te onderscheiden van die welke met terrorisme in verband werden gebracht. Het leek niet meer dan logisch dat Buitenlandse Zaken de Eenheid Nationale Veiligheid - op dat moment de officiële naam van deze eenheid van deins- zou inlichten over de lijst.


  Maar dat deed Buitenlandse Zaken niet. De eerste keer dat Vero-nica van het bestaan van deze lijst hoorde, was tijdens onze lunch in het Indisch restaurant.


  Ik vertelde Veronica dat ik niet zeker wist welke liefdadigheids-organisaties er op die lijst stonden, maar dat ik dat wel ongeveer kon raden. Ik zei dat ze die lijst te pakken moest zien te krijgen en dat ik haar in de tussentijd achtergrondinformatie zou geven over de organisaties waarvan ik dacht dat ze erop stonden.


  Vervolgens, voor ik haar mijn idee ontvouwde, gaf ik Veronica de nodige achtergrondinformatie over charitatieve instellingen in het algemeen. Ik legde uit dat sommige instellingen niet alleen maar geld inzamelden om door te sluizen naar terreurbewegingen. Er waren er die hun financiële reserves mede gebruikten om aanhangers van het terrorisme de mogelijkheid te bieden elkaar te ontmoeten. Ze organiseerden conferenties waar haatredes werden afgestoken als onderdeel van een rekruteringsstrategie. Ook stelden ze zich borg om visa voor de vs te verkrijgen voor allerlei dubieuze lieden, die de ware reden van hun komst verborgen achter een sluier van religieuze doeleinden en liefdadigheidswerk. Ze werden vrijgesteld van belastingen en deden zich altruïstisch voor. Het feit dat ze per definitie internationaal waren ingesteld ging prachtig samen met wereldwijde geldtransacties. En bovenal gebruikten deze organisaties vaak het magische woord ‘hulpactie’ als dekmantel. Ik maakte Veronica duidelijk dat je als ‘hulpverlener’ vrijwel overal naartoe kon reizen en zo vaak als je maar wilde. Je kon grote sommen geld meenemen, zonder dat er een haan naar kraaide. Niemand zou een ‘hulpverlener’ wantrouwen die op weg is om te strijden tegen armoede, ziekte en honger.


  Een zo’n charitatieve instelling was Help Africa People, opgericht en geleid door een zekere Wadih al-Hage. In zijn vrije tijd deed al-Hage dienst als privé-secretaris van... Osama bin Laden!


  Uiteindelijk werd al-Hage veroordeeld wegens het beramen van de aanslagen op de ambassades in Kenia en Tanzania. Help Africa Peo-ple stelde hem in staat te gaan en te staan waar hij wilde en deze aanslagen te financieren.


  Een ander voorbeeld van een hulpverlener betrof een Egyptische kinderarts, die in 1995 de Verenigde Staten bezocht als een representant van de Koeweitse Red Crescant (Rode Halve Maan - Arabische tegenhanger van het Rode Kruis). Zijn naam? Ayman al-Za-wahiri. Hoe hij zijn brood verdiende? Als Bin Ladens belangrijkste vertegenwoordiger en zijn privé-arts, en als architect van de al-Qai-da-ideologie. Al-Zawahiri werd in de Verenigde Staten aangeklaagd wegens zijn aandeel in de aanslagen op de Amerikaanse ambassades in Oost-Afrika. Daarnaast werd hij bij verstek ter dood veroordeeld door een Egyptisch militair gerechtshof wegens zijn spilfunctie binnen de terreurgroep Egyptian Islamic Jihad. Ondertussen kon hij zelfs in 1995 nog vrij rondreizen in Amerika. Hij reisde hierheen vanuit Afghanistan en maakte een tournee om geld in te zamelen, naar zijn zeggen ter ondersteuning van weduwen en wezen. Hij haalde bijna een half miljoen dollar op. Wat hij waarschijnlijk vergat te vertellen, was dat hij van plan was die weduwen en wezen eerst temakenmet dat geld. De giften voor het goede doel werden namelijk nog datzelfde jaar aangewend om de hoogst menslievende aanslag op de Egyptische ambassade in Pakistan mogelijk te maken. Ziehier wat deze kinderarts onder hulpverlening verstaat.


  Ten slotte vertelde ik Veronica wat mijn idee inhield. ‘Wat het Ministerie van Buitenlandse Zaken zou moeten doen, is mensen checken die een visum voor de vs hebben gekregen op voorspraak van een van de liefdadigheidsorganisaties op de zwarte lijst. Het zou de visumaanvragen moeten nalopen van mensen die de Verenigde Staten willen bezoeken in verband met deze organisaties of in verband met de conferenties die door deze organisaties worden georganiseerd. Als hun visumaanvraag vermeldt dat ze voornemens zijn voor zo’n organisatie te gaan werken, zouden hun aanvragen dubbel, driedubbel en zelfs vierdubbel moeten worden gecheckt.’


  Veronica vond het een geweldig idee. Ze vroeg me haar de lijst te geven die ik had samengesteld. Ze nam aan dat die grotendeels overeen zou komen met de officiële lijst. Ze wilde er alvast mee vertrouwd raken en dan ondertussen proberen de officiële lijst van defbite krijgen. Een paar dagen later stuurde ik haar mijn overzicht van charitatieve instellingen, compleet met dikke mappen met informatie over al deze organisaties en hun medewerkers. Twee dagen later belde ik haar op om te vragen of ze de formele lijst al had gekregen. Als het nodig mocht zijn, kon ik haar helpen om hem sneller in handen te krijgen via mijn andere contacten bij de overheid.


  Veronica vertelde me dat ze een formeel verzoek had ingediend om de formele lijst in te mogen zien, maar dat haar verzoek formeel was afgewezen. Veronica was formeel geschokt.


  Ik kon het ook niet geloven. Ik kon er met mijn verstand niet bij dat defbien Buitenlandse Zaken weigerden een medewerker van de Eenheid Nationale Veiligheid van deinszo’n lijst ter inzage te geven. Zelf was ik gewend aan dergelijke afwijzingen. Ik kreeg zo vaak dingen te horen als: ‘Dat kunt u niet krijgen’,‘Dat mag u niet inzien’ of‘Dat mag u niet weten’. Maar ik werkte ook niet voor de overheid. Hoe kon defbinou weigeren om samen te werken met deins?Wat voor zin heeft zo’n lijst als deins,de douane en andere instellingen die zijn belast met de bewaking van onze grenzen, niet mogen weten wie erop staan? Hoe kunnen zij hun werk goed doen als ze niet eens mogen weten wie ze moeten tegenhouden bij de grens?


  Woedend belde ik het Witte Huis. Peter had promotie gemaakt en werkte nu voor een ander departement. Maar de man die zijn functie had overgenomen, wist wie ik was en hij nam mijn telefoontje aan. Ik vertelde hem wat Veronica was overkomen.


  ‘Ik bel de fbi wel even om te kijken wat er aan de hand is,’ zei hij.


  Nog geen uur later belde hij me terug.


  ‘Het is voor elkaar,’ zei hij. ‘Ik heb met Steve gesproken, van defbi.Ik heb hem verteld over u en uw idee en uitgelegd waarom de lijst moet worden doorgegeven aan deins.Hij zei dat hij Veronica graag zou willen spreken en ik heb hem toegezegd dat ze hem zou bellen. Ik heb hem gesuggereerd ook met u te praten. Het kan best eens zo zijn dat u met hem zou willen samenwerken in de toekomst.’ Hij gaf me Steves nummer.


  Later die dag belde ik Steve op. Hij was beleefd afhoudend.


  ‘Goed, wat wilde u nou precies?’ vroeg hij. Ik voorzag hem van gedetailleerde uitleg. Ik vertelde hem wie ik was, wie Veronica was en hoe ik dacht over de lijst van de overheid. Hij zei dat Veronica hem maar moest bellen.


  Dat deed ze, vrijwel onmiddellijk. Vijf minuten later belde ze mij. ‘Raad eens,’ zei ze.


  ‘Zat ik er dichtbij met mijn lijst?’ flapte ik er uit in mijn enthousiasme. Ik was er heilig van overtuigd dat ze belde om me te vertellen dat de twee lijsten nagenoeg identiek waren.


  ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’ antwoordde ze. ‘Steve zei me dat de lijst vertrouwelijk was en dat ik niet gemachtigd was een exemplaar te ontvangen.’


  ‘Je maakt een grapje.’


  ‘Was het maar waar. Hij weigerde me de lijst te geven. Ik vroeg hem of het Witte Huis hem had gebeld en hij zei ja, maar dat hij nog steeds niet bereid was de lijst te geven!’ jammerde Veronica. ‘Ik stelde voor dat hij dan maar even met mijn baas moest praten, maar hij zei dat dat niets aan de zaak zou veranderen.’


  Ik belde het Witte Huis en sprak opnieuw met de functionaris van de Nationale Veiligheidsdienst. Nu dacht hij datikeen grapje maakte. Toen het tot hem was doorgedrongen dat ik bloedserieus was, ging hij over de rooie. Hij belde Veronica en vroeg hoe haar gesprek met Steve precies verlopen was. Het volgende wat hij deed was Veronica een lijst toesturen, hoewel dat niet als de geëigende procedure kon worden beschouwd.


  Aangezien ze elkaar nu toch min of meer hadden leren kennen, stelde ik een ontmoeting voor tussen de mensen van deinsen het Witte Huis. Misschien konden ze methoden bespreken om samen te werken als het om die lijst ging of om andere wederzijdse belangen. Toen ze dat hoorde, viel Veronica bijna van haar stoel.


  ‘Voel je je wel lekker? Wij en zij zitten niet op hetzelfde level. Niemand zal het ooit toelaten dat er zo’n ontmoeting plaatsvindt.’


  Dus de Nationale Veiligheidsdienst van het Witte Huis wordt geacht terrorisme te bestrijden. Hetzelfde geldt voor de Eenheid Nationale Veiligheid van deins.Ze staan aan dezelfde kant, nietwaar? En toch is het ze niet toegestaan elkaar te ontmoeten, laat staan om samen te werken? In een communistisch land, of onder een tiran-


  nieke dictatuur zoals die waaraan ik als kind ontsnapte, kan te veel samenwerking gevaarlijk zijn. Hechte werkrelaties tussen hoge functionarissen kunnen onder zulke regimes tot samenzweringen leiden. De machthebbers binnen zulke regimes moeten een ver-deel-en-heerspolitiek volgen om zich in hun positie te handhaven. Maar dat in de grootste democratie aller tijden het overheidsinstellingen niet is toegestaan samen te werken op het vlak van terrorismebestrijding.. . Dat wilde er bij mij niet in. Volgden al-Qaida, Harnas, depijen al hun dekmantels en liefdadigheidsorganisaties de geëigende procedures terwijl ze complotteerden om het Westen te vernietigen? Ik dacht het niet. Dus terwijl de terroristen vrolijk hun gang gingen, lijsten met potentiële Amerikaanse doelwitten uitwisselden en elkaar financierden, vochten de Amerikaanse antiter-rorismeagenten voornamelijk tegen de bureaucratie. Ondertussen weigerden hun zogenaamde collega’s van defbiinformatie met hen te delen. Als ik het haar niet verteld had, zou Veronica zelfs nooit hebben geweten dat er een zwarte lijst bestond.


  Toen ik na 11 september een ontmoeting had met minister van Justitie John Ashcroft, vertelde ik hem het verhaal van Veronica en de lijst, en kaartte het achterliggende probleem aan. ‘Hoe kunnen we het antiterrorismebeleid van de overheid serieus nemen, als haar diverse afdelingen en organisaties niet eens mogen bijeenkomen, met elkaar mogen communiceren of onderling informatie mogen uitwisselen?’ vroeg ik hem. Hoe kunnen we ooit iets bereiken als defbiinformatie voor zich houdt, zelfs als ze door het Witte Huis is gesommeerd om die informatie te delen?


  Gelukkig werk ik niet voor de overheid. Ik hoef niet precies volgens haar regels te werk te gaan. Ik kan doen wat ik juist acht, zonder me zorgen te hoeven maken dat ik daarmee mijn promotie in gevaar breng of een smet toebreng aan mijn officiële staat van dienst. Ik kan een ontmoeting arrangeren met iedere functionaris van mijn keuze, wanneer ik maar wil.


  Op een dag zat ik op mijn werk de driemaandelijkse nieuwsbrief van dehlfte lezen, die ik trouw kreeg toegestuurd omdat ik nog steeds mijn zoon van een shahid financieel ondersteunde. Gegeven het feit dat dehlfzo’n beetje boven aan de zwarte lijst zou moeten staan, was ik nogal verbaasd door wat ik las in hun publicatie. Men maakte met trots bekend dat de hlf eindelijk in aanmerking kwam voor usAiD-dollars!


  Het Ministerie van Buitenlandse Zaken gaf weer eens blijk van zijn incompetentie. Er was een zwarte lijst voor hen opgesteld, dehlfstond zonder meer op die lijst, en toch had Buitenlandse Zaken de organisatie geschikt bevonden voor steun vanusaid.Ik belde onmiddellijk het Witte Huis. Wat had de lijst voor zin, vroeg ik, als de organisaties die erop stonden in aanmerking konden komen voor financiële ondersteuning door de vs? Geld dat ongetwijfeld zou worden gebruikt om terrorisme te financieren... Mijn contactpersoon in het Witte Huis kon het ook niet geloven. Hij vroeg me een fax te sturen van de pagina uit de HLF-nieuwsbrief met de jubelzang over de usAiD-dollars. Een paar dagen later belde hij me op. Buitenlandse Zaken had zijn blunder toegegeven: dehlfkwam niet in aanmerking voor usAiD-dollars. De vergissing was inmiddels rechtgezet.


  Als ik die nieuwsbrief niet had gelezen, zou dehlf- een groepering die George Bush eind 2001 tot terreurorganisatie zou bestempelen - geld hebben ontvangen van de Amerikaanse overheid. De overheid zou letterlijk financiële steun hebben verleend aan terroristen die het op haar eigen burgers hebben gemunt.


  Maar waarom was niemand anders - laten we zeggen defbi,die informatie zo krampachtig vasthoudt, die nooit zal delen met iemand anders - in staat die ‘vergissing’ op te merken?


  De informatie die ik had aangedragen bij die eerste bijeenkomst op het Witte Huis, werd doorgespeeld aan defbi.Wat deed defbiermee? Ik vroeg er Peter herhaaldelijk naar en hij antwoordde iedere keer weer dat defbiniets van zich had laten horen. Hij nam aan dat het Bureau het materiaal ergens onder in een la had liggen.


  Die veronderstelling bleek juist.


  Was dit een uitzondering? Pakt defbizaken gewoonlijk aan of is het een terugkerend verschijnsel dat ze dossiers jarenlang in een la laat liggen schimmelen?


  Ik zal u een verhaal vertellen. Robert G. Wright was eenfbi-agent in Chicago. Zijn werk leidde in 1998 tot de confiscatie van 1,7 miljoen dollar op bankrekeningen van Muhammad Salah, de handelaar in tweedehands auto’s annex Hamasmedewerker die ik had ontmoet op de iAP-conferentie in Chicago. In een beëdigde verklaring die Wright dat jaar gaf, toonde hij op superieure wijze aan dat Salah terroristen rekruteerde en terreuraanslagen financierde. De FBi-agent beweerde bovendien dat er een lijn liep van Salahs rol als geldschieter naar een steenrijke Saudische zakenman die Yassan Qadi heette. Hij voerde aan dat Qadi geld doorsluisde naar de Harnas via een vennootschap in New Jersey genaamdbmi.Na 11 september wees de Amerikaanse regering Qadi aan als een financiële steunpilaar van Osama bin Laden. Qadi heeft het bevriezen van zijn tegoeden in zowel Engeland als de Verenigde Staten aangevochten door daarbij elke mogelijke steun aan terrorisme te ontkennen en zijn weerstand tegen elke vorm van terroristische activiteit te bevestigen.


  Nu vraagt u zich wellicht af hoe defbiWright beloonde voor het uitstekende werk dat hij had verricht. Door hem te schorsen, omdat hij buiten zijn boekje was gegaan. Wat had u anders gedacht?


  In de loop van zijn onderzoek naar Salah en Qadi kwam Wright in contact met een collega FBi-agent, een moslim die Gamal Abdel Hafiz heette. Hafiz onderhield nauwe banden met de accountant vanbmi,die toen net probeerde een baan te krijgen als vertaler bij defbi.


  Wright was zich bewust van pogingen van Hamasleden om in defbite infiltreren. Daarom vroeg hij Hafiz een microfoontje mee te nemen naar een ontmoeting met de hoofddirecteur vanbmi,die op dat moment onder verhoor stond van een grand jury (jury die beslist of er voldoende gronden voor rechtsvervolging aanwezig zijn). Hafiz weigerde. Toen Wright dit bij zijn superieuren aankaartte, werd Hafiz opnieuw verzocht een microfoontje mee te nemen. Opnieuw weigerde hij erin toe te stemmen dat het gesprek op enigerlei wijze werd vastgelegd, tenzij de man die hij zou ontmoeten hiervan op de hoogte werd gesteld. Hij zei dat hij er niet op vertrouwde dat defbihem zou beschermen (nogmaals: Hafizwaseen FBi-agent). Maar wat belangrijker was volgens Hafiz: ‘Een moslim zal nooit een andere moslim afluisteren.’ Het bleek dat Hafiz in het verleden al eerder vergelijkbaar undercoverwerk had geweigerd.


  Wright deed zijn beklag over het incident. Hij voerde aan dat hij als katholiek nooit rekening hield met iemands religieuze overtuiging als hij onderzoek deed naar terrorisme. Hafiz diende op zijn beurt een klacht in tegen Wright, die hem het leven zuur zou hebben gemaakt en zich zou hebben bezondigd aan religieuze en etnische discriminatie. In plaats van haarfijn uit te zoeken waar Hafiz’ loyaliteiten eigenlijk lagen, besloot defbiom Wright te schorsen. Hafiz werd in de tussentijd bevorderd door defbi.Hij doet nu dienst als de contactpersoon van defbiin... Saudi-Arabië.


  Toen Yassin Qadi na 11 september werd gebrandmerkt als financiële steunpilaar van Bin Laden, stond het onderzoek van defbidaar helemaal buiten. Sinds Wright was geschorst, had het Bureau geen enkele vooruitgang meer geboekt met het onderzoek. Salah loopt nog steeds vrij rond in Chicago, waar hij werkzaam is als mensenrechtenactivist. Qadi houdt nog steeds stug vol dat hij nooit betrokken is geweest bij terrorisme. Zou Qadi meteen zijn aangepakt toen Wright in 1997 zijn beëdigde verklaring indiende, dan zouden andere rijke Saudische zakenlieden zich misschien nog eens achter hun oren hebben gekrabd voor ze geld gaven aan terroristische organisaties.


  En Wright? O, zeker, zijn schorsing werd ruim een jaar na 11 september beëindigd. Maar het werd hem tegelijk verboden om zich nog bezig te houden met het onderzoek naarbmien Qadi, in welke vorm dan ook.


  Hij heeft niet eens toegang meer tot de dossiers die hij destijds zelfheeft aangelegd.


  Het is waar, de wereld zag er anders uit voor 11 september. Maar veranderde er iets na de tragedie? Werken de overheidsinstellingen nu nauwer samen? Voerde defbieen reorganisatie door om efficiënter en effectiever jacht te kunnen maken op de terroristen in ons midden, nadat algemeen bekend werd dat het gebrek aan samenwerking tussen de instellingen een van de belangrijkste redenen was dat men 11 september niet had voorzien?


  De gemeenschap wordt voorgespiegeld dat er instanties zijn die zich bekommeren om hun veiligheid. Instanties die informatie vergaren, deze delen met anderen en er alles aan doen om te voorkomen dat terroristen nogmaals toeslaan.


  Is dat ook echt zo?


  Oordeelt u zelf.


  In maart 2002 ontving ik een e-mail van Dan Cadman. Hij schreef dat hij een telefoontje had gehad van een iNS-advocaat die hij kende, een zekere Loraine. Loraine vertelde hem dat zij de zaak Sami al-Arian had toegewezen gekregen. Ze had de informatie doorgenomen en het leek haar dat er onvoldoende bewijsmateriaal was om Sami het land uit te zetten. Ze zei Dan dat ze van plan was de zaak niet ontvankelijk te verklaren. Dan vroeg haar om eerst met mij te praten voor ze een definitief besluit nam. We spraken af elkaar in New York te ontmoeten, in een van de iNS-gebouwen in het centrum.


  En dus ging ik daarheen met een aantal van mijn Sami-dossiers. Ik was er niet zeker van wat ze precies nodig had; tenslotte werkte defbial jaren aan de zaak Sami. Mike, een jonge advocaat die sinds kort voor ons kantoor werkte, ging met me mee om me te helpen sjouwen. We hadden twee boodschappenkratjes nodig om het materiaal te kunnen verslepen. Toen we naar binnen liepen, keek Loraine naar ons en naar de spullen die we droegen en viel bijna om van verbazing.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


  ‘U wilde toch een rapportage over Sami?’


  Voor ik kon beginnen, moest ik weten over welke informatie Loraine beschikte en hoe ver haar onderzoek was gevorderd. Het had geen zin dingen te vertellen die ze al wist.


  ‘Ik neem aan dat ik alles weet wat er te weten valt. Ik heb alle informatie doorgenomen,’ zei ze, ‘en er is niet genoeg om welke rechter dan ook te overtuigen.’ Ze voegde eraan toe dat ze alleen maar met mij had afgesproken omdat Dan Cadman daarop aangedrongen had. ‘Ik respecteer hem en daarom ben ik hier.’


  ‘Maar welke informatie heeft u precies bekeken?’ vroeg ik. ‘De meeste informatie bevindt zich bij defbiin Tampa, weet u. Het gaat niet aan de zaak niet ontvankelijk te verklaren voor u heeft gezien wat zij hebben.’


  Ik wist wat defbihad, hoewel ze het zeker niet aanmijlieten zien. Ze hadden complete archiefkasten vol bewijsmateriaal tegen Sami al-Arian. Defbibezat duizenden documenten, honderden tapes die waren vertaald en uitgeschreven, een gigantische hoeveelheid informatie.


  ‘Nou, ik ben in lampa geweest,’ zei Loraine, ‘ik heb gezien wat defbiheeft en ik heb het grondig bestudeerd.’


  ‘Wanneer zei u ook alweer dat u deze zaak kreeg toegewezen?’ vroeg ik. Het was uitgesloten dat ze alle bewijsstukken van defbigezien had. Het zou zelfs een Sami-expert als John Canfield maanden kosten om al het materiaal van defbidoor te spitten.


  ‘Nu bijna twee weken geleden.’


  Zoiets dacht ik al. Er klopte iets niet aan haar verhaal.


  ‘Ik ben daarheen gegaan,’ zei ze. ‘Ze waren ongemanierd, maar daar ben ik al aan gewend. Dat zijn ze altijd. Een vent plantte me in een kamer en gaf me twee kartonnen dozen.’ Al gebarend gaf ze een omvang aan van ongeveer dertig centimeter in het vierkant. ‘Hij zei dat hij geen flauw idee had van wat ik onderzocht, maar dat men hem had opgedragen mij het materiaal te geven en te zeggen dat dit was wat ze voor me hadden klaargezet. In de dozen trof ik een videoband aan, een brief die door Sami was geschreven en een paar documenten. Het kostte me een paar uur om ze nauwkeurig te bestuderen, hoewel het me waarschijnlijk de helft van de tijd gescheeld had als er iemand bij had gezeten die mijn vragen had kunnen beantwoorden.’


  Defbihad een berg bewijsstukken, maar ze hadden Loraine afgescheept met twee dozen en niemand om uit te leggen wat erin zat. Geen wonder dat ze het onderzoek wilde stopzetten.


  Dus begon ik bij nul. Aangezien Loraine zo goed als niets wist, ging ik helemaal terug naar het begin,icp, wise,Ramadan Abdul-lah Shallah, Bashir Nafi,‘al-Mukhtar al-Islamï, ‘a-Taliya al-Islami-ya.Alles wat ik ter sprake had gebracht bij mijn eerste confrontatie met John Canfield, en meer. Bijna een herhaling van die show, met het verschil dat ik toen met mensen sprak die een hoop over Sami wisten en hem al jaren volgden. Nu praatte ik met iemand die nog maar net bij dit onderzoek betrokken was geraakt en heel weinig wist.


  Ik praatte en praatte, haalde documenten tevoorschijn, gaf uitleg en haalde nog meer documenten tevoorschijn. Na een paar uur vroeg Loraine me te stoppen. Ze had haar verzadigingspunt bereikt. Laat in de middag zei ze dat ze overtuigd was en dat ze dacht dat iedere rechter dat ook zou zijn. Toen vertelde ik haar dat defbialles had wat ik haar had laten zien en nog veel meer. Niet alleen had defbimateriaal voor haar achtergehouden; in feite was veel informatie niet eens van hen! Ik vertelde Loraine dat het oorspronkelijke huiszoekingsbevel, dat leidde tot de inval bij heticpen dewiseen de meeste informatie die nu in het bezit was van defbi,in feite aan deinswas afgegeven. Als de informatie aan iemand toebehoorde, dan was het aan deins.


  Op de terugweg naar kantoor vertelde Mike me dat hij, een advocaat, het allemaal nooit geloofd zou hebben als hij er net niet zelf bij was geweest. ‘De aanpak van defbiis niet alleen onvoorstelbaar,’ zei hij,‘het is doodeng.’


  Kortom, na 11 september gaat defbigewoon door met het achterhouden van informatie.


  Deze houding doet me aan mijn dochtertje denken, die soms dingen pakt die niet noodzakelijkerwijs haar eigendom zijn, en dan verklaart: ‘Dit is van mij.’ Soms is er een behoorlijke inspanning voor nodig om die dingen terug te krijgen van haar. Defbigedraagt zich in dat opzicht net zo. ‘Dit is van mij,’ zegt defbi,‘en daarmee basta.’ En niemand anders mag het hebben, zelfs niet als defbihet niet eens gebruikt. Net als mijn dochters logica om niet te willen delen, berust de redenering van het Bureau op infantiel egoïsme. Want weet u, als defbi zoudelen met andere instellingen, zouden deze instellingen die informatie misschien gebruiken om een onderzoek in te stellen dat iets van de glorie zou kunnen wegnemen van defbi.Zelfs als deze benadering Amerika in gevaar brengt, wijkt defbier nog niet van af. Mijn dreumes zal dit gedrag binnenkort ontgroeien. Maar geldt dat ook voor defbi?


  Begin 2002 kreeg ik een telefoontje van een aardige dame, die zich voorstelde als een vs-hulpoffkier van justitie in Californië. Ze vertelde me dat gouverneur Cray Davis kort na 11 september de federale openbaar aanklagers in haar district bijeen had geroepen. Hij deelde hun mee dat hij de bakens wilde verzetten en zich op terrorismebestrijding wilde concentreren. Hij zei dat hij een ramp als die van n september niet in Californië kon laten gebeuren. Daarom werden zij en vele anderen heringedeeld en begonnen ze zich te verdiepen in terrorisme. Op de een of andere manier was ze naar mij verwezen. ‘Ik zou graag wat informatie van u willen hebben over dehlfen andere steunpunten voor terrorisme in Californië,’ zei ze.


  ‘Maar waarom heeft u mij daarvoor nodig, als ik vragen mag?’ Ik begreep het echt niet. De president had dehlfnet bestempeld tot terroristische organisatie. ‘Voor zover ik weet heeft het Ministerie van Justitie minstens tweeduizend documenten over dit onderwerp. Waarom vraagt u het ministerie niet om informatie?’


  ‘Denk vooral niet dat ik dat niet geprobeerd heb,’ zei ze met een bitter lachje. ‘Ze zeiden me dat ik niet gemachtigd was de documenten in te zien.’


  Na alles wat ik over defbite weten was gekomen, verbaasden dit soort verhalen mij niet echt meer. ‘Laat me u alleen dit vertellen,’ zei ik, ‘zelfs het vijftig pagina’s tellende rapport van defbiover dehlfis vrijgegeven nadat dehlfwerd gebrandmerkt. Veel van dit soort informatie is nu openbaar.’


  Ik beloofde haar niettemin dat ik haar wat informatie zou toesturen over dehlfen andere terroristische organisaties in haar staat. Een paar dagen later stuurde ik haar een pakket met documentatie over dehlf,al-Deek, deiapen al-Qaida in Californië.


  Ze kreeg van mij wat haar eigen werkgever, het Ministerie van Justitie, haar niet wilde geven.


  Een dag of wat later stuurde ze me een e-mail. ‘Ontvangen. Gelezen. Fascinerend. Zou ik alstublieft langs mogen komen om door u verder te worden ingewijd in dit onderwerp?’


  Goed, defbideelt geen informatie met anderen.


  Maar deelt ze informatie met zichzelf?


  Rond dezelfde tijd dat de vs-hulpofficier van justitie in Californië mij benaderde, ongeveer vier maanden na 11 september, werd ik gebeld door een FBi-agent uit diezelfde staat. Hij was op zoek naar aanwijzingen die van belang konden zijn voor het onderzoek met betrekking tot al-Qaida in Californië. Ik vertelde hem over al-Deek, Diab, Ashour en Charity Without Borders. Geen van deze namen deed een belletje rinkelen, dus vertelde ik hem het hele verhaal. Hij vond het prachtig. Hij vroeg wat voor soort documenten ik had. Ik vertelde hem dat tussen de documenten die ik meer dan twee jaar geleden van de staat Californië had ontvangen, onder meer geannuleerde cheques van de liefdadigheidsorganisatie zaten. ‘Ah, die zouden weleens goed van pas kunnen komen,’ zei hij. Daarmee zou de FBI inzage kunnen eisen in bankrekeningen en erachter kunnen komen wat er gebeurd was met het geld van de liefdadigheidsorganisatie. Hij vroeg me alles op te sturen waarvan ik dacht dat het belangrijk was.


  Ik stuurde hem een groot pakket met documenten dat Bruce, Neil en ik hadden samengesteld toen we ons voorbereidden op ons eerste bezoek aan het Witte Huis. Ze bevatten namen, adressen, overzichten van de vennootschappen die in verband stonden met al-Deek en Diab, de namen van hun compagnons in deze vennootschappen, lijsten met de namen van medewerkers van de liefdadigheidsorganisatie en kopieën van haar cheques. Een paar dagen nadat ik hem het materiaal had opgestuurd, belde hij weer.


  ‘De zaak,’ vertelde hij me, ‘staat erg sterk. Ik heb onze dossiers over deze mensen doorgenomen en ik heb uw materiaal gelezen. Uw documenten zijn uitstekend en ik wil tot op de bodem gaan met dit onderzoek.’


  Ik wist dat de mensen van de Nationale Veiligheidsdienst het belang hadden onderkend van de informatie die wij hun hadden gegeven en dat ze die onmiddellijk hadden doorgestuurd naar defbi.Nu de agent het onderzoek oppakte, werd duidelijk dat er twee jaar lang niets mee gebeurd was.


  Maar er is meer. Lees en huiver.


  ‘Ik heb ons dossier over al-Deek bekeken,’ zei de FBi-agent, ‘en het schijnt dat al-Deek en anderen in het begin van de jaren negentig militaire trainingskampen hebben geëxploiteerd in het zuiden van Californië.’ Ik ben er later achter gekomen dat onder de mensen die in deze kampen werden getraind, zich de volgelingen van de blinde sjeik bevonden. De man die de Lincolntunnel in New York probeerde op te blazen.


  Ik hapte naar adem. ‘O mijn god. Hoe lang hebben jullie die informatie al?’


  ‘Jaren.’


  ‘En zelfs deze ontdekking was geen reden voor een onderzoek? Waarom is er geen enkele poging gedaan deze mensen tegen te houden?’


  ‘Geheime informatie. Onbruikbaar,’ zei hij.


  Defbihad dus niet alleen jarenlang niets gedaan met mijn informatie over al-Deek en zijn handlangers. Het Bureau wist bovendien dat al-Deek in Californië militaire trainingskampen exploiteerde voor al-Qaida en plannen had klaarliggen om diverse Amerikaanse doelwitten op te blazen. En defbiliet deze mensen rustig hun gang gaan.


  Terwijl al-Deek eind 1999 in hechtenis zat in Jordanië, had Ashour, die asiel had aangevraagd in Amerika, eenvoudig kunnen worden opgespoord en ondervraagd. Zo nodig had men zijn asielaanvraag kunnen weigeren en had men hem het land kunnen uitzetten. Terwijl ik dit schrijf, loopt hij ergens rond aan de westkust van de Verenigde Staten - een vrij man. En Diab, tja, die verdween rond 11 september richting Pakistan. Tegen de tijd dat de FBi-agent me belde, was het te laat. Diab was er allang vandoor.


  Defbibeschikte over de nodige informatie, maar deed er niets mee. Men ging ervan uit dat de rechtbank de bewijsstukken toch niet zou accepteren, omdat die op onrechtmatige wijze waren verkregen.


  Probeer dat maar eens duidelijk te maken aan de slachtoffers van terreuraanslagen en hun familieleden.


  Maar op dat moment had ik te maken met een enthousiastefbi-agent die mij belde. Het leek erop dat er na 11 september eindelijk verbetering in de situatie kwam. Hij had bovendien ervaring met terrorismebestrijding. Hij was betrokken geweest bij eerdere onderzoeken en bij arrestaties van leden van al-Gama’at al-Islami-ya, de groepering die onder leiding stond van de blinde sjeik en banden onderhield met al-Qaida. Het leek erop dat er nu eindelijk iets gebeurde daar in Californië.


  De agent meldde zijn onderzoek aan volgens het protocol van het Bureau, zodat men op de hoogte was waar hij aan werkte en iedereen die tips had voor zijn onderzoek, contact met hem kon opnemen.


  Een paar dagen later belde hij me op en zei dat hij van de zaak was afgehaald. Het was het FBi-kantoor in Anaheim kennelijk opgevallen dat al-Deeks adres binnen hun jurisdictie viel. Zij zouden de zaak verder afhandelen.


  Inderdaad werd ik ten langen leste gebeld door een agent van het kantoor in Anaheim. Een onaangenaam iemand. Hij verzocht me hem de documenten te sturen die ik ook naar mijn eerste Califor-nische FBi-agent had gestuurd. Hij zei dat hij ze zou doorwerken en me dan terug zou bellen.


  Opnieuw verstuurde ik een enorm pakket materiaal naar de westkust.


  Maar ik heb nooit meer iets van hem gehoord.


  U zult zich misschien afvragen waarom defbigeen onderzoek instelde naar al-Deek, Diab, Ashour en Charity Without Borders, zelfs niet nadat ik het Witte Huis zoveel belastende informatie over hen had toegespeeld. Waarom liet defbidit vrolijke gezelschap ongemoeid, terwijl er meer dan genoeg redenen waren om deze mensen aan een onderzoek te onderwerpen?


  Het antwoord is simpel. Defbihad daar geen tijd voor, want men had het veel te druk met de gangen van iemand anders na te gaan.


  Defbiwas druk bezig met een onderzoek naar mij.


  
    
  


  Het gezicht van een monster



  Na vele eeuwen van interne ruzies en strijd brak een tijd aan waarin jonge mannen van vele Arabische landen de rijen begonnen te sluiten en één beweging vormden. Voor die tijd was de wereld van de Arabieren en de moslims verdeeld geweest in sekten, stammen, naties. Maar toen de sovjets aan het eind van de jaren zeventig Afghanistan binnenvielen, haastten allen zich om zich aan te sluiten bij die eenheidsbeweging van dejihad: soennitische en sjiitische moslims, Jorda-niërs, Palestijnen, Irakezen, Saudiërs, Algerijnen, Marokkanen, Syri-ërs, Libanezen en Egyptenaren.Zo’n bundeling van krachten onder één banier, een pan-Arabische beweging van die omvang, was de eerste in zijn soort sinds de dagen van de profeet Mohammed zelf.Wat begon als een onbeduidend lokaal conflict in Afghanistan, mondde uit in een beweging die weldra de Amerikaanse geschiedenis een ander aanzien zou geven.De drijvende kracht, de bestaansreden van die beweging was één charismatisch en buitengewoon individu.Een man genaamd Abdallah Azzam.De pijn onder in mijn rug was ondraaglijk geworden. Ik had er nu al drie dagen last van en het was zo intens dat ik niet meer kon lopen. Ik besloot mijn gynaecoloog te bellen.Over de telefoon vertelde mijn gynaecoloog me dat de pijn waarschijnlijk veroorzaakt werd door de druk die het hoofd van de baby op mijn bekken uitoefende. ‘Het is tijd voor de baby om eruit te komen,’ zei ze. ‘Zeg maar wanneer u naar de verloskamer wilt. Vandaag? Morgen? Hoe eerder hoe beter.’Ik was dat helemaal niet gewend. Verlossing op afspraak? Voorheen had ik nooit iets te zeggen gehad in dit soort kwesties; mijnbaby’s kozen zelf hun geboortedatum. ‘Ik kan gewoon een tijdstip kiezen en u regelt de geboorte?’


  ‘Ja hoor, geen probleem. U bent al een week te laat. Komt u hier maar naartoe, we wekken de weeën op en binnen de kortste keren heeft u uw baby!’


  Morgen kwam niet goed uit; we moesten het contract nog tekenen voor het huis dat we net hadden gekocht. Overmorgen dan, een woensdag? Ja, woensdag was oké. Het schooljaar zat er bijna op en Jordan was met vlag en wimpel geslaagd voor zijn examen van de ‘middle school’ [enigszins vergelijkbaar met de onderbouw van de middelbare school in Nederland; vert.]. Donderdag was de diploma-uitreiking, dus als ik woensdag het ziekenhuis in ging en de baby baarde, zou Leo een dag later die plechtigheid kunnen bijwonen.


  ‘Afgesproken,’ zei de gynaecoloog. ‘Ik zou zeggen, tot dan.’


  En zo ging ik twee dagen later mijn baby ter wereld brengen.


  Wat neem je mee naar een verloskamer? Wat toiletspullen uiteraard. Een tandenborstel vanzelfsprekend. Make-up, een absolute noodzaak. Wat te lezen misschien, zoals tijdschriften en een paar boeken.


  Zou ik mijn ordners kunnen meenemen naar de verloskamer? Niet echt. Ze zijn te zwaar en afgezien daarvan, stel je voor dat een van de verpleegsters het materiaal onder ogen zou krijgen... Het beste zou zijn alleen Arabisch leesmateriaal mee te nemen.


  Onderweg naar het ziekenhuis stopte ik bij het kantoor en griste wat oude tijdschriften bij elkaar - mijn favoriete leesmateriaal - en een stuk of wat boeken die ik al een tijdje van plan was te gaan lezen. De paar dagen in het ziekenhuis zouden een mooie gelegenheid vormen deze items weg te strepen van mijn lijstje met dingen die ik nog moest doen.


  Pas toen Shirley werd geboren, was ik eindelijk bereid te geloven dat ze een meisje was. Ik nam haar in mijn armen en kuste haar. Overweldigd door geluk, barstte ik in tranen uit. Shirley was het mooiste wat ik ooit gezien had.


  Leo was ’s nachts bij me gebleven, ’s Ochtends was hij naar huis gegaan om de jongens naar school te helpen voor hun laatste schooldag. Vanavond was een belangrijke avond voor hen. Jordan en Charlie hadden een belangrijk recital in de vooravond. En daarna zou Jordan een toespraak houden bij de diploma-uitreiking. I >riehonderd van zijn medeleerlingen hadden zich aangemeld om een van de vier feestredes te mogen houden, en Jordans speech was een van de vier die geselecteerd waren. Dus Leo moest de jongens eerst naar het recital in de stad brengen en ze daarna weer terug naar Jordans school rijden.


  Ik was moe, maar tegelijkertijd opgewonden. Ik kon niet slapen. Misschien moest ik even een blik werpen in het leesmateriaal, Dacht ik. Dat zou me net genoeg vervelen om me gapend naar het cl romenrijk te sturen.


  Maar eerst zette ik mijn mobiele telefoon aan en belde Leo. Hij was de hele nacht samen met mij wakker gebleven en hij moest even opgewonden zijn als ik.


  ‘Hoe gaat het daar?’ vroeg ik.


  ‘Kan niet beter, schat. De kinderen zijn thuis uit school. Jordan heeft me zijn speech voorgelezen. Prachtig! Ik zet het voor je op hand als hij hem straks uitspreekt bij de diploma-uitreiking. Meloen na de ceremonie komen we met z’n allen naar het ziekenhuis.


  1 loe is het met de baby? Hoe is het met jou? Heb je nog iets nodig?’


  Ik had mijn spullen met zorg gepakt voor deze geplande geboor-te en ik zei dat we het allebei goed maakten. Ik vertelde hem hoe prachtig Shirley eruitzag in haar slaap en ik kon merken hoe gelukkig hem dat maakte.


  Leo en ik waren veel dichter naar elkaar toe gegroeid sinds we naar de Verenigde Staten waren verhuisd. Misschien kwam dat omdat we nu zo ver weg woonden van alle anderen, onze familieleden en vrienden. Hier hadden we alleen elkaar. En de kids natuurlijk, maar sommige dingen kun je niet met hen delen. Leo en ik zijn echt twee handen op één buik. We zijn het met elkaar eens over alle belangrijke kwesties in ons leven. Maar in het begin, toen we nog in Israël woonden, maakten we vaak ruzie. In Israël hebben de mensen de neiging emotioneel te worden en zinloos te redetwisten over de meest triviale zaken. Misschien is het de stress die de politieke situatie met zich meebrengt, misschien het Midden-Oosterse temperament. Of het is een onderdeel van de barre tocht die elke jonge natie moet afleggen om tot volle wasdom te komen. Maar toen we eenmaal in de Verenigde Staten woonden, viel het Leo en mij op dat onze ruzies steeds zeldzamer werden. Onze band werd sterker en nadat Shirley was geboren, werd hij zelfs nog intenser.


  Zodra Leo ophing, stak ik een hand in de tas die ik tussen alle andere troep in de leunstoel naast mijn bed had geparkeerd. Ik stopte mijn mobieltje erin en haalde er op goed geluk iets uit. Het was een boek, geen tijdschrift. Zelfs geen foto’s dus - ik zou vermoedelijk in tien minuten vertrokken zijn.


  Het boek was uitgegeven door Adel Abdul Jalil Batterjee, een naam die ik kende. De eerste keer dat ik op die naam stuitte, was in 1999 toen ik onderzoek deed naar debif,de Benevolence International Foundation (Internationaal Ondersteuningsfonds). Ik bestudeerde debifin het kader van mijn queeste naar verdachte lief-dadigheidsorganisaties. Ik had debifvan alle kanten bekeken. Zij opereerde altijd in samenwerking met hetgrf(Global Relief Fund - Wereld Hulpfonds) en dehlf.Op de moslimconferenties die ik had bijgewoond, was het me opgevallen dat als je een stand zag van een van deze liefdadigheidsorganisaties, de andere twee nooit ver weg waren. Ik werd regelmatig attent gemaakt, via e-mail of via de post, op gezamenlijke inzamelingsacties van debifen hetgrf,of van hetgrfen dehlf.Aangezien ik precies wist wat dehlfinhield, was ik er ook aardig zeker van wat voor vlees ik met hetgrfen debifin de kuip had.


  Toen ik belastingformulieren van debifte pakken kreeg, las ik dat die ieder jaar miljoenen dollars had ingezameld. Het grootste deel van het geld werd naar Afghanistan, Pakistan, Bosnië en Tsjetsjenië gestuurd, maar wat er precies met het geld werd gedaan bleef onduidelijk. Al deze landen waren bolwerken van al-Qaida en Bin Laden. Debifheette in Chicago gevestigd te zijn, maar ik ontdekte dat het hoofdkwartier van de organisatie zich feitelijk in Saudi-Arabië bevond. Toen ikbif’soprichtingsstatuten bekeek, zag ik dat de organisatie drie oprichters had: Adel Abdul Jalil Batterjee, zijn neef Shahir Abdulraoof Batterjee en Mazin M.S. Bahareth. Elk van deze respectabele heren gaf een adres op in Jedda, in Saudi-Arabië.


  Bij de link met Saudi-Arabië was ik onmiddellijk op mijn qui-vi-ve. Ik had al te vaak meegemaakt dat met Saudisch geld gefinancierde liefdadigheidsorganisaties banden onderhielden met het terrorisme. Ik maakte een nauwkeurige studie van deze drie mannen. Mijn onderzoek naar twee van hen leidde nergens heen. Dat was me al talloze malen overkomen; dat ik eerst diverse verkeerde onderzoekslijnen had gevolgd, voor ik eindelijk de juiste vond. Maar bij Adel Batterjee liep mijn research absoluut niet dood. Ik kwam erachter dat hij niet alleen aan het hoofd stond van debif,maar ook van dewamy(World Assembly of Muslim Youth -Wereldcongres van de Moslimjeugd). Volgens een FBi-communi-qué wordt dewamyervan verdacht een terroristische organisatie te zijn. WAMY-leden ontkennen dat ze iets met terrorisme te maken hebben en zeggen dat ze volledig tegen Bin Ladens gewelddadige methodes zijn. Ik herinnerde me dat er WAMY-publicaties waren aangetroffen in de bagage van Ahmed Ajaj, de man die samen met Ramzi Yousef de bomaanslag van 1993 op het World Trade Center had beraamd. Net als bij debif,bevond het hoofdkwartier van dewamyzich in Saudi-Arabië.wamy’shoofdkantoor in de Verenigde Staten is gevestigd in Falls Church, Virginia. De directeur aldaar is Abdullah bin Laden, Osama’s halfbroer. Evenals debifwerd dewamyna 11 september door de overheid aangewezen als financier van al-Qaida. Zijn directeur in de Verenigde Staten bevindt zich op het moment dat deze regels geschreven worden, in een Amerikaanse gevangenis. Al met al had ik genoeg reden Batterjee en debifin het oog te houden. Ik voelde het aan mijn water: Batterjee kon weleens heel belangrijk blijken te zijn.


  In bed liggend, in de verloskamer, keek ik naar Batterjees boek. Op het felrode omslag waren twee vuisten te zien die naar elkaar werden opgeheven. Op de linkervuist was het sovjetsymbool gestempeld: de hamer en de sikkel. Op de rechtervuist stond een Arabisch zinnetje getatoeëerd: 'la ilaha il Allah’ - er is geen god dan Allah. De rechtervuist: moslims. De linker: Rusland. Behoorlijk militant, die omslag. Dat beloofde wat. Aan de andere kant, ik had al zoveel boeken gelezen die er veelbelovend uitzagen, maar slechts uit oeverloos gezever bleken te bestaan...


  De titel van het boek luiddeal-Ansar al-Arab fi Afghanistan:De Arabische vrijwilligers in Afghanistan. Een klein logo in een hoek van het omslag: twee naar elkaar uitgestrekte handen met de wereldbol op de achtergrond. Vrijwel identiek aan het BiF-logo.


  Achter op het boek werden enkele zinnen gewijd aan de oorlog in Afghanistan tegen de sovjets. ‘Dit is de jihad in Afghanistan,’ stond er te lezen. ‘De Arabische volken vormen de stroom die de ji-hadrivier voedt.’ Het boek was uitgegeven door debifen dewamy.Ik sloeg het open en begon de inleiding te lezen. Hierin werd uitgelegd hoe de oorlog tegen de Russische indringers een keerpunt werd in de manier waarop moslims en Arabieren naar het Westen keken. De oorlog, die begon als missie in het kader van de jihad om Afghanistan te bevrijden, mondde uit in een verpletterende nederlaag voor de Sovjet-Unie, de supermacht. Volgens de inleiding opende de glorieuze overwinning vele jonge moslims de ogen. Ze voelden zich sterk. De eenheid die ze vormden, gaf ze het gevoel onoverwinnelijk te zijn. De overwinning smaakte naar meer. Als ze de sovjets konden verslaan, zo redeneerden ze, konden ze het decadente Westen ook makkelijk overwinnen.


  Jihad, hun nieuwe jihad, kon leiden tot wereldheerschappij door de moslims.


  Ik keek naar mijn kleine engeltje. Ze lag te slapen, met haar roze wangetjes die gemaakt leken om te kussen. Over roze gesproken, ik realiseerde me opeens dat ik eindelijk zou kunnen winkelen in de roze afdelingen van de kinderkledingzaken en de speelgoedwinkels. Tot zij in ons bestaan kwam, moest alles blauw zijn. Ik stelde me voor hoe ik op een dag vlechten in haar haar zou maken, net zoals oma altijd bij mij deed. Het zou echter nog een tijdje duren voor dat zou gebeuren. Shirley was ter wereld gekomen met een vrijwel kaal hoofd.


  Ik keerde terug naar mijn boek. De inleiding vervolgde met een passage over Abdallah Azzam. Weinig verrassend, in aanmerking genomen dat praktisch elk materiaal over de oorlog in Afghanistan dat was geschreven vanuit een Arabisch of moslimperspectief, aandacht besteedde aan deze man. Azzam gold als de persoon die voor elkaar kreeg wat voor hem geen enkele moslim was gelukt, sinds de begin-dagen van de islam. Hij slaagde erin alle Arabieren en moslims van iedere sekte en uit ieder land te overtuigen van de noodzaak hun krachten te bundelen in het belang van de jihad. Als Palestijn was Azzam zeer betrokken bij Palestina en zijn bevrijding, maar hij besefte al in een vroeg stadium - in het begin van de jaren tachtig - dat Afghanistan een vruchtbare bodem kon zijn voor een internationale jihadbeweging. Hij reisde van het ene Arabische land naar het andere, prekend, lezingen houdend, pratend en overredend. Hij begon strijders te rekruteren voor zijn zaak: jihad om de moslimwereld te bevrijden van het juk van de ongelovigen.


  Niets van dit alles was nieuw voor mij. Iedereen in mijn vakgebied kent deze feiten over Azzam en de oorlog in Afghanistan. Het enige profijt dat dit boek me oplevert, dacht ik, is dat ik er prima bij weg kan doezelen. Nog een paar pagina’s en ik slaap als een marmot.


  De stilte werd wreed verstoord door het gerinkel van mijn mobiele telefoon. Shirley bewoog in haar wiegje. Ik probeerde zo snel als ik kon de telefoon uit de tas te vissen, binnensmonds vloekend dat ik het ding niet had uitgezet nadat ik met Leo had gesproken.


  ‘Hallo?’ zei ik met een lage stem.


  ‘Stoor ik?’ vroeg een bekende stem. Het was John Canfield.


  ‘Hoi John!’ Ik vond het helemaal niet erg een telefoontje van hem te krijgen. ‘Waarom bel je?’


  ‘Ik heb goed nieuws en ik heb slecht nieuws. Het is ons gelukt de reis uit te stellen, zoals je voorstelde. We hebben een nieuwe datum geprikt. Hopelijk is het dit keer definitief. We gaan nu eind september.’


  John had het over de voorgenomen reis naar Israël van de speciale eenheid uit Tampa. John zou daar met een aantal FBi-agenten naartoe gaan met de bedoeling informatie in te winnen over Sami en depij.De reis was al zo vaak uitgesteld, dat ik me ernstig afvroeg of hij ooit doorgang zou vinden. Eindelijk, een paar weken voordat ik Shirley ter wereld bracht, belde John me met het nieuws dat ze nu toch echt gingen... in augustus.


  ‘De staat Israël gaat op vakantie in augustus,’ vertelde ik hem. ‘De meeste mensen zullen niet eens in het land zijn als jouw delegatie aankomt.’


  John nam mijn waarschuwing ter harte en nu vertelde hij me dat de datum voor de reis wederom was veranderd.


  ‘Mooi,’ zei ik.‘En wat is het slechte nieuws?’


  ‘Tja, het ziet ernaar uit dat een flink aantal van de ontmoetingen die defbihoopte te arrangeren, niet doorgaat,’ zei hij. ‘We hebben geen enkele interessante ontmoeting kunnen regelen. Heb jij niet wat ideetjes voor ons? Weet jij misschien mensen met wie we daar kunnen afspreken?’ Hij klonk mismoedig.


  ‘O, is dat het? Maak je geen zorgen, John. Er is nog tijd zat,’ zei ik. ‘Je krijgt van mij alle namen en contacten die je nodig hebt. Ontspan en laat alles maar aan mij over. Op het moment kan ik niks voor je doen - ik heb een paar dagen verlof - maar zodra ik weer terug op kantoor ben, ga ik ermee aan de slag. Ik beloof het.’


  Opgelucht dat hij had gekregen waarvoor hij belde, grapte John: ‘En wie heeftjouzo lang met verlof laten gaan? Waar zitje?’


  Iedere vrouw zou het onmiddellijk hebben geraden. John wist dat ik negen maanden zwanger was, maar het kwartje was niet gevallen.


  ‘Ik lig in de verloskamer. Ik heb een kindje gekregen.’


  Een stoot van Mike Tyson had niet beter geplaatst kunnen zijn. ‘Nee, serieus, waar zit je? Je houdt me voor de gek zeker?’


  ‘Nee. Ik lig in de verloskamer.’


  ‘Je bent gek, weet je dat? Je bent compleet gestoord. Ik wil nooit meer iets met je te maken hebben! Je hebt net een kind gekregen en dan ga je het met mij over werk hebben? Je moet rusten, aan je dochter denken, het maakt niet uit wat - als je maar niet aan je werk denkt!’


  ‘Maak je niet druk, de bevalling was een paar uur geleden. Ze ligt hier vlak naast me te slapen en ik voel me prima. Ik lag een boek te lezen toen je belde. Over Afghanistan.’


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd. Meer zeg ik niet. Zorg dat je wat rust krijgt, wil je? En nog belangrijker, gefeliciteerd!’


  ‘Ik spreek je nog.’ Dit keer schakelde ik mijn mobieltje uit.


  Ik mag graag met John praten. Hij is een van de goeie kerels.


  Ik was klaarwakker nu. Ik pakte Batterjees boek weer en hoopte dat het dit keer de gewenste uitwerking zou hebben en me zou helpen in slaap te vallen. Ik bladerde door de verantwoording, het voorwoord, de inleiding... overal werd dezelfde ouwe kost over Azzam herkauwd. Hoe hij in het begin van de jaren tachtig naar Afghanistan ging, hoe hij moedjahedien begon te rekruteren voor de oorlog daar. Saai, saai, saai.


  Het eerste hoofdstuk vertelde het verhaal van een paar van de mensen die daar waren geweest, in Afghanistan; die zich rondom Azzam hadden verzameld en hem hadden horen preken. Op pagina 26 stuitte ik op de volgende passage: ‘Een van de mannen die de Arabisch-Afghaanse strijdkrachten van de jihad aanvoerde, kwam uit een van de rijkste Saudische families. Onder de indruk van de strijd in Afghanistan, besloot hij dat hij zijn leven met hen wilde delen en alles wilde opofferen voor de jihad van de Afghanen. Hij was een jonge, lange man die dr. Abdallah Azzam was gevolgd om te vechten in Afghanistan.’


  Het bloed stolde in mijn aderen.


  Ik las deze regels nog eens. En nog eens. Het kon niet waar zijn, maar het stond er toch echt. Zwarte Arabische letters op vergelend papier. Het boek dat ik in mijn handen hield, herbergde een grotere schat dan de mijnen van koning Salomo en de grot van Ali Baba samen. Hoe ongelooflijk deze paar zinnen ook mochten zijn, ik besefte onmiddellijk welk verhaal ze aankondigden en hoe belangrijk dit boek moest zijn. Het ging over Bin Laden. Het boek vertelde niets minder dan het verhaal van Osama bin Ladens eerste stappen i n de oorlog in Afghanistan.


  Huiverend las ik verder. Ik probeerde het boek in zijn geheel te verslinden, door de tekst heen schietend, als een bezetene pagina’s omslaand. Maar tegelijkertijd nam ik ieder afzonderlijk woord in me op en probeerde ik me dit volstrekt unieke document in te prenten en te verwerken.


  ‘In 1979 was Abu Abdallah nog maar 22 jaar oud en hij woog niet meer dan zeventig kilo. Hij was erg mager,’ aldus het boek. Abu Abdallah was Osama bin Ladens schuilnaam. Veel van de Arabische strijders die in Afghanistan vochten, kozen zulke schuilnamen. ‘Hij was honderdtachtig centimeter lang. Osama was afgestudeerd aan cle economische faculteit van de Abdulaziz al-Malik [Koning Ab-ilul-aziz] Universiteit in Jedda. Er rustte een grote verantwoordelijkheid op zijn schouders over het beheer van zijn vaders bezittingen, samen met zijn negen broers.’


  Vanaf hier vertelt het boek het verhaal van Abu Abdallah in zijn eigen woorden: ‘Ik herinner me dat ik in 1399 [Na Hijra - het moslimjaar dat overeenkomt met 1978], toen ik me in Jedda bevond, hoorde dat de Russische troepen Afghanistan waren binnengevallen. Dit was van grote invloed op mij en ik besloot dat ik me bij mijn moedjahedienbroeders moest voegen in Pakistan. Ik had ongeveer twee weken nodig om me voor te bereiden en financiële steun in te roepen van mijn familie en mijn broers.’


  Verderop in het boek worden Bin Ladens angsten beschreven gedurende zijn eerste jaren daar. ‘Tot aan het eerste kwartaal van het jaar 1984 bezocht Bin Laden regelmatig [kaderleden van] de Jama’-at-e Islami [partij) in Lahore om donaties te overhandigen. Maar Osama bleef te bang om het oorlogsfront te bezoeken of zelfs maar verder te reizen dan Lahore, Islamabad en Peshawar.’


  Hij was dus een grote schijtlaars, dacht ik. Zijn moedjahedienbroeders sneuvelden in de strijd met de Russen terwijl hij vanaf een veilige afstand toekeek, aan de andere kant van de Pakistaanse grens. Bin Laden verhaalt over die tijd: ‘Tot 1984 was ik in de ban van een weerzin om me fysiek in de strijd te werpen (...) helaas bleef dit zo - wat ik thans buitengewoon betreur - tot de maand Rajab van 1984, toen ik me voor de eerste keer in de binnenlanden waagde, op weg naar de frontlinies en de jihad.’


  Deze verandering van gedachten, waarbij Bin Laden zijn angsten overwonnen lijkt te hebben, was te danken aan de invloed die Azzam op hem had. Deze charismatische man, Bin Ladens mentor en spirituele leider, droeg hem op ‘naar Jaji te gaan, waar sjeik Sayyaf • >is.


  Het boek vervolgt: ‘In Jaji, dicht bij de grens die Afghanistan van Pakistan scheidt, had sjeik Sayyaf, die toen aan het hoofd stond van de Unie [van de verschillende partijen van de moedjahedien], een kamp ingericht in de bevrijde gebieden. (...) Hier had sjeik Sayyaf verscheidene tenten staan, waarvan er een werd gereserveerd voor Osama bin Laden toen hij voor het eerst voet zette op Afghaanse bodem. Hier was Bin Laden in staat van dichtbij de omstandigheden te observeren waaronder de moedjahedien hun jihad moesten voeren. Hij vatte zijn reactie samen met de woorden: “Ik was geschokt toen ik werd geconfronteerd met de extreem slechte omstandigheden en het gebrek aan faciliteiten op ieder gebied: aan wapens, wegen, loopgraven. Ik vroeg Allah de Almachtige om vergeving, want ik voelde mij schuldig omdat ik had geluisterd naar de adviezen van sommige broeders en sjeiks en bloedverwanten. Zij hadden mij afgeraden naar de binnenlanden te gaan, omdat ik mijn veiligheid op het spel zou zetten. Ik voelde dat dit uitstel van vier jaar maar op een manier gecompenseerd kon worden: door martelaarschap naar de wil van Allah.’”


  Dus daar was het allemaal begonnen, dacht ik. Daar nam Bin Laden het besluit zijn rijkdom en bouwkundige expertise aan te wenden om een infrastructuur te creëren en versterkte kampementen te bouwen met faciliteiten voor de strijders van de jihad. Daar, in Jaji, vlak bij de Pakistaanse grens, vestigde Bin Laden later zijn eerste basiskamp in Afghanistan. Zijn eerste trainingskamp voor de Arabieren die in groten getale naar Afghanistan kwamen om mee te doen met de jihad. Evenals Bin Ladens nieuw geformeerde groepering, kwam dit kamp bekend te staan onder de naam al-Masada, of‘het leeuwenhol’.


  Ik keek naar Shirley. Ze sliep nog steeds. Ik las verder en kwam bij de passage waarin Azzam in zijn eigen woorden beschrijft hoe hij betrokken raakte bij de oorlog. ‘Ik keek naar de stand van zaken in de wereld en bespeurde dat sterke verlangen naar jihad dat ik altijd heb gevoeld. Ik zag dat er jihad woedde in Jemen, tussen de islamitische beweging en de communisten, en in Afghanistan. Daarom besloot ik naar een van deze twee landen te gaan. Ik tekende een contract bij de Koning Abdulaziz Universiteit in Jedda en gaf daar een semester les.’ Daar ontmoette Azzam Bin Laden. ‘Misschien dat God de Almachtige in ons hart heeft gekeken en daar ons verlangen naar jihad heeft bemerkt, waarop Hij heeft besloten onze wens in vervulling te doen gaan en de weg voor ons heeft geplaveid.’


  Vervolgens onthulde het boek nog een verbazingwekkend verhaal. Het handelde over een andere rijke Saudiër, een man genaamd Wa’el Julaidan. Julaidan zou de derde man worden van het triumviraat dat bijna twintig jaar later de wereld op zijn grondvesten zou doen schudden.


  ‘Op een Amerikaanse universiteit in de staat Kentucky volgde Abul-Hasan [een schuilnaam van Julaidan] aandachtig de colleges “menselijke beschaving”. De professor probeerde de voor wetenschappelijk onderzoek bestemde zaal om te toveren tot een forum ter verspreiding van ideologische strijd en methodologische verwarring. Maar de leerling keerde zich tegen de meester, de giftige pijl veranderde in een boemerang. Abul-Hasan vertelt: “In de zomer van 1980 richtte een joodse professor met de naam Godson de aandacht op de islamitische cultuur. (...) De professor bleef maar doorgaan over de islamitische jihad. Hij waarschuwde voor de gevaren ervan, door de studenten voor te houden dat die de basis vormde voor de vernietiging van alle menselijke beschavingen. Hij zei dat de overblijfselen van de Griekse beschaving waren verwoest in naam van de islamitische jihad en dat er een eind kwam aan de Byzantijnse civilisatie door de onstuimige opkomst van de islam. De Perzische beschaving ging ten onder om dezelfde reden en dat gold ook voor de cultuur van de farao’s. De professor beëindigde zijn betoog met de bewering: ‘De westerse beschaving, die wij in de twintigste eeuw beleven, zal eveneens onder de voet worden gelopen in naam van de islamitische jihad. (...) Als deze jihad zich eenmaal in beweging heeft gezet, zal hij Moskou bereiken en Rusland innemen. Is het eenmaal zover, dan zal er een Derde Wereldoorlog uitbreken in naam van de islamitische jihad en dit zal het einde betekenen van de menselijke beschaving die wij momenteel in het Westen genieten.’ ”


  Op dat moment begreep ik, als jonge moslim, dat er vele hoopvolle verwachtingen gekoppeld waren aan de jihad in Afghanistan. Het was de vijand die dit vertelde, nog voor een vriend dat had gedaan. Het waren degenen die tegen ons samenzweren die tot deze uitspraken kwamen, nog voor de aanhangers van de jihad. Vanaf dat moment was ik vastbesloten naar het slagveld te gaan.’


  Ik wist dat Julaidan een essentiële rol speelde binnen al-Qaida. Maar tot ik Batterjees boek las, had ik er geen idee vanhoeessentieel.


  Het boek ging verder met een pijnlijk gedetailleerde beschrijving van de eerste jaren van de oorlog in Afghanistan. Hoe Azzam, Bin Laden en Julaidan Maktab al-Khidamat, ‘het servicebureau’, oprichtten en hoe ze de Arabische militaire trainingskampen in Afghanistan van de grond kregen. Maktab al-Khidamat werd in 1984 opgezet om de moedjahedien ter zijde te staan en hulp te bieden aan de Afghaanse oorlogsvluchtelingen. Het boek bevat een lange lijst met namen van Arabische strijders - aanhangers van de jihad -onder wie ook Amerikanen, die zij aan zij met Bin Laden hebben gevochten. Sommigen van deze mensen zouden later worden veroordeeld voor hun rol in de aanslagen op de ambassades. Anderen zouden worden aangeklaagd omdat ze hand- en spandiensten hadden verleend aan al-Qaida. Een van deze mensen was Enaam Arna-out, de directeur van de BiF-vestiging in Chicago (de liefdadig-heidsorganisatie die co-uitgever was van Batterjees boek) die in februari 2000 schuld bekent aan gangster- en samenzweringsprak-tijken, opdat de regering haar aanklacht betreffende zijn steun aan al-Qaida intrekt. Vele anderen die in het boek worden genoemd, schitteren op de lijst van meest gezochte criminelen van defbi.Veel van deze namen kende ik en sommige van de beschreven gebeurtenissen waren mij eveneens bekend. Maar er was niets wat alles zo keurig op een rijtje zette als dit boek het deed. Losse eindjes informatie werden aan elkaar geknoopt en zaken die mij (en iedereen) onduidelijk waren, werden opgehelderd.


  Het boek, Batterjees boek, was het fascinerendste boek dat ik ooit had gelezen met betrekking tot het islamitisch terrorisme. Maar dat niet alleen. Het was bovendien een verbazingwekkende primaire bron van informatie over Bin Ladens eerste jaren als de afgrijselijkste terrorist aller tijden. Het vertelde zijn verhaal, vanaf het prille begin, van de verhalen van degenen die hem omringden. Het was een uniek verslag, uit de eerste hand, dat antwoord gaf op een van de grootste raadsels waarvoor de terrorismebestrijders stonden: de ontstaansgeschiedenis van al-Qaida. Geen enkel boek of tijdschrift had dat ooit gedaan.


  Het boek had nog een ander cruciaal punt voor me opgehelderd: Bin Laden werkte met een kleine groep loyale mensen. Mannen die hij kon vertrouwen, die samen waren begonnen in al-Masada en zich daarvandaan over de hele wereld hadden verspreid om al-Qai-dabases te vormen - in de Verenigde Staten, in Spanje, in Duitsland, in Bosnië, in Saudi-Arabië. Al-Qaida werd een wereldomspannende organisatie. Het boek, een wonderlijke combinatie van leerboek en memoires, maakte het beeld dat ik van al-Qaida had compleet. Ik kende nu ook het eerste deel van de saga, dat eigenlijk als titel had moeten hebben: ‘Al-Qaida, de geboorte van een monster.’


  De gedachte joeg me angst aan en ik stopte even met lezen. Ik keek naar Shirley. Ze was nu wakker. Ze maakte geen geluid, maar keek me aandachtig aan. Ik zag ze niet vliegen. Ze staarde echt naar me. Ik pakte haar op en praatte tegen haar, maar al snel begon ze haar geduld te verliezen. Ze had honger. Ik legde haar zo aan mijn borst dat ik kon doorlezen terwijl ik haar zoogde.


  ‘Zo legde Bin Laden de vinger op de zere plek,’ ging het boek verder. ‘Hij was er nu volledig van overtuigd dat de bevoorradingsme-thoden die tot nu toe werden gebruikt, veranderd moesten worden. Het gebeurde te vaak dat spullen het oorlogsfront niet bereikten. Hij begon zich te bezinnen op de vraag hoe hij zijn specialisme en de deskundigheid die hij had verworven bij het bouwen van de beroemde tunnels van Mekka, in samenwerking met zijn broers, ten nutte kon maken. Algauw speelde hij met de gedachte zijn expertise aan te wenden in de bergen van Jaji. Het duurde niet lang voor dit idee vaste vormen aannam in zijn geest (....)’


  De eigenaar van een gigantisch bouwbedrijf, de rijke zakenman, had eindelijk iets gevonden om zijn reserves voor aan te boren. In deze bergen kon hij onneembare vestingen bouwen. In de jaren die voor hem lagen, na 11 september, zouden deze bunkers zijn toevluchtsoord vormen, terwijl de speciale strijdkrachten van de vs en de strijders van de Afghaanse Noordelijke Alliantie jacht op hem maakten.


  Ik controleerde of Shirley lekker lag en las verder:


  ‘Zoals Bin Laden de schrijver vertelt: “De moedjahedien hebben tunnels nodig om hun wapens op te slaan, om hospitalen in onder te brengen en ruimtes te creëren waar mensen kunnen uitrusten. Als ik mensen zeg, bedoel ik de goeden die houden van jihad en islam. De ongelovigen, de Russen en de Amerikanen, hebben de geest van de moslims zo bewerkt dat ze zijn gaan geloven dat zij [de ongelovigen] onvermoeibare supermachten zijn, dat ze allerlei moderne snufjes en spionagenetwerken en meer van dat soort dingen hebben. De meeste van die verhalen zijn sterk overdreven en ver bezijden de waarheid.’”


  Ziehier het bewijs dat hij ons ook toen al haatte, dacht ik. Zelfs toen al, in het prille begin, toen de Verenigde Staten hem financierden en trainden - via deciaen diens Pakistaanse tegenhanger, de Inter-Services Inlichtingendienst - in de hoop hem te kunnen inzetten tegen de Russen. Zelfs toen al, toen wij hem nog als een bondgenoot beschouwden, haatte hij ons en alles waar wij voor staan.


  Zelfs nu nog geloven de meeste regeringsfunctionarissen dat Bin Laden zich pas tegen ons keerde na de Golfoorlog, naar men aanneemt omdat hij vond dat de aanwezigheid van Amerikaanse troepen op Arabische bodem zijn heilige land onteerde. Batterjees boek bewijst hun ongelijk. Bin Laden gebruikte de Golfoorlog alleen maar als een excuus voor zijn propaganda. Het boek toont aan, in Bin Ladens eigen woorden, dat zijn plannen om ons te vernietigen al tien jaar voor operatie Desert Storm lagen te rijpen in zijn verwrongen, kwaadaardige, monsterachtige brein.


  Ik keek naar Shirley, zo klein en zo onschuldig. Grote tranen rolden langs mijn wangen terwijl ik het boek op het nachtkastje legde.


  Shirley sabbelde onbekommerd door.


  Op een warme, heldere dag, begin augustus 1998, was ik op weg naar het kantoor. Ik werkte daar alweer heel wat maanden en ik leerde nog iedere dag een heleboel bij. Zoals altijd luisterde ik onderweg naar het nieuws. Ik volg het nieuws nauwgezet, in de pers en via radio, tv en internet. Ik moet altijd de eerste zijn die iets weet en het beste zijn geïnformeerd.


  Rond achten hoorde ik het verbijsterende nieuws van de aanslagen op de Amerikaanse ambassades in Kenia en Tanzania. De omvang van de verwoesting werd al snel duidelijk. Ik was ontzet door het aantal doden en gewonden en door het vernuft waarmee de aanslagen waren uitgevoerd. Tevens besefte ik, zodra de naam al-Qaida werd genoemd in verband met de aanslagen, dat ik achterliep. Ver achter. Depijen Harnas had ik grondig bestudeerd, maar ik wist niet genoeg van al-Qaida.


  Het kan me moeilijk aangerekend worden. Tot dan deed iedereen al-Qaida af als een vervelende bijkomstigheid.


  Neem bijvoorbeeld het Amerikaanse publiek. In 1998 beheersten de aanslagen in Oost-Afrika een tijdje het nieuws, waarna de be-langstelling van de media voor dit onderwerp alweer snel verflauwde. Wij mensen bekijken alles vanuit onze eigen omgeving: we maken ons zorgen over wat het dichtst bij ons staat. Het verlies aan levens in Afrika was tragisch, maar de aanslagen vonden niet op Amerikaanse bodem plaats en de meeste slachtoffers waren geen Amerikanen. We hielden onszelf voor dat de Amerikaanse burgers die wel omkwamen, hadden geweten dat hun werk in dat deel van de wereld grote risico’s met zich meebracht. Voor de grote meerderheid van de Amerikanen was al-Qaida niet eens een stipje op het radarscherm.


  Het probleem was dat de Amerikaanse overheid zich al even onverschillig tegenover al-Qaida opstelde als de Amerikaanse samenleving, en dat had nooit mogen gebeuren. De overheid had al-Qaida veel serieuzer moeten nemen, al jaren voor de aanslagen op de ambassades.


  Onmiddellijk na de aanslagen begon ik een studie te maken van al-Qaida. Net als iedereen wist ik toen alleen maar dat de organisatie was ontstaan tijdens de oorlog in Afghanistan tegen de sovjets. Ook was het in de tweede helft van de jaren negentig algemeen bekend dat de Verenigde Staten Bin Laden aanvankelijk hadden gesteund. Dit mag indertijd een goed idee hebben geleken, althans uit tactisch oogpunt, strategisch bleek het een ramp. Kwam dat als een verrassing? Nauwelijks. Het ondersteunen van terrorisme, wat de rechtvaardiging ook mag zijn, keert zich altijd tegen je.


  Wat was het, zo vroeg ik me af toen ik mijn onderzoek naar al-Qaida begon, dat Bin Laden van gedachten had doen veranderen, dat hem van een bondgenoot tot een bittere vijand had gemaakt?


  Zoals altijd probeerde ik de zaak tot op de bodem uit te spitten en te begrijpen hoe en waarom al-Qaida doet wat het doet. Ik besefte dat ik in dit geval geen undercoverwerk kon doen. Alles wat ik kon doen was voor iedereen toegankelijke informatie vergaren. Ik moest op zoek naar publicaties, de oude kranten en boeken die verslag deden van die wazige periode in Afghanistan.


  Ik begon een verzameling aan te leggen van oude nummers vanal-Jihaduit alle uithoeken van de wereld. Dit tijdschrift werd volgeschreven door Abdallah Azzam en andere Arabische strijders in Afghanistan en uitgegeven door Azzams Maktab al-Khidamat. Ik wist de hand te leggen op boeken die Azzam had geschreven. Zo bemachtigde ik een exemplaar vanal-Binyan al-Marsous,‘Het solide fundament’. Een Pakistaanse uitgave in het Arabisch, die een gedetailleerde beschrijving gaf van de oorlog in Afghanistan, vanuit het perspectief van de Arabische strijders.


  Ik las in deze publicaties dat er gedurende de oorlog tegen de sovjets geen terroristische organisatie ‘al-Qaida’ bestond. Wel prominent aanwezig was Abdallah Azzam, die erin slaagde de Arabische wereld te verenigen in de jihad. Als de rattenvanger van Hameien wist hij vele jonge Arabieren mee naar Afghanistan te lokken om daar te vechten. Het nationalisme, voorheen de grote drijfveer voor veel van deze jonge krijgers, werd volledig overboord gezet. De brandende kwestie was Afghanistan en dat was het enige wat ertoe deed. Ik kwam te weten dat Azzam, Bin Laden en Julaidan Maktab al-Khidamat niet als een terreurgroep opzetten, maar veeleer als een charitatieve organisatie.


  Zo ontstond dus het idee om liefdadigheidsorganisaties in te zetten voor terrorisme, dacht ik. Liefdadigheid, vluchtelingen, fondsen, moedjahedien, jihad... briljant. Hoe meer ik las, hoe duidelijker het allemaal werd. Ik begon te begrijpen hoe het idee zich had ontwikkeld. Gedurende de oorlog in Afghanistan was een van de problemen waarmee de moedjahedien hadden te kampen, dat ze wapens de Pakistaanse grens over moesten smokkelen. Niet alleen de Pakistanen maakten het ze lastig. Veel Afghanen waren fel gekant tegen de aanwezigheid en de activiteiten van de Arabische strijders en ook zij probeerden deze illegale transporten tegen te houden. Dat was het moment waarop Bin Laden en zijn mannen gebruik begonnen te maken van liefdadigheidsorganisaties. Je vervoert een lading voorraden voor vluchtelingen en onder die lading smokkel je de spullen waar het je om te doen is: je oorlogsspeeltjes. Een zo’n liefdadigheidsorganisatie die gebruikt werd bij deze operatie was de Saudische Rode Halve Maan, onder leiding van niemand minder dan Wa’el Julaidan.


  In de loop van de tijd wist ik bijna ieder nummer vanal-Jihadenal-Binyan al-Marsous tepakken te krijgen. Dat leidde tot een aantal zeer interessante ontdekkingen.


  Bijvoorbeeld dat Maktab al-Khidamat centra had opgericht in diverse landen in Europa, Azië en Amerika. In Amerika kreeg de dependance van Maktab al-Khidamat, ‘het servicebureau’, een naam die beter paste bij haar ‘liefdadige’ oriëntatie: al-Kifah, ‘het vluchtelingenbureau’. Inderdaad haalde men geld op voor wat men hulpverlening noemde, zoals voor Afghaanse weesjes die ‘geadopteerd’ konden worden. Precies als bij dehlf,dacht ik. Zelfs de brochures van de Maktab en dehlfleken op elkaar. Het adoptiefor-mulier dat ik had ingevuld op de iAP-conferentie was nauwelijks te onderscheiden van Maktabs formulieren.


  Toen deed ik een cruciale ontdekking:al-Jihadenal-Binyan al-Marsousvermeldden beide als hun redactieadres het islamitisch centrum van Tucson, Arizona. Het centrum in Tucson fungeerde destijds als Maktabs eerste afdeling in Amerika.


  Ik besloot het centrum eens wat nader te bestuderen. Ik bestelde zijn jaarverslagen, stuk voor stuk publiek domein, mijn specialiteit. Zo kwam ik erachter dat in 1983 Wa’el Julaidan aan het hoofd van het centrum stond. Net als Osama bin Laden, hoorde hij Abdallah Azzam spreken, raakte diep onder de indruk en liet alles achter om zijn leven te wijden aan de jihad. Hoe meer ik over Julaidan te weten kwam, des te beter begreep ik hoe belangrijk hij was voor al-Qaida. Maar bij mijn vele rapportages aan functionarissen van de FBI, de Nationale Veiligheidsdienst, Financiën en de Naturalisatie en Immigratie Dienst, wist nooit iemand, zelfs niet één enkele agent, wie Julaidan was. Bij diverse gelegenheden heb ik overheidsfunctionarissen materiaal gegeven, in een poging hun belangstelling te wekken voor hem. Een zo’n gelegenheid was mijn presentatie over Khalil al-Deek in het Witte Huis in het kader van het mil-lenniumonderzoek. Ik bracht Julaidans naam toen naar voren omdat we al-Qaida bespraken en ik de heren wilde aantonen dat hij een zeer belangrijke figuur was binnen al-Qaida. Ik had een dik dossier meegebracht met onder meer een foto van hem die inal-Jihadhad gestaan, bewijzen voor zijn banden met het islamitisch centrum in Tucson en met Saudische liefdadigheidsorganisaties die met Bin Laden in contact stonden, en zelfs kranteninterviews waarin Azzam en Bin Laden over hem praatten als een broeder in hun jihad. Desondanks werd er in de Verenigde Staten pas een jaar na 11 september actie tegen Julaidan ondernomen.


  Als een van de oprichters van Maktab, gebruikte Julaidan het islamitisch centrum in Tucson na zijn vertrek in 1984 als zijn contact in de Verenigde Staten. Zo bleef hij Maktabs publicaties via het centrum verspreiden. Het centrum werd tevens gebruikt voor de rekrutering van moedjahedien. Wadih al-Hage, Bin Ladens privé-se-cretaris die werd veroordeeld voor zijn rol in de aanslagen op de ambassades in Afrika, was in contact gekomen met Maktab en raakte betrokken bij de jihad in dit centrum. Julaidan bleef nog een paar jaar gebruikmaken van de moskee in Tucson, tot Maktabs hoofdkwartier eind 1987 zijn deuren opende in New York. Binnen korte tijd vestigde Maktab minstens twintig afdelingen in steden verspreid over de Verenigde Staten. Vertakkingen waren te vinden in onder meer New York, Chicago, Boston en Tucson.


  Het kantoor van de Maktab in New York was zeer nauw betrokken bij verscheidene terreuraanslagen en complotten in New York City: de moord op rabbi Me’ir Kahane die in 1990 werd gepleegd door al-Sayyid A. Nossair; de aanslag van 1993 op het World Trade Center; en het verijdelde complot om de Lincolntunnel op te blazen. Maktabmedewerkers namen deel aan deze operaties; Maktab financierde en verschafte de explosieven voor de aanslagen.


  De FBI deed al deze aanslagen af als op zichzelf staande incidenten. Waarom zouden we ons druk maken om de moord op Kahane, dacht defbi.Het gaat slechts om één fanatieke moslim die één lijpe jood om zeep heeft gebracht. Defbimaakte een tragische inschattingsfout. Terwijl hij in de gevangenis zat, hielp Nossair Maktabmedewerkers de aanslag op de Lincolntunnel beramen.


  Toen FBi-agenten een inval deden in Nossairs huis kort nadat hij Kahane had omgelegd, vonden ze duizenden Arabischtalige handboeken, sommige uitgegeven door Maktab, met uitvoerige beschrijvingen van moordtechnieken, ontvoeringstechnieken, ka-pingstechnieken en methoden om vijandelijke doelwitten te selecteren. Deze handboeken werden pas drie jaar later vertaald, na de bomaanslag op het World Trade Center. Maar zelfs dat kon defbier niet van overtuigen dat er sprake was van een complot, een samenzwering. Defbiweigerde in te zien dat er een netwerk van moorddadige terroristen betrokken was bij de aanslag, een netwerk waarin men samenwerkte en toekomstige aanslagen voorbereidde.


  Zelfs nadat de handboeken vertaald waren, bleef defbierbij dat de aanslag van 1993 op het World Trade Center het werk van een gek was geweest. Men gaf zich totaal geen rekenschap van de rol die Maktab hierin gespeeld had. Maar de aanslag van 1993 had nooit kunnen plaatsvinden zonder steun van Maktab.


  Defbikoos bij deze onderzoeken voor dezelfde aanpak die ik het Bureau zo vaak heb zien hanteren bij naspeuringen in verband met terrorisme. Bij het onderzoek naar depijen de Harnas bijvoorbeeld. De heren FBi-agenten hebben nooit de moeite genomenal-Mukhtarte bestuderen, het orgaan van depij,of Harnas’Ila-Fa-lastine.Diezelfde houding leidde ertoe dat ookal-Jihadaan hun aandacht ontsnapte, de spreekbuis van Azzam. Defbiheeft nooit serieus onderzoek gedaan naar Maktab. Maar ik wel.


  Wonderlijk genoeg kwamen defbien ik tot dezelfde conclusie wat de aanslag van 1993 op het World Trade Center betreft. We zijn het er roerend over eens dat deze terreurdaad niet door Maktab werd begaan.


  Defbizegt dat het een gek was die de aanslag pleegde.


  Ik zeg dat het al-Qaida was.


  Hoe was al-Qaida bij dit alles betrokken?


  Nadat ze in Afghanistan een paar jaar samen waren opgetrokken, begon Bin Laden van mening te verschillen met Azzam en diens visie op de jihad. Azzam en Maktab steunden weliswaar de strijd, maar Bin Laden raakte er steeds meer van overtuigd dat militaire training belangrijker was dan de andere diensten die Azzams organisatie verleende. Azzam was het daar niet mee eens. Mentor en leerling debatteerden over de kwestie Afghanistan. Terwijl Azzam Afghanistan slechts als een fase beschouwde in de strijd tegen de ongelovigen, zag Bin Laden Afghanistan als de toekomstige basis voor wereldwijde jihad. Eind 1985 kwam het tot een breuk en samen met zo’n vijftig Arabische krijgers die loyaal aan hem waren, splitste Bin Laden zich af van Azzams organisatie. In de periferie van de stad Jaji zette hij al-Masada op, een militair trainingskamp waar hij de beste moedjahedien, de meest meedogenloze strijders ter wereld, hoopte op te leiden. Van daaruit konden deze strijders overal waar dat nodig was worden ingezet in de jihad, waar ter wereld dan ook.


  Azzam kwam in 1989 om bij een autobomexplosie in de Pakistaanse stad Peshawar. Een populaire theorie luidt dat Bin Laden zijn voormalige mentor elimineerde in het kader van een machtsstrijd. Maar klopte dat verhaal?


  Batterjees boek, dat twee jaar na Azzams dood uitkwam, doet verslag van het meningsverschil tussen Azzam en Bin Laden en de breuk die hier het gevolg van was. Bijna een jaar lang spraken ze niet meer met elkaar, maar toen bracht Azzam een bezoek aan al-Masada en raakte in vervoering door de manier waarop het kamp functioneerde. Hij prees Bin Laden regelrecht de hemel in. Azzam bleef een paar weken in het kamp en onderwees de strijders iedere morgen uit de koran voor ze eropuit trokken voor hun militaire training. Op het moment dat hij stierf, was er niet alleen geen rivaliteit meer tussen hen, maar had Azzam zich vol enthousiasme achter Bin Laden geschaard.


  Tijdens het lezen van Batterjees boek, herinnerde ik me weer hoe ik jaren geleden inal-Jihadop een artikel stuitte, dat Azzam in 1988 had geschreven. Hierin zette hij zijn nieuwe visie uiteen op de jihad in de laatste dagen van de tienjarige Russisch-Afghaanse oorlog: ‘De islamitische maatschappij kan niet tot stand worden gebracht zonder een islamitische beweging die vuurproeven heeft doorstaan. Haar leden moeten worden gehard door het ondergaan van beproevingen. Deze beweging zal de vonk zijn die het potentieel van de Ummah doet ontbranden. Dit zal leiden tot een jihad waarin de islamitische beweging de leidende rol op zich zal nemen.’


  Hierna volgde een beschrijving van een noodzakelijke militaire training die alleen maar geïnspireerd kon zijn op wat hij had gezien in Bin Ladens al-Masada. Zijn slotconclusie luidde: ‘We hebben nu het belang ingezien van deze basis die wordt geleid in de geest van de islam en die er vanaf het vroegste begin op is gericht een islamitische missie te volbrengen.’ Waarmee Azzam zelf verklaart dat zijn eerdere afkeuring van Bin Ladens trainingskamp is omgeslagen in volledige instemming. Bin Laden begreep die boodschap heel goed en kende geen rancune ten opzichte van Azzam.


  Het artikel waarin Azzam schrijft hoe hij van inzicht veranderde nadat hij al-Masada had gezien, was getiteld ‘al-Qaeda al-Saliba’, ‘De solide basis’. De Arabische termal-Qaedabetekent ‘basis’ in de zin van hoofdkwartier of militaire basis.


  Azzam, de intellectuele architect van de wereldwijde jihad, gaf zijn discipel een afscheidscadeau voor hij aan stukken werd gereten. Azzam was de eerste die Bin Ladens trainingskamp al-Qaida noemde en die naam bleef hangen.


  Een paar jaar werkten al-Qaida en Maktab nauw samen. Maktab rekruteerde potentiële moedjahedien. Deze mannen kwamen van alle uithoeken van de wereld naar Pakistan, waar ze werden ondergebracht inbeyth al-ansaar,‘gasthuizen’. Daarvandaan werden ze uitgestuurd om te vechten in de jihad, terwijl hun spullen en hun papieren in de gasthuizen achterbleven. De beyth al-ansaar werden op zijn minst gedeeltelijk gefinancierd door de Muslim World League(mwl),een vanuit Saudi-Arabië opererende organisatie die als paraplu fungeerde voor een groot aantal charitatieve instellingen. Wa’el Julaidan, die tegelijk met Bin Laden uit de Maktab was gestapt en een van de hoogstgeplaatste commandanten van al-Qaida was geworden, stond daarnaast ook nog aan het hoofd vanmwl’skantoor in Pa-kistan. De beste rekruten in de gasthuizen, de dapperste en meest meedogenloze, werden doorgestuurd naar al-Masada, Bin Ladens kamp.


  In het begin van de jaren negentig, rond de tijd van de bomaanslag op het World Trade Center, viel de Maktab desondanks geleidelijk uiteen. Eerst werd zijn legendarische leider, Azzam, vermoord. Daarna werd Mustafa Shalabi, het hoofd van de Maktab in de Verenigde Staten, in zijn kantoor in New York omgebracht door een sluipmoordenaar. Men nam aan dat dit het gevolg was van interne rivaliteit binnen de Maktab, ofwel van een geschil met de blinde sjeik, Omar Abdul-Rahman. En toen werd de blinde sjeik gearresteerd en veroordeeld. Maktabs medewerkers en vertakkingen leken zomaar in het niets te verdwijnen.


  Dat zat me ontzettend dwars en ik vroeg verscheidene overheidsfunctionarissen, onder wie een paar die in het Witte Huis werkten, hoe zij over dit fenomeen dachten. Waar waren al die Maktabmedewerkers gebleven? Ze konden onmogelijk opeens allemaal ontslag hebben genomen en aan het werk zijn gegaan als autoverkoper of bankier. Ze moesten een andere manier hebben gevonden om hun inspanningen voort te zetten. Inspanningen die uiteindelijk moesten leiden tot de verwezenlijking van Azzams droom: de wereldheerschappij aan de moslims.


  Na de moord op Mustafa Shalabi was Wadih al-Hage de aangewezen persoon om hem op te volgen als hoofd van de Maktab in de Verenigde Staten. In plaats daarvan werd hij Bin Ladens privé-se-cretaris om uiteindelijk deel te nemen aan de aanslagen op de ambassades in Oost-Afrika. Enaam M. Arnaout, de directeur van de BiF, was actief binnen Maktab. Hij bepleitte strafvermindering bij de regering in februari 2000 door schuld te bekennen aan financiering van rebellen in Tsjetsjenië en troepen in Bosnië. Zijn liefdadig-heidsorganisatiebifwerd aangemerkt als al-Qaidadekmantel. Ra-bih Haddad, de voorzitter en penningmeester van hetgrf,was betrokken bij de Maktab. Haddad zit momenteel in de gevangenis -hoewel hem geen misdaad ten laste was gelegd - en zijn liefdadig-heidsorganisatie werd net als debiftot dekmantel van al-Qaida bestempeld. Vele andere voormalige Maktabmedewerkers verging het net zo.


  Dus dit is wat een aantal van hen ging doen, dacht ik. Arnaout, al-Hage en anderen begrepen dat liefdadigheidsorganisaties enorme mogelijkheden boden en veel geld opbrachten ter financiering van de jihad. Vandaar dat deze mannen hun eigen liefdadigheidsorganisaties oprichtten. Hoe meer van deze instellingen ze opzetten, hoe minder ze de Maktab nodig hadden.


  En er was nog een uitloper die uit de Maktab voortkwam, nog een toevluchtsoord voor Maktabs leden: al-Qaida.


  De overheid hield deze mensen niet goed in de gaten en ze konden ongestoord hun gang gaan. Erger nog: de overheid heeft nooit echt begrepen dat Nossair, Yousef, Ajaj en de rest van de bende die in 1993 het World Trade Center probeerde op te blazen, nauw hadden samengewerkt met de Maktab, de blinde sjeik en al-Qaida.


  En nog erger zelfs: terwijl Bin Laden een van de niet aangeklaagde samenzweerders is van de aanslag van 1993 op het World Trade Center, heeft de overheid al-Qaida zelfs nooit als verdachte aangemerkt voor die aanslag. Maar zelfs na 11 september heeft de fbi deze fout niet toegegeven.


  Maar het allerergste moet nog komen. Want dat is zonder twijfel het feit dat de overheid, en in het bijzonder defbi,herhaaldelijk aanwijzingen en bewijsstukken over het hoofd zag in haar aanpak van al-Qaida. Tot op de dag van vandaag moeten de ordehandhavers toegeven dat ze niet weten wanneer, waarom en hoe al-Qaida werd opgezet. Waar het al-Qaida betreft, liet defbieen spoor achter van onhandigheid, op zijn zachtst gezegd, of van schandalige nalatigheid, afhankelijk van iemands zienswijze. Een spoor dat begint in 1993 bij de aanslag op het World Trade Center en helemaal doorloopt naar 11 september 2001.


  Zodra ik het boekje onder ogen kreeg, trof het opschrift me als een donderslag. Ik keek er opnieuw naar en het klamme zweet brak me uit. Daar stond het, in eenvoudig Arabisch, op iedere pagina. Ik belde onmiddellijk Max op om het hem te vertellen. Te zeggen dat hij verbaasd was, zou het understatement van het jaar zijn. Toen belde ik een vriend van me, een moslimgeleerde, om het hem te vertellen. Ik wilde er zeker van zijn dat ik me niet vergiste. Daarna belde ik Andy McCarthy, de hoofdaanklager in de zaak van de aanslag op het World Trade Center. Toen ik hem vertelde wat ik had gezien, welke naam op het boekje stond vermeld, was hij totaal verbijsterd. Hij vroeg me het hem te faxen, wat ik onmiddellijk deed.


  Een week later belde ik hem opnieuw, voor een reactie op de fax, maar ik heb nooit meer iets van hem gehoord.


  Aan de andere kant, wat had hij erover kunnen zeggen?


  De opeenvolging van gebeurtenissen begon in september 1992, toen een zekere Ramzi Ahmed Yousef aan boord ging van een toestel van Pakistani International Airlines, voor een vlucht van Pakistan naar de Verenigde Staten. Hij maakte deze reis in het gezelschap van Ahmed Ajaj. Deze twee types hadden elkaar begin jaren negentig leren kennen in een trainingskamp in Afghanistan. De oorlog tegen de sovjets was voorbij, maar de trainingskampen draaiden beter dan ooit. Bin Laden had de beste bouwtechnieken en materialen gebruikt om bunkers en tunnels te bouwen in de woeste bergen van Afghanistan. Hij verklaarde Amerika de oorlog, en Ajaj en Yousef meldden zich aan. Tijdens de vlucht uit Pakistan, knipte Yousef de foto uit het valse Irakese paspoort dat hij zojuist voor honderd dollar had gekocht op de zwarte markt van Peshawar. Ajaj, die al vaker in de Verenigde Staten was geweest, toonde minder respect voor de deskundigheid van de immigratieautoriteiten en nam niet de moeite zijn paspoort er authentiek uit te laten zien. Hij liet zijn vervalste Britse paspoort zoals het was.


  Tot Ajajs grote teleurstelling vatten de immigratieautoriteiten hem op het vliegveld in de kraag, voornamelijk omdat hij in de verste verte niet op de foto in het paspoort leek, maar ook omdat hij wel erg beroerd Engels sprak voor iemand met een Brits paspoort. Toen hij zag dat zijn handlanger werd gepakt, nam Yousef snel een besluit: hij gaf zichzelf aan bij deins- en vroeg politiek asiel aan. Hij wist dat hij met zijn Irakese paspoort voor asiel in aanmerking zou komen. Zoals verwacht liet deinshem gaan en instrueerde hem zich binnen enkele maanden te melden voor de uitslag van de asielaanvraag. In deze luttele paar maanden zag Yousef kans om, met wat hulp van zijn vrienden, een bom tot ontploffing te brengen in de fundamenten van het World Trade Center.


  Op het moment van zijn arrestatie had Ajaj een aantal handleidingen in zijn bezit. Duizenden pagina’s handleiding. Twee koffers vol, om precies te zijn.


  Sommige van deze handleidingen behandelden het gebruik van gecodeerde taal. Defbivertaalde ze en gebruikte ze als bewijsstukken in het World Trade Center-proces.


  Een van deze handleidingen zat in een officiële WAMY-envelop. Op de envelop stond een embleem: een wereldbol waarop het Midden-Oosten was geaccentueerd en een hand die een zwaard vasthield dat die wereldbol doorboorde. Het embleem was voorzien van de tekst: 'Militaire studies in jihad tegen de tirannen’. Deze handleidingen vormden gedetailleerde cursussen in kapen, opbla-zen en moorden. Ook beschreven ze methoden voor de moedjahe-ilien om zich in het Westen onder de bevolking te mengen en een onopvallend bestaan te leiden. Cynisch gebruikmakend van de westerse kijk op mensenrechten, gaven de handleidingen uitgebrei-ile instructies hoe de moedjahedien moesten handelen als ze werden gepakt: onmiddellijk claimen dat ze waren gemarteld en dat luin bekentenissen onder dwang waren afgelegd. Voorts gaven de handleidingen methoden om doelwitten te selecteren. Amerikaan-se ambassades stonden hoog genoteerd.


  Op bladzijde drie en vier van een van deze handleidingen stond: ‘Islamitische regeringen zijn nooit aan de macht gekomen en zullen nooit aan de macht komen langs vreedzame weg of via coöperatieve volksvertegenwoordigingen. Ze komen aan de macht zoals ze [altijd] aan de macht zijn gekomen -door pen en geweer -door woord en kogel -door tong en tanden


  in de naam van Allah, de genadige en barmhartige.


  Eigendom van het ‘gasthuis’ -


  Niet verwijderen alstublieft zonder toestemming.


  Verder werd tussen Ajajs bezittingen een paramilitaire handleiding aangetroffen, die effectieve methoden aan de hand deed om een Russische tank tegen te houden.


  Die handleiding had een titel en die titel prijkte op het omslag en op elke afzonderlijke pagina.


  De FBi-vertaler vertaalde de titel van het boekje als ‘Het eerste element’.


  De titel van de handleiding, de titel die werd aangetroffen in de koffer van een man die van plan was het World Trade Center op te blazen, de titel die de FBi-vertaler interpreteerde als ‘Het eerste element’, de titel die op het omslag prijkte en op elke afzonderlijke bladzijde van het boekje, de titel die me naar de keel greep toen ik hem voor het eerst zag, die titel luidde -al-Qaida.


  In de eerste week van 1995 deed de politie van Manilla op de Filippijnen - extra alert, een paar dagen voor het bezoek van paus Jo-hannes Paulus 11 - een inval in een klein appartement, kort nadat er brand was uitgebroken in het gebouw. De politie vond stapels bewijzen voor een terroristische samenzwering, waaronder een geïmproviseerde werkplaats om bommen te vervaardigen. Voorts schei-kundeleerboeken, een grote hoeveelheid chemicaliën waaronder nitrobenzeen, cilinderbommen, bedrading en digitale Casio-hor-loges. Onder de vele voorwerpen die ze in beslag namen, bevonden zich priestergewaden, gedetailleerde kaarten van de geplande rondreis van de paus, paspoorten en een computer waarin enkele van de plannen van de terroristen waren opgeslagen. Een van die plannen behelsde het gelijktijdig opblazen van twaalf straalvliegtuigen boven de Stille Oceaan. De codenaam voor die operatie was Bojinka, het Servo-Kroatische woord voor explosie. In de computer vond men talrijke bestanden met gedetailleerde vluchtschema’s.


  Hoewel de samenzweerders de benen namen zodra er brand uitbrak in het gebouw, werd een van hen, Abdel Hakim Murad, al snel gepakt. Een van zijn handlangers was Ramzi Yousef, die onmiddellijk na de aanslag op het World Trade Center uit de Verenigde Staten was gevlucht. Hij slaagde er opnieuw in te ontsnappen, maar een paar maanden later werd hij alsnog gearresteerd in een van Bin Ladens gasthuizen in Pakistan.


  Uit het verhoor van deze twee mannen kwam een bloedstollend beeld naar voren.


  Yousef legde een beëdigde verklaring af, die gedeeltelijk werd verkregen tijdens de vlucht waarmee hij door Pakistan aan de Verenigde Staten werd uitgeleverd. Hij onthulde hoe hij de aanslag op het World Trade Center beraamde en ten uitvoer bracht. Om zijn apparaatjes en handwerk uit te testen voor de grote klapper, blies hij eerst even een bioscoop in Manilla op en liet vervolgens een bom ontploffen in een vliegtuig van Philippines Airlines, waarbij één passagier om het leven kwam. Hij was vooral trots op die laatste daad, omdat hij de bom aan boord van het vliegtuig in elkaar had gezet en een Casio-horloge als timer had gebruikt om het explosief tot ontploffing te brengen nadat hij het toestel had verlaten. Hij zette nauwgezet de plannen van zijn cel uiteen om de paus te vermoorden door een tunnel op te blazen op het moment dat de pontifex daar doorheen reed. Ook vertelde hij over de plannen van de groep om president Clinton te vermoorden. Hij onthulde zijn ondervragers een aantal manieren waarop hij informatie verkreeg. Zo hield hij vol dat hij zijn kennis van veiligheidssystemen die op vliegvelden worden gebruikt - met inbegrip van de werking van nieuwe, geavanceerde apparatuur - had opgedaan tijdens een tv-special opcnn.


  Een aantal dingen weigerde hij uit de doeken te doen, zodat andere al-Qaidamedewerkers in staat zouden zijn deze technieken toe te passen in de toekomst. Ook waren sommige bekentenissen duidelijk bedoeld om zijn ondervragers op een dwaalspoor te brengen. Maar desondanks bracht zijn beëdigde verklaring enkele angstaanjagende bijzonderheden aan het licht. Zo bleek zijn nadrukkelijke keuze voor het World Trade Center te zijn ingegeven door de wens de ene toren op de andere te laten vallen en een totaal van tweehon-derdvijftigduizend burgerslachtoffers te veroorzaken. Dat aantal, merkte hij op, kwam overeen met het aantal doden als gevolg van de atoombommen die de vs in de Tweede Wereldoorlog op Hiros-hima en Nagasaki had gegooid. Hij vertelde defbidat hij sinds de aanslag op het World Trade Center actief was geweest in trainingskampen in Pakistan, dicht bij de Afghaanse grens. Hij had daar les gegeven in het gebruik van explosieven. En tot besluit vertelde hij het verhaal van Murad, met wie hij al vanaf zijn jeugd bevriend was. Murad reisde in 1992 naar de Verenigde Staten om een vervolg te geven aan zijn opleiding tot piloot, waarmee hij begonnen was in Katar.


  Murad legde eveneens een verklaring af. Hij zei dat toen Yousef erachter kwam dat hij van plan was de Verenigde Staten te bezoeken, deze hem had aangespoord aldaar op verkenning uit te gaan naar potentiële doelwitten. En dat is precies wat Murad deed. Hij reed van Florida naar Californië en van Texas naar Washingtondc,en uiteindelijk kwam hij met een lijst. Op die lijst stonden een groot aantal bruggen en kerncentrales. En uiteraard het World Trade Center, waarvan Murad nog snel even een paar foto’s maakte voor zijn plakboek. Voor er niets meer over was om te fotograferen.


  Dus Murad koos de doelwitten uit en dan zou Yousef ze opblazen. Ze ontmoetten elkaar weer in Pakistan, kort na de aanslag vanJ993 op het World Trade Center. Ze maakten plannen voor toekomstige acties en besloten naar de Filippijnen te gaan. Ze vertrokken in het gezelschap van Yousefs oom, het derde lid van die al-Qaidacel, een man genaamd Khalid Sheikh Mohammed. Daar, op de Filippijnen, bedachten deze drie mannen het Bojinkaplan. En toen bedachten ze iets dat zelfs nog uitzinniger was.


  FBi-agenten schreven in hun resumé van het onderhoud met Murad: ‘De ondervraagde was van plan aan boord te gaan van een willekeurig Amerikaans lijnvliegtuig, zich voordoend als een gewone passagier. Hierna wilde hij het betreffende vliegtuig kapen, de besturing overnemen in de cockpit en het toestel in het hoofdkwartier van deciaboren. Er hoefden geen bommen of explosieven te pas te komen aan de uitvoering van zijn plan. Het is eenvoudigweg een zelfmoord-actie die hij heel graag ten uitvoer wilde brengen.’


  Klinkt afschuwelijk bekend, niet? Murad was van plan in de cockpit in te breken en met de stuurmanskunsten die hij zich in de Verenigde Staten had eigengemaakt, zich met het toestel op het ciA-gebouw te storten. De fbi wist zes jaar voor 11 september dat dit idee had postgevat in het hoofd van de terroristen die al eens hadden geprobeerd het World Trade Center neer te halen.


  Murad bevond zich in 1995 in hechtenis. Later dat jaar werd ook Yousef gearresteerd. Maar Khalid Sheikh Mohammed, de derde samenzweerder, werd nooit gevonden. Hij vergat de plannen niet die hij met zijn kameraden had besproken. Defbiwimpelde alle bezorgdheid van officiële zijde over die plannen weg en viel weer terug op die goeie ouwe struisvogeltactiek. Maar ondertussen besloot Khalid Sheikh Mohammed - momenteel het meest gezochte al-Qaidalid, afgezien van Bin Laden zelf - het oorspronkelijke plan nieuw leven in te blazen en te verbeteren. De uitvoering volgde op


  11 september 2001.


  In 1996 startte defbi,voor de allereerste keer, een onderzoek naar al-Qaida. Misschien was de aanleiding Bin Ladens uitzetting uit Soedan en zijn verhuizing naar Afghanistan dat jaar. Misschien was het de arrestatie van de Filippijnse cel het jaar ervoor, of waren er nog andere redenen. Hoe dan ook, het Bureau had eindelijk besloten actie te ondernemen tegen de terreurorganisatie. Dat jaar begon het Bureau de gangen te volgen van Wadih al-Hage, een verdachte binnen het al-Qaida-onderzoek. Voor die keuze was inderdaad wat te zeggen.


  Al-Hage was een Libanese christen die zich bekeerde tot de islam en in het huwelijk trad met April Ray, een Amerikaanse staatsburgeres uit Arizona. Zij was eveneens een bekeerlinge. Ze kwamen met elkaar in contact via een advertentie in de krant en haar moeder regelde hun huwelijk. Nadat ze getrouwd waren, verhuisde al-


  Hage naar Arizona, waar hij lid werd van het islamitisch centrum in Tucson. Hij stak behoorlijk veel tijd in reizen naar Pakistan, Afghanistan en Soedan. Hij raakte ook in toenemende mate betrokken bij de Maktab en al-Qaida. In 1992 werd al-Hage aangesteld als Bin Ladens privé-secretaris in Soedan.


  In 1994 verhuisde al-Hage van Soedan naar Nairobi in Kenia. Nog geen twee jaar later begon defbihem te volgen, vermoedend dat zijn banden met Bin Laden niet helemaal kosjer waren. Zijn telefoon werd afgetapt en hij werd voortdurend in de gaten gehouden. Zijn vrouw, die wist dat al-Hage voor Bin Laden werkte, had het idee dat hun telefoongesprekken werden afgeluisterd. Via de telefoon sprak al-Hage met haar in codes. Zo vroeg hij haar een keer‘tien groene papieren’ te sturen.


  ‘Groene papieren?’vroeg ze verbaasd. ‘Bedoel je geld?’


  Een ontstelde al-Hage reageerde sarcastisch: ‘Je wordt hartelijk bedankt. Ik heb het uitsluitend tegen jou. Er luistert niemand mee.’ Op een keer had Ray de gewaarwording dat haar televisietoestel stemmen doorgaf, die zeiden:‘Dit is hem. Dit is de lijn... Ja, ja, is hij Arabisch of Engels?’ Ze schreef dit incident toe aan een slordigheidje bij het aftappen.


  Begin 1997 deed defbiin samenwerking met de lokale autoriteiten een inval in al-Hages huis in Kenia, slechts korte tijd nadat hij was teruggekeerd van een onderhoud met Bin Laden in Afghanistan. Onder de voorwerpen die defbiin beslag nam, waren notitieboekjes met telefoonnummers, brieven en computers. De notitieboekjes onthulden dat al-Hage in nauw contact stond met een groot aantal mensen die vroeger of later betrokken zouden blijken te zijn bij terroristische activiteiten. Een van hen was een man die op zijn beurt enig contact had met de Hamburgse al-Qaidacel die de aanslagen van 11 september uitvoerde.


  Een van de brieven die in al-Hages huis werden gevonden, droeg het kenmerk ‘strikt geheim’. Het was zogenaamd een rapport, gericht aan ‘de ambtenaren van het bestuur’, waarmee de leiders van al-Qaida werden bedoeld. Het eerste onderdeel van het rapport had als kop ‘Abdel Sabbur ontvouwt de nieuwe politiek’ en handelde over:'(...) de toestand waarin de jongemannen en de Hajj verkeerden. Ze maakten het goed en hij gaf hem krediet (...) De nieuwe politiek is (...) driehonderd activisten in gereedheid te brengen, voordat de gast arriveert.’


  Abdel Sabbur was al-Hages schuilnaam. De Hajj: Bin Laden. Krediet: geld. De nieuwe politiek: heropleving van de militaire activiteiten in Somalië. De gast: de lokale autoriteiten en defbi.Bin Laden en zijn trawanten noemden defbide ‘Food and Beverage In-dustry’ (Voedsel en Drank Industrie). Hoe ironisch.


  Op hetzelfde moment dat ik die brief onder ogen kreeg, besefte ik dat hij was gecodeerd. Men zou verwachten dat ook defbizich terdege bewust was van het bestaan van gecodeerde taal. Sommige van deze vertalingen werden ook daadwerkelijk door de overheid als bewijsstukken aangevoerd in de rechtszaak die een paar jaar later tegen al-Hage werd aangespannen. Na de aanslag van 1993 op het World Trade Center, bracht defbirapport uit over de telefoongesprekken tussen Yousef en de gedetineerde Ajaj, die het Bureau op tape had vastgelegd. De twee gebruikten kooktermen en diverse namen van groentes als codes bij het beramen van de aanslag van 1993. Defbiwist al jaren dat voedingsmiddelen en kooktermen codes waren voor explosieven. In 1995 presenteerde men deze codes zelfs als bewijs in het proces naar aanleiding van de aanslag op het World Trade Center. Maar defbilegde geen verband tussen die aanslag, al-Qaida en het complot om de vs-ambassades in Oost-Afrika op te blazen. De lessen die defbihad geleerd omtrent de codes, waren nog geen vier jaar later alweer vergeten.


  In al-Hages zogenaamde rapport was verder sprake van ingenieurs (bomexperts), communicatie (explosieven) en ‘de beste manieren om de gebieden te bereiken onder Jubbah, ten zuiden van Kenia’, oftewel: mogelijke routes om Dar es-Salaam te bereiken vanuit Kenia of Somalië. Naderhand is vastgesteld dat de terroristen deze routes verscheidene keren uitprobeerden, alvorens er de explosieven langs te vervoeren. Vervolgens geeft de brief een overzicht van de onkosten die zijn gemaakt om het ‘voedsel’ (explosieven) in te slaan voor de geplande aanslag. Zelfs een leek op het gebied van gecodeerde boodschappen begreep uit deze brief dat er iets groots op het ‘menu’ stond.


  De brief was niet het enige dat defbiin handen had gekregen dankzij de inval in al-Hages huis.


  Op al-Hages harde schijf trof defbieen e-mail aan waarin werd verwezen naar Bin Ladens oorlogsverklaring aan Amerika. In de e-mail stond dat ‘het agentschap’ (al-Qaida) zich reorganiseerde voor de toekomst, waarmee bedoeld werd dat de Afrikaanse cel gemilitariseerd diende te worden. Dit was de belangrijkste boodschap waarmee al-Hage thuiskwam van zijn onderhoud met ‘de directeur’, Osama bin Laden, in Afghanistan.


  De e-mail, die zes pagina’s besloeg met enkele regelafstand, ging als volgt verder: ‘De vaststelling van deze zaken en andere noopt ons ertoe onszelf af te vragen of we klaar zijn voor die grote clandestiene slag? Hebben we de noodzakelijke voorzorgsmaatregelen genomen om te voorkomen dat een van ons in de val loopt? In de wetenschap dat wij rekenen op Allahs zegen met onze beperkte middelen.’


  O mijn god, kon het nog duidelijker dan dit, dacht ik. Hoe kon iemand zoiets over het hoofd zien? Ze maakten zich op voor de ‘grote clandestiene slag’, met zoveel woorden!


  Dan, aan het eind van de e-mail: ‘Broeder, ik heb de eerste en tweedebarakah(gebed) voltooid, maar aangezien we hebben afgesproken elkaar op de hoogte te houden via de computer, heb ik je de belangrijkste zaken geschreven - de derde en de laatste. Tot besluit, mijn groeten aan alle ingenieurs (...)’


  Gebeden: specifieke fases van de geplande aanslag. Twee afgerond, nog twee te gaan. Beklemmend.


  Defbidenkt nu dat de e-mail die men in 1997 in al-Hages pc aantrof, geschreven werd door Haroun Fazil, de man die de aanslagen op de ambassades orchestreerde. Fazil staat tegenwoordig op de lijst van defbimet meest gezochte personen, vanwege zijn rol in de aanslagen op de ambassades. Fazil wordt twaalfvoudige moord ten laste gelegd, één voor elke Amerikaan die bij de aanslag om het leven is gekomen.


  In 1997, na de inval in zijn huis in Kenia, keerde al-Hage terug naar de Verenigde Staten en ging met zijn vrouw en zeven kinderen in Arlington wonen, in de staat Texas. Defbibleef hem zeer scherp in de gaten houden; zijn telefoons werden afgetapt en hij werd 24 uur per dag geschaduwd. Kort na zijn verhuizing naar de Verenigde Staten, werd hij opgeroepen op 24 september 1997 voor een grand


  jury te verschijnen vanwege zijn banden met Bin Laden.


  In 1998, een jaar na de inval in al-Hages huis in Kenia, deden twee zware explosies in Kenia en Tanzania deze Oost-Afrikaanse landen op hun grondvesten schudden en eisten 224 onschuldige levens.


  Wadih al-Hage werd veroordeeld voor zijn aandeel in de aanslagen op de ambassades. Hij werd op meer punten aangeklaagd dan alle andere terroristen in dat complot. Het materiaal dat werd gebruikt om hem schuldig te verklaren, bestond onder meer uit bewijzen die defbiverkreeg door hem voortdurend in de gaten te houden en uit spullen die in beslag waren genomen bij de inval in al-Hages huis in Kenia. Zoals de brief en de e-mail.


  Materiaal dat defbial een jaar in huis had, zonder er iets mee te doen.


  Materiaal dat voldoende overtuigend was voor de rechtbank om de moordenaar schuldig te verklaren, werd onvoldoende overtuigend geacht door het Bureau om preventief op te treden tegen de samenzweerders die ze zo scherp in de gaten hielden. Ondanks de overstelpende hoeveelheid aanwijzingen - waarvan sommige luid en duidelijk uitschreeuwden: ‘Pas op voor een aanslag!’ - werd de tragedie niet voorkomen.


  Maar dat is nog niet alles. Dankzij Yousefs beëdigde verklaring wist defbidat hij na de aanslag op het World Trade Center de wijk nam naar Pakistan. Daar gaf hij een tiendaagse basiscursus en een twintigdaagse ‘expert’-cursus in het gebruik van explosieven. Yousef vertelde dat in de maand voor zijn aankomst, daar zestig mannen waren opgeleid. Tijdens zijn verblijf gaf hij er nog eens zeventig les, terwijl er alweer zestig stonden ingedeeld voor de volgende cursus. Denkt u zich eens in hoeveel experts in verwoesting daar werden opgeleid... Waar zijn die allemaal gebleven? Zijn ze ook autoverkoper geworden? Waar zijn ze nu en wat zijn hun plannen? Had defbideze berekening niet moeten maken toen ze die informatie van Yousef kreeg? En hadden ze niet moeten overwegen er iets aan te doen?


  Er waren nog veel meer waarschuwingstekens. In datzelfde jaar, 1998, vaardigde Bin Laden een fatwa uit, waarin hij uitsprak dat hij Amerika de oorlog verklaarde. Toen werd deciagetipt over de terroristische plannen van een liefdadigheidsorganisatie die in ver-binding stond met Bin Laden, de al-Haramain Foundation. Negen Arabische verdachten werden gearresteerd en er werd een inval gedaan in de kantoren van de liefdadigheidsorganisatie in Kenia. Maar aangezien tussen de papieren die daar werden aangetroffen geen uitgewerkt plan voor een bomaanslag zat, vond deciahet niet eens nodig de verdachten te ondervragen en werd het onderzoek stopgezet.


  Om kort te gaan, defbibegint in 1996 een uitgebreid onderzoek naar Bin Laden. Goeie zet. Het Bureau concentreert zich op één verdachte: Wadih al-Hage. Nog betere zet. Na de bomaanslag blijkt de verdachte inderdaad hun man te zijn en derhalve de juiste persoon om te laten schaduwen. Prima zet. Defbihoudt hem nauwlettend in de gaten en dan doen agenten een inval in zijn huis en nemen spullen in beslag, waarmee de terrorist voor zijn misdaden wordt veroordeeld. Een bijna perfecte zet. Maar dan raakt defbidoor zijn zetten heen.


  Aan informatie schortte het niet. Er waren de telefoontjes, de ontmoetingen met Bin Laden, de brieven, de e-mails, de frequente reizen, de gecodeerde taal. Alle hints en aanwijzingen en tekens en bewijzen die nodig waren.


  Voor de FBi-agenten ontbrak er echter nog één ding. Pas als in die leemte was voorzien, konden ze hun laatste zet doen en de terroristen inrekenen.


  De misdaad was nog niet gepleegd.


  Toen de ambassadeswerdenaangevallen, zodra de misdaadwasgepleegd, gingen de FBi-agenten snel te werk. Ze arresteerden al-Hage en brachten hem voor het gerecht, samen met enkelen van de andere schuldige partijen - voor zover ze die konden achterhalen althans. Met al het bewijsmateriaal stelde defbide federale aanklagers in staat al-Hages rol in de aanslagen eenvoudig aan te tonen. Dat de verdediging beweerde dat al-Hage loyaal was aan Amerika en niet aan Bin Laden, deed daar weinig aan af.


  Maar er werd niets gedaan - of om het zo vriendelijk mogelijk te formuleren: er werd te weinig gedaan - om het verlies van mensenlevens in Kenia en Tanzania te voorkomen.


  Defbihield vast aan haar normale gedragslijn en weigerde in actie te komen voor de misdaad was begaan. Men liet na de informa-tie op de juiste manier te gebruiken. Met de informatie die men had, hadden de moordenaars tegengehouden kunnen worden voor ze aan hun dodelijke missie toekwamen.


  Toen in New York het proces diende naar aanleiding van de aanslagen op de ambassades, volgde ik de dagelijkse rechtbankverslagen op de voet. In februari 2001 las ik dat de overheid handleidingen presenteerde als onderdeel van de bewijsvoering. Deze werden gevonden in de Engelse stad Manchester, in het huis van Khalid al-Fawwaz, een van de terroristen die was aangeklaagd voor zijn aandeel in de aanslagen. Op deze handleidingen stond een wereldbol getekend die werd doorboord door een zwaard.


  De overheid presenteerde deze handleidingen als ‘nooit eerder gezien’.


  Maar ik wist dat ik ze eerder had gezien. Zo’n embleem vergeet je niet zo makkelijk. Ik raadpleegde mijn mappen over de aanslag van 1993 op het World Trade Center. Geen twijfel mogelijk, het waren dezelfde Maktabhandleidingen die werden aangetroffen in Ajajs bagage.


  Dezelfde handleidingen die de overheid vijfjaar lang niet serieus nam. Niet na de aanslag van 1993 op het World Trade Center, niet na de ontdekking van het complot in 1995 in Manilla, zelfs niet na de aanslagen van 1998 op de ambassades, bracht de overheid het een met het ander in verband.


  Gedurende het proces van de aanslagen op de ambassades vernam ik nog een ander interessant feit. De naam Tariq Hamdi dook op in verband met een of andere satelliettelefoon. Ik herkende Hamdi’s naam meteen, van het Pij-onderzoek. Jawel, Sami al-Ari-an weer. Hamdi zat in de raad van bestuur van de Islamitische Gemeenschap van Tampa Bay, een moskee in Florida. Deze moskee werd beheerd door Sami, zijn zwager Mazen al-Najjar en Ramadan Abdullah Shallah, de huidige secretaris-generaal van depij.Hamdi was eveneens nauw betrokken bij dewiseen heticp.In 1990 deelden hij en Sami zelfs een postbus in Tampa.


  Tijdens het proces verklaarde een werknemer van O’Gara Satel-lite Networks dat een Amerikaans burger genaamd Ziyad Khalil in maart 1998 voor vijfenzeventighonderd dollar een Inmarsat satel-liettelefoon aanschafte. Khalil kwam in mei van dat jaar terug om enkele accessoires voor de telefoon te kopen. Dit keer vroeg hij O’-Gara echter om zijn aankoop naar de heer Tariq Hamdi te sturen. Diens adres was Park Avenue 933, Herndon, Virginia.


  Hoe zat dat met die telefoon? Het bleek databcNews in 1998 Bin Laden een interview wilde afnemen. Ze namen contact op met Khalid al-Fawwaz, Bin Ladens assistent in Engeland. Fawwaz verwees ze door naar een zekere meneer Tariq Hamdi in Washington. Daarna schreefabceen brief aan Mohammed Atef - Bin Ladens eerste kampcommandant - als een follow-upaanvraag voor het interview. Hun brief verwees naar hun eerdere contact via Hamdi, die Atef welbekend scheen te zijn. Toen de afspraak voor het interview was gemaakt, reisde Hamdi met het team vanabcNews naar Afghanistan. Op 17 mei 1998, na zijn aankomst in Pakistan, faxte Hamdi een persoonlijk bericht naar al-Fawwaz, waarin hij meedeelde dat ze veilig waren aangekomen en dat alles volgens plan verliep. Volgens welk plan? Ziyad Khalil had de telefoon gekocht. Het was een speciale aankoop voor Osama bin Laden zelf. Vervolgens kocht hij de accu, maar het was nog niet zo eenvoudig om die naar Afghanistan te krijgen. Toen kwam het verzoek vanabcNews. Wat was er mooier danabcHamdi’s reis te laten arrangeren - en betalen - en hem aldus in staat te stellen de accu persoonlijk af te leveren?


  Wat is er nu helemaal aan de hand, vraagt u zich wellicht af. Wat maakt het nou uit dat Hamdi een of andere accu bij Bin Laden aflevert? Hamdi is nooit een misdaad ten laste gelegd.


  Wat er aan de hand is, is dat deze specifieke accu de satelliet-tele-foon van stroom voorzag, die Bin Laden persoonlijk gebruikte om het bevel te geven de ambassades in Kenia en Tanzania op te blazen.


  Wat er aan de hand is, is dat een man die met Sami al-Arian werkte, de aanslagen op de ambassades mogelijk maakte, met de vakkundige hulp vanabcNews.


  In de verloskamer legde ik Shirley in haar wieg. Ik begon me af te vragen waarom Leo en de jongens er nog niet waren. Het was al over elven en volgens mijn berekeningen hadden ze er al moeten zijn. Ik keek naar Batterjees boek, maar ik kon me er niet toe zetten het weer op te pakken. Het was te enerverend, sinister en verontrustend. Ik wist dat als ik verder zou lezen, ik die nacht niet zou kunnen slapen. Ik had mijn rust nodig, bijna twintig uur na de bevalling, en ik besloot pas weer verder te gaan met het boek nadat ik had geslapen.


  Onwillekeurig bleef ik me zorgen maken dat ze nog niet hier waren. Dat is het lot van een moeder; de kleinste afwijking van het normale patroon is voldoende om haar een lichte paniek te bezorgen. Misschien zaten ze gewoon vast in het verkeer? Terwijl ik lag te wachten, besloot ik Max te bellen en hem over mijn ontdekking te vertellen. Ik wist nu al dat Batterjees boek een hoofdrol zou gaan vervullen in menig onderzoeken ik wilde mijn enthousiasme delen met mijn baas.


  Toen ik mijn mobieltje pakte, zag ik waarom Leo niet had gebeld om me te vertellen dat ze wat later kwamen. Na het gesprek met John Canfïeld had ik het apparaat uitgezet en ik was vergeten hem weer aan te zetten. Inderdaad had Leo een berichtje voor me ingesproken. Hij zei dat de diploma-uitreiking was uitgelopen, maar dat ze onderweg waren naar het ziekenhuis. Afgaand op zijn bericht, konden ze ieder moment hier zijn. Ik belde Max. Hij feliciteerde me hartelijk, we praatten wat over koetjes en kalfjes en toen vertelde ik hem alles over het boek.


  Hij begreep niet waarom ik er zo’n ophef over maakte.


  ‘Maar Max, begrijp je dat dan niet? Dit is volkomen uniek! Het verhaal van Bin Laden, in zijn eigen woorden en de complete geschiedenis van al-Qaida vanaf het begin! Ze komen er allemaal in voor: hijzelf, Azzam, Julaidan, Khalifa, allemaal! Hoe ze begonnen, hun biografieën! Max, dit is belangrijk, dit is geweldig!’


  Hij begreep nog steeds niet wat er zo buitengewoon aan dit boek was.


  Hij was niet de enige. Kort nadat ik weer was begonnen te werken, een paar dagen na de bevalling, belde ik het Witte Huis en vertelde ze over het boek. Ik legde uit wat een cruciaal stuk bewijsmateriaal het was. Vertelde hun dat het in 1991 was geschreven door Saudiërs, toen Bin Laden nog geen vies woord was, en dat het mikte op de rekrutering van meer moedjahedien. Maar de mensen van het Witte Huis toonden erg weinig belangstelling. Ik gaf het niet op.


  Ik vertaalde belangrijke passages uit het boek en gaf die aan hen. Geen reactie. Toen ik ernaar informeerde, zeiden ze dat ze het hadden doorgestuurd, maar niet wisten wat ermee gebeurd was.


  Die onverschillige houding veranderde pas na 11 september, nadat er een inval was gedaan in de kantoren van debif(die samen met dewamyBatterjeesDe Arabische vrijwilligers in Afghanistanhad uitgegeven) en nadat Arnaout, die aan het hoofd van deze organisatie stond, was aangeklaagd en gearresteerd. Eindelijk kreeg ik een telefoontje van het Ministerie van Justitie en werd ik verzocht mijn exemplaar van het boek aan hen af te staan. Iemand was het boek plotseling te binnen geschoten. Het boek dat de gedetailleerde levensbeschrijvingen bevatte van Arnaout en zijn vele kompanen. Zoals Mohammed Bayazid, die werd aangeklaagd omdat hij uranium probeerde te verkrijgen om kernwapens te ontwikkelen voor Bin Laden. Of Mohammed Jamal Khalifa, Bin Ladens zwager, die in verband werd gebracht met de aanslag van 1993 op het World Trade Center en met het Bojinkaplan. Abu Talha, al-Qaida’s financier in Europa, die ervan wordt verdacht dat hij de aanslagen van 11 september heeft helpen bekostigen en die een paar maanden na 11 september in Spanje werd gearresteerd. En vele, vele anderen, onder wie Arnaout zelf. Allen leden van al-Qaida’s harde kern, de strijders van de dagen van al-Masada. Het boek was bijna eenWie is wievan al-Qaida. Desondanks toonde de overheid pas interesse in het boek na 11 september, twee jaar nadat ik het had ontdekt en het hun had aangeboden. Geen wonder dat overheidsagenten me vertelden dat ik meer over al-Qaida wist dan zij.


  Leo en de jongens waren er nog steeds niet en ik begon me nu toch echt zorgen te maken. Waar bleven ze toch? Een verontrustende gedachte begon de kop op te steken en hoe meer ik mijn best deed haar af te schudden, hoe meer ik van streek raakte.


  Ik herinnerde me hoe Leo jaren geleden, toen we nog in Israël woonden, na zijn werk in de auto was gestapt; ik verwachtte dat hij meteen naar huis zou rijden om de kids naar muziekles te brengen. Hij was laat en ik wist dat er iets mis was. En toen kreeg ik een telefoontje van het ziekenhuis. Ze vertelden me dat hij een ongeluk had gehad en ze wilden dat ik daarheen kwam. Hoewel ik wist dat hij in leven was, wist ik niet wat ik moest denken terwijl ik richting ziekenhuis racete.


  Pas een paar dagen later hoorden we wat er gebeurd was, dankzij het politieonderzoek. Leo zelf kon zich er niets meer van herinneren; tien jaar later kan hij dat nog steeds niet. Het was avond en het regende. Een vrachtwagenchauffeur die zojuist een fikse partij sinaasappels uit een boomgaard had gejat, probeerde met gedoofde lichten terug de snelweg op te glippen. Leo, die over een heuvel kwam aanrijden, heeft de truck waarschijnlijk helemaal niet gezien en is erbovenop geknald. De grote Amerikaanse slee die hij per se wilde rijden, redde zijn leven, maar hij kwam er niet zonder kleerscheuren af. Ik weet nog goed hoe ik met kloppend hart zijn kamer in het ziekenhuis betrad en hem daar zag liggen, een jonge arts naast zijn bed. Ik voelde me opgelucht, dankbaar, omdat hij oké leek, maar toen draaide hij zijn hoofd naar me toe. Ik kon een gil niet onderdrukken. De linkerkant van zijn gezicht was zwaar gehavend, zwart en blauw en overdekt met rauw vlees en bloed. Het had de afmetingen van een flinke watermeloen. Zijn linkeroog puilde verschrikkelijk uit. Leo had het gezicht van een monster.


  Het kostte maanden van geduld, chirurgische ingrepen en tandheelkunde voor Leo er weer uitzag als voor het ongeluk. Maar zijn röntgenfoto’s en zijn e.e.g. maakten duidelijk dat hij ook een zware bloeding had gehad in zijn hersenen. De artsen wisten niet welk effect dit zou hebben, maar ik merkte dat hij veranderd was.


  Toch ben ik altijd van hem blijven houden. Hij was altijd mijn man, de vader van mijn kinderen, mijn lieveling. En hoewel zijn gezicht misvormd was, zijn ziel was onveranderd.


  Deze donkere wolk van gedachten was op slag verwaaid bij hun stormachtige entree. Leo en de jongens renden op hun tenen naar me toe, kusten en omhelsden me en bewonderden Shirley alsof ze een geschenk uit de hemel was. Ze vertelden me over hun immense succes bij het recital. Daarna vertelden }ordan en Leo me hoe Jor-dans speech was gegaan. De hele school, kinderen en ouders, hadden aan zijn lippen gehangen; ze hadden gelachen en geapplaudisseerd en traantjes weggepinkt. In zijn speech had Jordan de drie jaren samengevat waarin hij van een buitenlander en een buitenstaander veranderde in een van de populairste leerlingen van de school. Toen hij was uitgesproken, toen het publiek na een staande ovatie eindelijk weer ging zitten, vertelde het hoofd van de school iedereen wat voor een drukke dag Jordan had gehad. Van het recital in het museum op een holletje naar de diploma-uitreiking, die hij nog bijna gemist had ook. Toen pakte Jordan de microfoon weer en zei: ‘O ja, en vanmorgen vroeg heb ik een zusje gekregen... ’


  De menigte ging uit z’n dak.


  Dit was een fantastisch jaar, in alle opzichten. De jongens hadden succes op ieder denkbaar gebied. Ze waren op tv geweest vanwege hun pianospel; ze hadden zelfs opgetreden met Billy Joel en andere sterren. Leo en ik voelden ons teenagers en werden weer helemaal opnieuw verliefd op elkaar. We deden het allebei goed op ons werk. We hadden een huis gekocht en nu hadden we een baby. Die avond was mijn ziekenhuiskamer gevuld met zoveel liefde en vreugde, dat tien grote gezinnen er tien jaar op zouden kunnen teren.


  Leo bracht de kinderen naar huis. Ik doezelde weg en gedachten wervelden door mijn hoofd. Alles tuimelde door elkaar: de bevalling, het recital, Leo’s ongeluk, het World Trade Center, de ambassades, defbi,Batterjees boek...


  Terwijl mijn oogleden steeds zwaarder werden, dacht ik aan Leo en het monsterlijke gezicht waarmee hij een paar maanden zat opgescheept. En toen vermengde zijn gezicht zich met dat van de jonge, lange, zacht sprekende Saudiër met zijn lange baard en zijn tulband, die plannen zat uit te broeden om de ongelovigen aan te pakken. Toen dwaalden mijn gedachten naar de andere bebaarde mannen in hunkuffiyehs,die zich rond de lange man hadden verzameld in al-Masada. En vervolgens waren het de imams en de moslimgeleerden en de Saudische bankiers en de liefdadigheidsor-ganisaties. En voor ik werd overmand door een zoete, redding brengende slaap, werd het opeens helder in mijn hoofd en wist ik het.


  Deze zachtaardig overkomende, rijke mannen die zich verstoppen achter de sluier van liefdadigheidswerk, die vanuit een luxueus kantoor in Virginia of een paleis in Saudi-Arabië aanzetten tot ji-had en deze financieren -


  Zij vormen het gezicht van het monster.


  Campagnegeld


  De Tampa-eenheid die zich bezighield met Sami al-Arian en de Palestijnse Islamitische Jihad, de pij, besloot als onderdeel van haar onderzoek naar Israël te gaan om daar bewijsmateriaal te verzamelen. De ontbrekende gegevens zouden het laatste stukje van de pij-puzzel moeten vormen: de geldstroom van de Verenigde Staten naar de pij en zijn activisten in het Midden-Oosten.Om te voorkomen dat de terroristen op eenvoudige wijze kapitaal het land in kunnen sluizen, controleert Israël zorgvuldig al het geld dat zowel de staat als de Westelijke Oever en Gaza binnenkomt. Daardoor kunnen terroristische organisaties als de pij geen bankrekeningen openen in Israël of op Israëlisch grondgebied. Ze moesten dus methoden verzinnen om de Israëlische blokkade te doorbreken. Dat kon bijvoorbeeld via buitenlandse bankrekeningen. Fat’hi Shikaki, hoofd van de pij die op Malta werd vermoord, had een bankrekening in Zwitserland lopen. Datzelfde gold voor Sami’s liefdadigheidsinstelling, het icp. De Tampa-eenheid die naar Israël ging, hoopte erachter te komen hoe deze rekeningen werden gebruikt voor het overmaken van kapitaal, en of ze onderling verbonden waren.Er waren ook andere methoden, waarvan er een behoorlijk ingenieus was. Deze werd eind jaren negentig voor het eerst toegepast door de Harnas, die een bank met de naam al-Aqsa oprichtte en hiervan in het hele Midden-Oosten filialen opende. Al-Aqsa sloot een filiaalovereenkomst met een Amerikaanse bank die een kantoor in Tel Aviv had: Citibank. Geld kon bij alle filialen van al-Aqsa worden gestort en iedereen kon dat geld opnemen bij het kantoor van de Citibank in hartje Israël. Een eenvoudige en briljante manier om de Israëliërs te omzeilen. En dan was er altijd nog het goede oude systeem van koeriers. Riskant, maar het werkte meestal wel.De speciale eenheid wist dat Sami fondsen wierf voor depij.In 1995, een paar dagen na een dubbele zelfmoordaanslag door depij,waarbij 18 mensen gedood werden, schreef hij een fondsenwervende brief waarin hij verwees naar de ‘twee moedjahedien die gemarteld waren om Allahs wil’ en waarin hij om donaties vroeg ‘zodat dit soort operaties kan worden voortgezet.’ Wat de speciale eenheid wilde achterhalen was de route die het geld aflegde vanuit de Verenigde Staten naar de handen van de Pij-activisten in het Middenoosten. Daarom besloot de groep naar Israël te gaan en met experts te praten uit Israëlische inlichtingendiensten en academische kringen.


  Dit was de reis waarover John Canfield me in het ziekenhuis had opgebeld, maar ik had er al over horen praten voordat ik zelfs maar zwanger was van Shirley. De reis was herhaaldelijk uitgesteld. Eerst gaf het Ministerie van Justitie geen toestemming. Toen gingen ze niet akkoord met de datum. Een ander tijdstip was ook niet goed. Bijna twee jaar later kon de reis toch doorgaan en werd er toestemming gegeven voor augustus, maar volgden ze mijn advies aan John op en werd hij opnieuw uitgesteld, nu tot eind september.


  Een paar dagen nadat ik was bevallen van Shirley was ik weer terug op kantoor. Het eerste waaraan ik begon te werken was Johns reisroute. Ik had nooit kunnen denken dat de reis, waarvan ik hoopte dat hij zou leiden tot het sluiten van het net om het onderzoek naar Sami, in plaats daarvan een crisis veroorzaakte in mijn relatie met John waardoor hij van de zaak werd gehaald, bijna werd ontslagen en werd overgeplaatst naar een ander land. Zelfs in mijn ergste nachtmerries had ik me niet kunnen voorstellen dat de reis, die het ultieme middel had moeten zijn om informatie te verzamelen voor het opbouwen van een rechtszaak tegen Sami, het onderzoek vreselijk veel schade zou berokkenen.


  John vertelde me dat defbivergaderingen voor de speciale eenheid had ingeroosterd en vroeg me of ik hem kon helpen bij het regelen van aanvullende bijeenkomsten met mensen die ik beschouwde als deskundigen op dit gebied. Ik begon meteen te bellen. Naar het Israëlische Ministerie van Justitie, naar inlichtingendiensten en terrorisme-experts, naar journalisten, naar hooggeplaatste politieambtenaren en naar academische deskundigen, onder wie een paar van mijn oude professoren aan de Universiteit van Tel Aviv. Vanwege het tijdsverschil tussen de twee landen vonden de meeste telefoontjes ofwel ’s ochtends heel vroeg ofwel ’s 's avonds laat plaats. Ik stond drie of vier keer per nacht op om Shir-ley de borst te geven en belde intussen met Israël.


  Vervolgens was ik uren bezig om John te vertellen over de mensen en de organisaties die ik aan het regelen was voor een ontmoe-ting met de speciale eenheid. Ik lichtte hem over hen allen afzonderlijk in en vertelde hem wat ze wisten en welke informatie hij uit ze moest zien te krijgen. Eén zo’n man bijvoorbeeld, een journalist die gepensioneerd was en bij de inlichtingendienst had gewerkt, had een boek gepubliceerd waarin hij een gedetailleerd rapport had geschreven over de rol van de Tampa-afdeling van depij.Ik vertaalde het betreffende hoofdstuk voor John en vertelde hem welke informatie deze schrijver aan het onderzoek zou kunnen toevoegen. Ik gaf hem een vragenlijst voor elke persoon die de speciale eenheid zou ontmoeten.


  Vier dagen nadat ik was begonnen aan de reis te werken, zat de reisplanning boordevol afspraken van de vroege ochtend tot de late avond. Als deze afspraken via de bureaucratische kanalen gemaakt zouden zijn, zouden ze nooit op tijd geregeld zijn geweest. Als John zou hebben geprobeerd het Ministerie van Justitie formele aanvragen te hebben laten opstellen voor al die bijeenkomsten - aanvragen die vervolgens naar de Israëlische tegenhanger van het Ministerie hadden moeten worden gestuurd - en dan had moeten wachten op de goedkeuring en de officiële coördinatie van de aanvragen, dan zou niemand iemand hebben ontmoet. De goedkeuring van zulke formele aanvragen laat maanden op zich wachten. Dus legde ik het eerste contact met de deskundigen in Israël. Nadat de Israëliërs ermee akkoord waren gegaan om de speciale eenheid te ontmoeten, stelde John de data vast waarop hij ze zou ontmoeten. Pas daarna stuurde hij de formele aanvragen via de juiste kanalen, met de datum, het tijdstip en het faxnummer in Israël aan de aanvraag gehecht zodat de goedkeuring direct kon worden doorgegeven aan de Israëliërs die de ontmoetingen al vooraf hadden goedgekeurd -en nu dus meteen een stempel op de aanvraag konden zetten. John bood het Ministerie van Justitie een compleet uitgewerkte reisroute op een presenteerblaadje aan.


  Het Israëlische Ministerie van Justitie stuurde een brief waarin werd bevestigd dat de ambtenaren ‘de delegatie onder leiding van John Canfield’ verwachtten. Voor mij was dat zo klaar als een klontje. Johnhadde leiding over die delegatie. Binnen de regering van de vs kenden alleen John en een andere agent Sami en depijvan haver tot gort. Die andere deskundige was Barry Carmody, defbi-agent die die eerste keer met John naar ons kantoor was gekomen. Barry had deel uitgemaakt van de Tampa-eenheid en had jaren met John gewerkt. Maar Barry, die de pensioengerechtigde leeftijd had bereikt rond de tijd dat Sami’s organisaties halverwege de jaren negentig werden opgericht, was precies op het hoogtepunt van het onderzoek van de zaak - en van de loonlijst - afgehaald. In zijn plaats werden er verscheidene nieuwe FBi-agenten op de zaak gezet, en die wisten uiteraard absoluut niets over Sami of depij.Wat mij betrof had John inderdaad de leiding over de delegatie. Maar daar dacht defbianders over.


  Een paar maanden voor de reis besloot het Bureau meer mankracht op het onderzoek - en op de reis - te zetten. Defbihad het gevoel dat het onderzoek de ontknoping naderde en dichter bij een rechtszaak kwam: John en Barry hadden al conceptaanklachten klaarliggen. Defbibesloot dat het tijd werd om de zaak over te nemen. Het Bureau stelde een nieuwe leider van de speciale eenheid aan, een man die niets over depijwist, en zette een flink aantal extra agenten in op de reis naar Israël. Volgens het protocol was het FBi-kantoor in Tel Aviv, dat was gehuisvest in de Amerikaanse ambassade aldaar, verantwoordelijk voor de coördinatie van de reis en de ontmoetingen met de Israëliërs. Het kantoor in Tel Aviv regelde inderdaad een aantal bijeenkomsten, maar toen de agenten daar hoorden dat de delegatie ‘die van John Canfield’ werd genoemd, sprongen ze uit hun vel. Ook hun collega’s hier waren woedend.


  Toen realiseerden ze zich dat ik, een burger, betrokken was geweest bij het regelen van de reis. Mijn naam bleef in elke ontmoeting van de speciale eenheid en de Israëliërs opduiken. Defbiwerd razend. De agenten in het kantoor in Tel Aviv weigerden de speciale eenheid, oftewel Canfield, elke vorm van relevante informatie te geven.


  Het hielp ook al niet bepaald dat sommige bijeenkomsten uitliepen op een ramp. Terwijl John een uitstapje naar Jordanië maakte om daar wat deskundigen te ontmoeten, bleven de FBi-agenten in Israël en vroegen ze een aantal van de deskundigen die ik had opgetrommeld om nog een ontmoeting. Tijdens die ontmoetingen, waar John niet bij was, werd al snel duidelijk dat de FBi-agenten totaal niet op de hoogte waren.


  Sommige Israëliërs belden me woedend op. Eén zo’n deskundige, Gad, die informatie met John had uitgewisseld en daarna op verzoek van de FBi-agenten weer uren met hen had zitten praten, belde me.


  ‘Wat is er verdomme aan de hand? Waarom weten al die agenten die je naar me toe hebt gestuurd helemaal van niets?’


  Hoewel ik best wist waar hij het over had, vroeg ik: ‘Hoe bedoel


  je?’


  ‘Ik heb het over dat stelletje groentjes dat naar me toe kwam nadat we John hadden gesproken,’ zei hij. ‘Ik zat hun daar uren alles uit te leggen als de een of andere kleuterleider!’ Zo’n reactie had ik van Gad nog nooit meegemaakt.


  ‘Ze vroegen me wie Bashir Nafï was. Nafi! Wie wordt er nu aangesteld om depijte onderzoeken en weet niet eens wie Nafi is? Ze hadden echt geen idee! En wat is dat met John? Waarom heeft die geen collega’s die er iets vanaf weten?’


  Ik had geen weerwoord. Eigenlijk wist ik op dat moment nog niet eens hoe erg het er werkelijk voorstond.


  Een paar dagen nadat de delegatie uit Israël terug was, riep Jerry, de nieuwe FBi-man die was aangesteld om het onderzoek te leiden, John naar zijn kantoor. Bruusk zei hij: ‘Defbiheeft dit onderzoek officieel overgenomen. Dit is geen speciale eenheid meer. Het is nu mijn onderzoek. Vanaf nu werkje onder mij. Je moet direct aan mij rapporteren. Je moet precies doen wat ik zeg. Je mag aan geen enkel individueel onderzoek meer werken dat te maken heeft met Sami. Vanaf dit moment zul je, omdat je voor de douane werkt, alleen nog maar met de financiën van depijte maken krijgen, verder niets. Ook wat dat betreft rapporteer je aan mij en alleen maar aan mij.’ John keek hem alleen maar aan. Waarom zou hij - de enig overgebleven deskundige in de regering op het gebied van Sami -aan dit groentje moeten rapporteren? Dus reageerde hij heel direct: ‘Steek het maar in je r-.’


  Hij verfrommelde de stapel papieren die Jerry hem gegeven had, gooide ze in zijn gezicht en liep het kantoor uit.


  Kort daarna riep Johns meerdere van de douaneafdeling hem bij zich. Hij kende zijn werknemer maar al te goed. Hij besefte hoeveel John over Sami wist en hoe goed hij was in wat hij deed.


  ‘Ik kan niet veel voor je doen, John,’ vertelde hij hem. ‘Ze hebben het onderzoek overgenomen. Helemaal. We kunnen het op geen enkele manier aanvechten - dit is terreurbestrijding en dat is hun werkveld. Ze willen een rapport van jou over alles wat je in de loop van het onderzoek hebt ontdekt, en je moet het aan hen overdragen. Je hebt geen keus.’


  Defbizette zo’n twintig nieuwe agenten op het onderzoek, van wie er niet één iets over het onderwerp wist. En net toen het zover was dat de aanklachten die John en Barry hadden opgesteld daadwerkelijk gebruikt konden worden, zette defbihet onderzoek jaren terug in de tijd, waarmee ze zeven jaren van hard werken weggooiden.


  De Israëliërs waren woedend. Zij weten de belemmering van het onderzoek aan de wisseling van de agenten. Ze zeiden dat de informatie die ze hadden overgedragen meer dan genoeg had moeten zijn om een veroordeling zeker te stellen - als er tenminste correct mee was omgesprongen. Terwijl John Canfield naar Israël ging om zijn toch al veelomvattende kennis van de werkwijze van Sami te verdiepen en zo het onderzoek te bespoedigen, ging defbinaar Israël om weer bij het begin te beginnen - en het onderzoek over te nemen.


  Het onderzoek naar Sami is formeel gesproken nog ‘lopend’. In werkelijkheid heeft de zielige hang naar roem en aanzien van defbiervoor gezorgd dat het weer terug bij af is.


  De reis naar Israël was het bewijs dat de weg naar de hel (voor John en mij) is geplaveid met goede bedoelingen.


  Maar dat was nog niet het einde van het verhaal.


  In de maand na zijn aanvaring met Jerry gingen John en ik gewoon door met werken en praten, net als altijd. John zei dat hij niet van plan was om dat gesprek al te serieus te nemen. Hij wilde nog steeds werken, doorgaan in het belang van het onderzoek, en Sami al-Ari-an te pakken krijgen.


  Op een dag piepte ik hem op, maar belde hij niet terug. Dat was wel wat ongebruikelijk, aangezien hij normaal gesproken onmiddellijk antwoordde, maar ik stond er niet echt bij stil. Ik nam aan dat hij druk bezig was met een onderzoek of een cursus, of dat hij aan het trainen was of zoiets. Een week later piepte ik hem nog een keer op. Weer geen antwoord. Ik dacht nog steeds niet dat er iets mis was. Ik belde zijn kantoor en liet een boodschap achter. Toen stuurde ik een e-mail. Er gingen twee maanden voorbij en nog steeds kwam er geen antwoord. Hij moet het wel heel druk hebben met zijn werk, dacht ik.


  Op een dag belde Gad, de Israëlische deskundige die zich had beklaagd over de onwetendheid van de FBi-agenten die hij had ontmoet, me op om mijn mening over iets te vragen. Tijdens het gesprek vroeg hij me wat ik vond van ‘die arme John’.


  ‘Wat bedoel je? Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. Ik had kunnen weten dat er iets fout zat! Hoe had ik twee maanden kunnen blijven zitten en de stilte van Johns kant zo luchtig kunnen opnemen?


  ‘Hè? Ik dacht dat je dat wel wist. Heb je het dan niet gehoord?’


  ‘Nee, waar heb je het over?’ Nu werd ik echt bang.


  ‘Ze hebben hem alsnog van het onderzoek af gegooid. Hij is van de zaak gehaald.’


  Dit kon niet waar zijn. Ik piepte John meteen op. En nog eens, en nog een paar keer die dag en de volgende dag.


  Niets.


  Nu wist ik zeker dat hij me ontliep. Ik dacht dat hij in de put zat, of zich misschien zelfs schaamde - we hadden zo hard aan het onderzoek gewerkt, en net nu hij op het punt stond te slagen werd hij eruit geschopt.


  Ik bleef proberen hem te bereiken. Ik wilde hem spreken en proberen alles wat eenvoudiger voor hem te maken.


  Na een paar weken zonder contact besloot ik hem thuis te bellen. Zijn vrouw nam op.


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik. ‘Hoe voelt hij zich?’


  ‘Nou, het kon beter,’ zei ze vriendelijk, ‘maar hij redt het wel.’


  ‘Zit hij in de put?’vroeg ik.


  ‘Hij is niet blij met deze situatie, dat is zeker.’


  ‘Zeg hem alsjeblieft dat hij zich geen zorgen moet maken. Alles is ergens goed voor, zelfs als we op dat moment niet weten waarvoor. Het komt allemaal wel goed.’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Is hij thuis? Ik heb me echt zorgen gemaakt en ik probeer hem al een tijdje te bereiken. Kan ik hem nu spreken?’


  ‘Eh... hij is nu niet bereikbaar.’


  ‘Wanneer kan ik hem dan spreken?’


  ‘Het spijt me, hij kan nu echt niet met je praten. Maar begrijp alsjeblieft dat hij je belt zodra hij kan.’


  Hij zou me dus bellen als hij in een betere bui was.


  Voor iemand die zo goed tussen de regels door kon lezen als ik, was ik opmerkelijk traag van begrip. Op een vrijdag, niet lang nadat ik met Johns vrouw had gesproken, werd ik gebeld door Eli, een Israëlische onderzoeker die met hem samenwerkte in het onderzoek naar Sami al-Arian. Hij zei dat hij van plan was om over een paar dagen met wat collega’s van hem naar de Verenigde Staten te komen en vroeg of ik het leuk zou vinden hem te ontmoeten en informatie uit te wisselen.


  ‘Ja zeker, klinkt goed,’ zei ik en voegde eraan toe: ‘Ik wilde alleen dat John wat beter in zijn vel zat, anders zou hij je ook zeker willen zien.’


  ‘Beter in zijn vel? Hij zit prima in zijn vel.’


  Ik had niet perplexer kunnen staan.‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Nou, ik heb hem twee dagen geleden nog gesproken. Hij is net zo vrolijk als altijd.’


  ‘Maar,’ sputterde ik, ‘ik probeer hem al eeuwen te bereiken en hij belt me nooit terug!’


  ‘Ik dacht dat je het wel wist,’ zei Eli. ‘Hij mag niet met je praten.’ ‘Mag niet?’ Ik begreep het nogsteedsniet. ‘Van zijn vrouw niet?’ ‘Niet van zijn vrouw!’ Eli moet gedacht hebben dat ik knettergek was. ‘Van die eikels van defbi!Die hebben hem verboden om met jou te spreken. Niet alleen over Sami, maar in het algemeen. Er loopt een onderzoek naar John vanwege alles wat er tussen jullie l weeën is gebeurd.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja, ze vragen zich af of hij jou vertrouwelijk materiaal heeft gegeven.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Voor zover ik weet heeft een of ander land - niet Israël - contact opgenomen met defbi,en vervolgens is defbigaan uitzoeken waar jij bepaalde informatie had verkregen. Ze denken dat John je die heeft gegeven. Dus hebben ze hem verboden met je te spreken.’


  Toen pas, na twee lange maanden, drong het eindelijk tot me door. Ik had geweigerd het voor de hand liggende te zien. Maar nu was het me zo helder als de skyline van Manhattan op een heldere, zonnige winterdag.


  Medio 2000, een paar maanden na mijn briefing over de zaak Kha-lil al-Deek in het Witte Huis, faxte ik mijn contactpersonen in Jordanië en vertelde hun over het onderzoek en mijn bevindingen. Ik vroeg of ze geïnteresseerd waren.


  Dat waren ze. Dat waren ze echt. Ze vroegen om alles wat ik hun kon geven. Dus e-mailde ik ze, vertelde ze over Charity Without Borders, over Hisham Diab en over Ashour, en legde ik uit waarom ik redenen had om aan te nemen dat er grote sommen geld naar Jordanië waren overgemaakt en hoe die overboekingen verband zouden kunnen houden met terroristische activiteiten. Aangezien ze al-Deek in hechtenis hadden, waren de Jordaniërs opgetogen over deze informatie. Ik vertelde ze dat ik nog niet verder had kunnen werken aan het onderzoek, maar zei dat de Amerikaanse regering misschien meer informatie had. Ik stelde voor dat ze contact op zouden nemen met de autoriteiten in de vs.


  Dat deden ze.


  Ze namen contact op met defbi.


  Zodra de formele Jordanese aanvraag was ingediend, raakte iemand op het hoofdkantoor van defbibuiten zinnen. Mijn naam stond op de Jordaanse fax. Defbikon niet begrijpen hoe ik infor-matie kon hebben over al-Deek, Diab en Ashour die zij niet hadden. Ze gingen ervan uit dat de informatie van de regering naar mij was uitgelekt. Defbikon gewoon niet accepteren dat ik - een burger, niets waard in hun ogen - de Jordaniërs zulke geweldige aanknopingspunten had gegeven. Ze konden niet begrijpen waar het om draaide: dat ik die informatie uit openbare stukken had vergaard en dat ik de gegevens aan de regering - in dit geval aan John Canfield - had gegeven en niet andersom. Defbikon het niet hebben dat ik belangrijke informatie kon vinden zonder dat ik toegang had tot hun uitgebreide geheime informatienetwerk.


  Erger nog, mijn naam was al bekend op het hoofdkantoor van defbi.Een paar van de agenten die weer aan de Tampa-eenheid waren toegewezen kwamen uit het hoofdkantoor in Washingtondc.Ze hadden mijn naam ontelbare keren gehoord tijdens hun reis naar Israël. Ze hadden van Eli gehoord dat ik meer dan wie ook over Sa-mi wist; terwijl hij hen inlichtte, drong Eli er bij hen op aan dat ze met mij moesten samenwerken in het onderzoek naar Sami. Defbiwist ook dat John en ik de reis samen hadden uitgestippeld. Tegen de tijd dat de Jordaniërs hun, op mijn voorstel, hadden gebeld, hadden ze mijn naam net iets te vaak gehoord. Nadat de FBi-agen-ten in Israël op de hoogte waren gesteld, beseften ze bij het Bureau dat ze een geweldige zaak tegen Sami hadden en besloten ze het onderzoek over te nemen. Ze zagen nu een gouden kans om in één klap twee obstakels uit de weg te ruimen: John Canfield en mij.


  Toen ik net van Eli had gehoord over het onderzoek, raakte ik in paniek. Hoe deed defbionderzoek naar mij? Ik kende hun technieken. Telefoons aftappen, in de gaten houden, ondervragen... ze gaan niet naar databanken, ze lezen geen oude kranten. Werd ik gevolgd? Afgeluisterd? Kon ik mijn telefoon veilig gebruiken zonder dat ze meeluisterden? Misschien werden de telefoons op mijn kantoor ook wel afgetapt? De schoften! Terroristen en criminelen lopen vrij rond en defbidoet onderzoek naar mij! Ik heb nooit iets gevraagd als tegenprestatie voor mijn informatie. Geen geld, geen papieren, niets. Ik heb alleen, gratis en zonder verplichtingen, mijn expertise en kennis overgedragen omdat ik terrorisme een halt wil toeroepen. Het maakte me woest dat er een onderzoek van defbitegen mij liep terwijl die goeie ouwe jongens van mijn millennium-onderzoek, Ashour en Diab, zo vrij als een vogeltje waren.


  Niet alleen was defbiniet in staat ook maar een enkel aanknopingspunt te vinden dat ik had ontdekt over Charity Without Borders; niet alleen bezaten ze nog geen duizendste deel van mijn kennis over de relevante zaken zoals het Islamitische Centrum van Tucson; niet alleen klopte defbiop deuren in Anaheim, Californië en vroegen ze de bewoners of ze Bin Laden kenden, zelfs nog nadat ik het Witte Huis informatie had gegeven die de agenten in staat had kunnen stellen hun onderzoek aan te scherpen - nee, de enige terroristen die defbiin deze samenzwering aan een onderzoek wist te onderwerpen waren John Canfield en ik!


  Na de komst van de aanvraag om informatie en samenwerking van de Jordaanse inlichtingendienst hadden ze bij defbihun hoed voor me moeten afnemen, het feit dat ik hen mogelijk kon helpen moeten aanvaarden, me moeten bellen en me moeten vragen om een afspraak - net zoals het Witte Huis en tientallen andere rege-ringsinstanties dat hadden gedaan en nog steeds doen. Sterker nog, het Bureau had een gat in de lucht moeten springen omdat ze de mogelijkheid hadden om met de Jordaniërs samen te werken, die nog meer licht op het onderzoek hadden kunnen werpen.


  In plaats daarvan ruïneerden ze bij defbionmiddellijk elke kans op samenwerking met een goedgezind land. Ze ruïneerden ook mijn banden met de Jordaniërs. Na dit alles heb ik de Jordaniërs nog een paar keer geë-maild, maar ze antwoordden nooit. Ze hadden waarschijnlijk dezelfde instructies van defbigekregen als John.


  Op een dag belde John me opeens.


  Ik was stomverbaasd.


  ‘John!’ gilde ik bijna. ‘Wat, is het voorbij? Mogen we weer met elkaar praten? Zijn ze klaar met het onderzoek?’ Wat was ik opgelucht!


  ‘O God nee, er is helemaal niets voorbij,’ zei John. ‘Ik mag nog steeds niet met je praten. Voor zover ik weet zullen ze me nooit zeggen dat het voorbij is en dat ik weer met je mag praten. Ze laten het altijd alleen weten als er een onderzoek tegen je loopt; ze nemen nooit de moeite je te vertellen wanneer het voorbij is. Dus zeg ik tegen iedereen die nu meeluistert, en ik weet dat ze dat doen, krijg de pest maar! Ik word er doodziek van. Ze zouden het liefst willen dat we elkaar nooit meer spreken. Dus laat ze het allemaal maar bekijken.’


  Ik was verrast, maar vond dat hij volkomen gelijk had. ‘Maak je je geen zorgen?’ vroeg ik.


  ‘Hé, wat kunnen ze eraan doen? Me eruit trappen? Te laat, ze hebben me al van het grootste onderzoek af geschopt waar ik ooit in zat. Wat kunnen ze nog meer doen - me in de gevangenis gooien?’


  ‘John, wat er ook gebeurt, het is altijd ergens goed voor,’ zei ik. ‘Daar geloof ik echt in. Op een dag zul je zien dat deze smerige affaire alleen maar in je voordeel heeft gewerkt. En wat defbibetreft, daar hebben ze in het Arabisch een gezegde voor:“Kul kalb yijji yoomo”.Wat zoveel wil zeggen als: elke hond komt zichzelf een keer tegen.’


  We praatten bijna twee uur met elkaar. We hadden zoveel in te halen.


  ‘En het afluisteren?’vroeg ik hem.


  ‘Wat is daarmee? Dat is nog het zieligste van dit hele FBi-onder-zoek. Ze luisteren naar ons, maar wat kunnen ze ermee? Denk je nu echt dat er een rechter is die hun een bevelschrift heeft gegeven om ons af te luisteren? Ze luisteren mee - ja toch, hufters? - maar dat is geheime informatie. En je weet wat ze daarmee doen.’


  Dat wist ik precies. Ze zouden er helemaal niets mee doen.


  ‘Dus vertel die klojo’s alles wat je maar wilt,’ zei John. ‘Laat ze er maar in stikken.’


  Niet lang daarna beschuldigde defbiJohn ervan dat hij informatie aan andere burgers had doorgespeeld. Eén zo’n beschuldiging kwam nadat Gad een artikel had geschreven waarin hij het had over Irans steun aan terroristische organisaties. Hij noemde daarin een document dat was gevonden bij een inval bij dewiseen dat in 1981 in Egypte was geschreven, waarin een plan werd beschreven om in verschillende landen inlichtingeneenheden op te zetten onder de dekmantel van educatieve organisaties. Een opzet die leek op die van dewise.Deze eenheden dienden voor het verzamelen van geheime informatie voor Iran. Defbibeschuldigde John ervan dat hij het document aan Gad gegeven zou hebben.


  )ohn belde me ontdaan op, en zei dat ze dit aan zijn dossier hadden toegevoegd.


  ‘Waarom beweren ze nu weer dat jij hierachter zit?’vroeg ik.


  ‘Omdat ze weten dat Gad en ik hebben samengewerkt in het onderzoek naar Sami, daarom.’


  ‘Maar dat document is openbaar, John. Iedereen kan het opzoeken.’


  Toen Sami’s zwager Mazen al-Najjar in 2000 vrijkwam uit de gevangenis (om direct weer gearresteerd te worden en uiteindelijk gedeporteerd te worden), gaf deinseen heleboel informatie over Sami vrij. Het document dat John volgens de beschuldigingen van de FBI illegaal had prijsgegeven, behoorde tot de documenten die deinsbijna twee jaar daarvoor openbaar had gemaakt.


  De FBI had geen idee wat er wel en niet bekend was. En wat John betreft - tot op heden hebben ze geen bewijs kunnen leveren voor het feit dat hij iets verkeerd heeft gedaan. Hij is onschuldig, maar ligt er wel uit.


  Dat is de macht van de regering. Om iemand eruit te werken hoef je niet eens echt iets te bewijzen. Een eenvoudige aantijging, hoe ongefundeerd ook, slechts even de suggestie wekken dat iemand van het protocol is afgeweken - en er zit voorgoed een smet op het persoonlijke dossier. Voor altijd.


  In elk gerechtshof in de vs wordt de beschuldigde als onschuldig beschouwd totdat zijn schuld is bewezen. Terroristen en hun aanhangers in Amerika kennen hun rechten goed en roepen bij het minste of geringste ‘vrijheid van meningsuiting’ en ‘mensenrechten’. John Canfield werd beschuldigd, terechtgesteld en veroordeeld tot ballingschap aan de andere kant van de Atlantische Oceaan - en toch was zijn enige misdaad het feit dat hij een goede onderzoeker was.


  Maar wat mijn relatie met hem betrof gingen we weer normaal met elkaar om. We hebben nog steeds nauw contact. En jawel, zoals ik hem al gezegd had maakte John begin 2002 promotie bij de douane, een paar maanden na het onderzoek tegen hem. Een gigantische promotie. Op dit nieuwe niveau kwam hij in aanmerking voor de functie overzee waarin hij geïnteresseerd was. Hij solliciteerde en werd, omdat hij de beste was voor deze baan, verkozen boven de andere kandidaten.


  Hij belde me, gelukkiger dan ooit sinds zijn terugkeer van de beruchte reis naar Israël. Hij vertelde me dat hij naar het buitenland


  ging-


  Ik wenste hem succes. Hij had die promotie echt verdiend.


  ‘Maar dat is niet het enige waar ik voor bel,’ zei hij. ‘Een paar vrienden van mij organiseren een afscheidsfeestje voor me. Jij moet ook komen, en breng dan de jongens van kantoor ook mee.’


  ‘Ben je niet bang dat defbiin je dossier zal zetten dat ik op je feestje was?’ vroeg ik.


  ‘Ja hoor, tuurlijk.’ Nu konden ze wat hem betrof echt de boom in.


  Toen vroeg ik hem of hij het nieuws over Sami had gehoord.


  Dit was kort na 11 september. Sami’s naam was steeds op het nieuws. Op 26 september 2001 werd hij geïnterviewd voorThe O’-Reilly Factorop Fox News, waarbij hij waarschijnlijk had verwacht dat hem zou worden gevraagd naar de moslimrechten en discriminatie na 11 september. In plaats daarvan ondervroeg Bill O’Reilly hem scherp over zijn banden met terrorisme en in het bijzonder naar zijn relaties met Ramadan Abdullah Shallah, Tariq Hamdi en Mazen al-Najjar. Sami ontkende elke band met terrorisme. Toen zei O’Reilly:


  ‘Oké. Dus waar het op neerkomt is dat u zegt: dood aan Israël. U neemt hier een kerel mee naartoe [Shallah] die betaald wordt door de brave burgers van Florida en die vervolgens teruggaat en een van de luitenants of generaals van de Islamitische Jihad wordt, maar u weet nergens van. Een andere kerel [Tariq Hamdi] regelt een interview met Osama bin Laden voorabc,en ook daar weet u niets van. Weet u, doctor, het lijkt me dat er iets mis is daar aan de Universiteit van Zuid-Florida. Heb ik- heb ik nu de verkeerde indruk?’


  Sami antwoordde: ‘U hebt een heel verkeerde indruk, omdat u er verschillende dingen uit kunt pikken en ervoor kunt kiezen om die op verschillende manieren te interpreteren, weet u. Het is nu eenmaal zo dat we verzeild zijn geraakt in intellectuele activiteiten. We hebben hier tientallen mensen naartoe gehaald. Stuk voor stuk zijn het intellectuele types. Daar kan weleens een appel - oké, één of twee rotte appels, tussen zitten - als u zich daarop richt, komt u tot een bepaalde conclusie. Het is nu eenmaal een feit dat we al vele ja-ren door defbiin de gaten worden gehouden..


  O’Reilly:‘Klopt.’


  Sami: ‘... en dat er niet eens wordt gesuggereerd dat we iets fout hebben gedaan.’


  O’Reilly: ‘Nou, dat weet ik nog zo net niet. Uw - uw zwager wordt op dit moment gedeporteerd. Ik bedoel, het lijkt erop dat hij het land wordt uitgezet, klopt dat?’


  Sami: ‘Dat heeft hier niets mee te maken.’


  Na nog zo’n woordenwisseling vatte O’Reilly samen:


  ‘ Jaja. Nou, doctor, met alle respect - ik stel het op prijs dat u naar dit programma bent gekomen, maar als ik deciawas, zou ik u overal volgen. Ik zou u 24 uur per dag volgen


  Sami: ‘Tja, u kent me niet. U kent me niet. U kent.


  Sami’s interview op tv veroorzaakte een enorme opschudding, waarop de universiteit hem met betaald verlof stuurde. Anderzijds kwam de universiteit onder vuur te liggen door mensenrechtengroeperingen die beweerden dat de meningen die Sami uitte, welke het ook waren, een kwestie waren van academische vrijheid van meningsuiting. Ze zeiden dat defbiniet kon bewijzen dat hij terrorist was; ergo, hij was een eerlijk man. Omdat hij een vaste aanstelling had, moest de universiteit de beslissing nemen om hem terug te laten komen of hem kwijt zien te raken.


  Een paar maanden later begon de Universiteit van Zuid-Florida een rechtszaak tegen Sami; dat moesten ze doen om hem te kunnen ontslaan op grond van zijn terroristische connecties. Ze namen contact op met defbivoor hulp. Die kregen ze niet.


  Een advocate van het Ministerie van Financiën kwam me een paar dagen nadat de aanklacht was ingediend op kantoor opzoeken voor iets anders. Ze zei me dat we allemaal konden gaan vieren dat die aanklacht er lag.


  ‘Vieren?’ Ik stond perplex. ‘Wat valt er te vieren? Dat jullie - dat de regering en defbitien jaar lang niets met hem hebben gedaan? Dat defbiweigerde de universiteit te helpen toen die daar om vroeg? Dat het volk zichzelf moet verdedigen omdat de regering zijn werk niet heeft gedaan? Er is geen reden voor een feestje. De manier waarop de zaak Sami is behandeld is een schande!’


  Zij was gewoon blij dat Sami eindelijk in de problemen zat en had alles verwacht behalve deze reactie.


  Ik was nog niet klaar. ‘Als defbigeen zaak tegen Sami rond kan krijgen, zouden ze op zijn minst het fatsoen moeten hebben om de bergen informatie vrij te geven die ze over hem hebben, zodat anderen - zoals de universiteit - daar iets nuttigs mee kunnen doen.’


  Ze stond met haar mond vol tanden. Ze wist dat ik gelijk had.


  Maar het meest gekmakende feit over Sami al-Arian en de manier waarop defbihet onderzoek had aangepakt, kwam me pas een paar maanden later ter ore.


  John Canfields afscheidsfeestje vond plaats in een grote, niet noemenswaardige restaurantbar in een klein winkelcentrum. Sommige mensen op het feest kende ik, maar de meesten had ik nog nooit gezien. Ik kende Barry Carmody en Kirk, de twee agenten die de allereerste keer met John mee naar ons kantoor waren gekomen. Ik kende ook - althans van telefoongesprekken - een paar vertalers van de speciale eenheid, die aan Sami’s onderzoek hadden gewerkt. John stelde me aan een paar mannen voor en ging toen met andere gasten praten.


  Op een gegeven moment hield Barry een toespraak. Hij sprak over de begintijd, toen John en hij voor het eerst voor de Tampa-eenheid begonnen te werken, zei dat hij de tijd van zijn leven had toen hij met hem werkte en dat hij hem zou missen.


  En toen zei hij iets dat ik hem, John en vele anderen bij verschillende gelegenheden had horen zeggen, maar waarvan ik de betekenis nooit echt had begrepen.


  Tot een paar maanden later.


  Hij zei dat hij in al die jaren dat hij bij defbihad gewerkt, nooit gewend was geraakt aan de manier waarop het Bureau te werk ging. ‘Tijdens het onderzoek naar Sami,’ zei hij, ‘waren we er altijd als tweede.’


  Zo gingen ze een keer naar een bank met een dagvaarding voor de rekeningen van Sami en Shallah, in de veronderstelling dat ze een geweldig aanknopingspunt hadden.


  ‘Dat is eenvoudig,’ vertelde de bankmanager hun, ‘want dat hebben jullie een paar maanden geleden al gevraagd, dus hebben we het dossier al klaarliggen.’


  Barry beschreef wat een onaangename verrassing dat voor hen was geweest. Toen ze naar de telefoonmaatschappij gingen was het hetzelfde liedje, evenals op vrijwel alle andere plaatsen waar ze tijdens hun onderzoek naartoe gingen.


  Wat ze ook deden en wat ze ook vonden - andere overheidsagen-ten waren hen al voor geweest.


  Halverwege 2002 werd me gevraagd met een speciale eenheid in Californië samen te werken aan een onderzoek naar een man waar ze al jaren mee bezig waren. Ze hadden problemen met het bouwen van een zaak tegen deze man, die betrokken was bij de Harnas en andere terreurorganisaties. Ik ging naar Californië om deze speciale eenheid te ontmoeten. Na twee dagen van intensieve briefings onthulden de agenten me tijdens een diner iets waardoor ik eindelijk alle puntjes met elkaar kon verbinden en waardoor alles op zijn plek viel wat ik al had geraden over de manier waarop defbiwerkte. Het gaf Barry’s toespraak op Johns feestje een heel nieuwe betekenis.


  ‘Konden we je maar vertellen wat we over die vent weten,’ zei een van de agenten me. ‘We hebben genoeg belastend bewijsmateriaal tegen hem om die man voor de komende twintig jaar op te sluiten. Het is jammer dat we je die spullen niet kunnen laten zien.’


  ‘Waarom gebruiken jullie het dan niet?’ vroeg ik. ‘Waar heb je mijn hulp voor nodig? Waarom gaan jullie hier niet mee naar de rechter en hebben jullie zo wanhopig mijn inbreng over hem nodig?’ Intuïtief wist ik al wat het antwoord zou zijn.


  ‘Omdat het geheime informatie is. Onbruikbaar.’


  ‘Geeft het jullie geen rotgevoel dat jullie zulke waardevolle informatie hebben en dat jullie die niet kunnen gebruiken, maar mij in plaats daarvan moeten vragen hierheen te vliegen, op kosten van de belastingbetalers, om jullie te helpen bij het krijgen van iets wat jullie toch al hadden?’


  ‘Het ligt niet aan ons, hoor. Het ligt aan defbi.Ze hebben een bepaalde eenheid,fisagenaamd. Iedereen noemt hem “de Donkere Kant”,fisastond voor Foreign Intelligence Surveillance Act. ‘Ze vinden waardevolle dingen, maar die houden ze voor zich. Al hun dossiers worden ergens veilig opgeslagen, maar ze mogen er niets mee doen.’


  ‘Maar waarom doen ze dan al die moeite om die informatie te krijgen?’ Ik werd er gek van. ‘Ze luisteren af, volgen, verzamelen, verzamelen en verzamelen - en daarblijfthet bij?’


  Dat was precies wat de Donkere Kant deed. Ze onderzochten, verkregen informatie, en... verder niets. Hun taak was het verkrijgen van informatie. Niet om daar iets mee te doen. Verder dan verkrijgen ging defisaniet. Maar de Donkere Kant deelde zijn ontdekkingen ook nog eens met niemand anders - zelfs niet met andere afdelingen van defbi.


  Duszowerkte defbi.Twee FBi-agenten zaten misschien in aangrenzende kantoren, of misschien zaten ze wel in hetzelfde kantoor met alleen een scherm ertussen. Ze werkten aan dezelfde zaak. Eén van hem zat bij de Donkere Kant. Hij had al het geheime materiaal, hij wist dat die andere agent ook op de zaak zat, hij wist dat ze het tegen dezelfde vijand opnamen. Maar toch vertelde hij zijn collega niets en liet hij hem nooit weten wat hij in zijn dossiers had staan. Wat een grote schande.


  In diezelfde periode ontdekte ik iets wat nog veel kwalijker was. De ergste onthulling die ik ooit had gekregen in het onderzoek naar Sami al-Arian. Het lijkt erop dat het onderzoek naar Sami en zijn maatjes van depijniet in 1995 begon, nadat Shallah secretaris van depijwerd.


  Defisawas al jaren voordat het formele onderzoek startte met Sami bezig, jaren voordat de Tampa-eenheid werd opgericht, en jaren voordat Shallah naar Syrië ging. De Donkere Kant had Sami al begin jaren negentig in de smiezen, toen Shallah naar Tampa verhuisde. Defbiwas getipt door Britse en Israëlische inlichtingendiensten, die hen aanraadden Shallah en Sami goed in de gaten te houden. Dus deed de Donkere Kant niet meer dan dat. Meer dan tien jaar geleden tapten ze de telefoons van Shallah en Sami af en stelden ze hen onder toezicht. Dus dat bedoelde Barry in zijn toespraak toen hij zei dat er altijd iemand was geweest die hen voor was. Ongetwijfeld iemand van de Donkere Kant.


  De Donkere Kant onderschepte de communicatie tussen Sami, Shallah en de jongens in Syrië - Fat’hi Shikaki en anderen - en nam deze op band op. Die mannen hadden het over terroristische aanslagen zoals wij zouden bespreken of we wel of geen frietjes bij onze hamburger willen. Eén keer waren zelfs de FiSA-agenten geshockeerd; tijdens een van de gesprekken bespraken de mannen in Flo-rida een bepaalde terroristische aanslag met het hoofdkantoor van depijin Damascus. De Harnas eiste publiekelijk de verantwoordelijkheid voor de aanslag op. De pij-medewerkers waren daar woedend over. ‘Het is onze operatie,’ zeiden ze. ‘Hoe durven zij met de eer te gaan strijken?’


  Shallah zat constant aan de telefoon met Syrië, en zijn telefoonrekeningen naar alleen al dat land liepen op tot zeven- of achthonderd dollar per maand. Zijn maandafrekeningen liepen vaak op tot meer dan tweeduizend dollar. Dat was zo ongeveer net zoveel als hij officieel bij dewiseverdiende.


  En wat deed defbieraan?


  Praktisch niets dus.


  Defbihad al die gesprekken opgenomen, maar deed gewoon niets. Ze hadden al jaren voordat Shallah leider van depijwerd overduidelijk bewijsmateriaal tegen Shallah en Sami. Maar aangezien het geheime informatie was, kon defbihet niet gebruiken en konden ze niets doen om verandering in de situatie te brengen. Deze informatie zit waarschijnlijk nog steeds in dossierkasten in de kantoren van defisa.


  Maar ik kan u wel vertellen wat defbigaat doen als dit boek is uitgekomen. Dan gaan ze het onderzoek naar John Canfield heropenen. Ze gaan hem ervan beschuldigen dat hij me deze informatie over defisaheeft gegeven. Arme John. Hij had hier niets mee te maken en heeft het er nooit met me over gehad. Maar toch gaat defbiachter hem aan om het hem moeilijk te maken. Daar is defbigoed in. En John zal niet de enige zijn naar wie defbionderzoek gaat doen ten gevolge van de informatie die ik in deze verhandeling heb geschreven. Mijn boek zal aanleiding geven tot vele ondervragingen. Want ik weet dat defbiniet wil accepteren dat er een hele berg kennis openbaar verkrijgbaar is. En trouwens, het is veel gemakkelijker om onderzoek te doen naar een overheidsagent dan naar een terrorist. Soms vraag ik me af hoe dikmijndossier bij defbiis. Zeer zeker veel dikker dan dat van Khalil al-Deek of Ishaq al-


  Farhan of Wa’el Julaidan. Daar twijfel ik niet aan.


  Hetzelfde moet het geval zijn geweest met de trainingskampen van al-Deek in Californië. Defbi -of wellicht de Donkere Kant -wist ervan en het enige wat er met die informatie werd gedaan was dat het in een keurig mapje werd bewaard. Met dehlfprecies zo. Het Bureau volgt dehlfal sinds begin jaren negentig, maar dehlfwerd pas na 11 september als terroristische groepering aangemerkt. Hetzelfde gold voor het onderzoek naar Abdalhalim al-Ashqar (de hongerstaker) die jarenlang dag en nacht werd gevolgd, en voor zijn liefdadigheidsinstelling, het al-Aqsa Educatieve Fonds. Deze onderzoeken leidden nooit ergens toe. En nu richtte de Donkere Kant zijn energie op John en mij, en verspilden ze hun geld en dat van de belastingbetalers aan ons, zodat de gegevens uiteindelijk terechtkwamen in een geheim laatje in een kast die ergens achteraf in een hoekje stond. Het is schandalig, en dat is nog zacht uitgedrukt.


  Ze zeggen dat de nieuwe wetgeving die eind 2002 werd ingevoerd het eindelijk mogelijk moet maken om geheime informatie te gebruiken. Misschien dat een deel van dat FiSA-materiaal dan eindelijk eens nuttig gebruikt wordt. Misschien zelfs in de zaak tegen Sami.


  En Sami - ach, die zou waarschijnlijk heel trots zijn als hij besefte hoeveel tijd, geld en middelen de Amerikaanse regering door de jaren heen aan hem verspild heeft; in november 2002 ging er een tweede FBi-delegatie naar Israël om informatie over depijte verzamelen. Toen ze terugkwamen gingen ze volgens de geruchten eindelijk aan de aanklachten tegen Sami en zijn vrouw werken.


  Zelfs als Sami uiteindelijk wordt aangeklaagd, zal dat tien jaar te laat zijn en gaat de eer van de aanklacht waarschijnlijk naar Jerry van de Tampa, hoewel het niet zijn verdienste is.


  Hoe meer ervaring ik kreeg, hoe meer me duidelijk werd dat de regering niet kon kaartlezen en zich geen weg wist te banen door de doolhof van islamitisch terrorisme. Dit onvermogen om islamitisch terrorisme te bestrijden is het gevolg van diverse factoren. Eén daarvan is van operationele aard. Veel onderzoeken en rechtszaken hoeken weinig of geen vorderingen vanwege de incompetentie en de nonchalance van overheidsagenten. Ik heb daar al vele voorbeelden van gegeven en in dit en de volgende hoofdstukken komen er nog meer aan bod. Deze agenten hebben veelal weinig kennis van liet Arabisch en van de islam. Ze werken aan deze zaken met behulp van concepten en strategieën die ze van criminele onderzoeken hebben afgeleid en benaderen deze zaken op dezelfde wijze als waarop ze onderzoek hebben gedaan naar moorden of drugdeals.


  Maar bij de bestrijding van terrorisme haal je nog maar net het bovenste laagje eraf als je alleen vertrouwt op geheime informatie en op de feiten die te maken hebben met de misdaad zelf. Dat is niet voldoende om de volle omvang van de misdaad te bevatten, een stevige zaak op te bouwen die standhoudt in de rechtszaal en, het allerbelangrijkste, de volgende aanslag te voorkomen. Wat hiervoor nodig is, is een diepgaand begrip en kennis van de redenen, de bronnen, de middelen, de wereldlijke en geografische voortgang en de ideeën achter de misdaad.


  Dat is het punt waarop ik erbij betrokken word en waarbij ik kan helpen. De regering heeft gigantisch gefaald met al-Qaida, niet alleen omdat de instanties niet met elkaar samenwerkten en de waar-schuwingssignalen genegeerd hebben, maar vooral omdat ze al-Qaida (en diens voorganger Maktab al-Khidamat) niet door en door hebben bestudeerd. Onderzoeken waarbij de regering echter advies vroeg aan deskundigen als ik, om zo een diepgaand begrip te krijgen, hadden vaak wel succes.


  Dan is er nog de stevige concurrentie tussen de instanties. In plaats van samen te werken met als gezamenlijk doel het jagen op terroristen, zijn sommige instanties geobsedeerd door aanzien en eer. Wie de gouden ster voor de zaak krijgt, is waar het om draait. 11 september is het ultieme, vernietigende bewijs voor hun falen. Of zoals Richard Shelby, een hooggeplaatste Republikein in het Senate Intelligence Committee het botweg verwoordde: Als er een heleboel gegevens van defbi,decia,densaen Immigratie op een centrale plaats bij elkaar waren opgeslagen, hadden ze de aanslag van 11 september misschien kunnen dwarsbomen.’


  Door verhalen als die van de Californische advocate die me belde voor informatie die het Ministerie van Justitie haar niet wilde ge-ven, en Loraine, de iNS-advocate die bij haar onderzoek naar Sami nauwelijks informatie van de fbi kreeg, en anderen over wie ik het later nog zal hebben, is het voor mij heel moeilijk om nog te geloven in de beloftes die tegenwoordig worden gedaan over hervormingen en samenwerking en veranderingen binnen de grote mis-daadbestrijdende instanties. Dat deuntje ken ik nu wel.


  Van alle overheidsinstanties waar ik mee te maken krijg is de fbi wel de beruchtste als het gaat om het achterhouden van informatie. De agenten van de speciale eenheid in Californië, die me over de Donkere Kant hebben verteld, vertelden me ook hoezeer ze moesten worstelen met hun FBi-tegenhangers. Zoals zoveel andere speciale eenheden hadden ook zij een FBi-agent in het team. Bij elke stafvergadering haalden de douaneagenten de papieren die ze in de loop van hun onderzoek hadden bijgehouden tevoorschijn en deelden die uit aan alle leden van het team. Ook de vertegenwoordigers van de ins, de irs en andere overheidsinstanties deden dat. Maar als de anderen de FBi-agent naar zijn inbreng vroegen, haalde hij zijn schrijfblok tevoorschijn, sloeg het open, hield het tien centimeter voor zijn gezicht zodat niemand erin kon kijken, keek zorgvuldig over zijn schouders en zei over het betreffende punt:


  ‘Ja, daar zijn we ons zeker van bewust en we hebben er absoluut waardevolle informatie over.’


  ‘Wat dan?’ vroegen de anderen op zo’n moment. ‘Wat weet je dan?’


  ‘Kan ik niet zeggen. Is geheim.’


  Op een gegeven moment, zeiden deze agenten me, werden ze het zat en begonnen ze ook voor hem informatie achter te houden. Ze hielden hem zelfs niet langer op de hoogte van hun vergaderingen en verplaatsten die naar een tijdstip waarop hij er niet bij kon zijn. En dat allemaal ver na 11 september.


  Nu ik dat allemaal heb verteld, moet ik ook zeggen dat ik met een aantal overheidsagenten heb gewerkt die wel alles op de juiste manier wilden doen. Van deins,de douane, Financiën, denscen zelfs een paar van defbi.Een behoorlijk percentage van de agenten met wie ik gewerkt heb hadden het hart zeker op de juiste plaats. Altijd als zij me om hulp vroegen, deed ik mijn best om ze te vertellen wat ik wist. Ik zag het als mijn verantwoordelijkheid om de betrokken partijen de weg te wijzen.


  Dit moest natuurlijk wel achter de schermen. Mijn naam mocht niet bekend worden en ik zou ook nooit de eer krijgen voor wat ik deed. Maar zo werkt het nu eenmaal bij de dingen die ik doe.


  De protestbijeenkomst stond gepland voor 11 uur ’s ochtends en het was nu 12 uur, maar ik maakte me geen zorgen dat ik hem gemist had. Op dit moment in mijn carrière had ik genoeg ervaring om te weten dat zelfs een uur te laat nog te vroeg was om te komen opdagen; dit soort dingen begint bijna nooit op tijd. Zelfverzekerd en op mijn gemak stond ik die morgen op, kleedde me aan en nam op Penn Station de eerste sneltrein van die dag. Ik wist dat ik gewoon voor twaalven bij het Witte Huis moest zijn.


  Het was een mooie, zonnige vrijdag, hoewel het me wel iets te kil was. Lafayette Park, waar de bijeenkomst zou plaatsvinden, was bijna leeg.


  Deze protestbijeenkomst was niet de eerste in het park en zou ook niet de laatste zijn. Ik heb dit geweldige symbool van democratische vrijheid altijd bewonderd: vrijwel iedereen kon daar op een steenworp afstand van het Witte Huis gaan staan en elke mogelijke opvatting of protest ventileren. Dat kan alleen in Amerika.


  Dit zou ondenkbaar zijn in landen als Rusland, China of Saudi-Arabië. Iedereen die het zou wagen deel te nemen aan een anti-re-geringsbetoging zou er binnen een paar minuten niet meer zijn.


  Ik wist dat Sami al-Arian hier vandaag zou zijn. Ik wist dat hij zou schimpen op de Secret Evidence Act en zijn afkeuring zou uitspreken over de toepassing ervan bij de opsluiting van zijn zwager, Mazen al-Najjar, die nog geen jaar na 11 september uit de Verenigde Staten werd gedeporteerd.


  Maar ten tijde van deze protestbijeenkomst - lang voor 11 september - was zijn lot nog onduidelijk. Sami, de gezagsgetrouwe professor die getrouwd is met Mazens zus, werd gevraagd tijdens de rechtszaak te getuigen. In de getuigenbank beriep Sami zich bij zo’n negentig van de ruwweg honderd vragen die hem gesteld werden op zijn zwijgrecht. Als deze eerlijke professor niets te vrezen had, waarom verschool hij zich dan bij zo’n overweldigende meerderheid van zijn antwoorden achter zijn recht tegen zelfbeschuldiging?


  Ik verheugde me er echt op om te horen wat Sami publiekelijk te zeggen had over de zaak van zijn zwager.


  Ik liep een rondje door het park en toen ik rond halfeen terugkwam was er nog steeds geen bijeenkomst. Misschien hadden ze een annuleringsbericht rondgestuurd dat ik op een of andere manier niet ontvangen had?


  Of misschien waren ze op tijd geweest en waren ze al klaar toen ik aankwam? Toen kwam er een vreemd uitziende man met een grote tv-camera op me af en vroeg me - in het Arabisch - of ik iets wist van een betoging. Hij kwam hier duidelijk niet vandaan.


  ‘Ja,’ antwoordde ik in het Arabisch, ‘voor zover ik weet staat er voor vandaag een op de planning. Maar ik was laat, dus misschien hebben ze hem al gehouden.’


  ‘Alleen als ze voor halfelf begonnen zijn, want toen was ik hier,’ zei hij.


  Aarzelend vroeg hij: ‘Vind u het vervelend als ik u intussen een paar vragen stel?’


  Hij haalde een identiteitskaart tevoorschijn. Hij was Egyptenaar. Een verslaggever voor de Egyptische nationale tv.


  ‘Ik heb opdracht gekregen om een verslag te maken over moslims in Amerika rond de millenniumwisseling,’ zei hij. ‘Ik ga het“Moslims in het zicht van het millennium”noemen. Hebt u een momentje om wat vragen te beantwoorden?’


  ‘Waarom niet?’ zei ik.


  Hij vroeg me hoe ik tegen het nieuwe millennium in de Verenigde Staten aankeek vanuit het oogpunt van moslims. Hij vroeg wat ik dacht dat de moslimgemeenschap de komende jaren in Amerika te wachten zou staan. Hij vroeg hoe ik dacht over het joodse probleem en wat ik vond van de situatie van de joden in Amerika en over de hele wereld. Toen vroeg hij me of ik dacht dat Amerika in de komende tien jaar een moslimpresident zou kunnen krijgen.


  Het amuseerde me, maar ik vertelde hem met een uitgestreken gezicht dat ik de situatie van ons moslims in Amerika slecht vond en dat het nog erger zou worden. Dat wat we echt moesten gaan doen, ons verenigen was. Ik gaf hem als voorbeeld de arme mensen


  in Irak, die honger leden en geen medicijnen kregen vanwege sancties van de bondgenoten.


  ‘Wie,’ vroeg ik hem, ‘in Egypte of Saudi-Arabië heelt zich i druk gemaakt over hen?’ Ik gaf nog meer voorbeelden, zoals1’, stina en Kosovo. Op zijn vraag over een moslim als president j woordde ik hem dat moslims hier in Amerika zich drukker ma over hun persoonlijk welzijn en financiële situatie dan over de c belangrijke zaken - eenheid en de wereldwijde strijd van de n lims. ‘Laat onze broeders hier nu eerst maar eens ophouden te nieten van het goede leven dat Amerika hun biedt,’ zei ik, 'en kunnen we misschien eens gaan denken over een moslim als pr dent.’


  Terwijl ik op dreef kwam tijdens het bedenken van antwooi voor deze kerel, werd de situatie steeds grappiger. Ik moest j moeite doen om niet te gaan lachen dat de tranen in mijn ogen welden. Ik zei tegen de verslaggever dat ik moest stoppen. Toe wegging, was hij sprakeloos. Ik liep naar een hoekje van het pari ging op een bankje zitten. Ik belde naar kantoor en vertelde d. net iets hilarisch had meegemaakt. Toen ze mijn anekdote had gehoord, vroegen ze of mijn gezicht tijdens het interview bei was geweest. Toen pas realiseerde ik me dat dat niet het geval geweest, en dat mijn gezicht straks in heel Egypte en misschien daarbuiten te zien zou zijn.


  Dat was dus helemaal niet grappig.


  Ik rende terug naar de man. Speldde hem wat stomme smoi op de mouw, zei dat mijn man voor de overheid werkte en dc weliswaar elk woord meende dat ik gezegd had, maar dat ik met mijn gezicht op tv mocht komen omdat ik anders de baan mijn man in gevaar zou brengen.


  ‘Zou u het dan erg vinden om dezelfde antwoorden nogmaa geven, maar nu met uw gezicht bedekt? Ikmoetdat interview m gewoon hebben,’ zei hij. ‘U bent ongelofelijk.’


  Hij had geen ploeg bij zich; hij was verslaggever, regisseur, | ducent, cameraman en geluidstechnicus in één. Dus spoelde h band terug - ik verzekerde me ervan dat hij het bewijsmatei had gewist - ik bedekte mijn gezicht en we begonnen opnieuw, ze keer, gesluierd met alleen mijn ogen onbedekt, kon ik mezell lemaal niet beheersen. Door mijn pogingen om mijn gegiechel te onderdrukken, klonk ik net alsof ik aan het loeien was. De worsteling om dit interview zonder lachen af te ronden deed de tranen nu uit mijn ogenspuitenen de verslaggever dacht dat ik helemaal ondersteboven was en vreselijk moest huilen. Weer vroeg ik hem te stoppen. Terwijl hij zijn apparatuur inpakte vertelde hij me dat ik de oprechtste en dapperste vrouw was die hij ooit ontmoet had. Hij zei dat als hij van zijn producenten in Egypte slechts één stukje van alles wat hij in Amerika had opgenomen mocht laten zien, het mijn interview zou zijn.


  De bijeenkomst ging wel door, kort nadat ik het interview had gegeven. De mensen waren allemaal laat vanwege de vrijdaggebeden; ze konden pas daarna komen. Zoals verwacht spraken Sami, zijn zwagers advocaat en anderen. Het was echt slaapverwekkend. En toen kwam er op een gegeven moment een hoge piet opdagen met wie ik in het Witte Huis had gewerkt. Ik zag hem onderzoekend naar de betogers kijken en omdat ik hem goed kende, wist ik wat hij ervan vond dat ze - dat wij - daar stonden te beweren dat Mazen al-Najjar een held was.


  Hij vond het walgelijk.


  Geamuseerd nam ik hem op video op zoals hij ons daar hatelijke blikken toewierp, en ik vroeg me af hoe hij zou reageren als hij mij herkende in mijn huidige outfit.


  Tegen de tijd dat de bijeenkomst voorbij was, wist ik dat ik het sabbatdiner zou missen als ik met de trein terug zou gaan. Ik riep een taxi om naar het vliegveld te rijden. De chauffeur, een Arabier, zag mijn kleding en vroeg waar ik was geweest. Ik vertelde hem over de bijeenkomst en legde uit wat de Secret Evidence Act was. Toen we bij het vliegveld aankwamen, vroeg ik hem hoeveel hij van me kreeg. Hij draaide zich om en zei heel zachtjes: ‘Ik zou het nooit in mijn hoofd halen om zelfs maar een penny van u aan te nemen, zuster. Wat mensen als u doen is heilig, en jullie zijn de ware helden van de islam. Ik smeek u om mijn ritgeld te besteden aan iets waar het echt voor nodig is - schenk het aan dezaak’


  In het vliegtuig deed ik zoals zo vaak mijn ogen dicht zodra ik mijn veiligheidsriem om had. Het was een klein vliegtuig. De piloot, negen andere passagiers en ik. Geen stoelen aan het gangpad, slechts één rij en veel te veel ramen. Dit vliegtuigje lijkt meer op een taxi, dacht ik. Toen we het opstijgen - wat ik altijd het ergste aan vliegen vind - hadden overleefd, liet ik het gesprek in de taxi weer door mijn hoofd spelen. Wat zou die vent hebben gezegd of gedaan als hij geweten had wie ik was? En bij nader inzien, wie ben ik eigenlijk? Waf ben ik?


  Mijn gezin en ik wonen in een leuke buurt, onze kinderen gaan naar een goede school en ze hebben vriendjes. Leo heeft zijn collega’s van het werk, en hij en ik hebben vrienden. Kortom, we kennen veel mensen. Dan rijst onvermijdelijk de vraag: ‘Wat voor werk doe je?’ Wat voor werkdoeik eigenlijk? Wat kan ik tegen de moeder van een klasgenootje van mijn kinderen zeggen als die dat vraagt? Wat schrijf ik op de hypotheekaanvraag of op de school-formulieren die ik voor mijn kinderen moet invullen? Natuurlijk, ik kan ‘terroristenjaagster’ of misschien ‘spion’ opschrijven. Maar stel je voor: zelfs als het veilig zou zijn om dat te doen, zou het toch idioot lijken? Onze buren kennen me, ze vinden me aardig, maar ze weten niet wie of wat ik ben. Zelfs bij kennissen of goede vrienden geldt: vertellen of niet vertellen, dat is de vraag. Wie kan ik mijn geheim toevertrouwen? En als ik ze zou vertellen wat voor werk ik doe, kan ik het geen van allen kwalijk nemen als ze het niet geheim zouden houden. Door het hun te vertellen, zou ik het zelf ook niet geheim houden. Hoe kan ik dat van hen dan wel verwachten?


  De smoesjes en verzinsels waren de eerste maanden, toen ik pas was begonnen, het moeilijkst, want toen wist zelfsikniet zeker wat voor werk ik deed. Naarmate de tijd verstreek raakte ik beter georiënteerd, werden mijn doelstellingen duidelijker en mijn bedenksels


  - of eigenlijk leugens - professioneler. Ik leerde wie ik kon vertrouwen en wat ik waar en wanneer kon vertellen. Ik had een verhaal klaar voor mijn undercoverklussen en een ander voor alledaagse bezigheden. Maar niets van dit alles is voorbij, zelfs niet nu u dit boek aan het lezen bent. Wat ik doe betreft de nationale veiligheid. Als ik een nieuwsonderwerp zie of hoor over iets wat ik heb gedaan


  - een on-derzoek, een inval, een deportatie of een arrestatie - hoe kan ik dan zeggen:dat heb ik gedaan?


  Dat kan niet, en ik denk dat het nooit zal kunnen.


  De tweede intifada in Israël kwam niet uit het niets. In de maanden die eraan vooraf gingen, beginnend halverwege 2000 en escalerend in september/oktober, was er een enorme uitbarsting van protest-bijeenkomsten en demonstraties: pro-Palestijns, pro-Jeruzalem, (dat wil zeggen een Palestijns Jeruzalem), anti-Israël en anti-Ame-rikaans. Zulke betogingen vonden over de hele wereld plaats. Amerikaanse vlaggen werden in brand gestoken in Rusland, Duitsland, Groot-Brittannië, Frankrijk, Maleisië, Zuid-Afrika en uiteraard in vrijwel elk Arabisch land. In de Verenigde Staten organiseerden alle grote moslimorganisaties bijeenkomsten. Ik rende bijna van de ene naar de andere. Ik wilde er zo veel mogelijk bijwonen, en hoewel ik slechts een paar maanden geleden van Shirley was bevallen en haar nog steeds de borst gaf, hupte ik chaotisch van de ene plek naar de andere om al die gebeurtenissen te kunnen meemaken. Sommige bijeenkomsten waar ik verkleed als moslimvrouw naartoe ging waren extreem emotioneel en het viel niet mee om ermee om te gaan. Het meest schrikbarend vond ik dat, hoewel het hier ging om het conflict tussen Israël en Palestina, de haat jegens de Verenigde Staten duidelijk merkbaar was en dat de Verenigde Staten er herhaaldelijk van beschuldigd werden de reden te zijn voor alle problemen in het Midden-Oosten.


  Op 16 september 2000 woonde ik tegenover het Witte Huis een bijeenkomst bij over het ‘Palestijnse recht op terugkeer’. Die dag werden er tegelijkertijd betogingen gehouden in Groot-Brittannië en Israël, en al die bijeenkomsten waren intens emotioneel. Op de betoging in Washington beschuldigde een aantal sprekers Israël van genocide, racisme en wreedheid. Een van de leiders stelde voor dat we een paar ogenblikken stilte in acht zouden nemen ter herdenking van de ‘martelaren’. De menigte om me heen schreeuwde ‘A’yash, A’yash!’ Yihya A’yash, bijgenaamd ‘de ingenieur’ vanwege zijn vaardigheden als ontwerper, was een terrorist die verantwoordelijk was voor tientallen moorden. Hij stierf als ‘martelaar’, zoals ze dat noemen, toen een tot valstrikbom bewerkte mobiele telefoon in zijn gezicht ontplofte. Toen beklommen oudere mensen het podium om verhalen te vertellen over hoe ze midden in de nacht hun huis waren uitgegooid en daarna als ballingen werden gedeporteerd. Sommige verhalen waren echt gruwelijk, en voor het eerst raakte ik uit mijn evenwicht. Ik huilde heel erg, deze keer niet voor de show, en ik huilde nog meer op weg naar huis. Op een gegeven moment was ik zo van streek - mijn handen trilden, mijn ogen waren verblind door tranen - dat ik zelfs de videocamera niet meer kon hanteren. Maar ik had het materiaal nodig, dus vroeg ik een van de betogers naast me om een tijdje voor me te filmen. In de wolken omdat hij een zuster in nood kon helpen, klom de amateur-filmer zelfs het podium op om de sprekers en ook de extatische menigte waar ik deel van uitmaakte, op video vast te leggen.


  Ik dacht: als ik, met mijn achtergrond, al zo meelevend op de conferentie reageerde terwijl ik absoluut beter wist, wat voor effect zouden de woorden van de sprekers dan hebben op jonge en heetgebakerde moslims? Of de verhalen die ons verteld werden nu wel of niet waar waren, ze hadden een machtig effect.


  Wat me op de been hield en me eraan herinnerde wie ik was - en hoe zij eigenlijk waren - waren de toespraken die gehouden werden door de leiders van de Amerikaanse moslimgemeenschap. Door hen kwam ik weer met beide benen op de grond terecht.


  Nihad Awad, de algemeen directeur van decair,de Council on American-Islamic Relations (de Raad voor Amerikaans-islamiti-sche Betrekkingen), was één van de organisatoren en sprak zelf ook. Decairportretteert zichzelf als gematigde moslimorganisatie die zich richt op mensenrechten en die gerechtigheid bevordert. Veel terreurgerelateerde nieuwsberichten in de media zijn beantwoord met felle aanvallen van CAiR-vertegenwoordigers. Op de protestbijeenkomst zei Awad: ‘Zij [de joden] hebben gezegd “volgend jaar Jeruzalem”, maar wij zeggen “volgend jaarheelPalestina”.’ Met andere woorden, we zullen de staat Israël uitroeien.


  Op een andere bijeenkomst riep Nihad Awad weer op tot haat, niet alleen tegen Israël maar ook tegen de Verenigde Staten. Awad veroordeelde Israël als instrument van de Amerikaanse vervolging van de Palestijnen en verklaarde dat ‘meer dan vijftig miljard dollar aan soldaten gegeven is die handelden in naam van Israël, maar die in feite handelden in naam van de Verenigde Staten... Als mijn geld en dat van het volk wordt gebruikt om terrorisme te financieren... wie zijn dan de echte terroristen? Zijn dat niet de Israëliërs? De Israëliërs hebben kinderen verminkt, onschuldige mensen vermoord, steden gebombardeerd en de Verenigde Staten hebben niet geprotesteerd... Al die dingen gebeuren en ze gebeuren in naam van de Verenigde Staten.’


  Dezelfde Verenigde Staten waar Awad woont en het goed heeft.


  Ook andere leiders van de moslimgemeenschap hadden in die periode interessante dingen te zeggen over Amerika.


  Muzzamile Saddiqi, de president van de Islamitische Vereniging van Noord-Amerika, zei op die bijeenkomst tegenover het Witte Huis: ‘We willen het geweten van Amerika wakker schudden. Amerika moet dat leren. Want als je aan de kant van het onrecht blijft staan, roep je de toorn van God over je af. Alstublieft! Alstublieft, alle Amerikanen, onthoud dat, dat Allah iedereen in de gaten houdt. God houdt iedereen in de gaten. Als u onrecht blijft doen, en onrecht blijft tolereren, komt de toorn van God over u.’


  De toorn die Saddiqi beloofde kwam inderdaad, nog geen jaar later, op 11 september 2001. Kort na de catastrofe werd er een ceremonie voor de slachtoffers gehouden in de National Cathedral in Wash-ington. Aan de zijde van president Bush stonden een priester, een rabbi en een imam om de gebeden op te zeggen. De naam van die imam was Muzzamile Saddiqi.


  Wat was het toch, vroeg ik me af, dat deze haat jegens Amerika uitlokte? Waarom koesteren deze mensen, die naar eigen zeggen gematigd zijn en al decennialang met hun gezinnen in Amerika wonen en genieten van alle vrijheid en overvloed van de grootste democratie uit de geschiedenis, zo’n wrok tegen dit land? Ik kon maar moeilijk geloven dat deze mensen in een land wilden wonen dat ze in hun toespraken zo woedend aanvielen. Laat ze eens proberen naar hun eigen land te gaan en daar de dingen te zeggen die ze hier hebben gezegd, en dan eens kijken hoe lang ze daarna nog leven. De tragische verhalen die op de bijeenkomsten werden verteld, de toespraken op conferenties en de ophitsing zoals ik die in moskeeën had gehoord betekenden maar één ding: een diepe haat tegen de Verenigde Staten. De toespraken waren toespraken vol haat, zo simpel is het. Hiermee wordt eenvoudigweg het bestaan van de Amerikaanse taliban en Amerikaanse terroristen als de zogenaamde ‘Buffalo Six’ verklaard, die zijn aangeklaagd voor het steunen van al-Qaida en het trainen in hun kampen in Afghanistan. Voor zulke individuen, die geïndoctrineerd zijn en geleerd hebben het land dat voor hen gezorgd heeft te haten, wordt de weg van het luisteren naar een imam die geweld predikt naar dat wat er op 11 september is gebeurd wel heel kort.


  Kort na het begin van de tweede intifada vond er een protestbij-eenkomst plaats tegenover de Israëlische ambassade in Washington. De bijeenkomst stond gepland voor 1 uur ’s middags; ik kwam een halfuur later aan. Er waren nog drie andere mensen. Tegen tweeën begon het te miezeren en ik besloot mijn videocamera en apparatuur in te pakken en naar het station te gaan. Ik was kapot door alle emotionele gebeurtenissen van de afgelopen paar weken en was blij dat de bijeenkomst niet door zou gaan en dat ik naar huis, naar mijn baby kon gaan. Net toen ik wilde vertrekken, kwamen er bussen aanrijden. Ik zag Nihad Awad, Abdalhalim al-Ashqar en wat activisten van De Dar al-Hijra, en uiteindelijk hadden zich zo’n 2000 mensen verzameld.


  Toespraken vol haat en aansporingen tot geweld tegen joden waren tijdens de hele bijeenkomst te horen, en slogans van de Harnas en depij,zoals ‘Met ons bloed en onze ziel zullen we Palestina bevrijden’, werden regelmatig door de sprekers en de menigte geroepen.


  Eén van de sprekers zong een lied in het Arabisch en de menigte zong mee.


  ‘Al-Aqsa roept ons,


  laten we allemaal naar de jihad gaan


  en stenen gooien in de gezichten van de joden.’


  Ik had al eerder aan onaangename bijeenkomsten deelgenomen, maar deze sloeg alles. De haat jegens de joden die werd geuit - niet alleen tegen de Israëliërs, maar tegen joden in het algemeen - was zo boosaardig als ik nog nooit gezien had. Het was glashelder dat ik, als iemand me ontmaskerd zou hebben en had ontdekt dat ik joodse was, door de woedende menigte gelyncht zou zijn.


  Eén van de sprekers op de bijeenkomst, doctor Ayman Sirajul-deen, een lid van de Amerikaanse moslimvereniging die werd aan-gekondigd als professor in politicologie en internationaal recht, vergeleek Israël met het regime van de nazi’s. ‘Er is geen verschil tussen Barak en Sharon en Hitler. Ze zijn allemaal hetzelfde,’ zei Si-rajuldeen, die daarmee verwees naar Ehud Barak en Ariel Sharon, toen respectievelijk de premier van Israël en het hoofd van de Li-kud Partij. Vergelijkingen tussen joden en nazi’s, waarschijnlijk wel de meest cynische en sadistische verkrachting van de geschiedenis, waren aan de orde van de dag op veel van deze bijeenkomsten.


  Toen ging Sirajuldeen door met het loven van het ‘martelaarschap’ en ging hij de menigte die zich buiten de Israëlische ambassade had verzameld, voor bij het scanderen van ‘Khaibar, Khaibar.’


  Ik keek om me heen. ‘Khaibar, Khaibar?1Wisten de hier aanwezige journalisten wel hoe huiveringwekkend dit was? Blijkbaar niet. In de kranten van de volgende dag werd de bijeenkomst beschreven als een'vredige pro-Palestijnse betoging’.


  Een moslimvrouw stond naast me met haar drie kinderen. Ze hield een baby vast van niet ouder dan twee maanden. Haar andere twee kinderen, die misschien drie en vier waren, zagen er vreselijk triest uit in de kou en de regen en de drukte. Ik had medelijden met hen. De moeder bleef de volle vier uur van de bijeenkomst uit volle borst ‘Dood aan de joden’ en‘Khaibar, Khaibarroepen.


  Terwijl ik naar haar baby keek en aan die van mijzelf dacht, werd ik overvallen door droefheid. Ik zag een kind van vier dat eent-shirt droeg dat versierd was met een afbeelding van Hassan Nasral-lah, de leider van de hezbollah. Het kind scandeerde met alle anderen mee.


  ‘Khaibar, Khaibar,’werd er gezongen op deze en vele andere pro-testbijeenkomsten. Het echode door het hele land, terwijl op de achtergrond Israëlische vlaggen werden verbrand, van Florida tot Texas, van New York tot Californië en terug naar Washingtondc.Voor een buitenstaander klonk deze leus,‘Khaibar, Khaibar, Ya Ya-hud, Jaish Muhammed Safayood’,misschien als een vrolijk vrijheidslied. Veel journalisten vertelden me dat dat inderdaad was wat ze dachten te horen. Maar de betekenis is toch ietwat anders: ‘Khai-bar, Khaibar, o joden, het leger van Mohammed komt achter jullie aan.’ Dit lied vindt zijn oorsprong in een verhaal uit de tijd van de profeet Mohammed. Als onderdeel van zijn campagne om het Arabisch Schiereiland te veroveren, belegerde Mohammed de stad Khaibar, die door joden bewoond werd. Na een aantal keren de strijd van het machtige leger van de stad verloren te hebben, besloot Mohammed een nieuwe tactiek te volgen. Hij stuurde afgezanten met een vredesboodschap naar de leiders van Khaibar. Zodra er een vredesverdrag was getekend en de stadspoorten werden geopend, bestormdeJaish Muhammad, Mohammeds leger, de stad om iedereen tot en met de laatste bewoner af te slachten. ‘Khaibar, Khaibar’ betekent ‘Laten we de joden verlokken tot het sluiten van vrede, en ze als ze op ons aanbod ingaan allemaal vermoorden.’


  Een vrijheidslied, ja hoor.


  Er werden nog meer van dat soort liederen gezongen. Op een protestbijeenkomst tegenover het Israëlische consulaat in Miami scandeerden ze:


  ‘We willen geen onderhandelingen, met de jihad eisen we ons land op.’


  ‘Met de jihad krijgen wij ons land, zionistisch bloed doordrenkt het zand.’


  Een kind ging voor in een spreekkoor: ‘De Amerikaanse belasting verschafte het geld, dat de Israëliërs gebruikten voor moord en geweld.’


  De ergste ophitsingen kwamen in mijn ogen van religieuze kant. De imams zijn de leiders, zij hebben de macht; hun woord is een bevel, hun aanbevelingen zijn een vonnis van Allah.


  ‘Retoriek zal niet zorgen voor de bevrijding van al-Quds [ Jeruzalem] en al-Aksa,’ predikte Mohammed al-Asi, voormalig imam van de Islamitische Academie van Potomac, Maryland. Alleen met wapens kan deze taak worden volbracht. En niemand anders zal de wapens voor jou en mij dragen. Jij en ik zijn degenen die deze wapens zullen moeten dragen.’


  Zulke woorden worden maar al te gemakkelijk omgezet in daden.


  De meeste bijeenkomsten haalden het tv-nieuws niet. Eén deed dat echter wel, en wel op heel onverwachte wijze. Net als vele andere was ook dit een zeer emotionele gebeurtenis. Maar na het bijwonen van vele bijeenkomsten was ik al gehard tegen de macht van de retoriek. Deze protestmars, in Lafayette Park, moest een ambitieuze betoging worden: er kwamen hele groepen met bussen uit New York, New Jersey, Michigan en Illinois. Wij, de demonstranten, begonnen met een mars vanaf Freedom Plaza naar Lafayette Park. Protesterenden zongen ‘De overwinning komt van Allah en ons voorbeeld is de hezbollah’, en ‘O lieve Nasrallah [de leider van de hezbollah], we zijn je bondgenoten voor de bevrijding.’


  De bijeenkomst duurde de hele middag en tegen halfvijf waren de verslaggevers allang weg en maakten de betogers aanstalten om weg te gaan. Ook ik stond op het punt om te vertrekken. Op dat moment beklom Abdurahman al-Amoudi van de Amerikaanse moslimraad het podium, vijf meter vanaf de plek waar ik stond met mijn videocamera, en sprak de juichende menigte in het Engels toe:


  ‘De media in New York hebben op mij het etiket geplakt dat ik aanhanger van de Harnas ben. Zijn er hier toevallig aanhangers van de Hamas?’


  De menigte juichte als antwoord.


  ‘Zijn er hier aanhangers van de Hamas?’


  De menigte juichte weer.


  ‘Zijn er hier aanhangers van de Hamas?’


  De menigte juichte nog harder.


  ‘Hoor je dat, Bill Clinton? We zijnallemaalaanhangers van de Hamas.Allahu Akhbar![Allah is de grootste] ’.


  Nog meer enthousiast gejuich.


  ‘Ik wou dat ze er bij gezet hadden dat ik aanhanger van de hezbollah ben... zijn er hier aanhangers van de hezbollah?’


  De menigte brulde instemmend.


  Zelfs na zoveel emotionele bijeenkomsten van de laatste tijd kon ik mijn oren niet geloven. Was die vent nu serieus bezig met het publiekelijk steunen van terroristische organisaties als de hezbollah, de terreurorganisatie die alleen wordt overtroffen door al-Qaida als het gaat om de hoeveelheid Amerikaans bloed aan haar handen? De organisatie die verantwoordelijk is voor de moord op honderden Amerikaanse soldaten in Beiroet en in de Khobar Torens in Saudi-Arabië?


  De Amerikaanse moslimraad werd door velen beschouwd als een gematigde moslimorganisatie. Al-Amoudi had naam gemaakt als gematigd moslim. Hij was regelmatig op bezoek in het Witte Huis. En nu steunde hij publiekelijk twee overduidelijke terreurorganisaties - vlak voor het Witte Huis. Ben ik nu gek, dacht ik, of is dit echt misbruik van de vrijheid van meningsuiting?


  Helemaal geagiteerd haastte ik me naar mijn trein, en zodra ik zat bekeek ik mijn videoband om er zeker van te zijn dat ik het goed had begrepen. Vervolgens belde ik hetNew York Daily News.Toen ik uitstapte wachtte een verslaggever me op in het Penn Station in New York. Ik overhandigde hem de band. De krant belde al-Amou-di voor een reactie. Eerst beweerde hij dat hij alleen Arabisch had gesproken en dat hij daardoor klaarblijkelijk verkeerd was begrepen en geïnterpreteerd. HetDaily Newsspeelde mijn band voor hem af. Toen hij ernaar geluisterd had, vertelde hij de krant dat hij vanaf dat moment alleen nog maar via zijn advocaat zou spreken.


  Toen het verhaal bekend werd, verspreidde het zich als een lopend vuurtje, en mijn opname werd landelijk uitgezonden op Fox. Het was verkiezingstijd en Hilary Clinton, die zich kandidaat had gesteld voor de post van senator in New York, had zo’n 50 000 dollar aan donaties ontvangen van al-Amoudi’samcen van andere moslimorganisaties. Mevrouw Clinton had al-Amoudi als vriend beschouwd. De campagneploeg van haar tegenstander zag de band op tv en gebruikte hem zonder mijn toestemming voor zijn campagne. Ik vond het vreselijk toen ik op een ochtend opstond en zag dat mijn band op tv werd vertoond voor deze politieke kwestie. Ik wilde alleen al-Amoudi maar ontmaskeren.


  Clinton stuurde het geld terug naar al-Amoudi en de andere moslimgroeperingen, verbrak al haar banden met hem en veranderde haar denkbeelden met betrekking tot de Palestijnse kwestie radicaal. Na het incident stuurden ook George W. Bush 1000 dollar die hij van al-Amoudi had ontvangen terug.


  Maanden later verscheen al-Amoudi in een tv-programma. Hij erkende zijn beweringen, zei dat ze ‘een vergissing’ waren en dat hij dacht dat Steven Emerson, een voormalig journalist vancnndie over het Midden-Oostenconflict schreef, erachter zat. Al-Amoudi zei dat hij sinds het incident het gevoel had dat hij elke avond met


  Mr. Emerson naar bed ging en elke ochtend met hem opstond.


  Misschien is het een troost voor hem dat ik degene was met wie al-Amoudi regelmatig naar bed ging. Dat mocht hij willen...


  Maar ik ben nog niet klaar met al-Amoudi. Ik zou me al gauw weer met hem bezighouden in mijn ‘555’-onderzoek.


  Donna Chabot is vastberaden, extreem goed op de hoogte en in hoge mate onvoorspelbaar. Ze lijkt veel op me, nu ik erover nadenk. Ze waardeert de macht van de media, in tegenstelling tot andere overheidsagenten die ik heb ontmoet, die denken dat ze boven iedereen verheven zijn en dat de media alleen maar nutteloze lastposten zijn. Donna is zich er zeer van bewust dat de publieke opinie


  - die primair gevormd wordt door de media - een kritieke rol speelt in ons vakgebied. En ze weet ook hoe belangrijk het is om haar onderwerpen diepgaand te bestuderen.


  Toen Donna me de eerste keer belde zocht ze naar openbare informatie over Ghassan Dahduli, de iAP-officier over wie ik geschreven heb. Ze stelde me de gebruikelijke vragen; of ik bekend was met Dahduli, of ik iets over hem wist en waar ik mijn informatie vandaan had. Ze probeerde al het bewijsmateriaal te verzamelen dat ze kon, omdat de speciale eenheid waar ze deel van uitmaakte hem te pakken probeerde te krijgen op grond van schending van visumre-gels. Niet omdat dit nu zijn ergste overtreding was, verre van dat, maar omdat dit een gemakkelijke en directe manier was om van een terrorist af te komen, een beetje zoals belastingfraude ervoor zorgde dat Al Capone voorgoed kon worden opgesloten. Het plan was om te bewijzen dat het visum dat voor Dahduli was geregeld ongeldig was.


  Dahduli werd gepropageerd als geestelijke, maar op zijn cv stond niets dat ook maar enige gelijkenis vertoonde met religieuze studies. Aangezien Dahduli en zijn familie al zo’n beetje in de Verenigde Staten woonden sinds Thomas Edison de gloeilamp had uitgevonden, zouden visumovertredingen die kerel niet zomaar het land uitkrijgen. De speciale eenheid vroeg Dahduli’s uitzetting aan, een rechter besliste in het voordeel van de speciale eenheid, maar toen ging Dahduli in beroep en vroeg politiek asiel aan. Om de asielaanvraag te dwarsbomen moest de speciale eenheid nu een veel sterkere zaak tegen Dahduli beginnen en werkelijk aantonen dat hij terrorist was.


  Ik luisterde en vroeg toen aan Donna: ‘En waarom heb je Dahduli er nu ineens uitgepikt? Komt dat door zijn pas ontdekte banden met Wadih al-Hage?’ Ik was al gewend aan de lange stiltes die altijd vallen als ik zo’n bom in een gesprek laat vallen. Ik wachtte af.


  Eindelijk vroeg Donna: ‘Hoe weet jij iets van al-Hage? Ik dacht dat het geheime informatie was?’


  Dat was het dus duidelijk niet.


  Een paar dagen na ons telefoongesprek klopten ze op mij deur en kwamen ze binnen. Donna had wel gezegd dat ze uit Texas zou komen, maar niet dat ze een hele delegatie zou meenemen. Ze kwam met een assistent-advocaat en twee FBi-agenten aanzetten. Nadat we ons allemaal aan elkaar hadden voorgesteld, vertelden Donna en haar team dat ze zich ernstig zorgen maakten. Dahduli’s advocaat had een lijst van zo’n twintig mensen opgesteld die voor hem wilden getuigen. Niet alleen prominente moslims, maar ook Amerikanen, christenen en joden. De speciale eenheid had niet voldoende niet-geheime informatie om een jury ervan te overtuigen dat Dahduli terrorist was; ze hadden alleen maar die kleine visum-kwestie. Ik verzamelde wat mappen en nam iedereen mee naar onze vergaderruimte. Mijn kantoor was niet groot genoeg om met vijf mensen in te vergaderen, tenminste niet op een comfortabele manier. Ik liet voor iedereen koekjes en frisdrank komen. Toen sloeg ik zonder verdere omhaal de eerste map open. Ik zeg altijd dat ik voor elke gelegenheid een map heb, en dat is ook zo. Ik maak altijd een map voor elke afspraak. Ik had een heleboel papieren en materiaal klaargelegd voor de zaak Dahduli. Materiaal dat, zoals zou blijken, zijn gewicht in goud waard zou zijn. En ik maakte er vier heel dikke mappen van, twee gelijke sets. In elke set zat een map in het Engels en één in het Arabisch. Twee voor hen en twee voor mij, zodat we op precies dezelfde golflengte zouden zitten als ze me de volgende keer zouden bellen. Ik wist dat ze dat zouden doen, want niemand kon in één vergadering zoveel informatie opnemen, zelfs niet als we uren door zouden gaan. Wat we inderdaad deden.


  Deze speciale eenheid wist dat deiapeen dekmantel voor de Harnas was. Maar ze hadden geen idee hoe ze dat konden bewijzen en, belangrijker nog, hoe ze Dahduli ermee in verband konden brengen. Ik begon met het stellen van een vraag aan hen. Dat was geen goedkope truc om hun aandacht te trekken, want ze hadden niet aandachtiger kunnen luisteren. Ik wilde gewoon aantonen waar ze volgens mij de meeste kritiek van de jury op zouden krijgen. Ik vroeg hun hoe ze naar de rechter konden stappen en konden beweren dat deiapeen dekmantel voor de Harnas was, terwijl deiapal sinds 1981 in de Verenigde Staten erkend was, ten minste zes jaar voor de Harnas werd opgericht in het Midden-Oosten. Die vraag vonden ze helemaal niet leuk. Ze zagen er verslagen uit. Ik glimlachte en zei dat ze de moed niet moesten opgeven. En toen begon ik uit te leggen hoe deiapin verband stond met het Moslim Broederschap, waaruit de Harnas is voortgevloeid, en hoe vervolgens in 1987 dehlfwerd opgericht. En toen, om hun te laten zien dat hun gebeden inderdaad verhoord waren, liet ik ze iets zien dat zij, evenmin als welke andere overheidsinstantie, nooit zonder mij hadden kunnen krijgen.


  Ik sloeg mijn map open en vroeg of ze die van hen op dezelfde bladzijde open wilden slaan. Ik haalde een heldergroen met wit boekje tevoorschijn. Het boekje was uitgegeven door het iAP-infor-matiekantoor. Gedrukt in de Verenigde Staten, met in het Engels ‘Islamitische Vereniging voor Palestina’, maar verder was het boekje in het Arabisch geschreven. Op de achterkant stond een lijst met iAP-kantoren in de Verenigde Staten en een postbusnummer voor partijen die extra exemplaren van het boekje wilden ontvangen. Op de voorkant stond in dikgedrukte Arabische tekens: ‘Het Harnas handvest’.


  Na mijn eerste bezoek aan de Dar al-Hijra deed ik mijn best om elke keer als ik in de buurt van Washingtondcwas, naar die moskee te gaan. Mijn bezoekjes werden met de jaren frequenter naarmate mijn banden met de regering sterker werden. Ik werkte met verschillende overheidsinstanties en met een aantal niet-over-heidsorganisaties die het islamitisch terrorisme bestudeerden. Bovendien werden er steeds meer protestbijeenkomsten gehouden tegenover het Witte Huis. Zo bezocht ik het Witte Huis soms aan de binnenkant, soms aan de buitenkant en soms aan beide kanten tijdens een bezoek aandc.Ik probeerde mijn briefings en vergaderingen altijd aan het eind van de werkweek te plannen, zodat ik van de gelegenheid gebruik kon maken om op vrijdag naar de moskee te gaan. Op een keer ging ik na de preek naar de winkel in de Dar al-Hijra. Ze kenden me daar al. Ik was een vaste klant. Ik had er zelfs een rekening lopen, waardoor ik dingen kon kopen en ze later mocht betalen als ik die dag niet genoeg geld bij me had.


  Toen ik die dag in de winkel aan het rondsnuffelen was, viel mijn oog op een publicatie met de titel ‘Het Hamas handvest’. Ik was bekend met het handvest, waarvan ik gedeelten had gezien inIla Fa-lastine,de Hamasuitgave. Mijn hart sloeg een slag over: mijn verbijstering groeide zodra ik zag dat het pamflet was uitgegeven door deiapin Noord-Amerika.


  Maar de klap op de vuurpijl was dat het adres dat deiapopgaf voor mensen die extra exemplaren van het pamflet wilden ontvangen, het postbusadres was van Ghassan Dhaduli.


  De agenten van de speciale eenheid die deiapen Dahduli al een paar jaar volgden, hadden deze Arabische iAP-uitgave nooit kunnen vinden, dit keurige boekje dat gehuld was in het wit met groen van de Palestijnse vlag. Toen ik hun dit document liet zien, waarmee de connectie van Dahduli met de Hamas bewezen werd, waren de agenten zo blij als het maar kon.


  En toen liet ik de tweede bom in deze vergadering vallen. Ik vertelde hun hoe dit iAP-informatiekantoor eind jaren tachtig in het Islamitisch Centrum van Tucson had geopereerd. Precies op de hoofdlocatie van het al-Qaidagezwel in Amerika. Zoals ik al verwacht had, wisten ze heel weinig over dat centrum. Ze keken me aan en vielen om van verbazing, maar het was duidelijk dat ze met de minuut vrolijker werden. Dahduli stond aan het hoofd van het Islamitisch Centrum van Tucson in ongeveer dezelfde periode als waarin hij de leiding had over het iAP-informatiekantoor. Ik vertelde hun dat Wadih al-Hage in die tijd lid was van dat Islamitisch Centrum. Ze wisten alles van al-Hage. Ze wisten ook dat Dahduli’s nummers - van zijn huis, zijn werk, al zijn nummers - in de in beslag genomen telefoonklapper van al-Hage stonden, waarmee bewezen was dat die twee meer dan alleen kennissen van elkaar wa-ren. De telefoonklapper van al-Hage was een van de redenen dat deze speciale eenheid plotseling zo in Dahduli geïnteresseerd was. Maar toen vertelde ik hun wat ze nog niet wisten. Ik legde uit dat al-Hage en Dahduli al met elkaar omgingen vanaf de tijd dat ze beiden bij het centrum betrokken waren, een cruciale factor in de zaak Dahduli. Ik vertelde hun ook over Wa’el Julaidan en wat hij met het centrum te maken had, en ik liet hun de documenten zien die bewezen wat zijn rol bij al-Qaida was. Ik benadrukte hoe belangrijk het centrum in Tucson was en vertelde hun dat het nog jaren nadat Julaidan er weg was gegaan, een wervingscentrum voor moedjahe-dien bleef. Tegen die tijd begonnen de agenten zich te ontspannen. Ik zag zelfs een glimp van een glimlach op Donna’s gezicht.


  Maar ik was nog niet klaar. Ik liet ze in de Arabische map de zaken vanIla Falastinezien, die waren uitgegeven door Dahduli’s in-formatiekantoor. Omdat deze krant begin jaren negentig niet meer verscheen, hadden de overheidsagenten er nog nooit van gehoord. Ik liet ze zien waarIla Falastineallemaal voor stond en hoe hij was vervangen dooral-Zaytuna.Van die uitgaven wisten ze af, hoewel ze niet op de hoogte waren van de explosieve inhoud van de edities. Toen liet ik ze een aantal iAP-uitgaven in het Engels zien. DePalesti-ne Monitoren deMuslim World Monitordie deze opvolgde. In dezeMonitorsstond om de andere bladzijde nieuws over de Hamas en sjeik Yassin (de spiritueel leider van de Hamas), en terroristische propaganda. Haarscherp. De agenten hadden ook nog nooit van deze bladen gehoord. Ten slotte liet ik ze brochures en folders van deiapen Dahduli zien, plus nog vele andere toepasselijke documenten. Die documenten lieten duidelijk de sterke banden tussen Dahduli, deiapen de Hamas zien. Wat mij betrof was Dahduli er geweest. Alles stond hier in mijn mappen. Alles kwam uit openbare dossiers. Theoretisch had iedereen al die informatie kunnen vinden. Maar de speciale eenheid had het niet gevonden en ik wel.


  Nadat ze hadden geluisterd, alles in zich hadden opgenomen en begrepen wat de waarde was van het materiaal dat ik hun had overhandigd, stelden ze me een vraag die niet direct betrekking had op Dahduli. Ze wilden weten naar welke andere organisaties die aan de Hamas gelieerd waren, onderzoek moest worden gedaan. Ze vroegen me welke groepering of organisatie het gevaarlijkst was, welke door hen moest worden onderzocht. Was het de Harnas, deiap,dehlfof het Islamitisch Centrum van Tucson? Ik nam het even in overweging en beraadslaagde of ik hun zou moeten vertellen wat ik echt vond. Ik wist dat ze liever een stomp in hun maag zouden krijgen dan dat ze zouden horen wat ik wilde zeggen. Ik besloot toch te vertellen wat ik echt dacht. Ik liet de derde bom vallen. Ik antwoordde: ‘Dat is heel eenvoudig. Dat is InfoCom.’


  Donna en de officiers van justitie sprongen letterlijk op uit hun stoelen, alsof mijn onthulling een fysieke shock bewerkstelligd had. Met trillende stem vroeg Donna waarom ik zojuist InfoCom had genoemd.


  ‘Omdat die heel gemakkelijk geld kunnen witwassen. Ze hebben te maken met honderden Saudi-Arabische organisaties en een paar uit de Golfstaten. Grote sommen geld vloeien vanuit Saudi-Arabië en de Golf naar hun werkzaamheden hier, en het valt niet mee om dat te achterhalen. Aangemerkt als geld voor de computerdiensten die InfoCom verzorgt, kon het naar de Hamas en mogelijk naar andere terreurorganisaties worden doorgesluisd. Bovendien is InfoCom het bedrijf van Abu Marzook.’


  InfoCom was een zeer winstgevend computerbedrijf dat software importeerde en exporteerde en host was van websites. Het exploiteerde alleen al in Saudi-Arabië meer dan 500 websites, waaronder één die behoorde tot het bouwbedrijf van Bin Laden. InfoCom werd geleid door dezelfde mensen die deiapen dehlfhadden opgezet, maar in tegenstelling tot die twee dekmantels had InfoCom te maken met werkelijk grote sommen geld. Het was opgericht door Musa Abu Marzook. Kent u hem nog? Die kerel die aan het hoofd stond van de politieke tak van de Hamas en namens wie iemand van het kantoor van Ishaq al-Farhan, de Jordaanse diplomaat, expliciet de Amerikaanse ambassade in Amman bedreigde? O, neem me niet kwalijk, InfoCom werd eigenlijk niet door Musa opgezet. Het was Musa’svrouwdie dit miljoenenbedrijf oprichtte door er eerst 250 000 dollar in te investeren. Natuurlijk kon ze dat geld missen, ze was per slot van rekening huisvrouw! Toen ik InfoCom genoemd had, zagen Donna en haar ploeg eruit alsof ze mijn kantoor nodig moesten verlaten. Ze hadden genoeg gehoord, dacht ik, en misschien wel meer dan waar ze ooit op gehoopt had-den. Maar ze gingen oneindig veel blijer weg dan ze gekomen waren. Ik had mijn salaris die middag absoluut verdiend.


  Donna belde me regelmatig op na onze vergadering. We bespraken de documenten die Dahduli’s advocaat had ingediend en ik faxte haar documenten die het tegendeel bewezen. Dahduli’s advocaten stuurden zelfs documenten waarin ze beweerden dat hun cliënt, evenals deiap,bladen uitgaf die duidelijk gericht waren op moslims en die de islam promootten. En die bladen waren - u raadt het al -Ila Falastineenal-Zaytuna.Tjongejonge, stond ciie advocaten even een onaangename verrassing te wachten.


  Ik had respect voor Donna en haar team. Ze waren professioneel, toegewijd en ze wisten goed waar ze het over hadden. Ze konden niet op eigen houtje de informatie vinden die ik hun gegeven had, maar waren wel door en door op de hoogte van andere relevante feiten met betrekking tot de Hamas en deiap.Ook begrepen ze het concept van mantelgroeperingen die als stroman dienden voor terreurorganisaties. Wat me het meest verbaasde was de verbondenheid van deze speciale eenheid. Zelfs de FBi-agenten van het team deelden graag informatie met hun teamgenoten en andere over-heidsentiteiten - en eigenlijk met vrijwel iedereen die dat wilde. (Ik hoop dat ik ze niet in de problemen breng met defbidoor dit te onthullen.) Het was duidelijk dat ze er plezier in hadden om als team te werken, en daarom vond ik het leuk om met hen te werken.


  Een paar maanden later, begin september, belde Donna me. Ik kon wel horen dat er een heleboel gaande was op de achtergrond, en ze klonk heel opgewonden.


  ‘Raad eens waar ik vandaan bel?’ vroeg ze.


  ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Waarvandaan?’


  ‘Ik vond dat jij de eer verdiende om dit als eerste te horen. Ik wilde niet dat verslaggevers je zouden gaan bellen en je ermee zouden overvallen. Ik zal je zeggen waar we zijn. We doen op dit moment een inval bij InfoCom!’


  Ik waardeerde haar gebaar. Het hield in dat ik als allereerste het belangrijke nieuws over InfoCom had. Ze was me dankbaar voor mijn hulp en liet dat op deze manier merken. Niet alleen met woorden, maar met een krachtige daad. Later vertelde ze me bij een kopje koffie dat zij en haar medewerkers nog dezelfde dag nadat ze bij mij waren geweest, met ambtenaren van het Ministerie van Financiën hadden gesproken over InfoCom. Dat was één van de redenen dat ze toen met zovelen waren: hun andere missie van die dag was het uitstippelen van hun strategie met betrekking tot InfoCom.


  Daarom waren ze toen zo verbaasd - en onder de indruk - toen ik InfoCom noemde als gevaarlijkste van allemaal. Deiap,dehlfen de Hamas waren constant in het nieuws, maar vrijwel niemand noemde ooit InfoCom.


  Een jaar na de inval werd de directie van InfoCom aangeklaagd. Dit was slechts één van de vele successen die Donna’s speciale eenheid boekte. Tegenwoordig worden de leden van dat team op conferenties en briefings uitgenodigd om anderen te instrueren over de bestrijding van terrorisme en om ze nuttige tips te geven.


  Op een rustige zaterdagmiddag in oktober waren de kinderen met Leo naar pianoles en was ik op kantoor aan het werk. De telefoon ging. Dat was vreemd. Wie belde hier nu op zaterdag naartoe? Het was Donna. Ze had me thuis gebeld en toen ik daar niet opnam, had ze het op kantoor geprobeerd.


  ‘Raad eens,’ plaagde ze. Ik zag precies voor me hoe ze glimlachte, helemaal in Texas waar ze vandaan belde. Maar deze keer raadde ik het goed.


  ‘Het is Dahduli, of niet soms?’


  ‘Zeker weten!’


  Nu konikeen glimlach niet onderdrukken. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg ik.


  ‘Eigenlijk is dat niet mijn verdienste. Het komt door jou. Toen de datum van zijn hoger beroep dichterbij kwam, zijn we met hem gaan praten. We hoefden eigenlijk niet eens iets te doen. We lieten hem alleen maar zien wat jij ons over hem had gegeven. En raad eens wat hij deed?’


  Ik brandde van nieuwsgierigheid.


  ‘Hij keek naar de papieren,’ zei hij. ‘En hij trok zijn hoger beroep in. Zei dat hij eronder uit wilde. Gaf gewoon op, zonder rechtszaak.’


  Toen ik dat hoorde, pinkte ik een traantje weg. Ze hadden bijna vier jaar achter die vent aangezeten. Eindelijk kreeg hij wat hij verdiende.


  ‘Dahduli en zijn advocaten konden er maar niet achter komen waar wij, de overheid, documenten vandaan hadden die Dahduli al meer dan tien jaar geleden had gepubliceerd. Ze sloegen steil achterover toen we gemakkelijk konden aantonen dat ze logen toen ze die probeerden te presenteren als “islamitische publicaties”.


  Het was allemaal jouw werk,’ besloot Donna. ‘We hadden dit nooit zonder jou gekund.’


  Na een paar weken te hebben vastgezeten werd Ghassan Dahduli naar het vliegveld geëscorteerd door Donna persoonlijk, die helemaal naar Jordanië met hem meevloog. Toen ze in Amman landden werd Dahduli onmiddellijk door de Jordaniërs aangehouden en gevangengezet wegens zijn banden met terrorisme.


  De bijbel maakt een duidelijk onderscheid tussen echte en onechte profeten. In bijbelse tijden stond de wetenschap nog in de kinderschoenen, verdwenen koninkrijken even snel als ze ontstaan waren en was profetie een alledaags middel voor het maken van plannen en het nemen van militaire en staatsrechtelijke beslissingen. Totdat koninkrijken uiteenvielen en legers in de pan werden gehakt, en het duidelijk werd dat deze rampen soms te wijten waren aan de invloed van charlatans. Dus kwam er een stel regels van de wijze mannen om koningen en heersers te helpen inzien welke profeet echt was en welke niet.


  Na generaties durend geharrewar was de conclusie simpel.


  Profeten die geluk voorzagen waren onecht.


  Degenen die rampen voorspelden waren de echte, concludeerden de wijze mannen; zij waren degenen die waarschuwden voor Gods toorn en die daarom wel moesten worden gestuurd door goddelijke leiding.


  Dat is de gave van Jozef, mijn vloek. Als ik iets zei, gebeurde al snel precies het tegenovergestelde. Gewoonlijk betekende dat ellende. Vaak plaagde Leo me en vroeg me te zeggen: ‘We zullen nooit de loterij winnen.’ Hij zei dat als ik die woorden uitsprak, we de volgende dag meteen zouden winnen. Maar ik voelde me nooit geroepen om dat soort dingen te zeggen. Wat ik bijvoorbeeld wel zei, omdat ik ineens het gevoel had dat ik het moest zeggen, was dat Gil zo knap was. De volgende dag viel Gil op zijn kin en hield hij er een ontsierend litteken aan over. Ik zei een keer dat Charlie nooit ziek was. De volgende dag liep hij een lelijke oorinfectie op waaraan hij geopereerd moest worden. Zulke dingen overkomen me miljoenen keren.


  Begin september 2001 vroeg de inlichtingendienst van de douane en het Ministerie van Financiën me om een lezing te geven over het witwassen van geld door moslim-liefdadigheidsinstellingen in de Verenigde Staten en in het bijzonder in Michigan. Ik ga normaal gesproken niet in mijn eentje naar dat soort bijeenkomsten. Ik probeer altijd de jonge onderzoekers van kantoor mee te krijgen, zodat ze iets van mij en de nieuwe situatie kunnen opsteken, en omdat ze belangrijke contacten kunnen leggen. Een paar van de jongens die met me samenwerkten, gebruikten dergelijke contacten om een baan bij de overheid te zoeken. Dus nam ik Sam mee. Heel jong, net afgestudeerd, maar heel toegewijd en ongewoon slim. We gingen naardc,naar het hoofdkantoor van de douane. Daar werden we naar het crisiscentrum gebracht. Voordat ik begon, keek ik naar een enorm scherm aan een van de muren van de ruimte. Chic, hi-tech scherm met een kaart van de Verenigde Staten en twinkelende lichtjes erop.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


  ‘Dit is de huidige waarschuwing van onze inlichtingendienst voor terroristische bedreigingen aan het adres van de Verenigde Staten,’ kreeg ik te horen. ‘Ziet u die markeringen - dat zijn potentiële doelen. En ziet u die lichtjes - die kunnen van groen, wat geen dreiging betekent, veranderen in geel, oranje en uiteindelijk in rood, het meest alarmerend.’


  Alle lichtjes ware groen.


  ‘Waarom zijn ze allemaal zo?’ vroeg ik. ‘Waarom zijn ze allemaal groen?’


  ‘O, ik denk dat u het niet helemaal begrijpt.’ De man deed heel neerbuigend. ‘Dit is de kaart van de Verenigde Staten. Alleen het vasteland van de vs.’ Goh, bedankt voor de uitleg. ‘We zeggen niet dat er nergens ter wereld dreiging is, we zeggen alleen dat alles op Amerikaanse bodem op dit moment redelijk veilig is.’


  ‘Maar de plannen om delaxop te blazen dan?’ hield ik vol. ‘Hoe kunnen jullie er zo zeker van zijn dat dat helemaal geen gevaar oplevert?’


  ‘O, dat. Dat is al zo lang geleden, bijna een jaar alweer, nog voor de millenniumwisseling. Toen hadden we hier heel wat oranje lampjes. Maar sindsdien is alles een stuk rustiger, vindt u niet?’


  Ik hield mijn lezing, waarin ik verschillende methoden uitlegde die door liefdadigheidsinstellingen worden gebruikt om geld naar het terrorisme te sluizen. Maar ik verliet het crisiscentrum met een heel ongemakkelijk gevoel.


  ‘Denk je dat we helemaal veilig zijn?’ vroeg ik Sam toen we de trein instapten.


  ‘Klinkt te mooi om waar te zijn, als je het mij vraagt. Maar zij hebben de geheime informatie.’


  Een paar dagen later ging ik lunchen met Leo. Het scherm in het crisiscentrum bleef me bezighouden. ‘Ik blijf er maar aan denken hoe die dingen me overal waar ik heenga blijven achtervolgen,’ zei ik tegen Leo. ‘Toen we uit Israël weggingen dacht ik dat we nooit meer iets over terrorisme zouden horen. En kijk waar ik nu sta. Er middenin. De terroristen zijn daar, maar een heleboel van hun leiders en hoofdkantoren zijn hier. Het maakt me doodsbang.’


  ‘Is er iets? Maak je je zorgen over je veiligheid?’vroeg hij.


  ‘Nee, niet echt.’ Het kwam door het gevoel dat ik kreeg door de groene lichtjes in het crisiscentrum. En het was in de tijd van de tweede intifada, toen er in Israël dagelijks vreselijke terreuraanslagen plaatsvonden. Maar ach, dacht ik, dat was in Israël.


  ‘Het zal hier wel anders zijn,’ zei ik. ‘Het zal hier inderdaad wel veilig zijn. We hebben het hier per slot van rekening over Amerika. Terroristische aanslagen zijn een probleem van het Middenoosten. Ik heb hier te maken met hun dekmantels en liefdadigheidsinstellingen, maar niet met de mensen die daadwerkelijk de bommen tot ontploffing brengen.’


  Ik voelde me plotseling geroepen om Leo over tafel aan te kijken en te besluiten: ‘Ik denk dat we hier, op Amerikaanse bodem, veiliger voor terrorisme zijn dan waar ook.’


  Toen ik terugkwam op kantoor was het al laat, even na drieën, op maandag 10 september 2001.


  Vogels in brand



  



  In zekere zin was ik alleen op kantoor. In de zomer van 2001 waren onze meer ervaren onderzoekers George, Bruce en Neil allemaal vertrokken. Bruce ging bij de overheid werken en de anderen gingen een doctoraalopleiding doen. Onze ploeg was klein en mijn onderzoeksstaf was nieuw. De meest geroutineerde onderzoeker was Sam, die op dat moment - het was september - pas twee maanden bij ons was. In die korte tijd leerde hij veel en werd hij mijn rechterhand. Maar ik was toentertijd de enige terrorismedeskundige-Vroeg in de ochtend van die heldere, warme mooie dinsdag keek ik op de tv in mijn kantoor naar de extra nieuwsuitzending over het vliegtuig dat op het World Trade Center was ingevlogen. Ik zag het live verslag van het tweede vliegtuig dat de tweede toren invloog. Zodra ik dat zag echoden de woorden van het FBi-verslag uit het interview met Abdel Hakim Murad in mijn hoofd: ‘Wat de verdachte voor ogen had is aan boord te gaan van een Amerikaans lijnvliegtuig en net te doen alsof hij een gewone passagier was. Dan zou hij het genoemde vliegtuig kapen, de controle over de cockpit overnemen en er het ciA-hoofdkantoor mee induiken. Er zou geen bom of explosie zijn... Het zou gewoon een zelfmoordmissie zijn.’Dus Bin Ladens mannen, Murads makkers, hadden eindelijk hun plan ten uitvoer gebracht, dacht ik.Zich realiserend dat er iets uitzonderlijks gebeurde, verschenen een voor een de medewerkers in mijn kantoor op de derde verdieping. Max was echter nergens te bekennen. Hij had niet gebeld en reageerde ook niet op de twee berichten die ik op zijn antwoordapparaat had achtergelaten.Net als de meeste andere Amerikanen waren we die eerste paar uur overweldigd door verwarring en ongeloof. Ik probeerde Leo tebellen - we probeerden allemaal onze familie te bellen en bevestigd te krijgen dat ze in veiligheid waren - maar alle lijnen waren bezet. In de surrealistische stilte raakte het personeel in paniek. Ze wilden mijn instructies - en mijn geruststelling.


  En toen begon er een telefoon te rinkelen. Na 45 minuten zonder inkomende telefoontjes klonk het rinkelen alarmerend. De beller was een voormalig cia-agent en een vriend van Max. ‘Ik stel voor dat jullie alles achterlaten en het gebouw ontruimen,’ adviseerde hij me. ‘Zoals je weet zijn de berichten tegenstrijdig, maar het lijkt erop dat er een oorlog is begonnen. Het Pentagon is zojuist aangevallen. Ze zeggen dat het Ministerie van Buitenlandse Zaken is aangevallen, dat er rook omhoogkomt uit de National Mali in Washington, en we weten dat er nog een onbekend aantal vliegtuigen - ten minste drie - in de lucht is. Het lijkt wel het Laatste Oordeel.’


  ‘Maar waarom,’ vroeg ik, ‘zou iemand een aanslag op ons kantoor willen plegen?’


  Mijn medewerkers hoorden me dat zeggen en werden helemaal gek. Eentje ging er zelfs als een haas vandoor en tegen de tijd dat ik hem op zijn mobieltje te pakken kreeg, was hij al twintig blokken verder. ‘We weten nog niets,’ zei Max’ vriend. ‘Als ik jou was, zou ik al mijn computers afsluiten - we weten nog niet of ze misschien een cyber-aanval gaan proberen - en naar een veiligere plek gaan, zoals je huis.’


  Een ogenblik dacht ik dat we dat misschien inderdaad maar moesten doen en dat ik iedereen maar naar mijn huis mee zou nemen, net buiten de stad, zodat we van daaruit konden werken. Maar de computers dan, en de telefoons? Nee, we moesten hier blijven. Trouwens, ik wist dat je de stad niet zomaar meer in en uit zou kunnen.


  Ik wendde me tot mijn personeel. Ze waren doodsbang.


  ‘Ik vind dat we moeten evacueren,’ zei iemand, en de anderen knikten.


  ‘Jullie hebben het gesprek gehoord,’ zei ik. ‘Als je weg wilt gaan, heb je mijn volledige toestemming. Als je familie hebt om wie je je zorgen maakt, ga dan. Ik blijf, en wie bij me wil blijven is absoluut welkom. Mensen zullen ons nu meer dan ooit nodig hebben. En we weten niet zeker waar het veilig is en waar niet.’


  Mijn vertrouwen inspireerde hen. Ze besloten allemaal te blijven. Ook de jongen die was weggegaan kwam terug. Ik stuurde twee medewerkers naar het huis van Max om te proberen hem te vinden. Ik wilde zien dat het goed met hem ging en ik dacht dat hij op dit vreselijke moment beter op kantoor kon zijn.


  Pas later, toen de tweede toren instortte, kwam Max opdagen. Op het moment dat hij binnenkwam riep ik uit: ‘Dit is het dan. Hij heeft het gedaan. Bin Laden heeft eindelijk afgemaakt waar hij in 1993 aan begonnen is!’


  Net als iedereen in Amerika zou niemand van ons die op 11 september aan het werk was, ooit die eerste uren vol afschuw vergeten.


  Later die dag en de dagen na de aanslag, werd de akelige stilte op ons kantoor vervangen door een hectisch gerinkel van telefoons. De media waren natuurlijk volkomen in de war. We kregen telefoontjes van elke journalist met wie we ooit gewerkt hadden - de eerste die belden waren de televisienetwerken. ‘Was dit Bin Laden?’ vroegen ze. ‘Zaten er getrainde piloten bij al-Qaida?’ Later begonnen overheidsagenten met wie ik gewerkt had te bellen. De eerste uren en dagen hielden ze zich druk bezig met veiligheidsmaatregelen, maar daarna wilden ook zij weten of ik dacht dat Bin Laden hierachter zat.


  Achteraf kan iedereen zeggen dat hij meteen al wist dat het Bin Laden was. Maar toen journalisten en overheidsagenten me na de aanslag belden, was hun eerste vraag: ‘Had Bin Laden piloten?’ Geen van hen wist het.


  Ik had de belangstelling van al-Qaida voor vliegscholen al jaren gevolgd. Ik wist dat sleutelfiguren van al-Qaida, zoals het vrolijke groepje uit de Filippijnen, Murad, Ramzi Youssef en Khalid Sheikh Mohammed - vlieglessen hadden genomen. Murad, die zijn plan om een lijntoestel te gebruiken om een zelfmoordmissie uit te voeren uit de doeken had gedaan, had vlieglessen genomen in New York, Texas en Florida. Defbiwas, zoals blijkt uit hun interview met Murad, wel degelijk op de hoogte van zijn plan en zijn vlieg-training.


  Bovendien onthulden Bin Ladens mensen, tijdens het proces in de zaak van het opblazen van de ambassade in Manhattan, begin


  2000, hoe medewerkers van al-Qaida vlieglessen namen in Amerika en Soedan, waar ze leerden zowel grote lijntoestellen als kleine vliegtuigjes te besturen.


  In sommige getuigenverklaringen werd beschreven hoe al-Qai-da geld beschikbaar stelde voor vlieglessen van hun leden. De meeste Amerikaanse vliegscholen bieden Engelse lessen aan voor buitenlanders die zich willen inschrijven, zodat ze de noodzakelijke woordenschat bezitten voor hun lessen. Die scholen adverteren over de hele wereld.


  Bin Ladens belangstelling voor het opleiden van piloten lijkt begin jaren negentig te zijn ontstaan, toen hij van de ene plek naar de andere moest vliegen en gedwongen was piloten in te huren die niet tot al-Qaida behoorden. Essam al-Ridi was één piloot die van Bin Laden een vaste aanstelling aangeboden kreeg. Al-Ridi sloeg het aanbod af omdat het salaris dat Bin Laden hem bood te laag was. (Evenals anderen die Bin Laden kenden beschreef al-Ridi hem later als vrekkig. Hij vertelde hoe Bin Laden zijn medewerkers om een gedetailleerd rapport vroeg van elke cent die ze tijdens hun missie hadden uitgegeven.) Bin Laden realiseerde zich slim dat hij op goedkope wijze veiligheid voor zichzelf kon kopen door piloten te maken van degenen die hem loyaliteit gezworen hadden.


  Al-Ridi vloog freelance voor Bin Laden totdat hij één van zijn vliegtuigen liet neerstorten, waarna al-Ridi, die het ongeluk had overleefd, vluchtte. In 1994, voor het ongeluk, vloog al-Ridi echter al met een copiloot, Ihab Ali genaamd.


  Ihab Ali was taxichauffeur en woonde in Orlando, Florida. Zijn vrouw en zijn familie woonden in Egypte, zijn vaderland, en hij ging ze daar regelmatig opzoeken. Ali werd in 1999 gearresteerd omdat hij lid was van al-Qaida, nadat defbibrieven aan en van hem had gevonden in Wadih al-Hages huis in Kenia. In 1994 nam Ali vlieglessen in Oklahoma.


  Niet alleen de belangrijkste Amerikaanse media wilden graag de mening van ons kantoor horen; ook journalisten van over de hele wereld, waaronder Duitsland, Groot-Brittannië, Frankrijk en vrijwel elke grote stad in de Verenigde Staten belden ons op. De overgrote meerderheid van die telefoontjes werd naar mij doorverbonden. Iedereen had belangstelling voor de samenzwering in het algemeen en voor de betrokkenheid van Bin Laden, maar ze dachten ook na over wat de stad met de samenzwering en de catastrofe te maken had. Telkens opnieuw herhaalde ik weer dezelfde feiten over het vliegen en de piloten; en als het relevant was voorzag ik elke journalist van specifieke informatie met betrekking tot zijn of haar woonplaats. Nadat we hadden gepraat, moest ik hen voorzien van materiaal om mijn beweringen te staven. Ik verstuurde bergen kopieën van Ihab Ali’s aanklacht; de adressen waarmee hij in verband was gebracht, zijn banden met terroristen als al-Hage enzovoort. Als me werd gevraagd hoe ik zo zeker wist dat de aanslag het werk van Bin Laden was, antwoordde ik dat de doelen, de methode en de stiptheid van de uitvoering allemaal de kenmerken van al-Qaida vertoonden. Dat, gecombineerd met het plan van Murad, de vlieg-opleidingen en het feit dat de eerste aanslag op het World Trade Center ook het werk van al-Qaida was, liet er bij mij geen twijfel over bestaan wie dit had gedaan. Dat laatste feit was een grote schok voor veel van die journalisten - en ook voor de meeste overheidsagenten. Vrijwel geen van hen had ooit gehoord dat er enig verband bestond tussen al-Qaida en het opblazen van het World Trade Center in 1993.


  Op de vierde dag na de aanslag belde een openbaar aanklager uit Manhattan me op en vroeg om informatie over de eerste aanslag op het World Trade Center en daarmee samenhangend materiaal zoals het interview met Murad. Hij had de fbi om dit materiaal gevraagd, maar hij had niets van ze gekregen. Hij had ze gevraagd, nee, hij had ze gesmeekt, om hem een aanknopingspunt, wat voor aanknopingspunt dan ook te geven over 11 september of al-Qaida. Vrijwel elk overheidsorgaan had in de dagen direct na die elfde september het gevoel dat ze terrorisme moesten bestrijden. De houding van de fbi was echter niet veranderd; toen er een paar maanden later in New York een speciale terreureenheid werd opgericht door het politiedepartement van New York, vroegen die de fbi om hulp. Ze kregen niets van de fbi en belden daarom uiteindelijk mij maar.


  Ik sprak met de openbaar aanklager, gaf hem de gegevens die hij zocht en vertelde hem toen over al-Muhajiroun, ‘de Immigranten’, een oorspronkelijk Engelse groepering met een tak in New York. Deze groepering, die ik al jaren in de gaten hield, had op 28 april


  2001, minder dan zes maanden voor 11 september, een protestbij-eenkomst gehouden tegenover het gebouw van de Verenigde Naties.


  Kamran Bokhari, hoofd van het New Yorkse kantoor van al-Muhajiroun, zei op die betoging: ‘We zijn hier maar met een paar van ons, maar we hebben een miljard moslims achter de jihad... Hoewel u er misschien maar een paar voor u ziet, zullen we op een dag alle moslimlanden bevrijden. Op een dag zult u de vlag van de islam boven het Witte Huis zien wapperen!Allahu Akhbar!'Bokhari ging zijn volgelingen daarna voor in een spreekkoor:‘Hezbollah, hezbollah, hezbollah’,en ‘Wij steunen Bin Laden! Bin Laden! Wij steunen Bin Laden! Wat willen we? Jihad! Wat willen we? Jihad! Jihad! Jihad!’ Na die bijeenkomst probeerde ik de belangstelling van de overheid te wekken voor mijn videobanden met daarop deze uitspraken, maar mijn opnamen werden niet serieus genomen en er werd me verteld dat Bokhari’s uitspraken ruim binnen de grenzen van de vrijheid van meningsuiting vielen. Een paar maanden nadat ik de banden van al-Muhajiroun aan de openbaar aanklager had gegeven, werden er documenten vrijgegeven waaruit bleek dat al-Muhajiroun veel meer deed dan scanderen: de groep werd geconfronteerd met de beschuldiging dat ze geld verzamelden en mensen rekruteerden voor jihad. Met name voor vliegopleidingen. Bovendien trainden ook leden van al-Muhajiroun zelf voor piloot.


  Een week na de aanslag belde Sam me op een avond om elf uur op en vertelde me dat hij een artikel aan het lezen was over de kapers en vliegscholen in Oklahoma. Hij zei dat hij wilde dat ik ervan wist omdat hij me aan de telefoon iets had horen zeggen over Oklahoma en vliegscholen. Ik keek het artikel na en keek toen in Ihab Ali’s dossier.


  Bingo.


  Ihab Ali had vlieglessen genomen in Norman, Oklahoma, bij de Airman Flight School. Muhammad Atta en Marwan al-Shehhi, twee van de negentien kapers, gaven als hun eerste adres in de Verenigde Staten dat van de school op, voordat ze zich inschreven bij scholen in Florida. En de zogenaamde ‘twintigste kaper’ Zacarias Moussaoui, had ook een vliegopleiding gehad in Norman.


  Na de ramp bleef ik mezelf oneindig kwellen met de vraag of die voorkomen had kunnen worden. Had er meer gedaan kunnen worden en wat was mijn aandeel geweest, waarom had ik het teken aan de wand niet gezien?


  De regering had zeker aanknopingspunten. Ze hadden de informatie over Murads plan. Ze hadden Ali, een al-Qaidalid die een vliegopleiding had gedaan, in bewaring. Ze wisten dat de Filippijnse bende vliegtraining had gehad. Ze wisten dat al-Qaida op grote schaal bezig was met het opleiden van piloten in Amerika. Er was in juli 2001 zelfs een rapport opgesteld door FBi-agent Kenneth Williams waarin stond dat leden van al-Muhajiroun vlieglessen namen in Arizona. Hij merkte ook op dat ze contant voor hun lessen betaalden. De supervisor van de terrorismebestrijding in Washingtondcaan wie dit memo was gestuurd en die ook betrokken was bij het onderzoek naar Moussaoui, zou Williams’ rapport naar verluidt nooit gezien hebben. Pas twee weken voor 11 september werd Moussaoui gearresteerd. Bovenal wist de overheid dat Bin Laden de Verenigde Staten de oorlog had verklaard.


  Wat zou er, achteraf bezien, gemakkelijker zijn geweest dan vliegscholen te instrueren om iedereen die contant voor vlieglessen betaalde bij de fbi aan te geven en vervolgens na te gaan wie die individuen waren? Zouden dingen anders zijn gelopen als er iets met die wetenschap gedaan zou zijn? Ik weet het niet en ik denk dat niemand het ooit zal weten. Tegenwoordig houdt de fbi zelfs duikscholen scherp in de gaten, vanwege informatie die Ramzi Youssef aan federale agenten gaf over zijn duiktraining. Maar pas na 11 september erkende de fbi eindelijk dat de Filippijnse samenzwering ook het werk van al-Qaida was.


  Na 11 september gaven velen het bewind van Clinton de schuld van het niet serieus nemen van al-Qaida, maar drie jaar daarvoor, na raketaanvallen in Afghanistan en Soedan waarbij geen Amerikaanse levens in gevaar werden gebracht, kwam er een mediastorm op gang met vele beschuldigingen aan het adres van Clinton omdat hij een oorlog zou proberen uit te lokken om de publieke aandacht van zijn persoonlijke zaken af te wenden. Uiteraard kwam er een luide schreeuw vanuit de Amerikaanse moslimgemeenschap. ‘Ons land pleegt een daad van terrorisme,’ predikte Maher Hathout, woordvoerder van het Islamitisch Centrum van Zuid-Californië en een prominente Amerikaanse moslimleider, in één van zijn preken. ‘Wat wij hebben gedaan is illegaal, immoreel, onmenselijk, onacceptabel, stom en on-Amerikaans.’ Hij zei ook dat het afvuren van raketten een ergere ‘haatmisdaad’ vormde dan het opblazen van de ambassade zelf, omdat de raketten volgens Hathout onschuldige mensen thuis in hun slaap hadden gedood.


  Dit patroon van retoriek veranderde niet na 11 september. Prominente moslims wuifden de aanval zelf weg en richtten zich in plaats daarvan op het potentiële lijden van de moslims die waren overgeleverd aan wraakzuchtige Amerikanen. Een paar van de voornaamste en meest gerespecteerde moslimleiders, zelfs degenen met sterke banden met het Witte Huis, veroordeelden de aanslag -niet als zijnde gepleegd door moslims, maar als zijnde gearrangeerd door Israël. ‘Als we naar verdachten gaan kijken,’ zei Salaam al-Marayati, algemeen directeur van de Moslimraad voor Openbare Zaken op 11 september, ‘zouden we de groepen in beschouwing moeten nemen die de meeste baat hebben bij dergelijke incidenten, en mijns inziens moeten we de staat Israël op de lijst van verdachtenzetten.’


  Al-Marayati was niet de enige moslimleider die er zulke denkbeelden op nahield. Mohammed Gemeaha, de imam en spiritueel leider van het Islamitisch Cultureel Centrum in Manhattan, de grootste en invloedrijkste moskee van de stad, suggereerde dat er joodse machten achter de aanslag zaten. Om dat plaatje te completeren zei hij later dat joodse artsen in de Verenigde Staten moslim-baby’s vergiftigden. Kort daarna verliet hij de moskee en ging hij in Egypte wonen. Als hij zulke denkbeelden al publiekelijk in New York uitte, stelt u zich dan eens voor wat voor praatjes die man in Egypte zal spuien.


  Andere leiders weigerden zelfs het bewijsmateriaal over de kapers te aanvaarden. Ghazi Khankan, directeur van Interfaith Affairs en het Islamitisch Centrum van Long Island, en gematigd in de ogen van velen, zei dat Muhammad Atta, de raddraaier achter de aanslag, nog ‘leeft en in de Verenigde Arabische Emiraten woont.


  Zijn paspoort was gestolen. De Arabische pers schrijft erover. Toch houdt defbivol dat hij één van de kapers was. Waarom hebben de media hier geen melding van gemaakt?’


  Zelfs na het vrijgeven van de videoband waarop Bin Laden opschept over het succes van de aanslagen, bleef in de moslimwereld het idee dat Israël deze aanval had veroorzaakt onveranderd. Deze, en andere meer alarmerende overtuigingen voeren nog steeds de boventoon in bepaalde gemeenschappen over de hele wereld en zelfs in Amerika.


  Al-Qaida vecht, in de ogen van de Arabische wereld, voor een goede moslimzaak. Of, om met de woorden van de Amerikaanse senator John Kerry in een interview van juni 2002 te spreken: ‘Als er morgen in Saudi-Arabië of Egypte verkiezingen zouden worden gehouden, zou Osama bin Laden die winnen. Dat weten zij. Dat weten wij. Dat weet de hele wereld.’


  Volgens een peiling van Gallup die nog geen zes maanden na 11 september gehouden werd, koesterden de meeste inwoners van negen moslimlanden, waaronder Pakistan, Koeweit en Saudi-Arabië, een wrok tegen de Verenigde Staten en omschreven ze deze als ‘meedogenloos’. De meerderheid van de ondervraagden vond militair ingrijpen van de vs in Afghanistan ‘moreel onaanvaardbaar’.


  61 procent zei dat ze niet geloofden dat er Arabische groeperingen achter de aanslagen van 11 september zaten.


  De eerste paar dagen na de aanslag werkten mijn medewerkers en ik als gekken. Mijn kantoor werd een crisiscentrum. Max ging er zitten, evenals de meeste anderen van mijn medewerkers. Omdat ik de enige was die ieders vragen kon beantwoorden, werkte ik harder dan ooit tevoren. Over ‘multi-inzetbaar’ gesproken. Ik deed soms tien, twaalf dingen tegelijk. De telefoons rinkelden onophoudelijk. Ik nam twee of drie telefoontjes tegelijk aan terwijl ik documenten aan het zoeken was en andere aan het lezen was en mijn personeel instructies gaf om van alles te zoeken en te halen en te faxen en te kopiëren en... Vier nachten lang sliep ik niet, op een paar korte dutjes achter mijn bureau na. Ik rustte niet en kreeg nauwelijks de kans om wat eten in mijn mond te stoppen of naar het toilet te gaan. Iedereen die ons belde wilde alles weten, wilde alle betreffende documenten hebben, en wilde ze onmiddellijk.


  Vier dagen lang voelde ik niets, pauzeerde ik niet om mijn emoties door te laten dringen en had ik geen tijd om in sentimenteel opzicht op de gebeurtenissen te reageren. Ik werkte de klok rond en had het te druk en was te moe voor secundaire zaken als emoties of mijn gezin.


  Op de vierde avond ging ik om 3 uur s nachts voor de eerste keer sinds de ramp naar huis. Op weg naar huis was mijn hoofd zo vol van gedachten dat het paradoxaal genoeg helemaal leeg leek, en begon ik eindelijk weer iets te voelen.


  Er zijn geen woorden om de emoties te beschrijven die mensen hebben als reactie op calamiteiten als die van 11 september. Opgroeien als kind van een vermoorde vader, vrouw worden in een land waar alle mannen - inclusief de mijne - telkens weer opnieuw oorlogen gingen uitvechten en waar terrorisme en rouw aan de orde van de dag waren, hadden me veel kwetsbaarder gemaakt dan ik ooit tegenover mezelf toegaf. Mijn emoties raasden door me heen toen ik in de buurt van mijn huis kwam.


  Toen ik daar aankwam wachtte me een onaangename verrassing.


  Omdat hij wist hoe druk ik het had, had Leo me niet verteld dat Shirley ziek was. Ze had een ernstige oorinfectie, had koorts, voelde zich diep ellendig en schreeuwde het uit van de pijn. Leo was wakker en zat bij haar. Hij had haar herhaaldelijk Tylenol gegeven, maar dat hielp niet veel. Intussen was het huis een chaos. Leo deed zijn best met onze vier kinderen, maar hij was bij lange na niet in staat om alles onder controle te houden.


  Om halfvier ’s ochtends stond ik, na drie slapeloze nachten, de keuken te poetsen, de was op te vouwen, schoollunchpakketjes voor de jongens te maken en het huis weer op orde te brengen. Terwijl ik het huishouden deed, stroomde mijn hoofd leeg en was er plotseling een heleboel ruimte voor emoties. Na vier dagen als een robot gefunctioneerd te hebben, begon mijn hart het over te nemen. Als aasgieren kwamen de herinneringen op me af en vielen me in mijn kwetsbare staat aan: het World Trade Center, het Pentagon, Vlucht 93 in Pennsylvania, de Jom Kippoer-oorlog in Israël, ontelbare terroristische aanslagen die ik me uit mijn jeugd herinnerde en uiteindelijk mijn vaders executie.


  Ik maakte het werk in de keuken af en ging naar boven. Shirley was eindelijk gekalmeerd. Leo was nog bij haar. Ik ging onze slaapkamer in, trok mijn kleren uit, ging voor de spiegel staan en keek. Een vrouw staarde terug, maar ze was mij niet. Ze was oud, moe en verslagen. Ze was de treurigste vrouw die ik ooit gezien heb.


  Na me vier dagen van mijn emoties te hebben afgesloten om me op de been te houden, spoelden en beukten mijn gevoelens nu als een vloedgolf over me heen. Voor het eerst sinds het instorten van de Twin Towers stortte ik zelf in en huilde ik heel, heel lang.


  De volgende ochtend om halfnegen was ik weer op kantoor.


  Op een dag, een paar weken na 11 september, toen ik dacht dat ik er wel weer aardig bovenop was, stuitte ik op een stuk uitThe New York Timesop het web. In het verhaal, met de titel‘Het jaar in foto’s’, was uiteraard een Hink deel aan de tragedie gewijd. Bij een close-up van de brandende torens stond een korte beschrijving van het gefotografeerde tafereel. Er stond: ‘Mensen die in World Trade Center 1 zaten, dat als eerste werd geraakt maar langer overeind bleef staan, gingen uit de openingen hangen toen de hitte intenser werd. Later, toen mensen onvermijdelijk begonnen te vallen, riep een kind dat ontsnapte uit Public School 234 op Chambers Street: ‘Kijk, juf, de vogels staan in brand!’


  Ik had ongelijk gehad. Mijn emotionele wonden waren nog steeds open en bloedden.


  Binnen enkele ogenblikken na de aanslag op het World Trade Center besefte ik dat het oorlog was. Er was geen ander woord voor; het was een regelrechte oorlog. President Bush gebruikte het woord de volgende dag en een tijdje discussieerde iedereen erover tegen wie of wat deze oorlog eigenlijk precies gericht was. Hoe verklaar je de oorlog aan een organisatie als al-Qaida, dat geen land heeft?


  Binnen een paar korte weken werd er een term verzonnen die deel zou gaan uitmaken van het alledaags taalgebruik van het merendeel van de beschaafde wereld: ‘de oorlog tegen het terrorisme.’


  Ik had mijn eigen dilemma. Ik was al in de oorlog tegen het terrorisme terechtgekomen voor die ook maar als zodanig was benoemd. Maar tegen wie of wat moestikvechten? Na 11 september wist ik dat ik iets moest doen, en ik wist ook dat al mijn inspanningen tot nu toe niets waren, vergeleken bij wat er nu moest gebeuren. Wat dat nu precies was kon ik een paar dagen niet bedenken.


  De Harnas, depij,al-Qaida, Bin Laden, de aanslag op het World Trade Center in 1993, de Amerikaanse ambassades in Kenia en Tanzania, deU.S.S. COLE- wat was de mysterieuze rode draad, het karakteristieke teken dat vlak voor mijn neus was maar waar ik mijn vinger maar niet op kon leggen? Wat was het verband tussen alles wat ik wist en 11 september? Wat was de naam van de vijand tegen wie ik ten strijde trok? Toen drong het tot me door. Heel eenvoudig eigenlijk, maar ik wist dat dit moest zijn waar ik naar zocht. Ik herinnerde me de avond dat ik in de verloskamer lag, toen Shirley geboren werd. Daar, op dat moment, moe, dolblij vanwege Shirley, doodsbang vanwege Batterjees boek, ving ik een glimp op van het gezicht van het monster. Op dat moment waren er geen giftige tentakels meer, het was geen spelletje meer. Het ging alleen nog maar om het monster en mij, één op één, tegenover elkaar.


  De onthullingen werden me te veel; ik stopte ze weg en onderdrukte ze. Maar direct na 11 september herinnerde ik me het monster weer. Met de immense kennis die ik had opgebouwd over liefdadigheidsinstellingen en dekmantels voor terroristen besefte ik wat mijn aandeel in deze oorlog moest zijn. Ik wist dat ik het terrorisme moest aanvallen door de stekker eruit te trekken, door de navelstreng af te snijden die ervoor zorgde dat het bleef leven.


  Ik moest ervoor zorgen dat het geld niet meer naar de terroristen kon stromen.


  ‘Jerome?’


  ‘Ja?’ Hij kwam aanrennen en stond daar met opgeheven kin, als een Amerikaanse marinier tegenover zijn sergeant. Hij was lang, atletisch en verlegen.


  ‘Ik weet dat je hier slechts voor een bepaalde tijd als vrijwilliger bent komen werken,’ zei ik, ‘maar we kunnen je tijd wel beter gebruiken dan in de afgelopen paar dagen.’


  Sam had me zijn vriend Jerome aanbevolen. Jeromes kantoor op Wall Street was tijdelijk gesloten door de aanslagen van 11 september, en hij had besloten om even niet voor het grote geld te gaan, maar in plaats daarvan iets goeds te doen. Hij was een van de vele vrijwilligers die zich in de dagen na de aanslagen bij ons aansloten. Een paar dagen lang had ik het te druk gehad om hem iets anders te doen te geven dan administratieve klusjes. Hij kwam uit de financiële wereld en toen ik een taak voor hem moest bedenken kreeg ik plotseling een ingeving.


  Ik nam hem mee naar een donker hoekje van het kantoor, waar twee grote dozen stonden. Ik maakte er één open en haalde er een dikke ordner uit. Er stond‘saar’op. ‘Dit is iets waar ik lang geleden aan ben begonnen,’ vertelde ik hem. ‘Ik heb bijna het gevoel dat het mijn kindje is. Ik heb er een paar jaar lang stukje bij beetje, heel sporadisch, informatie over verzameld en ik heb alles in deze ordners gedaan. Alle gegevens hebben te maken met een bepaald adres in Herndon, Virginia: 555 Grove Street. En met een bepaalde organisatie, de stichtingsaar.Om te beginnen hoef je alleen te begrijpen dat desaarfinanciële steun biedt aan diverse dekmantels van terroristische organisaties. Je komt er meer over te weten als je de dossiers bekijkt. Ik wil dat je begint met het maken van een tabel waarin je alle organisaties opsomt die je tegenkomt in deze dossiers.’


  Een paar uur later dook Jerome weer op en had blijkbaar grote haast om me te spreken. Zo was hij helemaal niet; normaal gesproken was het bij hem altijd één en al ‘sorry’ en ‘neem me niet kwalijk’, als hij al te zien of te horen was. Nu wilde hij praten, en wel meteen...


  ‘Het spijt me je te moeten vertellen dat desaar- je kindje - is opgeheven,’ zei hij. ‘Ik vond datje dat moest weten.’


  Dit was vreemd. Desaaropgeheven? Dat moest een vergissing zijn.


  ‘Laat me eens kijken,’ zei ik.


  Halverwege 2001 had desaarde jaarstukken voor het fiscale jaar 2000 ingediend. Ik had al hun vorige jaarverslagen gezien, maar had nog geen kans gezien naar het meest recente te kijken. Ik had meer aandacht aan dit kindje van me moeten besteden, dacht ik toen ik de documenten bestudeerde die Jerome me had gebracht. Bijna onder aan het huidige formulier stond inderdaad een verklaring dat desaarin december 2000 was opgeheven. Er werd ook gespecificeerd hoe ze hun aandelen in Mar-Jac hadden verkocht. Mar-Jac was een pluimveebedrijf en dathalalvlees verkocht, traditioneel geslachte kippen voor moslims. Mar-Jac, zo ontdekte ik, had een brutowinst van $240 miljoen in slechts één jaar. Leken me verschrikkelijk veel kippen... De aandelen Mar-Jac die desaarhad verkocht waren aangekocht voor $11964 000 en werden verkocht voor slechts $2 650 000. Zware tijden, slechte markt, beweerde desaar.Dus had desaareen verlies van $9314000 opgegeven, wat inhield dat ze alleen belasting betaalden over die 2,65 miljoen dollar.


  De aandelen werden door de opgehevensaarverkocht aan een bedrijf met de naam Sterling Charitable Gift Fund. Jerome en ik bekeken dit Sterling-fonds eens goed en zagen dat het adres ervan. .. 555 Grove Street was.


  Bovendien was de voorzitter van Sterling, Yaqub Mirza, ook de voorzitter van de saar. Dus de saar ging failliet, verkocht bijna 12 miljoen dollar aandelen aan zichzelf voor de luttele prijs van 2,65 miljoen dollar - en waste meer dan 9,3 miljoen wit. Niet slecht voor een dagje werken.


  Ik keek nog even verder in de jaarcijfers over 2000 van saar en zag tot mijn verbijstering iets dat ik op de vorige belastingformulieren van het bedrijf niet gezien had. Volgens punt 15 op het formulier had het bedrijf in 1996 $120 000 aan giften ontvangen. In 1997 ontvingen ze iets meer dan 1,1 miljoen dollar. Volgens de jaarcijfers ontving de stichting saar, die op 20 december 2000 werd opgeheven, in 1998 giften, schenkingen en contributies voor een totaalbedrag van $1783 545 838. Ja, u leest het goed. Eénmiljardzevenhon-derddrie-entachtig miljoen vijfhonderdvijfenveertigduizend acht-honderd-achtendertig dollar aan giften voor een bedrijf dat nooit aan fondsenwerving heeft gedaan, nooit een advertentie heeft gezet, nooit een brief of een e-mail aan donateurs heeft gestuurd, nooit op internet heeft gestaan - kortom nooit heeft geprobeerd om geld in te zamelen. Niet slecht voor een jaartje werken.


  Ik verzekerde me ervan dat ik geen vergissing maakte, dat ik nooit eerder een stukje informatie had overgeslagen. Ik begon opnieuw en controleerde de jaarcijfers van desaarover 1998. Het astronomische bedrag stond er niet in.


  ‘Jerome,’ zei ik, ‘vergeet alle andere taken die ik je heb gegeven. Concentreer je alleen op desaar.Ik wil dat je alles te pakken krijgt wat er over ze te vinden is. Wees dubbel zo grondig als je ergens Saudi-Arabië ziet staan. We moeten alles te weten komen oversaaren 555. Het is oorlog en het is onze taak om de financiering van terrorisme een halt toe te roepen.’


  Een halfuur later had Jerome iets gevonden. Toen hij Sterling, het bedrijf dat desaarhad uitgekocht, nader bekeek zag hij dat één van de directeuren Cherif Sedky was. Sedky trok Jeromes aandacht vanwege zijn adres in Saudi-Arabië. Sedky woonde vroeger in de Ver-enigde Staten, waar hij als advocaat werkte. Hij had een kantoor in Washingtondcen had een groot deel van de bedrijven vansaaringeschreven bij de Kamer van Koophandel.


  Toen Jerome naar de andere bezittingen van Sedky keek, ontdekte hij dat hij en Khalid Bin Mahfouz tot de eigenaren behoorden van een onderneming met de naam Yeminvest. Bin Mahfouz: een zwager van Osama bin Laden. Yeminvest: eigenaar van een haven in Jemen.


  De haven waar deu.s.s. colewas opgeblazen.


  Jerome was doodsbang. ‘Ditisoorlog,’ zei hij.


  De eerste keer dat ik op de organisaties stuitte die op 555 Grove Street gevestigd waren, was aan het begin van mijn carrière, toen ik Sami al-Arian bestudeerde. Ik kwam er eerst achter dat zijnwisehet grootste deel van haar geld ontving van het in Washington ge-vestigde International Institute of Islamic Thought(iiit).Toen zag ik kopieën van cheques en jaarverslagen waaruit bleek dat de stichtingsaaren de Safa Trust ook Sami’s dekmantels voor depijfinancierden. Het adres dat de Safa, desaaren deiiitalle opgaven was 555, Grove Street, Herndon, Virginia.


  Taha Jaber al-Alwani en Jamal Barzinji, twee van de mannen die aan het hoofd stonden van desaar,de Safa en deiiit,waren ook actieve deelnemers van conferenties van depij.Op kerstavond 1989 hield al-Alwani op een icp-conferentie een toespraak met de titel ‘De Ummah, de islamitische beweging en de intellectuele uitdaging’. Dit was in de tijd dat het eind van de oorlog in Afghanistan naderde en de eerste intifada in Israël op zijn hoogtepunt was. In zijn lezing zei al-Alwani:


  ‘Er bestaat geen twijfel over dat de ideologische en organisatorische afbrokkeling van het communisme, waar we nu getuige van zijn, primair veroorzaakt wordt door de Afghaanse jihad en diens gevolgen. Deze jihad is erin geslaagd om in elk opzicht een geweldige overwinning te behalen. Toch heeft deze jihad vandaag de dag te maken met een ideologische impasse... het gaat goed met de intifada. Laten we de almachtige Allah vragen om te zorgen voor een grootse overwinning... Maar naast deze jihad hebben we nog een ander soort jihad nodig, een ideologische en culturele jihad om de moslimgedachten en -bolwerken te kunnen reconstrueren zodat we, als we de overwinning behaald hebben, in de positie zijn ervan te profiteren en er ten gunste van de Ummah gebruik van te kunnen maken.’


  Het was toen geen toeval dat de organisaties die geleid werden door Barzinji en al-Alwani de dekmantels van depijfinancierden. Ze stonden duidelijk in meer dan één opzicht in verband met depij:ze deelden dezelfde ideologie en ze streden dezelfde oorlog. Maar op dat moment begreep ik al-Alwani’s woorden over de ‘ideologische en culturele jihad’ nog niet. Niet ten volle.


  Bashir Nafi, een van de vier pijlers van dewise,werd in een be-edigde overheidsverklaring genoemd als een van de mogelijke opvolgers van Fat’hi Shikaki, de vermoorde leider van depij.Nadat het verhaal over Shallahs benoeming als de algemeen secretaris van depijbekend was geworden, ging deinsnaar Nafi op zoek in Tam-pa, waar hij voor dewise zouwerken. Maar daar konden ze hem niet vinden.


  In plaats daarvan vonden ze hem in Virginia. Zijn enige band met dewise,ontdekten ze, was dat dewisede organisatie was die borg stond voor het visum dat Sami voor Nafi geregeld had. Nafi had nog nooit een dag bij dewisegewerkt.


  Maar hij werkte wel bij dehit.


  Kort daarna werd Nafi uitgezet en ging hij terug naar Groot-Brittannië.


  Deiiiten Sami’spijwaren inderdaad nauw bij elkaar betrokken.


  Ik besloot meer over desaar,de Safa en deiiitte weten te komen door mijn favoriete methode toe te passen: het lezen van oude kranten en tijdschriften. Ik ploegde alle islamitische uitgaven die ik had door, op zoek naar artikelen, advertenties, biografieën of wat dan ook. Ik wist dat dergelijke organisaties altijd reclame voor zichzelf maken en adverteren, om zichzelf bekend te maken aan hun poten-tiële lezers en donateurs.


  Ik kon absoluut niets over desaarvinden. Nog geen woord.


  Ik probeerde het op internet. Een zoektocht via Google leidde tot één enkele vermelding van desaar.


  Deze enige link leidde me naar een website met de naam Islam Online. Deze website is gespecialiseerd in het plaatsen van verschillende fatwa’s. Moslims stellen vragen en prominente geleerden en imams beantwoorden ze. Onder deze prominente imams bevinden zich ook Muhammad al-Hanooti van Dar al-Hijra; Salah Sultan, die op de iAP-conferentie in Chicago een lezing gaf over hoe de 'kinderen van Zion’ de baarmoeders van moslimmoeders opensneden; en sjeik Yousef al-Qaradawi, de prominente geestelijke die dankzij mijn werk geen recht meer had op een Amerikaans visum. Ik kwam erachter dat twee vooraanstaande moslims die site hadden opgezet. Een van hen was al-Qaradawi. De ander was Abdu-rahman al-Amoudi, de voorzitter van deamc(American Muslim Council) die ik later op video zou vastleggen toen hij in het Lafayet-te Park in Washington uitdagend zijn steun aan terreurorganisaties verklaarde.


  Al-Amoudi’s cv stond op de site.


  Hierin stond dat hij de ‘eerste agent was die exclusief steun gaf aan moslimkapelaans in alle takken van de Amerikaanse strijdmacht.’ Goh, indrukwekkend, hoor. Bovendien was al-Amoudi volgens zijn cv, voordat hij bij deamcging werken, directieassistent van de voorzitter van... de stichtingsaar.


  Omdat ik verder niets over desaarkon vinden, probeerde ik het met de Safa, maar daar kon ik geen enkele vermelding van vinden.


  Ik regelde een fiks aantal Arabische kranten en tijdschriften die ik normaal niet las, waaronder een heleboel uit Saudi-Arabië.


  Ook daarin stond niets over desaarof de Safa.


  Dat was ontzettend vreemd. Als ik normaal gesproken in oude kranten naar een organisatie zocht, vond ik enorme stapels gegevens.


  Maar dit keer - één grote leegte. Dat bracht me van mijn stuk. Ik begreep het niet.


  Toen zocht ik naar deiiit.In dit geval vond ikweleen paar links. Het leek erop dat deiiitbegin jaren tachtig was opgezet als denktank; hun doelstelling was het publiek voor te lichten over de islam.


  De saar, de Safa en deiiitwaren non-profitorganisaties. Dat betekende dat ze net als de hlf, de iap en het icp van donaties moesten leven. Ze adverteerden niet en organiseerden ook geen fondsenwervende evenementen - maar toch waren ze in staat andere organisaties, zoals de wise van Sami al-Arian, financieel te steunen. Om te controleren om hoeveel geld het hier ging, haalde ik hun jaarstukken erbij. Wat ik ontdekte was van een heel ander kaliber dan ik ooit had gezien in de andere honderden jaarstukken die ik bestudeerd had.


  De Safa gaf honderdduizenden dollars per jaar aan deiiit.


  De saar gaf miljoenen dollars per jaar aan de Safa.


  Desaar gafook aan deiiit.


  Desaaren de Safa investeerden beide geld in Mar-Jac, het halal pluimveebedrijf. Ook het adres hiervan was 555 Grove Street, Hern-don,Virginia.


  Desaarschoof ook miljoenen dollars per jaar door naar Humana Charitable Trust, gevestigd op het eiland Man nabij Groot-Brit-tannië. Een locatie die vaak gebruikt wordt voor witwaspraktijken.


  En desaarkreeg miljoenen aan giften.


  Hoe kwamen deze organisaties, een denktank en twee liefdadigheidsinstellingen die niet de minste moeite deden om fondsen te werven, elk jaar aan zulke budgetten?


  Herinnert u zich nog dat ik voor het eerst naar Dar al-Hijra ging en daar Abdalhalim al-Ashqar zag? Al-Ashqar, die rond die tijd uit de gevangenis vrijkwam na een hongerstaking, schitterde in talloze overheidsdocumenten als de aangewezen militaire leider van de Harnas. Jarenlang stond hij 24 uur per dag onder toezicht van de FBI. Nadat ik hem in Dar al-Hijra had gezien, keek ik eens goed naar het fonds dat hij had opgericht in Mississippi, het al-Aqsa Educational Fund. Deze liefdadigheidsinstelling werd jaren later door defbiomschreven als dekmantel van de Harnas. Zoals altijd als ik onderzoek doe naar liefdadigheidsinstellingen als de al-Aqsa, vroeg ik hun belastingformulieren op. Op hun 1023-formulieren -de aanvraag voor vrijstelling van belastingen - ontdekte ik dat Mu-hammad Jaghlit, lid van de directie van de al-Aqsa, als adres 555 Grove Street opgaf.


  Dus was er verband tussen een directielid van de al-Aqsa, de liefdadigheidsinstelling die door defbials dekmantel van de Hamas werd omschreven, en 555. Het adres dat financiële steun gaf aan depijhield nu ook verband met de Hamas.


  Dat was merkwaardig. Toen depijen de Hamas zich afsplitsten van hun moederorganisatie, het Moslim Broederschap, werkten ze niet nauw samen. Of eigenlijk was er flink veel rivaliteit tussen hen, omdat ze concurreerden om dezelfde doelgroep. Waarom hadden ze beide iets te maken met dit adres?


  De schakel van 555 naar depijen de Hamas maakte voor mij het plaatje compleet. Ik begreep het verband en ging in gedachten de belangrijkste aanknopingspunten na die tot een onvermijdelijke conclusie leidden.


  Ik wist dat Ishaq al-Farhan, de Jordaanse diplomaat die was uitgezet dankzij mij, of liever gezegd dankzij zijn banden met het Moslim Broederschap en de Hamas, tot de directie van deiiitbehoorde. Uitgerekend hij, in de directie van deiiit?Ik wist dat de 11-iT talloze conferenties hield waarop gastsprekers werden uitgenodigd die geïdentificeerd werden met het Moslim Broederschap. In 1991 bijvoorbeeld hield deiiitin samenwerking met de United As-sociation for Studies and Research een conferentie in Herndon, Virginia. Onder de sprekers op deze conferentie bevonden zich Ta-ha Jaber al-Alwani, Sami al-Arian, Ramadan Abdullah Shallah, Is-haq al-Farhan, Musa Abu Marzook (in die tijd hoofd van het politieke kantoor van de Harnas) en Kamal al-Hilbawi (hoofd van het Moslim Broederschap in Noord-Amerika).


  Mijn conclusie: de reden dat deiiitverbonden was met zowel depijals de Harnas, de reden dat al-Farhan er in de directie zat, de reden dat deiiitals spreekbuis van het Moslim Broederschap diende voordat de Harnas en depijer zelfs maar uit voort waren gekomen, en de reden dat deiiitconferenties sponsorde waaraan leden van de Harnas en depijdeelnamen, was dat deiiitvoor alle praktische doeleinden het Moslim Broederschapwas.


  De schakel tussen al-Ashqar en 555 gaf me nog een belangrijke aanwijzing. Vroeger concentreerde ik me, vanwege hun financiële steun aan Sami’s groeperingen, op desaar,de Safa en deiiit. Nubegreep ik dat 555 meer was dan deze organisaties alleen. Ik besloot het adres zelf eens nader te bekijken.


  Met behulp van een databank van openbare bedrijfsgegevens, die ik al ontelbare keren eerder had gebruikt, probeerde ik ‘555 Grove Street, Herndon, Virginia’. Als je in deze databank een adres intypt, verschijnt er een deelscherm; aan de linkerkant verschijnen de namen van het bedrijf of de bedrijven die op het betreffende adres staan ingeschreven. Aan de rechterkant komen de namen van de individuen die staan geregistreerd als de oprichters en directieleden van die organisaties.


  Tot mijn verbijstering verschenen er dit keer zo’n honderddertig namen van organisaties aan de linkerkant van het scherm. De lijst was in alfabetische volgorde gerangschikt. African Muslim Agency, Child Development Foundation, Global Holdings, Grove Street Corporation, en ga zo maar door. Verder omlaag op de lijst stonden dehit,Mar-Jac, de Safa, desaar,en helemaal onderaan stond iets met de naam York Foundation. De meeste namen klonken onschuldig, zoals vaak het geval is met bedrijfsnamen.


  Altijd als je op een organisatie klikt, komt er aan de rechterkant van het scherm de corresponderende lijst met directieleden van het betreffende bedrijf te staan. Met meer dan honderd bedrijven zou ik verwachten dat er honderden namen tevoorschijn zouden komen. Maar de namen van slechts twaalf personen, onder wie His-ham al-Talib, al-Alwani en Barzinji, die ik allemaal al kende van deiiit,bleven bij het ene bedrijf na het andere opduiken.


  U hoeft zich niet te schamen als u het niet meer kunt volgen: het kostte mij ook moeite. Meer dan honderd organisaties, twaalf personen, één adres, zo goed als geen papieren spoor in enige Arabische of Engelse krant, schijnbaar geen spoor op internet. En, het belangrijkste, geen bewijs van fondsenwerving. Maar wel een heleboel geld dat vrijelijk alle kanten op stroomde.


  De stank die uit 555 kwam werd steeds erger naarmate ik er dieper indook.


  Ik bleef deze bedrijven en personen bestuderen. Dit groepje van twaalf mannen speelde een grote rol in alle moslimbedrijven en liefdadigheidsinstellingen die op 555 ingeschreven stonden, maar deze mannen hadden ook nog andere organisaties; dit netwerk overspande de Verenigde Staten. Veelvuldig werkte de verbintenis allerlei kanten op: de stichter van de ene liefdadigheidsinstelling was directielid van een andere, die weer voorzitter van een andere was. Terwijl al-Amoudi bijvoorbeeld in de directie van desaarzat, was Barzinji, één van de oprichters van desaaren deiiit,en directielid van deamcvan al-Amoudi.


  Deze honderd-zoveel organisaties maakten onderling geld over, en ook van en naar organisaties buiten 555 Grove Street. Geld werd door de organisaties van 555 geschonken aan deamc;deamcgaf giften aan organisaties van 555 Grove. Liefdadigheidsinstellingen van 555 Grove gaven geld aan Dar al-Hijra; Dar al-Hijra doneerde weer geld aan 555. Sommige liefdadigheidsinstellingen, zoals dehlf,ontvingen geld van organisaties van 555 Grove, maar gaven hier niets voor terug. Bovenal vloeiden er constant grote sommen geld naar het eiland Man. Het geld, besefte ik, bewoog in kringetjes rond, waarbij dezelfde organisaties aan elkaar doneerden en in elkaar investeerden; en aangezien veel van deze organisaties een vrijstelling van de belastingdienst hadden, was het ingewikkelde geldspoor niet na te trekken.


  Ik wilde controleren of al deze organisaties op 555 Grove echt waren of alleen op papier bestonden. Ik begon met het telefoonbe-stand. Een echt bedrijf moet functionerende telefoons hebben.


  Ik belde Inlichtingen. Je kunt bij Inlichtingen maar drie nummers tegelijk opvragen, dus moest ik tientallen keren bellen. De ruime meerderheid van deze bedrijven stond niet geregistreerd.


  Desaarwas een van de weinige die wel een telefoonnummer had. Ik deed een omgekeerde zoekactie in openbare dossiers om te zien welke namen er bij dat nummer hoorden. Het geregistreerde nummer was hetzelfde als dat van de Heritage Education Trust, alweer een bedrijf dat geleid werd door de directie van desaar- en geregistreerd op 555. Een ander nummer dat ik vond was dat van Mar-Jac, het pluimveebedrijf. Dat nummer was hetzelfde als dat van de Safa Trust. Enzovoort. Er was geen touw aan vast te knopen.


  Ik besefte dat ik zelf moest gaan kijken hoe 555 Grove Street eruitzag. Het zou per slot van rekening een gebouw met meerdere verdiepingen kunnen zijn dat groot genoeg was om plaats te bieden aan zo’n 130 organisaties, en ze zouden een gezamenlijke telefooncentrale kunnen hebben, waardoor de verwarring met de nummers ontstaan kon zijn.


  George ging met me mee. Hij wilde wel rijden en ik vond het allang best dat ik niet hoefde te vliegen of per trein te reizen in mijn moslimvermomming. We kwamen aan in Herndon, vonden het adres en keken naar het gebouw. Het was een kantoorgebouw, dat wel, maar het was heel klein; het had slechts twee verdiepingen. Het gebouw was gemaakt van lichtbruine baksteen en had ramen van getint glas, zodat je niet naar binnen kon kijken. Het getal 555 was trots te lezen op een raam aan de voorkant. Aan de overkant van de straat stond een moskee, het All Dulles Area Muslim Society Center. Het ADAMS Centrum. Ik besloot ook daarheen te gaan en wellicht wat achtergrondinformatie over 555 los te peuteren, maar wilde eerst het adres zelf bezoeken.


  In de kleine entreehal hing een bord met naamplaatjes. Hierop stond onder andere een computerbedrijf op de begane grond, en desaar.


  Geen Safa, geeniiit,geen Mar-Jac, niet één van de andere honderd entiteiten die beweerden dat ze gevestigd waren op 555 Grove Street.


  Alleen desaar.


  Watwasde saar?


  We gingen naar de eerste verdieping.


  Leeg.


  Op de tweede verdieping, aan het uiterste einde van de gang, was een glazen deur met een klein goudkleurig naambordje waaropsaarstond. Ik klopte op de deur.


  Stilte.


  Ik probeerde het nog eens.


  Niets.


  Het was midden op de dag, een gewone werkdag, maar toch was er geen levende ziel te bekennen bij desaar.


  Ik besloot naar de moskee aan de overkant te gaan om te kijken wat ik daar kon uitvissen, en dan naar 555 terug te gaan. George bleef in de auto zitten. Misschien waren de mensen van desaarwel gewoon aan het lunchen? Maar dan nog; ik zou verwachten dat desaar,een organisatie die zoveel andere financieel steunde, een groot kantoor zou hebben met een aanzienlijk aantal medewerkers.


  De moskee was al net zo merkwaardig; hij was gevestigd op de tweede verdieping van wat een kantoorgebouw leek te zijn. In het kantoor van het centrum sprak ik, in het Arabisch, een bebaarde man in Pakistaanse kledij aan. Hij sprak geen Arabisch, dus voerden we ons gesprek in het Engels. Ik stelde mezelf voor als inwoonster van Pennsylvania, zei dat ik in de omgeving van Herndon wilde komen wonen en vroeg informatie over de gemeenschap en de mogelijkheden om er te komen werken. De man zei dat dit gebied uitstekend geschikt was voor moslims, dat hun gemeenschap groot en actief was en dat ze een moslimschool in hun moskee hadden. Maar hij wist niet zeker of er vacatures waren.


  ‘En desaar?’vroeg ik. ‘Ik heb gehoord dat dat een groot bedrijf is dat hier in de omgeving veel werk doet.’


  ‘Zuster,’ zei hij, ‘ik wilde dat ik meer voor u kon betekenen. Maar ik heb nog nooit van desaargehoord.’


  Ik stak de straat over en ging samen met George weer een kijkje nemen bij desaar.


  Deze keer deed een man de glazen deur wel open. Hij wilde ons niet binnenlaten en ook niet met ons praten. Hij was heel voorzichtig. Maar achter hem, achter de glazen deur met het naamplaatje van desaarerop, kon ik een kantoortje zien met één bureau, één telefoon en één computer. Ik kon zien dat de man die opendeed de enige in het kantoor was.


  Ik wist zeker dat al die talloze organisaties gefingeerd waren. Bleef de vraag wat de noodzaak was om zoveel organisaties in zo’n ingewikkeld netwerk op te richten. De tentakels van dit netwerk in de Verenigde Staten omvatten bedrijven in North Carolina, Geor-gia, Utah, Pennsylvania, Maryland, Delaware, Washington, India-na, Washingtondcen natuurlijk Virginia.


  De relatie tussen deiiiten het Moslim Broederschap was de sleutel tot het antwoord op die vraag. De Moslim Broeders waren acht decennia geleden opgericht. Met de tijd, en dankzij de continue vervolging door landen in het Midden-Oosten van waaruit ze opereerden (en later ook door het Westen), ontwikkelden ze een imposante listigheid en wereldwijsheid. Decennia voordat de westerse wereld het zich realiseerde, perfectioneerden de Moslim Broeders al technieken waarbij ze de middelen en de financiële methoden van het Westen gebruikten om terrorisme te financieren en fundamentalisme te promoten. Eén zo’n methode was het creëren van een gecompliceerd netwerk van organisaties en liefdadigheidsinstellingen dat het natrekken van hun activiteiten onmogelijk maakte. Het netwerk van de saar was bekokstoofd volgens deze principes.


  Maar waar kwam het geld voor desaarvandaan? Wat stond achter hen? En watwasdesaarin vredesnaam?


  Ik wist dat ik het mysterie kon oplossen. Ik moest alleen het juiste aanknopingspunt zien te vinden.


  Twee weken later moest ik weer in de omgeving van Washington zijn voor een briefing. Ik nam twee jongens van kantoor mee, van wie er één een donkere bestelwagen had, het perfecte voertuig voor drie samenzweerders die een grote lading moesten meeslepen. We namen donkere kleding, zaklampen en grote vuilniszakken mee.


  Na het werk van die dag kleedden we ons om, deed ik mijn haar in een knotje en reden we naar 555. We gingen naar het uiterste eind van de parkeerplaats van het gebouw, waar een gebouwtje stond. Vier muren en een deur, maar geen plafond of ramen. Er stond een identiek bouwsel aan de andere kant van de parkeerplaats, dichter bij de weg en bij het gebouw. We besloten te beginnen met het dichtstbijzijnde.


  In het dakloze gebouwtje werd het afval van 555 opgeslagen. Ik had het de eerste keer dat ik hier was al gezien en had besloten dat ik, aangezien ik nergens anders voldoende informatie over desaarkon vinden, beter in hun vuilnis kon gaan kijken.


  We hadden het vuilophaalschema bekeken en gezien dat een particuliere vuilnisdienst tweemaal per week het afval van 555 kwam ophalen. De eerstvolgende keer stond gepland voor de volgende dag, dus zouden de vuilnisbakken vol zijn als wij daar waren.


  We reden erheen en zagen tot onze ontsteltenis dat er één of andere bijeenkomst was in hetadamsCentrum. Er stonden veel geparkeerde auto’s in de straat, er kwamen doorlopend mensen aan en de lichten op de tweede verdieping brandden. Dat was niet goed. Hoewel het donker was, kon het zijn dat iemand vanuit de moskee naar buiten keek en zou zien dat er aan de overkant mensen in het afval aan het snuffelen waren! Maar ik zou niet weggaan voordat ik het afval van 555 had doorgesnuffeld. We parkeerden het busje voor het gebouwtje om te verhullen wat we aan het doen waren. Eén van ons bleef op de uitkijk staan en de twee anderen plozen de vuilnis uit. Ik dook er als eerste in.


  De stank van desaarkwam eindelijk letterlijk op me af. Ik kon natuurlijk niet precies zeggen welk afval nu van desaarwas, maar tussen de etensresten en andere walgelijke troep vond ik grote dozen vol papieren. Ik onderzocht ze in het licht van mijn zaklantaarn. Ze zaten vol met rollen gebruikt computerpapier. Niet wat ik zocht. Ik ging verder met zoeken.


  U wilt gewoon niet weten wat voor walgelijke dingen we daar tegenkwamen. Maar één ding was zeker. De mensen bij 555 waren dol op kip - halal, ongetwijfeld. We vonden honderden kippenbot-jes tussen de papieren.


  Om de paar minuten riep degene die op wacht stond ons dringend toe dat hij dacht dat er iemand aankwam. Eén keer kwamen er wat mensen langs en verborgen we ons alle drie in de bosjes achter de vuilcontainer. Terwijl ik daar zat, vond ik een oud, vies, nat, besmeurd boekje van deiiro,de International Islamic Relief Organi-zation. Later las ik het en vond ik de beschrijving van deiiroover hun liefdadigheidswerk in Afghanistan en hun samenwerking met de Saudi-Arabische Rode Halve Maan.


  We probeerden ook de andere vuilcontainer en hadden, na een hele tijd in het vuilnis gedoken te zijn, alleen nog maar een nieuwsbrief van dehlfgevonden, net zo één als die ik altijd per post ontving.


  Ik realiseerde me dat ik daar ter plekke nooit goed zou kunnen uitzoeken wat bruikbaar was. Ik besloot dat we zoveel mogelijk vuilnis mee moesten nemen om het in een veiligere en beter verlichte omgeving uit te pluizen.


  We begonnen het afval in de zakken te doen die we bij ons hadden. Ik vulde een zak, duwde hem uit de grote container, de jongens gooiden hem in de bestelbus en daarna ruilden we van plaats.


  Toen we het busje hadden volgeladen gingen we terug naar New York.


  Ik kan de gezichtsuitdrukking van de medewerkers van het tolhuisje, die we op de terugweg naar New York moesten passeren, niet beschrijven. We hoopten alleen maar dat we niet door de politie zouden worden aangehouden. Het was laat toen we terugkwamen op kantoor. Terwijl we de grote vuilniszakken naar boven sleepten, glimlachte ik toen ik eraan dacht hoe groot de verrassing de volgende ochtend zou zijn voor de mensen die het afval van 555 op kwamen halen. Natuurlijk zou die in het niet vallen vergeleken bij de verrassing voor de mensen oponskantoor die ’s ochtends een werkplek zouden aantreffen vol bergen afval.


  Ik was vies en ik stonk dus maakte ik het karwei maar liever die nacht nog af. Mijn onderzoekers en ik begonnen het afval uit te kammen. Veel van het papier was gewoon gebruikt computerpa-pier. Heel teleurstellend. Ook veel van de kippenbotjes hadden de reis naar New York gemaakt. Maar na een paar uur zoeken vond ik wat stukken van een brief.


  Handgeschreven in het Arabisch. Geadresseerd aan een bedrijf in Saudi-Arabië.


  We zochten urenlang naar de ontbrekende stukjes van de brief. We moesten weer door alle vuilnis heen die we al hadden uitgeplozen. Kort voordat het dag werd kon ik eindelijk alle stukjes aan elkaar passen.


  Het was een kladje van een brief van Mar-Jac Pluimveebv,waarin ze vroegen om materiaal en machines, en hij was gericht aan een Saudi-Arabisch bedrijf met de naam Watania.


  Die naam had ik eerder gehoord. Ik herinnerde me vaag dat het een groot Saudi-Arabisch bedrijf was. Ik zocht het snel op. Watania was inderdaad een enorm concern dat deed in kippen, kleding en nog een miljoen andere dingen - waaronder uitgeverijen zoals de Saudi-Arabische firma die BatterjeesDe Arabische vrijwilligers in Afghanistanhad uitgegeven. Toen ik op de websites van Watania -waarvoor InfoCom de provider was - keek, zag ik dat al-Rajhi de eigenaar van het bedrijf was. Ik had die naam, al-Rajhi, in een aantal bedrijven van 555 gezien.


  En toen drong het tot me door, alsof ik door de bliksem werd getroffen.


  Desaar wasgeen wat.


  Het was een wie.


  saar:sjeik Sulaiman Abdul Aziz al-Rajhi. Of zijn broer, Saleh Abdul Aziz al-Rajhi.


  Twee Saudi-Arabische magnaten, die behoorden tot de rijksten der aarde.


  Dit was mijn ontbrekende schakel, mijn aanknopingspunt, mijn ‘Sesam, open u’ voor Ali Baba’s geheime grot. Al-Rajhi zat overal achter, achter desaar,achter deiiit,achter 555, achter de hele slinkse en ontduikende miljardenonderneming die geld sluisde naar een paar van de gevaarlijkste terreurgroepen ter wereld. Ik wist niet zeker of het Saleh of Sulaiman was die desaarzijn naam had gegeven. Misschien waren ze het allebei wel. Het maakte me niet zoveel uit; deze twee waren de hoofdrolspelers in het al-Rajhi-imperium dat 555 gecreëerd had.


  Geen wonder dat ze geen reclame hadden gemaakt voor desaar,geen wonder dat ze geen behoefte hadden om geld uit donaties te werven. Zij konden in hun eentje het komende millennium het terrorisme wereldwijd financieren.


  Ik was eindelijk door de muur van misleiding van 555 heen gebroken. Eerste slag voor mij. Maar ik had de oorlog nog lang niet gewonnen.


  Er was iets aan de saar dat me al enige tijd bezighield. De saar -nadat ik had ontdekt wat het was, noemde ik alles wat met 555 te maken had het SAAR-netwerk - was een organisatie die vele miljarden waard was en die nauw verbonden was met deiiiten nog zo’n honderd andere organisaties. Deiiitwas betrokken bij depij,de Hamas en het Moslim Broederschap. Al-Farhan, Sami, Shallah en Nafi hadden ermee te maken. De Saudische miljardairs al-Rajhi sluisden via hun dekmantels geld door naar terroristische organisaties. Deze terroristische organisaties waren Palestijns, een idee dat strookte met de ideologie van het Moslim Broederschap. Maar het leek onredelijk dat dit hele monsterlijke mechanisme gecreëerd was met alleen het Midden-Oosten voor ogen.


  Een jaar nadat ik het verband tussen 555 en al-Rajhi had uitgevogeld, begon het proces van het opblazen van de ambassade, waarin de overheid documenten over het onderzoek vrijgaf die voorheen geheim waren geweest. Eén van die documenten was de telefoon-klapper van Wadih al-Hage. Dezelfde klapper waarin Ghassan Dahduli was gevonden. Ik ploos het boek uit, waarvan sommige gedeelten in het Arabisch en andere in het Engels geschreven waren. Sommige gedeeltes waren nauwelijks leesbaar.


  Bijna achter in het boekje zag ik de naam, met een adres in Saudi-Arabië.


  De naam - Saleh Abdul Aziz al-Rajhi.saar.


  Waarom zou de persoonlijke secretaris van Osama bin Laden het adres van Saleh al-Rajhi hebben?


  Een paar dagen later gaf de overheid de andere telefoonklapper van al-FIage vrij. Ook hier stond de naam Saleh al-Rajhi in, dit keer niet met het adres maar met een telefoonnummer in Saudi-Arabië.


  In zijn getuigenverklaring tijdens dat proces deed al-Hage uit de doeken hoe hij bij Bin Laden terecht was gekomen toen hij zich had aangesloten bij de Afghaanse moedjahedien en had gewerkt als hulpverlener bij de Saudische organisatie Muslim World League, demwl.Ik wist dat veel andere leden van al-Qaida, zoals Wa-el Julai-dan en Ihab Ali, hun jihad begonnen waren bij demwl.Toen ik hoorde dat ook al-Hage betrokken was bij demwl,ging ik na wat het adres van hun kantoor in de Verenigde Staten was. Natuurlijk was dat 555.


  Op de twintigste dag van het proces had de officier van justitie het over een al-Qaida-onderdeel in het Verenigd Koninkrijk en noemde een naam die me vreselijk bekend voorkwam: Tariq Ham-di. Ik keek in mijn icp-ordner, en daar was hij. De laatste keer dat ik op zijn naam gestuit was, was Hamdi niets meer dan Sami’s secretaris. Goh, wat had hij het sindsdien ver geschopt, dacht ik. Nu reisde hij de wereld over en leverde hij persoonlijk accu’s voor satelliet-telefoons bij Bin Laden af. Dus onderwierp ik de weledele heer Hamdi aan een nader onderzoek.


  Ik kwam er al snel achter dat ook hij voor deiiitwerkte. En het adres dat hij opgaf, was... 555 Grove Street.


  Batterjees boek, dat in mijn ogen de biografie van Bin Laden is, onthulde een paar verbazingwekkende feiten over de al-Qaidale-den die het dichtst bij Bin Laden stonden. Maar dat was niet alles wat ik eruit te weten kwam. Op het achteromslag stond het logo van BiF en een inscriptie, ‘Lajnat al-Birr al-Islamiya’, de stichting ter ondersteuning van de islam, en daaronder World Assembly of Muslim Youth,wamy.Ik wist wat dewamywas, maar wist niets van Lajnat al-Birr al-Islamiya, behalve dan dat deze naam identiek was aan de Arabische naam voorbif.Ik zocht in oude Arabische kranten en tijdschriften en vond een cv van een zekere Ibrahim Hussain Bahafzallah, waarin vermeld stond dat hij aan het hoofd stond van de liefdadigheidsinstelling Lajnat al-Birr al-Islamiya. Natuurlijk zocht ik naar mogelijke schakels van Bahafzallah in Amerika. Ik kwam erachter dat hij vice-voorzitter van demwlen twee andere organisaties was, die allemaal beweerden dat 555 Grove Street hun adres was.


  Dus was er een sterk verband tussen de uitgevers van het boek en 555 Grove. Maar er was meer. Op de binnenflap stond dat het boek in 1991 was uitgegeven in Jeddah, Saudi-Arabië, door uitgeverij Watania.


  Al-Watania, dezelfde Watania als die ik in de vuilnis van 555 had gevonden, was van al-Rajhi. Zijn dochterondernemingen in de Verenigde Staten waren Mar-Jac en de andere bedrijven die op 555 geregistreerd stonden.


  Ik had geen spoortje twijfel meer. Het SAAR-netwerk had niet alleen banden met de Harnas en de pij, maar ook met al-Qaida.


  Al-Qaida ging deel uitmaken van het 555-verhaal.


  Of met andere woorden: elk onderzoek dat ik gedaan had, of het nu over depij,de Harnas of al-Qaida ging, bleek op een of andere manier iets te maken te hebben met dat adres.


  Op het gevaar af te clichématig te denken, merkte ik dat alle wegen van terroristische fondsen en ideologieën in Amerika naar 555 leidden.


  Op dat punt in mijn onderzoek bleven er nog twee belangrijke vragen over het SAAR-netwerk onbeantwoord. Ten eerste, hoe konden de mannen die aan het hoofd stonden van het SAAR-netwerk, die geen van allen Saudiërs waren, in de directie van een door Saudiërs gefinancierd miljardenimperium belanden? Veel van de directeuren van het SAAR-netwerk wonen in een chique buurt in Herndon, Virginia, in een straat en aan een plein dat ‘Safa’ heet. De overheid verdenkt hun groep er nu van dat het een hechte en heimelijke organisatie is.


  Het antwoord daarop vond ik in de bedrijfsdossiers van deiiit.In het dossier stonden de volgende namen van oprichters en directieleden:


  Taha Jaber al-Alwani,wamy,Saudi-Arabië.


  Jamal Barzinji,wamy,Saudi-Arabië.


  Omijn God,dacht ik.iiitwas slechts een andere naam voorwamy. wamy -de World Assembly of Muslim Youth - was voor de jeugd. Deiiitwas dewamyvoor de jeugd die een bepaalde leeftijd had bereikt. Batterjee, die door de overheid de financier van Bin Laden wordt genoemd, stond begin jaren negentig aan het hoofd van dewamy.Dewamygaf Batterjees biografie van Bin Laden uit, waarin de ‘rivier van de jihad’ wordt verheerlijkt. Dewamypubliceerde handboeken die gevonden zijn tussen de bezittingen van Ahmed Ajaj, één van de samenzweerders van de aanslag op het World Trade Center in 1993, waarin het kapen van bussen en het vermoorden van burgers werd opgehemeld en waarin giftige haat-opmerkingen tegen Amerikanen, christenen en joden werden gemaakt. Sinds de dag van oprichting was de directeur van dewamyin de Verenigde Staten Abdallah Bin Laden, Osama’s halfbroer. Om deze en andere redenen beschouwt defbidewamyals vermoedelijk terroristische organisatie. Bovenal was dewamyeen Saudi-Arabische organisatie, een feit waar het heel trots op was; de stichting kreeg zelfs financiële steun van de regering van Saudi-Arabië. Barzinji, al-Alwani, al-Talib en Ahmed Totonji, de vier Irakezen die op den duur het SAAR-imperium zouden opzetten, vonden op een of andere manier hun weg naar Saudi-Arabië. De Saudi-Arabische omgeving was perfect om hun boodschap uit te dragen en verschafte ruimschoots de middelen waarmee ze hun denkbeelden konden uitdragen. Het was Saudi-Arabië waar deiiitwerd gecreëerd, en welke ideeën zijn oprichters ook hadden om dat te doen, ze moeten zijn gerijpt terwijl ze daar waren. Er moest iets zijn gebeurd in Saudi-Arabië, dacht ik, dat hen op het spoor had gezet dat naar desaarleidde.


  Dan was er nog de belangrijkste en tegelijkertijd de moeilijkste vraag: wat was het motief achter het creëren van dit gigantische imperium in het Westen? Het kon niet alleen het financieren van de ji-had zijn geweest; het was veel te groot en te complex om alleen dat doel te dienen. Er moest nog een andere doelstelling zijn.


  Om de motieven te begrijpen en erachter te komen wat voor toekomst deze vier Irakezen voor ogen hadden gehad, besloot ik hun verleden te bestuderen.


  Er kwam een huiveringwekkend beeld naar voren.


  Ahmed Totonji is één van de vier Irakezen die het hart en de ziel van het SAAR-netwerk vormen. Volgens de traditie die ik al beschreven heb, ging Totonji naar Engeland om te studeren, net zoals zoveel rijke jonge Irakese mannen, onder wie ook mijn oudere broer Ron. Terwijl hij in 1960 in het Verenigd Koninkrijk voor ingenieur in de olie-industrie studeerde, richtte Totonji samen met andere studenten, die meestal net als hij Irakees waren, de Moslim


  Studentenvereniging van het Verenigd Koninkrijk op. In die tijd ontmoette hij zijn mentor Hisham al-Talib, met wiens zus Totonji trouwde. Al-Talib was een goede vriend van Barzinji en ze stonden beiden in hevige mate bloot aan de al-Ihwan-beweging - het Moslim Broederschap. In 1963 verhuisde Totonji naar de Verenigde Staten en kort daarna richtte hij de Muslim Student Association, demsa,op. Hij deed zeven jaar over een tweejarig doctoraalproef-schrift zodat hij kon werken aan gemeenschapszaken voor de mos-limjeugd in Amerika. Demsaontgroeide de beperkingen van puur en alleen een studentenvereniging al snel; zo stond Wa’el Julaidan aan het hoofd van het Islamitisch Centrum van Tucson in dezelfde periode als waarin hij hoofd van demsawas. Demsa,met meer dan honderd afdelingen op campussen van Amerikaanse colleges, wierf geld voor dehlf,debifen degrf,die alle na 11 september door de overheid werden genoemd. De website van demsa,die gerund werd vanuit de afdeling van de Ohio State University, publiceerde op de website nieuwsfeiten van de Algerijnse Gewapende Islamitische Groep, volgens het Ministerie van Buitenlandse Zaken een terreurorganisatie. Sommige uitgaven van demsaadverteren met propaganda van de Moslim Broeders en op hun officiële website wordt Osama bin Laden omschreven als ‘moslimgeleerde’, met daarnaast zijn foto en zijn allereerst gepubliceerde oorlogsverklaring aan Amerika in 1996.


  Totonji had een wereldwijd netwerk van MSA-afdelingen voor ogen, dat in 1966 werd gerealiseerd met oprichting van de International Islamic Federation of Student Organizations(iifso).In 1969 werd Totonji de eerste algemeen secretaris van deiifso.Dezemsa-afdelingen waren wereldwijd verspreid, met uitzondering van de Arabische landen. Deze regimes waren niet tolerant ten aanzien van bewegingen die de ideologie van het Moslim Broederschap uitdroegen.


  Daarna verhuisde Totonji naar Saudi-Arabië en was zijn volgende stap de oprichting van dewamy,die weer iets verder ging dan de ideologie van demsa.Ook een paar van zijn collega’s en vrienden, van oorsprong Irakezen die hij in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten had ontmoet en die zijn enthousiasme over het promoten van het moslimdoel deelden, verhuisden naar Saudi-Arabië. Deze mannen, onder wie Barzinji en al-Alwani, vormden in Saudi-Ara-bië weer een groep. Hun plan werd in gang gezet na een geheime ontmoeting met Saleh al-Rajhi, die ze beschreven als een ‘hulpbron voor dewamyen een man die de moslim Ummah beter diende dan wie ook.’


  Al-Rajhi’s briljante idee was om niet-Saudiërs te gebruiken als ambassadeurs om de zaak te bepleiten. Niet-Saudiërs zouden niet snel worden verdacht van het promoten van een Saudi-Arabisch plan. Hoewel de meesten van deze Irakese mannen die aan het hoofd van het SAAR-netwerk stonden elkaar in het Westen hadden ontmoet, hadden ze allen grote belangstelling aan den dag gelegd voor overkoepelende moslimzaken. Toen ze naar Saudi-Arabië gingen, legden ze het aan met de broertjes Rajhi. Al deze mannen kregen het Saudische staatsburgerschap, wat immigranten in Saudi-Arabië vrijwel nooit lukt. Zelfs in Saudi-Arabië geboren kinderen van immigranten krijgen vrijwel nooit het staatsburgerschap of welke vorm van Saudische papieren dan ook. Deze Irakezen kregen hun staatsburgerschap razendsnel, met de zegen van de Saudische inlichtingendienst.


  In 1979 waren Totonji en zijn partners aanwezig op een conferentie die werd gehouden door een groep toonaangevende moslimgeleerden, die Totonji in een op video opgenomen interview beschreef als de ‘leiders van de moslim Ummah.’ De conferentie werd geleid door sjeik Yousef al-Qaradawi, de man die ik later wist te weren uit de Verenigde Staten, en vond plaats in Lugano, Zwitserland. Deze geleerden bespraken de problemen van de Ummah, zoals de assimilatie van moslims in het Westen. Na zorgvuldig beraad kwamen de geleerden tot de conclusie dat ze op twee fronten moesten werken aan een verbetering van de situatie: het oprichten van enerzijds financiële en anderzijds educatieve instellingen.


  Eén van de directe implicaties van die oplossing was het creëren van deiiitals model voor denktanks die de moslimeducatie zouden aanvoeren.


  Maar dit idee was niet nieuw voor de mensen van desaar.


  In 1973 richtten Barzinji en al-Talib in de Verenigde Staten een religieuze (en daardoor van belasting vrijgestelde) organisatie op, die ze de North American Islamic Trust, denait,noemden. Iro-nisch genoeg werden hun imams in de moslimwereld gecensureerd en konden ze hun werk alleen in de Verenigde Staten doen, wat hun volledige vrijheid van meningsuiting gaf.


  Ik wist dat denaiteen paar moskeeën in Amerika had. De moskee in Bridgeview, Illinois, was daar één van. Hij werd begin jaren zeventig door denaitaangekocht. In een handgeschreven verklaring legde Muhammad Salah, de Hamasterrorist alias verkoper van gebruikte auto’s die ik op de iAP-conferentie in Chicago had ontmoet, uit hoe de imam van de Bridgeview-moskee, een leider van het Moslim Broederschap in de Verenigde Staten, hem in dienst had genomen. De moskee in Norman, Oklahoma, dezelfde als die waarbij Zacarias Moussaoui zich kort nadat hij daar was aangekomen aansloot, was in het bezit van denait.Twee van de kapers van ii september maakten gebruik van de hulp van de leden van een moskee in San Diego om hun netwerk op te zetten. Die moskee behoort toe aan denait.Moaataz al-Hallak, de imam van de moskee in Arlington, Texas, werd door de overheid in verband gebracht met Bin Laden en diens netwerk. Al-Hallak regelde begin jaren negentig de aankoop van een privé-jet voor Bin Laden. De moskee waar hij predikte behoorde, uiteraard, toe aan denait.Twee van de zes mannen die in oktober 2002 in Buffalo werden gearresteerd vanwege hun plannen om naar Afghanistan te gaan en zich bij al-Qaida aan te sluiten, waren leden van een moskee die aan denaittoebehoorde. Toen ik de artikelen van de incorporatie van Dar al-Hijra in handen kreeg, zag ik dat ook deze eigendom was van denait.


  In de artikelen over de inlijving van denaitstaat op de eerste bladzijde de missie van de organisatie: ‘De doelstelling van deze organisatie is het dienen van de belangen van de islam en van demsa.’Er blijkt ook uit dat Barzinji en al-Talib, de oprichters van het SAAR-netwerk, eveneens de oprichters waren van denait,demsaen deisna,de Islamic Society of North America. Deisnawas een dochtermaatschappij van denait.Net als de Stichtingsaar.


  Het werd verwarrender dan ooit tevoren.


  Toen kwam ik erachter dat denaitniet zomaareen paarmoskeeën in Amerika had.


  Denaitwas de entiteit die het grootste aantal moskeeën van


  Amerika bezat - enkele honderden van de in totaal 1200 die er bestaan. Met de kolossale geldmachine van al-Rajhi die erachter zat, was denaitin staat dit overweldigende aantal aan te kopen. Dena-itkon deze aankopen in minder dan tien jaar doen en gemakkelijk over elke vorm van tegenstand heen walsen. Met al deze moskeeën onder zijn beheer, begon denaitzijn plannen ten uitvoer te brengen.


  Alles viel nu op zijn plek. Denait,deisna,demsa,desaar,deiiit,heticp, wiSE,deiapen de Safa en nog honderd andere organisaties op 555 Grove Street maakten deel uit van een meesterplan om wat al-Alwani ‘de ideologische en culturele jihad’ had genoemd onder de aandacht te brengen. Nu pas begreep ik werkelijk wat hij bedoeld had. De rijke Saudische zakenmannen, de al-Rajhi’s, gebruikten hun ambassadeurs - al-Alwani, Totonji, Barzinji en al-Talib - om moskeeën in de Verenigde Staten te kopen om jonge Amerikaanse moslims te indoctrineren en te radicaliseren op het gebied van het fundamentalisme en de jihad.


  En zo ontwikkelden de al-Rajhi’s en hun genaturaliseerde Saudi-Arabische, van oorsprong Irakese ambassadeurs een briljante methode om een verraderlijke moslimrevolutie aan te wakkeren. Ze hadden zo’n dertig jaar geleden een moslim Ummah voor ogen gehad en op scherpzinnige wijze besloten de wereld bij te schaven zonder moeite te doen voor een open strijd of verovering - tenminste, in eerste instantie.


  De mensen van desaarbegrepen dat ze genoeg geld hadden om zich in te kopen in de weg naar de overheersing van de moslimwereld.


  De Saudische schakel



  ‘Om 12.01 vanochtend is met een pennenstreek een belangrijke stap in de richting van onze oorlog tegen het terrorisme gezet. Vandaag hebben we het sein gegeven tot een aanval op de financiële fundamenten van het wereldwijde terreurnetwerk.’Met deze woorden, uitgesproken op maandag 24 september tijdens een persconferentie in de rozentuin van het Witte Huis, maakte George Bush zijn plan bekend om de financiers van terroristen te pakken te krijgen. Vier dagen daarvoor, op vrijdag, had ik een telefoontje gekregen van een overheidsambtenaar. Hij zei dat hij op het punt stond me een lijst van een aantal organisaties te faxen; of ik informatie over hen wilde verstrekken? Zoals gewoonlijk vroeg ik niet eens waarvoor de lijst gebruikt zou worden en wat er gedaan zou worden met de gegevens die ik verstrekte. Mijn taak was het verschaffen van materiaal, niet het stellen van vragen. Behalve één.‘Wanneer hebt u het materiaal nodig?’ Hoe urgenter het was, hoe minder tijd ik had voor onderzoek.‘Wat dacht u van gisteren?’ vroeg de ambtenaar schaapachtig.Waarom komt dit soort telefoontjes altijd op vrijdag?De lijst die me werd gefaxt bevatte ruim zestig namen. Sommige daarvan, zoals al-Qaida, Abu-Sayyaf en Maktab al-Khidamat, kende ik heel goed. Een paar andere waren me minder bekend: al-Ha-mati Sweets Bakeries, al-Nur Honey Center en al-Shifa Honey Press for Industry and Commerce. Het leek erop dat Honey niet willekeurig gekozen was; naast het doorsluizen van een deel van hun winst naar al-Qaida, hielpen deze bedrijven ook bij het smokkelen van wapens en drugs. Hun logica voor het kiezen voor de ho-ninghandel als dekmantel voor hun smokkelpraktijken was misselijkmakend eenvoudig. Vanwege de stroperigheid en de geur van dehoning hadden Amerikaanse inspecteurs de neiging om die maar niet al te nauwkeurig te controleren.Om mijn deadline te kunnen halen, splitste ik de lijst op onder mijn onderzoekers. Elk team zou aan een aantal namen werken, en ik werkte met alle teams samen. Eén van de namen op de lijst, zag ik na een snelle blik, was de Rabita Trust. Die naam vertoonde verbijsterend veel overeenkomst met de Arabische naam van de Mus-lim World League: Rabita al-Alam al-Islami. Ik spitte informatie over Rabita door en kwam er algauw achter dat het inderdaad een dochteronderneming van de mwl was. De mwl, de grootste islamitische liefdadigheidsinstelling ter wereld, die gefinancierd werd door de Saudi-Arabische regering en wereldwijd de jihad steunde. Het adres in de Verenigde Staten: 555 Grove Street, Herndon, Virgi-nia. We werkten het hele weekend door en zondagmiddag hadden we drie dikke ordners vol verslagen en achtergrondmateriaal samengesteld. We ontdekten dat Wa’el Julaidan één van de directeuren van Rabita was. De Wa’el Julaidan voor wie ik al jaren geleden de belangstelling van het Witte Huis had proberen te wekken. De Wa’el Julaidan die samen met Abdallah Azzam en Osama bin Laden de Maktab al-Khidamat had opgericht en later hoofdfinancier van al-Qaida werd. Julaidan heeft publiekelijk verklaard dat er geen connectie is tussen Rabita en terrorisme en heeft mogelijke banden met al-Qaida ontkend. Mijn verslag over Rabita en Julaidan was zes bladzijden lang. Hiermee verschafte ik de overheid maar weer eens bewijsmateriaal van Julaidans activiteiten.Een dag nadat ik het rapport had ingediend, tekende Bush Presidentieel Besluit 13224, met daarin een lijst met entiteiten van over de hele wereld die werden bestempeld als financiers en aanhangers van terrorisme. Aanpassingen van deze besluitwet, waarbij verschillende namen aan de lijst werden toegevoegd, werden in de weken en maanden erna doorgevoerd.Tot mijn verbazing en vreugde had de regering mijn verslagen gebruikt bij het noemen van sommige van die namen. De resultaten van mijn onderzoek, met de ordners vol achtergrondmateriaal, werden voor de ogen van bijna de hele wereld gepresenteerd.Later kwam ik erachter waarom mijn werk hier nodig was geweest. Het protocol voor dergelijke namenlijsten begint met gehei-me informatie die de cia, de fbi, het Ministerie van Financiën en het Witte Huis over potentiële financiers van terrorisme ontvangen. Die informatie wordt geëvalueerd door een team dat bestaat uit ambtenaren van die instellingen. Vervolgens wordt de beslissing genomen om een bepaalde entiteit als financier van terrorisme te bestempelen. Dit team is echter niet in staat te bepalen welke delen van de informatie in openbare dossiers staan, als dat al het geval is.


  De overheid wil deze entiteiten niet noemen zonder enig bewijs van hun foute handelen aan het Amerikaanse publiek te kunnen leveren. En op dat punt word ik erbij gehaald. Mijn personeel en ik kunnen de informatie verschaffen die in openbare dossiers staat. Met behulp van mijn onderzoek kan de overheid het noemen van de namen naar de media toe verantwoorden zonder publiekelijk geheime informatie prijs te geven en daarmee toekomstige onderzoeken in gevaar te brengen.


  In het eerste presidentiële besluit werden verscheidene organisaties genoemd van de lijst die ik gekregen had, maar niet Rabita; ik hoorde dat Rabita niet bij de eerste groep zat omdat Pervez Mus-harraf, de president van Pakistan, er in de directie zat. Het zou gênant voor hem zijn om in verband te worden gebracht met een liefdadigheidsinstelling die door de Verenigde Staten als terroristische organisatie werd aangemerkt. Toen Musharrafs betrokkenheid bij de liefdadigheidsinstelling een paar weken later echter was opge-helderd, werd Rabita aan de lijst van de president toegevoegd en werden hun tegoeden bevroren.


  Het feit dat Rabita geassocieerd werd met de mwl trok mijn aandacht. Ik vond het absurd dat een organisatie die door de Verenigde Staten werd bestempeld als financier van terroristen, was opgericht door de regering van Saudi-Arabië. Dit betekende dat de Saudi-Arabiërs, onze zogenaamde bondgenoten, de jihad financieel steunden.


  Rabita, ziet u, bestond uitsluitend dankzij de financiële steun van zijn moederorganisatie, de Muslim World League. De mwl wordt op zijn beurt gefinancierd door de Saudi-Arabische overheid. Arafat al-Ashi, de MWL-vertegenwoordiger in Canada die getuige was in een Canadees proces tegen een van terrorisme verdachte beklaagde, zei, ‘Laat me u één ding vertellen. De Muslim


  World League... is een volledig door de overheid gefinancierde organisatie. Met andere woorden: ik werk voor de regering van Sau-di-Arabië.’


  Volgens zijn officiële nieuwsbrief, hetMuslim World News,steunt en financiert de mwl de jihad in Kasjmir, Tsjetsjenië, Afghanistan, Palestina, de Filippijnen, Libanon en Soedan - letterlijk overal waar de jihad plaatsvindt.


  Terwijl mijn werk vorderde, terwijl ik een voor een de hlf, de iAP, de wiSE, het icp, Maktab al-Khimadat, de bif, de grf bestudeerde en helemaal doorging tot aan de saar, vond ik het verbijsterend dat er onder elke steen die ik omdraaide één of andere schakel naar Saudi-Arabië naar me gluurde. Vanaf het allereerste begin van de al-Qaida en de Afghaanse oorlog eind jaren zeventig, maakte Saudi-Arabisch geld altijd deel uit van het plaatje. Waarom? De reden is eigenlijk doodeenvoudig. Saudi-Arabië is een zeer religieus land. Een van de belangrijkste overtuigingen van de islam is dat alles aan Allah toebehoort. Rijkdom, die er in overvloed is in Saudi-Arabië, wordt alleen gegeven aan degenen die werkelijk in Allah geloven. Om dat geld te zuiveren, om Allahs zegen te krijgen opdat het goed gebruikt wordt, moeten gelovigen een vast deel van het geld aan goede doelen geven.Zakat,of groei, het geven van aalmoezen, zuivert in Allahs ogen het geld: ‘Geef van hun weelde een deel aan een goed doel om hen te louteren en te reinigen van zonde.’ En het meest achtenswaardige doel voor dergelijke donaties is natuurlijk de jihad.


  Maar waarom zouden rijke Saudi-Arabiërs het risico nemen om betrokken te raken bij verre oorlogen, dacht ik? Waarom zou de Saudische regering zich druk maken om de jihad in Kasjmir, Bosnië of Tsjetsjenië?


  Het antwoord op die vraag vindt zijn oorsprong in het Wahha-bisme. Het Wahhabisme is een beweging in de islam die terugvoert naar de achttiende eeuw en die is genoemd naar zijn oprichter, Abdul Wahhab. Het is een fundamentalistische beweging die oproept alle vernieuwingen binnen de islam op te heffen. Aanhangers van deze beweging willen dat moslimlanden strenger moslim worden en dat niet-moslimlanden moslim worden. Hun doel is, kortom, een moslimoverheersing in de wereld. De beste plaatsen om zo’n


  Wahhabistische verandering in gang te zetten zijn die plaatsen waar het gewelddadige conflict tussen moslims en ongelovigen al aan de gang is, zoals in Palestina en in Kasjmir. Toen het Ottomaanse Rijk na de Eerste Wereldoorlog instortte, was dat voor de Wahhabisten een gouden kans. Ze veroverden eerst de twee heiligste steden van de islam, Mekka en Medina, en richtten toen een staat op.


  Die noemden ze Saudi-Arabië.


  Voor Saudiërs is het steunen van de islam dan ook gelijk aan het bevorderen van de groei van de islam. Maar echt de jihaduitvoeren? Zoals iedereen weet waren vijftien van de negentien kapers op 11 september Saudiërs. Hoe komt het dat geen van allen binnen het profiel van een zogenaamde zelfmoordmartelaar past? Geen van hen was arm geworden, geen van hen had in bezet gebied gewoond, geen van hen kwam uit een gebroken gezin, niet één was er onopgeleid of wanhopig. Wat bracht deze jonge mannen ertoe om zulke monsterlijke daden van ultieme barbaarsheid te plegen?


  Onderwijs. Ik bestudeerde het Saudische onderwijssysteem na n september, en wat ik erover ontdekte was angstaanjagend. In Saudi-Arabië leren kinderen uit groep zes bijvoorbeeld waarom er een zwaard op hun vlag staat. ‘Het zwaard staat voor de jihad ter wille van Allah’, staat er in hun tekstboeken. Leerlingen leren gedichten als het hier volgende, dat afkomstig is uit een leerboek voor de tweede klas van een middelbare school:


  ‘Attentie Israël. Wij zijn een land.


  Op een dag zal ons zwaard jullie hoofd oogsten.


  Door het zwaard zal ons land zijn rechten en zijn waardigheid terugkrijgen...’


  In groep acht is één van de nieuwe woorden die ze lerenmoedja-heden het juiste gebruik ervan in verschillende zinnen, met zowel de enkelvouds- als de meervoudsvormen. Dit zijn zinnen als ‘De moedjahedien hebben gewonnen om Allah ter wille te zijn’, en ‘Allah houdt van de moedjahedien.’ In de brugklas leren Saudische kinderen in de godsdienstlessen de betekenis van de verzen van de koran. Eén daarvan is: ‘We moeten voorzichtig zijn met deKufr[ongelovigen ] en we mogen Allah in onze gebeden vragen ze te vernietigen.’


  Geen wonder dat een alarmerend groot aantal Saudische kinderen deze Wahhabistische opvoeding in zich opneemt en begint te denken over hóe bij te dragen aan de jihad, ook als dat de dood van onschuldige mensen betekent.


  Zakat is dus de reden dat er geld wordt gegeven, en de Wahhabistische opleiding is de reden dat de donaties naar de jihad wereldwijd gaan. Maar hoe financier je de jihad direct? Veel groeperingen die de jihad uitdragen - waaronder de Hamas en de pij - zijn in verschillende landen buiten de wet geplaatst. Bin Laden heeft een oorlog tegen Saudi-Arabië gevoerd. Hoe kan een goede Saudiër hem nu Zakat geven zonder de Saudische regering te verraden?


  Dat is het geniale van de islamitische liefdadigheidsinstellingen, zoals die zijn ontworpen door Abdallah Azzam, Bin Ladens mentor en spirituele vader. Wat is er nu meer louterend en nobeler dan je geld aan een goed doel geven? Het goede doel geeft het geld vervolgens aan een dekmantel die opereert als denktank, religieuze instelling of opleidingsinstituut. Die dekmantel sluist het geld door naar de jihad en de moedjahedien. Het is een slim plan dat het mogelijk maakt om op eenvoudige wijze geld wit te wassen en waarmee het natrekken van financiële middelen nagenoeg onmogelijk wordt gemaakt. Onze regering is lange tijd volkomen om de tuin geleid door deze strategie, waardoor er enorme sommen oliedollars ongehinderd van de ene hand in de andere konden overgaan.


  Nu is het niet zo dat de Saudische regering Bin Laden financieel steunt. Niet rechtstreeks, tenminste. Maar ze geeft bijvoorbeeld wel geld aan de mwl, die op zijn beurt geld steekt in de jihad - inclusief Bin Ladens jihad. Voor de Saudiërs is een jihad tegen elke niet-mos-lim gerechtvaardigd, hoe dan ook, omdat die gericht is op het verspreiden van de Wahhabistische islam. Maar wat zijn al die plaatsen - Tsjetsjenië, Afghanistan, Bosnië, de Filippijnen - waar het geld om de jihad te steunen naartoe stroomt? Het zijn allemaal al-Qai-dabolwerken, waar Bin Ladens mannen een belangrijke rol in de jihad spelen. Dus ook al gaat het geld niet rechtstreeks van de Saudische regering naar Bin Laden, het eindigt wel degelijk in de handen van al-Qaida. Bovendien geeft de Saudische regering openlijk geld aan de Hamas; dat heeft de koninklijke familie publiekelijk toegegeven. En wat is de Hamas? Hamasmedewerkers hebben in Bin La-dens kampen getraind, en Hamasfinanciers - zoals Yassin Qadi, de steenrijke Saudiër die door de Amerikaanse regering is beticht van het financieren van terrorisme - geven ook financiële steun aan al-Qaida. De jihad van de Hamas is niet te onderscheiden van die van al-Qaida.


  De regering van de Verenigde Staten noemt de Saudiërs nog steeds ‘onze vrienden en bondgenoten’. Maar voor de Saudiërs zijn wij niet meer dan een stelletje ongelovigen. De Saudiërs steunen de jihad; islamitisch terrorisme, bijgestaan door het Wahhabisme, vindt zijn oorsprong in Saudi-Arabië en wordt gefinancierd door Saudische olierijkdom.


  En dat is voor mij de Saudische schakel.


  Nadat ik de overheid mijn rapporten over de liefdadigheidsinstellingen op die eerste lijst had gestuurd, bleef ik zorgvuldig onderzoek doen naar Rabita. Omdat ik met name was geïnteresseerd in terroristische banden op Amerikaanse bodem, zocht ik naar mogelijke verbanden tussen Rabita en organisaties die in Amerika gevestigd waren. Ik kwam erachter dat Rabita, in tegenstelling tot de moederorganisatie mwl, geen tak in de Verenigde Staten had. Dus keek ik naar Rabita’s medewerkers. In dit wereldje van islamitische goede doelen kan een organisatie weleens niet meer zijn dan een naam, gemakkelijk opgericht en net zo gemakkelijk weer opgeheven, daar was ik dankzij de saar wel achter gekomen. Maar als je de mensen achter de organisatie natrekt, kun je dingen wellicht tot op de bodem uitzoeken. Deze mensen komen en gaan niet zo snel als de organisaties die ze creëren. Daarom concentreerde ik mijn onderzoek op twee van de drie oprichters en directeuren van Rabita: Abdallah Omar Nasseef en Abdallah al-Obaid. De derde oprichter was Julaidan; zijn verhaal kende ik maar al te goed. De namen Nasseef en al-Obaid waren ook niet nieuw voor me; ik had talloze artikelen over hen gelezen inMuslim World News.Nasseef, die se-cretaris-generaal van de mwl was in de tijd dat Julaidan de Pakistaanse tak van de organisatie leidde, had een diepe indruk op me achtergelaten. Nasseef werd in vrijwel elke editie van de nieuws-brief van de mwl genoemd. Bij het merendeel van zijn toespraken werd zijn uitspraak geciteerd dat de mwl de jihad moest assisteren, wat de enige manier zou zijn om moslimlanden als Afghanistan, Tsjetsjenië, Kasjmir en Palestina te bevrijden.


  Ik vroeg Jerome of hij wilde proberen uit te vinden of Nasseef connecties in de Verenigde Staten had.


  Ik zat midden in een belangrijk telefoongesprek toen Jerome, met een grijns van oor tot oor, met een stuk papier voor mijn gezicht wapperde waarop de resultaten van zijn onderzoek stonden.


  Een snelle blik op het vel papier deed me het hele verhaal begrijpen. Ik onderdrukte een gilletje, sloeg met mijn vuist op het bureau en liet mijn mond openvallen. Jerome stak zijn duim en wijsvinger als een pistool omhoog, bracht langzaam zijn hand naar zijn lippen en blies de virtuele rook weg.


  En een nog narokend pistool, dat was het. Nasseef was de directeur van een Saudische organisatie met de naam Makkah al-Muka-rimah, het heilige Mekka. Het adres in de vs voor deze organisatie was 555 Grove Street.


  Maar dat was nog niet alles; ook als Nasseefs persoonlijke adres was 555 Grove opgegeven.


  Sam werkte aan al-Obaid, de andere directeur van Rabita. Hij ontdekte dat al-Obaid, de huidige secretaris-generaal van de mwl (wiens kantoor in de Verenigde Staten gevestigd is op 555 Grove), ook directeur was van een investeringsbedrijf met de naam Sanabel al-Kheer, Inc. Dat uiteraard gevestigd was op 555. Bovendien was hij plaatsvervangend algemeen directeur van al-Watania Pluimvee, één van al-Rajhi’s bedrijven.


  Dus Nasseef en al-Obaid, de voormalige en de huidige secreta-rissen-generaal van de mwl en directeuren van de stichting Rabita die ervan beschuldigd werd al-Qaida financieel te steunen, stonden in nauw verband met 555. De tentakels van 555 grepen overal om zich heen.


  Wat Julaidan, de algemeen directeur van de stichting Rabita betreft: slechts een jaar na 11 september wees het Ministerie van Financiën hem, met behulp van mijn rapporten over hem, aan als financier van Bin Laden en hoofd logistiek van al-Qaida: ‘De Verenigde Staten hebben geloofwaardige informatie dat Wa’el Hamza


  Julaidan een medeplichtige is van Osama bin Laden en verscheidene topluitenants van Bin Laden. Julaidan heeft aan het hoofd gestaan van organisaties die financiële en logistieke steun aan al-Qai-da hebben gegeven. Dienovereenkomstig stellen de Verenigde Staten dat Julaidan onder het Presidentieel Besluit 13224 valt, als persoon die terreur steunt.’


  Ik had al jaren de belangstelling van de overheid voor Julaidan proberen te wekken. In 2002 keerde het tij eindelijk. Ik beschouw deze beschuldiging als mijn persoonlijke overwinning.


  Eind 2001 belde John Canfield me op een dag op. Hij stond op het punt om uit Tampa te vertrekken voor zijn baan overzee en vertelde me dat hij zojuist een telefoontje had gekregen van een speciale douane-eenheid in Washington. De speciale eenheid wilde Johns advies als expert op het gebied van het financieren van terrorisme, over witwasoperaties die met terreur te maken hadden.


  ‘Ze zeiden dat ze wilden dat ik naar hen toe zou vliegen om ze te ontmoeten. Ik vertelde hun dat de echte deskundige veel dichter bij hen was dan ik,’ zei hij. ‘Ik heb ze jouw nummer gegeven. Ik geloof dat de jongen die jou gaat bellen Mark heet.’


  ‘Ken je die Mark?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei John. ‘Hij heeft meer ervaring dan ik. Hoewel hij nog nooit iets met terrorisme heeft gedaan, is hij een uitstekend agent. Hij komt van de narcoticabrigade, waar hij beroemd is geworden door zijn undercoverwerk. Ik heb gehoord dat hij zich een keer als vrouw heeft verkleed voor één van zijn klusjes. Hij is zelfs een keer in zijn schouder geschoten. Neem maar van mij aan: met die vent valt niet te spotten.’


  Nog geen uur later belde Mark, die zichzelf voorstelde als een van de agenten van ‘Green Quest’. Hij vertelde me dat Green Quest een pas opgezette speciale eenheid van het Ministerie van Financiën was, met als omschreven missie het optreden tegen geldover-boekingen vanuit de Verenigde Staten naar terreurorganisaties. Of hij naar New York kon komen om me te ontmoeten?


  Toen Mark kwam, kon ik me niet voorstellen hoe deze één meter tachtig lange, breedgeschouderde man ooit voor een vrouw had kunnen doorgaan. Ik vond het een grappig idee. Zou ik ooit voor een man kunnen doorgaan? In geen miljoen jaar.


  Mark was graag bereid om te leren. Ik legde hem het algemene principe uit van groeperingen die als dekmantel voor terrorisme fungeren en hoe die geld naar de jihad doorsluizen. Ik maakte een lijst voor hem met onderwerpen die in mijn ogen de moeite van het bekijken waard waren. Deze aanknopingspunten, die primair te maken hadden met witwaspraktijken, omvatten onder meer verdachte activiteiten in Florida, Michigan en Californië. Gezien het feit dat Green Quest een overkoepelende eenheid is die toezicht houdt op de onderzoeken van plaatselijke speciale eenheden en deze ook coördineert, zou Mark mijn aanwijzingen doorsturen naar de teams in de betreffende staten. Maar in tegenstelling tot anderen, die mijn aanknopingspunten zouden doorsturen naar de‘juiste mensen’, die er vervolgens niets mee deden, bewees Mark onmiddellijk dat hij bloedserieus was. Hij stuurde mijn punten door naar de agenten van die speciale eenheden; kort daarop belden ze me om een vergadering te beleggen en binnen een paar dagen ontmoetten we elkaar. Ik stelde ze op de hoogte en zij verrichtten onderzoek en gingen vol in de aanval. Het leek erop dat er eindelijk eens iets gebeurde.


  Een paar minuten nadat mijn derde vergadering met Mark was begonnen, kwam Sam binnen met een paar documenten die zojuist uit Europa waren aangekomen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar ik weet dat je hierop hebt zitten wachten. Ik dacht dat je er misschien even naar zou willen kijken.’


  Ik bekeek de documenten - slechte kopieën, nauwelijks leesbaar, en het ergste van alles, in het Duits. Maar ik hoefde de taal niet te kennen; ik kon me later wel om de vertaling bekommeren. Het belangrijkste van de bedrijfsdossiers uit Vaduz, Liechtenstein, was de lijst met namen die erin stond.


  Ik keek naar de namen. Ik keek naar Mark, en toen weer naar de papieren. ‘Wow, het rijk strekt zich dus tot ver buiten onze grenzen uit,’ mompelde ik.


  Ik bleef maar naar de namen staren. Ik besefte dat ik over het hoofd had gezien wat zich vlak onder mijn neus had afgespeeld.


  ‘We hebben het bij het verkeerde eind, Mark.’ Mijn woorden brachten hem in verwarring. ‘Je kwam naar me toe voor aanwijzingen. Die hebben we door het hele land gevolgd. Dat zijn allemaal kleine onderzoekjes die we beter over kunnen laten aan de plaatselijke speciale eenheden die er nu aan werken. Het echte werk bevindt zich in je eigen achtertuin, in de buurt van Washington dc. Hier in deze papieren uit Vaduz staat iets dat te ingewikkeld is om nu te kunnen uitleggen, maar het is de moeite waard om er tijd in te steken, geloof me. Het draait allemaal om een adres in Herndon, Virginia. Het is een aanwijzing waar je nooit van had durven dromen. Onthoud de straat en het huisnummer: 555 Grove Street, want dat is waaraan je vanaf nu zult gaan werken. Dit adres zal je leven veranderen en Green Quest beroemd maken.’


  Mark kende me tegen die tijd al goed. Hij geloofde elk woord dat ik zei.


  In 1976 richtten Hisham al-Talib, Muhammad M. Shamma en Ja-mal Barzinji, de oprichters van het SAAR-netwerk, een bank op in het koninkrijkje Liechtenstein, in de stad Vaduz. Ze noemden hem Nada International, naar zijn directeur Youssef M. Nada. Nada, een van oorsprong Egyptische, genaturaliseerde Italiaanse staatsburger van in de zeventig en een goede vriend van Saddam Hoessein uit Irak, was één van de meest prominente leiders van het Moslim Broederschap. Hij was in Egypte gevangengenomen vanwege zijn betrokkenheid bij een moordaanslag op Gamal Abdel-Nasser, de eerste president van Egypte. Na zijn vrijlating vertrok hij naar Europa, waar hij de belangrijkste financiële organisaties van het Moslim Broederschap oprichtte - en tevens die van al-Qaida. Nada werd ook directeur van twee banken die op de Bahama’s werden opgericht: de Bank al-Taqwa - ‘ontzag voor Allah’ - en de Akida Bank Private.


  Op 7 november 2001 bestempelde president Bush de Bank al-Taqwa en diens directieleden en nauw betrokken bedrijven tot financiers van al-Qaida, en riep hij op hun tegoeden te bevriezen. De


  Akida werd tegelijk met de al-Taqwa beschuldigd. Deze twee banken werden later door de autoriteiten van de Bahamas gesloten. De president omschreef de al-Taqwa als ‘een vereniging van buitenlandse banken en financiële bestuursfirma’s die al-Qaida hebben geholpen geld over de hele wereld door te sluizen. De al-Taqwa... werft geld voor al-Qaida. Ze beheren, investeren en distribueren dat geld. Ze zorgen dat terreuraanhangers gebruik kunnen maken van internetdiensten, veilige telefoonaansluitingen en andere manieren om berichten te versturen en informatie over te brengen. Ze zorgen zelfs voor de verscheping van wapens... ze doen zich voor als legitieme bedrijven, maar schuimen van elke transactie geld af ten gunste van terroristische organisaties. Ze maken het mogelijk dat de opbrengst van het geld in het ene land kan worden aangewend om te betalen voor terreurdaden in het andere land.’ De president besloot zijn betoog met de woorden: ‘Door het neerhalen van deze [al-Taqwa] netwerken, dwarsbomen we het werk van moordenaars. Wat we vandaag gedaan hebben steekt een spaak in het wiel van de communicatie van al-Qaida. Het blokkeert een belangrijke bron van inkomsten.’


  Zoals het Ministerie van Financiën ze beschreef waren de al-Taq-wa en de Akida slechts ‘omhulsels’ en ‘geen functionele bancaire instituten’. De al-Taqwa, een netwerk van bedrijven in Zwitserland, Liechtenstein, de Bahama’s en Italië, verschaften investeringsadvie-zen en methoden voor het overmaken van geld aan diverse radicaal islamitische groeperingen. De al-Taqwa beheerde op een gegeven moment 220 miljoen dollar aan tegoeden. Deze bank had duizenden investeringen van cliënten in overeenstemming met de sharia, de islamitische wetgeving, die het verbiedt om rente in rekening te brengen. Onder zijn grootste klanten bevonden zich Yousef al-Qa-radawi, zijn vrouw, zijn kinderen en vele andere familieleden. Andere cliënten van de al-Taqwa waren onder anderen verschillende leden van de familie Bin Laden, onder wie broers en zussen van Osama. In zijn functie van directeur van de Akida Bank was het tamelijk verrassend dat Nada ene Sulaiman Abdul Aziz al-Rajhiin dienst nam: één van de Saudische broertjes achter de saar.


  Dus al-Rajhi, met zijn legendarische rijkdom, werkte voor Nada. Maar Nada werkte voor Barzinji en al-Talib, die op hun beurt weer voor al-Rajhi’s liefdadigheidsinstelling, de stichting saar werkten. Bent u de draad al kwijt? Dat is precies hun bedoeling.


  Op 29 augustus 2002 werden nog veertien organisaties die met de al-Taqwa te maken hadden, door president Bush beschuldigd van financiële steun aan al-Qaida, en werden ook hun tegoeden bevroren. Deze organisaties waren ofwel eigendom van Nada, of stonden onder zijn leiding.


  Nada is aangewezen als Speciaal Aangewezen Mondiale Terrorist vanwege zijn financiële steun aan al-Qaida. Hij heeft gezegd dat hij denkt dat hij wordt beschuldigd vanwege zijn omgang met anderen, omdat hij lid is van het Moslim Broederschap en omdat een aantal leden van de familie Bin Laden cliënt van hem was. ‘Ik ben al vijftig jaar lid van de Moslim Broederschap,’ zei hij. ‘Dat is geen geheim. Maar het is geen gewelddadige organisatie.’


  Tuurlijk niet, meneer Nada. Het is alleen maar de moederorganisatie van de pij,de Harnas, al-Qaida en meer van dat soort groeperingen.


  De regering heeft Nada dus bestempeld als financier van terrorisme. Goed zo. Later werd ook zijn organisatie Nada International daarvan beticht. Nog beter. Maar Nada stond alleen aan het hoofd van die paar financiële instituten in Europa en de Bahama’s. Hij was niet de enige man achter de wereldwijde organisatie. Hij was absoluut niet het meesterbrein achter het plan om de wereld te overheersen. De groep van 555 - de Rajhi’s en hun ambassadeurs -waren degenen die Nada in eerste instantie aannamen toen ze Nada International oprichtten. Zij waren degenen die een wereldwijd netwerk ontwierpen en opbouwden met tentakels die overal om zich heen reikten. Ze creëerden islamitische instituten zoals de iiit, die aangepast werden om hun soort islam uit te dragen. Ze kochten een groot aantal moskeeën in Amerika, waarin radicale ideeën de overhand hebben. Ze richtten financiële instituten op die het terrorisme wereldwijd financieren.


  Nada is beschuldigd, dat is waar. Maar dat geldt niet voor al-Raj-hi, al-Alwani, Barzinji, al-Talib, Totonji en de andere pijlers van de SAAR.


  Mark bekeek de documenten die ik zojuist uit Liechtenstein had ontvangen. Zij vormden het bewijs dat de leden van de SAAR-groep de oprichters van Nada International waren. Ik begreep dat het financiële netwerk van de saar verspreid was over veel meer landen dan alleen de Verenigde Staten. Het waren de saar, degenen die daarmee verbonden waren en de medewerkers ervan waar de Green Quest achteraan moest gaan, besefte ik. De Green Quest, met mij als heimelijk lichtbaken, moest 555 flink onderhanden gaan nemen.


  Ik gaf Mark een overzicht van de saar, waarbij ik bij het begin begon. Hoe ze dekmantels van de pij en de Hamas financieren. Wat voor banden ze hebben met de Moslim Broederschap. En met de mwl. En met al-Qaida. Ik liet hem de lijst met honderd bedrijven van het SAAR-netwerk zien en legde uit hoe dit was onderverdeeld in organisaties, personen en adressen. Ik legde uit hoe dezelfde twaalf individuen deze bedrijven beheerden. Ik liet hem de jaarstukken zien met de 1,8 miljard dollar die de stichting saar in 1998 aan donaties had ontvangen. Mark was opgetogen vanaf het moment dat ik begon te vertellen. Maar hij moest nog wel goedkeuring voor het onderzoek zien te krijgen van zijn superieuren bij Green Quest.


  Hij belde me de volgende ochtend.


  ‘We hebben de goedkeuring. Mijn bazen denken dat de informatie die je ons hebt gegeven, de moeite waard is. Ze willen dat ons team jou ontmoet en dan meteen aan 555 gaat werken. Ik vroeg me af of we morgen naar je toe kunnen komen.’


  ‘Morgen?’ vroeg ik.‘Nee, ik heb meer tijd nodig om zo’n briefing voor te bereiden. Ik moet nog ordners regelen, documenten doornemen...’


  ‘Hoezo?’zei Mark.‘Herhaal gewoon watje mij verteld hebt. Niemand zou meer voorbereid kunnen zijn dan jij bent over dit onderwerp!’ Er is altijd welietsvoor te bereiden voor een overtuigende presentatie. Jerome en ik bleven tot na middernacht op kantoor om dat te doen.


  Ik had het gebruikelijke team van hooguit twee, drie onderzoekers verwacht. Tot mijn verrassing kwam Mark met zeven mensen in zijn kielzog aanzetten, die allemaal onberispelijk in pak waren.


  Er waren agenten van Green Quest, de irs en het kantoor van de douane van Sterling, Virginia, die rechtsbevoegdheid hadden over Herndon en 555 Grove Street. Dave Kane, een agent van het kantoor in Sterling, een lange, magere man met een vriendelijke gezichtsuitdrukking, maakte deel uit van de groep. Hij had drie jaar bij de douane gewerkt en had al net zomin als Mark ervaring met de bestrijding van terrorisme voordat hij voor Green Quest ging werken, maar zou later de spil blijken te zijn van dit onderzoek. Ik vroeg Jerome om bij ons te komen zitten, we regelden een extra bureau zodat de hele groep kon zitten, en ik begon hen op de hoogte te brengen over 555.


  Ik was onder de indruk. Het feit dat ze acht mensen naar me toe hadden gestuurd, betekende dat het ze ernst was. In 1999 werd ik door twee agenten van het FBi-kantoor in Virginia benaderd die om informatie vroegen over Barzinji en andere directeuren van de saar. We spraken af. Ik werkte een paar maanden met hen samen. De FBi-agenten deden hun onderzoek en ondervroegen zelfs een aantal mensen van 555 in aanwezigheid van hun advocaten. Net als zovele doofde ook dit FBi-onderzoek langzaam uit. Tot op de dag van vandaag is er niets mee gebeurd. Misschien zou het deze keer met Green Quest anders zijn, dacht ik. Ik was heel gemotiveerd om ze het SAAR-verhaal te vertellen - en hen over te halen dat dit heel belangrijk was.


  We zaten zes uur lang te praten. Ik legde uit dat de saar een netwerk was van in totaal een stuk of honderd denktanks, liefdadigheidsinstellingen, commerciële en niet-commerciële bedrijven, die allemaal gevestigd waren op 555 Grove Street. Ik legde uit wie Sulai-man en Saleh al-Rajhi waren. Ik vertelde de agenten hoe ik voor het eerst op 555 Grove was gestuit toen ik speurwerk verrichtte naar Sa-mi al-Arian en de pij in het kader van mijn onderzoek naar dekmantels voor de Harnas. De hlf, het al-Aqsa Educational Fund, de wise, het icp en vele andere islamitische liefdadigheidsinstellingen die banden met terrorisme onderhielden, hadden altijd op een of andere manier iets te maken met de saar.


  Mijn briefing was tot op dat moment, terwijl ik het verhaal in chronologische volgorde uit de doeken deed, vooral gericht op de connecties tussen de saar en de Palestijnse organisaties Harnas en pij. Op zich interessant, maar niet de hoogste prioriteit van Green Quest, want dat was al-Qaida. Dus vertelde ik hun het verhaal van Tariq Hamdi en lichtte ik toe wat voor connecties hij had met Sami al-Arian, de iiit en Bin Laden en diens satelliettelefoon. Dit laatste verbijsterde hen. Toen haalde ik mijn kopieën van de telefoonklap-pers van Wadih al-Hage tevoorschijn. Geen van de agenten wist wie al-Hage was! Dus legde ik hun uit wie hij was en wat hij deed. Daarna liet ik hem de naam en de nummers van Saleh al-Rajhi zien in beide telefoonklappers van al-Hage. De agenten waren sprakeloos terwijl ik hen maar bleef inlichten.


  Aan het eind van mijn presentatie herhaalde ik: ‘Het eerste wat jullie moeten doen is zo snel als jullie kunnen naar Tampa, Florida gaan.’ John Canfield kon hen daar helpen, maar hij kon nu elk moment uit Florida vertrekken voor zijn nieuwe baan. ‘In Tampa kunnen jullie alle spullen krijgen die ik niet heb. De fbi daar heeft jarenlang aan Sami gewerkt. Ze hebben documenten, videobanden van de mensen van saar op conferenties van het icp, kopieën van cheques die Sami aan de saar heeft gegeven, brieven - informatie die van cruciaal belang is voor jullie onderzoek. Jullie moeten daarheen gaan voordat Canfield vertrekt, en hij kan jullie door de doolhof van alle verzamelde gegevens leiden en jullie vertellen welk materiaal jullie nodig hebben en waar jullie het kunnen vinden. Zonder hem duurt dat eeuwen. Neem daarna, als jullie terug zijn, contact op met de FBi-agenten die hier een paar jaar geleden aan hebben gewerkt. Ook zij hebben een flinke portie informatie over de saar verzameld, die ze misschien wel met jullie willen delen.


  De speciale eenheid ging naar Florida, zoals ik had voorgesteld, en Mark belde zodra ze terug waren. Ik vroeg niet wat ze daar gevonden hadden; ik wist wel beter, ik had jaren met de overheid gewerkt en de regels waren me duidelijk. Ik geef wat ik kan, zij pakken wat ze kunnen. Einde verhaal.


  ‘Weet je nog dat je me verteld hebt over een band waarop Sami wordt voorgesteld als vertegenwoordiger van de pij en waarop hij geld inzamelt voor de pij?’ vroeg Mark. ‘Kun je een kopie van die band voor me maken?’ Natuurlijk zei ik dat ik dat zou doen. Maar waarom moest hij die band van mij hebben? Ze waren net terug uit Tampa, waar deze en nog vele andere banden werden bewaard! Ze hadden zeker geen tijd gehad om al het materiaal te kopiëren, dacht ik.


  Een paar dagen later belde Mark me en vroeg me om kopieën van beëdigde verklaringen van de fbi en de ins waarover ik hem had verteld. Dat vond ik helemaal bizar, maar ik faxte ze naar hem.


  Later die dag belde Dave Kane me. ‘Jij zei toch dat je uitgeschreven toespraken had van Barzinji en al-Alwani op conferenties van heticp,’zei hij.


  ‘Ja?’


  ‘Zou ik die van je kunnen krijgen?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Je had het er ook over dat je kopieën van cheques had die de iiit aan Sami had uitgeschreven. Kun je me die faxen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘ik ben heel blij dat ik jullie kan helpen. Maar de kopieën die ik van de cheques heb zijn van slechte kwaliteit en nauwelijks leesbaar. De fbi in Tampa moet veel duidelijkere kopieën hebben, en waarschijnlijk ook veel meer dan ik. Waarom bel je hun niet om te vragen of ze je hun kopieën van de cheques willen faxen?’


  ‘Ja, je zult wel gelijk hebben.’ Er klonk iets geks door in zijn stem. ‘Maar kun je toch kopieën van die cheques maken, zo goed als je kunt, en ze per koerier naar me toe sturen?’


  Dit soort verzoeken kreeg ik nog een tijdje, en geleidelijk aan kwam ik erachter wat er in Florida was gebeurd. Ik kende de spelers; ik kende het FBi-team in Tampa goed. Dat waren de mensen die een onderzoek naar me hadden ingesteld. Het waren de mensen die een onderzoek naar John Canfield hadden ingesteld en hem uit het onderzoek naar Sami hadden geschopt. Ze hadden zo goed als geen hulp gegeven aan Loraine, de immigratieadvocate van de ins die naar mij toe was gekomen voor hulp bij haar onderzoek, toen ze bij de fbi in Tampa nul op het rekest had gekregen. Ik verwachtte niet al te veel van dat groepje mensen. Maar ik was er nooit opgekomen hoe erg het voor Green Quest geweest was.


  De agenten van Green Quest hadden Canfield ontmoet, die hun precies had verteld waar ze naar moesten zoeken in de FBi-kanto-ren en waar ze dat konden vinden. Helaas had hij zelf geen documenten in zijn bezit - hij had alles aan de fbi moeten overdragen toen hij van de zaak gehaald was. Maar hij was altijd met de fbi blijven praten als die hem belde voor informatie, dus nam hij het team van Green Quest mee naar het hoofdkantoor van de fbi in Tampa en stelde hij hen voor aan de nieuwe leider van het onderzoek, Jer-ry. De agenten van Green Quest legden aan Jerry uit waar ze mee bezig waren en vroegen hem om de betreffende informatie over de saar en hun banden met Sami. Ze vroegen hem om het materiaal dat tijdens de invallen bij Sami’s icp en de wise was gevonden.


  Ze kregen te horen dat er een FBi-onderzoek naar Sami liep. Het materiaal dat de fbi over Sami had was daardoor vertrouwelijk. Green Quest mocht er niets van hebben.


  Bedenk wel, dat we het hier hebben overmaandenna u september.


  De agenten van Green Quest probeerden uit te leggen dat er geen sprake van concurrentie was tussen hen en de Tampa-eenheid. Ze wilden alleen maar informatie die samenhing met hun onderzoek, geen algemene informatie over Sami. Dus vroeg Jerry om een gedetailleerd, schriftelijk rapport over het onderzoek van Green Quest, waarin precies werd uitgelegd welk materiaal ze van de fbi nodig hadden en waarom.


  Dat kostte ze een hele middag tijdens hun bezoek aan Tampa.


  Dat was voor Marcy Futerman, die aan het hoofd stond van Green Quest, genoeg reden om in de telefoon te klimmen en haar meerdere bij de douane te bellen. Futerman is een zachtaardige, moederlijke bazin, maar ook heel beschermend naar haar team toe. Ze realiseerde zich dat haar agenten weleens met lege handen terug konden komen als er nu niet wat herrie werd gemaakt. Haar baas bij de douane belde het hoofdkantoor van de fbi in Washington dc en vroeg om autorisatie voor Green Quest om het materiaal in Tampa te onderzoeken. Het FBi-hoofdkantoor honoreerde de aanvraag, belde het kantoor in Tampa en gaf hun instructies om hun medewerking te verlenen aan Green Quest.


  Mark en zijn maten leverden hun rapport in bij Jerry en kregen eindelijk toestemming om de ruimtes met bewijsmateriaal in te gaan. Ze kregen een paar dozen, eigenlijk net zoiets als toen met Loraine, en zeiden dat dat de enige dozen waren met materiaal dat relevant was voor hun onderzoek. Maar dat was nog niet alles. Ze kregen instructies om alleen naar het materiaal te kijken. Ze mochten niets kopiëren, scannen, faxen of opnemen. Het enige wat ze wel mochten, was in hun schrijfblok opschrijven wat ze zagen. Bovendien was er de hele tijd een FBi-agent bij die op hen lette om te zorgen dat ze niets kopieerden of uit de dozen meenamen - en om naar hun gesprekken te luisteren. Toen ze begonnen te praten over documenten die ze waardevol achtten, zodra ze enthousiasme toonden over wat ze vonden, kregen ze van de FBi-oppasser te horen dat het tijd werd om pauze te nemen; het was lunchtijd. De fbi leek doodsbang dat Green Quest iets tussen het materiaal zou vinden dat de fbi over het hoofd had gezien, en stelde alles in het werk om dat te voorkomen.


  De reis was in vele opzichten mislukt, maar Green Quest kwam niet helemaal met lege handen terug naar Washington. Ze hadden de geweldige rapporten die John hun had gegeven. Ze hadden alleen geen bewijsmateriaal; het materiaal dat de fbi wel had, maar niet aanhenwilden geven. Dat was dus de reden dat Mark en Dave me bleven bellen om me te vragen naar kopieën en documenten en banden.


  Green Quest is een toezichthoudende en coördinerende speciale eenheid die bij de douane hoort. Er werken FBi-agenten, iRS-agen-ten en er is een nauwe samenwerking met de ofac, de Office of Fo-reign Assets Control, die ook aan de douane rapporteert. Green Quest houdt ook toezicht op plaatselijke kantoren die onderzoek in hun eigen rechtsgebied doen, en is soms, zoals bij saar, ook direct betrokken bij het onderzoek. De ofac assisteerde Green Quest bij hun onderzoek. Dat gold ook voor de FBi-jongens met wie ik een paar jaar geleden contact had gehad dankzij saar. In tegenstelling tot hun collega’s in Tampa werkten deze FBi-agenten wel mee en waren ze behulpzaam, tenminste, een tijdje. Ze stuurden Green Quest een heleboel documenten die ze hadden. Ze hadden me, net als Green Quest, serieus geleken in het flinke aantal maanden dat we hadden samengewerkt aan het SAAR-onderzoek; ik had nooit echt begrepen waarom hun onderzoek geen resultaat had opgeleverd.


  Om praktische redenen hadden Mark en Dave de leiding in het SAAR-onderzoek. Zij waren degenen die direct met mij werkten. Mark vertegenwoordigde Green Quest en Dave het douanekantoor in Sterling. Ze kregen materiaal van me, schreven een rapport en lieten dat aan de officier van justitie zien, die afwoog of er genoeg materiaal was om het onderzoek naar 555 door te laten gaan. Mark en Dave stonden onder enorme druk van hun meerderen. Iedereen wilde zo snel mogelijk verder. Dus werkten Mark en Dave aan de kant van de overheid, en Sam, Jerome en ik aan de kant van het kantoor, heel hard aan 555. Mark en Dave werkten vrijwel dag en nacht. Ik besteedde het grootste deel van mijn tijd aan het onderzoek en hun constante stroom van vragen, hoewel ik in die periode ook nog duizend en één andere dingen deed. Ik leidde ook nog verscheidene onderzoeken van mezelf; ik werkte samen met officiers van justitie en de fbi, de douane en iNS-agenten uit alle windstreken. Ik bleef moslimconferenties en protestbijeenkomsten bezoeken. Ik vond zelfs nog tijd om weer in vuilnis te gaan graaien, op zoek naar aanwijzingen.


  ‘Je had het over Tariq Hamdi,’ zei Mark op een dag tegen me. ‘Hoe kun je bewijzen dat hij echt degene was die de telefoon bij Bin Laden afleverde?’


  Ik vertelde hem dat dat in de uitgeschreven tekst van het proces van het opblazen van de ambassade stond. Ik zocht de relevante bladzijden op en faxte die binnen een halfuur.


  Hij belde weer.‘In de aantekeningen die ik heb gemaakt terwijl je ons inlichtte,’ zei hij, ‘staat dat Hamdi ook banden had met Sami. We konden nergens Hamdi’s naam ontdekken in de documenten die we in Tampa mochten inzien.’


  Ik e-mailde hem een afbeelding van de kwartaaluitgave van de Universiteit van Zuid-Florida, deusf InternationalAffairs Quarter-ly,waarop Sami en Hamdi te zien waren terwijl ze bij Hassan Tura-bi zaten, de Soedanese leider die Bin Laden als gast ontving. Hamdi was daar aantoonbaar directielid van de wise. Bovendien had de wiSE volgens onderzoeksdatabanken een postbus die op naam van Hamdi stond. Ik faxte Mark deze documenten.


  Een paar minuten later belde hij weer. ‘En hoe weet je dan dat Hamdi voor de iiit werkte?’


  Ik vertelde hem dat Tariq Hamdi de uitgever was van het kwartaalblad van de iiit,lslamiyat al-Marifah(de Islamisering van Kennis). Ik vond het dossier en faxte Mark de bladzijde uit het blad met Hamdi’s naam erop.


  Hij belde weer. ‘Oké, maar hoe weet je nu dat hij nog steeds voor hen werkt?’


  Goeie vraag. Dat wist ik niet. Maar het werd tijd om het uit te vissen. Dus belde ik de iiit - na kantoortijd, want ik hoopte de informatie te krijgen zonder met een vertegenwoordiger te hoeven praten. De voicemail gaf me een aantal keuzes. Ik koos de optie om contact op te nemen met de werknemers van de iiit. Ik luisterde naar de band en ja hoor, Hamdi had in het systeem een mailbox met zijn stem erop. Hij werkte dus nog voor de iiit. Lang nadat het algemeen bekend was geworden dat Hamdi voor Bin Laden werkte, stond hij nog steeds op de loonlijst van de iiit.


  De volgende dag belde Mark me en vroeg: ‘Hoe weet je dat Hamdi inderdaad was betrokken bij iets dat verband houdt met al-Qai-da, afgezien van dat verhaal met de satelliettelefoon? Misschien was dat gewoon een eenmalig klusje en wist hij niet precies waar hij mee bezig was?’


  Ook dit was een legitieme vraag, en al even moeilijk te beantwoorden. Per slot van rekening had de overheid Hamdi niets ten laste gelegd. Hij leeft nog lang en gelukkig en zijn vrouw, Wafa Ho-zien, geeft les aan de Bethesda-Chevy Chase middelbare school in de buurt van Washington dc. Ook zij was sterk betrokken bij de activiteiten van het icp in Tampa, waar ze haar man heeft ontmoet; ze was hoofdredacteur van deInquiry, het Engelstalige blad van het icp, en werkte als secretaresse van Sami al-Arian.


  Het verhaal ging dat de fbi ervan uit was gegaan dat Hamdi hun alles had verteld wat hij wist, en dat het geen zin had om verder nog iets met hem te doen.


  Maar was dat wel zo? Ik vond mijn dossier over de cdlr. De cdlr, het Committee for the Defence of Legitimate Rights, is een in


  Londen gevestigde Saudische afscheidingsgroepering. Uit dat dossier haalde ik krantenartikelen vanal-Zaytuna,de uitgave van de iap, waarin halverwege de jaren negentig geadverteerd werd voor de open ing van een CDLR-takin de Verenigde Staten. In deze advertentie werden twee telefoonnummers genoemd. In het verleden was het me niet gelukt om informatie over die nummers te krijgen. Als overheidsagent had Mark echter toegang tot onderzoeksmiddelen waar ik niet bij kan. Ik gaf hem de nummers en twee dagen later belde hij om te zeggen dat ik gelijk had; die twee nummers waren inderdaad van Hamdi. Hamdi was dus de CDLR-vertegenwoor-diger in de Ver-enigde Staten.


  Terwijl Mark me aan een kruisverhoor over de iiit onderwierp, hamerde Dave door op de mwl, de Muslim World League. Uit de manier waarop Mark en Dave hun vragen stelden, maakte ik op dat ze de organisaties die verband hielden met de saar onderling hadden verdeeld. Ze werkten systematisch de ene categorie na de ander af. Net als ik jaren daarvoor had gedaan, begonnen ze onder aan de piramide met de organisaties die in de vs gevestigd waren, en werkten ze langzaam naar de top van de piramide toe. Eenmaal daar aanbeland, wist ik, zouden ze de gebroeders Rajhi vinden. Maar zover waren ze nog niet.


  Dave vroeg me bijvoorbeeld hoe hij de Rabita Trust, die op de lijst van organisaties stond die het terrorisme financieel steunden, in verband kon brengen met 555. Ik vertelde hem dat Rabita volgens de website van de mwl een dochteronderneming van de mwl was. Ik vertelde hem ook dat de directeur van Rabita, Nasseef, als adres 555 Grove had opgegeven. Ik stuurde hem alle bedrijfsgegevens waaruit het verband met dit adres bleek.


  De reden dat Dave en Mark niet bekend waren met simpele feiten als de inhoud van de website van de mwl, was dat ze op hun werk niet op internet konden surfen. Als overheidsagenten sites als die van de mwl zouden bezoeken met de computers op hun werk, zouden ze sporen achterlaten die de achterdocht kunnen wekken van de makers van die sites.


  Verbazingwekkend genoeg was er maar één computer in elk kantoor die niet als overheidscomputer getraceerd kon worden, en de rij voor die computer is uiteraard erg lang. Nadat ik Mark en Dave had uitgelegd hoe ze internet konden gebruiken voor het vinden van documenten, het bekijken van relevante sites, en het uitzoeken wie die sites beheert, en ze had laten zien welke andere zoekmidde-len ik vaak gebruik, begonnen ze ’s avonds laat thuis te surfen.


  Gedurende een aantal lange maanden werd het onderzoek op die manier voortgezet. Green Quest werkte ’s avonds en in het weekend door, en ik ook. Ze kwamen minimaal eenmaal per week naar mijn kantoor. Ze hadden me nodig en ik was er altijd voor ze. Mark en Dave bestudeerden in naam van Green Quest de banden tussen de saar en terrorisme. Ze hadden mijn inbreng nodig voor elke stap van hun onderzoek, omdat ze in eerste instantie zo weinig wisten.


  Maar ze waren enthousiast. Na 11 september had de regering haar prioriteiten bijgesteld en kregen veel agenten een functie die te maken had met de bestrijding van terrorisme. Terwijl sommige agenten met wie ik in het verleden had gewerkt dit soort functies afwezen of het zelfs als degradatie zagen, waren bij Mark en Dave de motivatie en de bereidheid om te leren onnoemelijk groot. Het werken met zo’n team was een heerlijke ervaring voor mij, hoewel het wel heel arbeidsintensief was. Ik hoefde iets maar één keer te zeggen of ze gingen er al mee aan de slag.


  Ik was nog nooit betrokken geweest bij een onderzoek als dit, waarbij agenten vrijwel elk woord dat ik uitsprak in overweging namen. Ik was al jaren niet anders gewend dan dat mijn aanwijzingen werden ‘doorgestuurd’, ‘bekeken’ en ‘in beschouwing genomen’ -een houding die er maar al te vaak voor zorgde dat onderzoeken op niets uitliepen. Met Green Quest - niet alleen met Mark, Dave en Marcy, maar met het hele team - was het een heel ander verhaal. Zij namen de informatie die ik hun gaf en het onderzoek zelf serieus, en verdiepten zich nauwgezet in alles wat er mee te maken had.


  Het was me duidelijk geworden dat de saar vele malen door de overheid was onderzocht. De ofac had er informatie over, evenals de FBI, en ook andere instanties hadden opgemerkt dat er op 555 Grove Street, Herndon, Virginia iets gaande was waar een luchtje aan zat. Maar geen van die instanties was in staat het SAAR-netwerk aan terrorisme te koppelen. De verdenking was er, maar de onderzoeken leidden tot niets.


  Dat wil zeggen, totdat ik me ermee ging bemoeien. Met behulp van uitsluitend openbare dossiers zat ik lange nachten en weekends te studeren en te onderzoeken en spitte ik dieper en dieper totdat ik alle puzzelstukjes op hun plek kon laten vallen. Ik legde verbanden en vond de ontbrekende schakel tussen de saar en terrorisme. Toen Green Quest onder mijn begeleiding nog dieper groef en gebruikmaakte van bronnen waartoe ik geen toegang had, waren ze in staat mijn bevindingen te staven. Ze vertelden me dat mijn informatie, gecombineerd met de geheime informatie die zij hadden, een solide basis voor nader onderzoek vormde. Ze zeiden dat de dingen die ik niet te zien kreeg nog mooier waren dan ik me zou kunnen voorstellen. Ook zij werden terroristenjagers.


  Aan de hand van het soort vragen dat Mark en Dave me stelden kon ik opmaken dat ze aan een huiszoekingsbevel werkten. Mark zei dat ze aanzienlijke vooruitgang boekten met het onderzoek, maar dat ze tegen ernstige problemen waren aangelopen toen ze de officier van justitie ervan probeerden te overtuigen dat naast 555 zelf ook de woningen moesten worden doorzocht van enkele individuen die aan 555 Grove gekoppeld waren. Ik had Green Quest uitgelegd dat het doorzoeken van 555 alleen niet voldoende zou zijn; dat het van cruciaal belang was om onderzoek te doen naar de individuen die bij het netwerk van bedrijven betrokken waren - en uit te zoeken wie met wat en met wie te maken had - en dat de overheid die individuen minstens even zorgvuldig moest natrekken als het materiaal van 555. Maar het leek erop dat de officier van justitie het hoogst ongewoon vond om de woningen van de directeuren van de bedrijven te onderzoeken en daarom vroeg hij om meer bewijsmateriaal voordat hij de huiszoekingsbevelen zou goedkeuren.


  Op eigen initiatief belde ik hem op en vroeg wat hij precies nodig had. Hij vertelde me dat het een groot probleem was om een rechter ervan te overtuigen dat deze individuen materiaal thuis zouden kunnen hebben dat licht zou kunnen werpen op het onderzoek. Ik zei dat de individuen de hoofdrolspelers waren, niet de gefingeerde zaken die ze als rookgordijn gebruikten. Hij was niet overtuigd en zei dat geen enkele rechter dat zou geloven. Toen bedacht ik iets.‘En stel nu,’ zei ik tegen hem, ‘dat ik u kan laten zien dat elk van deze individuen een aantal bedrijven van 555 op zijn naam heeft staan, maar zijn woonadres als postadres voor die bedrijven gebruikt?’


  ‘Als u die lijst voor me maakt,’ zei hij, ‘dan beloof ik u dat we naar hun huizen gaan.’


  Mijn medewerkers en ik zaten achtenveertig uur te werken en haalden de dossiers van elk van die individuen tevoorschijn om te kijken wie zijn woonadres voor zijn bedrijven gebruikte.


  Mijn lijst kreeg de goedkeuring van de officier van justitie.


  Toen belde Mark om te zeggen dat de andere adressen dan wel waren goedgekeurd, maar dat de officier van justitie Hamdi’s adres niet had goedgekeurd. Ik vertelde Mark dat de accu die destijds aan Hamdi was geleverd, naar zijn huisadres was gestuurd. Misschien had hij daar ook andere dingen naartoe laten sturen waar de overheid misschien iets van wilde weten. Mark belde me later weer. Ook Hamdi’s huis mocht nu doorzocht worden.


  Begin maart 2002 belde een overheidsagent, Brandon genaamd, me op kantoor. Hij zei dat hij wat vragen had en dat hij graag langs wilde komen om die te bespreken. ‘Waarover?’ vroeg ik. Als agenten me bellen, willen ze meestal iets specifieks hebben, wat aanknopingspunten of documenten die met een bepaald onderzoek te maken hebben. Ik leg altijd materiaal klaar voor dat soort besprekingen, dus vroeg ik hem wat ik moest voorbereiden.


  ‘We willen alleen uw mening over iets.’


  We?Mening?Dat klonk heel vreemd.


  Hij vroeg of hij zo snel mogelijk langs kon komen, het liefst de volgende dag nog.


  Hij kwam de volgende ochtend tamelijk vroeg langs, samen met een vrouw die zich voorstelde als Anita. Ik vroeg hem naar hun identiteitsbewijzen en liet hen toen binnen. Ze vroegen of de deur naar het kantoor dicht mocht. Aan een van mijn muren hing een enorme tabel van het SAAR-netwerk. Op mijn computerscherm stond een nieuwe SAAR-tabel waar ik op verzoek van Mark en Dave aan werkte. Brandon en Anita gingen zitten en ik verwachtte het gebruikelijke, plezierige vraag-en-antwoordspelletje waarin zij om informatie vragen en ik mijn best doe om die te verstrekken.


  Brandon begon. ‘We zijn ons bewust van het feit dat u, eh, sterk betrokken bent bij het onderzoek in Virginia. Zoals u wellicht al vermoedde, komt de dag van de invallen bij die entiteiten naderbij. En daarom zijn we hier.’


  Ik wist inderdaad dat ze al aardig opschoten met de huiszoekingsbevelen, aangezien ik veel van de benodigde informatie had verstrekt. Ik wist ook dat de invallen behoorlijk uitgebreid zouden zijn, want er was me gevraagd bewijsmateriaal te leveren voor een aantal locaties waar invallen gedaan zouden worden, waaronder de woonadressen waar ik het al eerder over had.


  ‘Ja, ga verder?’ Ik begon me ongemakkelijk te voelen. Ik begreep niet waar dit naartoe ging.


  ‘Tja, we maken ons wat bezorgd,’ zei hij, ‘over de veiligheid van de agenten in het veld.’


  Mijn mond werd droog.


  ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’ vroeg ik op fluistertoon.


  ‘Met andere woorden, we willen er zeker van zijn datzijonze agenten daarbuiten niet opwachten.’


  Ik hervond mijn kalmte. ‘Laat me even kijken of ik het goed begrijp,’ zei ik. ‘Bent u hier om me te vragen of ik Barzinji, al-Alwani of Jaghlit heb opgebeld om hun te informeren dat er agenten van Green Quest en de douane komen om op die en die dag een inval in hun huis te doen?’


  Zo geschokt en vernederd had ik me nog nooit gevoeld.


  ‘Nee, begrijp ons niet verkeerd, we maakten ons gewoon ongerust en wilden er zeker van zijn dat alles gladjes zou verlopen.’


  ‘Weet u wel tegen wie u het hebt?’ vroeg ik op scherpe toon. ‘Ik ken u niet, en het is duidelijk dat u mij niet kent en niet weet wie ik ben. Dit is mijn onderzoek, mijn kindje, mijn project - enkel en alleen van mij - en u beschuldigt mij ervan dat ik het heb laten uitlekken? Dit is alles wat ik weet. Het komt allemaal uit openbare dossiers. Ik kan laten uitlekken wat ik wil. Niemand zou kunnen voorkomen dat ik het uit zou laten lekken. Ik had het op elk gewenst moment kunnen laten uitlekken, al maanden of zelfs jaren geleden. Alles wat Green Quest heeft is van mij afkomstig. Alles. Ik ben ervoor gaan zitten en heb hun alles van het begin af aan geleerd, en nu krijg ik dit als dank?’


  Anita probeerde het kwaad nog ongedaan te maken door te zeggen dat zij slechts de boodschappers waren aan wie gevraagd was hier te komen, een paar vragen te stellen en te verifiëren dat de slechteriken verrast zouden worden en niet de agenten.


  ‘Zelfs een crimineel in de cel wordt geïnformeerd over het feit dat hij ondervraagd gaat worden over zijn vermoedelijke misdaad. Jullie hadden me op zijn minst kunnen vertellen waar dit over ging voordat jullie kwamen,’ spuwde ik.


  Brandon probeerde van onderwerp te veranderen. Hij keek naar de tabel op mijn beeldscherm en vroeg wat het was. Ik zei dat ik dat voor Green Quest in elkaar aan het zetten was. Hij vroeg een kopie. Ik printte vijf kopieën voor hem uit en zei toen: ‘Ziet u dit? Dit is allemaal afkomstig uit openbare dossiers.’


  Ze schrokken zich wezenloos.


  ‘U moet u schamen,’ zei ik. ‘Ik heb mijn leven aan deze zaak gewijd, en u beschuldigt me ervan dat ik een dubbelspion ben. Ga mijn kantoor uit. Nu. Ons gesprek is afgelopen.’


  Ze wisten niet hoe gauw ze ervandoor moesten gaan.


  Ik belde onmiddellijk Marcy Futerman. Ze was er niet, en ik kreeg te horen dat ze er de hele week niet zou zijn. Ik vroeg haar assistent te spreken.


  ‘Wat is dit?’ barstte ik los zodra hij de telefoon oppakte. ‘Is dit jullie manier om je dankbaarheid te tonen? Een team op me afsturen om me te ondervragen?’


  Ik wist niet of hij of Marcy iets over dit incidentje wisten, maar dit was de beste manier om daar achter te komen. ‘Vertel me alleen maar of Marcy het daarmee eens was.’


  ‘Marcy wist ervan, dat wel, maar neem van me aan dat ze nooit met zoiets zou instemmen,’ zei hij. Hij klonk oprecht en ik realiseerde me dat Marcy tussen twee vuren zat. ‘Je weet hoe hoog ze van je opgeeft. Maar je moet beseffen dat er dingen zijn die ze niet in de hand heeft. Ze kon niets doen om het te voorkomen.’


  Het volgende wat ik deed was Mark oppiepen. Het duurde uren voordat hij antwoordde, wat niets voor hem was. Hij was radeloos.


  Ik probeerde hem duidelijk te maken dat ik ondervraagd was door agenten van wie ik nog nooit gehoord had, maar hij bleef maar herhalen dat hij het gevoel had dat hij werd gevolgd.


  ‘Ik kan ze maar niet afschudden. Ik had het gevoel dat ik de hele dag gevolgd werd. Ik weet niet wat er gebeurt, maar iemand probeert me iets in de schoenen te schuiven.’


  ‘Dat doen ze bij mij ook,’ zei ik.


  ‘Ik weet niet wat ze van me willen, ik weet alleen dat ik niets verkeerd heb gedaan,’ hield hij vol.


  Ik belde Dave. Ook hij was ondersteboven. Ook naar hem werd onderzoek gedaan.


  Waar heb ik dit toch aan te danken? dacht ik. Elke keer als ik iets goeds op het spoor ben, elke keer als een onderzoek goed loopt, word ik uiteindelijk zelf aan een onderzoek onderworpen. Het maakte me verdrietig, boos en gefrustreerd. Dit was niet de eerste keer dat er onderzoek naar me werd verricht sinds dat gedoe met John Canfield. Zeker niet. Er waren nog andere keren, waar ik het hier niet over kan hebben. Maar deze keer ging het een stap verder: dit was de eerste keer dat ik er direct van werd beschuldigd dat ik overheidsagenten in gevaar bracht.


  Dagenlang was ik compleet van de kaart. Ik kon me nergens op concentreren. Ik kon niet slapen. Ik had steeds weer nachtmerries waarin ik door die agenten werd achtervolgd die me kwamen ondervragen. Ik wist dat mijn telefoon werd afgetapt, ik wist dat ik gevolgd werd, ik wist dat iemand elk woord dat ik zei afluisterde en opnam... en het ergste was nog dat ik niemand had die me kon helpen. Wie kon ik bellen, de overheid?


  Ik doe wat ik doe omdat ik de Verenigde Staten een beetje veiliger wil maken, en dit is de manier waarop de regering me daarvoor bedankt.


  Een paar weken later, op 20 maart 2002, kwam ik terug van een vergadering buiten het kantoor, om een hele stapel berichten van journalisten op mijn bureau te vinden. Ik belde de bovenste van de stapel.


  ‘Hoe denkt u over die invallen in Virginia?’ vroeg de verslaggever.


  ‘Waar hebt u het over?’ Ik had wel een vermoeden waar het over ging, maar wilde het eerst zeker weten.


  ‘Vanochtend vroeg,’vertelde hij me,‘hebben zo’n honderdvijftig agenten van de fbi, de politie, de douane en de ins invallen gedaan op zestien plaatsen in Virginia en een paar pluimveebedrijven in Georgia. Hebt u het nog niet gehoord? Het is steeds op het nieuws.’


  Dus Green Quest en andere agenten hadden invallen gedaan op achttien verschillende locaties in Virginia die verband hielden met de saar. Het was de grootste huiszoeking in de strijd tegen terrorisme die er ooit in de geschiedenis van de vs was geweest. De invallen gingen de volgende dag door. Ook nog een stuk of honderd computerbedrijven werden gedagvaard. De advocaat van saar ontkende dat haar cliënten op wat voor manier dan ook betrokken waren bij steun aan terrorisme.


  Iedereen wist van de invallen af. Iedereen, behalve ik. Ik was de laatste die het hoorde en keek naar de invallen op tv met gevoelens die zo gemengd waren als het maar zijn kon. Enerzijds was ik in mijn nopjes omdat de inval plaatsvond, maar anderzijds voelde ik me gebruikt en misbruikt. Zo moet John Canfield zich gevoeld hebben toen hij uit het onderzoek naar de pij werd gezet, dacht ik.


  Ik voelde me getroost door iets wat ik vreselijk amusant vond. Ik, een ex-Irakese, was de enige die in staat was om de ex-Irakese oprichters van de saar en hun afschuwelijke plan te ontmaskeren.


  Ha, ons kent ons.


  Na de invallen hoorde ik twee maanden niets van Green Quest. Op een dag belde Mark me ineens op en vroeg hij of hij bij me langs kon komen.


  ‘Waarom?’ zei ik cynisch. ‘Je onderzoek is achter de rug. Je hebt me niet meer nodig.’


  Hij begreep het. ‘Wees alsjeblieft niet boos,’ zei hij. ‘Ik mocht niet met je praten. Ook naar mij werd onderzoek gedaan. Ik werd gevolgd, mijn telefoons werden afgetapt en ik werd ondervraagd. Ik voelde me doodongelukkig. Ze hebben het me heel lastig gemaakt. Laat me alsjeblieft niet nog meer spartelen. Ik heb het niet verdiend.’


  Wat was dit nu weer, dacht ik, een herhaling van het verhaal van John Canfield? Wat hebben die mensen toch, dat ze onderzoek blijven doen naar de onderzoekers?


  ‘Als je me niet gelooft,’ ging hij verder, ‘ga dan maar eens met de officier van justitie praten met wie je hebt gewerkt. Die vertelt het je wel. Ook naar hem werd naspeuring gedaan, net als naar iedereen uit het team.’


  Mark, wist ik, was er de persoon niet naar om zoiets te verzinnen. Maar ik was nieuwsgierig en belde de officier van justitie om zijn versie van het verhaal te horen. Ik zette hem niet al te erg onder druk, omdat het onderzoek nog steeds niet afgerond was - en waarschijnlijk nog steeds niet is. Maar hij bevestigde alles wat Mark me had verteld. Vrijwel iedereen die bij het SAAR-onderzoek betrokken was, had onder toezicht gestaan.


  De FBI was één van de instanties die dat toezicht hielden.


  Geen wonder! De fbi had allang zijn zinnen gezet op dit onderzoek, dat zo groots en zo beroemd werd. Het Bureau had zich met het SAAR-onderzoek bemoeid op een manier die verre van netjes was; na de invallen hadden mensen met informatie over de saar gebeld om tips te geven. Zonder te weten wie het onderzoek leidde, hadden sommige mensen de fbi gebeld en de tips aan hen gegeven. De FBI stuurde deze tips niet door aan de mensen die de leiding hadden - Green Quest - maar hield ze in plaats daarvan zelf en begon zelf onderzoek te doen naar aanleiding van die aanknopingspunten, zonder de douane daarvan op de hoogte te stellen. Sterker nog, op een gegeven moment hielden de FBi-agenten in Virginia plotseling geheel en al op met het helpen van Green Quest. Het was duidelijk dat ze geïnstrueerd waren om dat te doen. De fbi weigert nog steeds om Green Quest de documenten te geven die nodig zijn voor het onderzoek. De fbi behandelt Green Quest nog slechter dan de vijand;Zacarias Moussaouikreeg van de fbi meer documenten die betrekking hadden op zijn onderzoek-waaronder een fiks aantal vertrouwelijke documenten - dan Green Quest! En het meest schandalige is natuurlijk wel dat dit allemaal na 11 september plaatsvindt.


  Nu, op het moment dat ik dit schrijf, probeert de fbi het onderzoek helemaal over te nemen. Alweer een herhaling van het verhaal van Sami al-Arian en van John Canfield. De fbi beweert dat het klopte dat de douane en Green Quest dit onderzoek initieerden, omdat het toen over het witwassen van geld leek te gaan. Maar nu het een zaak is geworden die te maken heeft met terrorisme, is de douane niet in staat om hem af te handelen, begrijpt u wel? Is het niet geweldig? Te oordelen naar wat de fbi met andere onderzoeken heeft gedaan, kunnen wij allemaal wel dag met ons handje zeggen tegen dit onderzoek. Hoeveel successen met betrekking tot terrorisme heeft de fbi op zijn naam staan? Niet al te veel, dat is zeker.


  Toch was de fbi nog niet eens het ergste gedeelte van die beroerde zaak.


  Dat was de cia.


  De cia ging mijn gangen na en ook die van de SAAR-onderzoe-kers van Green Quest en de douane.


  De cia en de fbi gingen de gangen na van iedereen die iets met het SAAR-onderzoek te maken had. Witte bestelbusjes en auto’s met geblindeerde ramen verschenen in de buurt van alle huizen van degenen die onderzoek deden naar de saar. Alle agenten, van wie sommigen zeer veel ervaring met surveillances hadden, wisten dat ze gevolgd werden. Ik ook. Ik voelde dat ik overal werd gevolgd en bekeken; thuis, in de supermarkt, onderweg naar mijn werk... en waarom?


  Als ik undercover was, moest ik altijd op mijn tellen passen tijdens de conferentie, de gebedsdienst of de bijeenkomst. Maar zodra ik daar weg was, kon ik weer ontspannen. Nu werd ik 24 uur per dag gevolgd. Het is een vreselijk gevoel om te weten datje geen privacy hebt... en niet veilig bent. Dat vreemde geklik van de telefoon dat er anders nooit was... de o zo ruw geopende post, thuis en op kantoor... en dezelfde man die me al in mijn buurtsupermarkt was opgevallen en die ook in de trein naar Washington zat toen ik daar een week geleden naartoe ging... het leven kan treurig zijn als je weet dat er altijd iemand in je nek hijgt.


  De douaneagenten werden ondervraagd. Zo ook hun bazen. Zo ook de officier van justitie in de zaak saar. Eén van de vragen die hun allen gesteld werd was of ze informatie naar mij hadden door-gespeeld. Ze bleven allemaal maar zeggen dat dit het meest ongerijmde idee was dat er maar bestond; ze zeiden dat niemand, voordat ik in beeld kwam, ook maar het minste of geringste wist over de saar en 555. Ze zeiden dat er niets waardevols was dat ze me konden geven en dat ik niet al had. Dat ik degene was die hun het materiaal gaf, en niet andersom. Geen van de aan de tand gevoelde partijen heeft ook maar een beetje een idee van de echte reden waarom er onderzoek naar hen werd verricht.


  Op het gevaar af dat ik ervan word beticht ongegrond paranoïde te zijn, moet ik mijn theorie kwijt over het onderzoek en de betrokkenheid van de cia. Ik weet niet zeker hoe het nu precies zit met de ciA die de SAAR-onderzoekers natrekt, maar ik heb sterk het gevoel dat iemand van die instantie het geen prettig idee vindt dat de Sau-diërs worden gedwarsboomd. De invallen op 555 hadden al plaatsgevonden, daar kon de cia niets meer aan veranderen, maar het controleren van de mensen achter de invallen en het ze lastig maken, is wel een heel efficiënte manier om er zeker van te zijn dat het onderzoek naar de saar daar ophoudt.


  Wat ook weleens de reden zou kunnen zijn dat de regering zo in haar maag zit met het proces dat door de families van de slachtoffers van 11 september is aangespannen tegen verschillende Saudische entiteiten en personen, waarbij ze hen beschuldigen van het financieren van terrorisme en waarvoor ze schadevergoeding eisen. Of is het iets anders? Is de cia betrokken bij de saar omdat de Saudische mannen die aan het hoofd staan van het netwerk eigenlijk Irakezen zijn en de cia, zoals een betrouwbaar persoon me influisterde, de hulp van die mensen inroept om het regime van Sad-dam Hoessein ten val te brengen? Wat trouwens ook de reden zou kunnen zijn van het feit dat de overheid nooit actie heeft ondernomen tegen Tariq Hamdi - ook een Irakees - en tegen wie meer dan genoeg bewijsmateriaal zou moeten zijn om te bewijzen dat ook hij terrorisme steunde.


  De ciA heeft duidelijk een verborgen agenda. Ik denk niet dat iemand van ons erachter zal komen wat die is, althans niet in de nabije toekomst.


  Maar voordat een instantie als deze een verbintenis aangaat, kan ze er maar beter heel zeker van zijn met wie ze het bed wil delen.


  Als de ciA inderdaad weer zo’n deal wil sluiten ten aanzien van Irak of Saudi-Arabië, staat ons allemaal nog heel wat ellende te wachten. Niet alleen omdat het onderzoek naar de saar dan gesaboteerd zou worden, maar vooral omdat het samenwerken met terroristen en hun aanhangers op een bepaald moment misschien een goed idee mag lijken, maar dat het, zoals in het verleden telkens opnieuw is bewezen, op de lange termijn altijd uitloopt op een ramp.


  De ciA heeft Bin Laden geholpen in zijn oorlog tegen de sovjets in Afghanistan, en kijk waar dat toe geleid heeft.


  Epiloog


  



  Lente 2003


  ‘Denk je echt dat je dit moet doen?’ vroeg Leo.Ik had het gevoel dat ik dat moest, ja. Het idee was al een tijdje binnen in me aan het rijpen. Naarmate ik meer betrokken raakte bij mijn carrière, kwam ik er steeds meer achter dat er vlak voor ieders neus schandalige en ongelofelijke dingen gebeurden. Hoe langer ik erover nadacht, hoe beter ik begreep dat ik geen keuze had en dat ik de wereld moest vertellen wat ik had geleerd in mijn leven als terroristenjaagster. ‘Ik vind dat mensen het moeten weten, Leo. Er kan veel verbeterd worden als de problemen in de openbaarheid komen.’Het Amerikaanse publiek verkeert in de veronderstelling dat de verschillende instanties hun lesje wel geleerd hadden na het falen van 11 september, en dat ze nu wel nauw zullen samenwerken en elkaar zullen steunen. Nou, dat is dus niet zo. In elk geval niet in de talloze onderzoeken waarbij ik betrokken ben geweest‘Als ik erover schrijf, Leo, kan ik dingen mogelijk maken.’‘Maar je eigen veiligheid dan? Hier zullen heel wat mensen boos om worden.’Leo had gelijk. Wat ik ging schrijven zou aardig wat mensen woedend maken - zowel de terroristen als bepaalde instanties van de Amerikaanse overheid. Het feit dat ik moeder en echtgenote ben, maakte de beslissing er ook niet eenvoudiger op. Zo’n boek kon mijn gezin in gevaar brengen. Ik dacht er zorgvuldig over na. En besefte dat er eigenlijk geen keuze was. Ik moest het gewoon doen.Tot dit boek was alles wat ik als terroristenjaagster had gedaan, incognito geweest. Ik had ernstige schade toegebracht aan heel wat slechteriken en foute organisaties, maar was altijd achter de scher-men gebleven. Dat stelde me in staat undercover te werken als dat nodig was. Maar als ik wilde blijven werken, kon ik nooit de publiciteit opzoeken met dit boek, dus moest ik het anoniem schrijven.Ik moest een manier zien te vinden om anoniem te blijven na de publicatie van dit boek. Ik besefte dat ik dan nog dieper ondergronds zou moeten gaan. Om door te kunnen blijven gaan met wat ik het beste kan - het jagen op terroristen - zou ik van adres moeten veranderen, me schuil moeten houden en misschien zelfs naar een ander land moeten verhuizen. Mijn leven kon gevaar lopen en mijn gezin ook, en om het risico te minimaliseren zou ons leven danig moeten veranderen.Tijdens het schrijven vroeg ik me af voor wie ik het meest zou moeten oppassen. De iap? De hlf? Ghassan Dahduli? Yousef al-Qaradawi misschien?Al-Qaradawi is een eminente moslimgeestelijke met miljoenen en nog eens miljoenen volgelingen. Hij is voor zijn volgelingen net zo groot als de paus dat in de katholieke wereld is. Hoeveel van deze volgelingen zullen wraak op mij willen nemen omdat ik ervoor gezorgd heb dat hun spiritueel leider Amerika niet meer in mag komen? Er is tenslotte maar één fanatiekeling voor nodig om onherstelbare schade aan te richten. En hoeveel Saudiërs en Irakezen die bij de saar betrokken zijn, zullen razend worden als ze erachter komen dat ik, een van oorsprong Irakese jodin, een vrouw nog wel, hen zoveel schade heb berokkend? Ze zullen vast geen gebrek hebben aan middelen of vrijwilligers om me op te sporen en me te laten boeten voor wat ik gedaan heb.Maar zullen dat mijn enige vijanden zijn? En de fbi dan, bijvoorbeeld? Of de cia? Of Binnenlandse Zaken? Ik geloof niet dat één van die instanties me zou voordragen voor de titel ‘Vrouw van het Jaar’. Ik heb al laten zien dat veel onderdelen binnen de infrastructuur van de overheid zelfs nu nog, na 11 september, niet deugen en dringend veranderd moeten worden. Hoewel een flink aantal over-heidsagenten me dankbaar zal zijn voor het onthullen van bepaalde zaken over de fbi die ze zelf wel hadden willen zeggen, zullen anderen me uiteraard haten om wat ik heb geschreven. Ondanks het feit dat ik geen zaken heb besproken die lopende onderzoeken zouden kunnen hinderen, en ik mijn best heb gedaan om geen detailste geven waardoor nieuwe onderzoeken of agenten in gevaar gebracht zouden kunnen worden, weet ik dat er door dit boek een heleboel nieuwe zoektochten zullen worden gestart. Iedereen die ooit met me in contact is geweest, zal worden nagetrokken. Overheids-agenten, officiers van justitie en zelfs journalisten; daar durf ik om te wedden. Maar zal de regering zich daar tevreden mee stellen? Of zal iemand daar besluiten dat ik al genoeg heb aangericht en dat ze met me moeten afrekenen voordat ik nog meer overhoop haal?Leo en de kinderen moesten worden betrokken bij de beslissing om dit boek te schrijven. Het zou ook voor hen een opoffering zijn; zij zouden een berg ellende mee moeten maken als ik mijn verhaal zou publiceren. Ze zouden weer moeten verhuizen, hun huidige leven moeten opgeven, zich verbergen en in huis moeten blijven. Zij zullen in meer dan één opzicht met me mee teruggaan naar de hut in Bagdad. Ik heb nu al regelmatig nachtmerries over het kwaad dat hen zal geschieden.We leven inderdaad in een vreemde wereld; wij, de brave mensen, moeten ons verschuilen terwijl terroristen alle vrijheid van het Westen genieten.Ondanks dat alles wist ik dat ik verder zou gaan met mijn boek. Omdat sommige dingen die ik in de afgelopen paar jaar heb ontdekt nu eenmaal in de openbaarheid moeten komen, anders verandert er nooit iets. Ik geloof sterk in de macht van de media en de publieke opinie als katalysators van verandering. Mijn wens is dat de ongelofelijke macht van de mensen in beweging zal komen dankzij dit boek. De mensen moeten weten dat de dreiging van het islamitisch fundamentalisme sterk is en steeds sterker wordt, en dat de regering dringend haar afspraken met deze bedreigende macht moet heroverwegen.Zolang imams nog geweld prediken, zal geweld niet worden uitgeroeid. Deze imams leven onder ons; het zijn onze buren. Ze prediken in een moskee om de hoek. Hun volgelingen luisteren, absorberen en leren. Sommigen van hen, ofschoon het er niet veel zijn, zullen besluiten ook de volgende stap te zetten en hun woorden om te zetten in daden.En zolang wij aanhangers van het terrorisme nog ‘vrienden en bondgenoten’ noemen, stevenen we af op een ramp. We mogennooit meer calamiteiten als de aanslagen van 11 september laten gebeuren. Landen die de jihad steunen, financieren en onderwijzen zouden ons nooit meer tot deals mogen dwingen, of dat nu gebeurt door het belachelijke dreigement dat als er een regime uit het Midden-Oosten ten val wordt gebracht, daar een nog erger regime voor in de plaats komt, of door chantage die met olie te maken heeft. Geen enkel regime kan erger zijn dan één dat betaalt voor de jihad.De Amerikaanse regering neemt het terrorisme serieuzer dan ooit tevoren, maar gaat nog steeds niet te werk zoals dat zou moeten - door deze organisaties te bestuderen zoals ik dat doe. De overheid concentreert zich op het jagen op terroristen, maar weet nog steeds niet waarom ze nu eigenlijk terrorist zijn geworden.Ik doe altijd mijn best om de overheid te helpen bij het te pakken krijgen, uitzetten of gevangennemen van terroristen. Hoewel dit allemaal noodzakelijke stappen zijn bij het uitroeien van het probleem van het terrorisme, zullen ze op zichzelf nooit tot een oplossing leiden. Misschien zal dit boek mensen helpen begrijpen dat terrorisme bij de wortel moet worden aangepakt, door niet alleen specifieke aanslagen tegen te gaan, maar door de ideologie erachter te verstikken. Want tegen de tijd dat je één terrorist te pakken hebt, zijn er al vijftien andere in zijn plaats opgeleid. Evenzo bega je een vreselijke vergissing als je terroristen buiten beschouwing laat omdat ze van de Hamas zijn en niet van al-Qaida, of van de pij in plaats van de hezbollah. Deze organisaties mogen dan verschillende namen hebben, maar ze zijn één en dezelfde organisatie. Waar er ook terrorisme is, het moet met wortel en tak worden uitgeroeid.Het komt erop neer dat, om deze oorlog te winnen, het onderwijs in landen die terrorisme steunen moet worden veranderd en het financieren van terroristen moet worden stopgezet. Dit zou moeten gebeuren door politieke en economische druk. Dat kan weleens een generatie gaan duren, maar het is de enige manier waarop terrorisme kan worden uitgeroeid.Tot dat gebeurt moeten overheidsinstanties hun strategie in de strijd tegen terrorisme heroverwegen. Niet alleen op papier, maar ook in het echt. Praten over veiligheid in eigen land is niet genoeg. Als agenten die terrorisme moeten bestrijden nog steeds niets overde oorsprong en de geschiedenis van de islam weten, als ze niet weten hoe ze openbare registers moeten doorzoeken om eenvoudige dossiers als jaarstukken van de irs te vinden, als ze niet eens op internet kijken om te zien wie hun tegenstanders zijn, als ze erop staan om alleen vertrouwelijke informatie te gebruiken die vaak niet eens in de rechtszaal gebruikt kan worden, dan zullen terroristen ons altijd een stap voor blijven. Zolang onderzoeken naar Saudische bedrijven en burgers door de overheid worden gedwarsboomd, zolang er onderzoek wordt gedaan naar de goede burgers in plaats van naar de terroristen, en zolang instanties - namelijk de fbi - weigeren informatie met anderen te delen en deze andere Amerikaanse onderzoeken zelfs saboteren, dan zal Amerika deze oorlog niet winnen. Als het publiek de ernst van de situatie inziet, kan dit verhaal een gelukkiger einde krijgen.Toen Leo en ik de afweging maakten of ik dit boek wel of niet zou schrijven, wist ik dat ik, als ik mijn angst of mijn bezorgdheid om mijn persoonlijke veiligheid me ervan zou laten weerhouden het te doen, over een paar decennia in een schommelstoel voor de open haard zou zitten en tegen hem zou zeggen: ‘Weet je, Leo, als ik dat boek had geschreven, had alles anders kunnen zijn.’Ik zou het mezelf nooit vergeven als ik het niet zou doen. Ik zou mezelf nooit meer in de ogen kunnen kijken.Vaak als ik undercover in een moskee was, of veel erger nog, als ik werd gevolgd en afgeluisterd door overheidsagenten, schoot de gedachte door me heen: waarom kan ik geen normaal leven leiden? Waarom kan ik niet lekker lui in een café gaan zitten zoals andere mensen, of naar de sportschool gaan en genieten van alles waar anderen van genieten? Waarom moet ik toch steeds zo moeilijk doen? Waarom stel ik mezelf bloot aan de ene wandaad na de andere, of dat nu de bewering van een moslimleider is of het geknoei van de Amerikaanse regering ten aanzien van het onderzoek naar terrorisme?Omdat ik het gevoel heb dat ik dat moet doen. Als ik het niet doe, wie doet het dan?In feite kunnen anderen heel gemakkelijk hetzelfde doen als ik. De wil is het enige wat je nodig hebt om terroristenjager te worden.Het is oorlog, of we dat nu willen of niet. Op 11 september zijn we met zijn allen gerekruteerd. We kunnen en zullen deze oorlog winnen, omdat we de vooruitgang, de vrijheid en het recht aan onze kant hebben. Wij zijn de goodguys.Ik vind het een eer om in de frontlinie van deze oorlog te staan. Het is goed om dit te doen, en zo ben ik. Mijn vader zou gewild hebben dat ik zo zou worden.Dat we allemaal in vrede mogen leven.
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