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Dag 1

Woensdag 4 februari

Ze rijden hem bij me. De naakte baby heeft een gestreept mutsje op. Door het glas kijkt hij naar het voeteneinde van mijn bed. Zijn wijdopen ogen staan niet op één lijn.

De wieltjes van de Transport–Inkubator 5400 piepen als ze mijn zoon weer meenemen.

Om 10.17 uur is Job geboren.

‘Wat heeft hij?’ was het eerste dat Bart vroeg.

De baby lag zwaar en slap op mijn buik.

Bart kreeg een schaar. Of hij de navelstreng wilde doorknippen.

Toen het kind van mij los was, pakte de verloskundige het weg.

‘Maak maar foto’s,’ zei ze.

Bart wilde niet.

‘Maak maar foto’s,’ drong zij aan.

Mijn vriend schoot het eerste plaatje van zijn zoon.

Ik kon niet zien wat hij zag. Het baren van dit kind had me in een positie gedwongen die het onmogelijk maakte de gebeurtenissen in de ruimte waar te nemen.

Bart schudde zijn hoofd. De camera lag in zijn hand.

De dokters waren er even na 10.17 uur. Ik had ze niet binnen horen komen. Met z’n drieën stonden ze om een werkblad, rechts van mijn ziekenhuisbed. Daarop lag onze baby. Hij klonk als een geitje.

Bart was groter dan de artsen. Hij keek over hun hoofden heen op de tafel. Ik zag alleen ruggen. Wat de dokters tegen elkaar zeiden, kon ik niet verstaan. Iemand moest de couveuse hebben gehaald.

Vandaag is het 4 februari, en met veertien graden is het zacht voor de tijd van het jaar. ‘Het warmste begin van de maand februari ooit gemeten,’ zei weerman Erwin Kroll gisteren op het journaal. We zaten thuis op de bank voor de tv. Ik was hoogzwanger.

Bart had blij gekeken. Omdat hij niet van winter houdt.

Onze baby had er allang kunnen zijn, die was twee weken over tijd. Bij praktijk Vol Verwachting hadden ze gezegd dat we ons geen zorgen hoefden te maken. Het kindje vond het gewoon fijn bij mij. Of het een jongen of een meisje was, wilden we niet weten.

‘Als het maar gezond is.’

Met naald en draad maakt de verloskundige de knip dicht die ze een uur geleden in mijn onderlijf zette om Job erdoor te laten.

‘Ga maar even douchen,’ zegt ze.

Ik ga rechtop zitten en voel hoe mijn blote voeten het koude linoleum raken.

‘Kun je lopen?’

‘Ik geloof het wel.’

Ze helpt me naar de douche. Met één hand steun ik op haar schouder terwijl het water over mijn hoofd tussen mijn borsten door naar beneden stroomt en mijn lichaam ontdoet van bloed- en zweetresten.

Als we terugkomen, zit Bart op de stoel naast het bed te huilen. Dat is sinds zijn tiende niet meer gebeurd. Toen smakte hij voor het laatst van grote hoogte naar beneden; hij viel uit een boom.

Ik ga op het bed zitten. Bart legt zijn hoofd op de katoenen deken en ik aai over zijn te lange krullen. Vóór de bevalling had hij nog naar onze Iraanse kapper Soheil op de hoek willen gaan. Het was er gewoon niet van gekomen.

‘Ik wil geen gehandicapt kind, Anne.’

‘Ik ook niet.’

We krijgen beschuit met muisjes. Geserveerd op een porseleinen bord met het logo van het Universitair Medisch Centrum.

‘Gefeliciteerd met jullie zoon,’ zegt een verlegen meisje met een spichtig gezicht. Het dienblad houdt ze stevig tussen haar magere vingers geklemd.

Bart draait zich niet om. Hij staart door het raam van de derde verdieping naar beneden. Auto’s trekken geruisloos op. In de vensterbank staat een draagbare muziekinstallatie. Wie wil, kan in deze verloskamer zijn eigen cd’tjes draaien.

Ik eet Barts beschuitje ook op. Kruimels vallen tussen de lakens.

‘Nee, nee, nee, nee, nee,’ zegt Bart steeds sneller. Hij verheft zijn stem niet. Dat doet hij nooit. Met zijn vlakke hand slaat hij op het apparaat dat tijdens de bevalling de hartslag van de baby had gemeten. Het staat naast het bed in de verloskamer. De snoeren onder aan de machine stuiteren wild op en neer.

Bart blijft zijn hoofd schudden.

Hoe is het mogelijk?

Ons kind is niet goed.

Ik kijk naar Bart die met zijn rug het licht tegenhoudt dat door het raam naar binnen wil. Zijn gezicht doet in niets denken aan dat van mijn vriend. In zijn voorhoofd staat een diepe groef in de vorm van een wichelroede. Mijn hersenen registreren lege beelden. De informatie die erbij hoort, komt niet meer binnen. Wezenloos zit ik rechtop in het ziekenhuisbed. Het warme water van de douche was het laatste dat ik voelde.

Over een kruk bij de wastafel zie ik Barts jas hangen. Mijn tas met schone onderbroeken en babykleertjes ligt ernaast op een stoel. Precies zoals Bart het had neergelegd toen we gisteravond deze kamer binnenkwamen. Schoonmaaksters hebben de vloer gedweild toen ik onder de waterstraal stond. Bebloede doeken zijn in een stoffen waszak met metalen onderstel de kamer uit gereden. Ik zie het wagentje op de gang staan. Alle sporen zijn uitgewist. Ssst, het was maar een nare droom.

‘En we deden het zo goed,’ zeg ik.

Tien uur lang had Bart hier mijn hand vastgehouden. Gezegd dat ik het wel kon toen ik schreeuwde dat ik niet gemaakt was om een kind op de wereld te zetten. Hij had me op mijn hoofd gekust en ‘goed zo, meisje’ herhaald tot de baby uit mijn lichaam was.

Dit overkomt ons niet.

Het mag niet.

De grote ronde klok aan de muur vertelt dat er al een uur geen dokter of ander medisch onderlegd persoon bij ons is geweest.

‘Ik word hier gek,’ zegt Bart. Onafgebroken loopt hij heen en weer door de kamer. ‘Ik wil weten wat er met hem is en wat ze met hem doen.’

Hij gaat naast me zitten. Kijkt me lang aan, zoekt zijn vriendin. Dan haalt hij zijn schouders op en loopt hij terug naar het raam. Roert met gespreide handen door zijn woeste krullen. Vraagt of ik een glas water wil. Ik hoor mezelf ‘nee, dank je’ zeggen en hij laat zich weer op de stoel vallen. Recht zijn rug.

Ik volg al zijn bewegingen. Verdoofd.

‘Waarom zegt niemand ons waar ons kind is? Wat doen ze met hem? Ik wil verdomme nú weten waar ons kind is.’

‘Misschien is hij wel dood,’ zeg ik. ‘En zitten wij hier.’

De stoelpoten krassen over het linoleum. Bart staat op en loopt met grote passen de gang in. Ik hoor hoe hij zoekend heen en weer beent. De deur opent van de andere verloskamer. Een klapdeur achter zich dicht laat vallen. Hoe hij wildvreemde mensen aanspreekt op de gang. Zijn stem klinkt onduidelijk, van ver weg. Bart is niet sterk in articuleren.

Hij komt terug zonder nieuws over ons kind en gaat niet meer op de stoel zitten.

‘Ze zoeken nu uit waar hij is.’

Het duurt zevenenveertig minuten.

In de deuropening verschijnt een vrouw met een map onder haar arm. Ze plaatst haar Birckenstocks precies op de dunne naad tussen twee vloerdelen naast mijn bed. ‘Job heeft net verschillende onderzoeken ondergaan. Hij is moe. Jullie kunnen straks naar hem toe.’

Bart vraagt of het normaal is dat we zo lang zonder enig teken van leven hebben moeten wachten op nieuws over ons pasgeboren kind.

Dat is niet normaal.

De afdeling neonatologie heet B0 en ligt onder in het ziekenhuis. Met de lift gaan we naar beneden. In de spiegel kijk ik naar de jonge blonde vrouw in het bed. Haar satijnen pyjama draagt ze als een kogelvrij vest, vastgeknoopt tot onder haar kin.

Bart en de dame met de map onder haar arm zwijgen. In de liftschacht rinkelen de kettingen die ons laten zakken.

Een vrouw in verpleegstersuniform ontvangt ons aan het eind van de gang. Ze stelt zich voor als Bettie. Ze is al wat ouder en draagt haar dikke bos haar in een paardenstaart. Of we eerst onze handen willen wassen met desinfecterende zeep.

‘Job ligt niet meer in de couveuse,’ zegt ze nadat ze heeft voorgedaan hoe we het pompje bij de wasbak moeten gebruiken. ‘Dat was niet nodig.’

Nooit eerder waste ik mijn handen in bed. Ik steek ze ver naar voren onder de kraan en het lukt om niet te veel water op de deken te knoeien.

De afdeling neonatologie heeft de vorm van een hoofdletter L. Langs de lange en de korte zijde staan een stuk of tien ledikantjes. Alle ramen zijn verduisterd. Er komt geen daglicht binnen. B0 doet denken aan een kelder. Alleen ruikt het er niet naar vochtige muren, maar naar luierdoekjes.

De eerste baby heeft zo veel haar dat hij op een aapje lijkt. Twee vrouwen met hoofddoeken en grote verdrietige ogen zitten naast zijn couveuse. Ze groeten ons niet.

Baby twee is zo groot als de hand van Bart. Een Pamper slobbert om zijn rimpelige lijfje. Hij ligt achter glas. Aan een van zijn tenen gloeit een lampje, vastgemaakt met een pleister. ET.

Job ligt net voorbij de knik in de L. Bettie manoeuvreert mijn bed de hoek om, parkeert me naast mijn kind en klapt voor Bart een plastic tuinstoel uit. Ze trekt een gordijntje dicht. Dit is alle privacy die B0 kan bieden, verontschuldigt ze zich.

‘Wil je hem aanleggen?’

Bettie houdt de baby in haar armen. Hij is niet meer naakt. Wie heeft hem aangekleed? Tussen de rossige haartjes op zijn hoofd zitten nog wat stukjes opgedroogd bloed. Er komen snoeren onder zijn shirt uit. Tegen zijn slaap is een kruisvormige pleister geplakt. Het houdt een naaldje vast dat iemand in zijn hoofd heeft geprikt. Daaraan een slangetje waardoor heldere vloeistof loopt.

‘Kan ik hem vastpakken?’ vraag ik.

Vakkundig plaatst ze het kindje op mijn borst. Ze schuift mijn glanzende pyjamajas opzij.

Ik kijk naar mijn baby. Zijn hoofd heeft de vorm van een peer en in zijn gezicht ligt een minuscuul plat neusje. Het linkeroog is groter dan het rechter. Zijn puntige voorhoofd mondt uit in een boosaardige richel tussen de ogen. Kleine oren zijn als uitgespuugde kauwgompjes onder op de schedel geplakt. De voeten staan omhoog, met zijn tenen kan hij zijn schenen aanraken. Twee geknakte blauwe vuistjes hangen als waterdruppels onder aan zijn armen. Op zijn buik onder het truitje zit een bobbel ter grootte van een tennisbal.

Ben jij het kind dat wij gemaakt hebben?

Behalve met zijn schele ogen knipperen, doet de baby niks. Lusteloos ligt hij met zijn wang tegen mijn ontblote borst. Vanaf de tuinstoel met brede armleuningen kijkt Bart toe. Ik voel zijn weerstand. Dit is niet het plaatje dat we in ons hoofd hadden als het begin van het familiealbum.

‘Als je wilt, kunnen we kolven,’ stelt Bettie na een kwartier voor. ‘Dan krijgt Job toch jouw melk.’

Op een cursus heb ik geleerd hoe belangrijk het is, moedermelk. Het beste wapen tegen allergieën en ziektes.

Bart leest mijn blik. ‘Ze wil het niet.’

Ze wil alleen maar weg.

Bettie zal hem de fles geven. Kunstmelk uit een pakje.

We laten de baby bij Bettie achter. Een verpleegkundige duwt mijn bed door de gangen. Bart loopt voorop met zijn winterjas onder zijn vrije arm. De kraamtas staat op de deken. ‘Hier links,’ zegt het meisje dat slordig geëpileerde wenkbrauwen heeft.

We rijden de kraamafdeling op. Het is alsof iemand plotseling de volumeknop opendraait. Baby’s huilen, moeders lachen, vaders stampen door de zalen. Ik zie ballonnen.

De verpleegkundige duwt me strak langs de muur en stuurt ons dan rechts door een brede deuropening. Het lawaai versterft als ze het bed midden in een kamer op de rem zet en de deur achter ons sluit.

Stilte.

‘Zo. Hier hebben jullie een plek voor jezelf.’

Onder het raam staan alleen vier stoelen tegen de muur. Verder is de kamer leeg, alsof verhuizers elk moment kunnen komen om de laatste spullen in te laden.

‘Mag ik hier mobiel bellen?’ vraag ik.

‘Ga gerust je gang. Kan ik thee of koffie voor jullie halen?’

Ik hoef niks. Bart ook niet. De gehavende wenkbrauwen laten ons alleen.

Met loodzware vingers druk ik het telefoonnummer van papa in. Hij neemt op. Aan de andere kant van de lijn klinkt een boormachine. Gezaag. Mannenstemmen. Mijn vader is timmerman. Hij is aan het werk op een bouwplaats.

‘Pap, we hebben een zoon, maar er klopt niks van.’

Met de telefoon in de hand loopt hij weg van de herrie. Hoezo klopt er niks van? Wat er mis is, vraagt hij.

Ik zeg dat we het nog niet weten. ‘De dokters onderzoeken hem. Maar je ziet meteen dat hij niet normaal is. Hij heeft een heel raar hoofd, en alles zit scheef.’

Ik hoor hoe hij slikt. ‘Ik komme d’r zo snel meugelijk an.’

Mijn vader spreek dialect, als altijd. Hij komt uit de Achterhoek. Mijn broer Erwin en ik praten Algemeen Beschaafd Nederlands. Dat danken we aan mijn moeder, die vond dat haar kinderen netjes moesten leren spreken. Alleen als ze boos was, schakelde ze over naar haar moedertaal, hetzelfde dialect als dat van papa.

Papa schiet in de regelmodus. Ik hoef mama en Erwin niet te bellen, zegt hij, dat zal hij wel doen. Daarna brengt hij zijn maat Gijs terug naar de werkplaats, pikt mama thuis op en dan rijden ze naar het ziekenhuis. Het zal nog wel even duren voor ze er zijn. Ik moet mijn telefoon bij me houden, als er dan iets is, kan hij me bereiken. En ik hem.

Als we klaar zijn met het uitwisselen van informatie, bedenk ik dat ik niet heb gezegd hoe onze zoon heet. Papa vroeg er niet naar.

Lana vindt Job een mooie naam. Haar bel ik als tweede, ze is mijn beste vriendin. Lana schrikt van wat ik vertel, maar herstelt zich snel.

‘Kan ik iets voor jullie doen?’

‘Wil je wat mensen bellen?’

Ik lees namen en telefoonnummers op van vrienden die op de hoogte gesteld moeten worden. Het lijstje zit al twee weken opgevouwen in de kraamtas. Bart en ik hebben geen behoefte om te praten.

Op het ijzeren bankje voor het ziekenhuis steekt Bart een sigaret op. Hij geeft mij de telefoon terug waarmee hij zijn ouders heeft gebeld. Bart inhaleert diep. Ik zit naast hem in een rolstoel die we hebben geleend in de hal. De isoleercel op de kraamafdeling zijn we ontvlucht, de leegte werd ons te veel. Een dokter zouden we voorlopig niet zien, hadden ze aan de balie gezegd toen we ernaar vroegen. Druk, druk, druk.

Uit de parkeerkelder zie ik verloskundige Louise van praktijk Vol Verwachting omhoog komen, ze moet gealarmeerd zijn. Ik steek mijn hand op. Ze buigt af richting ons bankje.

‘Hoe is het mogelijk,’ zegt ze.

Louise heeft rode vlekken in haar ronde gezicht. Haar jas hangt open. De lucht is warm en vol. ‘De zwangerschap verliep zo goed.’

Al die weken had zij de buik gevoeld en ons het hartje van de baby laten horen. Er waren nooit complicaties. Na elke geslaagde sessie haalden Bart en ik bij de bakker gebakjes, die we thuis, aan de tafel die mijn vader gemaakt had, opaten. We voelden ons bevoorrecht. Alles verliep zo voorspoedig.

Gistermorgen lag ik nog bij Louise op de behandeltafel. Zij stelde voor me te strippen. Met twee vingers kon ze proberen de vliezen los te maken van de baarmoederwand. Het zou een beetje pijn doen, maar soms bracht dit de bevalling op gang.

Toen ze klaar was, stond ik op van het laagje krakende papier op de tafel. De pijn viel mee. Ik knoopte mijn meegroeibroek dicht en gaf haar een hand. Louise wenste me succes. Het kon nu elk moment gebeuren. Langs de balie met goudvissen liepen Bart en ik gearmd de praktijk uit.

’s Avonds waren de weeën begonnen.

‘Ja, het ging zo goed.’ Bart neemt een laatste trek van zijn sigaret en probeert de gloeiende peuk met zijn Nike All Conditions Gear in een stoeptegel te draaien.

Louise blijft voor de bank staan. Ze zegt hoe erg het is dat we dit moeten meemaken. Dat niemand dit had kunnen voorspellen. ‘In de praktijk leven we ontzettend met jullie mee.’ Dan verontschuldigt ze zich: andere vrouwen wachten. ‘We horen het wel als er meer nieuws is.’

Met een boog loopt ze om een taxi heen die met snorrende motor voor de draaideur staat en ze duikt de parkeergarage weer in.

‘Volgens mij had ze gehuild,’ zeg ik tegen Bart.
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Alsof de arts een boodschappenlijstje opleest. Met zijn harige handen houdt hij het handgeschreven A4’tje vast.

‘We weten niet of het toeval is dat Job met zo veel afwijkingen geboren is. Het is ook mogelijk dat hij een syndroom heeft.’

Dokter De Gier kijkt op van zijn blaadje.

‘Een navelbreuk, wat is dat precies?’ wil ik weten.

Ik ben gewend alles te vragen wat ik niet begrijp. Ik werk als journalist bij een krant. Mijn portefeuille: gezondheidszorg. Wekelijks schrijf ik over het ziekenhuis waar we nu zijn.

‘Dat betekent dat de buikwand niet gesloten is. Er zit een gat in de buik waar de darmen door naar buiten komen. Dat is de bal die je zag liggen. We noemen het een omphalocele.’

‘Groeit het gat vanzelf dicht?’

‘Bij Job niet. De breuk is te groot. We zullen zijn buik moeten opereren.’

We zitten weer in de kamer op de kraamafdeling. De Gier kan niet ouder zijn dan Bart. Zijn hoofd is vroeg kaal. Een van de vier stoelen had hij bij het bed getrokken. Bart pakte een andere. Nu staan er nog maar twee tegen de muur onder het raam.

De Gier werkt het lijstje af.

De voetjes van Job die we geknakt tegen zijn schenen hebben zien staan, noemen ze ‘hakvoetjes’. Daar kunnen ze een spalk omheen doen of ze opereren.

Zijn punthoofd heet een ‘wigschedel’. De schedelnaden zijn te vroeg gesloten waardoor er een bult op zijn voorhoofd is ontstaan. Zou je een foto maken van bovenaf, dan zie je dat zijn hoofd op een driehoek lijkt. Chirurgisch kunnen ze zo’n schedel lichten, ronder maken en terugzetten.

Jobs ogen hebben de vorm van amandelen. ‘Mongoloïde stand’ staat op het papier van de arts. Oren en neus zijn extreem klein en het gehemelte is hoog.

De lage spierspanning – hypotonie – wil zeggen dat de spieren niet automatisch hun spanning kunnen vasthouden zoals bij gezonde mensen. Wij hoeven niet ons best te doen om rechtop te blijven zitten, iemand met een lage spierspanning kost dat veel kracht. Job is slap. Kan hij ooit lopen? Zeer de vraag. Hij zal in elk geval altijd fysiotherapie nodig hebben.

Het hart dient nader onderzocht te worden. Er is een vernauwing te zien in de aorta, de grote slagader die het lichaam van bloed voorziet. Eventuele gevolgen zijn niet bekend.

Jobs rug is krom vanwege een slinger in de wervelkolom. En hij heeft een wervel te veel. Hoe zich dat zal ontwikkelen, is evenmin te zeggen.

De darmen liggen gedraaid. Ze zijn als het ware anders opgerold dan bij ons. Dat kan problemen opleveren bij de voeding. Misschien houdt het kind niets binnen. En als de darmen plotseling afknellen en afsterven, kan Job doodgaan. Dan moeten ze ingrijpen.

‘Wilt u het straks allemaal nog eens herhalen als onze ouders gearriveerd zijn,’ stel ik voor. ‘We zijn momenteel niet zo goed in staat om door te vragen.’

Papa belt vanuit een file. Ze komen later. Die verrekte brug.

De weg over de rivier is de enige toegang tot onze stad. Een nieuwe stadsbrug is broodnodig. We schrijven de krant erover vol. Bedrijven willen zich hier niet vestigen omdat de bereikbaarheid belabberd is. De stad loopt miljoenen mis. Den Haag zou investeren in een tweede brug, maar het geld komt niet, tot woede van het stadsbestuur. Plannen worden gewijzigd en uitgesteld.

En dus staan mijn ouders deze vierde februari stil boven het water. In de regen.

De vader en moeder van Bart, mijn broer Erwin en zijn vrouw Micky zijn al in het ziekenhuis. Een verpleegkundige heeft wat krukjes gehaald. We wachten.

Als papa en mama de grote kale kamer hebben gevonden, komt De Gier terug.

‘Zal ik alles nog een keer vertellen?’ vraagt hij terwijl hij het gezelschap rond kijkt.

Ik knik en de jonge arts leest de boodschappenlijst weer op.

Mijn moeder stelt beleefde vragen. Over wat de dokter denkt. Over operaties. De overlevingskansen.

‘Niks over te zeggen zolang we niet weten wat hij heeft. We moeten nog veel onderzoek doen.’

En de hersenen?

‘Die zijn in aanleg normaal. Niet kleiner of anders dan bij gezonde kinderen. Over het functioneren ervan kunnen we op dit moment helaas geen duidelijkheid geven.’

De arts kromt zijn magere nek en kijkt op zijn horloge. ‘Heeft iemand nog vragen?’

De stilte van de onherroepelijke realiteit.

‘Jezus,’ vloekt mijn broer als de arts zijn hielen gelicht heeft. De oma’s huilen.

‘Where’s the baby?’ vraagt Micky. Ze komt uit Californië.

Ik zeg dat hij in de kelder ligt.

‘Het lijkt me verstandig dat we een plan maken voor vanavond,’ oppert papa.

Bart trekt zijn jas aan. Hij wil naar huis. Weg van hier.

Mijn moeder schrikt. ‘Maar Annemarie moet blijven, ze is net bevallen. En Job dan?’

‘Als Bart gaat, ga ik mee,’ zeg ik.

Het kind wordt beneden bewaakt door machines met lampjes en alarmen. Daar zijn wij niet bij nodig.

‘Dan brengen we jullie naar huis,’ zegt mijn vader.

Voor we vertrekken, dalen we af naar B0. Met drie mensen tegelijk mogen we de afdeling op, nadat we onze handen hebben gewassen met desinfecterende zeep.

De baby merkt niet dat zijn familie ontsteld naar hem kijkt. Hij slaapt.

Op de kraamafdeling pak ik mijn tas in. Bart zit al op de fiets. Mijn moeder zet de nieuwe maxicosi vast bij de deur.

‘Ik kan toch geen gehandicapt kind grootbrengen, mama?’

Ze pakt me bij mijn schouders.

‘Nee, dat kun jij ook niet.’

Micky en ik zitten in de auto van de ouders van Bart op de achterbank. De straten zijn glanzend donkerblauw. Barts vader draait aan de knop van de autoradio, terwijl hij stuurt. Licht klassieke muziek. We wonen op tien minuten rijden van het ziekenhuis. Onze rijtjeswoning staat in een onopvallende buurt tussen het spoor en de Zandstraat, een van de grote wegen die de stad doorkruist.

Drie jaar geleden kwamen we in aanmerking voor dit huis. Bart stond al lang ingeschreven bij de woningcorporatie, maar meestal werden we uitgesloten van loting omdat we te veel verdienden. Bij deze woning van 325 euro per maand werden geen voorwaarden gesteld aan potentiële huurders. De corporatie wilde de wijk opkrikken door mensen met geld en opleiding aan te trekken. Op de stadsplattegrond hadden we de Kralenstraat opgezocht. Mooi, net buiten het centrum. We kregen ook een uitnodiging om een appartement aan de kade te bezichtigen. De huur bedroeg 600 euro. Bart droomde van een huis aan het water, maar toen we gingen kijken, bleek dat je alleen vanaf het winderige dakterras de vrachtschepen door de rivier zag glijden. Hoe vaak was het in Nederland zo warm dat je boven op je huis kon zitten? De woning aan de Kralenstraat had een beschutte achtertuin tussen twee rijen bruine coniferen. Van het geld dat we bespaarden, konden we minstens twee keer per jaar naar een zonnig paradijs aan zee vliegen.

De Zandstraat loopt iets naar beneden. We rijden langs de verfwinkel. Boven het achterste schap met blikken brandt een klein lampje. Hier kocht ik het koraalrood voor de babykamer. Bij de verlichte Albert Heijn zijn vakkenvullers aan het werk. Zes rollen beschuit hadden we ingeslagen. Naturel, huismerk. Kapper Soheil heeft de lichten in zijn zaak op de hoek al uitgedaan. Voor hij de deur op slot draait, rookt hij altijd nog een sigaretje op de stoep. Elke dag fietsen we erlangs. Hij had Bart vast nog willen knippen voor De Grote Dag, maar het was er dus niet van gekomen.

De ruitenwissers trekken rode strepen over de voorruit. We staan stil voor het verkeerslicht. Barts vader draait de stationwagen de Kralenstraat in. Hij parkeert zijn Volvo achter de Volkswagen van mijn ouders.

Mama zet koffie. Ik kan het beste op een hoge stoel gaan zitten, denkt de moeder van Bart. Ze pakt een houten stoel weg van de tafel. Voor mij. Erwin en Bart drinken geen koffie. Nee, ze hoeven ook geen thee. Bedankt voor de moeite. De vaders zitten in de Ikea-tweezits. Het zal straks wel rustiger zijn op de weg. Hé, het is droog. Koffiemelk? In het aanrechtkastje linksonder. Mam, Bart pakt zelf wel wat. Voor wie een koekje wil, zijn er stroopwafels. Niet in een trommel want dan worden ze altijd zacht. ‘No, Micky, I am not cold. Just shaking. No need to turn the heating up.’

Als de mokken leeg zijn, zeg ik dat afwassen niet nodig is.

Ze kunnen niets meer voor ons doen.

We bellen nog wel.

‘Zal ik eten maken?’

‘Ik heb geen honger.’

Bart loopt naar de keuken. Hij kookt elke dag.

Ik schuif de hoge stoel terug bij de tafel en ga op de bank liggen. Die is nog warm van de vaders. Uit de vensterbank pak ik de afstandsbediening. De tv staat recht tegenover de bank, in een grote wandkast, gemaakt door papa. Tegen een muur die ik sausde in de kleur van de zon.

Guusje Nederhorst is vanmiddag begraven, zie ik in een showbizzprogramma. Kanker. Ze speelde Roos in Goede Tijden Slechte Tijden. Er was een periode dat Bart en ik dagelijks keken. Voor mij was het ontspanning. Het hoofd leegmaken na een dag werken. Soms huilde ik makkelijke tranen om het huis-, tuin- en keukensentiment. Bart ergert zich graag. Daarom keek hij mee.

Het showbizzprogramma toont foto’s. Guusje heeft een baby in haar armen. Haar man is de zanger van Kane. Hij zingt een lied voor haar, ‘My Sweetheart’. Het geknetter van vlees in de braadpan maakt hem moeilijk te verstaan. Door de open deur zie ik Bart de afzuigkap aanzetten. De ramen zijn beslagen.

In onze keuken zijn de muren azuurblauw en zachtroze. Heb ik gedaan, een paar weken geleden. De kleuren zijn geïnspireerd op Bonaire. Daar gingen we vorig jaar snorkelen van de eerste winst die we boekten door in een goedkoop huis te gaan wonen. Licht als de schapenwolkjes aan de Caribische hemel lieten we ons elke ochtend op de fiets de heuvel af rollen. We zoefden langs vierkante huisjes van roze en blauw, naar het strand, dat klonk als een glasbak als je eroverheen liep. Het lag vol buisjes afgestorven koraal.

De mooie Guusje lacht in de camera. Zwaaiend. Een filmpje van haar trouwerij in Las Vegas. Een paar jaar geleden stapte ze uit de soap. Nu is ze dood. Dood in het echt.

Ik kijk naar de box die leeg naast de bank staat. Zie Barts witte gezicht in de Caribische keuken.

We hebben vandaag een kind gekregen.

Hij is gehandicapt. Gehandicapt in het echt.

Ik huil niet. Ik denk.

Zo had het niet mogen gaan.

Nooit.

Met twee volle borden komt Bart de kamer binnen. Ik pak er een van hem aan. Hij loopt terug om messen en vorken uit de keukenla te halen. Dan zakt hij naast me op de bank. We zien een stralende Máxima op tv. ‘Bedankt voor alle kaarten en cadeautjes die we van u mochten ontvangen voor de geboorte van onze eerste dochter Amalia.’ Ze spreekt tot het Nederlandse volk. Onze buiken groeiden gelijk op. Máxima en ik waren samen zwanger.

Bart pakt de afstandsbediening. Hij zapt de prinses uit beeld, drukt haar net zo vaak weg tot we bij TV5 zijn. Bart spreekt geen Frans. De televisie gaat uit.

In de keuken ratelt de afzuigkap.

‘Zullen we naar boven gaan?’

Hij vraagt of ik trap kan lopen.

‘Dat denk ik wel.’

Boven de vuilnisemmer in de bijkeuken schuift hij de onaangeroerde gehaktbal van mijn bord. Hij maakt een stapeltje afwas en draait de achterdeur op slot.

Onder de dekens kruip ik dicht tegen hem aan. Mijn slappe buik raakt zijn rug.

‘Waarom, Bart?’ vraag ik telkens weer.

Ik probeer het antwoord te lezen op de golvende gordijnen in het duister.

Hij houdt mijn arm vast die om zijn middel ligt.

Om 03.26 uur knipt Bart een lampje aan en draait zich op zijn rug.

‘Ik geloof niet dat ik het wil, Anne, al die operaties. Heeft het zin?’

Ik schrik niet van zijn woorden. Denk al uren precies hetzelfde. De Gier had gesproken over ons kind als over een huis dat ingrijpend gerenoveerd moet worden. Nieuw dak, andere riolering, moderne verwarmingsketel en hier en daar een steunbalk.

Maar wat als het fundament niet deugt?


Dag 2

Donderdag 5 februari

Bart trekt de gordijnen open. Het maakt geen verschil. Duisternis.

Mijn lijf voelt leeg. Alsof ik uren achter elkaar heb overgegeven. Achtentwintig jaar zorgeloos leven in één nacht uitgekotst in een emmer. Gele slierten gal spuugde ik. Op het laatst waren er alleen nog de stuiptrekkingen die bij het kokhalzen horen. Er kwam niets meer.

‘Wakker worden zal nooit meer hetzelfde zijn,’ zegt Bart.

Hij zet zijn bril op en doet het grote licht aan. Job is een feit. We hebben hem niet gedroomd.

De kraamverzorgster heet Sonja. Mijn benen schuif ik iets opzij zodat ze bij me op het bed kan zitten.

‘Ik weet dat je liever geen kraamhulp hebt, maar het is belangrijk dat iemand jou in de gaten houdt.’

Gisteravond in het ziekenhuis had ik gesmeekt om de komst van deze vrouw te verhinderen. ‘Er is toch geen baby om voor te zorgen,’ riep ik tegen de arts op de kraamafdeling. Niemand uit de nieuwe werkelijkheid mocht mijn veilige huis binnendringen. Deuren op slot, ramen dicht. Er waren twee opties, reageerde de arts stellig: ik ging naar huis en accepteerde kraamhulp of ik bleef in het ziekenhuis.

De vrouw op de rand van mijn bed is maar een paar jaar ouder dan ik. Ze wordt vaker ingezet bij gezinnen waar het anders loopt, vertelt ze. Omdat ze dat zelf prettig vindt. Sonja heeft twee kleine kinderen. Gezond, voegt ze eraan toe. Uit haar tas haalt ze een formulier en een pen. Sluik haar valt voor haar gezicht. Ze lijkt op haar gemak.

‘Ik wil eerst graag je bloeddruk meten.’

Frisse buitenhanden pakken mijn pols.

‘Heb je geslapen?’

‘Nee.’

Het slaaptablet dat ik had meegekregen, ligt nog op mijn nachtkastje. Ik heb het niet op medicijnen.

Met twee vingers drukt Sonja op mijn pols. Ze voelt hoe het bloed door mijn lichaam suist.

‘Nu ga ik je baarmoeder checken.’

De bedoeling is dat dit orgaan vanzelf slinkt nu het geen kind meer hoeft te beschermen.

‘Ik wil ook even kijken of de hechtingen rustig zijn.’

Buiten is de hemel lichtgrijs geworden. Bart hoogde met geleende ijzeren poten van de Thuiszorg ons bed op toen ik 36 weken zwanger was. Dan kon ik makkelijker opstaan ’s ochtends, en voor kraampersoneel was deze werkhoogte arbotechnisch verantwoord. Onze kussens liggen nu op één lijn met de vensterbank. Ik zie hoe een grote groep kraaien als vertraagd in een kale boomtop landt. Hitchcock in de Kralenstraat.

Op het papier krabbelt Sonja de informatie die ze van mijn lichaam heeft afgelezen. Alles is in orde. ‘En hoe voel jij je?’

Ik vertel haar over ons gesprek midden in de nacht. Dat Bart en ik ons afvragen of sleutelen aan Job zinvol is. Dat we twijfelen aan de toekomst van dit kind. Er is zo veel mis.

‘We hebben om vijf uur vanmorgen gebeld naar de afdeling om te vragen hoe het ging. Ze hadden iets gedaan met zuurstof en een infuus. Wat moeten we daarvan vinden?’

‘Is er al een diagnose?’

‘Nee, ze gaan nu chromosoomonderzoek doen om te kijken of er sprake is van een syndroom. De uitslag krijgen we pas over vijf dagen.’

Sonja kijkt me aan met heldere ogen zonder make-up. ‘Je kind verliezen of een gehandicapt kind krijgen, is het ergste wat je kan overkomen.’

Als mijn vader binnenkomt, staat de kraamverzorgster op. ‘Haar lichaam doet het goed,’ zegt ze.

Papa’s ogen zijn rood en klein. Hij heeft ook niet geslapen.

‘Ik ben maar hierheen gereden. Mama is thuis.’

Hoe het kan dat ons dit overkomt, vraag ik.

Mijn vader zegt dat hij het antwoord vannacht niet heeft gevonden.

‘We weten niet of we de operaties van De Gier wel willen, pap. Het voelt niet goed. Zijn we niet allemaal beter af als ze Job met rust laten?’

‘Alleen jullie mogen daarover beslissen,’ zegt papa met een kraak in zijn stem. ‘Jullie zijn de ouders.’

Drieëntwintig jaar lang had mijn vader een chronisch ziek zusje. Het kind at niet en kwam nauwelijks buiten. Jaren van haar leven bracht ze afgezonderd door in een steriele ziekenhuiskamer, ver van huis. Behalve haar ouders mocht ze geen bezoek ontvangen vanwege infectiegevaar. Mijn oma deed alles voor haar; de andere vier kinderen redden zich alleen. Ik weet dat mijn oma bij de zoveelste longontsteking weleens verzucht had: laat haar toch gaan. Natuurlijk zei ze dat niet tegen de dokters, want zo mocht je niet denken. Uiteindelijk bezweek het ongelukkige kind aan leukemie.

Tussen de vier zwijgende muren schudt papa zijn smalle hoofd met grijze plukken bij de slapen. ‘Júllie zijn de ouders.’

In de auto van mijn vader rijden we een half uur later de Zandstraat op richting het medisch centrum. Het miezert. Ik zie moeders met kinderen gebogen over het stuur omhoog fietsen. In de Volkswagen is het heet. Dat vindt papa fijn. Met de jas aan in de auto zitten is ‘armoe’. Zonder auto hadden we onze winterjassen vandaag ook niet nodig gehad, want het is nog steeds vreemd warm. De natuur was in de war op de dag dat Job ter wereld kwam. In De Bilt werd een temperatuur van 16,6 °C gemeten.

‘Gister zat er een bon onder mien roetenwisser,’ vertelt mijn vader als hij stopt voor de draaideur van het ziekenhuis. Toen had hij de Golf in de haast pal voor de ingang gezet, op een taxiplaats. Mijn vader vindt dat de politie beter boeven kan vangen.

Zuster Bettie is opgewekt. Op B0 houdt ze de deur voor ons open. ‘Job heeft een redelijke nacht gehad.’

Na het handen wassen volgen we haar naar zijn bedje. Haar dikke paardenstaart beweegt mee op de deining van haar heupen.

‘We hebben hem verhuisd.’

Job ligt nu onder in de korte poot van de L. Hij slaapt.

‘Willen jullie hem vasthouden?’

Dat wil ik wel.

Ik groet de buurvrouw en trek het gordijntje dicht. De tuinstoel staat opgeklapt naast een couveuse. Bart gaat hem halen zodat ik kan zitten. Aan Jobs bedje van plexiglas hangt een plaatje van een olifant op een fiets. De naam en geboortedatum van ons kind zijn er met dikke stift op geschreven. Erboven staat de voorgedrukte tekst GEFELICITEERD MET UW KINDJE.

Geroutineerd tilt Bettie Job uit zijn ledikant. Even houdt ze de baby in de lucht.

‘Aan welke kant wil je zijn hoofdje?’

Weet ik veel.

‘Doe maar links.’

Ze vouwt het kind in een flanellen doek op mijn schoot.

‘Zit je zo goed?’

Ik denk het.

Papa leunt op zijn ellebogen op het bed en observeert ons.

Plotseling begint er een alarm te piepen. Geschrokken kijk ik van Job naar Bettie. Wat doe ik fout?

‘Het is hiernaast,’ zegt de zuster. Ze steekt haar hoofd achter het gordijn en drukt op een knop. De buurvrouw hangt boven het bedje vol knuffelbeesten en fluistert geruststellende woorden tegen haar baby, die rochelt. Ze praat met een lange eee, net als Bart. Ze moet ook uit Twente komen. Er was een draadje losgeschoten, verklaart Bettie als ze weer naast de tuinstoel staat. Kan gebeuren.

Ze legt uit waar de snoeren aan Jobs lijfje voor zijn.

‘Die gekleurde zijn van de hartbewaking. Aan zijn teen zit de saturatiemeter, die meet het zuurstofgehalte in zijn bloed, en via het infuus krijgt hij vocht binnen.’

Ze wijst op de monitoren. De computer weet elke minuut precies hoe het met ons kind gaat.

‘Willen jullie koffie of thee?’

Haar schoenen maken smakgeluiden op het linoleum als ze door het doek verdwijnt.

‘Hij lijkt op jou,’ zeg ik.

Job heeft dezelfde teruggetrokken kin als Bart. En krullen.

Bart voelt met zijn wijsvinger aan de donkere bult tussen Jobs ogen. De oogjes staan iets rechter dan gisteren.

‘Hij trekt bij,’ merkt papa op.

De baby ademt rustig. Hij is warm in mijn armen. Vandaag heeft hij een trappelpakje aan met een konijn erop. Onder de tekening staat JUST FRIENDS. Ik had het pakje zelf gekocht en gisteren uit de ziekenhuistas gehaald voor we naar huis gingen. Een verpleegkundige van de kraamafdeling had beloofd het naar B0 te brengen.

Jobs benen vullen de pijpen helemaal op.

‘Wat is hij groot, hè,’ zeg ik.

‘Vind je het gek,’ antwoordt mijn vader.

Een kleine baby was in ons geval verrassender geweest. Aan Bart vragen de mensen vaak of hij op basketbal zit. Hij is twee meter. Ik ben een meter tachtig.

Door de stof van het pak voel ik de tennisbal op Jobs buik. Die is zacht als een waterballon. Dus dit is de navelbreuk. Volgens Bettie heeft Job er geen pijn aan. Met gespreide vingers druk ik zachtjes op de bal. De baby geeft geen kick. Zijn darmen verdwijnen onder mijn hand gemakkelijk in de buik waar ze horen. De verpleegkundige had uitgelegd dat er een dun vlies overheen zat met een open wond. Die wond verzorgde ze goed.

Ik pak een van Jobs knuistjes en vouw zijn hand om mijn wijsvinger. Hij knijpt erin. Heel even doet mijn kind zijn ogen open. Blauw. Hij kijkt me recht aan.

Job ruikt naar baby. Voor het eerst snuif ik zijn zoete geur op en ik druk hem voorzichtig tegen mijn borst. Alle snoeren blijven op hun plek. Hij lijkt tevreden.

‘Wil jij hem vasthouden?’

Bart knikt.

Ik durf het kind niet aan hem te geven, en hij durft het niet aan te pakken.

We wachten tot Bettie er is met de koffie en thee.

Zij neemt de baby met zijn plastic tentakels van me over en schikt die veilig in de sterke armen van zijn vader.

Papa maakt een foto van ons drieën.

Op mijn nachtkastje ligt een schrijfblok. Standaard. Ik ben een denker. Gedachten die ’s nachts worden ingevlogen, moet ik vastleggen. Anders blijven ze doelloos cirkelen boven de landingsbaan en houden ze me uit mijn slaap.

Ik weet elke ochtend precies wat ik die dag ga doen. Gedurende de nacht heb ik een lijstje gemaakt. Staat er een interview met de architect van de nieuwbouw in het ziekenhuis op de agenda, dan heb ik de vragen al geformuleerd.

‘Zuurstof’ schreef ik vannacht op mijn blokje. Daaronder ‘infuus’. Niet dat ik het zou kunnen vergeten, maar uit gewoonte.

‘Waarom hebben jullie Job zuurstof gegeven?’

Met De Gier zitten we in een lege spreekkamer op neonatologie. Papa is vast doorgelopen naar de hal, waar hij op ons wacht.

‘Hij had het benauwd. Dat is niet prettig voor een baby.’

‘Waarom hebben jullie ons niet gebeld?’ vraagt Bart.

‘Een zuurstofkapje voorleggen valt onder basiszorg.’

‘Basiszorg?’

Ik schrijf het woord in het kladblok dat ik heb meegenomen.

‘De baby comfortabel houden. Zorgen dat hij geen honger of pijn heeft.’

‘Wij willen graag bij alle medische handelingen worden betrokken.’

‘Basiszorg noemen wij geen medisch handelen.’

‘U zou ons veel onrust besparen als wij over alles rond Job geïnformeerd worden. We twijfelen over het nut van levensreddende ingrepen.’

De Gier laat mijn woorden even op zich inwerken.

‘Er is nog geen diagnose.’

‘We hebben de lijst aan feiten die u gisteren oplas. Job heeft zo veel gebreken, krijgt hij ooit een menswaardig bestaan? Hoe zinvol is het hem te redden?’

‘Feit is dat er nog geen diagnose is,’ antwoordt De Gier kort. ‘We kunnen niets zeggen over Jobs kansen en mogelijkheden. Ik zal noteren dat we jullie voortaan van alle handelingen op de hoogte stellen.’

Ik kijk op mijn schrijfblok.

‘En waarom heeft Job een infuus?’

‘Hij dronk niet genoeg. We zorgen ervoor dat zijn vochthuishouding op peil blijft. Basiszorg.’

De Gier praat met een overdreven rollende r – zorrrrrg.

Als student woonde Bart naast een dispuuthuis. Veel gebral en losgetrokken stropdassen. Herrieschoppers. Snotneuzen. De Gier kon een vriendje van hen zijn. Het klikt niet tussen Bart en hem.

Of het echt vijf dagen moet duren voor de uitslag van het chromosoomonderzoek er is, vraagt Bart. Al die tijd zitten wij in onzekerheid en kan er met Job van alles gebeuren.

‘We hebben weefsel van hem op kweek gezet. De cellen moeten zich delen, dan pas kunnen we zijn DNA bekijken.’

Behalve dat Job op dit moment stabiel lijkt, kan De Gier geen nieuws geven over ons kind. Vandaag volgen nieuwe onderzoeken naar het hart en de andere organen. Zijn pieper gaat. Hij graait met zijn behaarde hand in de borstzak van zijn doktersjas, leest de code op het scherm en drukt een knopje in.

‘Willen jullie me excuseren?’

Papa zou wachten bij de olifant, had hij gezegd. ‘Haast je niet.’ In de hal van het ziekenhuis staat een immens groot geraamte van een olifant, opgebouwd uit hout. Zijn lijf zit vol katrollen en tandwielen. Echt iets voor mijn vader.

Bart en ik willen nog even bij ons kind kijken. Ik laat me door de gang duwen in de geleende rolstoel. Door er een euro in te gooien, schoot de vergrendeling los als bij een winkelwagentje. Ik mocht niet te veel lopen had Sonja gezegd. Slecht voor de hechtingen. Kraamvrouwen hoorden eigenlijk in bed.

Op de donkere babyzaal meldt Bettie dat ze gewacht heeft met het geven van de fles. Misschien willen wij het doen? Ze houdt een klein transparant flesje met een naamsticker in haar hand omhoog. ‘Job,’ lees ik. De jongensnaam die we maanden geleden al gekozen hadden voor ons koningskind. Niet voor een wonderlijke speling der natuur.

Het geeft niet, zegt Bettie met een vriendelijk gezicht als ze mijn weigering ziet. We moeten ons eigen tempo bepalen.

Ik heb er wel behoefte aan de baby nog even te voelen. Noem het gewenning. Maandenlang schopte hij zachtjes tegen de binnenkant van mijn buik. Of hij had de hik, meestal rond acht uur ’s avonds. Ik legde een hand op de plek waar ik hem voelde. Rustig maar.

Bettie doet voor hoe ik het zijschot van het bedje kan laten zakken.

‘Schuif het altijd weer omhoog als je wegloopt. Hij zou eruit kunnen vallen.’

Job ligt met gesloten ogen op zijn zij. De knietjes opgetrokken. Een lakentje komt tot aan zijn kin. Het beweegt als hij ademt. Ik streel hem over zijn haar. Zacht als dons. Van een deken heeft Bettie een rol gemaakt die tegen zijn rug ligt. ‘Dit vindt hij een lekkere houding.’

Ze zegt: ‘Je mag kleren voor hem meenemen, als je dat wilt. We hebben hier mandjes die je kunt gebruiken.’

Ze wijst naar twee lege plastic bakjes op de plank achter een rij stopcontacten. Ze zien er net zo uit als de mandjes die ik bij de Xenos had gekocht. Met gaatjes in de zijkant en handig stapelbaar. Thuis liggen de sokken en slabben van ons kind erin. Al weken.

Ik zeg niks.

In de huiskamer vloekt Bart. Krakend hout. Alsof hij door een stoel zakt. Ik zit rechtop in bed.

Trede voor trede schuifel ik naar beneden. Voorzichtig. De hechtingen.

Het is vier uur ’s middags. Papa is naar huis: mama bijpraten.

Tussen de gang en de keuken duw ik een gele deur open. Alle houten deuren in ons huis zijn geel. In de verfwinkel leek dat mooi. Toen het schilderproject klaar was, hadden we al spijt: het geel was te geel. ‘Bij ons is het altijd Pasen,’ zeggen we maar. De stoelen in de zithoek die exact dezelfde kleur hebben en de geverfde muur waar zelfs in het donker de zon op lijkt te schijnen, versterken de paasgedachte.

‘Bart, wat doe je?’

In mijn badstoffen ochtendjas sta ik voor hem. Ik trek de ceintuur aan en leg er een knoop in.

‘Wat denk je dat ik doe?’

Op zijn knieën zit hij voor de box naast de betegelde schouw.

Het boxkleed vol grazende koeien die je met klittenband op het gras kunt plakken, ligt aan de andere kant van de kamer tegen de verwarming.

‘Ik krijg dit kutding niet uit elkaar.’

Het kutding kregen we van Barts vriend Markus. Zijn zoon was twee, en de box was niet meer in gebruik. De kleur paste goed bij ons laminaat.

Bart staat op en klapt de twee lange kanten van de box met geweld tegen elkaar. Het werkt. De box is een pakketje.

‘En nu?’ vraag ik.

‘Nu gaat-ie naar de kelder.’

Bart sjouwt het zware gevaarte naar de gang. Ik sta in de weg.

‘Moet jij niet in bed liggen?’

‘Ik kan niet slapen.’

De vraag bleef maar door mijn hoofd hameren. Hoe kon ons kind ooit een menswaardig bestaan krijgen? Zijn voetjes stonden recht omhoog, de tenen als bloemknoppen naar de zon gedraaid. Vanmorgen in het ziekenhuis had ik eraan gevoeld. De scheve enkels waren niet beweeglijk. Kunnen we opereren, zei De Gier. En dan? Job was door de lage spierspanning te slap om te staan. Een leven in een rolstoel.

Of híj dat zou willen, vraag ik Bart.

‘Schiet me dan maar meteen dood.’

Bart is gaan zitten in een van de twee gele stoelen. Hij hecht aan vrijheid, eigen keuzes maken. Moet er niet aan denken afhankelijk te zijn van anderen. Niemand gunt hij een leven in een rolstoel, laat staan zijn eigen zoon.

En dan Jobs gezicht: misvormd. Twee schele ogen met een enge bult ertussen. Rare oren. Nu was het nog wel schattig, maar wat als Job groter werd? Hij zou gepest worden. Bart werkt met kinderen, hij weet hoe hard ze zijn. Plastische chirurgie, had De Gier geroepen. Nee, normaal zou Jobs gezicht niet worden, maar het kon helpen. Frankenstein starring Job.

‘Dan is het te hopen dat Job zo debiel is dat hij zelf niet doorheeft hoe hij eruitziet,’ zeg ik.

‘Dat is een mooi leven,’ zegt Bart. ‘Debiel én in een rolstoel.’

Hij heeft ze gezien. Op zijn vroegere werk als speeltuinbeheerder in een achterstandsbuurt. Kinderen die scheef en kwijlend in hun rolstoel hingen. ’s Ochtends werden ze buitengezet, ’s middags binnengehaald. Als wasrekjes. Bart had respect. Voor de begeleiders die altijd lief en geduldig bleven. Met de kinderen had hij medelijden.

Jobs darmen waren niet goed. Misschien kon hij geen voedsel verdragen. Zijn hart, hoe sterk was dat? Kon hij naar school? Praten? Lezen? Zelfstandig worden? Vrienden hebben? Het ziekenhuis als tweede huis. Operaties aan de lopende band. Pijn. Tranen. Eenzaamheid. Bart schudt zijn hoofd.

‘Zijn leven wordt een hel. En dat van ons ook.’

Ik had het allemaal al bedacht: verhuizen naar een aangepaste woning, baan opzeggen om het kind bij te staan, nooit meer op vakantie, gek worden van de zorgen, verdwalen in onzekerheid. En als wij doodgaan, blijft het gehandicapte kind alleen achter.

De Gier heeft makkelijk praten, zeg ik. Job is niet zíjn zoon. Hij is monteur in de mensenfabriek. Als er een onderdeel stukgaat, repareert hij het. Om zes uur pakt hij fluitend zijn gereedschapskist in. Thuis staan de piepers dampend op hem te wachten.

En wij?

‘Jullie zijn de ouders,’ had papa gezegd.

Voor altijd zouden wij de ouders zijn. Eindverantwoordelijk voor het geluk van ons kind.

‘Het is toch niet slecht dat we zo denken, Bart?’

‘We móéten zo denken. Wij zijn het die Job op de wereld hebben gezet.’

‘Wil je wijn?’ vraagt Bart.

Negen maanden heb ik geen druppel alcohol gedronken. Alles voor de baby. Bart kocht zo veel mogelijk smaken dubbeldrank en zette ’s avonds thee voor me. Hij verzorgde me als een prinses. In huis hoefde ik niets meer te doen. ‘Vanaf nu was ik af,’ zei hij op de dinsdagochtend in mei toen er op de predictor twee paarse streepjes waren verschenen. Afwassen was een van de weinige huishoudelijke taken die ik volbracht. Ik heb geen talent voor stofzuigen, koken en boodschappen doen. Bart zorgde, ik regelde.

Elke avond van mijn zwangerschap nestelde ik me met onze kleine kater Freek op de bank. Freek rekte zich uit en kneedde met zijn voorpootjes mijn buik. Naarmate de weken vorderden, kwam hij hoger te liggen. In januari kon de zwarte kat over de vensterbank heen de tuin in kijken. Bart liet ons liggen. De bank had hij definitief afgestaan.

‘Doe maar een glas,’ zeg ik.

Voor de baby hoef ik het niet meer te laten. In het ziekenhuis hebben ze me pillen gegeven tegen de borstvoeding. Dostinextabletten, tweemaal daags. Ze vertellen mijn hersenen dat mijn borsten moeten stoppen met de melkproductie. Het kind is te zwak om te zuigen.

Als de box in de kelder staat, schuift Bart de vingerplant terug op zijn plek. De takken met grote groene bladeren hadden we naast de wandkast tegen de muur gezet om ruimte te maken. Nu is alles weer als vanouds. Vanaf de bank ruik ik de vertrouwde geur van kattenpis. Die komt uit de bloempot. Freek en onze andere kater Henk plassen in de aarde. We hadden satéprikkers in de grond gestoken om ze af te schrikken, maar het hielp niet. Sinds mijn zwangerschap heb ik de neus van een drugshond.

Met een lucifer steek ik de kaarsjes aan. Zestien waxinelichtjes in donkerrode glaasjes. Ik schik ze in een vierkant van vier bij vier op een van de bijzettafeltjes die Bart zelf heeft getimmerd.

Bart brengt me een glas shiraz. En twee kaartjes die op de deurmat lagen. Een komt van buurman Willem. Hij schrijft ‘Gefeliciteerd! Groet Willem’ in een schuin oude-mannenhandschrift.

We delen weinig met de buurman, behalve een strookje groen van anderhalve meter breed. Willem woont links van ons. Elke ochtend wandelt hij met een geruite pet op naar zijn volwassen zoon, twee straten verder. Daar haalt hij de krant. De rest van de dag zit hij achter zijn pc voor het raam. Willem praat met de woorden ver uit elkaar.

Toen we hier net woonden, had ik hem gevraagd of ik het stukje tuin dat tussen de paadjes naar onze voordeuren lag, mocht onderhouden. Mama zou onze verwaarloosde voortuin restylen. Ze had het zelf aangeboden. Onkruid en wildernis waren haar een doorn in het oog. Buurman Willem vond alles best, als we zijn conifeer maar lieten staan. Mijn moeder maakte een schets voor onze voortuin van twee bij twee en voor het gedeelde stukje grond. Zij weet dat je in een moderne tuin de plantjes altijd in oneven groepen poot, anders lijkt het stijf. Haar tuin is zo groot als een voetbalveld en ze zit bij een club met groene vingers.

Op een zaterdag in het voorjaar kwam mama met de achterbak vol nerveuze stekjes uit de koude grond naar de stad gereden. Met rubberlaarzen aan lag ze de hele dag in de aarde, die steeds voller werd. Aan het eind van de middag belde ik aan bij Willem.

‘En?’

Hij bleef in zijn deuropening staan en knikte goedkeurend.

Een week later had hij langs zijn tuinpad een even rij Afrikaantjes gepoot. De mosjes die mijn moeder in een nonchalant groepje om het kattenkruid tussen onze voordeuren had gedrapeerd, waren verdwenen. De buurman moest gedacht hebben dat het wildgroei was. Tussen de plantjes door liepen de scherpe lijnen van zijn hark. Precies tot aan de virtuele grens die onze lapjes grond scheidde.

Ik zei er niks van. Willem bedoelde het niet kwaad. En we woonden nu eenmaal in een Afrikaantjesbuurt.

‘Hoe weet Willem dat we een kind hebben?’

Bart denkt dat hij de kraamverzorgster gezien moet hebben. We hebben geen lichtblauwe tekstslinger voor het raam gehangen, en er staat ook geen ooievaar in de tuin.

Job is nu bijna 36 uur oud. Twee keer heb ik hem vastgehouden. Het liefst zou ik doen alsof hij niet bestond, maar daar is het te laat voor. Ik ben zijn moeder, ik moet informeren hoe het met hem gaat.

Bettie is naar huis, zegt een onbekende verpleegkundige aan de andere kant van de lijn. Ze zal even in het dossier kijken.

‘Hij had veel slijm. We hebben hem uitgezogen, zie ik. Job dronk zijn flesjes redelijk leeg en hij slaapt nu tevreden.’

‘Bedankt. Ik wens u een goede dienst.’

Als ik heb opgehangen, belt Lana. Ze vraagt hoe het met ons gaat.

‘Dat weet ik niet.’

‘En met Job?’

‘Ze hebben hem uitgezogen, hij dronk zijn flesjes redelijk leeg en hij slaapt nu tevreden. Hoe reageerden de meiden op het nieuws?’

Ze schrokken zich kapot, zegt Lana. Het nine-eleven-effect: waar was jij toen je het hoorde?

Achter de tralies van mijn ribbenkast voel ik mijn hart ineenkrimpen. Ik was de eerste die zwanger werd. De meiden waren betrokken en nieuwsgierig. Hoe voelde een kind dat in je groeide? Wat vond Bart ervan? Was ik bang voor de bevalling? Ik liet ze de buik aanraken. ‘Hier zit een voetje.’

Ze zullen nooit meer onbezorgd zwanger zijn. Bedankt, Annemarie.

Lana heeft doorgegeven dat ik geen behoefte heb aan contact.

‘Mag ík wel langskomen?’ vraagt ze.

‘Nee, liever niet.’

‘Ik zou Job heel graag zien.’

‘Ik bel je.’

Mijn collega Dave schrijft dat hij intens met ons meeleeft. De tweede kaart die op de deurmat ligt, is van hem. Hij moet hem zelf in de bus hebben gedaan, vandaag. Ze weten het dus allemaal op de krant.

Gisteravond had ik vanuit het ziekenhuis mijn favoriete collega Joost gebeld. Hij zat bij een raadsvergadering. Ik zei: ‘Sorry dat ik je stoor.’ Hij kon het niet geloven. Joost is politiek verslaggever. Twee kleine kinderen, schat van een vrouw. Een aanzienlijk deel van hun baby-uitzet staat bij ons thuis.

God, wat had ik als zwangere vrouw trots over de redactie geparadeerd. Mijn lichaam functioneerde optimaal, er groeide nieuw leven in! En na mijn verlof zou ik fulltime terugkomen. Want Annemarie Haverkamp was ook nog eens iemand met plannen en ambitie. Bart zou het grootste deel van de verzorging van de baby op zich nemen, zo hadden we het afgesproken. Hij werkte parttime, ik bracht het meeste geld binnen.

Sinds twee jaar was ik de plaatsvervanger van de chef. Jong, ja. En vrouw. Een trendbreuk in ons mannenbedrijf. Maar ik zou bewijzen dat het kon. Ik deed het al. Ging de chef op vakantie, dan was ik verantwoordelijk voor de inhoud. Ik probeerde mijn eigen stempel te drukken op de krantenpagina’s. ‘Meer mensen, minder instituties,’ was mijn credo. Elk verhaal moest een stem hebben. Geen foto van heipalen op de voorpagina, wel bezwete bouwvakkers die in de schaduw een boterham met salami aten.

Nooit fietste ik voor zeven uur ’s avonds de Kralenstraat in. En mijn telefoon kon niet uit, stel dat er een Enschederamp in onze stad plaatsvond en ik nam niet op.

En nu?

Nu is Job geboren.

Annemarie Haverkamp is moeder van een gehandicapt kind.

Dag droom.

Bart schuift de lichte gordijnen dicht en gaat bij me zitten. In zijn hand een whisky-cola. We drinken uit kristallen glazen, omdat we dat prettig vinden.

Kijk ons nou.

Gehandicapte kinderen worden geboren bij mensen die wij niet kennen. Bij vaders die Mephisto’s dragen en bij moeders die hun haren kort knippen omdat dat zo lekker makkelijk is.

Wij zijn ijdel en we drinken dure wijn uit mooie glazen. Wij maken exclusieve reizen en houden van uitgaan. Zo’n gehandicapt kind past niet bij ons.

Samen staren we naar de zestien vlammetjes die dronken pirouetten draaien in de rode glaasjes op tafel. De shiraz smaakt bitter. Op de tweezits met leeggelopen kussens houden we elkaar vast. Alsof we op weg waren naar een wit strand maar in een gure polder zijn afgezet. We zitten bij een halte zonder afdak, wachtend op de bus terug. De regen klettert hard op onze opgetrokken schouders en we voelen hoe we koud worden tot op het bot. Langzaam dringt tot ons door dat de laatste rit al geweest is. We kunnen niet terug. Onder ons bankje vormt zich een plas waarin de druppels wilde cirkels veroorzaken.


Dag 3

Vrijdag 6 februari

GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT
GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT
GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT
GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT
GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT
GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT
GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT
GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT
GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT
GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT
GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT
GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT
GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT
GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT
GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT GE-HAN-DI-CAPT

GE-HAN-DI-CAPT
Als een peloton soldaten marcheren de lettergrepen al de hele nacht door mijn hoofd. Het woord vertrapt elke andere gedachte. De soldaten zingen erbij. Uit volle borst en op de maat. Hun armen strak langs het lichaam. Zwaar dreunen de laarzen op het asfalt. Als ik mijn hoofd op het kussen naar rechts gooi, marcheren ze linksom. Draai ik naar links, dan buigen ze rechtsaf.

Telefoon. De soldaten houden halt.

Op de tast grijpt Bart naar de hoorn naast hem op het nachtkastje.

‘Met Bart.’

‘…’

‘De vader van Job, ja.’

‘…’

‘Nee, we sliepen niet.’

‘…’

‘En waarom hebben jullie dat gedaan?’

‘…’

‘Hoe is het nu met hem?’

‘…’

‘Bedankt voor het bellen.’

Kwart over vijf. Ik heb mijn leeslampje aan gedaan. Veeg wat haren uit mijn gezicht. Bart draait zijn hoofd naar me toe. Hij heeft wallen onder zijn ogen want hij sliep wel. Ik hoorde hem snurken.

‘Ze hebben Job een sonde gegeven. Een slang in z’n neus waar melk door loopt naar zijn maag.’

‘Waarom?’

‘Hij dronk niet genoeg.’

‘En als ze hem die slang niet hadden gegeven?’

‘Dat moeten we vandaag uitzoeken.’

Dolgelukkig zijn wij met de geboorte van onze zoon.

Die tekst kan niet meer.

Samen zitten we achter de laptop aan de eettafel. Ons kind is er, dus de geboortekaartjes moeten de deur uit. Bart heeft net gedoucht. Zijn haren zijn nog nat en liggen in mooie golfjes op zijn hoofd.

Aan tafel stinkt het naar kattenpis. Freek heeft ooit tegen de computer gesproeid. Telkens als het ding warm wordt, vult de penetrante lucht de kamer.

Op het scherm kijken we naar een tekening van een zwaaiende baby in een slaapzak. Bart had het kaartje ontworpen. De baby was overgetrokken van een plastic verpakking waar mijn moeder sinds de jaren zeventig lakentjes van mij in had bewaard. Ze gaf me de babyspullen een paar weken nadat we verteld hadden dat ik zwanger was. Om het getekende kindje met de kuif had Bart een ouderwets kader getrokken: een retrogeboortekaartje. Geen dertien-in-een-dozijn uit de babymap van de printshop.

Moeten we op de kaart zetten dat ons kind gehandicapt is? We weten nog helemaal niet wat hij heeft. Hoelang hij blijft.

Job is heel ziek en verblijft voorlopig in het ziekenhuis. Wij willen liever geen bezoek en/of kraamcadeautjes.

Ik draai de laptop naar Bart.

‘Zoiets?’

Hij leest mijn tekst. Knikt. De woorden zijn goed.

Op de andere kant schrijf ik: Job is geboren. Woensdag 4 februari. 10.17 uur. 4180 gram.

Bart zet de letters om in het Coca-Colalettertype dat we hadden uitgezocht.

De honderdzestien groene enveloppen heb ik twee weken geleden al geschreven. Over de postzegels twijfelde ik toen. Was het niet voorbarig? Wat als er iets misging? Die voor niks geplakte postzegels zouden me dan vast een rotzorg zijn, en bovendien verveelde ik me, dus ik begon te plakken. De kleine schilderijtjes keurig in de hoek, met de snavel van de ooievaar naar rechts.

De definitieve versie van kaartje.jpg zoals die nu op het beeldscherm staat, kan naar de drukker. Bart gaat er zo op de fiets naartoe. In de warme regen die maar niet ophoudt. Het laatje van de laptop slikt een lege cd-rom haastig in. Alsof we de glanzende toplaag niet mogen zien.

‘Kijk nog één keer of alles goed is.’

We staren naar ons geboortekaartje, langer dan nodig is. Bart wrijft onder zijn bril in zijn ogen. Ik draai met mijn vingers een krul in mijn haar en zeg: ‘Jemig.’

Dit is het bericht dat onze collega’s, familie en vrienden over twee dagen in de bus krijgen. Ik schaam me kapot. Het lijkt wel een rouwkaart.

‘Doe maar zo.’

Hij schuift het schijfje met het ontwerp in de binnenzak van zijn jas.

‘Eerst moet ik naar het gemeentehuis, dus ik weet niet wanneer ik terug ben.’

Ik kus hem op zijn ongeschoren wang.

‘Succes.’

Iets na tienen belt Sonja aan. Ze vouwt het lusje van haar skijack om een spijker aan de binnenkant van de gele kelderdeur.

‘Geslapen?’

‘Nee.’

Sonja loopt achter me aan de trap op. In de slaapkamer onderzoekt ze mijn lijf. Alles is goed. Alleen de hechtingen trekken een beetje. Over een paar dagen moeten ze eruit.

‘Al dat bloed, is dat normaal?’ vraag ik.

‘Ja, het kan nog wel een tijdje blijven vloeien.’

In de douche van twee bij één meter neemt ze de vieze handdoek van me aan. Het vlekkenpatroon staat leuk bij de muren. Die had ik ‘gesponst’ toen we het huis betrokken. Een grof stuk spons dat vers uit zee geplukt leek, doopte ik in groene verf om het daarna uit te drukken op de wanden. Zo leek het of er mos groeide in de bedompte douche. Vooral in het donker kreeg je er een bosgevoel van. En van de schimmelplekken op de muren zag je niks meer.

De kraamhulp helpt me in een grote onderbroek met een schone TENA-Lady.

‘Ik maak thee voor je.’

Als ik mijn joggingbroek heb aangesnoerd, loop ik naar beneden. Sonja gaat bij me zitten. De bank die ooit wit was, lijkt vies bij haar smetteloze kraamverzorgsters-outfit. Ze moeten nodig in de was, de kussenovertrekken.

‘Hoe is het met Job?’

‘Ze hebben vannacht een slang in zijn neus gestopt.’

‘Dronk hij niet goed?’

‘Nee, te weinig. En wat hij drinkt, spuugt hij uit.’

‘Wat jammer. De voeding ging eerst toch goed?’

‘Red je het leven van een baby door die sondevoeding te geven?’

‘Dat zou ik straks aan de artsen vragen.’

Sonja laat papa en mama binnen en vertrekt naar boven. Mijn moeder kijkt naar de vingerplant die weer op de plek van de box staat. Ze zet haar boodschappenmandje op het laminaat.

Mijn moeder is één met het mandje. Waar ze ook gaat, ze neemt het met zich mee. Ooit moet het gestolen zijn uit de Vivo; ik heb haar er nooit naar gevraagd. De supermarkt in het dorp heet al jaren ‘Super’ maar mijn vader heeft het nog steeds over ‘Vivo’ dus noemen mijn broer en ik de winkel ook zo. Papa heeft geen idee dat de meisjes aan de kassa de pakken vla en de potten jam tegenwoordig over een scanner halen waardoor de prijs op een scherm verschijnt. Boodschappen doen is niet aan hem besteed.

Uit het mandje haalt mama een fotolijst. Op de computer heeft mijn vader de eerste beelden van Job bewerkt en in een passe-partout met beertjes gegoten. Mijn moeder stopte de print in de lijst die ze vervolgens oppoetste.

‘Alsjeblieft.’

Ik staar naar de wichelroede in het voorhoofd van Bart terwijl zijn hand rust op Jobs driehoeksschedel waarin het infuus zit. Ons kind is uit de goede hoek gefotografeerd: frontaal. De boosaardige richel valt niet op, hij ziet er best lief uit. Ik zie hoe klein het handje van mijn zoon is, vergeleken met mijn vinger die hij vasthoudt. Ik schrik van mijn ogen waar een donkere schaduw over lijkt te liggen, alsof mijn vader ze in Photoshop heeft bewerkt.

‘Dank je wel.’

De lijst zet ik in de wandkast tegen de muur.

Mama wil koffiezetten. ‘Dat hoeft niet,’ zeg ik. ‘Sonja heeft het al gedaan.’

Door het raam van de huiskamer zie ik de poort van de achtertuin opengaan. Bart duwt het brede voorwiel van zijn mountainbike erdoorheen, laat de houten deur dichtvallen en zet zijn fiets tegen het schuurtje. Hij schudt de rugzak van zijn schouders, vangt hem op met één hand en loopt met zijn hoofd naar beneden naar de achterdeur.

‘Daar is Bart,’ zegt mama.

In de bijkeuken trekt mijn vriend zijn gympen uit. Ze zijn doorweekt.

‘En?’ vraag ik.

‘Ik heb tegen de vent aan de balie gezegd dat-ie me niet moest feliciteren. Dat was geloof ik duidelijk.’

Onmogelijk dat de ambtenaar van de burgerlijke stand de boodschap niet heeft begrepen. Bart is een en al teleurstelling. Als een nat regenpak hangt die om zijn ledematen, beweegt mee bij elke stap die hij zet. ‘Ik heb nog nooit een man zo gebroken gezien als Bart,’ zei mijn vader op de ochtend van de tweede dag tegen me. ‘Hij had vannacht wel dood kunnen gaan van verdriet.’

Uit de rugzak vist Bart een kartonnen doos waarin de geboortekaartjes zitten. Bij de drukker waren ze discreet geweest, vertelt hij. Geen vragen, geen commentaar. Ze hadden de kaartjes voor hem gemaakt en bij het weggaan zeiden ze: ‘Sterkte.’

‘Ik vind ze goed,’ zegt mama. ‘Heel netjes.’

Zorgvuldig legt ze een stapel kaartjes onder in het gele mandje. Om uit te delen.

‘Vanmorgen heb ik tante Linea gebeld over de sondevoeding,’ zegt ze als Bart op zijn sokken bij ons in de kamer is gaan zitten. Tante Linea is haar zus die al jaren hoofdverpleegkundige is in een streekziekenhuis.

‘Ze waarschuwt jullie. Job is geboren in een academisch ziekenhuis. Hij is interessant voor de wetenschap. Let op wat ze met hem doen. Blijf vragen. Ze zouden weleens andere belangen kunnen hebben dan jullie.’

We knikken. Tegen elkaar hadden we deze angst al uitgesproken: ons kind als medische rariteit waar ambitieuze artsen opgewonden van raken. Een studieobject dat in leven wordt gehouden tot alle proefschriften zijn geschreven en promoties zijn beklonken met champagne.

‘Annemarie?’

Sonja roept me.

Ik draai me om en loop een stukje terug de gang in. Papa, mama en Bart zijn al bij de auto.

Sonja staat boven aan de witte trap met ons vuile beddengoed in haar armen.

‘Misschien moet je vanavond voor je naar bed gaat die slaappil nemen.’

‘Ik wil geen slaappillen, die zijn verslavend.’

‘Jullie moeten rond Job nog heel veel belangrijke besluiten nemen. Na een paar nachten geen slaap kun je niet meer helder denken. Het kan een reden zijn om je ontoerekeningsvatbaar te verklaren, dan liggen de beslissingen niet meer bij jou. Dat is het laatste wat je wilt.’

‘Ik denk dat het vannacht beter gaat. Tot morgen.’

De voordeur valt te hard in het slot.

Hemelsbreed staat het ziekenhuis nog geen twee kilometer van ons huis. Heel vroeger was het terrein een weelderig park rond een kasteeltje. Begin jaren twintig kreeg onze stad een katholieke universiteit. De medische faculteit volgde na de oorlog. Omdat studenten praktijkervaring moesten opdoen, werd er een academisch ziekenhuis opgericht met de naam van een heilige. Nog steeds profileert het zich als ‘uitgaand van christelijk-humanitaire waarden’.

Veel van de gebouwen die in de jaren vijftig op het terrein zijn neergezet, voldoen niet meer aan de eisen van de moderne medische wetenschap. Daarom wordt het ziekenhuis langzaam opgerold. Een voor een gaan de blokken tegen de grond en verrijzen nieuwe vleugels.

In de krant was ik een serie gestart over de nieuwbouw. De koelcel voor dode patiënten in het mortuarium had ik van binnenuit beschreven. Een van de laatste artikelen die ik maakte vóór mijn zwangerschapsverlof, ging over het kinderziekenhuis in aanbouw. Het rijk gaf miljoenen voor de bouwstenen en de apparatuur, maar voor speelgoed en leuke zitjes had het niets over. Dus was er een project gestart om geld in te zamelen voor een ‘kindvriendelijke inrichting’. Patiëntjes en hun familie konden een leeg groentepotje van Hak kopen en daar dierbare spullen in tentoonstellen. Van alle potjes werd een muur gemaakt die tien jaar bleef staan.

Het begin van de glazen wand staat net voorbij de olifant in de hal. In de doorzichtige potjes zitten tekeningen, knuffelaapjes en brieven. Van een afstandje kijk ik ernaar. We wachten op mijn ouders die uit de parkeergarage moeten komen. Boven het geldinzamelproject hangt een lichtkrant met een tekst in hoekige schuine letters.

EEN GEZOND KIND HEEFT DUIZEND WENSEN. EEN ZIEK KIND MAAR ÉÉN.

De zin blijft lopen.

… DUIZEND WENSEN. EEN ZIEK KIND MAAR ÉÉN. EEN GEZOND KIND HEEFT…

Mama’s eerste kleinkind ligt met zijn kleine hoofdje te ver naar achteren op haar rechterelleboog. Op zijn wang zit een pleister die het slangetje voor de melk op zijn plek houdt. Het buisje verdwijnt in een van zijn nauwe neusgaten. Zuster Bettie schikt een kussen met piepschuimen bolletjes erin tussen Jobs achterhoofd, de snoeren en de arm van de oma. Mijn moeder takelt uit de diepte een glimlach omhoog. Zo hoort het, want ze is bij vreemden.

Job huilt. Hij klinkt niet meer als een zwak geitje, zoals vlak na zijn geboorte. De uithalen zijn langer en minder schokkerig. Wij – Bart, papa en ik – kijken toe.

Ik blader in een 23-ringsmap die op het schap achter Jobs bed lag. ‘Verpleegkundig dossier’ staat erop. De klapper heb ik niet eerder gezien. De zusters schrijven erin hoe het met Job gaat en wie wanneer op bezoek kwam. ‘Ouders zijn heel verdrietig. Weten er niet goed raad mee,’ lees ik van Betties hand bij ‘Dag 1’. Het dossier sla ik dicht op mijn schoot.

De baby over wie het gaat, loopt rood aan in de armen van mijn moeder. Wat is er toch met hem? Heeft hij pijn? Het huilen gaat over in krijsen. Een apparaat achter mama begint te piepen. We zien hoe ze haar tranen wegslikt. Ze streelt haar kleinzoon over de wang zonder pleister en zoekt wanhopig de ogen van de zuster. Bettie kijkt naar een andere baby. Bij de buren gaat ook een alarm.

Niemand van ons onderneemt actie. Het is alsof we verlamd zijn en alleen onze ogen nog kunnen bewegen. We wachten tot Bettie zich omdraait om ons kind over te nemen.

‘Zal ik hem weer lekker in zijn bedje leggen?’

De vrouw met de paardenstaart houdt Job in zijn flanellen doek tegen zich aan. Job laat zich geruststellen, hij heeft dus geen pijn. Mijn moeder haalt adem en schikt met twee handen haar korte grijze haar.

Papa schraapt zijn keel. Als de baby niet meer huilt, buigt hij zich over zijn bedje. ‘Dag, kleine vriend, ga maar fijn slapen.’

Zo dadelijk zal ze proberen Job een fles te geven, zegt Bettie als we afscheid nemen. Misschien heeft hij honger en gaat het drinken vandaag beter.

De Gier begrijpt onze achterdocht, maar ontkent. ‘We mogen dan een academisch ziekenhuis zijn, dat wil niet zeggen dat we onnodig levens redden.’

Bart vraagt waarom Job sondevoeding krijgt.

‘De zorg rond Job is erop gericht hem comfortabel te houden.’

De Gier heeft zijn handen met dunne vingers in elkaar gevouwen. Ze rusten op het tafelblad in de spreekkamer. Ik maak aantekeningen op een schrijfblok met lijntjes.

‘Wij hebben nooit toestemming gegeven voor sondevoeding,’ zegt Bart.

‘Ik hoef u niet om toestemming te vragen,’ antwoordt De Gier. Er klinkt irritatie in zijn stem. ‘Sondevoeding valt onder de basale zorg waar elk kind recht op heeft. We hebben het hier niet over levensreddend ingrijpen.’

‘En als Job geen melk krijgt, wat gebeurt er dan?’ vraag ik door.

‘Hij zou zich heel onprettig voelen.’

‘Zou hij sterven?’

‘Uiteindelijk wel.’

‘Dan redt u met de sonde toch zijn leven?’

De Gier zucht. Zo simpel ligt het niet. Job drinkt deels zelf zijn flessen leeg. Geen enkele pasgeborene wordt voeding geweigerd. Basiszorg. Je legt een baby ook niet buiten in de kou. Job drinkt te weinig en het tekort wordt aangevuld via de sonde. Anders kan er schade ontstaan aan zijn organen.

‘Zolang er geen diagnose is, wil je dat niet. De schade kan onherstelbaar zijn.’

Ik schrijf met hem mee. Mijn handen trillen als ik mijn kladblok dichtsla.

Twee deuren verder slaapt ons kind. We gaan nog even bij hem kijken. Naast zijn hoofdje ligt een speen. Net als andere baby’s heeft hij de behoefte om te zuigen. Sabbelen als troost. Het stond in het boek Veilig Bevallen dat ik had gespeld. De speen stop ik in zijn mond. Job beweegt zijn lippen maar is niet krachtig genoeg de speen vast te houden. Met mijn vlakke hand strijk ik wat plooien uit het laken waar zijn hoofd op rust. Bart controleert of het bedje goed dicht zit.

Voor we weglopen, trek ik aan het koord tussen de benen van de clown die aan Jobs ledikant hangt. Een melodietje begint te spelen. Het muziekdoosje kregen we van de ouders van Bart. Thuis hing het aan de koraalrode deur – met de zwangerschap doorbraken we de gele traditie – van Jobs kamer. Ik heb het meegenomen. Misschien vindt Job het fijn. Een onschuldig deuntje te midden van de schreeuwende hightech apparaten die waken over kostbare kinderlevens.

De clown lacht niet en huilt niet. Hij maakt muziek.

Als de ijzeren liftdeuren op de gang opengaan, zien we een oude man met een grauw gezicht. Hij ligt achterover op een stapel kussens. Twee verpleegkundigen staan als witte wachters naast zijn bed.

‘We nemen de volgende wel,’ mompelt Bart.

De deuren kruipen langzaam naar elkaar toe en de bleke man wordt een verticale streep voor hij verdwijnt. Vanuit mijn rolstoel druk ik opnieuw op de liftknop. Een zwak lampje gaat branden.

‘Ik vertrouw De Gier niet,’ zeg ik. ‘Hij kan ons van alles vertellen, maar we zijn hier in een katholiek ziekenhuis. Er lopen lijntjes naar het Vaticaan. Daar zit onze grote vriend de paus. Die beslist.’

‘Pardon?’

Gekletter van metaal tegen metaal. De lift is er en Bart rolt me naar binnen.

‘Onthoud maar goed,’ ga ik door. ‘Rome kijkt mee, al zullen de artsen altijd ontkennen dat ze vastzitten aan de Kerk.’ Op de krant heb ik heel wat verhalen gehoord over dit ziekenhuis.

Bart kraakt zijn nekwervels. Hij is allergisch voor geloof. Religie is een vlucht voor mensen die niet voor zichzelf durven denken, een excuus voor alles wat mislukt. En voor machtswellustelingen is het een middel om het volk op de knieën te krijgen. Dreigen met eeuwig branden in de hel maakt de mensen angstig. Zo denkt Bart erover.

Als kind zat ik op zondag naast mijn ouders in de Nederlands Hervormde Kerk van ons dorp. Ik telde de raampjes in het glaskunstwerk boven het orgel en spiedde wie zijn ogen openhield tijdens het bidden. Ik droomde van een solo in het dameskoor, maar God kon me uiteindelijk niet bekoren. Toen ik er oud genoeg voor was, schudde ik hem van me af.

‘Ik ga niet terug naar het werk.’

Papa zit bij me op bed; we zijn weer thuis. Hij zegt dat hij zijn baas al gebeld heeft.

‘Hier ben ik harder nodig.’

Behalve die keer dat hij zijn ingegroeide teennagel operatief liet verwijderen, heeft timmerman Haverkamp zich nog nooit ziek gemeld. Over drie weken gaat hij met de VUT. In maart wordt hij zestig en dan heeft hij vierenveertig jaar gewerkt.

Vanaf nu zal mijn vader elke dag bij ons komen. De baas moet het maar vast zonder hem doen. ‘Als Bart het ook goedvindt dat ik in de buurt blijf. Dat moet je hem vragen.’

Ik zeg dat ik blij ben.

Geen ander kan ik beter om me heen verdragen dan hem. Papa is mijn ideale reisgenoot. Elk jaar gaan we samen op motorvakantie. Hij rijdt, ik lees kaart. Ik vertaal het menu, hij rekent af. Als de zon schijnt, rijden we naar de kust. Regent het, dan lachen we om elkaars doorweekte leren pak. Ruzie hebben we in mijn leven nog nooit gehad.

Onze laatste reis was acht maanden geleden. Ik was al zwanger, maar zei nog niks. Uitgeteld plofte ik ’s avonds om tien uur op een Italiaans hotelbed. Zo kende papa zijn dochter niet. Hij liet me. Op zijn eigen bed stippelde hij de route voor de volgende dag uit. Voor het slapengaan belde hij mijn moeder – zij had niks met motoren – en vertelde over de wonderlijke houten constructies die we hadden gezien in het Da Vincimuseum. Ik had hem erop gewezen dat de dwingende oproep in gebrekkig Engels om nergens aan te zitten, voor hem bedoeld was, maar mijn vader kon er niets aan doen, hij moest en zou weten hoe de geniale mechanieken werkten.

‘Mama gaat volgende week gewoon weer in de tandartsenpraktijk aan de slag,’ zegt papa op de rand van mijn bed. Ze hebben het er al over gehad. Met z’n tweeën om ons heen scharrelen, heeft geen nut. Als er iets gebeurt met Job, haalt hij haar snel genoeg op.

Hij brengt het als een boodschap van een vader aan zijn kind. Discussiëren hoeft niet.

Zo moesten we het voorlopig maar doen.

Floor, de zus van Bart, is gekomen om haar neefje te bekijken. Met Bart is ze naar het ziekenhuis. Voor het eerst in drie dagen ben ik alleen. Onze slaapkamer kan ik niet meer zien en ruiken nog minder. Die misselijkmakende lucht van frisgewassen lakens, gestreken door de kraamverzorgster. Wij verschoonden nooit elke dag ons beddengoed. Vanmorgen heeft Sonja de witte overtrekken met opengesneden sinaasappels gekozen.

Ja, zo was het vroeger. Bart perste elke ochtend jus voor me. Vitaminen waren belangrijk, zei hij. Ik mis zijn nachtgeur.

Sliep ik maar een uur. Tien minuten.

Rechts in de hoek hangt de tv aan een zwenkarm. Ik zap. Van donkergeel naar lichtgeel. Die muur hadden we in een andere kleur moeten verven.

MTV. TMF. Ik druk het volume omhoog, maar de stilte in de kamer overschreeuwt Beyoncé.

Mijn baby zou hier naast me moeten liggen, tegen me aan. Beneden zou de visite zitten. ‘Laat Annemarie maar even met rust, ze is moe.’ Bart zette thee en deelde beschuit uit. Het mapje met babyfoto’s ging rond. Plaatjes van de trotse vader met het kind op zijn buik. Vertederd zeiden ze oh en ah. Boven kon ik het horen.

Zo had het moeten zijn.

Ze zouden het hebben over de naam Job. Die kwam van een van de kinderen op Barts werk. Job was zijn lieveling, een apart ventje van vier jaar oud. Hij dacht na over grote-mensendingen, zoals over doodgaan. Zijn humor was onnavolgbaar. Als onze baby een jongen werd, kreeg hij de naam van dat bijzondere kind.

Op de slaapkamer zou ik wegdoezelen bij het geroezemoes van de mensen in ons warme huis. Als mijn baby kuchte, gingen mijn ogen open. Ik zou hem telkens opnieuw bekijken. Me verbazen over de lijnen in zijn vingers, de nageltjes die zo klein maar perfect waren.

Maar naast me ligt geen baby. Alleen de telefoon. Voor als het ziekenhuis belt.

‘Wat een lief, tevreden mannetje.’ Floor – een zachte, ronde vrouw – pakt me stevig vast. Met vochtige ogen. Ze heeft haar jas nog aan. We staan midden in de huiskamer. Bart loopt door naar de keuken.

‘Wil je koffie?’

Zijn zus knikt, wikkelt haar sjaal af en gaat op het puntje van de bank zitten. Naast mij. ‘Ik vind het zo afschuwelijk dat jullie dit moet overkomen. En het ging zo goed.’

Floor heeft Job op B0 vastgehouden. Hij had haar met grote ogen aangekeken. Job lijkt inderdaad op Bart, zegt ze. Dezelfde ronde kijkers, maar dan in het blauw. Ze vond het vorig jaar fantastisch om te horen dat haar broertje een kind kreeg. Zelf heeft ze een dochter van zes, Bette. De vader komt van een tropisch eiland en is glanzend bruin, als gesmolten chocolade. Hij kon er niet bij zijn toen ze beviel, omdat hij nog niet de juiste papieren had om in Nederland te mogen zijn. Toen Bette zes weken was, vloog Floor met de baby de oceaan over om haar voor te stellen aan haar verwekker. Nu wonen ze met z’n drieën in een gehuurde hoekwoning in Twente. De exotische zwager staat elke dag op winderige steigers; hij werd huisschilder.

‘Hoe is het nu met jou?’

Ja, hoe is het eigenlijk met mij?

Floor krijgt een mergpijpje bij de koffie, geen beschuit. De zes pakken roze en blauwe muisjes heb ik op dag één in de vuilnisbak gesmeten.

Bart vertelt dat De Gier op de afdeling naar hem toe is gekomen. De uitslagen van het hartonderzoek waren binnen. Een van Jobs hartkamers is te klein en er zit een gaatje in het schot tussen de twee kamers. Geen levensbedreigende afwijking. Alleen de vernauwing in de aorta was alarmerend. Als die verder dicht zou gaan, kon er geen bloed meer in het lichaam komen. Daar kon Job aan bezwijken. De Gier had gezegd dat hij inmiddels sterk dacht aan een aangeboren syndroom in plaats van een opeenstapeling van toevallige afwijkingen. De driehoeksschedel paste onder meer bij de chromosoomafwijking trisumie 18. Het kind zou dan een chromosoom 18 te veel hebben en verstandelijk en lichamelijk ernstig gehandicapt zijn. Over twee dagen weten ze meer.

‘Ik vind dat jullie het samen heel goed doen,’ zegt Floor. ‘Jullie zijn scherp.’ Zij en Bart lijken op hun vader. Eigenwijs. Onafhankelijke denkers die zich door niemand de wet laten voorschrijven.

Ik sta op om de laptop aan te zetten. Trisumie 18, wat betekent dat?

Voor Floor is het tijd om terug te rijden naar Twente. We moeten sterk blijven, zegt ze. Ze zal veel aan ons denken.

In de zoekbalk van Google tik ik ‘trisumie 18’.

Bedoelde u trisomie 18?

Vast wel.

Floor rijdt in het donker weg. Het miezert weer. Ik zwaai haar na terwijl de computer de digiwereld afzoekt naar hits.

Korte beschrijving
Trisomie 18 is een (aangeboren) chromosoomafwijking waarbij in alle cellen van het lichaam een extra exemplaar van chromosoom 18 aanwezig is. Hierdoor ontstaat een combinatie van kenmerken.

Bij trisomie 18 is er voor de geboorte al een groeiachterstand. Het geboortegewicht is daarom laag. Het kind ziet er meestal gaaf uit. Het kan een klein aangezicht hebben met een grote schedel. De handen kunnen gebald zijn tot vuisten. Bovendien kunnen hartaandoeningen, nieraandoeningen, open buik en een slokdarmafsluiting voorkomen.

Ongeveer negen op de tien kinderen met trisomie 18 overlijdt in het eerste levensjaar. Er is altijd sprake van een vertraagde verstandelijke ontwikkeling.

Behandeling
Trisomie 18 is niet te genezen. Begeleiding door een fysiotherapeut of logopedist kan zinvol zijn.


Dag 4

Zaterdag 7 februari

Houd ik hem vast als hij doodgaat? Tot hij koud en stijf is als een plastic babypop?

Job, ons kind dat stierf voor het de kans kreeg te leven.

Ouders weten er niet goed raad mee.

Wat als hij er straks niet meer is? Ouders komen er nooit overheen. Hoe moeten we verder?

Ongeveer negen op de tien kinderen met trisomie 18 overlijdt in het eerste levensjaar.

Misschien is hij die ene. Blijft hij bij ons tot in lengte van dagen. Hoeven we geen afscheid te nemen.

Nee, nee. Egoïstisch om zo te denken! Het gaat om Job. Voor hem geen leven als zwaar gehandicapte zonder perspectief. Ik zal hem in mijn armen wiegen tot het voorbij is.

De soldaten zijn terug. Ze willen de boel opblazen in mijn hoofd. Leggen mijnen. Onder elke gedachte één.

Ik draai de wekkerradio om. Donker duurt oneindig lang wanneer minuten zich gedragen als uren. Het schijnsel van de digitale klok geeft een oranje gloed op de wand.

Vuur.

Ik kan onmogelijk slapen in een mijnenveld.

‘Hebben we een uitvaartverzekering?’

Bart veegt zijn chocolademelksnor af en zet de mok op het aanrecht. Hij haalt zijn brede schouders op. Tot deze week ging er in dit huis niemand dood.

‘Wil je mijn rode verzekeringsklapper van boven halen?’ vraag ik.

We moeten Job bijschrijven op de polis. Een spaarrekening met duizenden euro’s om een begrafenis van te bekostigen hebben we niet.

Freek geeft kopjes tegen het raam. Och, Freek. De kleine zwarte kat hoort bij me als een papegaai bij zijn kapitein. Met negen weken haalden we hem uit het asiel. Een graadmager duiveltje dat met vier poten gespreid aan de deur van zijn kooi hing, piepend om aandacht. Het laatste uit het nest, gevonden langs de weg. Onder de neten. Vanzelfsprekend namen we hem mee. Freek kroop weg in mijn nek, onder mijn trui. Thuis lieten we hem kennismaken met Henk, onze sierlijke cyperse kat met de kromme poten van een voetballer. De ontmoeting werd een debacle. Henk moest de nieuwkomer niet, blies hem de kamer door. Maar Freek was vele malen sneller en behendiger. Als Henk van uitputting in slaap viel, kroop Freek zachtjes tegen hem aan. Kwam ik thuis, dan sloeg hij zijn nagels in mijn spijkerbroek en klom omhoog naar mijn nek. Hij ging waar ik ging. Het piepen werd praten. Hele gesprekken voerden we. De zwarte kat brácht geen ongeluk, hij was ervoor geboren. Bijna bezweek hij aan uitdroging toen de vlooien hem te pakken kregen; eten ging nauwelijks omdat hij een tandvleesziekte met zich meedroeg; hij liet zich opsluiten in schuren waar hij zijn keel schor miauwde tot ik hem bevrijdde. Ik sliep ’s nachts niet voor Freek veilig op de bank lag en met zijn groene kraalogen gesloten de kussens onderkwijlde.

Bart doet voor de kat de achterdeur open. Freek springt op schoot. Met mijn mouw veeg ik zijn vacht droog. Door mijn joggingbroek voel ik de kou van de kussentjes onder zijn poten. Het is geen veertien graden meer buiten. Er komt een koudefront aan.

Met twee ordners en een plastic mapje vol papieren onder zijn arm komt Bart van boven. De ordners zijn van mij, het mapje is van hem. Ik ben de boekhouder thuis. Aan tafel bladeren we door onze administratie.

‘Ik heb in elk geval geen uitvaartverzekering,’ zeg ik na een paar minuten. Ik mag wel met mijn auto tegen een boom rijden en naar een fysiotherapeut om me te laten behandelen. Wordt allemaal vergoed.

Bart kan voorlopig ook niet doodgaan, er is niets geregeld.

‘Ik zal mijn bank wel bellen,’ zegt Bart.

‘Goedemorgen, u spreekt met Bart Lichtenberg. Ik wil graag een uitvaartverzekering afsluiten voor mijn zoontje.’

‘…’

‘Lichtenberg, ja.’

‘…’

‘U bedoelt zíjn geboortedatum? 4 februari 2004.’

‘…’

‘Klopt. Hij is vier dagen oud.’

‘…’

‘Ja, hij is ziek. Ze denken aan een chromosoomafwijking.’

‘…’

‘Dat weten we nog niet. Over een paar dagen krijgen we de uitslag.’

‘…’

‘Daarom bel ik juist. We weten niet of hij blijft leven. Hij heeft problemen met zijn hart en zijn darmen en er is van alles mis met hem.’

‘…’

‘De kans? Percentages kan ik u niet geven, als u dat bedoelt.’

‘…’

‘U denkt dat u hem niet kunt verzekeren?’

‘…’

‘Ik ben al mijn hele leven klant bij uw bank. Wat is dit voor belachelijks?’

‘…’

‘Dus als ik niet gezegd had dat hij ziek was, had het wel gekund?’

‘…’

‘Hier ga ik niet mee akkoord. Dit slaat echt nergens op. Geef me uw baas maar even.’

‘…’

‘U overlegt maar fijn. Ik wil vandaag nog teruggebeld worden. We hebben genoeg aan ons hoofd.’

‘…’

‘U wordt ontzettend bedankt.’

Met open mond zit ik tegenover hem. De kat ligt op zijn rug op mijn schoot. Bart gooit de telefoon op tafel.

‘Weet je wat die vent zei?’

‘Dat ze ’m niet willen verzekeren omdat-ie ziek is.’

‘Hij vroeg hoe groot de kans was dat Job dood zou gaan. Als je een groot risico loopt om de pijp uit te gaan, willen ze je niet toelaten. Te duur. Dat noemen ze dan een uitvaartverzekering.’

Bart haalt zijn bril van zijn neus en maakt de glazen schoon met zijn oranje trui. Alsof de logica er wel is als je helder kunt zien.

Hij zet het ding weer op.

‘Wat een ongelooflijk onbeschofte zak.’

‘Zal ik míjn verzekering bellen,’ stel ik voor. ‘En dan alleen zeggen dat ik een kind heb gekregen, niet dat hij ziek is.’

‘No way. Dit pik ik niet. Laat ze maar terugbellen.’

Mijn vader komt binnen met de sleutel die we hem gisteren gegeven hebben. Hij kijkt van Bart naar de papieren op tafel naar mij.

‘Wat is er aan de hand?’

De stoel kraakt als hij erop gaat zitten. Niet dat papa dik is, hij heeft hooguit een bourgondisch buikje. Onze stoelen van de kringloop zuchten altijd als er iemand op gaat zitten.

‘Bart heeft net zijn bank gebeld voor een uitvaartverzekering voor Job. Ze willen hem niet verzekeren omdat hij ziek is.’

Mijn vader slaat zijn benen over elkaar en begint op de nagel van zijn linkerduim te bijten. Er is nauwelijks nog sprake van een nagel, omdat mijn vader een fanatiek bijter is. Vroeger beet ik ook nagels. Ik moest een vies goedje van de dokter met een kwastje op mijn vingertoppen smeren, dat zou helpen. Het smaakte bitter als ik mijn nagels tussen mijn tanden schoof. Maar na een tijdje was de lak opgelost en proefde ik de indringende smaak niet meer. Mijn moeder vond afgekloven nagels niet verzorgd staan.

Papa tikte me soms op mijn vingers. ‘Je krijgt de grootste chocoladereep die ik kan vinden als je stopt met nagelbijten,’ zei hij op een dag. Ik was dol op chocolade. Een week lang hield ik mijn handen stijf in mijn zakken of ik ging erop zitten. Tot er witte randjes aan mijn nagels zaten en ik tikjes hoorde als ik met mijn vingers op de tafel roffelde. ‘Kijk!’ Op een zaterdagmorgen duwde ik twee handen onder zijn neus. Hij pakte ze met zijn eigen stompe vingers vast en inspecteerde een voor een de tien nieuwe nagels van zijn dochter. ‘Neet te geleuv’n, Marietjen.’ Mijn vader startte de bus van de baas en reed bij wijze van hoge uitzondering naar de Vivo om even later terug te komen met een enorme plak melkchocolade van Verkade in een roze wikkel. Het nagelbijten had ik daarna in de hand. Dankzij papa. Ik deed het nog wel, maar nooit meer tot bloedens toe.

‘Is er al koffie?’

Vanmorgen had het kraambureau gebeld. Sonja was ziek, er zou een ander komen.

‘Nee, pap, er is nog geen koffie. Sonja heeft griep.’ Na twee ochtenden waren we al gewend aan de koffie en thee van de zachtaardige kraamverzorgster. Ik vond het vreselijk dat er iemand anders zou komen. Moesten we weer het hele verhaal vertellen. Moest ik weer voor een onbekende vrouw mijn benen spreiden.

Bart staat op om koffie te zetten.

‘Heb je geslapen?’ vraagt papa.

‘Ik heb zo’n pil genomen.’

‘Verstandig. Hoe lang sliep je?’

‘Drie uur. Daarna voelde ik me nog slechter. De nachten zijn een drama.’

‘Kun je niet iets gaan doen, ’s nachts? Naar beneden. Tv kijken of zo.’

‘Lukt niet. Ik kan alleen maar aan Job denken.’

Mijn vader zucht. Uit zijn zwarte wenkbrauwen steekt een dikke grijze haar recht vooruit. Die moet mama ontgaan zijn, anders had ze hem uitgetrokken.

‘Niemand weet hoe dit afloopt. Maar maak je alsjeblieft niet druk om dingen als een verzekering. Niet belangrijk.’

Hij inspecteert zijn ronde vingertoppen en slaat zijn ogen naar me op.

‘Als Job doodgaat, maak ik voor hem een kistje.’

Papa plaatst zijn timmermanshanden verticaal op tafel, een katlengte van elkaar. Zijn stem slaat over.

‘Een klein deusjen waar hij precies in past.’

Markus en Lies kijken of de baby die ze zo gaan ontmoeten, al is overleden. Ze staan ons op te wachten bij de olifant.

‘Wat fijn om jullie te zien,’ zegt Markus.

De vriend van Bart bukt zich om mij in de rolstoel drie zoenen te geven. Bart kust hij ook. Lies doet hetzelfde.

Markus is een reus uit de Achterhoek met een bos zwarte krullen die als een zwarte-pietenpruik boven op zijn hoofd ligt. De kroegbaas lacht altijd, maar vandaag niet. Met zijn tengere vriendin Lies – ze zijn al vijftien jaar samen – heeft Markus een zoontje van twee.

‘We zijn ons kapot geschrokken,’ zegt Lies. Van haar leende ik het boek Veilig zwanger, de bijbel voor zwangere vrouwen van Beatrijs Smulders. Ik las dat mijn baarmoeder na zestien weken zo groot was als een grapefruit en dat behalve mijn borsten ook mijn voeten konden groeien. De vier pagina’s onder de kop ‘Als de baby doodgaat’ had ik één keer snel doorgebladerd. Lies was een van de weinige meiden in mijn omgeving die al een kind had. Ze was er vol van.

Vandaag gaan we Markus en Lies onze zoon laten zien.

‘Het is goed om je vrienden kennis te laten maken met Job,’ had zuster Bettie gisteravond gezegd toen ik belde om naar mijn zoon te informeren. ‘Dat ze hem een keer gezien hebben.’

Ik had begrepen waar ze op doelde: trisomie 18. Het ging niet goed met Job. Zijn temperatuur was gedaald, ze hadden hem in een warmtebedje gelegd. Hij zag geel en dronk nauwelijks. Als hij stierf, moesten we het verlies van onze baby verwerken, en dat gaat beter met een groep ingewijden. Bart had direct Markus gebeld. Ik vroeg Lana en Ilse of ze dit weekend konden komen. ‘Als Job doodgaat, hebben jullie hem tenminste gezien.’

Markus loopt naast Bart achter de rolstoel. Lies wandelt links van mij. Ik kijk naar de patronen op de grond. Flauwe streepjes zonlicht die door de luxaflex vallen, worden in stukken gehakt door de scherpe voegen tussen de tegels.

‘Hoe verliep de bevalling?’

De bevalling! Lies is de eerste die erover durft te beginnen.

Mijn zoon Job zat in mijn buik voor hij in een plexiglazen bedje op B0 belandde.

Op 3 februari 2004 even na het middaguur duwde Bart mij zo hard in een rolstoel richting de ziekenhuislift, dat mijn haren ervan wapperden. Tijdens de om-de-dagelijkse controle op de poli had de arts-assistent iets alarmerends gezien: de hartslag van de baby was veel te laag, we moesten acuut naar de verloskamers.

Om mijn buik ging een band. De CTG-scan, verhelderde de gynaecoloog. ‘Hiermee meten we de hartslag.’ Een printer naast het bed spuugde grafiekjes uit op stroken papier. Gespannen staarden Bart en ik naar lijntjes die schokkerig over de vellen kropen. Na een paar minuten volgde een zucht van de gynaecoloog. ‘De baby doet het prima,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk hebben ze beneden jouw hartslag te pakken gehad, die is veel lager. Dat gebeurt wel vaker.’

Ik mocht even rustig blijven liggen. Bijkomen. De specialisten gingen in overleg. Baby H. – onze werktitel – was bijna twee weken over tijd. Er was nauwelijks nog vruchtwater om in te zwemmen. Eerder die dag had mijn eigen verloskundige Louise me gestript. Er was al twee centimeter ontsluiting gemeten. De gynaecoloog kwam terug met de boodschap dat ik mocht blijven. Het werd tijd dat de baby eruit kwam. Morgenvroeg zouden ze me inleiden. Ofwel: de weeën kunstmatig opwekken door middel van een injectie.

Op de kraamafdeling kreeg ik een bed. Het was er druk. Sommige vrouwen hadden al een kindje in het kuipje naast hun bed, anderen staarden wachtend naar een lege bak. Bart wandelde naar het winkeltje in de hal. Kocht tijdschriften voor me die nergens over gingen. Trakteerde zichzelf op een blikje koude chocomel. Samen met mijn vriendin Ilse reed hij over de Zandstraat naar huis om de kraamtas en de maxicosi op te halen. Toen de tl-buizen op de afdeling stotterend uitfloepten, moest Bart weg. Ze zaten niet te wachten op snurkende nerveuze bijna-vaders. Ik had inmiddels een kamer voor mezelf geregeld. Slapen was mijn zwakke punt en op de zaal was te veel herrie. Het rommelde in mijn buik.

Ik liet een traantje toen Bart ging. Hij zwaaide in de deuropening. ‘Morgenvroeg om negen uur ben ik hier weer, meisje.’

Twee uur later belde ik hem op. ‘Kom maar terug, het is begonnen.’ Baby H. was duidelijk een kind van ons. Wat nou inleiden? We doen het zelf of we doen het niet.

Bart was net op tijd om in een kartonnen bakje mijn kots op te vangen. Hij hing zijn winterjas over een kruk en zette mijn spullen op een stoel in de verloskamer. ‘Ik laat jullie alleen,’ zei de mannelijke verpleegkundige nadat hij ons even had geobserveerd. Bart masseerde mijn onderrug als ik dat vroeg, schoof een kussen onder mijn buik wanneer ik ondersteboven wilde hangen en zei dat het goed was toen ik riep dat ik doodging. Af en toe kwam iemand kijken. Ik mocht een warm bad nemen in een sfeervol verlichte badkamer. Dat was het fijnste moment van de bevalling. Het pauzenummer.

Toen de nacht als mist optrok voor het raam van Verloskamer 2, smeekte ik om verdoving. De steken in mijn buik waren ondraaglijk. Ik kreeg een prik in mijn kont en Bart viel uitgeput in slaap. Rond half tien was het gif uitgewerkt en de volledige ontsluiting bereikt.

De twee verloskundigen die beiden een voet van mij in hun buik hadden gezet – ‘duw je maar tegen ons af’ –, zagen het hoofdje al. Eén pakte een schaar. ‘Als je nog één keer goed perst, is de baby er.’

‘Ach jongens, wat een lief kereltje.’ Markus laat zijn grote hoofd met krullen zakken tot vlak boven Jobs gezicht. ‘Dag, manneke.’ Op haar tenen staat Lies schuin achter Markus. Haar hand ligt op de grote rug van haar vriend. Ze kijkt naar de pasgeboren baby zoals alleen moeders dat kunnen: met pupillen die opzwellen van onvoorwaardelijke liefde.

De oogjes van Job zijn open. Hij ligt op zijn zij in het bed.

‘Wat ben je groot,’ zegt Markus.

Bij trisomie 18 is er voor de geboorte al een groeiachterstand. Het geboortegewicht is daarom laag.

Job weegt ruim vier kilo, dat past niet bij de chromosoomafwijking waarover ik heb gelezen. Maar er zijn vast uitzonderingen. Grote kinderen met trisomie 18.

Ik kijk naar Job. Hij heeft minder krul in zijn haar dan de eerste dagen en lijkt wat rossig.

Heb jij trisomie 18?

Gisteravond hebben we voor het eerst sinds 4 februari 10.17 uur gelachen, Bart en ik. Het was in de slaapkamer.

‘Hoe heette die afwijking nou, Anne?’

‘Iets met tiramisu.’

‘Ons kind heeft tiramisu.’

‘Daar kun je toch niet mee aankomen. Niemand neemt ons serieus.’

Ik had me achterover op het bed laten vallen, hikkend van de lach. Bart stond in zijn boxershort voor de kledingkast. Via de spiegel keken we naar elkaar.

‘We kunnen nog lachen, hoe is het mogelijk,’ zei ik tegen Bart toen ik weer normaal kon praten.

Hij had me vastgehouden en gezegd dat we dit samen gingen redden. Wat er ook zou gebeuren.

Zuster Bettie is er vandaag niet. De verpleegkundige die Job verzorgt, heet Eline en heeft een boblijn die goed past bij haar bril met rechthoekige glazen.

‘Zijn oogjes zijn een beetje vies,’ zeg ik tegen haar.

Er hangen draadjes in Jobs wimpers die meebewegen als hij met zijn ogen knippert.

‘Dan gaan we die even schoonmaken,’ zegt Eline.

Uit een bakje achter Jobs bed pakt ze een watje en een klein flesje.

‘Dit is gedestilleerd water. Daar maken we zijn ogen vaker mee schoon.’

Ze buigt zich voorover.

‘Lieve Job, ik ga even je oogjes poetsen.’

Eén hand schuift ze onder het hoofd van Job. Ze tilt hem iets op zodat ze met haar andere hand het watje over zijn wimpers kan halen. Eline glimlacht als mijn baby geschrokken met zijn ogen knippert.

‘Wil jij het andere oog doen?’

‘Ehm…’

Bart is achter het gordijn gaan staan en praat zacht met Markus en Lies.

Wat moet ik doen?

‘Nee, dank je.’

Heel even raakt ze met haar hand waar een nieuw watje in zit, mijn pols aan.

‘Het geeft niet. Ik weet dat jullie het er moeilijk mee hebben. Dat heeft Bettie verteld. Het ís ook heel moeilijk, Annemarie. Gun jezelf de tijd.’

Jobs ogen zijn prachtig zonder die draden. Blauw als de zee op tien meter diepte. Ik kus hem op zijn platte neus.

‘Morgen neem ik eigen kleren voor hem mee,’ zeg ik tegen de zuster.

Het effen katoenen truitje dat hij onder de deken draagt, ken ik niet.

Lies vindt het fijn dat ze gezien heeft dat Job zo rustig is. Hij lijkt geen pijn te hebben.

‘Als jullie na twintig weken een echo hadden laten maken, hadden ze het dan ontdekt?’

In de rolstoel haal ik mijn schouders op. Een echo was niet standaard, die maakten ze alleen als je het geslacht wilde weten of als het kind zich verdacht gedroeg. Ik behoorde ook niet tot de groep ‘risicovrouwen’ van boven de 36 die prenataal gescreend wordt vanwege een verhoogde kans op een kind met afwijkingen. Job groeide keurig volgens de curve en hield zich verder gedeisd. ‘Hij draait zich nooit om,’ had ik weleens tegen de verloskundige gezegd. De baby lag altijd in dezelfde houding, op zijn rechterzij. ‘Och, dat doen zo veel kinderen niet,’ was haar antwoord. Niemand doorzag dat Job te slap was om zich te draaien.

‘Jullie kunnen ons altijd bellen als jullie daar behoefte aan hebben,’ zegt Lies.

Halverwege de ziekenhuisgang zijn haar woorden op.

Met mijn mobiel bel ik papa. Hij is bij ons thuis. ‘Kom je ons halen?’

Markus bood aan ons naar de Kralenstraat te brengen, maar ik had bedankt. Ik wilde niet loodzwaar op de achterbank van een vreemde auto zitten en uit beleefdheid praten terwijl er niets meer te zeggen was.

Het ruikt naar soep in de hal van het ziekenhuis.

‘Wil je iets eten?’ vraagt Bart.

‘Nee, dank je.’

Hij zet me af bij de olifant en parkeert de lege rolstoel bij de draaideur.

Ik kijk hem na. Zie hoe hij naar het open restaurant aan de andere kant van de hal loopt. Aan een hoge tafel zit een man in een geruite ochtendjas. Naast zijn kruk staat een soort kleerhanger op wielen. Bovenaan hangt een zakje met helder vocht, zijn infuus. De man is kaal. Op zijn onderbenen zit ook geen haar. Hij eet niks. Tegenover hem zit een vrouw die met een lepeltje onafgebroken in een kopje roert. Ze heeft een dikke jas aan met een kraag van nepbont. Ze kijkt alsof ze het koud heeft.

Vast kanker.

Wat denken ze als ze mij zien? Blonde vrouw. Nog niet zo oud. Gladde huid.

Bart loopt rakelings langs het tafeltje. Hij zoekt euro’s in zijn portemonnee.

Boven de hoofden van de man en de vrouw is een kruis tegen de muur gespijkerd. Jezus hangt eraan. Zijn armen gespreid, het hoofd lusteloos naar rechts. Ik vraag me af of hij al dood was op het moment van opname.

Als Bart loopt, zet hij zijn voeten ver naar buiten. Behalve wanneer hij rent. Maar Bart rent nooit. Hij vindt het leven te kort om erdoorheen te hollen. Met grote passen komt hij weer mijn kant op. Hij heeft een broodje in zijn hand waar hij een hap uit neemt. Ik zie hem tussen de poten van de olifant door.

Bart weet niet dat het stormt onder de geëgaliseerde vloer waar hij op loopt. Dat de wind onderaards zo hard tussen verwarmingsbuizen en elektriciteitskabels door buldert, dat je elkaar daar niet kunt verstaan. Bijna niemand weet dat. Ik wel, want ik had voor de krant ooit een verhaal geschreven over de kilometers lange gangen die onder de verpleeggebouwen lopen. Met een slungelige man die Harry Heersema heette, was ik op handen en voeten door het zand gekropen. Hij had een zaklamp bij zich waarmee hij de betonnen muren bescheen op zoek naar de juiste lichtknoppen. De wind diende ter ventilatie, schreeuwde hij. Die werd aangezogen van buiten en verspreid door het hele gebouw zodat dokters en patiënten frisse lucht konden inademen. Als een mol schoot Harry Heersema onder de grond van neurologie naar KNO. Hij was de enige die de weg kende en wist op welke draden je wel en niet mocht staan.

Ik zal nooit meer kunnen werken. Onmogelijk dat ik nog verhalen schrijf over de wind.

Op een kussentje – de hechtingen – zit ik in de babykamer. De deuren van de commode die mijn vader heeft gemaakt, zet ik open. Naast me staat een grote tas van Albert Heijn. De trappelpakjes liggen op het bovenste schap. Ik pak de stapel en spreid de babykleertjes uit op mijn bovenbenen. Welke kleur zal Job het beste staan? Zijn huid is bijna doorschijnend wit. Het lichtblauwe streepjespak van GAP dat Micky’s moeder opstuurde uit Californië, lijkt me goed. Ik vouw het op en leg het onder in de plastic zak. Job moet het minstens één keer dragen. Alles met groen en blauw gaat in de tas. Geel en bruin leg ik terug in de kast: te flets voor een rossig jongetje met blauwe ogen.

De meeste kleren hebben we gekregen. Een half jaar geleden gaf Lies me een eerste lading mee. Ze vond het een fijne gedachte dat ons kind de pakjes van haar zoon zou dragen. Op veertig graden had ik alle rompers, shirts en broekjes gewassen zodat ze naar ons eigen wasmiddel roken. Eén voor één hing ik ze aan de waslijn in onze langwerpige achtertuin. Vanaf het bankje dat tegen de geïmpregneerde schutting stond, keek ik naar de kleine lapjes stof die als gekleurde vlaggetjes in de nazomerbries wapperden. Mijn handen lagen op de buik die bewoog. We kregen een kind. Ik was gelukkig.

In de hoek voor het raam staat Jobs wieg. 28 jaar geleden had ik er zelf in gelegen. Mijn moeder had het rieten mandje op wielen al die tijd op zolder onder plastic bewaard. Toen ik zwanger bleek, haalde ze het naar beneden. Samen liepen we marktkramen en textielwinkels af tot we geschikte stof gevonden hadden om het mee te bekleden: rood met paarse bloemetjes. Bewust geen blauw of roze, want we wisten het geslacht nog niet. ‘Ik word oma,’ zei mama zomaar tegen de winkelmedewerkster die de stof uitrolde op een houten werkblad. Mijn moeder stond erop de lappen te betalen. Ook het dure oranje ribfluweel voor de gordijnen.

Wat moeten we met de wieg als Job doodgaat?

Wat doen we met zijn kamer?

Tegen de muur zou een bureau kunnen staan, dan wordt het een studeerhok.

Wat ga ik studeren in de kamer van het kind dat stierf?

Vanaf mijn kussentje kijk ik de ruimte rond.

Het is dag vier. Volgens de boeken moeten vandaag de kraamtranen komen.

Ik wou dat ik kon huilen. Hysterisch gillen als islamitische vrouwen die bij een aardbeving al hun familieleden hadden verloren. Je zag ze weleens op tv. Op hun knieën in het puin, de handen wanhopig ten hemel.

Ik pers tot mijn oren suizen. Laat me snikken. Instorten. Misschien val ik daarna uitgeput in slaap.

Maar het blijft droog.

‘Ik dacht dat jij in bed lag. Magda zei dat je moest rusten.’

In de deuropening staat Bart.

Magda is de nieuwe Sonja. Een vrouw met peper- en zoutkleurig piekhaar die aan één stuk door praat over de files, het weer en wat ze gezien heeft op tv. Na ons eerste lichamelijke contact– pols voelen, baarmoedercheck, hechtingeninspectie – verlangde ik heftig naar de frisse handen van de eerste kraamverzorgster.

Bart pakt de rode mini-Nikes die ik op de commode heb gezet. Ze passen samen op één hand.

‘De bank belde net terug.’

‘En?’

‘Ze hebben overlegd, maar Job krijgt geen uitvaartverzekering. Weet je waarom niet?’

‘Nou?’

‘Dan kan iedereen wel op het laatste moment een uitvaartverzekering afsluiten. Dat zei die man aan de telefoon. Echt.’

‘Sympathiek.’

‘Ik ga een klacht indienen. Zoiets zeg je toch niet.’

‘Lijkt me niet, nee. Mooie lul.’

Bart bekijkt de schoentjes van de zijkant.

‘Leuk, die zilveren streep. Deze hebben we van Micky gekregen, toch?’

Hij zet de rode schoenen in de Albert Heijntas.

‘Jammer dat Job er nooit op zal staan.’

Straks ga ik mijn verzekering bellen over die uitvaart, zeg ik tegen Bart. Het zal wel goed komen.

We weten helemaal niet of er ooit nog iets goed komt.

We weten niet wat er komt.

We weten niets.

Stien was in één dag grijs geworden. Mijn ouders hadden het vaak verteld. Het wonder was geschied nadat Stien haar tweede echtgenoot had begraven. Op haar zesenveertigste, nu tien jaar geleden.

Papa heeft me vanmorgen haar telefoonnummer gegeven. ‘Bel háár maar eens.’ Ik had zo veel vragen en zo weinig antwoorden, misschien kon Stien helpen. De vriendin van mijn ouders wist veel van zieke baby’s en artsen. Jaren werkte ze als verpleegkundige op de afdeling kinderchirurgie van een academisch ziekenhuis, maar ze was tevens expert op de afdeling tegenslagen. Behalve de twee mannen was ze haar beste maatje verloren: tante Noortje, een zus van mijn moeder, die twee jaar geleden verdronk. Ondanks alles was Stien een lieve, opgewekte vrouw.

Als de ouders van Bart na een middagbezoek terug naar huis rijden en Bart in de keuken boerenkool stampt, toets ik haar nummer in.

‘Je vader had al gezegd dat je misschien zou bellen.’

Haar stem klinkt nog precies hetzelfde. Op de begrafenis van tante Noortje had ik haar voor het laatst gesproken. Stien heeft een Noord-Hollands accent. Ze woont aan de kust.

‘Jeetje, Annemarie, wat krijgen jullie het voor je kiezen.’

Wat ze voor ons kan doen, vraagt ze.

Ik kijk op mijn blaadje. Ik heb een lijstje gemaakt; woorden onder elkaar schrijven geeft me rust.

‘Trisomie 18, ken je dat?’

De afwijking is haar bekend. ‘De meeste kinderen worden niet oud. Ze zijn verstandelijk gehandicapt en hebben veel lichamelijke problemen. Is het zeker dat Job dat heeft?’

‘Nee. De uitslag van het chromosoomonderzoek krijgen we overmorgen.’

Ik som op wat er allemaal mis is met Job. Stien zegt vaak ‘jeetje’. Voor haar hoef ik het woord ‘omphalocele’ niet te vertalen in ‘navelbreuk’. Ze vraagt door en vult me aan. De gebreken noemt ze ernstig.

Ik vertel haar onze angst. Job blijkt trisomie 18 of een andere vreselijke afwijking te hebben, maar wordt in leven gehouden door een ambitieuze arts en leeft nog lang en ongelukkig. Dat nooit. Niet ons kind.

‘We vertrouwen onze neonatoloog niet. Job krijgt nu sondevoeding. Red je daarmee zijn leven?’

Stien vraagt of Job ook zelf drinkt.

‘Moeizaam. Een beetje.’

‘Als je een kind laat uitdrogen, loop je de kans dat organen beschadigen. Die schade kun je later niet meer herstellen. Dat wil je niet zolang er geen diagnose is. Bij een kind dat ook nog zelf drinkt, is het dus logisch zijn voeding aan te vullen om ervoor te zorgen dat zijn uitgangspositie niet verslechtert.’

‘Hm, dat zei De Gier ook.’

‘Maar er zijn wel verschillen tussen de opvattingen van ziekenhuizen over wanneer je een behandeling staakt en welke levens je nog redt. Als dat aan de orde komt, moeten jullie je ook laten informeren door andere artsen. De katholieke identiteit speelt wel degelijk een rol.’

Of zuurstof geven levensreddend handelen is, vraag ik Stien.

Dubieus, zegt ze. Een kind dat benauwd is, voelt zich niet lekker en kan daar schade aan overhouden. Dus zolang er geen diagnose is…

‘Je kunt nu eigenlijk niks doen. Als ze hem straks willen opereren, bijvoorbeeld aan zijn hart of aan zijn darmen omdat hij het anders niet redt, is er een keuzemoment. Dan is het aan jullie om te laten horen wat je voor Job wilt.’

Het is belangrijk dat de arts onze visie respecteert, benadrukt Stien. Ons wantrouwen jegens De Gier wuift ze niet weg. Er zijn dokters die allergisch reageren als ouders twijfels uiten omtrent de toekomst van een gehandicapt kind, dat weet ze uit ervaring.

‘Maar je zoon kunnen loslaten is ook liefde, Annemarie.’ Zo moeten we het aan de artsen uitleggen, zegt Stien. ‘En Bart en jij moeten ervoor zorgen dat ze jullie precies vertellen wat ze met hem doen.’

Stien vraagt hoe ik me red. Wat ik doe op een dag.

‘Overdag zijn we druk. We gaan naar het ziekenhuis, praten met artsen, plegen telefoontjes, regelen zaken.’

‘Slaap je?’

‘Nee, ik ben doodsbang voor alles wat er komt. Dat ik het niet aankan.’

‘Onzekerheid is moordend. Probeer het met slaapmiddelen. Je bent een kraamvrouw, je moet nog herstellen. Pas op jezelf.’

Ik zeg haar dat ik bang ben dat ik eraan verslaafd raak. Volgens Stien is dat een probleem voor later. Bovendien gaat dat niet zo snel. Op de been blijven is nu belangrijker.

‘Hoe voel je je bij Job?’

‘Pfff, moeilijke vraag. Ik word in elk geval rustig van hem. Het malen is dan minder.’

‘Ga dan naar hem toe. Stop de dagen niet te vol. En bouw af voor je naar bed gaat. Drink een glas wijn, kijk tv, zoek afleiding. En blijf dicht bij elkaar, Bart en jij. Jullie hebben elkaar nodig.’

Het is fijn om met Stien te praten. Ik mag haar bellen zo vaak ik wil, zegt ze. ‘En vergeet niet: je bent veel sterker dan je denkt.’

Ik schreeuw zo hard dat mijn oren pijn doen. Twee keer ben ik al flauwgevallen. Door de deur komen flarden muziek. ‘Lullaby’ van The Cure. Ik lig bloot op mijn rug. Recht boven mijn hoofd hangt een plafondplaat los.

Bart hoort mijn gekrijs niet. Ze hebben mijn lippen dichtgenaaid met vliegertouw.

In paniek schop ik hem tegen zijn schenen. Hij draait zich om.

‘Wat is er?’

‘Ik riep je, maar ik kon mijn mond niet opendoen.’

‘Je hoeft toch niet te roepen? Ik ben hier.’

‘Het was of ik flauwviel. Ik spartelde tegen maar kon niks doen. Alles stond op instorten, het plafond kwam naar beneden.’

‘We hebben schrootjes. Die zitten goed vast.’

‘Ik ben zo bang.’

‘Neem zo’n pil en ga slapen.’

Bij de huisarts had Bart nieuwe slaaptabletten gehaald. Ik wilde ze niet.

‘Je moet echt slapen, Anne. Slik die pil en hou op met malen. Kom tegen me aan liggen.’

Ik heb geen keus. Ben uitgeput. Moet doen wat hij zegt. Buiten adem schuif ik mijn lijf tegen het zijne. Mijn hart doet pijn. Alsof het niet meer in mijn borstkas past.

Ik voel hoe Barts grote lichaam zich overgeeft aan de slaap. Met opgetrokken knieën klamp ik me vast aan zijn rug.

Neem me toch mee.


Dag 5

Zondag 8 februari

Lana was ziek en ik moest haar naar huis brengen. We stonden in het hok van de conciërge aan de voorkant van het schoolgebouw. De grijze man keek verstoord op van zijn bureau, schreef een briefje en overhandigde Lana het papiertje. Zij kon heel goed bleek kijken. ‘Beterschap,’ zei de conciërge.

Met serieuze gezichten fietsten we langs de hoge lokalen. Lana met de schouders opgetrokken en een wollen sjaal tot onder haar neus, ik monter naast mijn beste vriendin, haar tas over mijn schouder. Toen we de banaanvormige vijver gepasseerd waren – ze konden ons vanuit school niet meer zien –, begonnen we te slingeren. Dat kwam door de slappe lach.

‘O, jij bent écht goed,’ gilde ik tegen haar.

‘Nee, jij dan: “Ik breng haar wel. Ze valt weleens flauw”.’

Het zou ongeloofwaardig zijn als we acteerden dat ik ziek was en Lana míj naar huis moest brengen. Bij ons thuis was nooit iemand ziek. Voelde ik me niet lekker, dan zei mijn moeder: ‘Je gaat gewoon naar school en als het echt niet lukt, kom je maar terug.’ Na tien kilometer tegen de wind in trappen, liet je dat wel uit je hoofd.

Elke dag fietsten Lana en ik samen naar school. Vanuit het dorp was dat acht kilometer. Ik woonde tussen de weilanden, nog een stuk verder. We zaten in klas V4B van het vwo in de stad.

Tot ergernis van mijn moeder (‘donkerblauw staat je veel beter’) droeg ik altijd zwart en knipte ik de halzen uit mijn trui. Lana was een streepjes- en kraagjestype, zij zat op hockey. We mochten in de klas nooit naast elkaar zitten, kletsten te veel en giebelden om alles. Dus gaven we elkaar via andere vrienden briefjes door in geheimschrift. Werden die onderschept, dan was ik meestal degene die eruit gestuurd werd. Ik moest een aantekening halen bij de conciërge, siste de leraar me na. Dat wist ik zelf ook wel. Het betekende dat ik de dag erna om acht uur op school moest komen. Geen straf: had ik nog wat extra tijd om Franse woordjes in mijn hoofd te stampen. Kon ik misschien een 9,6 halen in plaats van 9,2. Ik was niet snel tevreden. Lana was meer van de 6,3.

Op studiereis naar Berlijn ging het goed mis met onze gezellige klas. Zes jongens klommen uit het raam van de jeugdherberg om de nacht in de stad door te brengen. Toen ze net voor zonsopgang hun kamer weer binnenglipten, zat de leraar Duits rechtop in een van hun bedden. ‘Jullie stappen morgenvroeg op de trein naar huis,’ was het enige wat hij zei. Lana en ik hadden verkering met twee van de zes. Nachtelijke ontsnappingen waren een ritueel tijdens studiereizen, wisten we uit verhalen van oudere schoolgenoten. Maar met onze vrienden kenden de leraren geen pardon. De ouders kregen een telefoontje dat hun zoons onderweg waren.

Met niemand kon ik zo lachen als met Lana, maar die dag huilden we. Groter onrecht kenden we nog niet.

De Albert Heijntas vol babykleren zet ik op de grond naast het bedje.

‘Goeiemorgen, Job.’

Hij is wakker. Zijn oogjes zijn schoon en hij lijkt iets minder geel te zien. Lana loopt naar de andere kant van het bed, schuift een pluk blond haar achter haar oor en buigt haar hoofd met de sierlijke Meryl Streepneus naar het jongetje dat ze zo graag wilde zien.

‘Ahhh.’

Ilse staat naast mij, ze kan maar net over de rand van het ledikant kijken. Nog geen een meter zestig is ze. Gelukkig zijn de bedschotten van doorzichtig plexiglas, Ilse vindt het niet fijn als haar iets ontgaat.

‘Hallo, Job.’

Ik streel hem over zijn zachte punthoofd.

‘Wat betekenen die waarden op de monitor?’ Ilse is een echte wetenschapper, ze wil alles weten. Ik ken haar van de universiteit.

‘Weet ik niet precies. Ze zullen wel slaan op zijn hartslag en de ademhaling.’

Met haar ogen volgt ze de sondeslang tot aan een reuzenspuit met melk erin.

‘Drinkt hij nog steeds niet zelf?’

Ik zeg dat ik het niet over zijn tekortkomingen wil hebben waar hij bij is. Straks, op de gang.

Zuster Bettie kijkt tevreden als ze me met twee vriendinnen bij Job ziet staan. Ze loopt met een prematuurtje op haar arm tussen de bedjes door. De baby moet een boertje laten.

‘Hallo, dames,’ zegt ze nadat ze het mensje weer heeft neergelegd. ‘Zal ik Job er even uit halen?’ Alsof het een konijn is dat je even uit het hok laat zodat de visite het kan aaien.

Terwijl Bettie vertelt dat Jobs temperatuur sinds vanmorgen 36,9 is en het warmtebedje dus niet langer nodig was, maken Lana en Ilse ruimte. Ik zet de rugleuning van de tuinstoel naar achteren, morrel aan de armleggers tot er geen beweging meer in zit. Job landt zacht in mijn schoot.

Hier zit ik dan.

In films zie je kraamvrouwen glimmen van trots als ze hun vriendinnen de baby laten zien. Ik heb er nog nooit zo dof uitgezien.

‘Jij wordt vast een fantastische moeder,’ had Ilse op een kaartje geschreven, de avond voor Job ter wereld kwam. Ze had er een klein houten gelukspoppetje bij geplakt.

‘Wat moet ik hier nou mee?’ Mijn wijsvinger schuif ik in het handje van de baby op mijn schoot.

‘Niks, Anne, je doet het goed,’ antwoordt Ilse vanaf het krukje tegenover me.

Lana blijft naar mijn zoon kijken. Ze vraagt of ze hem mag vasthouden.

Wil ze dat echt, of doet ze het voor mij?

Ik roep Bettie, die hem van me over pakt. Ze wikkelt Job in de deken met giraffenkopjes die ik van thuis heb meegenomen. Echt Hema.

Lana zit in de tuinstoel en vraagt Bettie of ze Job zo goed vasthoudt. Ze ziet er niet ongemakkelijk uit. Job maakt snurkgeluidjes. Hij is verkouden; de zusters hebben zijn neus al een paar keer met een slangetje leeggezogen.

Samen met Ilse leg ik Jobs garderobe in de plastic mandjes. Op het schap achter zijn bed ligt een plastic zak met het JUST FRIENDS-pakje erin. Wat ermee is, vraag ik Bettie.

‘Het is vuile was. Je kunt het meenemen.’

Natuurlijk, we hebben thuis een wasmachine. Ik voel me onnozel. Had me niet gerealiseerd dat we als ouders ook nog iets zelf moesten doen.

Ik vraag Bettie of ze een rolletje plakband heeft. Mijn moeder heeft me een tekening meegegeven, gemaakt door het dochtertje van haar collega. Het meisje is zes en heeft een broertje dat ook Job heet. Ik plak de tekening van een dansende beer op de achterkant van het bedje. ‘Beterschap Job’ staat erop. Als je niet wist dat het bedje op een afdeling stond waar kinderen sterven, zou je het gezellig kunnen noemen.

Voor we weggaan, blader ik nog even door het verpleegkundig dossier. Op pagina 11 struikelen mijn ogen. Lees ik het goed? Ik voel hoe mijn tong naar achteren wordt getrokken. Bloed schiet weg achter mijn huid.

Ik zeg tegen mijn vriendinnen dat ik naar Bart wil.

‘Ze hebben Job weer zuurstof gegeven,’ roep ik vanuit de gang.

Bart is in de keuken.

‘Wanneer?’

Ik stamp naar hem toe. ‘Eergisteren.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Staat in het dossier.’

Ik hijg terwijl ik niet gerend heb.

‘Godverdomme.’

Bart maait een half bruin van het aanrecht. Hij is net terug van de supermarkt. Over zijn rug loopt een natte streep. Als hij fietst, spat het water op tegen zijn achterlijf.

‘Ze zouden bellen als ze iets deden! Die zak van een De Gier beloofde het zelfs.’

We zijn niet paranoïde, die dokter is écht niet te vertrouwen.

Wat gebeurt er in het ziekenhuis nog meer dat wij niet weten?

Waarom zuurstof? Wat was er met Job?

De aantekeningen uit het dossier heb ik overgeschreven. Iets met een dalende hartslag. Lage temperatuur.

‘Ik bel Stien,’ zeg ik. Stien kan uitleggen wat de waardes betekenen.

Het brood pak ik van de grond. De bovenkant is ingedeukt.

‘Daarna moeten we naar De Gier. Duidelijk maken dat het niet om hem draait, maar om ons.’

Ik zie Bart denken. Heeft deze geleerde dokter Jobs enige kans op een ontsnapping ontnomen?

De frons in zijn voorhoofd wordt steeds dieper. Bart, die zelfs rechtop kon slapen, doet sinds een paar nachten nauwelijks nog een oog dicht. Ik houd hem wakker met mijn angsten.

Bij mezelf voel ik de misselijkheid zakken. Zolang ik doelijstjes kan maken, lijkt het of ik grip heb op de problemen.

‘Is Magda boven?’

Bart zegt dat hij haar naar huis heeft gestuurd. Hij trok het niet meer, haar onzinnige gekakel over niks.

‘Moet ik het bed voor je verschonen?’

‘Alsjeblieft niet.’

Stien neemt niet op.

Ik bel de afdeling neonatologie. Het is zondag, De Gier heeft vrij. Morgen weer.

Hoe het met Job is, vraag ik.

Hij slaapt. Maar dronk heel weinig.

Is dat goed of slecht nieuws?

In de keuken hoor ik Bart de boodschappen inruimen. Hij slaat met kastdeuren. De knallen nestelen zich in mijn kop.

‘Wat is dat voor een eng ding?’ had Bart gevraagd toen hij mijn nieuwe dagboek op tafel zag liggen. Cadeautje van papa en mama. De kaft leek op een bospad in de herfst; de rug was gemaakt van een kromme boomtak.

‘Ik ben er toevallig blij mee,’ zei ik, en ik griste het weg en nam het mee naar boven.

Mijn vader had het dagboek zien liggen bij Zaanstra, de boekhandel in de stad, toen hij op weg was naar de schoenmaker. Hij nam het mee, want ik schreef toch graag? Stapels dagboeken had ik in achtentwintig jaar volgeschreven. Het meest recente verslag was dat van de zwangerschap. (Laatste zin: ‘Inmiddels twintig kilo aangekomen. Poeh, hoe krijg ik die er ooit weer af?’ d.d. 02-02-04) Misschien hielp het me als ik mijn diepste zieleroerselen toevertrouwde aan het papier, misschien verlichtte dat de druk onder mijn schedel.

Mijn ouders kwamen alleen even op de koffie, nu zijn ze met z’n tweeën naar Job. In bed sla ik het herfstbos open.

Zondag 8 februari.

De punt van de pen hobbelt over de harde stukjes in de grof geperste bladzijden.

Job was lief vandaag. Bij hem ben ik het best. Het liefst ging ik nu naar het ziekenhuis, nam ik hem op schoot. Ik hou hem graag vast. Was het maar zo eenvoudig.

Bart en ik hadden afgesproken vandaag niet meer te gaan, we moesten uitrusten. Onszelf sparen voor de dag van morgen. Morgen zouden we weten wat Job heeft. Maar morgen is nog lang niet.

Ik hoor hoe Bart beneden tennis speelt op de Playstation. Hij heeft deze dag nog nauwelijks gepraat. We gaan dus niet naar Job. Misschien zijn we bang, durven we ons niet te hechten aan de bezoeker die waarschijnlijk op doorreis is.

‘Zullen we een eindje wandelen?’

‘Kun je dat dan met de hechtingen?’

‘Ik wil naar buiten.’

Met mijn jas aan sta ik in de huiskamer, helemaal klaar met stilliggen. Bart kijkt naar Studio Sport. Hij zet de tv uit.

De lucht is kouder dan ik had gedacht. Bart trekt zijn schouders op. Onder het licht van de lantaarns wandelen we de straat uit. Er is geen ster te zien, de hemel zit potdicht.

Voor het eerst in vijf dagen loop ik op straat.

Over de Zandstraat razen auto’s, gezinnen met kinderen die terugkomen van de zondagmiddagvisite.

Bij snackbar Arif staat een rij. Witte plastic zakken gaan over de balie. Het ruikt er naar kroketten. Achter het raam zie ik een man met dikke vingers bleke friet door de mayonaise halen.

Bart kijkt voor zich uit.

‘Ik ben zo blij dat we er hetzelfde over denken,’ zeg ik tegen hem.

‘Waarover?’

‘Over Job. Voor hetzelfde geld had jij hem koste wat kost willen houden. Dan hadden we nog meer problemen gehad.’

‘No way.’

Ik stop mijn hand in zijn jaszak.

Hij vraagt of ik het koud heb.

‘Nee.’

‘Hier.’ Bart trekt zijn handschoenen uit en geeft ze aan mij.

Eigenlijk had hij een neger moeten zijn, had Bart eens tegen me gezegd. Hij haat kou. Het kan hem niet heet genoeg zijn. Op drukkende augustusdagen als heel Nederland zich verschanst bij een airco, koestert hij zich in de achtertuin. In een linnen hangmat tussen het fietsenschuurtje en de keuken leest hij een boek. Door de open schuiframen schalt ’96 degrees in the shade’ van Third World.

Bart, mijn reggaeman.

Bij de bushalte staan twee wichten te bibberen. Hun ruggen zijn bloot onder te korte jassen. We lopen achter het glas langs. Ik voel de hechtingen trekken. De meiden giechelen.

Ik heb zin om te schreeuwen. Keihard over straat: houd op! HOUD ALLEMAAL OP!!

Bart vraagt of ik ergens heen wil.

Ja, naar vroeger.

Langs de overkant van de Zandstraat lopen we zwijgend terug. Bij de meeste huizen zijn de gordijnen dicht.

‘How Can We Hang On To a Dream.’


Dag 6

Maandag 9 februari

In de douche stinkt het naar poep. Met twee handen gooi ik een plens koud water in mijn gezicht. Onder de wastafel staat de luieremmer.

O ja, vannacht had ik in de emmer gepoept. De deur naar de bijkeuken zat op slot, waardoor ik niet bij de wc kon komen. Al twee jaar hangt de sleutelbos aan de binnenkant van die deur, maar gisteravond voor we naar boven gingen, had ik de bos eruit getrokken en Bart gesmeekt de sleutels bij zich in bed te nemen.

‘Waarom?’

‘Zodat ik niet naar buiten kan.’

‘Waarom zou je naar buiten willen?’

‘Ik weet het niet, ik voel me raar. Straks raak ik in paniek en doe ik iets wat ik niet wil.’

‘Wat dan?’

‘Weet ik veel.’

Misschien zouden de soldaten komen. Met hun geweren de deur in beuken, met hun laarzen de trap op stampen, me schreeuwend uit bed trekken. De grootste zou me over zijn schouder gooien, me mee de straat op nemen, me voortduwen. ‘Lopen, verrader!’

Bart was woedend geworden. Zei dat het afgelopen moest zijn met die aanstellerij, zo was het al erg genoeg.

De hele nacht had ik stijf in het eenpersoonsbed in de vluchtkamer gelegen. De vluchtkamer was twee bij twee, verblindend wit en lag naast onze slaapkamer. Ik ging er vaak liggen als ik niet kon slapen. Vannacht was het er ijskoud, een koelkast met het bed als vriesvak. Het voelde of mijn bloed stilstond en langzaam stolde in mijn bevroren aderen.

Ik had geluisterd naar Barts gesnurk aan de andere kant van de muur.

Wilde zijn ademhaling voelen.

Mocht hem niet storen.

Was alleen.

Zo alleen.

Ik zag De Gier voor me. Met een gereedschapskist sloop hij door het labyrint van verlaten ziekenhuisgangen. Alle patiënten sliepen. Bij het bed van Job pakte hij zaag en hamer. Schichtig keek hij om zich heen. Niemand te zien. ‘Stil maar, Job.’

Op straat hoorde ik geschreeuw.

Laarzen.

De aandrang om te poepen kwam heel plotseling. Het was de angst.

Bart sliep. Boven op de sleutels.

Ik was op mijn tenen naar de lege babykamer geslopen en had de luieremmer met deksel gepakt. In de douche had ik me daarna gewassen met mijn hand voor de douchekop, zodat het water niet te hard op de tegels kletterde. Het was me gelukt Bart niet wakker te maken.

Vanmiddag hebben we het diagnosegesprek over Job. Na vijf rampzalige nachten kan ik niet meer recht denken. Het komt nu op Bart neer.

Ik zet het raam van de badkamer open en loop naar de slaapkamer. Het is half acht. Bart opent zijn ogen.

‘Mag ik de sleutels?’

Hij kijkt nog steeds kwaad, graait onder de dekens en gooit de bos op het nachtkastje.

Beneden neem ik Freek op schoot, die me ontdooit. De emmer leeg ik in het toilet en zet er daarna een sopje van chloor in.

Ze hebben zijn haartjes gewassen. Ze staan in een kuifje recht op zijn hoofd.

‘Heb je tegen de wind in gefietst, Job?’ vraagt papa.

De baby zit op schoot bij een verpleegkundige die we niet kennen. Ze geeft hem de fles. Het gaat goed, zegt ze terwijl ze een hand vrijmaakt om zich aan ons voor te stellen.

‘Wat is Job een heerlijk tevreden kind. En wat een prachtige ogen.’

Zijn gezicht is de laatste dagen bijgetrokken. Het linkeroog zweeft niet meer en is even groot als het rechter. Job kijkt graag naar de mensen om hem heen. In het dossier staat dat hij rustig sliep. Zijn huidskleur is weer roze in plaats van geel.

Mijn vader heeft zijn videocamera meegenomen. Erg spraakzaam is hij niet. Bart en ik hebben ook geen gespreksstof. Papa verstopt zich achter het apparaat en maakt beelden. Job in mijn armen, een zakje vuile was dat Bart geroutineerd in zijn rugzak laat verdwijnen, de lijnen op de monitor die lijken te dansen op onhoorbare muziek; het laatste filmpje van onze Job als mysterie. Vanmiddag heeft hij een etiket, is hij een patiënt die lijdt aan een syndroom met een moeilijke naam. Trisomie 18?

Als Jobs ogen kleiner worden, leggen we hem terug in bed. De speen in zijn mond, het zijschot omhoog zodat hij er niet uit kan vallen.

Bij B0 nemen we afscheid van mijn vader. ‘Succes,’ zegt hij. ‘Ik hoor het straks wel.’ Hij gaat naar huis als wij doorlopen naar de spreekkamer van dokter De Gier.

Bart en ik moeten in een lage tweezitsbank tegen de muur gaan zitten. De Gier pakt een bureaustoel die hij naar het midden van de slecht-nieuwskamer rijdt.

Het chromosoomonderzoek heeft iets opgeleverd, begint hij na het herhaaldelijk schrapen van zijn keel. Job heeft geen trisomie 18. Zijn syndroom is vele malen zeldzamer; een kans van één op vier miljoen. Het heet het Hink-syndroom, vernoemd naar de ontdekker. Op een van Jobs chromosomen ontbreekt een stukje erfelijke informatie, een defect dat waarschijnlijk al is ontstaan bij de eerste celdeling. Daardoor heeft Jobs ontwikkeling op alle fronten gehaperd. De klinisch geneticus van het ziekenhuis die het onderzoek verrichtte, kent in Nederland maar een paar voorbeelden van kinderen met deze afwijking. De Gier zegt dat hij met haar heeft gesproken. ‘Maar veel helderheid heeft zij niet kunnen verschaffen.’

Bij de meeste Hinkgevallen is wel sprake van spraakontwikkeling, vervolgt de dokter, zij het op latere leeftijd. De communicatie wordt bij kinderen ondersteund met eenvoudige gebaren. Het maximaal haalbare verstandelijk niveau is vergelijkbaar met Down, en even variabel. Sommigen leren lezen, anderen kunnen nooit praten. Lopen is mogelijk, maar altijd vertraagd. Kinderen met Hink zullen nooit zelfstandig worden, dat staat vast.

Levensverwachting: normaal. Er is geen reden om aan te nemen dat het kind vroegtijdig zou komen te overlijden. Althans, niet als gevolg van Hink.

‘Job is extra zeldzaam,’ zegt De Gier. In zijn keel beweegt een rafelige adamsappel mee op de stroom woorden die uit hem vloeit. ‘Waarom? Omdat hij álle lichamelijke mankementen heeft die als mogelijke afwijkingen in de literatuur worden beschreven.’ De kromme rug, misvormde schedel, lage spierspanning, navelbreuk, hakvoetjes, gedraaide darmen en atypische gelaatskenmerken hebben zich allemaal verzameld in het lichaam van onze zoon. ‘Het probleem aan de aorta en zijn hartafwijking staan in principe los van de chromosoomafwijking Hink. Job heeft gewoon pech.’

De Gier vouwt zijn armen voor zijn borst en leunt tegen de leuning van zijn bureaustoel. ‘Maar met dank aan de medische wetenschap kunnen we veel voor Job doen.’ Hij ratelt door. Buik dichten, schedel corrigeren. Indien nodig het hart, de darmen en de rug opereren. Fysiotherapie, logopedie.

‘Morgen komt ons medisch team bij elkaar en bepalen we de te volgen weg.’ Uiteraard worden wij ouders snel daarna op de hoogte gesteld van het beleid dat gemaakt is voor onze zoon. Voor nu kan De Gier ons een folder meegeven. Hij rolt naar een tafel en buigt zich voorover om mij het boekje te overhandigen. ‘Op pagina 17 staat een kind met Hink beschreven. Het is het meisje dat op de voorkant staat.’

Totaal overdonderd kijk ik naar een zwart-witfoto van een kind met een peervormig hoofd. Ze klapt verrukt in haar handen.

Hink?

Dit klinkt veel ernstiger dan trisomie 18. Job zal niet binnen een jaar sterven, maar moet een heel leven uitzitten. Misschien lopen, misschien niet. Praten? Gebarentaal? Operaties, therapieën. Nooit zelfstandig worden…

Dit mag niet. Met zo’n leven mag niemand mijn kind opzadelen.

‘En als we nee zeggen tegen alle medische handelingen?’ vraagt Bart na een ongemakkelijke stilte.

De Gier trekt een gezicht of er maagzuur in zijn mond loopt. Hij herstelt zich en buigt zijn kale kruin omlaag als een boze koning die vanaf zijn troon tegen zijn onderdanen spreekt.

‘Dan kunnen we jullie uit de ouderrrrlijke macht ontzetten.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Vergelijk het met ouders die een vwo-kind hebben met een blindedarmontsteking. Ze vinden het kind eigenlijk niet zo leuk, dus weigeren ze het te laten opereren. Dan kunnen wij als ziekenhuis de ouderlijke macht opeisen zodat het kind de zorg krijgt waar het recht op heeft.’

Het ene been voor het andere zetten. Dat is lopen. Links. Rechts. Links. Rechts.

As van verkoolde dromen dwarrelt op ons neer. Ik houd mijn hand voor mijn mond zodat ik er niet in stik. Mijn andere hand houdt die van Bart angstvallig vast. We mogen elkaar niet kwijtraken. De storm die onder de vloer van dit ziekenhuis raast, moet plotseling zijn stilgevallen. Niks frisse lucht van buiten. We krijgen nauwelijks adem.

Op de tast zoeken we onze weg. De gangen kunnen we inmiddels dromen. Lopen moeten we, deze vervloekte wereld uit. In de verte doemt de olifant op. Hij lijkt te vliegen op het licht. Zijn katrollen en tandwielen knarsen als een oude fiets.

‘Taxi.’

Voor de draaideur van het ziekenhuis steekt Bart zijn hand in de lucht. Een blauwe Mercedes stopt.

‘Kralenstraat.’

De chauffeur zet ons precies voor het paadje naar de voordeur af. In paniek vluchten we ons huis binnen. Trekken de gordijnen dicht.

‘Job moet daar weg, Bart. Als hij er niet is, kan De Gier ook niet aan hem komen.’

Bart zegt dat hij zin heeft om terug te gaan en de dokter op zijn bek te slaan. Waar haalt De Gier de arrogantie vandaan? Bart praat sneller dan ik hem ooit heb horen praten.

De Gier wil de zeggenschap over ons kind. Zodat hij er het mes in kan zetten. Doktertje spelen. De Gier als De Schepper zelf; Job een leven geven dat hij niet verdient.

Job zou nooit zelfstandig worden.

Hink. Een nachtmerrie. Job die afwisselend leeft in het ziekenhuis en in een tehuis voor gehandicapten aan de rand van een industrieterrein.

Hadden we het van tevoren geweten, dan hadden we de zwangerschap mogen afbreken, zo staat het in de wet. Nu is Job zes dagen oud en moet hij volgens De Gier per se in leven worden gehouden. Wat is dat voor een redenatie? Gaan de medici elk uitzichtloos bestaan verlengen omdat het kán volgens de laatste stand van de wetenschap?

Vergelijk het met ouders die een vwo-kind hebben met een blindedarmontsteking.

Job is geen vwo-kind.

Ze moeten hem met rust laten, dan is er een kans.

‘Hij moet naar een ander ziekenhuis,’ zegt Bart. Zijn pupillen zijn groot. ‘Vanavond nog.’

‘Hoe gaan we dat doen? We kunnen hem toch niet gewoon uit zijn bed halen?’

Met z’n tweeën lopen we rondjes door de kleine huiskamer. Schouder aan schouder. Alleen de grote lamp boven de eettafel is aan. Buiten giert de wind.

‘Laten we een lijstje maken,’ zeg ik. ‘Wat gaan we doen? Wat moeten we uitzoeken?’

Ik heb behoefte aan lijnen in mijn hoofd. De adrenaline moet tot actie leiden.

Op tafel ligt een kladblok. Ik sla het open en zet de laptop aan.

‘Even helder denken, Bart. We kunnen nu beter niet naar het ziekenhuis gaan. Als ze ons in deze staat zien, hebben ze nog meer reden om ons uit de ouderlijke macht te ontzetten. Vanavond gebeurt daar niks met Job. Laten we de tijd gebruiken om een plan te maken.’

Hij gaat tegenover me zitten. De lamp hangt tussen ons in. We buigen ons over de tafel. Vanuit deze bunker moeten we de strategie bepalen.

‘Zou het echt zo makkelijk gaan, ouders opzijschuiven?’

‘Dat moeten we uitzoeken.’

Barts ouders hebben een vriend die advocaat is. Gaan we bellen. Ik schrijf het op mijn lijstje.

‘En we moeten B0 bellen en vertellen dat we vanavond niet meer komen. Uitleggen dat we geschrokken zijn van de diagnose. Ik wil niet dat ze de indruk krijgen dat we ontaarde ouders zijn. Dat kunnen ze straks tegen ons gebruiken.’

Verder moeten we meer informatie verzamelen over Hink. Op internet. En de folder lezen. Wat is precies het perspectief? Ik wil een dokter uit een ander ziekenhuis spreken. Hem het geval Job voorleggen. Vanavond nog. Kennen we een arts? Stien kan ik ook bellen. Mijn ouders inschakelen, die kennen medici.

We moeten onze troepen formeren.

Ik schrijf ‘Bart’ en ‘Annemarie’ achter de verschillende actiepunten op mijn blaadje. We trekken onze jassen uit. Ik geef Bart een ander kladblok. Leg twee telefoons klaar.

Morgen komen we met een aanvalsplan. Ik zal zorgen dat er een argumentatie op papier staat, ondersteund door mensen die er verstand van hebben.

Strijden zullen we.

Voor Job.

Bart heeft beet. Er bestaat een officiële stichting die te bellen is in gevallen als het onze. Een groep deskundigen en ethici op het gebied van levensvragen rond pasgeborenen heeft zich verenigd en geeft onafhankelijk advies. Stichting Dilemma heeft een internetsite.

Ik houd mijn adem in als Bart het nummer in toetst.

Shit, antwoordapparaat.

Hij spreekt een korte heldere boodschap in. Bel ons terug. Snel!

Inmiddels weten we dat het mogelijk is ouders uit de ouderlijke macht te ontzetten. Er zijn wat voorbeelden, die betreffen met name zwarte-kousenouders, mensen die hun kind niet willen laten behandelen omdat God in de hemel overal een bedoeling mee heeft. Ook met alle ziektes die hij uitstort over zijn schaapjes op aarde. Er zijn ook Jehova’s getuigen aan de kant gezet omdat ze na een ongeluk bloedtransfusies voor hun kind weigerden. Het dreigement van De Gier is dus geen loos dreigement. Van een notaris weten we ook dat we heel snel het ouderlijk gezag moeten regelen; dat ligt nu alleen bij mij omdat Bart en ik niet getrouwd zijn. Mocht het op een rechtszaak uitlopen, dan kunnen ze mij ontoerekeningsvatbaar verklaren vanwege het slaapgebrek. Dus dat bedoelde kraamverzorgster Sonja toen ze me met klem verzocht de pillen te slikken. Een vader die niet beschikt over het ouderlijk gezag, heeft geen enkel recht van spreken. Het kind komt dan in handen van een voogd die kan beslissen wat hij wil.

Ilse, Lana en mijn broer heb ik gebeld met de vraag of ze internet willen afspeuren voor informatie over Hink en zeldzame chromosoomafwijkingen. Ze zijn meteen aan de slag gegaan.

De folder heb ik gespeld, al werden slechts twee pagina’s aan het meisje met Hink besteed. De eerste twee jaar had ze voornamelijk gegild en gehuild. Wilde niet opgepakt worden, vertoonde autistisch gedrag. Toen ze vijf was, sprak ze zeven woorden en zat ze in een rolstoel. Ze had last van haar darmen. Haar rug groeide krom. Nu was ze zeven. Ze kon stukjes lopen. Haar ontwikkelingsniveau lag rond de drie jaar. Ze waren begonnen met een zindelijkheidstraining.

Op tafel begint een telefoon te zingen. Ik schrik. Bart grijpt het ding.

Het is Stichting Dilemma.

Bart vertelt ons verhaal alsof ze achter hem aan zitten. Zijn woorden rennen de hoorn in.

Binnen een paar minuten ligt de telefoon uitgeteld op tafel.

‘De vrouw die ik aan de lijn had, is huisarts en gaat een neonatoloog bellen. Een specialist uit een ander academisch ziekenhuis. Hij heeft verstand van zeldzame afwijkingen en neemt vanavond nog contact met ons op.’

‘Godzijdank.’

Achter de laptop tik ik verder aan de argumentatie. Als die dokter straks belt, ligt er een printje klaar.

‘Loslaten uit liefde’ schrijf ik op. Zo had Stien het gezegd.

Het is al na negenen als de dokter belt. Den Uilen is zijn naam. Bart praat lang met hem, legt alles uit.

‘Den Uilen gaat ons ziekenhuis bellen,’ zegt Bart na het gesprek. Hij is een stuk rustiger. ‘Als er geen vertrouwen bestaat tussen de artsen en ons, kunnen we volgens hem niet verder. Dat van die basiszorg klopt, al zijn er wel verschillen tussen ziekenhuizen, zegt hij. Sommige zijn conservatief als het gaat om het niet-behandelen van kinderen. Ons ziekenhuis loopt qua progressiviteit op dit gebied zeker niet voorop. Inderdaad katholiek. Hij vindt de vwo-opmerking heel slecht. Ik heb gezegd dat we Job willen weghalen uit dit ziekenhuis. Dat leek hem niet slim. Uit de ouderlijke macht ontzetten doen ze niet snel. Job is bij hem welkom, zegt hij, maar dan ligt hij ver weg en moeten wij elke dag op en neer. Het kan in elk geval, als we het echt willen. En hij heeft aangeboden een second opinion te doen. Deze man wil Job graag zelf zien, dan kan hij pas iets zeggen over het perspectief en wel of niet medisch ingrijpen.’

Bart maakt van zijn lippen een o en blaast oude lucht uit. Voor nu hebben we gedaan wat we konden.

‘Ik ga nog even B0 bellen,’ zegt hij, ‘en vertellen dat we geschrokken zijn en morgen weer bij Job komen.’

Zijn stem klinkt vertrouwd, normaal. In de keuken luister ik mee. Hij zegt dat we dokter De Gier niet meer wensen te spreken. Dat die onze mening niet respecteert en dat we daarom morgen met een andere arts willen praten. Als hij telefoneert articuleert hij altijd beter. Bart vraagt of Job lekker slaapt.

Ik ben uitgeteld. Steun met mijn handen op het aanrecht en word opgezogen in het heldere roze en blauw van de muren.

Onze gebruinde voeten hingen boven het water van de Caribische Zee. We zaten op de punt van de pier. Links dobberde een bootje. ‘WATERTAXI’ stond er op een houten bord dat door de wind tegen het paaltje sloeg waar het aan hing. Met het bootje waren we een paar keer naar Klein Bonaire gevaren, een onbewoond eiland met een lang wit strand. Je kon er snorkelen en je eigen vlees grillen op een robuuste barbecue. Verder stond er alleen een prullenbak.

Het was onze laatste avond op het eiland. 16 januari 2003. We zaten dicht bij elkaar. Ik dronk witte wijn met ijs, Bart Bacardi-cola. Het was happy hour bij de bar op de pier: twee voor de prijs van één. Elke dag tussen vijf en zeven. Azuurblauw water klotste gemoedelijk tegen de pijlers van de pier.

Mijn blote voet raakte de zijne. We hadden net gevreeën bij de airco in ons huisje, nadat we doorweekt thuis waren gekomen. Een tropische bui had ons verrast. We fietsten langs de kust terug van een middagje schildpadden spotten, toen de hemel boven ons openbarstte. Heel even hadden we geprobeerd te schuilen. Op een van de strandjes onder aan de weg stond een pick-uptruck. Toen we dichterbij kwamen, zagen we dat de ramen beslagen waren. Er zaten vier duikers in de cabine, met hun rubberen pakken nog aan. De flessen zuurstof lagen in de laadbak. In de wagen was geen plek voor natte Hollanders. We haalden onze schouders op en draaiden de fietsen de weg weer op. Onze banden trokken een spoor door het water dat met geweld over het asfalt gutste. Nergens hadden we het eerder zo zien regenen als op Bonaire, elke druppel leek wel een volle emmer. Maar we werden niet koud. De temperatuur op het eiland was constant dertig graden.

In de badkamer van het huisje hadden we de natte kleren van onze lichamen gestroopt. We zeepten elkaars lijf in en zoenden als tieners. Bart tilde me naar het bed en legde me op een handdoek. Na het vrijen streelde hij mijn buik. ‘Je bent mooi bruin geworden.’ Het broekje van mijn bikini was duidelijk te zien, alsof ik het nog aan had. In elkaars armen wachtten we tot het geroffel van de dikke druppels op het platte dak voorbij was.

Ik trok met een trekker het terras droog, hij pakte de tuinslang om het zout van de zwemvliezen te spoelen. Op teenslippers slenterden we daarna hand in hand tussen de plassen door naar de boulevard. We roken naar aftersun van Nivea.

‘Zal ik gewoon stoppen met de pil,’ vroeg ik Bart op de pier.

‘Waarom eigenlijk niet?’

Bart keek me verliefd aan. Hij wilde graag kinderen met mij, en ik met hem. We hadden werk, we hadden een huis, we hadden alles. Waarom niet?

Achter Klein Bonaire kroop de zon in zee om het koraal in bloei te zetten. Bart en ik klonken onze glazen tegen elkaar. Misschien hadden we volgend jaar een baby.

‘Ik denk dat je iemand moet bellen, Bart.’

‘Wie dan?’

‘Een dokter. Nu.’

‘Hoezo dan?’

‘Ik weet het niet. Maar het gaat fout met me.’

We zijn buiten, Bart wilde roken en ik durfde niet alleen in de Caribische keuken te blijven. Ik zit op de koude tegels. Met mijn rug tegen de geïmpregneerde schutting ben ik door mijn trillende benen gezakt. Ik heb geen controle meer over mijn lijf. En ook niet over mijn geest. De adrenaline giert maar door, schiet alle kanten op. Maakt loopings en U-bochten.

‘Ik haal de telefoon,’ zegt Bart. Zijn sigaret schiet hij de tuin in, eerst tegen de houten poort aan en dan duikt het gloeiende puntje naar beneden. Als een vallende ster. Iemand een wens?

Als ik omhoog kijk, zie ik dat de grote den in de tuin van de buren zijn vleugels heeft uitgeslagen. Hij lijkt op een adelaar. Zijn snavel staat ver open maar er komt geen geluid uit. De contouren steken helder af tegen de schimmige hemel. In de stad is het nooit echt donker.

Mijn lichaam voelt alsof het niet van mij is. Het kan elk moment stoppen met functioneren. Een buitenstaander zit aan de knoppen. Nog even en ik val dood neer. Poef.

Bart loopt met de telefoon aan zijn oor heen en weer over de tegels.

Achter de tuinmuur naderen zware voetstappen. De soldaat met zijn zwarte laarzen. ‘Lopen, verrader.’ Hij verdrijft de moeder uit de buurt van haar kind.

Houd me vast, Bart.

Ze komen met z’n tweeën. Ik lig op de bank. Bart heeft een hoge stoel van tafel getrokken. De vrouw zit erop en voert het woord. Ze heeft een koffer op de grond gezet.

Of ik kan uitleggen wat ik voel, vraagt de vrouw van de huisartsenpost. Haar gezicht staat in de geduldstand. Alleen het bruine staartje op haar hoofd lijkt onrustig: sprietjes haar springen sneller naar links en naar rechts dan ze haar hoofd draait.

De man die erbij is, zit onzichtbaar in een gele stoel.

Ik zeg dat mijn hele lijf voelt als een zak kloppende paniek. Er zit een bel in mijn hoofd die groter en groter wordt. Als hij knapt, weet ik niet wat er gebeurt: ik doe iets wat ik niet wil of ik krijg een hartaanval.

Bart vertelt de rest van het verhaal. De geboorte van Job, zes dagen geleden. Onze angst de regie over zijn toekomst te verliezen. De discussies in het ziekenhuis. Het niet-slapen van mij. Het gesprek van vandaag. Hoe de diagnose insloeg als een bom. En toen het dreigement van De Gier.

‘Annemarie is bang dat ze gek wordt. Dat we alles verliezen wat we hadden, inclusief de baby.’

De vrouw van de huisartsenpost kijkt vanaf haar hoge stoel naar me. Langs haar heen staar ik naar de foto’s van Job in de kast. ‘Ik geef je een kalmeringsmiddel,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Als je het hebt ingenomen, moet je naar bed gaan. Je zult slapen. Kun je me beloven dat je belt als je het gevoel hebt rare dingen te gaan doen?’

Ik knik. Slapen, had ze gezegd. Het staartje op haar hoofd wijst al naar boven.

‘Het nummer van de huisartsenpost schrijf ik op een briefje. Ik wil dat je het naast je bed bij de telefoon legt. Goed?’

Tegen Bart zegt ze dat hij erop moet toezien dat het telefoonnummer goed in beeld komt te liggen. En dat hij morgen met onze eigen huisarts moet overleggen.

Uit haar koffer haalt ze een tablet. Die moet ik innemen met water. Dan slapen.

Bart laat de vrouw en de man uit. De man heeft niets gezegd. Waarschijnlijk is hij de chauffeur.

Mijn voeten verdoven als eerste. Ze voelen zwaar, alsof ik in een diepe kuil op het strand lig. Mijn broer schept zand op mijn lijf. Na mijn voeten graaft hij mijn benen in. Dan mijn buik, borsten en armen. Met een plof landen steeds nieuwe ladingen fijn zand op mijn lijf. Tot ik niks meer kan bewegen. Alleen mijn hoofd steekt nog boven de kustlijn uit. Bij wijze van grap gooit Erwin een hand fijne korrels in mijn gezicht. Ze prikken en ik kan mijn ogen niet meer openhouden.

In de golven hoor ik Bart mijn ouders bellen.

‘Ze is nu rustig. Volgens mij slaapt ze al.’
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De verloskundige is er om half tien, zoals afgesproken. Het briefje met het nummer van de huisartsenpost ligt niet meer op mijn nachtkastje. Toen ik met lichte hoofdpijn maar helder van geest wakker werd, heb ik het weggegooid. Ik mocht mezelf niet verliezen. Was moeder van een gehandicapt jongetje dat me nodig had. Beneden scande ik de kranten van een paar dagen. Ik las over een nieuwe pinguïnfamilie in de dierentuin net over de grens, bleef hangen bij het bericht dat mensen die langdurig moe zijn driemaal zoveel kans hebben op een hartinfarct. En ik keek naar het weer: bewolkt en zacht. De onstuimige wind en harde regen waren overgewaaid, naar het weekeinde toe zou een vriendelijk beeld ontstaan met ’s nachts een graadje vorst aan de grond.

Op verzoek van de verloskundige schuift Bart een lamp bij het bed.

‘Is het zo goed?’

‘Iets naar achteren.’

De vrouw zit op het voeteneinde. Het is niet Louise, die heeft vandaag geen dienst. Deze heeft kort grijs haar en ze heet Ans.

Bart draait aan de lamp. Het licht schiet zoekend over mijn lichaam.

‘Zal ik weggaan?’ vraagt hij.

‘Nee! Je moet hier blijven.’

‘Wat moet ik doen dan?’

‘Bij me blijven.’

‘Ik tel tot drie,’ zegt verloskundige Ans, ‘dan trek ik de hechtingen eruit.’

Ze buigt zich naar voren met een tangetje tussen duim en wijsvinger. Bart houdt mijn hand vast.

Ik bijt op mijn lip. Lig op mijn rug. Knieën omhoog. Schijnwerper erop. Net als toen. Verloskamer 2.

Niet aan denken.

Toen waren er twee vrouwen.

Niet naar kijken.

Ze konden het hoofdje al zien, zeiden ze.

Niet naar luisteren.

‘Eén.’

Bart houdt mijn hand vast.

‘Twee.’

Goed zo, meisje, zei hij.

Goed zo, meisje.

Goed zo, meisje.

‘Het is al gebeurd, klaar.’

Bart laat mijn hand los. Ans trekt het dekbed over mijn blote onderlijf.

‘Zo doen we dat,’ zegt ze tevreden. ‘Bij twee trek ik de hechtingen er al uit. Jij concentreert je op drie. Op die manier merk je er bijna niks van.’

Ik ontspan mijn gezicht.

‘Je moest eens weten hoe bang ik hiervoor was.’

‘Dat snap ik, het is logisch. Noem het een trauma.’

Ze pakt in alle rust haar instrumentenkoffer in, maar maakt geen aanstalten om weg te gaan. Voor ze naar boven kwam, heeft ze met mijn vader gepraat, zegt Ans. Hij zit in de huiskamer. Papa heeft haar gezegd wat er met Job is. Hoe wij denken. Dat er een conflict dreigt met het ziekenhuis.

‘Ik ben al bijna dertig jaar verloskundige,’ zegt ze. ‘Ik heb zo veel gezien. En ik wil zeggen dat ik respect voor jullie heb. Ik heb ze geboren zien worden, gehandicapte kinderen. Baby’s die geen kans hadden maar toch geholpen werden, omdat de ouders ze bij zich wilden houden. Of niet durfden uitspreken wat ze diep van binnen dachten. Sommige kinderen werden kasplantjes, waren beter af geweest als ze het niet hadden gehaald.’

Dus we zijn niet gek.

‘In het ziekenhuis doen ze of we ontaarde ouders zijn.’

‘Zíj hoeven het kind niet de rest van hun leven te verzorgen.’

Uit welke hemel is deze engel neergedaald? Bart vraagt of ze gevallen kent waarin ouders behandelingen weigerden. Die kent ze niet.

‘Jullie moeten niet opgeven. Zoals jullie denken, is niet verkeerd.’

Als ik niet met mijn opgelapte onderkant naakt onder de deken had gelegen, was ik opgestaan om Ans te omhelzen. Ik vertel haar dat we straks naar het ziekenhuis gaan. Dat een commissie bestaande uit ethici en specialisten een beleid voor Job bepaald heeft. Daarna volgt een gesprek met de dokter. We zijn goed voorbereid. Onze huisarts gaat mee. Zij respecteert ons standpunt en kan eventueel onbegrijpelijke medische termen toelichten. Mijn vader is er ook bij. De uitspraken van Ans sterken ons in de strijd.

‘Ik zal aan jullie denken,’ zegt ze.

‘Dus je kon het toch nog, slapen.’ Papa lacht, maar hij vertoont de verkeerde rimpels. Zijn ooghoeken buigen zorgelijk naar beneden.

Ik zeg dat ik me beter voel. De paniek van gisteravond is gezakt.

In de huiskamer legt mijn vader een plastic mapje met papieren op tafel. ‘Van oew mooder.’ Mama heeft op een rijtje gezet wat we moeten doen zodat Bart net als ik het ouderlijk gezag over Job krijgt: 1. geboorteakte van Job opvragen bij de gemeente, 2. paspoorten kopiëren, 3. uittreksels bevolkingsregister en erkenningsbewijs verzamelen, 4. het hele pakket opsturen naar het kantongerecht. ‘Snel regelen! Sterkte. Liefs, mama.’

Mijn inbox zit vol mails van Lana en Ilse. De vriend van Lana heeft contact gezocht met een stichting voor ouders van kinderen met een zeldzame afwijking. Er is een moeder die met ons wil mailen over de vraag of je als ouder behandelingen mag weigeren. Zij heeft er ervaring mee. Vanavond zal ik haar schrijven.

Ilse stuurt informatie over het syndroom van Hink met een krantenartikel over een meisje van elf uit Alabama, USA. Sarah is meer dan twintig keer geopereerd. Aan haar handen – ze werd geboren met twaalf vingers –, haar hart en haar hoofd. De krappe puntschedel dreigde hersenschade te veroorzaken en werd daarom opengewerkt. ‘Sometimes I get teased in school,’ vertelt het kind dat tegen alle verwachtingen in is gaan praten.

Kippenvel.

Sarahs moeder is wél gelukkig: ‘My theory is that when the Lord saw that part of the chromosome was missing, he replaced that missing part with a ray of sunshine that’s now housed in every cell that makes up Sarah.’

Hoezo ‘when the Lord saw that part of the chromosome was missing’? Een beetje God weet toch wel hoe hij mensen moet maken?

In het leven van het kind was één jaar waarin zich geen levensbedreigende situaties voordeden. Dat heeft de familie uitbundig gevierd. De ziekenhuisrekeningen van Sarah waren in de eerste vier jaar al opgelopen tot een kwart miljoen dollar. Daarna stopten de ouders met tellen. Ze verhuizen binnenkort naar een goedkoper huis.

Jee, dat moeten we ook nog uitzoeken. Wie betaalt Jobs onderzoeken eigenlijk? De dagen in het ziekenhuis? Zijn we daarvoor verzekerd? En stel dat hij opgroeit, zitten we dan binnen de kortste keren aan de grond vanwege alle kosten voor fysiotherapie, rolstoel, aangepast huis en hulpverleners over de vloer?

Papa scharrelt in de keuken. Bij ons leert hij allemaal nieuwe vaardigheden. Hij kan al koffie en thee zetten. Thuis in de Achterhoek is mijn moeder van de voedsel- en drankvoorziening. Mijn vader timmert een nieuwe keuken als ze die nodig heeft.

Met alle informatie die we verzameld hebben, schuiven we in de spreekkamer aan tafel. Nu de hechtingen eruit zijn, kan ik weer rechtop zitten. Naast me trekt papa het kraagje van zijn Paul & Sharktrui recht, aan de andere kant stroopt Bart de mouwen van zijn sweater op. De huisarts is het vierde lid van ons tribunaal.

Aan de overkant schikt dokter Smeenk de papieren in zijn dossier. Hij maakt er een net stapeltje van. Kijkt dan om zich heen. ‘Zijn we compleet?’

De Gier is er niet. Een goed begin, ze hebben naar ons geluisterd.

‘Wij zijn compleet,’ zeg ik tegen de grote arts die we eerder gezien hebben op de afdeling. Naast hem zit de maatschappelijk werkster, Heleen. Zij zal notulen maken van dit gesprek.

‘Fijn dat jullie er allemaal zijn,’ begint Smeenk. ‘En ook dat u, vader van moeder, bent meegekomen. Het is bijzonder dat u zo betrokken bent.’ Papa knikt. Zijn handen heeft hij, net als ik, om elkaar gevouwen.

‘Het doel van dit gesprek is wat mij betreft tweeledig,’ vervolgt de dokter. ‘Ik wil er graag alles aan doen om de vertrouwensrelatie met jullie, ouders, te herstellen. Daarnaast wil ik ons medische beleid voorleggen zoals we dat hebben bepaald na het morele beraad eerder vandaag. Is dat wat jullie betreft een goede agenda?’

Smeenk lacht als hij ons aankijkt. Ik focus op zijn mond. Lacht hij ons uit? Is het een verzoenende grimas? Bart zegt dat wij het heel prettig vinden dat het ziekenhuis zich bereid toont aan de relatie te werken. Dat de opmerking over de vwo-leerling van De Gier ons zeer heeft gegriefd.

‘Die opmerking had hij niet mogen maken,’ zegt Smeenk. ‘Ik begrijp jullie boosheid. Vanaf nu ben ik Jobs behandelend arts. En laat ik meteen zeggen dat ouders uit de ouderlijke macht ontzetten voor niemand een goede zaak is. De juridische weg bewandelen we alleen in uiterste gevallen, als ziekenhuis en ouders het écht niet eens worden over de behandeling. Zo ver zijn we wat mij betreft nog lang niet. Ik zou graag zien dat wij op normale voet met elkaar verdergaan. Naast elkaar, niet tegenover elkaar.’

Hij stopt even met praten, kijkt ons nogmaals lachend aan. Als hij meent wat hij zegt, is de eerste winst geboekt.

‘Goed. Laten we beginnen met een korte terugblik. Wat is er gebeurd sinds 4 februari?’

Ik tel de stoelen in de kamer: dertien. Beweeg mijn hoofd mee op het wiegen van de takken voor het raam. Smeenk somt intussen de gebeurtenissen op. Overbodig.

‘Na uitvoerig beraad met ons medische team hebben we vandaag het volgende afgesproken…’

Opletten!

‘… we voeren wat Job betreft een gelimiteerd beleid. Dat betekent dat wij in acute, levensbedreigende situaties niet actief zullen handelen. Als Job een plotselinge hartstilstand krijgt, wordt er geen poging gedaan hem te reanimeren. Stel dat er een acute bedreiging van de darm optreedt door de malrotatie, de draaiing van zijn darmen, dan wordt er niet overgegaan tot een spoedoperatie.’ De laatste twee scenario’s worden het ‘natuurlijk verloop van onderliggende chromosomale afwijking’ genoemd, legt Smeenk uit. Mocht een dergelijke situatie zich voordoen, dan zal het medische team een palliatief beleid voeren. ‘Dat houdt in dat we ervoor zorgen dat Job niet lijdt. Denk aan een morfine-infuus. Verder wordt aan Job basiszorg verleend. Hij krijgt dezelfde zorg als ieder ander kind in dit ziekenhuis. We waken ervoor dat zijn uitgangspositie niet verslechtert.’

Mijn ogen zoeken die van Bart. Heeft hij hetzelfde gehoord?

‘Verstaat u onder basiszorg het geven van zuurstof, infuus en sondevoeding?’ vraagt Bart op een rustige toon.

‘Ja.’

‘Hoe groot is de kans op een van die levensbedreigende situaties?’

‘Lastig in te schatten. De problemen aan de aorta en de darmen zijn er. We weten alleen niet hoe die zich ontwikkelen.’

Bart kijkt me kort aan – ‘het gaat goed’ – en schuift zijn stoel wat dichter bij de tafel. ‘Begrijp ik nu dat de ethische commissie onze mening deelt dat Job geen goede kwaliteit van leven te wachten staat?’ Als Job plotseling dreigt te bezwijken aan zijn chromosoomafwijking, zullen ze hem niet redden? Het lijkt erop dat de visie van het medische team en die van ons helemaal niet zo ver uit elkaar liggen.

Smeenk lacht niet meer. Zijn afhangende ogen staan ernstig. ‘Dat is een heel moeilijke discussie. We hebben nu een diagnose, maar nog geen goede prognose. Jobs situatie is erg complex. Hij is een zwarte doos en niemand weet wat erin zit.’

‘De gevallen die ik op internet en in de folder gelezen heb, geven weinig hoop,’ zeg ik.

Met internet moeten we uitkijken, waarschuwt Smeenk. Vaak worden alleen de extremen vermeld. Over kinderen met wie het goed gaat, zul je niks vinden. Hij stelt voor dat we een gesprek aangaan met de klinisch geneticus die bij Job het chromosoomonderzoek heeft gedaan. Zij kent een aantal kinderen met Hink persoonlijk.

Bart zegt dat we ook graag een second opinion willen. Wat vinden andere specialisten van Job? Hoe schatten ze zijn perspectief in? Welke behandeling stellen ze voor? Hoe interpreteren ze in een ander ziekenhuis de term ‘basiszorg’?

‘Begrijpelijke vragen,’ vindt Smeenk. ‘Jullie hebben alle recht op een second opinion.’ We kunnen hem laten weten in welk ziekenhuis we Job willen laten observeren, dan zal hij zo snel mogelijk de boel in gang zetten. Daarna kunnen we afspraken maken over de operaties die onze baby wél zal moeten ondergaan. Smeenk lijkt het verstandig het terugleggen van de darmen in Jobs buik niet te lang uit te stellen, omdat een platte buik het kind meer comfort biedt. Het opereren van de schedel wordt bij voorkeur voor het eerste levensjaar gedaan, omdat het bot dan nog gemakkelijk aan elkaar groeit en de omvang van de hersenen snel toeneemt.

‘Wacht even,’ interrumpeert mijn vader. Hij hoest. ‘Als ik dit allemaal zo hoor, is er helemaal geen haast. Operaties zijn vandaag of morgen niet aan de orde. Kunnen we dan niet een paar dagen rust inlassen? Geen gesprekken, geen moeilijke beslissingen. De ouders van Job zijn op door alle hectiek in dit ziekenhuis. Ze hebben nog geen tijd gehad om te laten bezinken wat hun is overkomen. Laat hen even bijkomen.’

Onze huisarts, die tot nu toe niks heeft gezegd, meldt dat ze het met papa eens is. ‘De ouders hebben absoluut rust nodig.’

‘Ik maak me grote zorgen om Annemarie en Bart,’ gaat mijn vader door. ‘Tot nu toe draaide alles om Job, híj wordt hier wel goed in de gaten gehouden. Maar laten we nu eens naar de ouders kijken.’

‘Annemarie trekt het bijna niet.’ Bart doet er nog een schepje bovenop. ‘Ze slaapt niet en raakt steeds in paniek.’

Dokter Smeenk luistert aandachtig. Hij is ouder dan De Gier, heeft meer haar en bolle wangen. ‘Ik zie geen reden om hier niet in mee te gaan. We hoeven inderdaad nú geen beslissingen te nemen over operaties. Job is stabiel.’ Hij stelt voor dat we een time-out van vijf dagen inlassen. Pas na het weekend praten we over hoe verder.

Het vooruitzicht voelt goed. We kunnen even ontspannen, hoeven niet op scherp te staan. Misschien moeten we Smeenk vertrouwen. Er zit geen spoortje arrogantie in zijn voorkomen, hij lijkt oprecht met ons mee te voelen.

‘Ik vind dit een heel verhelderend gesprek,’ zegt Bart. ‘Eindelijk voelen we ons serieus genomen. Wij hebben respect voor de overtuiging van de artsen en er is nu ook respect voor onze mening. Zo hoort het te zijn.’

Smeenk vraagt of er verder nog zaken zijn die we willen bespreken. Nee, voor nu zijn we verzadigd. De maatschappelijk werkster stelt voor nog even met Bart en mij na te praten over hoe het met ons gaat. Dan kunnen we daarna naar Job of naar huis.

Als niemand meer iets te zeggen heeft, staat Smeenk op. De geur van Hugo Boss vermengd met koffie. Hij lacht alweer en geeft ons een stevige hand. ‘Ik hoop dat jullie de komende dagen wat kunnen uitrusten. Veel sterkte.’

‘Ik vond het een goed gesprek,’ zegt papa als we Smeenk in de spreekkamer hebben achtergelaten. ‘Geschikte kerel, die Smeenk. Merk je meteen.’

‘Het werd ook wel tijd,’ reageert Bart. ‘Vanaf nu overleggen we alleen nog met hem. Deze dokter is tenminste te vertrouwen.’

Onze huisarts heeft ook geen gekke dingen gehoord. ‘Er is naar jullie geluisterd. En ze hebben het er duidelijk over gehad, met elkaar.’

‘Wat zou er met De Gier gebeurd zijn?’ vraag ik.

Papa denkt dat hij ongenadig op zijn flikker heeft gehad. Bart hoopt dat hij ontslagen is. Volstrekt ongeschikt als arts. Schande.

Of ze ons mag meenemen, vraagt maatschappelijk werkster Heleen. Misschien kan ze nog iets voor ons betekenen.

Mijn vader kijkt naar mij en dan naar haar. ‘Zorg dat ze rust krijgt, dan gaat het vast beter. Ik zeg altijd: tijd is je beste vriend.’

Haar kamer ligt op de hoogste etage van het ziekenhuis. Een soort zolderkamer die alleen via een smalle trap bereikbaar is. Er staan kleine stoeltjes rond een salontafel waar een doos tissues op staat.

‘Ga zitten.’ Van haar bureau dat tegen een wand vol tekeningen staat, pakt ze wat vellen onbeschreven papier. ‘Ik wil heel graag weten hoe het met jullie gaat. Ik maak me zorgen. Het is niet niks wat jullie meemaken.’ Haar stem klinkt lijzig en ze spreekt met een zachte g. Ze praat alsof ze een slaapliedje zingt.

Ik begin te praten. Zwanger. Job. Paniek. Dood. Stress. Wakker. Malen.

Bart kijkt gejaagd naar de klok aan de muur, hij heeft geen zin in weer een gesprek.

Heleen tekent een cirkel op een van de lege witte vellen. KERN, schrijft ze er met blokletters in. ‘Je verkeert in een crisis als je wordt aangetast in je kern. De geboorte van een gehandicapt kind kan dat veroorzaken.’

Naast de cirkel krabbelt ze vier woorden.

Kontrole
Eigenwaarde
Rechtvaardigheidsbesef
Nu

Met haar pen wijst ze op de K van kontrole. ‘Toen Job werd geboren, verloren jullie alle grip. Artsen namen de regie over, de verpleging regelde de zorg. Jullie verloren een deel van je autonomie. Dat heeft gevoelens van angst en onzekerheid tot gevolg.’

Even kijkt Heleen op om te checken of we haar volgen. Dan gaat ze door naar de letter E. ‘Eigenwaarde. Wat doet het met je als je een kind krijgt met een afwijking? Je voelt je minder. Er kan een schuldvraag komen: wat heb ik gedaan om dit te voorkomen?’

Weer een letter omlaag. ‘R is van rechtvaardigheidsbesef. Je vraagt je af: waarom ik, waaraan heb ik dit verdiend? En waaraan heeft mijn kind dit verdiend? Dit is niet eerlijk. Gevoelens van boosheid komen boven.’

Bart hangt onderuitgezakt in het lage stoeltje waarin hij een reus lijkt.

‘De N is van nu,’ vervolgt ze. ‘Hoe gaat de toekomst eruitzien? Je verliest het perspectief. Jullie hadden je ingesteld op een toekomst met een gezond kind over wie je gedachten en gevoelens had, maar van dat idee moet je afscheid nemen. Hier begint een rouwproces.’

Heleen kijkt ons een voor een indringend aan. ‘Het kan niet anders dan dat jullie je ongelukkig voelen.’

Ik knik. We zijn dus niet uniek.

‘Het hoort er allemaal bij, Annemarie,’ reageert Heleen. ‘Je zit in een crisis. Geef het tijd.’ Ik moet proberen structuur in mijn dagen aan te brengen, zegt ze. Een schema maken. Opstaan, ontbijten, naar Job, rusten. Op die manier krijg ik weer wat grip op de werkelijkheid en zal ik me beter gaan voelen.

‘En jij, Bart? Hoe red jij je?’

Hij mompelt dat die vraag er niet toe doet. Het is nou eenmaal zo gelopen. Ons leven is sinds Jobs geboorte gewoon kut en dat zal het blijven. Belangrijker is dat er respect is voor onze visie.

‘Natuurlijk. Het is heel goed dat jullie dat uitspreken.’

We geven haar een krachtige indruk, zegt Heleen. Ze vindt het bijzonder dat we hier zo eensgezind in staan. Dat ziet ze weleens anders. En het is van wezenlijk belang dat we na het gesprek met Smeenk weer vertrouwen hebben in de medici. Wat de communicatie en opvang van ons, ouders, betreft, verdient het ziekenhuis geen schoonheidsprijs.

Voor mij is het van belang dat ik genoeg slaap krijg, benadrukt ze. Over de medicatie moet ik in contact blijven met de huisarts.

Vinden we het fijn nog eens met haar te praten?

Mij lijkt het een zegen. Deze vrouw heeft ervoor gestudeerd, zij weet wat we doormaken en wat we moeten doen om de regie over ons leven terug te krijgen. Bart ontwijkt de vraag. Hij gebaart naar zijn tikkende bondgenoot aan de wand. We moeten gaan. Dan kan hij nog langs de supermarkt.

Achter elkaar lopen we het smalle zoldertrapje weer af. Heleens kaartje zit in mijn broekzak. Ik zal haar bellen voor een nieuwe afspraak.

‘Controle is toch echt met een c en niet met een k,’ zegt Bart als we op de lift wachten.

Het lijkt of de voordeur klemt, zo veel kaarten liggen er op de deurmat. Bart is uit de taxi gestapt bij de Albert Heijn. Hij heeft geen rijbewijs en is niet van plan dat te halen. Koppigheidje. Alles kan op de fiets. Ik mag geen voertuig besturen omdat ik slaappillen slik.

De stapel enveloppen leg ik op de trap. Als Bart terug is, zullen we ze samen openmaken. Het is een soort ritueel geworden.

Ze doen ons goed, alle steunbetuigingen. En soms valt er wat te grinniken om een originele tekst. Gisteren lazen we deze: ‘In gedachten denk ik aan jullie’. Drieënzestig kaarten, geen twee dezelfde. Hoeveel stemmige ontwerpen zijn er wel niet? Bloemen in de wind, verstilde landschappen, Hollandse wolkenluchten.

Ik druk de thermostaat omhoog en ga op de bank liggen onder mijn fleecedeken. Freek draait zich als een sjaal om mijn nek. Henk slaapt op een van de gele stoelen.

Even hoeven we niks. Job blijft waar hij is en hoe hij is. Niemand redt zijn leven want het is niet in gevaar. Er valt op dit moment niets te kiezen. Later, dan wel. Tegen Bettie hebben we net gezegd dat we blij zijn met haar goede zorgen. Ze bloosde een beetje en zei dat Job om op te vreten was. Hij lag zoet op mijn vinger te sabbelen. De diagnose Hink had hem niet veranderd.

Op straat stopt het brommertje van de pizzeria aan de Zandstraat. Met zijn helm achter op zijn hoofd loopt de bezorger naar de deur van de overbuurman. Ik schuif wat omhoog. De deur gaat open en het peertje in de gang verlicht de bewoner. Zijn baard is net zo woest als zijn voortuin. Met één hand pakt hij de pizzadoos aan, met de andere steunt hij op de deurkruk. De overbuurman is gehandicapt, hij heeft maar één been. De man komt niet buiten, zijn gordijnen zijn dag en nacht dicht. Behalve de pizzaman heb ik nog nooit een mens in zijn buurt gezien. Als de bezorger geld uit de portemonnee van de buurman heeft gehaald, loopt hij terug naar zijn brommer. De motor draait nog. In het donker snort hij de straat uit.

Ik bedenk vragen aan de moeder die ik mag mailen. Heeft ze operaties geweigerd? Hoe kwam ze tot die keuze? Wat waren de perspectieven voor háár kind? Leeft het nog?

Als het fruit in de fruitschaal ligt en de groente in de groentela, komt Bart naast me zitten. Freek loopt beledigd naar de keuken, zijn slanke staart hoog in de lucht.

Bart geeft me een glas wijn en proost. ‘We hebben in elk geval gedaan wat we konden, Anne.’

Ik scheur de enveloppen open en geef de kaarten na lezing aan Bart. Hij schikt ze tussen de andere in de muurkast. De brief in een langwerpige envelop bewaar ik tot het laatst. Aan het handschrift zie ik dat hij van Arnold van Zon is, mijn collega.

Zo begint zijn brief:

‘Zijn we al vader?’ vroeg ik die dinsdagochtend.
Want ook wij, van Pagina Twee, waren in zo blijde
verwachting.
Ook wij waren toch een beetje zwanger.
Woensdag stapte Mathieu op ons af met de mededeling
dat er slecht nieuws was.
Daarna werd het stil.

Donderdag.
Vrijdag.
Zaterdag.
Zondag.

Vandaag was het voor jullie ‘dag zes’, zoals je me
vanochtend door de telefoon zei.

Het verdrietige geboortekaartje heeft Arnold uit het veld geslagen, lees ik. En hij wenst ons alle sterkte die we nodig zullen hebben om deze beproeving te doorstaan.

Ik lees de brief drie keer. Met tussenpozen. Arnold gebruikt veel wit tussen de regels. Hij moet naar zuurstof hebben gehapt toen hij typte.

‘Wij van Pagina Twee,’ schreef hij. Pagina Twee was een krantenpagina met luchtige rubriekjes. Om de week stond daar van mijn hand een column. Die heette: Samen zwanger. De inleiding ging zo: ‘Máxima is zwanger. Onze verslaggeefster toevallig ook. Oranje en de krant, samen in verwachting. Een gedeelde blijdschap.’

Ik fantaseerde over een gekroonde foetus, over yoga met de ronde prinses en toen Amalia geboren was, vroeg ik me af of het waar was dat moeders meteen van hun baby houden. Gezellige verhaaltjes voor aan de ontbijttafel. Ik schreef ze anoniem, want niet iedereen hoefde te weten dat ik die zwangere journalist was. Het kwam ook voort uit een soort bijgeloof: nee, niet onder mijn eigen naam, straks liep de zwangerschap mis.

Arnold van Zon was coördinator van Pagina Twee. Hij had mijn idee voor de Máximacolumn gesteund en voorgelegd aan hoofdredacteur Mathieu Daanen. Ik voelde me vereerd, keek een beetje op tegen Arnold. Hij was correspondent geweest in Parijs en Londen, had een prachtige Française als vrouw en gold als een van de meest creatieve mensen bij de krant. Met mijn zwangerschap leefde hij intens mee. Net als heel veel andere collega’s en duizenden krantenlezers. Ze wisten in welke week ik zat, hoelang ik nog moest.

De brief vouw ik op langs de lijnen die Arnold in het A4’tje heeft gestreken.

Hoe vertel ik de lezers in vredesnaam dat het zo mis is gegaan? De serie móét een einde krijgen. Aan de telefoon zei Arnold gisteren dat dat het laatste was waar ik me druk om moest maken. Maar ik doe het wel.

Moet ik nietsvermoedende lezers aan het ontbijt in het gezicht slaan met mijn gruwelverhaal over een zwaar gehandicapte baby? Ga ik ze meenemen in mijn dilemma? Moet ik in drukinkt toegeven dat ik gefaald heb?


Dag 11

Zaterdag 14 februari

Het is feest. Op tafel staan negen gebakjes. In een kring rond de bijzettafeltjes zitten papa, mama, Micky, Bart, Ilse, Lana en Martijn. Mijn broer Erwin prutst aan de laptop en maakt grapjes met papa.

Ik heb een paar uur gerust. Dat was het nieuwe beleid. Alle zaken die we moesten regelen waren rond en wij, Bart en ik, dienden nu aan onszelf te denken. We gingen veel naar Job, die tijdens de time-out van het medische team ‘even gewoon baby mocht zijn’, zoals Bart het noemde.

‘Wat zie je er mooi uit,’ zegt Ilse als ik naast haar op de bank zak.

Houd op, zeg.

Boven heb ik mijn hele kledingkast overhoopgehaald. Niks paste, behalve een vormloze stretchrok met zwarte bloemen. Ooit was ik een slanke dame. ‘Jij kunt alles hebben,’ zeiden verkoopsters in boetiekjes als ik blote jurken paste. Op straat keken mannen me na.

Nu heb ik een uitgezakt lijf met putjes en twee beurse plekken in mijn gezicht op de plek waar eerst mijn ogen straalden. Mijn buik probeerde ik boven in de spiegel niet te zien. Ik voel me erdoor verraden.

Een voor een staan de gasten op om me te zoenen.

‘Gefeliciteerd, meisje,’ zegt mama.

We hadden met z’n allen besloten mijn negenentwintigste verjaardag te vieren.

Vroeger keek ik het hele jaar uit naar 14 februari. Eind december knutselde ik een scheurkalender in elkaar. Ik knipte velletjes papier die ik op elkaar legde. Met de perforator gingen er twee gaatjes in. Dan haalde ik er een touwtje doorheen en hing de blaadjes aan de muur. Elke ochtend na het wakker worden, scheurde ik er een af. ‘Nog zeventien nachtjes,’ stond er met paarse stift. Verjaardagen waren magistraal: veel cadeautjes, een huis vol bezoek. Eén jaar kwam er niemand. Het sneeuwde zo hard, dat je buiten niet met je ogen kon knipperen. De hele dag stond ik in de erker en staarde naar de stille weg die nauwelijks te onderscheiden was van de witte weilanden. De paar auto’s die de heldhaftige uitzondering vormden, rolden als plukken katoen ons huis voorbij. Het zwakke schijnsel van hun koplampen boog niet af naar onze oprit. Mama nam alle telefoontjes aan. ‘Nee, het ís ook levensgevaarlijk. Annemarie begrijpt het wel.’ Erwin zat op de grond tussen de wachtende stoelen en speelde onverstoorbaar met zijn technisch lego. Aan het eind van de middag staken twee figuren de straat over. De ruggen gebogen, een hand ter bescherming voor het gezicht. In het halletje bij de achterdeur stampten ze de sneeuw van hun laarzen. Het waren mama’s vriendin Antje en haar dochter Suzanne. Ze waren komen lopen uit het dorp. Ik kreeg een kleurboek. Ze hadden keus uit heel veel gebakjes. Gelukkig bleven ze lang en aten ze tomatensoep mee.

Er ging geen verjaardag voorbij of iemand haalde die pijnlijke dag aan. ‘Weet je dat nog, Annemarie?’ Ik wist het nog.

Erwin kan niet wachten tot ik het cadeau van papa en mama heb uitgepakt. Hij haalt het voor me uit de doos en sprint ermee naar de computer. ‘Gaaf, zus, je hebt een Garmin.’ Ik weet niet waar hij het over heeft. Volg hem naar de laptop.

Het is een navigatiesysteem, een apparaat dat de weg wijst als ik die kwijt ben. Toepasselijker hadden ze het niet kunnen bedenken.

Mijn broer priegelt wat op de computer. Hij is op zijn best als er eentjes en nulletjes in de buurt zijn. Sinds een paar jaar heeft hij een eigen bedrijf. Iets met internet.

Als alle software in het kastje is gestroomd, demonstreert hij mijn gebruiksvriendelijke gids. De mooiste functie is de instelling ‘naar huis’. Hoe verloren ik ook ben, op Garmin kan ik vertrouwen.

Mijn ouders geef ik een kus op hun wang.

‘Dank jullie wel.’

Bart ontkurkt de wijn.

Papa steekt als eerste zijn volle glas in de lucht. Hij houdt het niet droog als hij zegt hoe mooi het is dat we op deze dag allemaal bij elkaar zijn.

Ze praten over de zaak. Het gaat goed, zegt Erwin. Papa is trots: als hij het over mocht doen, begon hij ook voor zichzelf. Dat gelul altijd met bazen.

Ik probeer te luisteren. Ja, het leven gaat door. Met Job, zonder Job.

Vanmorgen waren we bij hem. Met de familie. Drie aan drie gingen we de afdeling op. De baby naast Job was weg. Het ging niet best met hem, de laatste dagen. Hij was aan zijn hoofd geopereerd. Er zat een groot verband om. Daar bovenuit staken twee snorkels vol bloed. De moeder was er altijd. Ze droeg sombere grofgehaakte truien en haar haren stonden in gewaxte plukken overeind. Een paar keer heb ik kort met haar gepraat. Zij sliep al zes weken in de stad, in het logeerhuis voor ouders van zieke kinderen. Haar man werkte door, ver van hier. Want ze hadden een eigen zaak. De avonden probeerde hij bij zijn vrouw en kind te zijn. Ik had niet gevraagd wat er was met de baby. Het kindje rochelde veel. Door het gordijn heen kon ik het horen. De moeder deed bijna alles zelf op de afdeling. B0 was haar wereld geworden. Het bed lag vol knuffelbeesten. Er gingen continue alarmen. Soms zette de vrouw het muziekje van de mobile boven het ledikant aan. Of ze zong voor het kind. Steeds vaker kwam Bettie of een andere zuster even bij haar zitten. Eén keer hoorde ik haar zachtjes huilen met de baby op schoot.

Ik durfde Bettie vanmorgen niet te vragen waar het jongetje was.

Met Job ging het goed. Stabiel. Gistermiddag gaf ik hem voor het eerst de fles. ‘Mag ik het doen?’ had ik Bettie gevraagd toen ze met warme melk naar mijn zoon liep. Ze reageerde blij, als een schooljuf die opeens interesse ontwaarde bij haar leerling. Bettie nam alle tijd. Ik zat op de tuinstoel en kreeg Job gewikkeld in een doek op schoot. Onder mijn elleboog ging het kussen met de bolletjes. Toen Job in de juiste hoek lag, gaf Bettie de fles aan. Ze deed voor hoe ik een paar druppeltjes op mijn pols moest drukken om te testen of de voeding niet te warm was. Bettie zei dat Job zijn lippen niet goed om de speen sloot. ‘Trek de fles maar even terug.’ Mijn zoon hapte in het niets en ik stak de speen opnieuw in zijn mond. Nu zoog hij hard. Er kwamen bellen in de melk, dat was goed. Job was een stevige baby met mollige boeddhabeentjes. Ik kreeg een lamme arm van het zogen. Bij het 100 ml-streepje bleef de melk hangen. Job leek nog wel te drinken, maar het melkpeil in de fles daalde niet. Bettie zei dat hij moeite had met de techniek. Hij werd blauw om zijn mond. Door zijn verkoudheid kon hij bovendien niet door zijn neus ademen. Straks zou ze zijn neusgaten uitzuigen met een soort stofzuiger en hem de rest van de melk via de sonde geven.

Lana vertelt dat ze de ringen hebben uitgezocht. ‘Goud?’ vraagt mijn moeder.

‘Goud met een werkje erin.’ Lana neemt een slok van haar wijn en wrijft over de vinger waar straks een ring om zit. In april trouwt ze met Martijn. Ik ben getuige. De bruid to be probeert mijn moeder uit te leggen hoe het sieraad eruitziet.

April.

Dan is Job twee maanden. Of niet.

Tussen de kaartjes in de kast staat er één met GEFELICITEERD MAMA erop. Die hadden de zusters gemaakt. Binnenin zit een polaroidfoto. Mijn kind kijkt geschrokken in de camera. ‘Knuffeltjes van Job.’

Wat schattig, zei de visite. De verpleegsters hadden vast een boel schik gehad.

Ik kijk naar de kaart.

Schattig? Wat bezielde de makers? Ze lieten Job ‘mama’ zeggen, waar sloeg dat op?

Ik ben geen mama. Mama’s wensen hun kind niet dood.

Was dat de verborgen boodschap? Dat ik een slechte moeder ben?

De moeder achter het gordijn, zíj was een goeie. Ik heb het zelf gezien. Ze verzorgde haar baby dag en nacht. Huilde om hem, zou maar wat graag met me willen ruilen. Mijn kind leeft. Maar ’s nachts schrijf ik lange mails aan een andere moeder die hoopt dat haar zwaar gehandicapte dochter in haar onmenselijke bestaan niet oud wordt: de vrouw van de ouderorganisatie voor zeldzame kinderen. Melanie heet ze. Partners in crime.

Die ogen van Job op de kaart. Ze staan angstig. Ik zie het nu pas.

‘Ik ga naar bed,’ zeg ik. ‘Sorry.’

Alle gesprekken vallen stil. In de keuken snijdt mijn moeder kaas op een houten plank. Ze heeft me niet gehoord.

‘Kruip er maar lekker in,’ zegt Ilse. ‘Je zult wel moe zijn.’

Op tafel ligt de Garmin. Kon ik hem maar op mezelf aansluiten.

Breng me thuis, computer.

Boven wacht mijn dagboek met herfstbladeren. Gedachten structureren, had Heleen gezegd. Niet struikelen over je paniek, je zit in een crisis. Hoort erbij. Bart had geweigerd nog eens mee te gaan naar de maatschappelijk werkster. ‘Als je nog niet depressief bent, word je het daar wel,’ was zijn opvatting. Onbegrijpelijk dat ze zo’n uitjankkamer op de bovenste verdieping van het ziekenhuis situeerden, vond hij. Voor wie echt geen uitweg meer zag, zat er zelfs een eenvoudig te openen kiepraam in het hok. Hij geloofde niet in Heleen. Een stoïcijns soort fatalisme had zich van hem meester gemaakt. Job was ons lot. Levenslang ongeluk. Niemand die dat kon wegnemen. Basta.

Tegen zijn manager bij de kinderopvang had hij gezegd dat hij voorlopig niet zou komen. Er was nog te veel onzekerheid rond de baby. Wat hij er niet bij vertelde, was dat hij ervan overtuigd was dat zijn werkende bestaan ten einde was. Zich staande houden tussen gezonde kinderen die kletsten en huppelden, zou hem nooit meer lukken: dat wist hij zeker. Met Stichting Dilemma hield hij contact. Ik hoorde hem soms bellen als ik boven was. Vurig vertelde hij dat hij een klacht ging indienen tegen De Gier vanwege zijn vwo-opmerking en het ‘ouderlijke macht’-dreigement. Hij praatte over de stand van zaken rond Job, over de paniek van zijn vriendin. Nooit over zichzelf.

Bart had gewoon een gezin gewild; nu had hij een gehandicapt kind in het ziekenhuis en thuis een overspannen vrouw aan de slaappillen. Woorden veranderden daar niets aan.

In het dagboek schrijf ik dat het goed is dat we mijn verjaardag gevierd hebben. Ik heb geleerd dat positieve gedachten opschrijven helpt. Later ga je ze vanzelf geloven. Zie je wel? Het lukt ons nog ons met andere dingen bezig te houden.

Op Barts kussen ligt de Volkskrant van vandaag. Lezen gaat moeizaam, concentreren lukt nauwelijks. Ik kijk plaatjes in het zaterdagmagazine. Tot ik geraakt wordt door de titel van een rubriek. ‘Leef!’ staat er. Het is een wekelijkse mailwisseling tussen verloskundige Anna Jongkind en een vriendin. ‘… een paar jaar geleden is er een jongetje gestorven…’ lees ik.

‘Ik had hem op de wereld geholpen, maar hij is nog geen zes jaar geworden. Hij bleek een slopende ziekte te hebben waarvan de afloop, een jaar voor zijn dood, onherroepelijk vaststond. Na de begrafenis had ik haar, zijn moeder, al die tijd niet meer gezien, tot gistermiddag. Ik herkende haar niet. We zaten als enige twee aan de bar in een café, met een paar lege krukken tussen ons in. Ik had haar wel zien zitten en snel een paar dingen geconstateerd: mooie sjaal, lief gezicht, kleine vrouw, kleiner dan ik, drinkt een biertje, leest de krant, leuke vrouw… van die dingen die je onmiddellijk registreert, maar waar je je nauwelijks van bewust bent. Toen ze naar me toe kwam, zag ik het pas. De moeder van het dode jongetje.
Het is nu een jaar of vijf geleden, de laatste keer dat ik haar zag was op de begrafenis van haar kind. ‘Hoe gaat het,’ vroeg ik nu en ik dacht: als ze een uur over haar kind gaat praten, dan ga ik rustig een uur zitten luisteren, er is genoeg te drinken aanwezig, zoals het loopt, loopt het. Maar ze zei: ‘Het gaat heel goed.’ Je moet weten, deze vrouw heeft met haar man en haar dochtertje haar kind thuis zien sterven. Ze hebben hem met z’n allen verzorgd tot het einde. Ik zei: ‘Dus jullie hebben het overleefd.’ Ik bedoelde dat haar huwelijk dus stand heeft gehouden. Vaak is dat niet zo.
Maar in haar geval wel. De liefde tussen haar en haar man is door de dood van hun kind nog veel hechter en sterker geworden. Ze zag er ook sterk en stralend uit. Ik zei: ‘Ik begrijp het niet, je ziet er zo goed uit, hoe heb je dat gedaan?’ Ik zag haar besluiten om me in vertrouwen te nemen. Ik zal nu proberen om letterlijk weer te geven wat ze zei. ‘Intens verdriet is misschien wel het allermooiste wat je in een mensenleven kunt meemaken, want het raakt alle niveaus in je. Het is zo stil, zo vol kracht, het is zo één zijn met elkaar.’ Ik schrok van wat ze zei. En nu ik het opschrijf, lijkt het een beetje Evangelische Omroeptaal, maar zo zei ze het dus helemaal niet. Ze zei het zo gewoon. Ik dacht: is dit een moeder die de nachtmerrie van alle moeders heeft meegemaakt? Zo zag ze er niet uit en zo praatte ze ook niet. Ze zei: ‘De ziekte van ons kind heeft ons in staat gesteld om onvoorwaardelijke liefde te geven, snap je dat?’ Ja, dat snapte ik. ‘Maar… boos, toch ook wel?’ vroeg ik. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat, en alle vragen heb ik geen plaats gegeven in mijn leven en daardoor kwam er ruimte voor iets anders, want verdriet is iets heel angstigs, maar als je het aangaat, kan het ook heel gelukkig maken. De dood van ons kind heeft mijn leven zo beïnvloed, het heeft mij gemaakt zoals ik nu ben, heel gelukkig.’
Ik herinnerde me haar laatste zin, op de begrafenis van haar kind, toen ze een afscheidsbrief aan hem voorlas: ‘Ziels-zielsveel hou ik van je, en nu laat ik je los.’ En denk niet dat ik met een gek te maken had. Deze vrouw is bij haar volle verstand, staat midden in het leven, heeft een dochter en een man en een baan. In zekere zin voelt ze zich bevoorrecht. Ze heeft afscheid van haar kind kunnen nemen…’

Zelden heb ik een verhaal zo geconcentreerd gelezen. Dus het kan, gelukkig worden met een doodziek kind! Zelfs als het sterft. Als je maar wilt. Ik voel een brok in mijn keel. Zowaar. Diep respect voor deze vrouw. De pagina scheur ik uit, vouw hem op en stop hem achter in mijn dagboek.

De onbekende moeder uit dit toevallig gelezen krantenartikel wordt mijn Garmin.


Dag 17

Vrijdag 20 februari

Ik kijk naar tekenfilms. Het flikkerende blauw van de tv vermengt zicht met het stille grijs van de ochtend.

Eindelijk, de dag breekt aan. Freek heeft het niet door. Hij slaapt op mijn buik.

Om acht uur gaat het zwembad open. Dan kan ik terecht.

Al uren ben ik beneden. Ik vluchtte uit bed na een nachtmerrie. Ik zat in de film City of God. Rende door de straten van Rio de Janeiro. Er zat een man achter me aan die schreeuwde dat hij me wilde verkrachten. Ik riep dat het goed was. Toen hij dichterbij kwam, bleken het twee soldaten. Ze knoopten hun broeken open, trapten tegen mijn rug. Eentje duwde mijn gezicht tussen de kinderkopjes die naar pis stonken. Hij greep me bij mijn haar. De tweede stroopte hitsig mijn zomerjurk omhoog. Hij leunde met zijn linkerknie op straat. Mijn onderrug was nat van het zweet. Ik rook bier en voelde de nagels aan zijn vingers. Ze zouden me pijn doen en ik had het verdiend.

Met een stampend hart werd ik wakker, schoot de slaapkamer uit. Nog geen twee uur had ik geslapen. De pillen werkten nauwelijks. Het leek wel of ik er immuun voor was geworden. Als de vermoeidheid me overviel, durfde ik me er niet aan over te geven. Doodsbang voor dromen als deze. Lag ik wakker, dan marcheerde de ontreddering mijn hersenen binnen. Het ging al nachten zo.

Mijn vader belde ik soms om twee uur. Andere keren pas om half zes, als ik hoopte dat hij al wakker was. Ik moest praten. De kwellende gedachten verdrijven. Ik zei hem dat ik het niet kon: straks een beslissing nemen voor Job. Het mocht niet. Wie was ik om te oordelen over een leven dat niet het mijne was.

Misschien kwam het nooit zo ver, zei papa. Tijd. De tijd zal het leren. Kleine stapjes. Je bent er nog, je hebt Bart. Wij zijn er. Ja, het is vreselijk, maar niet onoverkomelijk. Mensen zijn sterk. Er zijn mensen die concentratiekampen overleefd hebben, meisje. Ze lachen nog. Dat kun je je toch niet voorstellen? Ga maar slapen.

Ik keek naar dikke mannen die op televisie stofzuigers en keukenmixers aanprezen. Zag hoe vlekken teer op miraculeuze wijze uit witte vloerbedekking verdwenen. Probeerde me op de verkooppraatjes te focussen om maar niet te hoeven denken. Heel af en toe doezelde ik per ongeluk op de bank in slaap. Om meteen weer wakker te schrikken van het idee dat ik niet alert was.

De psycholoog die ik inmiddels bijna elke dag naast de maatschappelijk werkster bezocht, had gezegd dat ik mijn gedachten moest ontleden. Hoe reëel was het wat ik dacht? Doordraaien? Nee. Crisis? Ja. De angsten moest ik scheiden van de realiteit. Bart vond het allemaal onzin. ‘Die psycholoog van jou kan Job ook niet beter maken.’ Hij luisterde allang niet meer naar mijn verhaal dat ik het niet aan kon. ‘Jij praat te veel, bent alleen maar met jezelf bezig. Ga voor Job zorgen.’

Het maakte hem boos. We moesten doorpakken, zei hij. Bart vond afleiding in zijn gereedschap. Hij was begonnen aan de zolder. Die moest verbouwd worden tot werk- en fitnesskamer. Het plan was geboren tijdens de zwangerschap; een extra kamer konden we nu we een gezin werden, goed gebruiken. Hele dagen klonk er getimmer in huis. ‘s Ochtends en ‘s middags fietste Bart naar Job. Zonder mij. We verdroegen elkaar niet aan het bed van ons kind. Ik ging op andere momenten. Alleen. Of met papa.

Bart had vast gelijk. Ik moest doorpakken. Leef! Ik gaf mezelf elke ochtend een hardere schop onder mijn kont. Maar het hielp niet. Bart en ik waren anders.

‘Waar denk je aan?’

‘Aan niks.’

Mijn hoofd rustte op zijn schouder. Ik tilde het even op om hem aan te kijken.

‘Hoe kun je nou aan niks denken?’

Bart rekte zijn naakte lichaam uit onder het dekbed en wreef over zijn ogen.

‘Omdat het zo is.’

Buiten trokken stadsbussen fluitend op. Bart woonde schuin tegenover het Centraal Station. Ik had de balkondeuren opengezet. De zon viel in volle stralen naar binnen. Stofdeeltjes glinsterden in de lucht toen Bart zijn arm buiten het bed stak om zijn bril te pakken.

We waren een paar weken bij elkaar. Voorjaar 1999.

In café Kafka hadden we elkaar ontmoet. Bart stond daar achter de bar. Die avond was hij vrij. Mijn vriend Pim die op een Turk leek maar volbloed Brabander was, stelde ons aan elkaar voor.

‘Bart kenne gij toch?’

Honderden biertjes had deze grote jongen met de bril voor me getapt, maar we hadden nog nooit een woord gewisseld.

Ik schudde zijn stevige hand.

‘Hoi. Annemarie.’

Twaalf uur later werden we wakker in de hoogslaper op mijn studentenkamer. Barts voeten hingen de hele nacht buiten het bed.

Het waren zijn armen die me verleid hadden. Boomstammen leken het wel. Dik en oersterk. Ik had er veilig in gehangen tijdens het dansen in Kafka. Mijn hoofd tegen zijn brede borst. Hij neuriede mee met de muziek. De armen lieten me niet meer los. Met mijn handen verkende ik de rest van zijn lichaam. Hij was verrassend zacht. Voor het eerst van mijn leven nam ik zomaar een vreemde man mee naar huis. We leken voor elkaar gemaakt.

Na die eerste nacht belde hij me op. Of ik kwam eten.

Bart had Argentijnse steaks gemaakt. Sappig en precies goed. We aten in kleermakerszit op het Perzische tapijt in zijn kamer, de balkondeuren stonden op een kier. Ik kletste over de jongens in mijn studentenhuis die hun kleren wasten met crèmespoeling omdat ze daar zo lekker zacht van werden en over de dertig sollicitatiebrieven die ik had geschreven om aan de bak te komen als journalist. Ik was vierentwintig, net afgestudeerd als antropoloog en wist alles van asielzoekers en hun rechten maar niets van kranten of tijdschriften. Toch was ik ervan overtuigd dat de journalistiek het was, voor mij. Het paste bij mijn behoefte alles te begrijpen en bij mijn drang om feiten op te schrijven. Bart stak kaarsjes aan, stopte een nieuw reggaebandje in de cassetterecorder en schonk wijn bij. Hij was tevreden met het werk dat hij deed in de kroeg. Een paar jaar had hij voor een habbekrats in een speeltuin in het westen van het land gewerkt, dol op de directheid van kinderen. Het reizen was hem opgebroken. Hij kon er slecht tegen dat de treinen altijd te laat kwamen. Bart was dertig en woonde nog op kamers. Nou en? In een hoek stond zijn fitnessapparaat, en het houten bureau gebruikte hij als studio om foto’s te maken van kleifiguren in blokken ijs. Zijn eigen kunstproject. Het bed waar hij in sliep, bestond uit vier grijs geschilderde pallets met een matras erop. Meer had hij niet nodig. Bart deed wat hij wilde en stoorde zich niet aan verwachtingen van welke buitenwereld ook.

We raakten verslaafd aan elkaar. Zijn armen zwierden me over alle terrassen in de stad. ‘Ben je bang dat ze van haar stoel valt?’ vroeg Pim eens toen we gearmd aanschoven aan het zonnige tafeltje waar hij met vrienden zat. Bart liet me geen minuut los.

Na een maand wist hij precies welke biefstuk van de Albert Heijn ik het lekkerst vond en hij kocht dure wijn voor me bij Gall & Gall. Ik had tijdelijk een baan gevonden bij een klein tekstschrijversbureau. Als Bart in de weekends in Kafka moest werken, zat ik aan de bar. Soms hielp ik na afloop met schoonmaken, veegde glasscherven bij elkaar en poetste stinkende asbakken. Eén keer viel ik in slaap met mijn hoofd tussen de lege bierglazen. Toen alle dweilen uitgewrongen waren, maakte Bart me wakker. ‘Kom, kleintje, we gaan naar huis.’ Buiten floten merels.

Het was heerlijk om met Bart in bed te liggen. Uren had ik liggen piekeren over de baan als echte journalist die ik zo graag wilde. Moest ik nog een opleiding volgen? Hoe kwam ik aan geld? Wat als het niet lukte? Bart begreep niet waar ik me druk om maakte. Hij kuste alle zorgen weg. Vouwde zijn lijf om me heen en schoof een van zijn boomstammen onder mijn te volle hoofd. Met zijn vrije hand streelde hij mijn haar tot het glansde.

‘Het komt echt wel goed met jou.’

Samen keken we naar drie bromvliegen die loom cirkelden rond een eenzame fitting aan het plafond.

‘Waarom zouden ze dat doen?’ vroeg ik.

‘Ze weten dat daar ooit een lamp hing.’

Ik lachte. Bart gebruikte nooit meer woorden dan hij nodig vond. Het was een ongecompliceerdheid die ik niet kende.

Bij de buren slaat de wekkerradio aan. Het is half acht. Over tien minuten zal naast Bart op het nachtkastje ons alarm beginnen te piepen. Hij mept het één keer uit, de tweede keer stapt hij uit bed. De ochtenden in dit huis kan ik dromen.

‘En, heeft je gepieker vannacht tot nieuwe inzichten geleid?’

Groot staat hij voor me. Gisteren heeft onze Iraanse kapper Barts krullen afgeknipt. Hij heeft hem bijna kaalgeschoren. Alleen bovenop zit nog een klein plukje donker haar. Streng.

Ik weet dat het beter is niks te zeggen. Er ligt een lange dag voor ons. Vanmiddag praten we met de klinisch geneticus in het ziekenhuis over Job. Ze zal vertellen wat ze weet van het zeldzame syndroom van Hink en wat we kunnen verwachten.

Ik glip langs Bart naar boven.

Terwijl hij in de keuken een boterham met Saksische smeerleverworst maakt, pak ik mijn zwemspullen bij elkaar. Voor ik moeder werd, danste ik. Modern ballet in een sfeervol verlichte zaal voor een enorme spiegel. Maar een combinatie danspassen kan ik nu niet meer onthouden. Ik heb een tienbadenkaart gekocht. Sinds vorige week trek ik elke ochtend baantjes, zo hard mogelijk. Misschien lukt het me op een dag sterker te worden dan mijn angsten.

De ruiten zijn bevroren, ik moet krabben. Eigenlijk mag ik niet autorijden in combinatie met de slaaptabletten. Ik doe het toch. Het is te koud om te fietsen.

In mijn vijfdeurs Seat sluit ik aan bij de rij zwijgende automobilisten in de ontwakende stad. We wachten voor de spoorbomen, staan stil voor het rode verkeerslicht en stoppen voor fietsende scholieren die niet weten dat rechts voorrang heeft. We luisteren naar 3 FM op de radio.

Zij zijn op weg naar hun werk, ik sla linksaf naar het zwembad.

Op de parkeerplaats stapt een vrouw in een roze badjas uit haar auto. Aan haar voeten steken paarse pantoffels met een hakje en ze heeft een handdoek opgerold onder haar arm. Ze schiet de draaideur in waar warme wind als een föhn doorheen blaast.

Zou ik nooit durven, in een ochtendjas over straat. Bang voor wat ze zeggen: kijk dat gekke mens nou, dat ziet er toch niet uit. Hé, is dat niet de moeder van dat debiele kind? Och, wat zielig. Het kind is doodongelukkig, wist je dat? Hangt hele dagen kreunend in zijn rolstoel. En zij? Zij was vroeger mooi. Ambitieus. Zo sneu. Ze ging eraan onderdoor. Nu zwerft ze op sloffen door de stad. Haar zoon zit in een inrichting. De man ging er met een ander vandoor. Geef hem ongelijk. Kijk haar nou.

Vorige week heb ik nieuwe kleren gekocht. De moeder van het dode kind uit de Volkskrant had een mooie sjaal gedragen, ik moest er ook goed uitzien. Het was een begin. Lana nam een dag vrij en ging met me mee de stad in. Maandag. Het was markt. Bij H&M kocht ik een lichte broek en een donkerblauwe trui. Nee, geen zwart, dat stond me niet. Bij V&D dronken we koffie. Tegen Lana zei ik dat ik hoopte dat Bart het mooi vond. Zij zei dat het goed was dat ik een dagje in de stad was. Op straat schreeuwde de man van de sinaasappelenkraam.

In het zwembad weet niemand wat er met mij is. Ik groet de vijf magere oude mannetjes in te grote vellen die elke ochtend in het water liggen. Als een formatie straaljagers in een vliegshow trekken ze lijnen door de linkerhelft van het bad. Ik lig aan de andere kant van het ballentouw. Probeer strakke banen aan te houden. Soms ben ik zo moe, dat ik moet uithijgen bij een startblok. Dan kijk ik op de klok aan de muur en duw mezelf weer af.

Doorgaan.

Doorgaan.

Twintig baantjes = een kilometer.

Mijn vader geeft Bart adviezen voor de zolder. In de schuur heeft hij nog wat laminaat liggen. Hij zal het de volgende keer meenemen. Koopt Bart zelf de lijm? Bij de Gamma hebben ze die vast; het zit in van die grote emmers.

Ik roep naar boven dat ik thuis ben. Ze horen me niet.

Eerst moet het dakraam erin, daarna kan Bart de vloer leggen. De woningcorporatie heeft toestemming gegeven voor een gat in het dak, want een extra kamer met een raam betekent een waardevermeerdering van het huis. De buurvrouw van twee deuren verderop is de enige die de zolder in gebruik heeft. Bart en ik waren in de zomer gaan kijken. Een luik met vlizotrap verschafte toegang tot de rommelverdieping. Het verhaal ging dat de huizen aan het eind van de Tweede Wereldoorlog snel waren afgebouwd. Daarom was met de vlieringen niks gedaan, terwijl de ruimte er wel was.

Met een hamer sloeg Bart de avond na ons bezoek aan de buurvrouw een eerste gat in het plafond. Hij brak het gips weg tot er ruimte was om zijn hoofd en een hand met een zaklamp erdoor te steken.

‘En, liggen er nog dode Duitsers?’ vroeg ik onder aan de ladder.

‘Nee, wel spinnenlijken.’

De bel gaat. In mijn nieuwe donkerblauwe trui doe ik open. Er staat een flinke bos bloemen.

‘Van wie is die nou?’

De bezorger, wiens gezicht ik niet kan zien, zegt dat er een kaartje aan zit. Als ik het niet erg vind, moet hij door. Hij schuift de bloemen in mijn armen.

Het kaartje is een brief. De verzekeringsmaatschappij biedt haar excuses aan voor de manier waarop ze ons heeft benaderd na ons verzoek om een uitvaartverzekering voor het pasgeboren kind. Binnenkort neemt ze contact met ons op voor een juiste afhandeling.

De bloemen schik ik in een glazen vaas. Bart is hier beter in, maar ik moet hem niet storen. Als de witte rozen en dahlia’s gemengd op tafel staan, ga ik ervoor zitten. Kijken. Zoeken. Bloemen zijn mooi, maar ik ben vergeten waarom.

Wat moet ik gaan doen? Het duurt nog een paar uur voor we de afspraak met de klinisch geneticus hebben. Papa is er vandaag voor Bart en zijn zolder. De vaat is gedaan en de was al opgehangen.

Door het raam kijk ik naar de dorre voortuin. Afgewaaid blad ligt tussen troosteloze planten. Mama zegt altijd dat in de tuin werken haar hoofd leegmaakt.

In de bijkeuken zoek ik mijn laarzen. De groene container gaat via het paadje achterom mee naar de voortuin. Op mijn hurken verzamel ik de harde bladeren die in mijn handen breken. Kraaien schreeuwen op kale takken in de bomen; met honderden zijn ze. De lucht is helder met twee witte strepen die er als potloodlijnen doorheen lopen. ‘Het bewijs dat er iemand is, daarboven,’ zei een vriend ooit tegen me. We lagen op onze rug in het gras en staarden naar de vliegtuigstrepen aan een wolkeloze hemel. ‘God verveelt zich en speelt boter-kaasen-eieren.’

‘Wat vreselijk van jullie kind.’ Op de stoep achter het lage muurtje van de voortuin staat een van de buurvrouwen. Ik heb haar niet zien komen. In een wagentje zit haar kleinzoon. Handschoentjes aan, sjaal tot over zijn neus. Hij staart verveeld naar zijn schoenen.

‘Wat heeft hij precies? Het is een jongetje, toch?’

Ik strek mijn stijve benen en kijk haar aan. ‘Hij heet Job.’

‘Wat is er met hem? Ziekenhuis?’ De zwaarlijvige buurvrouw heeft een schelle stem. ‘s Zomers horen we haar in de achtertuin schreeuwen tegen haar man die nooit antwoordt.

‘Job heeft een zeldzame chromosoomafwijking. Hij is gehandicapt. Voorlopig blijft hij in het ziekenhuis.’

‘God, wat vreselijk hè? Nou, nou.’

Ze wijst op de dikke peuter in de buggy. ‘Deze hier kwam veel te vroeg. Hè, Dylan? Zes weken. Nou, nou, dat was wat. Daar zou je nu niks meer van zeggen, maar we hebben wat met hem te stellen gehad. Hè, Dylan?’

Een tweede buurvrouw, moeder van kleine kinderen, staat plotseling ook op de stoep. Zonder jas. Nieuwsgierig loert ze over mijn hoofd naar binnen. ‘Is er iets met jullie kind? Ik heb nog geen baby gezien. Ik zei al tegen mijn man: wat raar.’

‘Haar kind is gehandicapt,’ vertelt buurvrouw 1. ‘Hij ligt in het ziekenhuis.’

Ik wissel van positie in de voortuin en ga verder met bladeren verzamelen op de bevroren grond. Mijn handen gebruik ik als hark. Ik bid dat de vrouwen weggaan.

Buurvrouw 2 vraagt wat er precies met de baby is. Dat er een stukje van een van zijn chromosomen ontbreekt, leg ik uit. ‘Ieder mens heeft drieëntwintig paar chromosomen. Bij Job ontbreekt er iets, waardoor hij erfelijke informatie mist in elke cel. Hij is heel ziek. We weten niet of hij bij ons blijft.’

‘Dylan hier kwam veel te vroeg,’ zegt buurvrouw 1 tegen buurvrouw 2. ‘Wat een toestanden hadden we toen. Je weet het nog wel, hè? En moet je nu kijken.’

Nou, maar bij buurvrouw 2 ging het ook niet allemaal vanzelf. Ze heeft er drie. Als ze uitverteld is over haar rampzalige bevallingen, wendt ze zich tot mij. ‘Dan maak je toch gewoon een nieuwe?’

Twee kraaien scheren laag door de straat. Dylan is gaan huilen. ‘Ja, ja, we gaan al naar binnen,’ moppert zijn oma. Ik hark door met mijn handen tot de vrouwen hun identieke voordeuren achter zich gesloten hebben. Mijn vingers zijn zo koud, dat ik de schrammen niet voel die hulstbladeren in mijn huid hebben gesneden.

De handjes van Job zijn vastgebonden. Om zijn polsen zitten bandjes die aan de bedrand geknoopt zijn. Dit doen de verpleegsters om te voorkomen dat Job de sondeslang uit zijn neus trekt. Het infuus is eerder deze week gesneuveld, hij had het zelf losgerukt. De zaalarts zei dat het niet erg was omdat Job inmiddels genoeg vocht binnenkreeg. Het infuus mocht eruit blijven. Maar het inbrengen van een nieuwe sondeslang was niet prettig voor een baby en daarom was het zaak dat die bleef zitten.

‘Ik wil heel graag kangoeroeën,’ meld ik als Bettie bij Jobs bed goedemorgen komt zeggen. ‘Kan dat?’

De verpleegster glimlacht een moederlijke glimlach. ‘Natuurlijk. Ik kom je zo helpen.’

Kangoeroeën betekent dat de baby bij de moeder op de blote borst ligt. Bettie heeft al een paar keer gevraagd of ik dat wil. Ze doen het bij ziekenhuisbaby’s om de hechting te bevorderen. Ziekenhuisbaby’s missen het intieme moedercontact dat andere pasgeborenen hebben tijdens bijvoorbeeld de borstvoeding. Tot nu toe vond ik het eng, maar nu wil ik Job heel dicht bij me hebben.

‘Je ziet er beter uit,’ vindt Bettie. ‘Heb je geslapen?’

‘Ik ben op de fiets. Papa en Bart zijn thuis aan het klussen. Ik wilde naar Job.’

‘Prima. Fijn dat je er bent. Job zal wel honger hebben. Zijn fles staat klaar. Wil jij die geven?’

Met Bettie en de andere verpleegsters hebben we afgesproken dat Bart en ik zo veel mogelijk Job de fles geven. Nu hij ‘gewoon baby mag zijn’ hebben wij besloten ook ‘gewoon vader en moeder te zijn’.

Sondevoeding dienen we niet zelf toe. Dat voelt niet goed, onnatuurlijk. Er moet eerst lucht uit zijn maag gezogen worden – Job hapt veel ‘valse lucht’ tijdens de fles –, dan wordt via dezelfde slang melk in zijn buik gepompt en als het te veel is, spuugt Job het weer uit. Dat mogen de verpleegkundigen doen, zij hebben gekozen voor het verrichten van medische handelingen.

Ik maak de polsjes van Job los en haal mijn kind uit bed. Zonder hulp. Samen zakken we in de tuinstoel. Job krijgt de slab om die mijn ouders vorig jaar van hun reis door Amerika voor hun aanstaande kleinkind meenamen. FUTURE PRESIDENT. WASHINGTON D.C. staat erop. Bettie brengt de fles.

‘Kijk maar hoe ver Job komt. Als hij klaar is, help ik je met kangoeroeën. De sonde doe ik daarna wel.’

Job is klaarwakker. Ik treuzel met de fles, maar hij heeft honger. Hij moppert een beetje. Als hij zuigt, is het stil. Zonder infuus is Jobs bolletje mooier. Als je hem recht aankijkt, zie je de bult tussen zijn ogen bijna niet. Op zijn slaap zit nog een kleine blauwe plek waar het naaldje zat. Ik streel er met mijn vinger langs en laat mijn hand zakken zodat hij die vinger kan vastpakken. Jobs kleine oren zijn fraai gevormd. Hingen ze de eerste dagen verfrommeld onder aan zijn schedel, ze zijn uitgekomen als bloesem aan een lentetak.

Zo blijven we zitten tot Bettie een kwartier later weer verschijnt. In haar armen houdt ze een deken.

‘Zijn jullie zover?’

De leuning van de plastic stoel moet helemaal naar achteren. Het gordijn gaat dicht. Bettie helpt me met het uittrekken van mijn nieuwe trui en mijn bh. Als Job behalve zijn luier en de resterende snoeren ook bloot is, legt ze hem op mijn lichaam. De deken plooit ze over ons heen.

‘Gaat het?’ Weer die moederlijke blik. Ik knik zonder te veel te bewegen. Ligt Job lekker?

De baby op mijn buik trekt zijn beentjes op als een kikker. Bettie zegt dat ik moet roepen als er iets is. Ze laat ons alleen.

Daar liggen we dan. Jij en ik. Je huid is zo bleek en zacht. Voor het eerst zie ik dat je schouders zijn bedekt met een laagje bijna onzichtbare donshaartjes. Ik zie aderen onder je vel meanderen. Twee handen leg ik om je rug. Ik voel hoe lang en krom die is.

Je ademt. In. Uit. Ik luister naar de regelmatige snurkgeluidjes. Je probeert je hoofd op te tillen om het steeds weer terug te leggen op mijn borst. Wil je me laten zien hoe sterk je bent? Het maakt je moe.

Het overtuigende slaan van jouw hart op het mijne weekt mijn tranen los. Ik wil niet dat je ooit pijn hebt. Het mag niet. Ik wil mijn armen niet meer van je af halen. Hoop dat je in een diepe rustige slaap valt. Konden we maar wegzakken in deze stoel en ons laten meewaaien op de warme wind die onder de vloeren raast, verdwijnen en nooit meer worden gezien.

Mijn tranen heb ik bij Job achtergelaten. Bettie beloofde goed voor hem te zorgen. Het slapende lijfje had ze van me overgenomen.

Ik moet naar Bart. We hebben afgesproken bij de olifant. Allebei zijn we graag op tijd, in tegenstelling tot de dokters in het ziekenhuis. Voor elke afspraak zitten we minstens tien minuten te wachten. Bart wordt er opgefokt van. ‘Dat moest ík eens doen op mijn werk.’

Door de hal loop ik op en neer, van de olifant naar de draaideur en terug. Aan de leestafel zitten mensen wezenloos voor zich uit te turen. Het ruikt weer naar soep.

Vanuit mijn ooghoek zie ik haar zitten in een rolstoel. Ik sta stil en probeer te doen of ik haar niet herkend heb. Te laat. De vrouw heeft mij ook gezien. Op haar schoot houdt ze een maxicosi vast. Er ligt een kindje in. Hetzelfde gestreepte mutsje als Job droeg na de geboorte. Ik voel me misselijk worden. Langzaam loop ik naar de vrouw toe.

‘Hoi. Bevallen?’

‘Ja, een zoon.’

Wat moet ik nog meer zeggen? Ik hoop dat mijn rode ogen haar niet opvallen en dat ze niet vraagt naar mijn baby. We zaten samen op zwangerschapsyoga. Haar naam weet ik niet meer. De laatste twee lessen moesten onze mannen mee. Bart zakte door een krukje. Lachen.

Haar man worstelt met de parkeerautomaat voor de draaideur. Het witte uitrijkaartje krijgt hij van de machine telkens terug.

‘En jij?’ vraagt ze.

‘Ehm ja, ook bevallen. Tijdje geleden al.’

‘Het is niet goed, hè? Ik wist het meteen toen ik je hier zag lopen, zonder baby. Dat klopt niet.’

‘Mijn zoon ligt hier. Helemaal niet goed. Hij is nogal gehandicapt.’

‘O, wat verschrikkelijk.’

Ik probeer niet naar haar baby te kijken. Ook niet naar het jongetje van een jaar of twee dat brabbelend om haar rolstoel dartelt.

‘Ik kom niet naar de terugkomdag met de baby’s, wil je dat doorgeven?’

‘Sorry, ik weet niet wat ik moet zeggen. Sterkte.’

Haar man heeft het van de parkeerautomaat gewonnen en voegt zich triomfantelijk bij ons. ‘Zullen we?’ Hij pakt de handvatten van haar rolstoel.

Zij knikt en laat zich wegrollen.

Bart kruist het gezin in de draaideur. Hij herkent de vrouw niet.

‘Hé. Kom, we moeten opschieten. Weet jij het kamernummer? Hoe was het bij Job?’

Die geur van soep. Ik kan er niet meer tegen.

Dokter Nicolaï is maar vijf minuten te laat. Ze is een lange bleke vrouw zonder rondingen in een coltrui. Ze gaat achter haar bureau zitten, Bart en ik nemen plaats aan de andere kant. Dokter Nicolaï is klinisch geneticus. Ze weet veel van chromosomen en kent de afwijking die ze bij Job gevonden heeft. Haar kamer staat vol boeken met Engelse medische titels. Voor ons schenkt ze water in, zelf neemt ze niks.

‘Meestal zie ik ouders pas in een latere fase van het proces,’ begint ze. ‘Als ze zich verzoend hebben met het feit dat het kind wat heeft. Dat ik jullie nu al tref, is voor mij dus wat ongebruikelijk. Ik ben een onafhankelijke deskundige en beantwoord graag jullie vragen. Maar ik wil ook eerlijk kunnen zijn en mijn eigen mening geven.’

We knikken heftig. Daar zitten we hier nou juist voor, voor een eerlijk verhaal. Nicolaï vertelt dat ze Job inmiddels een paar keer gezien heeft op de afdeling. Ze is ook betrokken geweest bij het morele beraad omtrent de behandeling van Job. Onze vraagtekens bij zijn kwaliteit van leven kent ze. Persoonlijk heeft ze contact met twee Hinkkinderen.

‘De oudste is een meisje van negen. Er waren behalve de chromosoomafwijking geen bijkomende problemen en er hoefde dus niet geopereerd te worden. Toen ik haar leerde kennen als kleuter, had ze gedragsproblemen. Motorisch en taaltechnisch was ze erg achter. Inmiddels loopt ze en kan ze communiceren via eenvoudige gebaren. Het lijkt erop dat ze daardoor socialer is geworden.’

Ik schrijf met haar mee. Het tweede kind dat dokter Nicolaï kent, is een jongetje van zes. Hij heeft geen lichamelijke klachten. Uit cosmetische overwegingen is hij wel aan zijn schedel geopereerd en daardoor leek zijn spraakontwikkeling te verbeteren, wat goed mogelijk is omdat het spraakgebied in het voorhoofd zit. De schedel lijkt nu weer terug te groeien in de oorspronkelijke vorm, dus je kunt je afvragen hoe zinvol een dergelijke operatie is.

Zijn de kinderen in de voorbeelden vergelijkbaar met Job? Nee.

‘Elk kind ontwikkelt zich anders. En Job heeft pech omdat hij veel lichamelijke afwijkingen heeft plus de bijkomende vernauwing van de aorta en het hartprobleem.’

Ik wil weten wat haar verwachtingen van Job zijn. Een draaiboek het liefst, waar precies in staat wanneer hij wel of niet gaat praten; en waar ik op pagina 23 kan lezen op welke dag de ellende met zijn hart begint en in de appendix staan alle data van de ziekenhuisopnames. Tot op de seconde wil ik kunnen zien wanneer hij huilt.

Nicolaï haalt gepijnigd haar schouders op. Ze snapt dat we meer duidelijkheid willen, maar Job is zo complex.

‘Jullie leven met hem wordt niet makkelijk. Lezen en schrijven zal hij hoogstwaarschijnlijk niet kunnen. Je moet denken aan speciaal onderwijs, op MLK- of ZMLK-niveau. Ik denk dat wonen in een groepsvorm het hoogst haalbare is. Kinderen met Hink zijn wel heel sociaal. En Job zal gelukkig niet beseffen dat hij anders is.’

Gelukkig? Zalig zijn de armen van geest? Moeten we het zo zien? Geluk vinden wij geestelijke groei en onafhankelijk denken, niet een bestaan dat afhankelijk is van de goodwill van hulpverleners.

Tja, daar kun je op verschillende manieren tegenaan kijken, zegt de geneticus. Veel van de kinderen met chromosoomafwijkingen die zij ziet, komen niet ongelukkig op haar over. De discussie over een menswaardig bestaan is haast een filosofische, want wat is waardig?

Als we dit geweten hadden, was Job vast niet gekomen, zegt Bart. Daar stemt Nicolaï mee in. Ze zou ons niet anders geadviseerd hebben.

Bart: ‘Begrijpt u dan dat het voor ons nog steeds heel dubbel is dat hij hier meteen zuurstof en een infuus kreeg toegediend en aan de sondevoeding ligt?’

‘Dat begrijp ik heel goed. Maar hij ís er, en dan is er geen weg terug. Zo hebben we het als maatschappij bepaald.’

Als we behoefte hebben aan een gesprek over de achtergronden van deze gedachtegang, kan ze ons in contact brengen met een ethicus van de universiteit. Bovendien volgt nog een second opinion. Dan moeten we niet schromen al onze vragen opnieuw op tafel te leggen.

Bart vraagt of er kinderen overleden zijn aan Hink. ‘Eigenlijk niet. In de internationale literatuur zijn zesendertig gevallen beschreven, en twee van hen zijn gestorven. Eén omdat hij een hartkwaal had, en de tweede op hogere leeftijd aan een nierkwaal. De levensverwachting in jaren is niet veel anders dan bij andere mensen.’ Maar, legt ze uit, mensen met een chromosoomafwijking gaan over het algemeen wel vroeger dood vanwege hun zwakke gestel. En ze dementeren eerder omdat ze minder actief gehouden worden.

‘Kunnen jullie je neerleggen bij het idee dat Job bij jullie blijft?’

‘Zolang hij er is, zal ik zo goed mogelijk voor hem zorgen,’ zegt Bart. ‘Maar ik zie hem liever vijf jaar worden dan tien.’

Ik vraag: ‘Hoe moet het als wij er niet meer zijn?’

Daar kan geen mens iets zinnigs over zeggen, antwoordt de geneticus. De zorg in Nederland is nu goed, maar niemand weet hoe dat over tig jaar is. Bovendien is het de vraag hoe het afloopt met Jobs darm- en hartproblemen. Hopelijk overlijdt híj eerder. Misschien kunnen of moeten we daar op den duur voor kiezen.

Even zwijgen we alle drie. Bart heeft zijn water niet aangeraakt. De dunne dokter neemt de vermoeide ouders tegenover haar in zich op met een professionele glimlach. ‘Kunnen jullie hier wat mee?’

We hebben weinig keus.

‘Ik begrijp jullie zorgen en ik waardeer jullie oprechtheid,’ zegt ze. ‘Meer kan ik niet voor jullie doen.’

‘Ik wil nog even langs Job. Jij?’

Bart pakt mijn hand. ‘Vanavond. Ik doe de late voeding. Wil zo eerst naar de Gamma, lijm halen voor het laminaat. Ga jij nou ook naar huis. Uitrusten.’

Samen lopen we door het gangenstelsel dat ziekenhuis heet.

‘Wat vond je van het gesprek?’ vraag ik.

‘Ik weet het niet. Heb niet het idee dat ik nou veel wijzer ben geworden.’

‘Wil je nog met die ethicus gaan praten?’

‘Hm, het verandert toch niks. Bovendien hoort hij ook bij dit ziekenhuis.’

‘Misschien heeft dokter Den Uilen van de second opinion een andere visie. Als we bij hem zijn geweest, hebben we alles uitgezocht wat er uit te zoeken valt.’

Ik voel mijn hand in de zijne. Als we maar samen blijven.

Op de donkere splitsing ter hoogte van B0 kust Bart me gedag.

‘Dan zie ik je straks thuis. Zeg je dat ik Job vanavond de fles geef?’

Traag slenter ik naar de afdeling waar mijn kind ligt te leven.

Bij de deur vraagt een onbekende zaalarts of ik even buiten wil wachten, er zijn wat studenten binnen. Door het raam zie ik ze als reigers over Jobs bedje gebogen staan: artsen in spe die moeten leren van mijn curieuze zoon.

Ik loop het hoekje om. In een soort vitrinekast tegen de muur hangen foto’s van baby’s. Ongeveer de helft van de kinderen is al dood. ‘Bedankt voor de goede zorgen,’ staat er op kaartjes die ouders na hun overlijden aan de medewerkers van B0 schreven.

Jaloers lees ik de teksten. Voor jullie is de zaak tenminste afgedaan, denk ik. Jullie kunnen ‘het een plekje geven’.

‘Hoor je wel wat je zegt,’ fluistert een van de vaders terug. Ik zie alleen de hand waarmee hij het hoofd van zijn baby vasthoudt voor de camera. Er staat niemand in het gangetje. ‘Jij kunt je kind nog tegen je aan houden. Wij hebben niets meer.’

De stem van de vader klinkt niet boos. ‘Wij missen Sophie elke minuut. In ons hart zit een diepe krater. Leef bij de dag. Je hebt nu nog een zoon. Koester hem zolang hij bij je is.’

Het groepje studenten loopt me voorbij. Ik leun met mijn hoofd tegen de vitrinekast. Een van de meisjes – nog geen twintig – slaat me gade. Ik zet haar grote hertenogen als zuignappen vast op mijn uitgewoonde oogkassen. Ja, kijk maar, daar leer je van. Hier staat de moeder van zo’n kind. Zo ziet echte pijn eruit.


Dag 22

Woensdag 25 februari

Alles is wit. De lucht, het wegdek, de auto’s. Bestuurders turen naar de weg met hun handen krampachtig om het stuur geklemd. De voorruit als winterschildering; de omlijsting is van een dikke laag sneeuw.

Het verkeer staat muurvast.

‘Allemachtig,’ zegt mijn vader. Bart zit naast hem. Als een plank. Zijn kruin raakt het dak van de Golf. In mijn Seat past Bart beter, daar hadden we wel op gelet toen we hem kochten. Bij de occasiondealer liet ik Bart plaatsnemen op de passagiersstoel en hij bewoog zijn kont heen en weer. Zelfs als hij zijn benen strekte, paste er een hand tussen zijn hoofd en het dak. Koop gesloten.

Achter de stoel van papa zit ik. Met de smaak van bloed in mijn mond. Al mijn nagels zijn op. Ik kijk hoe klonten besmeurde oude sneeuw onder de vangrail bij elkaar kruipen. De voeding van Job halen we niet meer. Een zuster zal hem straks uit zijn bedje halen en hem de fles geven.

Job ligt in een ziekenhuis op bijna tweehonderd kilometer van ons huis. Met een ambulance is hij er twee dagen geleden heen gereden; hij mocht niet bij ons in de auto; verzekeringskwestie: zolang hij in het ziekenhuis ligt, is het medisch centrum verantwoordelijk voor hem. Ambulancebroeders tilden zijn maxicosi in de ziekenwagen en sloten de deuren. Wij keken ons kind na.

Met zijn armen over elkaar tuurt Bart in het witte niets. De radio staat aan. Automobilisten die niet per se de weg op hoeven, worden opgeroepen thuis te blijven. Net als gisteren. Toen stond er achthonderd kilometer file in Nederland. Een absoluut record. In de vroege ochtend had papa me gebeld. ‘We kunnen niet naar Job, vandaag. Het weer is te slecht.’

De enige activiteit in mijn dagschema was vervallen. Ik zat de hele dag met Freek op een stoel voor het raam en schetste lachende gezichtjes. Bart had een boek voor me gekocht: Leren striptekenen. Als kind tekende ik graag, ik was niet slecht. De afleiding zou me goed doen. Bart liet zich niet zien. Hij legde laminaat op zolder en rookte sigaretten uit het nieuwe dakraam.

Voorzichtig geeft papa iets gas want de file beweegt. We zitten in het midden van een kruipende polonaise. Met de handen op elkaars schouders zwalken we langzaam richting laatste oordeel. Om drie uur vanmiddag horen we wat de second opinion heeft uitgewezen. Hoe denken de nieuwe artsen over Jobs perspectief? Een menswaardig bestaan? Sondevoeding? Operaties? Hun visie is bepalend.

Al dagen klopt mijn hart boven in mijn keel. Zo hard dat ik bang ben dat het stopt. De slapeloosheid zal een hartstilstand teweegbrengen, ik heb het gelezen in de krant.

Ik kan niet meer zonder mijn zoon. Alleen bij hem krijg ik geen paniekaanvallen. Het is zijn warmte die zorgt dat mijn bloed blijft stromen.

De deur naar de buitenwereld heb ik op slot gedraaid. Wie wil weten hoe het met me gaat, neme contact op met mijn vader. Zo is het afgesproken. Ik heb mijn familie, Stien, de Volkskrant-moeder, de therapeuten en een paar vriendinnen. Mailmoeder Melanie schrijft me trouw over haar ervaringen (‘Als mijn dochter langere tijd doodziek is, voel ik me schuldig dat ik heb gekozen voor de hartoperatie waardoor ze bleef leven’). Andere mensen maken me bang. Ze lachen. Steken. Van de week belde de personeelsfunctionaris van de krant. Er werd over me gepraat. Ze zeiden dat ons kind geen naam had omdat hij zo kansloos was. Klopte dat? Misschien moest ik een stukje maken voor de nieuwsbrief. Om erger te voorkomen.

Vroeger, als we met de auto naar Zuid-Frankrijk gingen, deden we vaak hetzelfde spelletje: Annemarie moest vijf minuten haar mond houden. Het lukte nooit, tot plezier van mijn ouders en mijn broer. Vandaag zou ik de ultieme winnaar zijn. Alle prijzen in de wacht slepen die me al die jaren beloofd waren.

We staan weer stil.

‘Zo kan het nog wel twee uur duren voor we er zijn,’ zegt papa.

Bart kauwt kauwgom. Met grote bewegingen. Zijn kaken lijken de grootste moeite te hebben hun prooi te vermalen. Mijn vader kan niet tegen kauwgom. Mama plakte toen mijn broer en ik nog klein waren gebruikte propjes blauwe Stimorol aan de binnenkant van de kastdeur. Om te bewaren. Als papa ze vond, gooide hij ze vol afgrijzen in de prullenbak: bah.

Hij zegt niks. Niemand zegt iets.

Foek foek. Foek foek. Alleen het geluid van de ruitenwissers die proberen de vallende sneeuwvlokken te snel af te zijn.

Het ziekenhuis aan de andere kant van het land ademt licht, is in niets te vergelijken met de staatsgevangenis waar Job tot een paar dagen geleden lag.

In de hoge open hal zuigen we onze longen vol verse zuurstof. Ik voel dat mijn kind hier is. Dichtbij. Moet de neiging onderdrukken op mijn slappe benen de trappen omhoog en naar hem toe te rennen.

Mama is er, jongen.

Mama is er.

Bart is me voor. Met krap een beenlengte verschil staat hij als eerste bij het bedje van Job op de derde verdieping.

‘Papa is hier, kerel.’

Ons kind is wakker en kijkt alert om zich heen. Door de grote ramen valt voor het eerst buitenlicht op zijn gezicht. Hier ligt Job op de kinderafdeling en niet op neonatologie. Dag en nacht bestaan.

‘Hij ziet een beetje blauw,’ zeg ik.

Rond zijn mond ligt een donkere waas als een schaduw.

‘Ja, hij maskert flink tijdens het drinken,’ antwoordt een verpleegkundige die aan de andere kant van de kamer haar handen wast. ‘Job heeft net een fles gehad. Hij dronk de helft op, de rest krijgt hij via de sonde.’

Ze loopt naar ons toe en geeft ons een kordate hand die nog vochtig is.

‘Colette. Wat een reis hebben jullie achter de rug! Zulk weer verzin je niet.’

De verpleegkundige is klein en een beetje bol. Haar sproeterige gezicht is te bruin voor een februari in Nederland.

‘Vervelend dat jullie gisteren niet konden komen. We hebben hem maar een beetje extra verwend.’

De eerste dag hadden ze ons de kans geboden in een logeerhuis voor ouders van zieke kinderen te verblijven. We voelden er niets voor. Thuis konden we tenminste nog doen of we een bestaan hadden naast Job.

Bart heeft zijn jas over een stoel gegooid en ons kind uit bed gehaald. De deken met olifantjes zit strak om Job heen gewikkeld, zodat hij op een mummie lijkt. Een mummie met een kuif die bij daglicht rossiger is dan onder ziekenhuislampen. Behalve de sondeslang hangen er geen snoeren meer aan Job, en de bal op zijn buik is niet te zien door de strakke deken. Hij is mooi, zo. Bart houdt zijn zoon steviger vast dan anders. Hij zingt een zelfbedacht Job-liedje.

De kamer hebben we helemaal voor onszelf. Er passen wel zes Jardin-tuinstoelen om het bedje; een ongekende luxe. Grote ramen bieden uitzicht op een begroeide binnenplaats onder een laag maagdelijk wit. Nijntjes huppelen over de muren van de ziekenzaal.

Colette is in gesprek met mijn vader. Ik blader door het verpleegkundig dossier. Job is een ‘Code C’: een patiënt met behandelingsbeperkingen. Ofwel: verboden te reanimeren in noodsituaties. Een Code D betekent: geen enkele behandeling meer geven, anders dan het bestrijden van pijn en dorst. Vinden ze Job hier een Code D? Mag dat? Vinden wij dat ook? Is dit zijn eindstation?

Mijn vader hoor ik tegen Colette zeggen dat Bart en ik erg moe zijn. In het andere ziekenhuis leken we niet te mogen zeggen wat we dachten, het vertrouwen was nooit weer helemaal hersteld. Daarom zijn we nu hier.

‘Als Job in Afrika was geboren, was hij gewoon doodgegaan,’ zegt Colette.

Bart stopt met zingen, ik laat de map op mijn knieën rusten.

‘Ik kom er net vandaan, heb daar een paar maanden in een ziekenhuis gewerkt. Kinderen die zwak zijn, overlijden. Dat lijkt hard, maar het is de natuur. Ze hebben daar geen kansen. Hier in de westerse wereld zijn we naar de andere kant doorgeslagen: we redden wat er te redden valt zonder na te denken over de gevolgen.’

Ze trekt het onderlaken van Jobs matras recht en vouwt er geroutineerd een nieuwe overheen.

‘Lief kaartje, trouwens.’ Op het prikbord boven het ledikant hangt een ansichtkaart met een eend in rubberlaarzen erop. Hebben wij naar Job gestuurd.

De mummie is op Barts schoot weggedoezeld. Ik steek mijn armen uit om hem over te nemen. Bart draait weg, als een kind dat zijn speelgoed niet wil afstaan. Hij kijkt me niet aan. ‘Ik leg hem in bed,’ zegt hij. ‘Job moet slapen.’

‘De liefde tussen haar en haar man is door de dood van hun kind veel hechter en sterker geworden,’ had Anna Jongkind over de wondermoeder geschreven in de Volkskrant.

‘De liefde tussen haar en haar vriend is door de geboorte van hun gehandicapte kind ernstig bekoeld,’ zou ze over mij kunnen schrijven. En dan is Job nog niet eens dood.

In Barts ogen heb ik hem in de steek gelaten. Riep ik de eerste week nog met hem in koor: ‘we komen hier samen doorheen’, de laatste dagen kon ik alleen nog maar wanhopen. Het was een teken van zwakte dat niet bij me paste, ik was niet meer zoals hij me kende. Ik had het opgegeven, stond niet meer rechtop aan zijn zij. Het voedde zijn machteloze woede jegens de wereld.

‘Godverdomme, waar blijft die vent nou?’

Met zijn handen in zijn zij staat Bart in de deuropening de gang door te kijken.

Het is allang drie uur geweest, maar dokter Den Uilen heeft zich nog niet laten zien.

Waarom hangen in ziekenhuizen grote klokken? De tijd lijkt er langzamer op weg te tikken dan op een reiswekker.

Papa kijkt op van de krant, die hij net zo goed op de kop had kunnen houden. Hij bladert alleen omdat ook hij geen nagels over heeft om op te bijten.

‘Ga alsjeblieft even weg, Bart,’ zegt hij. ‘Rook een sigaret of zo.’

‘Ze kunnen toch even komen zeggen dat het later wordt? Wel zo fatsoenlijk.’

‘Misschien is er een spoedgeval tussengekomen. Dit is een ziekenhuis.’

‘Dan kunnen ze nog wel een boodschap doorgeven.’

‘We halen je wel als Den Uilen er is. Wegwezen.’

Bart trekt aan zijn jas die over de stoel hangt waar ik op zit. Ik buig zwijgend mijn bovenlijf naar voren.

‘Mijn god,’ verzucht mijn vader als Bart met grote passen over de gang uit het zicht verdwijnt. ‘Laat die dokter opschieten.’

Het was een korte sigaret.

‘Nog niks?’ vraagt Bart.

Hij legt twee gevulde koeken op de tafel. ‘Hebben jullie wat te eten.’

‘Ik zal eens informeren wat er aan de hand is,’ zegt mijn vader.

Bart wijst op de koek en probeert mij aan te kijken. ‘Ook voor jou, hoor.’

Ik concentreer mijn blik op mijn zoon.

‘Nou, dan eet je toch niet.’

De dokter komt over een half uur, meldt papa als hij terug is.

‘En, wat was er zo belangrijk?’

‘Dat heb ik niet gevraagd, Bart.’

Mijn vader wenkt me. ‘Kom, dan lopen we een rondje. Van hier zitten word je ook niet beter.’

De krant duwt hij Bart in zijn handen.

‘We zijn zo terug.’

‘Het gaat niet goed hè, pap?’

We zitten op een houten bankje onder een palmboom in de grote hal.

‘Bart moet geduld met je hebben.’

‘Ik kan het gewoon niet. Ik pieker aan één stuk door, kan het niet stoppen.’

‘Crisis, weet je nog? Dat zei de maatschappelijk werkster. Je zult het moeten accepteren.’

‘Wat denk je dat Den Uilen van Job vindt?’

‘Ik ben geen dokter. Hij heeft heel goed naar hem gekeken; Den Uilen lijkt me een eerlijk mens.’

Toen we op de eerste dag in dit ziekenhuis waren, had Den Uilen zich aan ons voorgesteld. Een rustige man met een spleetje tussen zijn tanden en een slag in het grijzende haar; in dezelfde leeftijdscategorie als mijn vader. Samen met collega Vorstenbosch, een gerenommeerd neonatoloog en specialist op het gebied van levensvragen rond pasgeborenen, zou hij Job onderzoeken. Ze zouden zich verdiepen in andere patienten met Hink en ons dan hun conclusie voorleggen. Toen Vorstenbosch – een jongere arts met gaatjesschoenen – zich ook had gemeld, waren ze naar Jobs bed gelopen en hadden ze heel lang naar hem gekeken. Job hield zijn amandelvormige oogjes gesloten.

Dokter Den Uilen draagt een donkerblauwe stropdas met ooievaartjes erop. Hij neemt ons mee naar een overlegkamer waar een tweede arts en een verpleegkundige met een blocnote al zitten te wachten. ‘Excuses voor de vertraging. Blij dat u er bent. Gaat u zitten.’

Of we eerst willen herhalen wat ons in het eerste ziekenhuis is verteld. Bart ratelt een samenvatting af: chromosoomafwijking, hartprobleem, navelbreuk, mentale ontwikkeling onbekend.

‘We weten niet of we moeten instemmen met de voorgestelde operaties aan buik en schedel,’ zeg ik. ‘Als je A zegt, moet je ook B zeggen. Er moet veel aan Job gebeuren voor hij enigszins normaal kan functioneren. Is zijn leven dat waard?’

Den Uilen knikt. Heldere vraag.

De arts bevestigt alle medische problemen die in ‘ons’ ziekenhuis zijn geconstateerd. Uitvoerig en duidelijk beschrijft hij ze nogmaals een voor een. ‘Het is hard als je kind zo veel afwijkingen heeft en je niet weet hoe hij verder moet met dit leven. Maar nu kunnen we de vraag of het dit waard is niet stellen.’ Hij legt uit dat een dergelijke kwestie pas aan de orde komt als er sprake is van een beslismoment. Nu drinkt Job zijn flessen voor een groot deel zelf leeg en hij geeft niet de indruk te lijden. Op basis daarvan kan en mag het leven van een pasgeborene niet beëindigd worden. Zowel ethisch als wettelijk zijn er te veel bezwaren. Daarbij zijn er zo weinig gevallen met het syndroom van Hink bekend, dat onmogelijk te voorspellen is welke ontwikkelingsmogelijkheden er al dan niet zijn. De prognose is te vaag.

‘Je kunt dus nog niet zeggen: dit is geen leven voor hem,’ vervolgt Den Uilen. ‘Bij een dergelijke afweging is de balans tussen de lusten en de lasten van belang. Bij Job weet je nog niet naar welke kant de wijzer doorslaat.’ In gevallen waarbij duidelijk is dat de lasten – pijn, ongemak – de lusten – geluk, plezier – in ernstige mate zullen overtreffen, is het stoppen van sondevoeding een mogelijkheid om kinderen aan het leven te laten ontsnappen, zegt de dokter. In zijn ziekenhuis is het weleens gebeurd. Na intensief onderzoek en zorgvuldig overleg. Bij Job is dit niet aan de orde omdat hij voldoende drinkt om te overleven, maar niet genoeg om zijn ontwikkeling te optimaliseren.

‘Op dit moment is er geen sprake van actief medisch in leven houden. Doet zo’n situatie zich wel voor – bijvoorbeeld als de hartproblemen toenemen –, dan moet je opnieuw de zaken tegen elkaar afwegen. Dan is er een beslismoment.’

Volgens Den Uilen is het niet zo dat als je A zegt, je ook B moet zeggen. Elke medische ingreep kun je apart afwegen. ‘Bij iedere operatie moet je je afvragen wat het doel ervan is. Het dichten van de buikwand geeft Job meer comfort. De spierkracht neemt toe en daardoor krijgt hij een beter leven. Dat is een andere beslissing dan een levensverlengende hartoperatie. Het hart is voorlopig niet aan de orde, want er is niets acuut. Je wacht eerst af hoe het probleem zich ontwikkelt. Misschien lost het zichzelf op, dat weten we nu niet.’

Het risico op een acuut afknellen van de darmen is geweken, zegt de dokter. Job is al drie weken oud en heeft bewezen dat zijn organen werken.

Even is Den Uilen stil, hij observeert onze reactie. Biedt de mogelijkheid tot vragen.

‘En als een hartoperatie wel aan de orde is,’ begint Bart, ‘wie beslist dan of die doorgaat? De arts of de ouders? En kunnen we dan weer uw mening vragen?’

In het meest wenselijke geval komen we daar samen met de artsen in ons ziekenhuis uit, luidt het antwoord van Den Uilen. Telkens opnieuw moeten we kijken naar de kansen van Job en zijn kwaliteit van leven. Mochten we de visie van het medisch team wantrouwen, dan mogen we altijd terugkomen voor een second opinion.

De verpleegkundige pent zo overtuigend mee, dat ik mijn schrijfblok met rust laat. Ik luister naar de woorden van Den Uilen: dezelfde boodschap, anders gebracht. Papa hoeft voorlopig geen kistje voor zijn kleinzoon te timmeren en wij hoeven onszelf nooit te verwijten dat we niet goed genoeg hebben nagedacht. Job heeft geen keus, wij hebben geen keus, de arts heeft geen keus. Ergens voel ik opluchting.

‘Mijn advies is dat u Job zo snel mogelijk mee naar huis neemt,’ vervolgt Den Uilen.

Naar huis?

Mijn hart kruipt terug omhoog.

Alsof ik hem kan verplegen.

Ik.

Ik stel behoedzaam een vraag. ‘Moeten we dan altijd zuurstof bij de hand hebben? En hoe zuigen we zijn neus uit?’

Daar hoeven we ons niet druk om te maken. In het ziekenhuis gebeuren die dingen omdat de faciliteiten ervoor zijn, maar het is geen must. Neusdruppels houden het snot ook dun, zegt de dokter. Zuurstof geven hoeft niet, apparatuur voor sondevoeding kunnen we voor thuis wel aanschaffen. Hoe we ermee moeten werken, wordt ons geleerd in het ziekenhuis. Mochten we er echt moeite mee hebben, dan kan de thuiszorg helpen.

‘Maar als hij nou ziek wordt? Ik geef geen borstvoeding, dus hij loopt extra veel risico op infecties.’

Dokter Den Uilen geeft me een glimlach.

‘Maak je daar geen zorgen om. De kunstmatige voeding is tegenwoordig net zo goed. Elk kind is in zijn eigen omgeving het beste af. Daar krijgt hij optimale liefde en aandacht.’

Job thuis. Bart lijkt minder geschokt dan ik. Zijn gezicht staat mild.

Hij zegt dat hij blij is dat een hartoperatie voorlopig niet aan de orde is. Dat we Job niet tekortdoen door hem voorlopig met rust te laten.

‘En wat vindt ú?’

Den Uilen draait zijn hoofd naar mijn vader.

Papa schraapt zijn keel. ‘Ik ben blij met uw zorgvuldige manier van kijken naar Job. We moeten doen wat het beste is voor hem. Hij is er nu eenmaal en hij heeft hier ook niet om gevraagd.’

De dokter vraagt of we nog dingen willen weten.

‘Waarom is Job geboren?’ vraag ik als niemand anders iets zegt. ‘Kinderen met zo veel afwijkingen overlijden toch meestal al in de buik? Dat heb ik gelezen.’

Den Uilen glimlacht weer op die zachte manier.

‘Dat komt doordat je zo goed voor hem hebt gezorgd.’

Aan de andere kant van de tafel voel ik mijn vader volschieten.

‘Als u het ermee eens bent, zal ik mijn bevindingen communiceren met Jobs behandelend arts,’ besluit de dokter. ‘Neem jullie zoon zo snel mogelijk mee naar huis en ga voor hem zorgen.’

Met de verpleging kunnen we afspreken wanneer Job per ambulance naar het ziekenhuis in onze stad terug wordt gereden, zegt Den Uilen als hij opstaat.

Hij schudt ons alle drie de hand. Het lijkt of hij de mijne net iets langer vasthoudt.

‘Ik wens u een behouden reis. Het sneeuwt niet meer, geloof ik.’

Het gesprek is ten einde.

Ons kind komt naar huis.


Dag 25

Zaterdag 28 februari


Het moedergevoel is iets heel aparts

Máxima is bevallen. Onze verslaggeefster ook. Niet van een dochter met blauw bloed in de aderen, maar van een zoon met een zeldzame chromosoomafwijking. ‘Hij is ziek, heel ziek.’ Slotaflevering in een serie over wat als een gedeelde blijdschap was begonnen.

door Annemarie Haverkamp

Het kan ook anders, Máxima. Onze zoon is geboren. Een flinke kerel, ruim acht pond. Maar hij is ziek, heel ziek.

Elke dag zoeken we hem op in het ziekenhuis. Onnatuurlijk. De liefde van ons leven, onze zoon, hoort thuis, bij ons. Zo zou het moeten zijn.

Binnenkort komt hij bij ons wonen. Compleet met voeding via een slangetje. De zusters in het ziekenhuis leren ons hoe we het best voor hem kunnen zorgen. Ons kindje heeft een zeldzame chromosoomafwijking.

De kans dat een dergelijke baby ter wereld komt, is een op vier miljoen. Hoe hij zich zal ontwikkelen, is afwachten. Dat hij nooit zelfstandig zal worden, is zeker.

Nee, dit had niemand gewild.

En niet verwacht.

Alles leek zo goed. Prachtige zwangerschap, mooie dikke buik. Heftige bevalling. Tjee, dat is wat hè, Máxima? Wat een ervaring! Leuk zou ik het niet willen noemen. Wel mooi.

Toen kwam meteen de schok. Niks genieten van het moment. Artsen in witte jassen, baby in de couveuse, en weg. Weer met zijn tweeën, zonder kindje. Naar huis en bijkomen. In die fase zitten we nog steeds. Wennen aan het papa en mama zijn, maar hoe doe je dat als de kleine op afstand ligt? De zorgen maken ons soms radeloos.

Het moedergevoel is iets heel aparts. Houden van, beschermen, bezorgd zijn. Nooit gedacht dat het zo was. Zo veel intenser dan wat dan ook. Mijn baby. Zijn mama. Ons gezin.

Slapen kan ik niet meer. Onzekerheid is moordend.

De commode op zijn kamertje raakt steeds leger. De kleertjes die hem passen, liggen in een mandje in het ziekenhuis. De meeste rompertjes zijn te klein. Wat wil je ook met zo’n groot kind! Leuk om te zien, je kind in de pakjes die je voor hem hebt  uitgezocht. Babysokjes aan babyvoetjes maken me week.

Zijn wiegje thuis blijft onbeslapen. Onze baby is er tegen de tijd dat hij thuiskomt veel te groot voor. Opa en oma mogen het weer meenemen en onder plastic op zolder schuiven. Oma gaat nu lakentjes naaien voor het ledikantje. Maar niet meer van tevoren. We hebben wel iets geleerd. Kopen we iets voor de kleine, dan doen we dat op het laatste moment. Dat zal bij ons altijd zo blijven. Want je weet nooit.

Ik had je liever een vrolijk verhaal verteld, Máxima. Maar het leven is niet een en al vrolijkheid. Wisten wij niet. Nu wel.

Zo veel vragen hebben we. Waarom? Waarom wij? Heb ik het niet geweten?

Onbezorgd zwanger was ik nooit. Na elk bezoek aan de verloskundige haalden we taartjes. Omdat we vonden dat een perfecte zwangerschap geen vanzelfsprekendheid is. En een gezonde baby ook niet.

Ons leven staat op zijn kop. Dat blijft nog heel lang zo. Maar bij elke verjaardag van ons kindje zal ik denken aan die mooie tijd dat wij samen zwanger waren, Máxima. Geef Amalia maar een kusje van mij.

En wees zuinig op haar.




Dag 30

Donderdag 4 maart

De zolder is af. Bart streelt met zijn ogen de witgesausde muren. Strijkt met een trotse hand over het laminaat.

‘Strak, hè?’

We zitten op de nieuwe vloer.

Door het dakraam kijk ik naar buiten. De hemel duwt zware wolken voort.

Ik ben net thuis. Vijf dagen was ik bij mijn ouders. De psycholoog dacht dat het me goed zou doen. ‘Ademhalen,’ noemde ze het. Geen Bart, geen Job, geen ziekenhuis. Misschien zou de paniek dan zakken, kwam er weer een nacht slaap. ‘Jij moet eerst rust vinden. Pas daarna kun je voor Job zorgen.’

Na Jobs korte verblijf in het second-opinion-ziekenhuis was Bart begonnen met het organiseren van Jobs thuiskomst. Hij snakte naar vrijheid. Geen leven tussen patiënten en doktoren meer! Smeenk stond achter het voorstel van zijn collega Den Uilen en verleende alle medewerking. Bart volgde bij de verpleging vast een cursus sonde inbrengen.

Ik kreeg aanvallen van hyperventilatie. Blokkeerde volledig. Job bij ons thuis, dat kon niet. Ik was geen zuster Bettie. Ik was geen machine die ging piepen als Jobs hartslag daalde. Ellenlange verhalen schreef ik aan mailmoeder Melanie. Zij was ervaringsdeskundige, wat moest ik doen? ‘Kuuroord Haverkamp’ leek ook haar een goed idee. Ontspannen, op krachten komen.

Bart reageerde gelaten. Als ik dacht dat het beter was, moest ik inderdaad maar naar mijn ouders gaan. Hij ontfermde zich wel over ons kind.

Mijn vader haalde me op en bracht me naar het huis waar ik zelf kind was geweest.

Maar het werkte niet.

Mijn kamer rook niet meer naar vroeger. Er hing een verlaten lucht en het bureau was verstoft. De nachten op het platteland waren zo donker dat ik erin verdwaalde. Ik doolde in het verstikkende duister en kwam telkens weer uit in de slaapkamer van mijn ouders. Bij een klein lampje praatte papa zijn keel schor: ik hoefde toch niet zo bang te zijn.

Mama maakte ontbijt, braadde rollade en bakte de geurige appeltaarten waar ik zo van hield. Niets at ik. Na de derde dag trok ze zich terug in haar tuin. Ze spitte onophoudelijk in de aarde die nog hard was van de nawinter. Haar ogen waren rood. Er stond een gure wind, zei ze.

Ik zeg tegen Bart dat de zolder mooi is geworden, loop de trap af en ga op de poef in Jobs lege kamer zitten. In zijn wieg is het knuffelkonijn omgevallen. Het ligt slap op zijn rug, de glanzende zwarte ogen staren levenloos naar het licht.

Meteen voel ik het weer: mijn adem die wordt afgesneden alsof ik onder water verdwijn. Langzaam zak ik naar de bodem van een koud meer.

Job kan hier niet slapen. Als hij stikt in de sondevoeding, is er niemand die het hoort. Op een ochtend zal ik hem roerloos aantreffen in zijn wieg. Schud ik machteloos aan zijn kleine lijf.

‘Ga je zo mee?’

Bart stapt de babykamer binnen en wijst op zijn horloge.

‘Bijna elf uur. Tijd voor zijn badje.’

Job heb ik die vijf dagen verschrikkelijk gemist. Het voelde als een scheuring in mijn middenrif, die begon toen ik met mijn vader op weg was naar de Achterhoek.

In de korte poot van de L die B0 heet, ligt mijn zoon niet in zijn ledikant. Hij zit in een wipstoeltje op het bed en zwaait met zijn armen.

‘We hadden het idee dat hij zich verveelde,’ verklaart Bettie Jobs nieuwe positie. ‘Als hij zit, kan hij veel beter zien wat er allemaal gebeurt. Heel gezellig.’ Bettie zegt dat ze hoopt dat de frisse lucht buiten de stad mij goed heeft gedaan. Ze staat met de rug naar ons toe. In het roestvrijstalen aanrecht laat ze de gootsteen vollopen. De spoelbak heeft de vorm van een babybad.

Ik leg mijn mond naast die van mijn zoon. Zuig mijn benauwde longen vol met de adem die hij uitblaast. Hij is heerlijk warm.

‘Waarom heb je Job vanmorgen niet zijn trappelpak met knoopjes aangedaan?’ vraag ik Bart. ‘Toch veel handiger met aan- en uitkleden?’

Bart geeft me een dodelijke blik terwijl hij aan Jobs trui begint te sjorren. ‘Wie moest er ook alweer zo nodig een paar dagen weg?’

Als Job helemaal bloot is, haalt Bettie de pleister van zijn buik. Ze laat zien dat de open wond op zijn breuk – waar de navel hoort te zitten – bijna helemaal gesloten is. Het is een teken van gezondheid dat Jobs huid vanzelf dichtgroeit. Over een paar dagen hoeft er helemaal geen verband meer om. Ook een stuk makkelijker in de verzorging.

Job is gaan huilen. Het verwijderen van de pleister vond hij niet fijn. Tijdens de lange uithalen zwellen zijn darmen onder de strakgespannen huid op en nemen de grillige vorm aan van een brein.

‘Heeft hij daar geen last van?’ vraag ik.

‘Dokter Smeenk zegt van niet.’

Ik pak mijn naakte kind en druk hem tegen me aan.

‘Hij moet in bad, zo wordt hij koud,’ zegt Bart. Hij trekt Job van me los en laat hem in het heldere water glijden.

Volgens Bettie is het goed als Job zo snel mogelijk aan de navelbreuk wordt geopereerd. Het zal hem zoveel meer gemak bieden als zijn buikje plat is. Bart knikt. Hij heeft het er al met Smeenk over gehad. Misschien kan er zelfs al geopereerd worden vóór Job thuiskomt, binnen een paar weken.

Job spartelt tevreden in het water. Met mijn handen streel ik zijn gladde huid. Opeens zie ik scalpels en naalden. Mijn baby op de operatietafel tussen bezwete chirurgen. Bloed. Pijn. Ik probeer te focussen op het bad, maar mijn beeld is wazig.

‘Ik denk dat Jobs overlevingskansen niet groot zijn.’ In mijn hoofd echoën de woorden van een wonderdokter die ik eerder deze week bezocht. Klein Overeem heette hij. Een kleine bolle kantoorklerk die helende handen zou hebben. Nuchtere Achterhoekers met uiteenlopende kwalen zwoeren bij hem. Met papa was ik naar hem toe gereden. Kwaad kon het toch niet. Misschien toverden zijn mollige vingers mijn nachtrust terug.

Klein Overeem streek met zijn handen langs mijn lichaam terwijl hij met dichte ogen luisterde naar mijn verhaal. ‘Je bent totaal verzwakt,’ zei hij. Toen schudde hij zijn kale hoofd. Nee, Job zou niet lang bij ons zijn, voelde hij. ‘Vertrouw op je moederinstinct.’

Welk instinct, vraag ik me af als ik met twee onvaste handen een kommetje probeer te maken om water over Jobs punthoofd te laten stromen. Bart houdt ons kind drijvende.

Had ik een zuiver moederinstinct, dan was Job nooit gekomen. De signalen waren er heus wel geweest. Job draaide zich nooit om in de buik. Het verontrustte me, maar ik liet mijn angst sussen door de verloskundige die zei dat zo veel baby’s in hun voorkeurshouding bleven liggen. Ze prees mijn zorgen. ‘Heel gezond, die heeft elke zwangere vrouw.’

Dan was er de Máximacolumn die ik schreef voor de krant. Mijn naam had ik er nooit boven willen zetten, want wat als er iets misging… En die postzegels op de kraamenveloppen. Mijn vingers waren gaan beven toen ik begon met plakken. Wat ik deed, leek voorbarig, overmoedig en fout. Maar ik stapte met grote passen over mijn intuïtie heen, rationaliseerde alle twijfels weg. Was te laf om aan te dringen op prenataal onderzoek.

Hadden mijn instincten gewerkt, dan was er geen gehandicapt leven uit mij voortgekomen. Dan had ik geen kind opgezadeld met een gehavende toekomst tussen scalpels en naalden. Job was een silhouet op een echofoto gebleven.

‘Willen jullie hem zelf afdrogen en aankleden?’ vraagt Bettie.

Bart heeft Job al uit zijn bad getild en gebaart dat ik een handdoek moet aangeven.

‘Let dan op!’

Ik schrik wakker uit mijn roes en grijp een stuk katoen uit het kastje onder het wasblok.

‘Nee, niet die natuurlijk!’ snauwt Bart. ‘Je moet zo’n grote pakken.’

Ik kan weinig goed doen. Bart laat me voelen dat ik heb gecapituleerd.

Ik leg de handdoek terug op de stapel onder het wasblok en reik hem er een aan waar ikzelf nog in zou verdwijnen.

Na het droogwrijven neemt Bart Job op schoot en begint zijn enkels te masseren. ‘Dat moet jij ook gaan doen. De fysiotherapeute zegt dat we zijn handen en voeten misschien los kunnen krijgen als we veel masseren.’

Bart legt Job op zijn zij in zijn schoot en probeert hem zijn hoofd te laten optillen. Hij doceert over wervels, spieren en de anatomie van ons kind. Vertelt over de gesprekken die hij heeft gehad met de fysiotherapeute. Hoe we het straks gaan aanpakken met therapie thuis. En dat de logopediste ook naar de Kralenstraat kan komen. En wie ik snel moet bellen om vast een sondepomp te huren voor in huis. Spuiten. Slangen. Slikken. Slokdarm.

Ik hoor Bart praten, maar het is of zijn woorden afketsen op een dichte wand. Een muur in mijn hoofd, gevormd door vier woorden opgetrokken uit massief steen: ‘ik kan dit niet’.

Het is druk in de Hema. Ik probeer de kinderwagens in de gangpaden niet te zien. Verstop mijn gezicht in het schap met mobiles die je boven een babybed kunt hangen.

Job verveelt zich, zei Bettie. Hij kijkt graag om zich heen.

Ik wil een mobile met dieren die boven Jobs ziekenhuisbed dansen als er niemand bij hem is. Op muziek.

Bart is naar huis gefietst. We hadden ruzie. Ik probeerde hem uit te leggen dat mijn hoofd niet goed is. Dat ik lijk stil te staan terwijl de wereld als een dolle om mee heen draait. Het gaat niet, zei ik. Het gaat gewoon niet.

‘Jij wilt niet,’ was zijn antwoord. En hij stuurde zijn voorwiel de Zandstraat in. Ik hoorde hem nog zeggen dat hij het wel alleen zou doen, zorgen voor Job.

Ik ging rechtdoor. Zomaar.

Met mijn mobile loop ik naar de roltrap. Zoek houvast aan de leuning die vlugger gaat dan de treden. De capuchon van mijn vest heb ik tot over mijn ogen getrokken. Ik wil niet dat iemand me herkent.

Op de linnenafdeling zoek ik naar rood. De kleur van liefde. Dieprood moet de kilte verdrijven van het kraambed die nog steeds angstaanjagend zwaar in onze slaapkamer ademt. Alle oude verbleekte lakens moeten het huis uit. De herinneringen aan wat nooit was, gaan in een afgesloten vuilniszak. We maken een nieuw begin. Ja, zo gaan we het doen. Bart zal het begrijpen. Hij neemt me weer in zijn armen en streelt mijn haar tot het glanst.

Freek wacht me op bij de achterdeur. Ik zet hem op mijn schouder en samen lopen we het lege huis binnen. Boven klinkt stampende muziek: Barts fitness-cd. Ik open de deur naar de gang en hoor op zolder het gerinkel van zijn halters. Trainen is zijn manier om af te reageren.

Met mijn Hematassen in de hand sluip ik de trap op. Ik zal hem verrassen. Laten zien dat ik wél wil. Op de slaapkamer trek ik de verwassen hoes van ons dekbed. Verwissel het matrasovertrek. Ik snuif de geur op van nieuw katoen. Lakens zonder geschiedenis. Het raam zet ik wagenwijd open. De berg oud linnen gooi ik met kracht van de trap. Als het bed prachtig rood is opgemaakt, ga ik voorzichtig zitten.

Uit de tweede tas haal ik de mobile te voorschijn. Bevestig de kat, de kip, het paard en de eend aan de plastic cirkel. Strek mijn arm en laat de dieren dansen zoals ze dat morgenvroeg voor Job zullen doen. Als laatste hang ik het muziekdoosje onder aan de mobile en trek aan het koordje.

Dan schreeuw ik, kort maar hevig. De lieflijke muziek is die van de gestorven baby, het rochelende kind achter het gordijn dat op een ochtend niet meer naast Job op B0 lag. Dag in dag uit speelde de moeder met de gehaakte truien dezelfde melodie voor haar opgegeven kind. Een dodenmars.

Ik val achterover op het bed. Zink weg in de rode lakens. Ik blijf zinken.


Dag 33

Zondag 7 maart

Doeng doeng kedoeng ke-doeng.

De trein nadert. Ik wil er niet naar luisteren. Trek het raam open waardoor ijzige kou in mijn gezicht slaat. Vogels fluiten. Ik probeer me te concentreren op hun gezang.

Het ijzer van de rails achter ons huis werkt als een magneet op mijn dolende geest. De soldaten weten dat. Ze dwingen me naar het spoor te lopen. Een twee, een twee. Geweer tegen mijn slaap. Ik zak op mijn knieën in het grind tussen de twee ijzeren geleiders, mijn handen vastgebonden achter mijn rug. Ze schoppen me omver. Nek op de rails.

Ke-doeng.

Ke-doeng.

Weer een trein.

Weer soldaten.

Ik moet uit bed. Ik moet hier weg.

Bart slaapt in de kamer hiernaast. Alleen tussen de rode lakens. Hij wil mij niet in zijn armen. Zelfs met me praten heeft hij afgezworen.

Mijn stijve enkels knakken als ik erop ga staan.

De deur piept. Ai.

Bart moet niet wakker worden.

De derde trede overslaan, die kraakt.

Een, twee, vier, vijf en doorlopen.

Weer een deur. Zachtjes.

Over de muur van de huiskamer kruipen wormen. Duizenden, dwars door het granol.

Kaarsrecht zit ik op de bank. Zingen. Vroeger als ik bang was, deed ik het heel hard. Langs de rechte weg, op de fiets naar huis: overal bosjes vol enge mannen. Als ik maar zong, dachten ze dat ik gek was. Lieten ze me met rust. Ik schuif mijn vingers in elkaar. Waarom voel ik niks? Ik druk op mijn nagelriemen. Dit moet toch pijn doen.

Ik sta op en ga naar de keuken. Zak op de koude granito vloer. Trip, trip, trip, trip. Kopjes tegen mijn handen. De kussentjes van Freeks poten op mijn bovenbenen. Ik aai zijn ronde kop, zijn doorzichtige oren. Leg mijn handen om zijn nek. Hier voel ik het spinnen, tussen mijn vingers. Zijn strottenhoofd, dun en breekbaar. Als ik doorduw, ben je dood, Freek. Je vertrouwt me, maar ik maak je kapot. Alles wat ik aanraak, gaat stuk. Ik krijg geen lucht. Vlucht, kat!

05.17 zegt de magnetron.

Ik moet naar mijn kind.

Geen gevoel meer in mijn billen. Nergens meer. Als ik naar Job wil, moet ik kleren aan. En naar buiten. Bart slaapt op de sleutels, zoals ik het had gewild. Hij waakt over mijn impulsen. Omdat ik mezelf niet meer vertrouw.

Bart ligt te knarsetanden. Sinds kort doet hij dat. Doodstil sta ik naast ons bed. Als mijn ogen gewend zijn aan het duister, zie ik de sleutels op het nachtkastje liggen. Bart begint te snurken en ik vouw de bos in mijn hand. Mijn hart schudt in mijn keel als de verwarming aanslaat. Op de vluchtkamer liggen mijn kleren. Onder de arm neem ik ze mee naar beneden. Denk aan de derde tree.

Missie geslaagd.

Freek schiet naar buiten als ik de achterdeur opendoe. Ik snuif de frisse lucht op. Zo is het goed. Mama komt eraan.

Het fietsen gaat zwaar. De weg slingert door de zompige bodem van het meer waarin ik verzoop. Tussen verstikkende waterplanten door. Ik wou maar dat ik boven water kwam.

De verkeerslichten knipperen oranje. Een brommertje met fietstassen haalt me in. De bezorger van de krant waar ooit mijn verhalen in stonden.

Hijgend hang ik over mijn stuur. Bijna bij Job. Ik gooi mijn fiets tegen een ijzeren bank. De nachtportier kijkt op van zijn tijdschrift. ‘Goedemorgen.’

Die geur van soep. De ellendig lange gangen. Het lijkt of ze er elke nacht een meter bij aanleggen.

Door het raam van de afdeling zie ik hem liggen. Mijn kind.

Een nieuwe zuster met een vierkant gezicht vraagt wie ik ben.

‘De moeder van Job.’

‘Zo, jij bent vroeg.’

‘Ik kon niet slapen.’

Ik zak naast Job in de tuinstoel. Bij de dansende boerderijdieren zonder muziekdoos boven het bed hangt een onbekende kabouter. KABOUTER KO staat op zijn buik. Hij kijkt me gemeen aan. Job slaapt diep.

‘Gaat het?’

De verpleegkundige staat naast me, ze legt een hand op mijn schouder.

‘Nee, het gaat niet.’

‘Blijf hier maar rustig zitten. Ik pak een glas water.’

Nu roept ze alle beveiligers bij elkaar, denk ik als ze wegloopt. Ik heb hier een gevaarlijke gek, haal haar bij de kinderen weg.

Het gebeurt niet. Ze loopt naar de wastafel en komt terug met een beker water.

‘Weet je man dat je hier bent?’

‘Nee.’

‘Zal ik hem even bellen?’

‘Hij slaapt. Ik zorg dat ik thuis ben als hij wakker wordt.’

‘Ik heet Jacqueline,’ zegt de zuster. ‘Als er iets is, roep gerust. Ik blijf in de buurt.’

De doorzichtige zijkant van Jobs bedje schuif ik naar beneden. Hij ligt met zijn neusje naar me toe. Ik leg een hand op zijn hoofd. Zo geleidelijk dat hij het niet merkt.

Toen wij nog samen één waren, was alles goed. Ik droeg je mee in mijn buik, Bart hield van mij en dus van jou. Als ik bij jou ben en ik sluit mijn ogen, is alles vrede.

Er gaat een alarm af. Schok door mijn arm. Ik trek mijn hand terug. Job ademt diep in, geeft een ruk aan zijn polsjes die zijn vastgebonden aan het bed. De zuster buigt zich over een couveuse achter in de zaal. Dan kijkt ze naar mij met een niks-aan-de-hand-blik.

Mijn bovenbenen trillen als ik opsta. Omsingeld door couveuses met grote ronde handgaten: de ogen van B0. Als bromvliegen zoemen ze om mijn kop. Ik moet hier weg.

Jobs bedje schuif ik weer dicht en dan stoot ik mijn hoofd tegen de kabouter. Hij bungelt als een lijk aan zijn touw. Een teken?

Over de uitgestorven Zandstraat fiets ik hard naar beneden. De kastanjebomen lijken tegen de lavendelblauwe hemel op te klimmen. Hun donkere kruinen vertakken zich en haken krakend in elkaar. Ik rijd door een tunnel van wuivende reuzenarmen. Ze fluisteren. Of is dat de wind?

Ik moet Bart vragen of hij het ook hoort.

Op de slaapkamer trek ik mijn schoenen uit. Ik kruip bij hem onder de dekens, leg mijn hand in zijn nek en streel de korte stoppels die omhoog lopen naar zijn kruin. Zijn achterhoofd voelt altijd zo lekker als hij net naar de kapper is geweest. Als een antiek bankstel. Met kussens van groen fluweel.

Bart draait zijn hoofd weg en kruipt in elkaar. Ik zeg dat ik er ben. Hij bromt dat hij dat door heeft.

‘Hoor jij ook stemmen?’

‘Die van jou. Je bent koud. Waar was je?’

‘Bij Job.’

‘Hoe laat is het dan?’

‘Half zeven of zo.’

‘Jezus, je wordt steeds gekker.’

Hij strekt zich uit, zoekt op de tast zijn bril.

‘Hoe ben je buiten gekomen, dan? Ik moest toch de sleutels bij me houden?’

‘Ik kon ze zo pakken. Je hoorde niks.’

‘Jij bent gestoord.’

Ruw duwt hij mijn benen aan de kant en stapt uit bed.

‘Wat ga je doen?’

‘Wat denk je? Opstaan. Ik ben wakker. Bedankt.’

Achter de laptop zoek ik naar nieuwe berichten van mailmoeder Melanie. Mijn bondgenoot. Lotgenoot. ‘U heeft geen nieuwe berichten.’ Dan herlees ik de oude. Klamp me eraan vast. Uit een van haar brieven:

‘Al snel ging het slechter met Julia. Er kwamen lange zware ziekenhuisopnames. Inmiddels is ze bijna drie en heeft ze vier keer op sterven gelegen. Ons sociale leven houdt tijdens de opnames op. We eten, slapen en zorgen. Soms is Julia zo ziek, dat ze haar leven lijdt in plaats van leidt. Op die momenten zou ik de dood met open armen verwelkomen en voel ik me slecht dat we haar hebben laten opereren omdat we haar zo graag wilden leren kennen. Nu hebben we met de artsen afgesproken dat ze niet meer wordt gereanimeerd als dat nodig mocht zijn.’

In de volgende alinea schrijft ze hoeveel ze van haar dochter houdt. Dat ze haar geen dag kan missen. En opnieuw probeer ik het te begrijpen. Waarom de hele wereld gezonde kinderen krijgt en wij niet. De kans op een Job is één op vier miljoen. Waarom rolde deze zeldzaamheid uitgerekend uit mijn schoot? Wat heb ik fout gedaan?

Gisteren lag er een kaart op de deurmat. ‘Job is niet voor niets bij jullie geboren,’ stond erop. Daarachter volgde iets over uitverkoren zijn en dat we ongetwijfeld goede ouders voor Job waren. En dat we Onze-Lieve Heer om kracht moesten vragen.

Bart was door het lint gegaan. Hoe durfde iemand ons zo’n schandelijke boodschap te sturen? Hij verscheurde de kaart midden in de huiskamer. Hadden we een open haard gehad, waren de resten in vlammen opgegaan.

De ansichtkaart was van een verre collega. Die dacht dus echt dat er een hogere macht was die het leven op aarde regisseerde.

En als hij nu eens gelijk had? Als de katholieken in het ziekenhuis nu eens gelijk hadden?

Ik pak mijn dagboek van herfstbladeren en begin te schrijven.

Als er een opperwezen bestaat, is Job Zijn straf. God wil zich laten gelden. Omdat ik nooit in Hem geloofd heb. Een onbezorgd en zondig leven heb geleid. Dat moet de verklaring zijn: een gehandicapt kind als de ultieme wraak. De beproeving die ik moet doorstaan. En ik noemde de baby nota bene Job.

Geschrokken kijk ik naar de zinnen op het papier in een handschrift dat ik niet herken. ‘Crisis,’ schrijf ik vlug op. Ik zit alleen maar in een crisis. Houvast heb ik nodig, zei de psycholoog. Orde en regelmaat. Samen maakten we een dagschema. 7.30 uur opstaan. 8.30 uur naar Job. Beide kan ik afvinken. Ik ben al bij Job geweest en ik durf me op de afdeling voorlopig niet meer te vertonen. 11.00 uur krant doorbladeren is het volgende agendapunt.

Er komt geen krant, want het is zondag.

Mijn ouders blijven ook weg, vanmiddag. Ze hebben een verjaardag.

De inbox op mijn laptop is leeg.

Ik ben de strijd met de dagen aan het verliezen.


Dag 38

Vrijdag 12 maart

Job lacht. Verrukt drentelt Bettie om zijn bedje: hij heeft het tijdens de nachtdienst ook tegen haar gedaan, gelachen.

Ons kind is de knuffelbeer van de afdeling. Hij is minstens twee keer zo groot als de breekbare couveusepopjes om hem heen. Job heeft dikke armen en benen. De verpleegsters vechten er bijna om wie hem op schoot mag hebben als ze elkaar tijdens de dienstwisseling bijpraten.

Kabouter Ko is zijn favoriet, weten ze. Iemand had hem op de afdeling laten liggen, en een van de zusters had hem maar bij de mobile met de boerderijdieren boven Jobs bed gehangen. Ko maakt muziek, daar luistert Job graag naar.

Ik leg wat nieuwe kleren in de mandjes achter zijn bed. Gekregen van de oma’s.

‘Hoe laat gaan jullie naar Koldenhove?’ vraagt Bettie aan Bart.

‘Twee uur.’

‘Hopelijk is het iets voor Job.’

Vanuit zijn wipstoel volgt mijn zoon mijn bewegingen. Hij lacht naar me. Ik zie hoe prachtig hij is met zijn volle wangen en de ogen die spleetjes worden. Het lukt me niet terug te lachen.

Koldenhove is een instelling aan de rand van een industrieterrein. Er wonen gehandicapten. Misschien was het een tussenoplossing, had dokter Smeenk gesuggereerd. Het was immers duidelijk dat Job op dit moment niet naar huis kon. Reden: de situatie van de moeder.

Sinds vorige week sta ik onder toezicht van een psychiater. Ik was te dicht bij de trein gekomen. Het eerstvolgende station was de crisisdienst van de GGZ. Een formele man schreef me tranquillizers voor. En pillen die een psychose moeten voorkomen. Plus antidepressiva. ‘Niet meer praten, niet meer schrijven,’ luidde zijn dwingende advies. ‘Het helpt u niet. Het versterkt enkel uw cirkeldenken waardoor u dieper wegzakt.’ De medicijnen zouden het gevecht met mijn verwarde hoofd aangaan. Tegen Bart zei hij dat mevrouw in de tussentijd het beste eenvoudige dingen kon doen. Kleine stukjes wandelen. Knutselen. ‘Als ze een discussie aangaat, moet u daar niet op ingaan. Haar zienswijze is momenteel niet te corrigeren.’ Omdat Bart door zijn bedrijfsarts ook ziek was verklaard – overspannen, kort lontje – moest er een schema worden gemaakt van familie en vrienden om mevrouw gezelschap te houden. Het was verstandig haar niet meer alleen te laten.

B0 had goede ervaringen met Koldenhove. Er was eerder een baby geplaatst: het kind had drie maanden in het tehuis gewoond.

Tegenover me aan de eettafel tuurt Bart naar het beeldscherm. De laptop is tegenwoordig zíjn domein. Koldenhove is niet ver, deelt hij mee. Hooguit een kwartiertje. Met zijn wijsvinger volgt hij de te fietsen route. ‘Dichterbij dan het ziekenhuis,’ hoor ik hem mompelen. Bart heeft goede hoop. We kunnen zo vaak we willen naar ons kind en er is vast meer privacy dan op B0.

Het dringt nauwelijks tot me door. De punt van mijn kwast hangt in vakje 15. Binnen de lijntjes verf ik het zeepaard. Daarna spoel ik de kwast af in een jampot met water en pak ik nummer 63. Rood, de kleur van de zeester en de garnalenogen. Bart kocht Paint By Numbers voor me. Voorgedrukte nummers om mijn dagen kleur te geven.

De tranquillizers van de psychiater hebben me vlak gemaakt. Als een gemaaide berm zonder onkruid en zonder bloemen.

Woensdag was Lana hier. Ze had alweer een dag vrij genomen, dit keer om op mij te passen. Haar auto lag vol verftubes en schildersezels. We gingen een stilleven maken, zei ze en ze zette mijn fruitschaal en een fles wijn op een houten stoel. Ik slaagde er niet in het tafereel op doek te krijgen. Ik zag alleen de stilte en niet het leven.

Achter Bart aan fiets ik om kwart voor twee langs autogarages en betonnen loodsen. Wind tegen. Aan het eind van de rechte weg staan hoge bomen, een slagboom en een bord: KOLDENHOVE. Met onze fietsen aan de hand lopen we langs de poort. In de verte staan lage gebouwen, opgetrokken uit donkerbruine steen.

‘Een witte villa,’ zegt Bart. ‘Ze zei dat we in een witte villa moesten zijn.’

We volgen het pad langs een schommel die wiegt op de wind. In een grasveld ligt een vijver, afgezet met prikkeldraad. Er zijn geen eenden. Ik zie waszakken voor een dichte achterdeur. De ramen van sommige paviljoens zijn aan de binnenkant beschilderd met kleutertafereeltjes.

Over het wandelpad nadert een pony met op zijn rug een grote mongool. Een begeleidster stapt ernaast, zacht zingend. Honderd meter verder volgt een scheefgegroeide jongen van zeker mijn lengte op een piepende driewieler. Zijn trieste ogen staren naar de lucht alsof hij zoekt naar het ruimteschip dat hem terugbrengt naar zijn verborgen planeet.

‘Je hóéft niet voor Job te zorgen,’ had papa eens gezegd toen de paniek me verblindde. ‘Stel nou dat je het écht niet kunt, dan zijn er tehuizen. Je zult niet de eerste moeder zijn die haar gehandicapte kind afstaat.’ Nu loop ik over het terrein van zo’n tehuis. En vraag ik me af of ik ooit met die gedachte kan leven: ik had een kind, maar ik heb het weggedaan. Dokter De Gier had gewoon gelijk: ik was een moeder die haar kind niet leuk vond en er daarom maar liever vanaf wilde. Job paste niet in mijn aangeharkte bestaan. Hij was een vlek op de spiegel waarin ik mezelf zo graag zag stralen.

Ik wil me omdraaien, naar huis gaan, opnieuw vluchten. Maar Bart is al bijna bij de statige villa achter een rij Koldenhovevlaggen die onstuimig tegen hun mast slaan. Hij wenkt en ik lees zijn lippen: opschieten.

‘Mevrouw Hollestelle-Penninckhof,’ zegt Bart tegen de receptioniste achter een glazen wandje. ‘Ze verwacht ons.’

Ik ga dicht achter hem staan. Samen bestuderen we het gestuukte plafond in de hoge hal.

‘De ouders van Job Lichtenberg?’ Met snelle pasjes komt een dame op leeftijd de trap af. We zijn de enigen bij de receptie.

De vrouw heeft een kartonnen dossiermap onder haar arm, zoals iedereen in de gezondheidszorg. Om haar nek bungelt een montuurloos brilletje aan een koord.

‘Wij hebben elkaar al even aan de telefoon gesproken, hè?’ vraagt ze aan Bart. ‘Met de behandelend arts van uw zoon heb ik een uitgebreider onderhoud gehad. Hij heeft me verteld van uw moeilijke situatie. Gelukkig is het kind momenteel stabiel, begrijp ik?’

Ze werpt een vluchtige blik op mij.

‘Laten we meteen in het paviljoen gaan kijken, daar komt u immers voor. Praten hebt u ongetwijfeld genoeg gedaan, de laatste tijd.’

Mevrouw Hollestelle-Penninckhof duwt de brede deur van de villa open. Ze moet eraan gaan hangen om te voorkomen dat hij tegen de buitenmuur klapt. Als we de treden van een klein trapje zijn afgedaald, haalt ze ons in, met bolle kuiten onder een blauwe rechte rok en een forse tred.

‘Deze kant op, graag. Volg mij maar.’

Ze begeleidt ons naar de zijkant van het terrein. De gebouwen en paden lijken uitgestorven. Alleen vergeten herfstbladeren en takken rollen over het asfalt.

‘Voor we naar binnen gaan, wil ik u waarschuwen,’ zegt mevrouw Hollestelle-Penninckhof als ze halt houdt voor een van de fantasieloze woonblokken. ‘In dit paviljoen, het heet Saturnus, zitten wat wij noemen de erge gevallen. Daar moet u niet van schrikken.’

De erge gevallen?

Onze gids veegt met een korte beweging een verwaaide grijze lok uit haar rechteroog en haalt de deur van een draaislot. Het scharnier hapert.

‘Treed binnen.’

We staan in een halletje met links en rechts kapstokhaakjes. Als op een basisschool. Maar hier zijn de jassen te groot. Mevrouw Hollestelle-Penninckhof maakt een tweede deur open. Met een dubbel slot. Nu betreden we de gezamenlijke ruimte.

Mijn adem stokt in mijn keel.

Ik kijk. Knipper met mijn ogen. Kijk opnieuw.

Over het grijsblauwe linoleum kruipt een gehandicapte weg. Op zijn billen, de benen in kleermakerszit. Zijn rug is krom, ik kan geen gezicht ontwaren. Hij beweegt snel, als een nerveus dier. Halverwege de gang blijft hij roerloos zitten.

Tussen hoge planten zit een tweede figuur. Schele ogen staren uitdrukkingsloos naar het bezoek. Twee armen liggen slap op het werkblad van een rolstoel waar slangen en stangen uit steken. Er komt geen geluid uit het individu van wie ik niet kan zeggen of het een man of een vrouw is.

‘Kijk gerust rond,’ zegt mevrouw Hollestelle-Penninckhof monter. ‘Ik zeg even tegen de begeleider dat we er zijn.’

Wat is dit? Waar zijn we in terechtgekomen?

Ik merk dat ik een hand voor mijn mond heb geslagen. Bart staat met zijn rug naar me toe. Hij loopt een donkere gang in met deuren waarop de namen van de vijf bewoners zijn geschreven.

‘Wel even wennen, hè?’ merkt de dame met de dossiermap op als ze ziet hoe we verbaasd rondstappen.

‘Waar zou Job slapen?’ vraag ik.

‘Bij een van de oudere bewoners op de kamer. Ik denk bij Ingrid. Zij is heel lief met baby’s.’

‘En wie let er ‘s nachts dan op?’

‘’s Nachts is er videobewaking.’

‘Geen begeleiding?’

‘Nee. Er wordt continue naar de beeldschermen gekeken vanuit een centrale post. Als er iets is, komt er iemand.’

Ik moet alsnog in een psychose zijn geschoten, zie waanbeelden. Onze zoon is twee maanden oud en ligt op een high care-afdeling in een ziekenhuis. Geen enkele baby van twee maanden laat je ‘s nachts alleen zonder toezicht van een volwassene. Wie is hier nou gek?

Mevrouw Hollestelle-Penninckhof wijst op een slaapkamerdeur met twee namen. ‘De baby die hier drie maanden gewoond heeft, is net naar huis. Die sliep bij Josefien. Het ging heel goed.’

Bart heeft genoeg gezien. Hij is teruggelopen naar het halletje met de jassen. Van daar roept hij mijn naam. En hij stampt op de grond zoals konijnen doen als ze zich bedreigd voelen. Gevaar!

Als ik naar hem toe loop, heeft hij de deurklink al in zijn hand.

‘We gaan. Kom. Wegwezen.’

‘Willen jullie nog wat verder rondkijken?’ vraagt onze gids.

‘Ik geloof het niet,’ antwoord ik uit beleefdheid.

Terwijl we teruglopen naar de villa, Bart voorop, zegt mevrouw Hollestelle-Penninckhof dat het voor de bewoners heel goed is om voor een baby te zorgen. Het geeft ze een taak. Ingrid, bijvoorbeeld, vindt het heel leuk om een kindje de fles te geven.

‘Maar Job drinkt erg moeilijk,’ roep ik tegen de wind in. ‘Je moet tijdens het voeden één vinger onder zijn kin bewegen om hem te stimuleren, anders slikt hij niet. En hij hapt veel lucht mee. Je moet hem vaak laten boeren.’

‘Onze bewoners hebben heel veel geduld,’ zegt Hollestelle-Penninckhof.

Wacht even. Gediplomeerde babyverpleegkundigen hebben moeite Job de fles te geven, en deze meervoudig complex gehandicapten krijgen het met een beetje geduld voor elkaar? De sondevoeding pompen ze er zeker ook zonder problemen in.

Als we bijna bij de villa zijn, stopt Bart abrupt met lopen.

‘Zullen we even naar binnen gaan om verder te praten?’ vraagt mevrouw Hollestelle-Penninckhof. Ze zet nog een paar kordate passen.

‘Nee,’ antwoordt Bart kortaf. Ik zie een woedend gezicht. ‘Ons kind gaat hier niet wonen. Nooit. Kom, Anne, we gaan naar huis.’

Dus ik ben niet gek. Hij zag wat ik zag.

Zijn hand duwt me in de richting van de uitgang: lopen.

‘Leuk bedacht hoor,’ hoor ik hem zeggen. ‘Maar hier doen wij niet aan mee.’

Als ik achterom kijk, zie ik Hollestelle-Penninckhof verloren op het grasveld staan. Met een hand op de bril aan het touwtje. De dossiermap onder haar arm zal niet dikker worden

‘Bedankt voor de rondleiding,’ roep ik. ‘U hoort nog van ons.’ Zomaar weglopen is onfatsoenlijk, heb ik geleerd.

‘Stelletje idioten,’ zegt Bart. ‘Alsof wij ons kind zouden lenen voor hun ziekelijke experiment. Welke krankzinnige dokter heeft dit bedacht?’

Niet praten, was de afspraak. Maar nu móét ik Bart wel deelgenoot maken van de paniek die toch weet door te breken.

‘Als Job niet hier gaat wonen, waar dan wel?’

‘Bij ons, Anne, Job gaat gewoon bij ons wonen.’ De boosheid smelt van zijn gezicht. Daarachter zie ik de oorspronkelijke zachte bruine ogen van Bart Lichtenberg weer.

‘Maar wij zijn ziek.’

‘Ik ga voor hem zorgen. Als een stel debielen het kan, kan ik het toch zeker ook. En jij. Je bent ingestort, dat weet ik ook wel, maar dat is tijdelijk. Ik beloof je dat ik niet meer boos word. Ik help je. Dan kunnen we samen voor Job zorgen. Hij heeft ons nodig. Morgen ga ik dokter Smeenk uitleggen dat Koldenhove een grote vergissing is. Job mag vast nog wel even op B0 blijven, hij ligt er al zo lang, en daarna komt hij naar huis, waar hij hoort.’

We fietsen langs de GGZ. Het gebouw ligt op hetzelfde industrieterrein als Koldenhove. Bart ziet het niet, over zijn stuur kijkt hij vooruit. Daar ergens achter de flats en het park staat onze eengezinswoning. Met een kinderkamer die al sinds januari klaar is. Achter de koraalrode deur staat een zelfgebouwde commode met een vriendelijk geel eendje erop geschilderd. Voor de baby die zo vreselijk welkom was.

Is.

Langzaam laat Bart de trappers rondgaan. Ik luister naar zijn woorden die hij blijft herhalen als een mantra: ‘Job gaat gewoon bij ons wonen. Gewoon bij ons.’

Als het mislukt, is er in Koldenhove vast plaats voor ons alle drie. Ingrid zal het heel leuk vinden voor ons te zorgen.


Dag 73

Vrijdag 16 april

Het is april. Voor het eerst in mijn leven heb ik krulspelden in mijn haar. Ik blader door een roddelblad. Prinses Máxima is weer aan het werk, lees ik.

In de stoel naast me zit een man in een gestreepte pyjama. Zo te zien vertelt hij de kapster een weinig hoopvol verhaal. Zij knikt ernstig terwijl ze dunne plukken grijs haar door haar vingers laat glijden. Het gesprek kan ik vanwege de razende droogkap op mijn hoofd niet verstaan.

Als de mond van de man niet meer beweegt, rolt de ziekenhuiskapster op haar kruk naar mij. De kap gaat omhoog en ze begint met het uithalen van de spelden.

‘Wie trouwt er?’ vraagt ze.

‘Mijn beste vriendin.’

Een paar dagen geleden liep ik voor het eerst de salon binnen. Sinds 4 februari passeer ik het zaakje verschillende keren per dag. Het zit aan de lange gang op de begane grond. Vooral de vitrine met vrolijke sjaaltjes om een kaal hoofd te bedekken trok steeds mijn aandacht. Tot ik een keer zag dat er ook mensen met haar in de stoel zaten. Ik stapte aarzelend over de drempel. ‘Kunnen jullie ook opsteken?’ Ik verontschuldigde me dat ik geen patiënt was, of toch wel. Ziek kind… kind aan huis… ziek en thuis… ziekenhuis. De kapster zei dat iedereen welkom was in haar salon, al was ik de postbode.

Het luchtte me op. Ik wilde er graag mooi uitzien op de bruiloft van Lana, maar de stap naar een gewone kapperszaak vol gewone vrouwen vond ik te groot. Bang voor de onschuldige gesprekjes die kapsters zo graag aangaan: Zo, lekker een dagje vrij? Kinderen?

Ilse was met me meegegaan de stad in, om kleren te kopen voor het feest. Zij zou de verkoopsters afleiden als die confronterende vragen gingen stellen, was de afspraak. Met een rode outfit voor overdag en een gebloemde zomerjurk voor ’s avonds liepen we na een halfuur tevreden mijn favoriete winkel uit. Ilse was trots op me omdat ik zo snel vooruitging. Als psycholoog maakte ze het vaak genoeg anders mee.

Het zijn de medicijnen van de formele psychiater die me weer controle over mijn gedachten hebben gegeven; de tranquillizers die alle gevoelens doodsloegen, hoef ik daardoor niet meer te slikken. Mijn nachten zijn vrij van nachtmerries en paniekaanvallen, als de dag aanbreekt fiets ik naar het zwembad om mijn tijd op de kilometer te verbeteren. Het knutselen heb ik voorzichtig naar een hoger plan getild: ik maak mozaieken. Bart heeft de zolder afgestaan, waar ik met zijn hamer glazuurtegels aan stukken sla. Elke vrijdag komt een vriendin helpen. Het oppasschema van familie en vrienden heb ik omarmd.

De kapster zet de grote gedraaide krullen met schuifjes vast op mijn hoofd.

‘Staat je goed,’ zegt ze.

In de spiegel zie ik dat ze gelijk heeft.

Op B0 ligt Job in de box die de verpleegsters voor hem in hun koffiehoek hebben gezet. Ik was mijn handen met desinfecterende zeep, groet fluisterende ouders naast couveuses en loop naar Bart die in zijn linnen pak de enkels van ons kind masseert.

‘Mooi,’ zegt hij over mijn kapsel dat stijf staat van de haarlak.

‘Wil je Job nog de fles geven?’

Ik wijs op mijn smetteloze feestkledij: geen goed plan.

‘Dan gaan we.’

Tegen de zuster die Job verzorgt vertel ik dat we vandaag niet meer terugkomen op de afdeling. Ze knikt. Bettie had het al opgeschreven in haar overdracht. ‘En morgen gaat Job weer een paar uur naar huis, toch?’

Een nieuw beleid is gericht op een geleidelijke overgang van het ziekenhuis naar de Kralenstraat. Dokter Smeenk was geschrokken van onze ervaringen met Koldenhove. Hij wilde niets forceren en nodigde maatschappelijk werkster Heleen uit mee te denken over een oplossing. Zij nam contact op met mijn behandelaar bij de GGZ en kwam met de suggestie dat Job af en toe mee naar huis zou gaan. Om te wennen. In de tussentijd ging zij op zoek naar een geschikte dagopvang voor onze zoon, zodat wij straks geen 24 uur voor hem hoefden te zorgen, maar alleen de avonden, nachten en weekends.

Barts aandeel in deze oplossing was groot. Het bezoek aan Koldenhove had hem een nieuw inzicht gegeven. Vergeleken met de ‘erge gevallen’ die hun dagen sleten in het verborgen tehuis, was het perspectief van Job grandioos. Ons kind was levenslustig en vrolijk, kon al lachen! Misschien later praten, misschien ooit lopen. Bart zag het als zijn taak Job alle kansen te bieden die er waren en hem zo gelukkig mogelijk te maken in zijn gehavende lijfje. Hij was immers de vader. Maar dat lukte alleen als ook de moeder gezond en sterk was. De missie die zich tijdens de bizarre rondleiding door Koldenhove openbaarde, had alle boosheid uit zijn systeem geschud. Bart werd geduldig en hielp me waar hij kon.

Vorige week was het zover. Bettie had een fles en luiers klaargezet. Barts ouders fungeerden als taxi, maar lieten ons daarna alleen. We legden Job in de box die Bart de avond tevoren weer naast de bank had uitgeklapt. Door zijn kromme wervelkolom kon Job niet op zijn rug liggen, hij rolde op zijn zij. Wij gingen voor hem zitten zodat hij ons kon blijven zien. Na het drinken tilde Bart hem de steile trap op. De babykamer rook naar verf, de verwarming stond er voor het eerst hoog. Bart schoof de oranje gordijnen dicht, ik legde Job in de rieten wieg op houten wielen. Die was al te klein, maar Job trok begripvol zijn beentjes op. Hij ging echter niet slapen. Uiteindelijk slopen we op sokken naar beneden. Zaten onwennig aan tafel met onze oren gespitst en de deur naar de gang open. Toen we na een halfuur gingen kijken, lag Job nog steeds klaarwakker in het bloemenveld. Hij was niet gewend aan de rust van een eigen kamer. We brachten hem terug naar de afdeling neonatologie.

‘En?’ vroeg Bettie terwijl ze de verloren zoon over zijn bol aaide.

‘Goed,’ zeiden wij opgelucht.

Job deed direct zijn oogjes dicht. Bettie bevestigde de sondepomp aan de slang en liet melk zijn maag in druppelen. Aan het ziekenhuisbedje hing een getuigschrift. Job was geslaagd voor een hoortest. Zo jong en al een diploma op zak. Wie had dat gedacht.

De ambtenaar van de burgerlijke stand leest mijn naam op. Of ik naar voren wil komen. De eikenhouten vloer kraakt. Ik voel de ogen van de bruiloftsgasten in mijn rug. Daar is ze, de vriendin van Lana bij wie het zo mis ging. Moeder van een meervoudig complex gehandicapt kind. Ik loop naar de tafel, draai me om, ga zitten en kijk de zaal in. De meeste ogen zijn niet gericht op mij maar op het bruidspaar naast me. Ik zie Martijn die de slanke hand van Lana in zijn schoot streelt. Dan pas realiseer ik me dat ik vandaag een bijrol heb, geen hoofdrol. Ik ben te lang afwezig geweest op het podium van alledag; danste mijn eigen solo van de stervende zwaan achter de coulissen van het ziekenhuis en onze tussenwoning in de Afrikaantjesbuurt. Ik pak de pen die me wordt aangereikt en zet mijn handtekening onder het contract van een nieuwe toekomst.

De lentebloesem valt als roze sneeuw tegen een zwarte hemel. ‘Sometimes It Snows In April’. Naast elkaar fietsen Bart en ik door de zwoele nacht naar huis. Lana had me omhelsd toen we het feest verlieten. ‘Ik heb jullie zien zoenen,’ zei ze met een dronken blik van liefde en te veel champagne. ‘Deed me zo goed. Zoooo goed.’

Ja, we hadden gezoend. Op de dansvloer. Na een dag waar we beiden tegenop hadden gezien. Zo bang dat we het niet meer konden, feestvieren. Of dat de mensen ons zouden mijden omdat je nooit kon weten of het noodlot besmettelijk was. Maar we liepen gewoon mee in de bruidsstoet door de binnenstad en wie naar hem informeerde liet ik een foto zien van mijn baby. Mijn ouders deden dat ook, zag ik. Uiteraard waren ze erbij; ze kennen Lana net zo lang als ik. We vertelden hetzelfde verhaal bij de pasfoto, vermoed ik: dat Job zich het beste door de afgelopen weken had geslagen van ons allemaal. Dat hij ontwapenend was en dat we niets konden zeggen over de toekomst.

Een vriendin van de bruid – ook net moeder en niet helemaal op de hoogte – vroeg waar de baby was. ‘Hebben jullie oppas geregeld voor vandaag?’

‘Ja, heel goeie,’ antwoordde ik. ‘De beste oppas die we konden vinden: een afdeling vol high care-verpleegkundigen zorgt voor hem.’

De zoen volgde op een compliment van Bart. Hij zei dat hij met geen enkele andere man in de volle zaal wilde ruilen.


Dag 105

Woensdag 19 mei

Mei. Ik leg hem in zijn eigen bed. Een nieuw ledikant met lakentjes die mijn moeder heeft genaaid. Job schatert om de klapzoenen die ik hem op zijn zachte wangen geef. Zijn gezicht wordt niet langer verpest door pleisters en sondeslangen. Hij is ruim drie maanden oud en drinkt zelf genoeg melk, dus de sondepomp hebben we nooit hoeven gebruiken. Ik draai mijn zoon op zijn zij, leg kabouter Ko onder zijn arm. ‘En nu slapen, kleintje.’

Om 10.27 uur is Job definitief thuisgekomen.

‘Zou hij de slingers mooi vinden?’ vroeg Bart.

Ik droeg onze baby het versierde huis binnen.

‘Maak maar foto’s,’ zei ik.

Bart lachte naar Job.

‘Maak maar foto’s,’ drong ik aan.

Bart schoot het eerste plaatje van zijn zoon tegen de muur in de kleur van de zon.


[image: image]


Dag 2227

Donderdag 11 maart 2010

De zon heeft ons gewekt. Door de open schuifpui kijken we op het azuurblauw van de lagune. Een vissersbootje snort voorbij.

Bart zwiept als eerste zijn benen uit bed. Hij woelt met zijn handen door zijn haar dat grijs wordt bij de slapen. Rekt zich uit, zet een paar passen en laat zich op het terras van onze waterbungalow in een houten schommelstoel zakken. Een sigaretmoment. Ware het niet dat hij gestopt is.

Ik trap het laken van me af, schiet in een zomerjurk, ga achter Bart staan en leg mijn handen op zijn warme schouders. ‘Wow.’ Aan de overkant van de baai, die nog mooier is dan in de folder, staan ronde huisjes in pastelroze en crème. Palmbomen als verfkwasten tegen een blauw doek.

Gisteravond laat zijn we aangekomen in El Gouna, een kleine badplaats aan de Rode Zee. We blijven een week in Egypte.

‘Goeie keus,’ zeg ik. Elk jaar zoeken we een zonnige vakantiebestemming uit. Liefst een plek waar weinig gezinnen komen. Elk resort waar ‘kindvriendelijk’ bij staat, valt af. Rust willen we. Ons kind is thuis. De ouders van Bart passen op hem. De eerste jaren brachten we Job voor onze vakanties naar Twente, tegenwoordig komt Twente naar hem. Hij is zes en te groot geworden om hem bij opa en oma de trap op te tillen. Wij wonen in een aangepast huis met een lift. Drie jaar geleden hebben we de Afrikaantjesbuurt verlaten. Het zag er niet naar uit dat Job ooit ging lopen, zijn benen zijn te wankel om de rest van zijn lichaam te kunnen dragen. Per toeval stuitten we op een ruim huis in een goede buurt, waar een man met een dwarslaesie had gewoond. Hij en zijn hond waren gestorven en de stadswoning wachtte op een nieuwe eigenaar. We kochten het huis. Mijn vader nam de verbouwing voor zijn rekening; dankzij de VUT had hij tijd genoeg. Drie maanden werkte hij eraan. Ik sausde alle wanden, Bart legde de laminaatvloeren en mijn moeder pootte de kleine voortuin vol stekjes.

Bij Barts ouders is Job in goede handen. Ze zijn gepensioneerd en hebben nooit haast. Tranen prikten in mijn ogen toen ik gisteren afscheid nam van mijn zoon. Hij sloeg zijn dunne armen om mijn nek en zei: ‘Dag, lieve mama.’

Als we de koffer met zomerkleren en de koffer met boeken hebben uitgepakt, wandelen we door de aangelegde tuin van het resort naar de ontbijtzaal. Ik vergaap me aan bougainville, die weelderig bloeit in purper en perzik. Ik kijk graag naar bloemen. Een man achter een balie zet op een lijst een kruisje achter onze naam en we kunnen een tafeltje uitzoeken. All inclusive hebben we geboekt. De ultieme garantie voor zo weinig mogelijk geregel en verantwoordelijkheden.

Het ontbijtbuffet staat uitgestald voor een lange wand. De koks hebben visfiguren geboetseerd van verse meloen en ananas met druiven als ogen. In een hoek bakt een jonge Egyptenaar met een witte muts pannenkoeken op een hoog vuur. Ik pak een bord waar hij er verlegen een op schuift. Aan tafel schenkt een ober koffie in. Bart zit achter een stapel zoete croissants en vraagt om thee.

‘Eet smakelijk, schat.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Het is al half negen.’

Ik vul hem aan. ‘En wij hoeven niks.’

Elke morgen om half negen wordt Job thuis gehaald door een taxibus. We hebben er dan al een heel ochtendritueel op zitten. Onze wekker gaat standaard om 06.45 uur, maar meestal zijn we eerder wakker: Job bonkt onafgebroken met zijn hoofd tegen de rand van zijn bed als hij klaar is met slapen. Ik schuifel naar zijn kamer en zeg ‘goedemorgen’. Hij zegt ‘koekemokke’ terug. Ik doe het licht aan. Als hij me ziet, begint hij te lachen. Ik vertel mijn zoon welke dag het is, doe zijn pyjama uit en geef hem een schone luier. Dan trek ik zijn korset aan. Draai hem op zijn buik zodat ik het aan de achterkant kan dichtmaken. Job weet niet beter dan dat hij een kunststof harnas draagt van zijn heupen tot zijn schouders. Al jaren. Het helpt zijn slappe lijf rechtop te houden bij het zitten en het voorkomt dat zijn wervelkolom verder krom groeit. Misschien is een rugoperatie dan niet nodig.

Na het aankleden til ik Job in de rolstoel en duw hem naar de lift. Hij mag zelf op het knopje drukken. Beneden in de keuken is Bart pap aan het maken. Ik zet mijn zoon in een aangepaste stoel met werkblad en geef hem de Brinta. Job drinkt de pap zelf, met een beetje hulp. Zijn motoriek laat te wensen over en hij is snel afgeleid. ‘Mag Jowwe radio aan?’ vraagt hij. Elke ochtend stelt hij dezelfde vragen. Met ‘Jowwe’ bedoelt hij zichzelf. Een logopediste helpt hem zijn uitspraak te verbeteren zodat hij ook voor buitenstaanders verstaanbaar is. Job vindt het leuk. Hij heeft gevoel voor taal, zegt de therapeute. Zijn woordenschat is vergelijkbaar met die van een driejarige. Hij leert langzaam en door oneindig herhalen, maar hij leert. Met plaatjes – pictogrammen – kan hij op de computer kleine zinnetjes maken. Voor Moederdag kreeg ik een brief in stripvorm: ‘Mama, ik ga jou vandaag veel knuffelen.’

Ik zet de radio aan. Job houdt van muziek. ‘Sympathy For the Devil’ van The Stones is zijn favoriete nummer. Hij vraagt er zelf om. ‘Mag ik hoe-hoe?’ ‘Pleased to meet you, won’t you guess my name, hoe-hoe,’ zingt Jagger. Bart en ik zijn geen liefhebbers van The Stones. Job is er zelf mee gekomen door enthousiast met zijn armen te fladderen als op de radio een nummer van de oude rockers werd uitgezonden. Het gezwaai met zijn armen is een soort kwispelen. Hoe woester de bewegingen, hoe blijer ons kind. Ook wanneer hij niet praat, verstaan we hem.

Als de pap op is, trek ik Job zijn orthopedische schoenen aan. Een paar jaar heeft hij spalken gehad om zijn hakvoeten te corrigeren, nu volstaan stevige schoenen. Bart tilt zijn zoon vervolgens in de statafel. Twee keer per dag moet Job een halfuur in dit hulpmiddel staan om te voorkomen dat hij problemen krijgt met zijn heupen. Van kinderen die niet lopen, groeien heupgewrichten vaak uit de kom. De statafel is een soort rolstoel waar Jobs gestrekte benen in worden vastgezet zodat hij niet omvalt. Job kijkt naar SpongeBob op tv en vertelt wat hij ziet. ‘Mama ook kijken!’ Ik zeg ‘nee’, want ik heb de filmpjes al duizend keer gezien. In het schoolschrift voor de juffen schrijf ik hoe zijn nacht was en ik pak zijn tas in.

Na de avonturen van de gele spons zet Bart Job weer in de rolstoel. Hij poetst zijn tanden en trekt hem een warme jas aan. Job heeft het snel koud omdat hij weinig beweegt.

De taxibus rijdt voor. Bart duwt hem op het liftplateau en Job vraagt of hij op de knop mag drukken waarna hij omhoog wordt getild. In de bus hangen gehandicapte schoolgenoten uit hun stoelen om hem te begroeten. Job zingt ‘hoe-hoe’. De deur gaat dicht en we zwaaien tot de Mercedes de straat uit is. Vijf dagen in de week exact hetzelfde ritueel.

Na drie koppen koffie en thee van ober Hassan verlaten we de eetzaal van El Gouna Bungalow Resort. Een brede marmeren trap brengt ons naar de lobby. Daar zit Mamdouh, een Egyptenaar die zich gisteravond bij aankomst had voorgesteld als reisleider. Hij gaat zijn gasten iets vertellen over de badplaats en de toeristische mogelijkheden in de omgeving. Erg geïnteresseerd zijn we niet. We hebben ons voorgenomen de hele week in de stille baai te blijven.

‘Kraanwater, daar mag je niet van drinken,’ begint Mamdouh zijn college als de groep witte Nederlanders zich om hem heen verzameld heeft. Hij zwaait een wijsvinger heen en weer in de lucht. ‘Jullie kunnen heel ziek worden. Héél ziek. Schijterij.’ Zijn gezicht schiet in een kramp. Hij spelt de naam van een lokale diarreeremmer. Bart vraagt of ik een pen heb. Toch maar even opschrijven. Hij wil zo veel mogelijk snorkelen in de Rode Zee; iets onnozels als schijterij gaat hem dat niet beletten.

Mamdouh deelt blauwe polsbandjes uit. Hiermee kunnen we aan de bar bronwater bestellen. Of bier. Of whisky. All inclusive. Zoveel we willen. Dan volgt een verhandeling over busjes en taxi’s waar ik niet naar luister.

‘Als je in Egypte bent geweest, heb je piramides gezien.’ Mamdouh priemt zijn donkere ogen in mijn afgedwaalde gezicht. ‘Als je geen piramides hebt gezien, helaas, dan ben je niet in Egypte geweest.’

Uit zijn tas pakt hij een multomap. ‘Kijk. Zo mooi.’

Hij wijst op foto’s van de piramides met drommen toeristen en kamelen ervoor.

‘De piramides en het Egyptisch Museum in Cairo. Eén dag. Met de bus vijf uur heen en vijf uur terug. Vertrek om twee uur ‘s ochtends. Ja, dat is een lange dag. Maar je hebt vakantie. En het is zo mooi.’

Verbaasd kijk ik toe hoe Bart de klapper van Mamdouh aanneemt en met niet-geveinsde interesse de plaatjes bestudeert.

‘Wil je echt niks doen?’ vraagt hij.

Wat zullen we nou krijgen! ‘Jij wel dan?’

‘Niet dat ik zin heb in die bus. Maar hoe vaak komen we nog in Egypte?’

‘Geen idee.’

‘Jij zegt altijd dat we dingen die we echt willen, gewoon moeten doen.’

Klopt. Dat zeg ik altijd.

‘De piramides wil ik toch wel een keer gezien hebben.’

Zijn blik is die van een kleine jongen die vraagt om een ijsje. Een vinger bij zijn favoriet: de piramide van Cheops. Ik weet dat hij als kind gefascineerd was door de farao’s, en piramides bouwde van lego. Ontdekkingsreiziger Howard Carter was Barts held. Ik dacht echter dat zijn drang om uit te rusten sterker was dan zijn reislust.

‘Als jij het echt wilt, ga ik mee.’

‘Alles wordt voor ons geregeld, Anne. We hoeven alleen maar in die bus te gaan zitten. Maar als jij er geen zin in hebt, gaan we natuurlijk niet.’

Honderdveertig euro moeten we afrekenen. All inclusive. Maandagnacht om twee uur verzamelen voor het hotel.

Met de bevestiging van de Cairotour op zak lopen we naar zee. We houden allebei van het strand in de ochtend, als het zand nog klam is en de zon mild. We bespeuren een enkele vroege zwemmer voor de kust.

Aan het water staan blauwe en groene ligbedden. We zoeken een plekje in de buurt van een pier, daar zit vast veel vis. Bart gooit zijn zware tas met snorkelspullen in het zand.

‘You from Bungalow Resort?’ Een klein kaal mannetje in een T-shirt van Sunset Hotel staat achter ons.

We knikken.

‘You have green beds.’

De tas van Bart ligt naast een blauw bed.

Met één hand in zijn zij wijst het mannetje in de richting waar we vandaan komen.

‘Aah.’ Bart sjort de tas weer om zijn nek. ‘Thank you.’

‘Ik dacht: blauwe polsbandjes, blauwe bedjes,’ zegt Bart.

‘Het is niet de bedoeling dat we hier zelf nadenken, schat. Daar hebben we voor betaald.’

Er staat een nieuwe Egyptenaar naast ons, als verrezen uit het zand.

‘You have no towel?’

‘We do have a towel.’

Misprijzend kijkt Ammon – hij draagt een witte Bungalow Resortpolo met naambordje – naar onze gestreepte Hemabadlakens. We hebben het weer niet begrepen: de gele handdoeken uit het hotel hadden we moeten meenemen. Geen eigen towels! Ammon zucht, maar weet het goed gemaakt: voor deze ene keer mogen we ter plekke textiel lenen. Ammon sloft naar een houten kastje waarin een hoge stapel gele handdoeken ligt. Dan maakt hij onze bedden zorgvuldig op. Bart geeft Ammon een paar pond fooi en Ammon lacht.

Met zijn duikbril en snorkel op loopt Bart direct naar het water. Ik wil dat de zon mijn huid eerst opwarmt en draai het ligbed zo, dat ik de zee kan zien. Voorbij de pier spelen vliegende tapijten met de golven. Kitesurfers.

‘Where you from?’ Ammon scharrelt over zijn nog lege strand, verlegen om een praatje.

‘Holland.’

‘You have a big man.’ Hij doet of hij met zijn hand een fictief plafond aanraakt.

‘Yep, big man.’

‘Kids?’

‘One boy.’

‘Beautiful.’

Beautiful boy werd op 15 juli 2004 voor het eerst geopereerd. Job was ruim vijf maanden oud. De navelbreukcorrectie. Twee chirurgen duwden de darmenbal die de vorm en omvang van een kleine bloemkool had aangenomen, terug in de buik en legden er een vlechtwerk van buikspieren overheen. Het oorspronkelijke plan was dat Jobs buik al plat was gemaakt voor hij definitief naar huis kwam, maar dat ging niet door. Er kwam een spoedgeval tussen, vervolgens een infectie bij Job, toen nog een spoedgeval; we leerden meteen dat een operatie pas een feit is als de chirurg zijn eerste snee heeft gemaakt.

De ingreep duurde drie uur. Bart en ik wilden niet in het ziekenhuis wachten, te veel herinneringen. We gingen naar huis. Toen het verlossende telefoontje van de dokter kwam, zaten we binnen tien minuten op de verkoeverkamer waar we nerveus staarden naar het violet van Jobs oogleden. Toen hij begon te huilen, huilde ik mee.

De dokter vertelde dat alles goed was verlopen. Hij liet ons de vlakke buik zien. Over Jobs romp liep een donkerrood litteken van borstbeen tot schaambeen. Job kreeg morfine tegen de pijn. Zuster Bettie kwam als een van de eersten bij hem op bezoek.

Een half jaar later lag Job opnieuw op de operatietafel. Zes uur achter elkaar. De wigschedel moest een bolletje worden. Daarvoor was het nodig dat twee chirurgen zijn hoofdhuid opensneden, afstroopten tot aan de neus, en de schedel braken om de puzzelstukken in een ronde vorm terug te leggen. Bart en ik hadden nog geprobeerd de operatie te voorkomen, benadrukt dat we onze zoon mooi vonden zoals hij was. We waren gehecht geraakt aan zijn unieke punthoofd, net als aan de rest van zijn gezicht. Zagen we een ‘normale’ baby, dan schrokken we van de monstrueuze omvang van neus en oren. Bij Job was alles fijn aangelegd. Onderzoek had echter uitgewezen dat de hersenen van kinderen met een wigschedel niet voldoende ruimte hadden om te groeien; Job zou qua ontwikkeling nog verder achterblijven dan hij door het syndroom van Hink toch al zou doen. Toen waren we overtuigd. Als het Jobs kansen in het leven vergrootte, kreeg hij een nieuw hoofd.

Ook deze operatie slaagde. Maar op de Intensive Care werd het alsnog kritiek. Door alle zwellingen kreeg Job geen lucht meer en moest acuut aan de beademing om te voorkomen dat hij zou stikken. Bart en ik zochten naar onze zoon onder elektrodes en slangen, en weken niet meer van zijn bed. Een dag voor zijn eerste verjaardag mocht hij weer naar huis. Zijn beurse hoofd met bovenop zestig hechtingen had dezelfde kleurenvariatie als de kaarsjes op de taart.

Het woord ‘pech’ viel vaak in relatie tot Job. Hij kreeg een liesbreuk. Pech. Nog een liesbreuk. Pech. De schedel moest een tweede keer bewerkt worden. Pech. Hij brak een been. Moest geholpen worden aan zijn neusamandelen, keelamandelen, buisjes in de oren: pech, pech, pech, pech. Het begeleiden van mijn zoon naar de operatiekamer werd een routine. De geur van het gas dat gebruikt wordt om hem in slaap te brengen, herken ik uit duizenden. Al zeven keer heb ik het geroken terwijl ik toekeek hoe de narcose mijn kind meevoerde. Of acht keer? Na vijf raakte ik de tel kwijt.

Job heeft een hoge pijngrens, horen we telkens in het ziekenhuis. Dat geldt voor meer gehandicapten. Voordeel is dat hij na een operatie altijd snel weer lacht. Wie zijn wij dan om te weeklagen? Hij geniet van de aandacht, die hij opzuigt als een spons. Alleen het vele bloedprikken heeft tot een trauma geleid. Ziet hij een naald, dan zet hij het op een krijsen.

De grote houten olifant vol katrollen en tandwielen is een paar jaar geleden uit de hal van het medisch centrum verdwenen. De nieuwe kindervleugel met een kindvriendelijke inrichting werd in gebruik genomen. Met muren in frisse kleuren en meer privacy voor ouders. Het gebouw waar ons leven met Job begon, ging in 2005 dicht. Een grote betonnen sloopbal ramde de muren tegen de vlakte. Aan de rand van de bouwput keek ik toe. Probeerde te horen hoe de laatste warme wind sissend uit de onderaardse gangen werd geperst.

Met mijn zonnebril op zoek ik naar het oranje uiteinde van Barts snorkelpijp in het water. Ik leg het boek waar ik in begonnen ben, opzij. Mijn lichaam gloeit van de zon die steeds hoger boven de horizon uit stijgt. Tijd voor verkoeling.

Bart snorkelt een flink eind uit de kust. Ik zie zijn zwemvliezen op het water slaan. Na een aanloop duik ik in de golven. Zwemmen doe ik nog steeds graag. Ik houd ervan als het koele water zich sluit boven mijn hoofd, als geluiden vervagen en ik alleen mijn eigen adem langs mijn oren hoor suizen tijdens een sprintje borstcrawl. Mijn conditie is goed. Het dansen heb ik weer opgepakt; samen met Ilse ga ik elke woensdagavond naar modern ballet. Op aanraden van een moeder van een oudere gehandicapte zoon begon ik vier jaar geleden ook met fitness. Ik train twee keer per week in de sportschool zodat ik Jobs gewicht kan blijven dragen. Als ons buurmeisje tijd heeft om op te passen, gaan Bart en ik samen. Fitness is nog steeds Barts uitlaatklep. Hij werkt parttime als begeleider bij een buitenschoolse opvang. Twee middagen per week zorgt hij voor Job. De gewichten moeten het ontgelden als zijn zoon veel van hem heeft gevraagd.

‘En, wat moois gezien?’ vraag ik Bart als ik hem zwemmend heb bereikt.

‘Mwoah,’ antwoordt hij en hij zet de duikbril boven op zijn hoofd. ‘Hier zitten niet zo veel bijzondere vissen.’

De zee wordt ruiger als de Octopus de lagune verlaat en de hotels op de landtongen krimpen tot Playmobilhuisjes. Bart en ik zitten op het voordek van de snorkelboot die ons door Ammon is aangeraden. Vanaf hier hebben we het beste uitzicht over het water. Misschien zien we dolfijnen, net als vorig jaar op het eiland La Palma. Een hele school danste toen om onze boot. We maakten geen foto’s. Sloegen elke sprong van de sierlijke zeedieren op in ons geheugen, wilden de intensiteit van het moment niet missen.

Bart heeft zijn pet opgezet en twee armen om zijn knieën geslagen.

‘Waar denk je aan?’ vraag ik.

‘Aan niks.’ Hij glimlacht.

Ik smeer zijn rug in met zonnebrandolie. Ik heb veel olie nodig, door het vele fitnessen is Bart breder geworden.

Na een uur mindert de boot vaart, en een van de bemanningsleden trekt zijn T-shirt uit. Het geronk van de motor zwelt aan. De man pakt een touw en duikt van boord. Als de dolfijn die we zochten, schiet hij onder het wateroppervlak weg. Het wit van zijn voetzolen glinstert in het donker. Hij knoopt het touw vast aan een lijn die aan twee lege flessen op de zee drijft. We liggen vast, de motor gaat uit. Totale stilte.

‘Come in,’ zegt hij. De Egyptenaar wenkt ons. ‘It is beautiful.’

Gebeuk van stevige golven tegen de boeg.

Druipend klimt hij het boottrapje op. Zijn donkere lijf glimt in de namiddagzon. ‘Really. It is beautiful down there.’

Bart zit al klaar, de duikbril op zijn hoofd. Hij trekt zijn flippers aan.

Naast hem schuif ik een zwemvlies over mijn voet.

De Egyptenaar strekt een arm in de richting van de duistere vlek in het blauwe water. Die kant moeten we op. Tegen de stroming in. Het koraalrif is van een verrassende schoonheid.

We moeten niet bang zijn, zegt hij. ‘The waves will bring you back.’

Samen springen we in het diepe.

Bart kan er niet over uit. Het rif waar de Octopus ons naartoe bracht, is het mooiste wat we ooit hebben gezien. We zijn terug in onze waterbungalow en Bart heeft zijn vissenboek erbij gepakt.

‘Kijk, die grote die jij aanwees, was een Napoleonvis. Veel groter dan deze op de foto.’

Hij schuift zijn schommelstoel dicht naast de mijne zodat ik de plaatjes ook kan zien. Ik schrijf ‘Napoleonvis’ in mijn notitieboekje. De onderwaterwereld is Barts passie, schrijven over de bovenwaterwereld is de mijne. Op vakantie houd ik altijd een dagboek bij.

Zeven maanden na de geboorte van Job schreef ik mijn eerste verhaal weer voor de krant. Het ging over Bach-remedies voor getraumatiseerde honden; er was een nieuwe dierenkliniek in de stad. Zelf was ik door de GGZ genezen verklaard, ik hoefde geen antidepressiva en andere medicijnen meer te slikken om waangedachten te voorkomen. Ik had de controle over mijn gemoedstoestand terug. Tot op zekere hoogte. ‘Tegen het verdriet om je gehandicapte kind heb ik geen pillen,’ zei de psychiater tijdens ons ontslaggesprek in september 2004.

Het verdriet zit er nog steeds. En het slijt niet. ‘Intens verdriet is misschien wel het allermooiste wat je in een mensenleven kunt meemaken…’ had de moeder van het dode kind in de Volkskrant gezegd. Lang probeerde ik daar een voorbeeld aan te nemen, maar mijn verdriet werd nooit fraai. Nog steeds zie ik op tegen kraamvisites, zelfs bij mijn beste vriendinnen. Ik heb zin om gemene dingen te zeggen, of om weg te blijven. Als ik ‘My Sweetheart’ van Kane op de autoradio hoor, moet ik mijn Toyota langs de kant zetten omdat ik door de tranen de strepen op de weg niet meer kan zien. De muziek brengt me terug naar de dag dat Job geboren werd, naar de eerste avond dat wij als ontredderde ouders zonder kind op de bank zaten. Nog steeds ontwijk ik verjaardagsfeestjes met veel kinderen die wel kunnen lopen.

Samen kunnen we er ook wat van, Bart en ik: elkaars wonden openkrabben omdat we allebei moe zijn van het geregel en de verantwoordelijkheden. Omdat we krankzinnig worden van Jobs eeuwige vragen en herhalingen. Mijn verdriet is als een schimmel waarvan de sporen zich niet laten uitroeien. Ik draag het altijd met me mee.

Bij de krant werd ik drie jaar geleden redactiechef. Fulltime. Ik druk graag mijn stempel op de krant van morgen, houd van de snelheid en de hectiek. De zwanger-met-Máximacolumn heb ik een vervolg gegeven. In een nieuwe serie Job schrijf ik om de week over het leven met een zeldzaam gehandicapt kind. De column als spiegel van de ziel.

Ik bel naar huis. Job had een leuke dag, vertelt Barts moeder. In de klas heeft hij helemaal zelf een ketting geregen van grote kralen; bij de fysiotherapeute met een bal gespeeld.

Job gaat naar een fantastische school. Speciaal onderwijs. Alle therapieën krijgt hij onder schooltijd. In zijn klas zitten vijf kinderen. De twee juffen praten met woorden en gebaren tegelijk zodat ook de kinderen die niet spreken, begrijpen wat er gezegd wordt. In de pauze gaan alle leerlingen naar buiten. Kleuters met looprekken, in rolstoelen en op fietsen krioelen dwars door elkaar. Job speelt het liefst binnen. Daar is de mat waar hij graag op ligt. Zelfstandig zitten kan hij niet en van de rolstoel wordt hij snel moe. Op de mat bladert hij door een boek of speelt hij met een autootje. Bij voorkeur samen met de juf of een ander kind. Job is niet graag alleen. Hij is gewend aan drukte. Vóór hij oud genoeg was voor school, werd hij vier jaar lang vertroeteld in een centrum voor kinderen met een ontwikkelingsachterstand, waar we terechtkwamen via maatschappelijk werkster Heleen.

‘En, heeft hij een beetje gegeten?’ vraag ik mijn schoonmoeder.

‘Zijn hele bord leeg.’

Job is een slechte eter. Lust weinig en kauwt niet. Bart kookt dagelijks verse aardappelen, groente en vlees voor hem die hij met de staafmixer pureert tot een pap. Ons kind heeft nooit honger, vraagt niet om voedsel of drank. Onze allereerste vakantie samen, in de herfst van 2004, dreigde zelfs niet door te gaan vanwege zijn voedingsproblemen. Job was weer veroordeeld tot de sonde omdat hij zelf niet genoeg melk dronk, maar baby Job wilde geen slang in zijn neus en trok die eruit. Als twee beginnend chirurgen stonden Bart en ik die avond om de eettafel onder de felste lamp die we hadden. We brachten in praktijk wat de cursus ‘sonde inbrengen’ van het ziekenhuis ons geleerd had en probeerden een nieuwe slang in het lijfje van Job te duwen. Het lukte niet, omdat Job weigerde te slikken. Slikken is een voorwaarde om de slang in de slokdarm te krijgen. Elk kind maakt een slikreflex als je hem in zijn gezicht blaast, Job niet. Hij kende de truc en slikte niet. Ook niet toen een doorgewinterde zuster het later in het ziekenhuis probeerde en ook niet toen er een zaalarts met jaren ervaring aan te pas kwam. Job slikte de sondeslang pertinent niet door. Het enige alternatief leek een PEG-sonde: een ventiel op de buik van waar een slang rechtstreeks de maag in loopt. Bart en ik waren wanhopig. Wéér een operatie en een wel erg rigoureuze oplossing. Kon het echt niet anders? Verdrietig keerden we met onze slapende baby in de maxicosi terug naar huis. De volgende ochtend stonden we weer op de kinderafdeling om het beleid te bepalen. Daar wachtte een oudere verpleegkundige ons op. Ze had een idee, zei ze: hadden we Job weleens pap laten drinken? ‘Misschien vindt hij dat lekkerder dan melk.’ De verpleegster hield de baby op haar schoot een groen plastic bekertje voor. Job vouwde zijn slappe lipjes om de rand, zij kantelde de beker. Wij hielden onze adem in. Job slikte. Nog een keer. En nog een keer. Gulzig dronk hij de hele beker leeg. ‘Neem hem maar even van me over,’ zei de vrouw, haar oude ogen straalden. ‘Dan haal ik nog wat pap uit de keuken.’ Job at weer en we konden hem achterlaten bij opa en oma. Na maanden van stress snakten Bart en ik naar vakantie.

Het groene bekertje gebruiken we nog steeds. Als Job langere tijd Barts maaltijden laat staan, schakelen we over op Brinta. Vooral in de winter is pap een noodzaak. Job is veel ziek. Door zijn lage weerstand is hij een gemakkelijke prooi voor alle mogelijke virussen en bacteriën. Er zijn weken dat hij elke dag overgeeft. Of elke nacht. Nachtelijke badsessies in een schaars verlichte badkamer zijn heel normaal.

Bij Barts moeder eet Job gelukkig altijd beter dan bij ons. Zijn maaltijden zijn voor haar minder beladen omdat ze haar kleinzoon niet elke dag ziet; oma heeft engelengeduld.

Ik vraag of ik mijn zoon even kan spreken.

‘Hai, Job, hoe is het met jou?’

Ik hoor zijn opgewekte stemmetje. ‘Goed.’

Job zegt altijd ‘goed’. Een ander antwoord zit niet in zijn repertoire. Ik weet niet of hij weet wat ‘goed’ betekent. Ik weet ook niet of hij begrijpt waar ik ben. ‘Vakantie’ is een te abstract begrip voor hem. Mama is er of mama is er niet. Is ze er niet, dan noemt hij iemand anders ‘mama’ en dan weet hij dat er voor hem gezorgd wordt. Het is een vertrouwen om jaloers op te zijn.

Hand in hand lopen Bart en ik naar het centrum van El Gouna. Het asfalt straalt als een opgestookte houtkachel. Het dinerbuffet was goed. Voor de eerste zonsondergang van deze vakantie zoeken we een mooie plek aan het water. Bij een bar met palmbomen strijken we neer. Bart gaat in een hangmat liggen en vouwt zijn armen onder zijn hoofd. Ik pak een strandstoel zodat ik naar het water kan kijken.

Of zijn twee gasten iets willen drinken, vraagt de kelner. Een rond dienblad lijkt vergroeid met zijn pols. Stof op de gepoetste schoenen.

‘One beer, one whisky-cola. No ice.’

Bart volgt de zwaluwen die boven hem door de lucht duikelen. Ik graaf met mijn tenen holletjes in het koele zand. Als Job hier was, zou hij hetzelfde doen. Allebei kunnen we onze tenen niet stilhouden. Als hij bij me op de bank ligt, legt hij zijn voeten in mijn schoot in de wetenschap dat ik ze met twee handen vastpak en met zijn tenen speel. Ik druk er kusjes op en blaas ertussendoor. Jobs voeten zijn zacht als van een baby. Ze voelen als nieuw, want zijn nooit gebruikt.

Als mensen zeggen dat Job op me lijkt, ben ik trots. De sproeten om zijn neus zijn van mij, hij heeft mijn kleur haar en het gevoel voor taal heb ik aan hem doorgegeven. Ik heb ontzag voor zijn wil, zijn geweldige humeur en zijn talent om te leven. Ondanks zijn gehavende lichaam. Over het hartprobleem groeide hij heen, de darmen bleven functioneren. Een beslismoment kwam er nooit. Godzijdank. Loslaten uit liefde, we zouden het niet meer kunnen.

Onze zoon heeft ons denken veranderd. Nee, hij is niet vrij om te gaan en staan waar hij wil. Hij zit in een rolstoel en is altijd afhankelijk van ons. Ik zou zo’n leven niet willen, Bart zou zo’n leven niet willen. Maar wij zijn Job niet. Job is afhankelijk geboren en gaat afhankelijk dood. Het frustreert hem niet. Hij vraagt om hulp en geniet van de aandacht die dat oplevert. Het is deel van zijn leven. Het is automatisme en noodzaak tegelijk, het is als ademhalen.

Aan Job vraagt niemand wat hij later wil worden. Of wat zijn score is voor de Citotoets. Aan Job vragen mensen ‘hoe is het met jou’ en hij zegt ‘goed’. Met zijn prachtige blauwe ogen nodigt hij zijn omgeving uit van hem te houden. Job hoeft nooit aan verwachtingen te voldoen en dat is ook een vorm van vrijheid.

Mijn zoon leeft in een andere wereld en soms droom ik dat hij beter af is. Zalig zijn de armen van geest? Ik kan alleen maar hopen dat het echt zo is. Als ik ’s nachts wakker lig van de zorgen, sluip ik naar zijn kamer en ga naast zijn bed zitten. Dan trek ik me op aan de onbevangenheid van zijn slaap.

‘One beer, one whisky-cola.’ De ober zet twee drankjes op het tafeltje tussen ons in. ‘No ice.’ Hij blijft even staan en knikt goedkeurend naar de maan die aan de Afrikaanse hemel de zon heeft verdrongen. Het schuim van de rollende golven lijkt in het avondlicht fluorescerend paars.

Bart en ik genieten. Maar dat zeggen we niet. We zijn er goed in geworden, samen zwijgen. Stilzwijgend hebben we nooit een uitvaartverzekering afgesloten voor Job en geen aanklacht ingediend tegen dokter De Gier met zijn botte opmerkingen. We denken zo min mogelijk aan het verleden en zelden aan de toekomst. Job dwingt ons in het nu. Goede dagen sluiten we af met een borrel. Slechte ook. We drinken uit kristallen glazen.

De voordelen van Job buiten we uit: nooit meer in de rij staan bij de Efteling en gegarandeerd een plek vooraan in het Dolfinarium. Ik parkeer mijn auto al jaren gratis in het hartje van het centrum, met dank aan een gehandicaptenkaart waar Jobs stralende foto op staat. En elke maand verheugen we ons op de hoofdprijs in de Staatsloterij. Bart koopt trouw loten, de kans op de klapper is immers groter dan de kans op een kind met Hink, en dat lot viel ook op ons.

De sterrenhemel zakt als een rolgordijn boven de donkere zee.

Vanuit de hangmat legt Bart een hand op mijn haar.

‘Mis je hem?’

Ja, ik mis hem. Maar ik koester die ene week per jaar dat ik verlang naar zijn dunne armen om mijn nek.


Verantwoording

Dolgelukkig zijn wij is een waargebeurd verhaal. De geschiedenis is gereconstrueerd aan de hand van medische dossiers, dagboeken, brieven, mailwisselingen en oneindig veel gesprekken met betrokkenen. Ik dank alle artsen, de maatschappelijk werkster, de psychiater, de medewerkers van Stichting Dilemma, mijn vrienden, familie en andere dierbaren voor het delen van hun notities en herinneringen.

Velen van hen zullen zich terugvinden in dit boek, zij het onder een andere naam. Alle gebruikte namen – behalve de mijne – zijn gefingeerd. Job heet in het echt dus geen Job. Zijn zeldzame chromosoomafwijking wordt evenmin aangeduid met ‘het syndroom van Hink’. Omdat hij geen goedkeuring heeft kunnen geven aan de publicatie van een verhaal waarin hij een hoofdrol speelt, heb ik hem waar het kon geanonimiseerd.

Stichting Dilemma heet in werkelijkheid wel Stichting Dilemma. De club hief zichzelf op in 2006, toen het Gronings Protocol het daglicht had gezien. Het protocol werd geïnitieerd door de afdelingen kindergeneeskunde en kinderneurologie van het Beatrix Kinderziekenhuis/UMC Groningen, en bevat richtlijnen en criteria waarmee artsen ‘levensbeëindiging van pasgeborenen’ kunnen uitvoeren in geval van ondraaglijk en uitzichtloos lijden, zonder gevaar voor strafvervolging. Stichting Dilemma was een groot voorvechter van een dergelijk protocol en zag haar taak als volbracht toen het Openbaar Ministerie de tekst goedkeurde, en het protocol in juli 2005 werd overgenomen door de Nederlandse Vereniging voor Kindergeneeskunde.

Bij het schrijven van dit boek heb ik het protocol gebruikt als naslagwerk.

Geleende muziek

‘96 Degrees in the Shade’, Third World
‘Lullaby’, The Cure
‘How Can We Hang On To a Dream’, Tom Hardin
‘Sometimes It Snows In April’, Prince
‘Sympathy For the Devil’, The Rolling Stones
‘My Sweetheart’, Kane

Gebruikte bronnen

Het Gronings Protocol, 2004
‘Leef!’, Volkskrant Magazine, 14 februari 2004
‘Het moedergevoel is iets heel aparts’, De Gelderlander, 5 maart
2004
Trisomie 18, www.erfelijkheid.nl
Veilig zwanger. Het complete handboek, Beatrijs Smulders &
Mariël Kroon (Utrecht, Kosmos-Z&K Uitgevers bv, 1999)
Veilig bevallen. Het complete handboek, Beatrijs Smulders &
Mariël Kroon (Utrecht, Kosmos-Z&K Uitgevers bv, 2003)

Dank

Een aantal mensen verdient een speciaal woord van dank. Op de eerste plaats Bob van Huët, Thecla Schaeffer en Annemiek Recourt. Zij werden nooit moe van het luisteren, vragen en lezen. En op de juiste momenten stuurden ze bemoedigende mails. Mieke Borgmeier bleef gedurende het hele schrijfproces betrokken als informatieleverancier en –controleur.

Professor dr. P.J.J. Sauer dank ik voor het nauwkeurige nakijken van alle door mij gebruikte medische feiten en terminologie.

Rijkswaterstaat en Anja Middelkoop van de Telpost in Millingen boden me de kans maandenlang aan dit boek te werken op de meest romantische plek die een schrijver zich kan wensen.

Mijn zoon Job wil ik bedanken voor zijn onvoorwaardelijke liefde. Bart, inmiddels mijn echtgenoot, twijfelde nooit en stond vanaf de eerste dag achter het publiceren van een boek over de moeilijkste maanden in ons leven.

Annemarie Haverkamp
september 2010
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