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01 - Het 
dal van Hinnom

Pas de avond ervoor hoorde ik dat ik mee mocht naar 
Zonnemaire. Ik kon er bijna niet van slapen. Huilend woven mijn zus en mijn 
broer, die overgeleverd werden aan de bikkelharde haarborstel van oppas tante 
Riek, ons uit. Bij de Molen stapten we in de bus die al om half zes uit Maasland 
was vertrokken. Voorin zaten mijn grootvader en grootmoeder. Daarachter, 
gerangschikt naar leeftijd, de zes broers van mijn moeder met hun vier 
echtgenotes, en de twee zusters van mijn moeder met hun twee verloofdes. Het 
verbaasde mij dat oom Bert, de bruidegom, onopvallend naast mijn oom Cor zat. 
Mij leek dat hij recht had op een feestelijk versierde stoel voorin. Wie was op 
het idee gekomen iemand die ging trouwen te plaatsen naast iemand die er 
jarenlang hevig naar verlangde om te trouwen, maar nog nooit een vrouw had 
kunnen vinden? Tot in de Maastunnel was het doodstil in de bus. Iedereen was nog 
bezig wakker te worden. Pas toen we over IJsselmonde reden, werden de eerste 
woorden gewisseld. Pas toen ook verzocht mijn grootvader met zijn donkere, 
volle, zware stem om stilte.

'Kinderen,' zei hij, 'we rijden naar Zonnemaire om daar de bruiloft te gaan 
vieren van Bert en Bep. Jullie weten dat de familie van Bep niet erg gelukkig is 
met haar keus. Er is nou eenmaal een flink verschil in ligging tussen hen en 
ons. Ze denken daar in Zonnemaire dat wij zo licht zijn als een 
krielkippenveertje. Aan ons de taak om te laten zien dat wij net zo ootmoedig de 
Heere dienen als zij.'

'Hoe wou u dat laten zien, vader Arie?' vroeg mijn vader. 'Op twee manieren,' 
zei hij, 'ten eerste door allemaal zo sikkeneurig mogelijk te kijken. Ten tweede 
door onderweg de psalmen uit het hoofd te leren, die wij bij de trouwdienst 
moeten zingen. Kijk, ze zingen daar nog uit Datheen. Het zal een enorme indruk 
op ze maken als wij, uit het hoofd, Datheen weten mee te zingen. Dus, kom op, ik 
heb op zolder nog een stokoud psalmbijbeltje gevonden en...'

'Hoe weet u dan wat we gaan zingen?'

'Ja, ik heb daar zo m'n spionnen, in Zonnemaire. We beginnen daar met psalm 68 
vers 1 en die luidt in de berijming Datheen:

Sta op, Heer, toon U onversaagd 

Zo werden verstrooid en verjaagd 

Zeer haast al uw vijanden.'

Tot aan de pont naar Oud-Beierland oefenden we psalm 68, het eerste vers. Toen 
we de drie laatste regels uit ons hoofd leerden: (Gelijk dat was smelt voor dat 
vier, 

Zal Hij alle Godlozen hier verteren en verslinden), zei oom Joris: 'Dat slaat 
vast en zeker op ons.'

'Voor de sodommieter,' zei mijn vader, 'ja, natuurlijk.'

'Wat geeft dat,' zei mijn grootvader, 'heb je tenminste reden om sikkeneurig te 
kijken. Jullie kijken allemaal nog veel te vrolijk, doe dat lachje es van je 
gezicht, Cor.'

'Ik heb helemaal geen lachje op m'n gezicht, ik ben juist diep bedroefd. Bert 
gaat trouwen, ik niet!'

'Je zal zien,' zei mijn vader, 'dat we daar voor jou wel een blommig mokkeltje 
weten op te duikelen. Alleen moeten we dan weer met de bus naar Zonnemaire. Is 
er dichter bij huis nou echt niks te vinden?'

'Ik weet er genoeg,' zei Cor, 'maar ze willen mij niet, terwijl d'r zat zijn die 
er slechter bijliepen dan ik en toch getrouwd zijn.'

'Ik heb anders heel wat lijken begraven die d'r florissanter uitzagen dan jij,' 
zei mijn vader, 'maar je zal zien, daar in Zonnemaire... Bert is daar ook 
geslaagd, dus waarom jij niet? En wat je van ver haalt is lekker, nietwaar 
Bert?'

'Paul,' zei mijn grootvader, 'stop daarmee. Laten we nog één keer 68 oefenen. En 
nu veel, en veel langzamer, en zo lang mogelijk aanhouden bij het laatste woord 
van elke regel. Kom op.'

Oneindig langzaam zongen we 'Sta op, Heer toon U onversaagd'. Het leek wel of 
ook de bus langzamer ging rijden. Ik keek naar de lege, feestelijke wereld daar 
buiten, naar de populieren die de horizon markeerden, naar de volle akkers, naar 
de Goliathwolken die het ruime hemelrond versierden. Bij een bocht in de weg 
hing een torenvalk in de lucht en oom Joris fluisterde tussen twee psalmregels 
door: 'Zie je die valk daar?'

'Ja,' fluisterde ik.

'Kijk goed naar het gras daaronder,' zei hij, 'beweegt het?'

'Een beetje,' zei ik. 'Komt omdat daar twee veldmuizen zitten,' zei hij, 'en 
weet je wat die ene veldmuis tegen die andere zegt? Piet, d'r staat er daar één 
boven ons hoofd voor z'n eten te bidden, kom op, joh, wegwezen.'

'Aandacht,' riep mijn grootvader, 'het tweede vers dat wij zullen...' Voor wij 
echter aan psalm 188 vers 11 konden beginnen, bereikten wij, onder Numansdorp, 
het pontveer naar Zijpe. Toen we uitstapten regende het nog steeds. 'Had je niet 
voor beter weer kunnen zorgen op je bruiloft?' vroeg oom Joris aan oom Bert.

'Het is nog geen tien uur, en regen voor tienen is niet om te grienen,' zei oom 
Bert, 'het klaart nog wel op.'

'Je kan de overkant haast niet zien,' zei ik opgetogen. 'En naar die overkant 
gaan we niet eens,' zei oom Joris, 'die overkant is Goeree-Overflakkee. Wij gaan 
naar Schouwen-Duiveland.' We voeren. Het was of er nooit een einde aan zou 
komen. De zon had alle tijd om door te breken. Links en rechts van ons was land, 
maar we gingen er niet op af, we voeren ertussendoor. Mijn moeder begon te 
zingen: 'Scheepje onder Jezus' hoede.' Mijn grootvader rende op haar af. 'Stop,' 
riep hij, 'dat is geen psalm, als ze dat in Zonnemaire horen gaat de bruiloft 
niet door. Dat noemen ze daar een hoerenliedeken.'

'O,' zei ze beteuterd.

'We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn,' zei hij. We bleven maar varen, over 
het Volkerak dat er net zo uitzag als de Nieuwe Waterweg. Alleen waren de 
einders verder weg, die einders met schuine populieren, waarlangs vogelvluchten 
schoven. Bij de reling stond oom Cor verbitterd naar het verre land te staren. 
Ik hoorde tante Aagt zeggen: 'Ja, Cor, je kunt nou eenmaal niet alles met een 
schaartje knippen.'

'Waarom hij wel en waarom ik niet?'

'Hij moest er anders ook helemaal voor naar Zonnemaire.'

'Net of ik dat er niet voor over zou hebben.'

'Zeg ik toch niet?'

'Ik zou zo dolgraag...' zei oom Cor.

'Ja,' zei mijn vader, 'het vet wil nou eenmaal bovendrijven, al is het van een 
bunzing.' Ik heb nog nooit in mijn leven zo lang achter elkaar gevaren, dacht 
ik, nee, nog nooit, en ik hoorde het eigenaardige geplof van de motor, een 
geluid dat wegvlood over het Volkerak, voordat je het echt in je had opgenomen. 
Als je je ogen half sloot leek het of het land voer en wij stillagen. Wat er 
gezegd werd klonk zo ijl dat het leek alsof de woorden afkomstig waren uit de 
damp die boven het water hing. Oom Cor zei zacht: 'Zoveel bijzonders is het 
anders niet, die Bep uit Zonnemaire.'

'Nee,' zei mijn vader, 'wat je gelijk hebt. Je zal met zo'n vrouw onder de 
pootlappen moeten, ik zou nog liever in een volle asbak slapen, maar ja, je 
weet: liefde en hoesten, daar is niet tegen te vechten. We hadden op de 
Leeuwenwoning een schaap dat stapelgek was op een koe. Waar die koe ook graasde, 
was het schaap te vinden. Of die koe ook van het schaap hield weet ik niet, maar 
als het regende kon het schaap onder die koe terecht. Het kon er precies onder 
staan. Toen wij die koe naar het slachthuis brachten, is het schaap van verdriet 
gestorven, dus ik wil maar zeggen...'

'Ja, maar, je kunt toch niet alles met een schaartje knippen,' zei tante Aagt 
hardnekkig. 'Nee, dat is waar,' zei mijn vader, 'maar 't mot toch gek gaan als 
Cor zelfs niet eens aan afstallen toekomt.'

'Zou je denken?' vroeg Cor hoopvol. 'De duurste schepen liggen nou eenmaal het 
langst aan land,' zei mijn vader. 'Ze heeft ook wel wat grozigs, die Bep,' zei 
oom Cor.

'Ja,' zei mijn vader, 'ze loopt met haar neus in de wind alsof ze psalm 151 zou 
kunnen dichten.' Telkens als het erop leek dat we land zouden naderen, maakte 
het veer een scherpe bocht. Bij elke plotselinge wending van het bootje was het 
alsof je het water beter ruiken kon. Zolang we voeren hield ik die heerlijke 
zilte geur in mijn neus. Toen begon het land te wijken, staken we opeens het 
brede water over, en zagen we het andere land naderbij komen. Toch duurde het 
nog lang voor we aanlegden in Zijpe.

Psalm zingend reden we over Schouwen-Duiveland. We kwamen door Sirjansland dat 
kleiner leek dan zijn naam. In Dreischor stopten we even - niemand wist waarom. 
De buschauffeur hield zijn handen voor zijn ogen, startte de bus toen weer, en 
reed driemaal, over de dorpsring, om de kerk heen. Was het een bezwering? Kwam 
hij uit Dreischor? Niemand vroeg ernaar en we waagden ons opnieuw in die vlakke, 
oneindige ruimte waarboven zelfs stapelwolken klein leken. Op de velden bloeiden 
paarse aardappels, en er was niemand te zien. Zonnemaire bleek uit huisjes te 
bestaan die, net als op Rozenburg, met de dijk vergroeid waren. Oom Bert liep 
naar voren, gaf aanwijzingen aan de chauffeur. 'O, Oud-Bommede,' hoorde ik de 
bestuurder zeggen. 'Ja,' zei oom Bert. We waren alweer door Zonnemaire heen. 
Plotseling bleek de plaats der bestemming bereikt; we stapten ordelijk uit, en 
keken zo ernstig mogelijk. Vlak bij de bus stond een feestelijk versierd koetsje 
waarvoor evenwel geen paard gespannen was. Zwijgend drukte mijn grootvader de 
hand van de vader van de bruid. Het erf liep vol, het was of ik zomaar zou 
kunnen wegraken tussen al die onbekende mensen, en veilingkisten, en vrouwen in 
mouwschorten die koffie uitdeelden. Haastig liep ik naar mijn vader. 'Ik zie al 
wat voor je,' zei hij tegen oom Cor.

'Waar dan?' vroeg oom Cor hoopvol. 'Daar bij die leilinde.'

'Beetje mager.'

'Kan dat nou schelen. Als ze maar twee handen aan d'r lijf heeft.'

'Ze is vast al getrouwd.'
'Die? Wie zou haar nou willen hebben? Zo'n fietsenrek!'
'Nou, zie je wel.'

'Jij kunt niet kieskeurig zijn, neem nou maar wat er voor je bek komt, heus, met 
een beetje goede wil heb jij vanmiddag al beet, van een bruiloft komt een 
bruiloft.'

Het was net of we daar, tussen netjes gestapelde kisten, allemaal op dat erf 
zouden blijven staan, en of, na een paar uur, oom Bert en tante Bep dan getrouwd 
zouden blijken, waarna we weer zouden kunnen afreizen. Wantrouwig staarden al 
die broers en zussen van tante Bep naar de broers en zussen van oom Bert. 
Ondertussen liepen de vaders van bruid en bruidegom druk pratend heen en weer 
onder de leilinden. 'Het lijkt wel of ze het nog niet eens zijn geworden,' zei 
mijn vader. Een schuurdeur zwaaide open. Daarbinnen stonden veilingkisten, 
waarop planken lagen. In een verre hoek speelde een oud harmonium de wijs van 
psalm 68.

'Mensen, de trouwdienst gaat beginnen.' In een schuur, dacht ik verbaasd. Gaan 
we niet eerst naar het gemeentehuis en dan naar de kerk?

Toen we allen op de planken zaten bleek de schuur opeens omgetoverd tot 
gemeentehuis. Oom Bert en tante Bep waren al voor de wet getrouwd, voor ik goed 
en wel besefte dat de plechtigheid waar ik naar uitzag al voorbij was. En weer 
klonk toen psalm 68 op het harmonium. Een man in een zwart jasje met 
zwaluwstaarten, dook op van achter de tomatensorteerder. Bij een verhoging van 
veilingkisten bad hij lang. Toen ging hij erop staan. En voor de verbaasde ogen, 
en vooral oren van al diegenen die daar inheems waren, zongen wij uit het hoofd: 
'Sta op, Heer' toon U onversaagd.' Spoedig bleek dat ze daar waarachtig vlugger 
zongen dan wij. Wij hielden ons bustempo aan, dwongen het harmonium tot 
traagheid, lieten elk laatste woord van elke regel in het oneindige uitklinken. 
Het schuurhout kraakte ervan. Mijn vader klonk boven alle anderen uit, en bij 
het woord 'verslinden' wist hij niet van ophouden. Ten slotte was hij de enige 
die nog zong, dat éne woord nog aanhield, en de dominee keek hem bestraffend 
aan, maar 'den' klonk maar en klonk maar, totdat zelfs mijn grootvader het 
genoeg vond en mijn vader op zijn arm tikte. Bij de tweede psalm hadden de 
Zonnemaires zich al aangepast, hielden ze het laatste woord van elke regel ook 
heidens lang aan. Het leek haast een tweekamp. Het vreemdste was nog dat de 
tomatensorteerder bij sommige hoge tonen vreemd ijl begon mee te piepen. Eerst 
had ik nog niet door dat het geluid door de sorteerder werd voortgebracht, maar 
bij psalm 118 zag je even een snelle trilling door het grote apparaat gaan. Na 
de huwelijksbevestiging volgde de preek over Jeremia 3 vers 14: 'Bekeert u, gij 
afkeerige kinderen, spreekt de Heere, want Ik heb u getrouwd, en Ik zal u 
aannemen, één uit eene stad en twee uit één geslacht, en zal u brengen te Sion.' 
Het was een geweldige preek. Na anderhalf uur leek, nadat de dominee ons vele 
malen had toegeschreeuwd: 'Keert u tot hem die slaat', het verlossende amen in 
zicht. 'Eenmaal, geliefden, zal die dag komen, die dag van het grote, eeuwige 
bruiloftsfeest, die dag waarop hij zijn Keurlingen met zijn geest zal bedauwen. 
Eenmaal, geliefden, zal die dag komen, die dag van het echte bruiloftsfeest. 
Zouden voor dat eeuwige feest op deze dag er nog enigen opgelezen kunnen worden 
op Boaz' akker? Mocht er op deze dag nog iemand worden toegevoegd aan Jozefs 
schuren? Och, wat zou dat onverdiende genade zijn.' De dominee sloeg met zijn 
vuist op de veilingkist die als lessenaar diende. Er ging een siddering door de 
tomatensorteerder. 'Maar weet, gemeente, dat zij die den doodsstaat van de mens 
ontkennen en in hem een vrije wil ten goede stellen, nooit zullen aankomen op 
die eeuwige kusten. Weet, gemeente, dat het eeuwige wonder van de ongehouden 
vrije genade slechts toebedeeld wordt aan één uit de stad en twee uit één 
geslacht. O, wie van ons zal daar zitten aan het eeuwige ontbijt waar Gods 
keurlingen door raven gespijzigd zullen worden? Wie van ons? Eén uit de stad, 
twee uit één geslacht, zegt het Woord des Heren. Wie zal dat zijn, die enige uit 
de stad? Zal dat dat bedeesde jongetje zijn dat daar schuilgaat achter die 
broeder met die lange adem?' Mijn hoofd brandde als vuur. Mijn oren werden roder 
als enige tomaat die ooit via de sorteerder de schuur had verlaten. 'Je treft 
het,' fluisterde mijn vader. 'En die twee uit één geslacht, wie van ons zullen 
dat zijn?' Lang keek de dominee de familie van de bruid aan. Toen zei hij: 
'Keert u tot hem die slaat, geliefden. Willen wij nog kwekelingen der beproeving 
zijn? Ligt uw anker vast, geliefden? Eén uit de stad, twee uit één geslacht, hen 
zullen de raven in het hemelse Jeruzalem tot in de eeuwen der eeuwen bij 's 
Heren ontbijt spijzigen, amen.'

'Een moorddomineetje,' fluisterde mijn vader waarderend tegen oom Joris. 'Een 
octavist,' zei oom Joris. 'Hoe heet hij eigenlijk?'

'Dominee Aangeenbrug.'

'Ik wou dat we die in Maassluis hadden. Die preekt je niet zomaar de hemel in, 
nee, daar heb je wat aan, die drukt je bikkelhard met je neus op de feiten, 
fantastisch!'

We zongen weer. Mijn vader liet zijn waardering voor de preek blijken door de 
laatste woorden van elke regel bijna een halve minuut aan te houden. In zijn 
slotgebed herhaalde dominee Aangeenbrug beknopt zijn preek. 'Och, Heere, Heere, 
Gij die er één uit de stad, en twee uit één geslacht vergadert, Gij die er twee 
zal toebrengen, en velen zal verstoten, wij naderen ootmoedig voor uw heilig 
aangezicht en smeken uw zegen af over het bruidspaar.'

De tomatensorteerder piepte weer. 'Och, Heere, Heere, geeft ons toch een kruimel 
van uw dierbaar kruisrantsoen,' smeekte de dominee. Buiten zong een leeuwerik, 
wij baden, wij baden lang, ik zag groene en rode vlekken voor mijn ogen, zag die 
oevers waar wij langs waren gevaren, zag Goliath-wolken boven al die schuine 
populieren.

Toen volgde, nadat de veilingkisten rondom lange tafels in een kring geschikt 
waren, een maaltijd. Aan het hoofd van de tafel zat dominee Aangeenbrug. Hij 
ging ons voor in een lang gebed. We kregen tuinboontjes, sla, nieuwe aardappels, 
een stukje rundvlees. Met zijn vork stak oom Joris genietend elk tuinboontje 
apart zijn mond in. 'Alsof er een engeltje op je tong poept,' zei hij, 'maar 
jammer dat er zoveel zand in de sla zit.' 'Wat geeft dat?' zei mijn vader. 'Zand 
schuurt de maag.'

Oom Cor zat tegenover de magere vrouw die hem door mijn vader was aanbevolen. 
Spreken deed hij niet, en zij evenmin. Haar mond was een kaarsrechte streep, 
haar haar zat strak naar achteren. Soms loerde ze tussen de tanden van haar vork 
naar oom Cor. Het leek of ze wist dat hij nog vrijgezel was en een vrouw zocht. 
Toen dominee Aangeenbrug, na de pudding, een lang dankgebed uitsprak deed ik 
mijn ogen even open. Oom Cor had zijn ogen ook open en loerde naar de overkant. 
Toen gingen haar ogen eveneens open en ze keken elkaar aan, terwijl dominee 
Aangeenbrug bad: 'O, Heere, laat uw heil toch uitspruiten, O, Geest, kom van de 
vier windstreken en blaas in deze gedoden, zodat zij herleven, amen.'

Verdwaasd zaten wij na dat plotselinge amen naar elkaar te kijken. De vader van 
de bruid stond op en zei: 'Wel bekome het u allen! En dan heb ik nu een grote 
verrassing voor ons allen zoals we hier bijeen zijn. Dominee Aangeenbrug heb ik 
bereid gevonden om met u bruiloft te vieren! Hedenmiddag zal hij met en voor u 
de Schriften bestuderen. Hij zal een inleiding houden over de vraag: waar lag 
het dal van Hinnom?'

'Het kan niet op,' fluisterde mijn vader verheugd.

De veilingkisten werden weer in rijen geplaatst. Dominee Aangeenbrug leunde 
tegen de tomatensorteerder en zei: 'Geliefden, in 's Heren woord wordt het dal 
van Hinnom voor het eerst genoemd in Jeremia 7, het 31ste vers. Daarna wordt het 
dal des zoons van Hinnom nogmaals genoemd in Jeremia 19, het zesde vers, terwijl 
het woord van de Here, onze God, er nogmaals van spreekt in Jeremia 32, het 
35ste vers. In dat dal, geliefden, hebben de kinderen van Juda gebouwd de 
hoogten van Tofeth, die in Jerima 32 "de hoogten Baals" geheten worden. Wat wij 
hedenmiddag zullen overdenken is: waar lag het dal van Hinnom, wie was Hinnom, 
en wie was de zoon van Hinnom? Waarom zegt de Heere dat hij het dal des zoons 
van Hinnom "moorddal" zal noemen? Waarom spreekt het Woord eerst van "de hoogten 
van Tofeth", en later van "de hoogten Baals"? En ten slotte zullen wij de vraag 
overdenken: vinden wij vandaag de dag nog dalen des zoons van Hinnom?'

'Nou en of,' zei mijn vader. Sliep ik toen in? Droomde ik alleen maar dat de 
tomatensorteerder elke keer kreunde als de dominee met stemverheffing 'Hinnom' 
riep? Droomde ik ook dat mijn vader verontwaardigd opsprong toen dominee 
Aangeenbrug beweerde dat de Geest die Ezechiël in hoofdstuk 37 nederzette in het 
midden ener vallei vol beenderen, hem daarmee had binnengeleid in het dal van 
Hinnom? Droomde ik dat het steeds donkerder werd in de schuur? Ontwaakte ik pas 
toen de eerste donderslag weerklonk? Zag ik toen pas dat de broers en zusters 
van de bruid één voor één naar buiten slopen? Of was dat al eerder gebeurd? 
'Verrek,' zei mijn vader, 'de hele familie van Bep is buiten.'

'Ja, en wij zitten hier maar op een droogje!' zei oom Joris verontwaardigd. 'Kom 
mee, we gaan ook naar buiten, het is hier niet meer te harden,' zei mijn 
grootvader. We stonden allemaal op, terwijl dominee Aangeenbrug rustig 
doorpraatte. Toen ik naar buiten glipte en even omkeek, leek het of hij versmolt 
met de tomatensorteerder. De hemel was inktzwart. Ver weg zagen we telkens vuur 
uit de hemel nederdalen, het vuur voor de hoogten van Tofeth. Veel dichterbij, 
maar onwerkelijk, schimmig, zagen wij de gebukte gestalten van al die broers en 
zussen van de bruid. Ze liepen ordelijk tussen de slaplanten, de rijen grote 
bonen, de nog onvolgroeide rode kolen door. Telkens sloegen ze met iets dat ze 
in hun handen hadden op de grond. 'Ze slaan slakken,' zei mijn vader. 'Ja, die 
komen met dit weer allemaal te voorschijn,' zei oom Joris, 'ik kan best 
begrijpen dat ze allemaal stilletjes de schuur uitgegaan zijn. Met dit weer mot 
je slakken slaan. Kom mee, laten we gaan helpen.'

Langzaam liep ik naar de vader van de bruid. Met zijn ogen strak op de grond 
gericht, schuifelde hij tussen bonenstruiken door. Telkens sloeg hij met een 
bijltje een grote, bruine naaktslak in tweeën. Zodra hij de slak doorkliefd had, 
was het alsof die leegliep. Ik zag nette, geel en groene gestreepte draden uit 
de slak te voorschijn komen. Het leken net elektriciteitskabeltjes. Nog was hij 
niet aan het eind van het paadje tussen de bonen of mijn grootvader voegde zich 
bij hem.

'Wat ik ervan begrijp,' zei hij, 'is dat je nou nog één ongetrouwde dochter 
thuis hebt.'

'Ja, Pie,' bromde de vader van de bruid, terwijl hij weer een reusachtige slak 
doorkliefde. 'Zit niet veel mannenvlees aan, zo te zien,' zei mijn grootvader. 
'O, nee? Het is anders een beste meid.' 'Geloof ik graag, maar ja, 't blijft 
toch een last om...' 'Geen sprake van, ze kan alles, kijk maar, ze slaat twee 
slakken tegen jouw zeun één.'

'Nou, toch denk ik dat je wat graag zou zien dat er voor haar ook een vrijer 
opdook. Heus, ik weet wat het is om een kind thuis te hebben dat al lang 
getrouwd had kunnen zijn, ik heb ook nog een zoon thuis... ja, 't is niet voor 
't een of ander, maar...'

'Een zoon thuis? Dat scharminkel wat aan tafel tegenover Pie...?'

'Scharminkel? Zo één als hij moet je met een lantaarntje zoeken! Z'n handen 
staan nergens verkeerd voor.'

'Wat had je dan gedacht?'

'Je hebt zo'n schitterende tomatensorteerder staan, terwijl je d'r hier helemaal 
geen emplooi voor hebt, want je verbouwt helemaal geen tomaten.'

'Het is een erfstuk.'

'Wil je 't niet kwijt?'

'O, jawel.'

'Dus als ik mijn zoon...?'

'Zou die Pie willen hebben?'

'Hij heeft niks te willen.'

'Als jij het voor elkaar krijgt, ben ik je man.'

Toen vielen de eerste druppels. Niemand stoorde zich eraan. Telkens werden 
hamers of bijlen of schroevendraaiers geheven. Om niet de indruk te wekken dat 
ik voor de regen naar binnen vluchtte, liep ik zo langzaam mogelijk naar de 
schuur, mij afvragend: zou ik weer mee mogen naar Zonnemaire? In de lege schuur 
liep ik tussen de veilingkisten door naar de tomatensorteerder. Voorzichtig 
pakte ik de hendel die opzij ervan was aangebracht. Terwijl de regen op het 
schuurdak neerkletterde, bewoog ik het handvat op en neer. Kreunend kwam het 
apparaat in beweging. De houten pinnen rezen en daalden. Wat nog ontbrak waren 
echte tomaten om over het schuin aflopende en van ronde gaten voorziene 
bovenvlak naar beneden te huppelen of te verdwijnen in een van de gaten. Zonder 
tomaten was het evenwel ook al een feest om de hendel rustig op en neer te 
bewegen, en aandachtig te luisteren naar de fluisteringen van de scharnieren en 
veren die stuk voor stuk 'Hinnom, Hinnom, Hinnom' mompelden.

02 - 
Het braakland

De meeste plaatsen zijn nog onbezet 
als mijn vader en ik de gaanderij bereiken via de donkere wenteltrap. Maar Quack 
en Parre zijn aanwezig; Quack zit in de hoek tegen de muur en op de linkermouw 
van zijn zwarte pak zijn witte vegen. Aan een haak in de bank hangt zijn 
wandelstok. Parre troont als een vorst bij de ingang van de bank, naast het 
wankele opstapje. In de kerkbank van Quack en Parre zijn nu nog twee plaatsen, 
één voor mijn vader naast Parre, één voor mij naast Quack. Als er een vreemde 
dominee preekt, dominee Zelle bijvoorbeeld uit Den Briel, die de tien kilometer 
van zijn huis naar onze kerk aflegt op een racefiets, zijn toga in pakpapier 
gewikkeld en met een touwtje aan het stuur gebonden, en in korte broek en 
luchtig shirt, dat hij ook draagt tijdens de preek onder zijn toga, zijn er veel 
mensen op de gaanderij, op de klapstoeltjes in het gangpad en ook tussen Quack 
en mij in, omdat ik weinig plaats inneem als jongen van zeven jaar.

Op deze zondag preekt onze eigen 
dominee. Ik kijk zodra ik naast Quack zit naar het doopvont. Er hangt gelukkig 
geen handdoekje, dus geen dopen. Ook de Avondmaalstafel is veilig afgedekt met 
een zwarte doek. Avondmaal duurt langer dan een dienst met een preek en 
bovendien gaan Quack, Parre en mijn vader en alle andere mannen en vrouwen van 
de gaanderij tijdens het bedienen van brood en wijn naar beneden, zodat ik alleen 
achterblijf en bang ben dat de gaanderij zal instorten. Ik ben altijd blij als 
ze, luid stommelend op de wenteltrap, terugkeren. Nu zit ik naast de zwijgende Quack. 
Mijn vader praat met Parre. 'Leusing is overleden,' zegt hij, 'dat is wat! Een 
hartaanval. Zomaar dood.'

'Leusing? Die oude uit de 
Sandelijnstraat?'

'Nee, zijn zoon. De oude leeft nog.'

'Zijn zoon? Uit de lompenhandel in 
de Hoekerdwarsstraat? Die getrouwd was met een vrouw van de eilanden, zo'n zwart 
mokkel?'

'Ja, die bedoel ik.'

'Hoe oud is hij geworden?'

'Vierenvijftig.'

'Twintig jaar jonger dan ik en dan 
al voor Gods aangezicht. Enfin, hij trapte op God en zijn gebod, hij zoop, hij 
hoerde, hij zal zijn gerechte straf niet ontgaan. Het was een slechte, ik weet 
nog dat hij het als jongen van achttien jaar aanlegde met de vrouw van Lagrauw. 
Toentertijd was ik ouderling en ik heb...'

'Bitvoorn is ook dood.'

'Uit de St. Aagtenstraat. Zo, zo, 
ook dood, opruiming van dat tuig, hij was...'

De ouderlingen marcheren binnen over 
het versleten kleed in het gangpad tussen de kerkbanken. Achter hen sloft de 
dominee, zijn toga ophoudend met zijn handen. Hij staat stil bij de trap van de 
preekstoel, hij bidt lang, klimt omhoog en zijn stem galmt door de kerk: 'Onze 
hulpe is in de naam des Heren die hemel en aarde gemaakt heeft. Genade zij U en 
vrede van God onze Vader en van onze Here Jezus Christus in de gemeenschap van 
de Heilige Geest, Amen. Wij zingen psalm 138:1.'

Ik zing niet. Ik staar naar de 
handen van de oude Quack, die zijn bijbel heeft geopend en bevend, zonder 
melodie, de woorden uitbrengt: 'Ik zal mij buigen op Uw eis, naar Uw paleis, het 
hof der hoven.'

De handen zijn krom. Op de rug van 
de hand liggen dikke, blauwe aderen. De vingers trillen. Quack is oud, ouder dan 
Parre. Mijn vader heeft me verteld dat Quack een slecht mens is geweest, hij 
heeft gevaren, hij vreesde de Here niet, maar nu is hij bekeerd en zit hij elke 
zondag tweemaal tegen de witte muur en bewegen de borstelige grijze haren van 
zijn snor als hij zingt. Nooit praat Quack met Parre en mijn vader over het 
doodgaan van anderen; hij zit daar maar, zwijgend en mompelend, en met zijn krom 
geplooide handen bladerend in de zwarte bijbel met gele bladzijden. Met 
diezelfde zal hij me straks, als de preek begint, een pepermunt geven zoals hij 
dat altijd gedaan heeft en dan zal ik, met de drie pepermunten die ik van mijn 
moeder gekregen heb, in totaal vier pepermunten hebben om de preek door te 
komen. Een preek duurt ongeveer zes pepermunten zuigtijd. Als ik er vier op heb, 
duurt het gelukkig niet zo lang meer. De drie pepermunten branden nu al in mijn 
broekzak, naast het geld voor de collecte, maar een pepermunt nemen voordat de 
preek begint is zonde en God ziet alles.

Terwijl de dominee de wet des Heren 
voorleest denk ik aan de psalm. Ik zal mij buigen op Uw eis, naar Uw paleis, het 
hof der hoven. Ik zie een reusachtige ijsvlakte voor me, een bevroren meer, 
groter dan het Bommeer, waarop ik deze winter heb leren schaatsen. In de verte 
is het paleis met de hof der hoven. Ik buig me op het ijs. Er moet veel 
tegenwind zijn. Schaatsen in de richting van het paleis. Welk paleis? Het paleis 
van God, de hemel. Dus dat gebeurt als je doodgaat, je schaatst over een groot 
meer naar het paleis, de hemel. Maar waarom het hof? Een hof is een tuin, de hof 
van Eden, het paradijs, was ook een tuin. Bij een paleis is natuurlijk een hof, 
een tuin. Maar wat zijn hoven? En waarom moet je over het ijs naar God toe 
schaatsen, waarom kun je niet in de zomer met een zeilboot over het meer varen? 
Nee: in de winter is het beter, je hebt tegenwind en dan zou je met een zeilboot 
niet ver komen. Dus daarom zijn dode mensen zo koud, het is winter als ze 
doodgaan. Maar waarom heb je tegenwind?

Terwijl ik nadenk over de tegenwind, 
komt de collectezak rond. Mijn vader geeft me de zwarte zak met goud bedrukte 
letters, ik gooi het geld in de zak, de oude Quack neemt de zak van mij over. 
Zelfs zijn arm beeft nu, hij laat de zak uit zijn handen vallen. Zonder veel 
gerucht valt de zak op de vloer. Ik glijd omlaag tussen de banken en zoek in de 
stoffige, duistere diepte onder de banken naar de zak, breng hem omhoog en geef 
hem aan mijn vader, die hem doorgeeft aan de mensen in de bank voor ons. Na de 
collecte zingen we het eerste vers uit psalm 119 en alleen het woord 
'godsvrucht' blijft me bij. Nogmaals zie ik het ijs en de tuin van het paleis 
waarin bomen groeien met godsvruchten. De vruchten zijn geel, lichtgeel als 
citroenen, maar groter. Zijn het appels? Ik weet het niet. Kunnen er vruchten 
zijn in de winter? Voor God is niets te wonderlijk. Er is een gevoel van 
voldoening omdat ik dat nu ook weet: in de hof staan bomen met godsvruchten, de 
takken en bladeren bewegen wild heen en weer in de tegenwind.

De preek begint. Ik wacht op de 
pepermunt van Quack die komen zal, zodra de dominee zal zeggen: 'Geliefde 
gemeente in onze Here Jezus Christus.'

Quack zit in de hoek, de ogen 
gesloten. Hij kijkt ditmaal niet op, als de dominee zijn preek begint. Zou Quack 
boos op me zijn? Zou hij zich schamen? Zou hij boos zijn omdat ik de 
collectezak heb opgepakt die hij liet vallen? Waarom geeft hij mij de pepermunt 
niet? Ik kan niet zonder die pepermunt, de preek duurt zo lang en als je er maar 
drie hebt moet je de helft van de tijd zonder pepermunt wachten op het slot van 
de preek, het verlossende amen, en je weet dan niet hoe ver de dominee is, nog 
voor of al voorbij de vierde pepermunt. Maar ik krijg hem niet. Ik ben erg 
verdrietig omdat ik hem niet krijg. Altijd geeft Quack mij een pepermunt, nu 
niet. Waarom niet? Ik neem de eerste van mijn eigen voorraad, ik zuig geduldig 
en tel het aantal orgelpijpen. Ik weet precies hoeveel pijpen er zijn, ik heb ze 
zo vaak geteld. Toch tel ik elke zondag opnieuw om de verveling te verdrijven, 
ik tel ook het aantal letters op het bord boven de preekstoel, de hoofdsom van 
de wet des Heren; ik tel het aantal kleine, in lood gevatte raampjes, waaruit 
één kerkraam is opgebouwd; ik tel het aantal lampen in de kerk. Als ik dat alles 
tweemaal geteld heb, ben ik moe. Ik heb mijn eerste pepermunt opgezogen. Het zal 
nog zo lang duren! Ik kijk naar de in de kerk zoemende vliegen, ze gaan soms 
zitten op de glanzende, kale hoofden van de ouderlingen. Soms luister ik naar de 
woorden van de dominee. Ik heb de tekst waarover hij preekt goed in me 
opgenomen, mijn vader zal ernaar vragen na de kerkdienst. Een tekst uit Jeremia. 
Braakt ulieden een braakland en zaait niet onder de doornen. Wat is dat: een 
braakland? Braken is een vreemd woord voor overgeven, dat weet ik, maar een 
braakland, hoe moet ik me dat voorstellen? Is het een grasveld waarop mensen 
gebraakt hebben? Mijn vader tikt ongeduldig op mijn 
rug.

'Luisteren,' zegt hij, 'niet zitten 
suffen.'

'Ja, vader,' fluister ik.

'Zijn er nog heilbegerige mensen 
onder ons,' zegt de dominee, 'zo luidt het woord des Heren voor hen op deze 
morgen: braakt ulieden een braakland, dat is een oproep tot wederkeer, tot 
bekering, het braakland waaruit een hof zal opbloeien als het paradijs waarin 
Adam wandelde met God, een hof waarin wij zullen wandelen, de nieuwe hemel en de 
nieuwe aarde, die gij, broeders en Zusters, zult bewonen indien u zich bekeert. 
Braakt u een braakland voor God, maak een nieuw begin. Wederkeer: dat is het 
woord Gods, wat God in oneindige ontferming deze morgen laat horen braakt 
ulieden een braakland en zaait niet...'

Ik luister niet meer. Ik probeer het 
te begrijpen. Een braakland voor God, waaruit een hof opbloeit, de nieuwe hemel. 
Ik zie opnieuw het ijs voor me, in de verte is het paleis met de hof der hoven. 
Moet dat eerst een braakland zijn? Waarom? Ik kan het niet begrijpen. Het 
braaksel bevriest als het winter is. Op het meer is het koud, de tegenwind giert 
om je oren, je buigt je op het ijs, naar Uw paleis. Of zou het in de hof geen 
winter zijn? Er bloeien godsvruchten en ze zeggen dat in de hemel de grote zomer 
begint. Ik wil luisteren naar de dominee, maar ik kan de woorden bijna niet 
verstaan, ze galmen rond in de kerk, de dominee veegt met een witte zakdoek de 
tranen uit zijn ogen. Ik neem de volgende pepermunt, ik kijk naar Quack. 
Misschien ziet hij het en zal hij zijn verzuim herinneren. Maar de oude man 
heeft nog altijd de ogen gesloten, de wangen zijn vaal rood. Plotseling zucht 
Quack, hij glijdt iets omlaag langs de muur, het lijkt of hij krimpt. De mond 
wordt geopend. Kleine belletjes speeksel ontstaan op de lippen en verdwijnen in 
de snor. Soms klappen de belletjes, maar zonder geluid. De oogleden trillen. Nu 
zucht Quack. 'Wat is er met Quack?' vraagt Parre zacht aan mijn vader.

De oude man wordt plotseling blauw 
in het gezicht, de aderen op zijn handen zwellen op. Met die handen trekt Quack 
aan de bijbel voor zich op de bank. Hij scheurt een paar bladzijden stuk, het 
geluid weerklinkt over de gaanderij. Andere kerkgangers kijken om en als het 
zuchten overgaat in luid snurken, dat wild opklinkt, gaan de mensen staan in hun 
banken om beter te kunnen zien. Zelfs de dominee houdt op met preken, hij zegt: 
'Zou de broeder op de gaanderij misschien gewekt kunnen worden?' Mijn vader stoot Quack heftig aan. 
De oude man veert op onder de aanraking, slaat voorover tegen de bank en glijdt 
er dadelijk daarna onder weg. Mijn vader schuift mij voor zich langs naast 
Parre, hij zit nu naast Quack en trekt hem omhoog. De oude man is bleekblauw. 
Aan de mondhoeken kleeft braaksel. Hij snurkt niet meer. Mijn vader gaat rechtop 
staan in de bank, hij roept: 'Is er een dokter in de kerk?' 

'Ja,' klinkt een stem van beneden.

'Kom boven als u wilt.' Mijn vader duwt mij uit de bank. 
Samen met Parre schuift hij de oude Quack over de kerkbank en ze leggen de man 
voorzichtig in het gangpad. De dokter en de koster verschijnen in het trapgat, 
de dokter loopt haastig naar Quack, hij tilt een ooglid op. 'Het is gebeurd,' 
zegt hij. De koster en de dokter dragen Quack weg. 'Een mooie dood zo in de kerk,' zegt 
Parre. 'Ja, mochten we ook zo voor het 
aangezicht van God verschijnen, weggeroepen uit zijn heilige tent,' zegt mijn 
vader. 'Kan het mooier?' zegt Parre. 'Nee,' zegt mijn vader.

Ik zit daar, nu in de hoek op de 
plaats van Quack. Waar zou Quack nu zijn? Hij schaatst, hij buigt zich op het 
ijs. Maar een oude man kan immers niet schaatsen. Als hij liep had hij een stok 
nodig. De stok hangt nog aan de haak in de bank. En dan schaatsen? En die 
tegenwind! Hoe lang zou hij erover doen? Misschien mag je ook over het ijs 
lopen. Maar dat duurt langer en dan word je erg koud. En natuurlijk is het 
donker, het is nacht. En je hebt niets voor onderweg. Misschien kun je de 
godsvruchten eten. Maar de bomen zijn zo ver weg. En voor je bij het paleis bent, 
moet je eerst een braakland maken. Een braakland! Quack had een beetje 
overgegeven. En hij zag blauw van de kou. Waar zou hij nu zijn? Zou hij genoeg 
braaksel hebben voor het braakland? Hij had maar weinig overgegeven. Waarom gaan 
mensen dood als ze oud zijn, ze kunnen dan toch niet meer schaatsen? Toch moeten 
ze. Ik zal mij buigen op Uw ijs, naar Uw paleis, het hof der hoven. Ik zie hem 
gaan over het ijs in de donkere nacht. In het paleis straalt licht naar buiten 
door de vensters. Maar de oude man is zo alleen en hij heeft het zo koud. 
Misschien valt hij in een wak. Hij heeft ook niets om te eten onderweg. Niets om 
te eten? Plotseling fluister ik zacht tegen de witte muur: 'Hij heeft die 
pepermunt nog voor onderweg. Ook goed dat hij hem niet aan mij gegeven heeft!'

03 - 
De bunzing

Eén ogenblik dacht ik dat de zwarte 
vlek op het verblindend witte vlak tussen de warenhuizen een stuk hout was, maar 
ik bleef stilstaan en het knersen van het houten wiel van de kruiwagen die ik 
had voortgeduwd, viel zomaar weg uit de heldere vrieslucht. De stilte beet zich 
vast in mijn oren, totdat mijn vader zei: 'Loop door.' Ik hief de handvatten van de 
kruiwagen alweer omhoog, de zwarte vlek bewoog plotseling en ik riep: 'Een rat.'

Mijn vader stond achter mij op het 
tegelpad, naast het warenhuis, zodat hij het dier in de sneeuw niet kon zien. 
Hij duwde mij ongeduldig opzij en keek uit over de open plek tussen de 
warenhuizen. Het zwarte dier zat nu tussen de kale stronken van de 
spruitenplanten, die veel weg hadden van schalen op een smalle voet omdat zij een 
dikke laag sneeuw droegen op hun bovenbladeren. Mijn vader stond daar maar, het 
hoofd wat scheef gehouden, zijn bovenlijf voorover en met één hand steunend 
tegen het warenhuis. We zagen alleen maar het achterlijf van het dier, een 
zwarte bal in de sneeuw, de rest ging schuil achter de stronken.

'Dat is geen rat,' zei mijn vader. Hij deed enkele passen in de 
richting van het dier, zijn klompen zonken diep weg in de sneeuw. Het dier 
bewoog en ik zag plotseling de kop, de zeer kleine kop met witte lippen en een 
witte streep boven de ogen. Ik hoorde iets wat me aan het blazen van een kat 
deed denken en mijn vader zei: 'Voor de sodemieter, dat is een bonksum.' Hij duwde me hard in de rug, ik viel 
tegen de kruiwagen aan. Met één hand tilde hij me op.

'Haal een riek,' zei hij, 'en 
waarschuw de buurman.' Ik liep alweer, de kruiwagen voor 
mij uit duwend, en het geluid van het piepende wiel leek van alle kanten op mij 
af te komen maar toch kon ik de stem van mijn vader nog horen. 'Nee, laat die kruiwagen staan, haal 
als de bliksem de riek.' Opnieuw was er die vreemde sensatie 
van het plotseling wegvallen van het geluid, ik rende over het pad naar de 
schuur. In de verte zag ik buurman Van der Hoeven in zijn boomgaard, ik riep: 
'Buurman, buurman, een bonksum.'

Hij was aan het sneeuwruimen onder 
de kale bomen, hij bleef even onbeweeglijk staan na mijn woorden, maar voordat ik 
had kunnen zien of hij in de richting liep van de sloot, die onze tuin van zijn 
tuin scheidde, was ik al bij de schuur en had ik de riek van de haak genomen. Ik 
rende terug met de riek, glijdend over de sneeuw. Mijn vader nam de riek over 
zonder mij aan te zien en daarna bleef hij doodstil staan, de riek schuin 
opgeheven. Nu kwam ook Van der Hoeven naderbij, langzaam en met een riek. 'Ben jij dat, Arie?' vroeg mijn 
vader, die onafgebroken naar het zwarte dier staarde dat nog altijd tussen de 
stronken van de spruiten zat. 'Ja, Pau.'

'We moeten hem in de hoek drijven,' 
zei mijn vader, 'en jij weg, opgelazerd.'

'Ja, ga maar naar huis,' zei de 
buurman tegen me, 'hij kan je wel naar je strot vliegen.' Ik liep langzaam weg in de richting 
van de schuur, ik bleef stilstaan bij een druivenkas en ze waren al vergeten dat 
ik daar stond, want ze praatten alleen maar over het vangen van de bunzing. 'Als jij nou links aanhoudt, ga ik 
rechts,' zei mijn vader. 'Komt voor mekaar, maar pas op.'

Ze liepen gelijk op, tussen de 
warenhuizen in, langzaam, de rieken dicht bij de sneeuw houdend en toen ik ze 
niet meer zien kon, omdat ze achter het glas van warenhuizen verdwenen waren, zag 
ik nog altijd hun schaduwen op de sneeuw. De zon stond laag aan de hemel, de 
schaduwen waren lang. Ik kon precies zien of ze nog bewogen en hoe ver ze waren, 
ik durfde niet naderbij te komen, ik stond bij het pad en ik wachtte. Er was 
geen geluid meer, ze stonden nu stil. De schaduwen lagen onbeweeglijk op de 
sneeuw, ik probeerde door de glazen ramen te kijken maar de ruiten waren bedekt 
met witkalk en vogelpoep, ik kon niets zien. Toen was er beweging, twee 
bewegingen waren er, het glijden van de schaduwen van de mannen over de sneeuw 
en tussen die schaduwen door plotseling een zwarte vlek die razendsnel naderbij 
kwam en ik zag de bunzing en hij zag mij en zonder ook maar één ogenblik vaart 
te minderen ontweek hij me door een scherpe bocht te beschrijven. Voordat mijn 
vader en de buurman vanachter de warenhuizen te voorschijn waren gekomen was het 
dier al weg en ik was de enige die wist waar hij heen was gegaan en ik zei het 
ook: 'Hij zit in het schuurtje van de verwarmingsketel.' Ik beet op mijn tong van ellende 
omdat ik het gezegd had maar het was te laat en mijn vader duwde mij voor zich 
uit en zei: 'Naar huis, uit de weg.' Maar ik bleef staan, terzijde van 
het pad. Waarom had ik plotseling medelijden met het dier dat zo verbijsterend 
snel langs mij gerend was? Ik wist het niet, ik had nog nooit eerder een bunzing 
gezien, ik had veel over bunzings gehoord maar niet dat ze een witte streep 
boven de ogen hadden en witte lippen hadden en ik had ook nooit iets gehoord 
over die eigenaardige golvende gang en over de lange, behaarde staart. Nu pas 
was het dier echt voor mij gaan bestaan, het was een levend wezen dat bang kon 
zijn. Ik bewoog mij niet, ik staarde naar de pootafdrukken van de bunzing voor 
me in de sneeuw. Hij heeft vijf tenen, dacht ik. Op dat moment vlogen twee 
zwarte kraaien weg, die op het schuurtje hadden gezeten. Mijn vader en de buurman 
stonden samen voor de deur. 'Als jij nou naar binnen gaat, Pau, 
zal ik hem als hij naar buiten komt meteen aan mijn riek steken,' zei de 
buurman. Mijn vader aarzelde, hij draaide 
zich half om. 'Mij het vuile werk laten doen,' zei 
hij, 'ik kan geen pest zien in het donker, dat kreng kan me zo naar de strot 
vliegen.'

'Gebeurt niet,' zei de buurman. 'Ga dan zelf naar binnen als je het 
zo goed weet.' 'Hij zit toch in jouw tuin en jij 
weet precies wat er in dat schuurtje staat. Ga nou maar naar binnen, ik sta vlak 
achter je, als hij op je toespringt kan ik hem toch meteen aan mijn riek 
steken.'

Mijn vader aarzelde. Ik had nog 
nooit eerder gezien dat mijn vader iets niet durfde, ik staarde verbaasd naar 
zijn kromme rug en het leek wel alsof hij mijn blik voelde want hij wendde zich 
om, hij keek naar me en hij riep: 'Ga toch naar huis,' en hij moet gezien hebben 
dat ik mij verbaasde over zijn aarzeling bij het binnengaan. Onmiddellijk nadat 
hij me had gezegd naar huis te gaan verdween hij in de schuur en buurman Van der 
Hoeven bleef in de deuropening staan wachten. Ik hoorde luid gestommel, toen de 
stem van mijn vader: 'Ik heb hem,' en hij kwam naar buiten, hij droeg de bunzing 
in zijn rechterhand in plaats van de riek. Hij liep in mijn richting, hij zei 
trots : 'Kijk, dat is nou een bunzing.' We liepen in de richting van ons 
huis. Mijn vader droeg de bunzing en waar we gingen verschenen rode vlekken in 
de sneeuw. Boven de bunzing, die in een 
veilingkistje op tafel lag, brandde de lamp. In de kamer was het verder donker, 
alleen de vlammen in de haard verlichtten de rode hoofden van de buren die 
gekomen waren om de bunzing te zien. Ze rookten sigaren en ze dronken 
boerenjongens op sap om de vangst te vieren. Ze waren zo vrolijk maar ik kon hun 
vrolijkheid niet begrijpen. Telkens als één van hen had verteld over zijn 
ervaringen met bunzings, werd de bunzing in het kistje weer aangeraakt en zeiden 
ze voor de zoveelste maal: 'Wat een gemeen koppie.'

Als het waar was wat ze vertelden 
kon er in Maasland geen kip meer te vinden zijn. De bunzings gingen plunderend 
en moordend rond, geen enkel huisdier was veilig voor hen, zelfs niet de 
waakhonden, zelfs niet de kleine kinderen. Ik keek strak naar de bunzing; nog 
altijd zag ik voor me hoe hij over de sneeuw rende en voor mij uitweek en hoe 
ontzettend levend hij was en ik kon niet begrijpen dat hij dood was. 'Maar,' zei een van de buren, 'een 
bunzing besteelt zijn eigen hof niet, dat moet gezegd worden.' 'Kan zijn, maar ze moeten allemaal 
dood,' zei buurman Van der Hoeven. Mijn grootvader kwam de kamer 
binnen, hij bevoelde de bunzing, hij tilde hem op uit het kistje en liet hem 
achteloos weer vallen. Mijn vader presenteerde hem een sigaar, mijn grootvader 
nam hem aan en zei misprijzend: 'Ik rook ze meestal duurder.' Mijn vader fronste de wenkbrauwen, 
ik zag dat hij boos werd, hij zei: 'Het zijn anders erge beste.'

'Ja,' zei mijn grootvader, 'maar 
deze heb ik voor niets, die andere moet ik betalen, dus rook ik ze meestal 
duurder, of niet soms?' De buren lachten, de sigarenrook 
waaide opeens door de kamer, mijn vader wendde zich geërgerd af en mijn 
grootvader kwam naast mij zitten. 'Het zijn me krengen, die bunzings,' 
zei hij.

'Ik vind hem erg mooi,' zei ik. 'Mooi? Je zou wel anders praten als 
je meegemaakt had wat ik heb meegemaakt. Ik reed me daar op een avond door de 
West gaag en opeens zag ik er een midden op de weg zitten. Ik probeerde nog af 
te remmen maar het was al te laat, hij sprong recht in mijn gezicht, zo van de 
grond af, moet je nagaan, terwijl ik op een hoge fiets zat. En bijten. In mijn 
nek, in mijn ogen, ik dacht: "Nou ga ik eraan," en ik sprong van mijn fiets en 
greep het beest en hij beet in mijn handen. Het bloed spoot eruit, hij 
schreeuwde en hij stonk als de duivel zelf, ik pakte hem bij de staart en sloeg 
hem met één klap dood tegen een boom.'

Ik keek naar het slanke dier voor me 
op tafel, ik keek naar de witte poten en de witte lippen en ik kon niet geloven 
dat een bunzing tot zoiets in staat was. Hij had mij ook niet aangevallen, hij 
had me ontweken, hij was alleen maar gevlucht, ik zei nadrukkelijk: 'Ze zijn 
bang, ze vallen je niet aan.'

'Dat dacht je, een bunzingmoeder met 
jongen is levensgevaarlijk.'

'Had die bunzing die u heeft gebeten 
jongen?'

'Ik denk het.'

'En die heeft u doodgeslagen,' zei 
ik verwijtend, 'dus dan zijn de jongen ook dood gegaan.'

'Ja en dat is maar goed ook.'

'Je mag ze niet doodslaan,' zei ik, 
'en een moeder met jongen mag je zeker niet doodslaan.'

'Wel nou nog mooier,' zei mijn 
grootvader.

'Nee,' zei ik, 'hij is net zo goed 
door God gemaakt en...'

'Nou moet je eens goed luisteren,' 
zei hij, 'de mens is de kroon van de schepping, wij zijn rentmeesters, we huren 
deze aarde zogezeid van God. Met alles wat daarop is kunnen we doen wat we 
willen, zolang we God daarmee dienen en onze naaste liefhebben.'

'Dieren zijn ook naasten,' zei ik 
koppig, 'en er staat in de bijbel: Gij zult niet doodslaan.'

'Dat slaat alleen op mensen,' zei 
mijn grootvader. 'Niet waar,' zei ik, 'dat staat er 
helemaal niet bij.' 'Nee, maar het is wel zo. Slacht en 
eet, zegt God tot Petrus, slacht en eet.' 'Wat heeft dat er nou mee te maken? 
We slachten die bunzing helemaal niet.' 'Hoor eens, de bunzing is een 
schadelijk dier, hij rooft eieren, hij maakt kippen dood, hij bijt je de strot 
af en ga zo maar door. Dood moeten ze, allemaal, ze moeten kapot. Het is in de 
wereld altijd een strijd tussen God en Satan, dit beest komt van Satan.' 'Nee,' riep ik, 'ook het wild 
gedierte is door God geschapen, het staat in Genesis en er staat later ook dat 
God al het gedierte heeft geschapen, dus ook de bunzing.' Mijn grootvader trok een paar maal 
achtereen krachtig aan zijn sigaar, hij blies grote rookwolken door de kamer, 
hij wilde iets zeggen, maar buurman Van der Hoeven tikte op zijn rug en vroeg: 
'Hoeveel kleinkinderen heb je eigenlijk, Adriaan?' 'Hoe kan ik dat nou weten, ik heb ze 
toch zelf niet gemaakt maar er zijn lastposten bij, dat kan ik je verzekeren.' Hij lachte boosaardig, hij stond op 
en liep naar mijn vader, hij zei: 'Je moet die kleine snotjongen van je eens 
onder handen nemen, hij zit me tegen te spreken, hij zegt dat je geen bunzing 
mag doodslaan. Hij is niet goed wijs, dat jong van je.'

'Wat is dat voor onzin,' zei mijn 
vader dreigend tegen me. 'Het mag niet,' schreeuwde ik, 'het 
mag niet.' Er viel een stilte in de kamer. Ik 
keek naar al die rode, achter sigarenrook opdoemende gezichten. Een rij ogen 
keek me aan, vorsend en verwijtend. Ik stond op, ik liep naar de bunzing, ik 
streelde hem over de kop, over de rug en ik dacht: ik heb ook nog meegeholpen om 
hem te vangen, ik heb de riek gehaald en ik heb gezegd waar hij was. Mijn tranen 
vielen op de huid van de bunzing en ik hoorde de zware ademstoten van al die 
mannen rondom me, ik keek tersluiks naar de mannen, hun gezichten waren rode 
maskers die wegdreven, toen ik ze aankeek met mijn betraande ogen. Ik had het 
gevoel alsof ik in een steeds groter wordende ruimte stond, een ruimte die 
opgevuld werd met al die andere dode dieren die ze op hun geweten hadden, de 
houtduiven die mijn vader vorig jaar had gevangen en gedood, de otter die mijn 
grootvader had verdronken in de nazomer, de mussen die ze net zo lang opjoegen 
in de warenhuizen, waarvan ze eerst de ramen gesloten hadden, tot ze dood 
neervielen. Ik zag een rij van gedode dieren voor me, ook later toen ik in bed 
lag en mijn moeder me zacht en vermanend toesprak: 'De dieren zijn voor de mens 
geschapen, wij mogen met de dieren doen wat we willen, zo heeft God het gezegd. 
Denk maar aan de zwijnen bij het meer van Galilea. De Here Jezus vond het goed 
dat de boze geesten in de zwijnen voeren, dat weet je toch?'

'Ja,' zei ik, 'het waren er 
tweeduizend en ze zijn allemaal verdronken.' 'Zoals jij toch de bijbel kent,' zei 
ze.

04 - Het paard

Als we de balen stro verschoven 
warrelde fijn stof op, dat ik niet zien kon, behalve als de zon door de gebroken 
ruitjes scheen. Elke zonnestraal werd een stofbaan en terwijl we bezig waren 
niesden we voortdurend. Wij begonnen met het verslepen van de balen stro. Als we 
genoeg balen bij elkaar hadden legden we ze in n-vorm. Op de eerste balen 
stapelden we nieuwe balen zodat een hut ontstond. We hurkten in de zo ontstane hut; 
zitten was onmogelijk. 'We zijn eskimo's,' zei ik, 'dit is 
onze iglo.' Hij lachte hard. Hij zei minachtend: 
'Stro is geen ijs.' 

'Je bent gek,' zei ik.

'Ik gooi je eruit,' zei hij. Ik zag zijn gezicht niet, alleen het 
oogwit kon ik onderscheiden. Wat knipperde hij met de oogleden! 'Ik ga een wortel halen,' zei hij. Hij gleed weg tussen de balen stro. 
Ik hoorde hem lopen over de planken vloer van de zolder. Hij was één ogenblik in 
de straal zonlicht, de dodende straal, de stofstraal.

'Moet jij er ook één?'

'Ja,' riep ik.

De zolder was groot. Behalve stro 
was er ook voer voor het paard, oude leidsels, een wiel met houten spaken. Ik 
leunde achterover tegen het stro. Ik hoorde zijn voetstappen over de betonnen 
vloer van het pakhuis onder mij, daarna het piepen van een kist, die versleept 
werd, en zijn stem: 'Er zijn ook sinaasappels.'

'Ja,' riep ik. Lange tijd hoorde ik niets. 
Plotseling was hij er. 'De jachtbuit,' zei ik. 'Klets niet zo,' zei hij. We aten de sinaasappels. We 
vermaalden de wortels. 'Ik wou dat ik ook een oom had die 
groenteboer was,' zei ik. 'Wat is jouw oom?' vroeg hij.

'Welke oom? Ik heb drie ooms. Een is 
er kapper, één is er dominee en de andere is... Ik weet het niet.'

'Weet je dat niet?'

'Nee, ik weet het niet.'

'Mag je dat niet weten van je 
vader?'

'Natuurlijk wel.'

'Je liegt. Je mag het niet weten. 
Als mijn oom dominee was, net als jouw oom, werd ik soldaat en schoot ik hem 
dood. Dominees zijn zeikperen, zegt mijn vader.'

'Jouw vader is gek.'

'Hij werkt op een scheepswerf! Ik 
mag er soms spelen, maar jouw vader... mag jij wel eens in de kerk spelen?' 'Nee,' zei ik aarzelend, 'dat kan 
niet, de kerk is van God, daar kun je niet spelen en ik...' In het pakhuis klonken plotseling 
opgewonden stemmen. 'We moeten de leidsels hebben of een 
lang touw. Liever leidsels.' Peter verliet de hut van stro. Hij 
wankelde over de zolder naar het luik. Ik volgde hem. We staarden door het 
trapgat in het duister.

'Waarom rijdt de zak ook zo hard,' 
zei dezelfde stem. 'Allicht slaat het paard op hol op de wedde. De idioot. Met 
paard en wagen de vliet in. Goed dat ze het paard dadelijk hebben losgesneden 
anders zou het nu al verzopen zijn.' 'Paard in de vliet,' zei Peter. Hij 
liet zich omlaag zakken op de ladder. Hij klom snel naar beneden.

'Sodommieters, ik schrik me dood,' 
zei de stem. 'Hierboven zijn leidsels,' zei 
Peter. We renden door het pakhuis. Ik 
schaafde mijn been langs een kist.

Ik voelde bloed op mijn been terwijl 
we over het Stronikaadje en door het Sluispolderhofje liepen. Op de walkant 
stonden veel mensen, zagen we, toen we de Zuidvliet bereikten. Het paard was 
niet te zien, omdat de mensen in een dichte haag voor ons stonden. We drongen ons tussen de mensen door 
en ik zag het paard. Alleen de kop zag ik met de doodsbange, grote ogen. Maar 
een paard is altijd bang, dacht ik. Op 
de kade hielden drie mannen de leidsels vast die aan een deken waren 
vastgemaakt. Eén van de drie mannen was de oom van Peter. In het water was de 
deken om het paard geslagen. 'Het is daar diep, man,' zei Peter. 'Ja,' zei ik.

De leidsels van de zolder en een 
paardendeken werden gebracht. Een van de mannen ging met leidsels en deken te 
water, nadat ze aan elkaar waren vastgeknoopt. De man zwom naar het paard en 
probeerde een leidsel onder de buik door te schuiven. Het paard gooide de kop omhoog en 
begon te trappelen. De man verdween onder water. Enkele andere mannen begonnen 
te trekken aan de leidsels, die ze aan de zwemmende man hadden bevestigd. De man 
verscheen boven water, zijn hoofd was rood en hij schreeuwde: 'Hou op, zo wordt m'n poot afgekneld.' Handen grepen zijn jas en hij werd 
opgetild uit het water.

Hij stond op de oever, de vuisten 
gebald, waarmee hij heftig gesticuleerde. Ondertussen hadden anderen een tweede 
deken vastgemaakt aan touwen. Ze gooiden de deken in het water achter de staart 
van het paard. Ze haalden de touwen binnen en de deken gleed over de rug van het 
paard omhoog, zonder achter het dier te blijven hangen. De mannen vloekten. De 
oom van Peter ging languit op de kade liggen en sprak het paard toe. Hij pakte 
één van de voorbenen van het paard en zette de hoef op de walkant. Ook de andere 
hoef plaatste hij op de kade. Hij hield beide benen stevig omvat en schreeuwde 
onverstaanbare bevelen. Het dier hing nu in het water en trappelde hevig. De 
mannen lieten de deken achter het paard zakken maar voor ze hadden kunnen 
aantrekken zakte het paard weg in het water. Het stootte met de kop op de stenen 
kademuur, was enkele ogenblikken niet meer te zien, behalve de bruine rug.

Het dier hief de kop weer boven 
water en zwom naar de overkant van de vliet en de mannen stonden machteloos te 
schreeuwen en renden weg, de brug over en terug over de andere oever naar waar 
wij stonden, terwijl het paard rustig verder zwom, langs de walkant, de kop 
opgeheven. Opnieuw ging een man te water. Hij pakte de leidsels van het paard en 
reikte ze aan de oom van Peter en werd aan wal geholpen. Ze begonnen als zo-even, 
de oom van Peter plaatste de beide voorbenen op de walkant, maar nu geholpen door 
anderen en het ging goed, tot ze de deken achter het paard in het water hadden en 
begonnen te trekken en het paard voor de eerste maal op die middag hinnikte, een 
hoog helder geluid, alsof het dier plezier had. Maar paarden zijn altijd bang, 
dacht ik. O, die hoeven, dacht ik. Ze zijn glad. Ze glijden uit over het steen. 
Zo lukt het nooit. De hoeven zochten wanhopig naar houvast op het steen, vonken 
waren soms te zien en de mannen schreeuwden en trokken. De hoeven gleden uit 
over het gemetselde steen van de walkant. Eén van de beide benen stootte met 
een droog knappend geluid tegen de kademuur, waarna het paard omviel en in het 
water verdween. Het dier bleef enkele ogenblikken onder maar de mannen hadden de 
leidsels niet losgelaten en trokken. Bij het bovenkomen brieste het 
paard. Grote vlokken geel schuim dreven op het water. 'Bloed,' zei Peter.

Maar dat was niet waar, nog niet. 
Pas later was er bloed, nadat de mannen nog driemaal hetzelfde geprobeerd hadden: 
voorbenen op de walkant plaatsen, touw en deken om beide achterbenen 
manoeuvreren en trekken. Meestal gleed de deken weg voordat ze met trekken 
konden beginnen maar ze begonnen telkens opnieuw en na lang zwoegen hadden ze 
dan het paard half uit het water, waarna het wild met de hoeven van de voorbenen 
over de kade schrapte, geen houvast had en met een plons in het water verdween. Het was een sombere middag. Een 
enkele maal scheen de zon langs de grijze regenwolken. Maar meestal was er het 
trieste, grijze namiddaglicht tussen de huizen aan weerszijden van het water. Op 
het water dreven kroppen sla en andijvie. 'De wagen ligt er ook in,' zei 
Peter. We zagen de wagen niet maar konden 
de plaats nauwkeurig vaststellen omdat telkens kroppen sla en andijvie 
losraakten uit een kist en op het water begonnen te drijven, na altijd op 
dezelfde plaats omhoog gekomen te zijn. 'Het is hier verdomde diep,' zei 
Peter, 'het paard verzuipt natuurlijk.' Hij keek met glanzende ogen naar de 
zwoegende mannen. Ook ik voelde een vreemde, 
gelukkig makende opwinding om het verdrinkende paard. De mannen stonden wild gebarend te 
beraadslagen. Het paard zwom langs de walkant en de mannen liepen gelijk op met 
het paard. 'Haal een kraanwagen van 
Boekestijn,' riep een oude man op de andere oever. 'Val dood, vent,' riep de oom van 
Peter. Het paard zwom onder de brug door. 
Peter en ik renden naar de brug. 'Nou is hij weg,' zei Peter. 'Nietwaar,' zei ik. Maar het paard verscheen niet totdat 
één van de mannen aan de leidsels rukte en het weer aan de zijde waar het 
verdwenen was, opdook.

Ik lag op de brug en de paardenkop 
was vlak onder mij, want de brug lag daar laag over het water. Ik keek recht in 
de grote, troebele, bloed doorlopen ogen van het paard. De angst van het dier 
sloeg op mij over en ik stond op en rende weg. Maar paarden zijn altijd bang, 
dacht ik en ik aarzelde. Ik liep terug, ging opnieuw op de brug liggen en keek 
naar het paard. De aan elkaar gemetselde stenen van de brug waren koud en 
vochtig maar ik voelde het niet, nog niet. Met één hand hield ik een spijl vast 
van de ijzeren brugleuning. Met de andere reikte ik naar het paard. Ik streelde 
het dier over zijn kop terwijl het dichterbij kwam, traag en aarzelend zwemmend. 'Paard,' zei ik, 'paard.' Ik hoorde de stem van Peter: 'Ik duw 
je erin.' Hij pakte mijn benen en begon te 
duwen. Maar ik hees me omhoog met één, daarna met twee handen aan het ijzer van 
de brug en stond op. 'Gevaarlijke rotzak,' zei ik. De mannen stonden dicht bij ons. Ze 
zwegen nu. Ze keken naar het paard. 'Laten we het beest opjagen naar de 
walkant bij de roomse kerk, daar kan het gemakkelijk omhoog klimmen,' zei de oom 
van Peter. 'Heel goed plan, Kreuk,' zei een 
ander.

Ze bogen zich voorover en sloegen 
het paard met de leidsels. Het dier zwom onder de brug door. Aan de andere zijde 
van de brug werd het dier naar de walkant getrokken waarna een lange leidsel 
werd vastgemaakt aan het bit. De oom van Peter liep vooruit met de leidsel en 
trok het paard voort. Het dier was moe, het verdween soms onder water en bij het 
bovenkomen waren er altijd rood gekleurde schuimvlokken die in alle richtingen 
wegdreven over het water. 'Hij haalt het nooit,' zei Peter, 
'hij verzuipt. Voor ze bij de roomse kerk zijn is hij duizend keer verdronken.'

Het kleine, zwarte torentje van de 
roomse kerk was veel verderop te zien boven de huizen en naast de lange 
schoorsteenpijp van een wasserij. In het water groeiden daar waterlelies en 
overal lagen kano's gemeerd aan in de vlietbodem geslagen meerpalen. Langs het 
water stonden zelfs bomen, kleine treurwilgen. De mensen liepen in de richting 
van de roomse kerk. Het paard zwom nu eens in het midden van de vliet, begaf 
zich dan weer naar de walkant waar het werd opgewacht door de helpers van de oom 
van Peter. Met slagen, trappen en met een lange stok, voorzien van een puntige 
ijzeren haak, werd het dier van de walkant weggehouden. Naarmate de roomse kerk 
naderde werd het water ondieper en plotseling ging het paard staan. De oom van 
Peter rukte ongeduldig aan de teugels maar het dier stond onrustig snuivend 
tussen de plompbladeren zonder zich te bewegen. 'Hij staat,' schreeuwde Peter. Drie mannen trokken nu aan de 
leidsels, maar zonder resultaat. 'Laat dat dier verdomme een beetje 
tot rust komen,' zei een toeschouwer. 'Hou jij je erbuiten, kerel, hou jij 
je 's avonds in bed maar rustig,' zei één van de helpers.

Terwijl ze aan de leidsels rukten 
klonken meer scheldwoorden tussen de huizen. Eindelijk strompelde het paard 
verder, zwom een paar meter en verdween plotseling geheel onder water. 'Nou komt hij nooit meer boven,' zei 
Peter hartstochtelijk. Ook ik verlangde vurig dat het paard 
voor altijd onder zou blijven. Thuis zou ik kunnen vertellen: Ik heb een paard 
zien verdrinken.

Het paard verscheen weer, de kop was 
enigszins opzij gebogen. Ze liepen verder, paard en helpers. Telkens zakte het 
paard weg in de modder, zo leek het tenminste. Even onder water, dan opnieuw 
boven water met rug en kop. Toen dacht ik: het paard heeft maar eenmaal 
gehinnikt. De gedachte verschrikte me en ik hoopte plotseling dat het paard toch 
gered zou worden. We waren nu bij de roomse kerk. De stenen kade ging daar over 
in een aarden walkant, die schuin omlaag helde. Op de walkant groeide 
fluitenkruid. De mannen trokken aan de leidsels. Het paard ploegde langzaam 
tussen de plompbladeren door. Eenmaal viel de kop opzij en raakte een houten 
paal waaraan een kano gemeerd lag. Het paard lag stil, totdat een harde ruk aan 
de leidsels het dier verder deed gaan. Het klom omhoog langs de walkant en stond 
even later druipend op de kade. 'Laten draven om warm te worden,' 
zei iemand. De oom van Peter en één van zijn 
helpers namen ieder één van de fietsen, die tegen de muur van de wasserij 
stonden. 'We brengen ze dadelijk weerom,' zei 
de oom tegen één van de toekijkende helpsters uit de wasserij. Ze reden weg, de oom van Peter 
voorop, de leidsels in de hand, daarna het paard, dravend, en de helper die het 
paard telkens sloeg. Peter en ik renden achter het paard 
aan. We waren niet zo snel als de fietsers. Toen wij bij het pakhuis arriveerden 
lag het paard al op het stro, doodstil, de ogen gesloten. De veearts verscheen 
even na ons. 'Water in de longen, te veel water 
in de longen,' zei hij, 'voorgoed onbruikbaar voor de kar, laat maar afmaken, 
dan is hij nog goed voor de dierentuin.'

De mannen keken naar elkaar. 'De hals afsnijden is het beste,' 
zei de veearts, 'als het dier goed wil bloeden kan ik hem nog goedkeuren voor de 
dierentuin, maar snel!'

'Doe jij het?' vroeg de oom van 
Peter aan één van de helpers. 'Nee, om de dooie dood niet,' zei de 
man. 'Ik doe het ook niet,' zei de oom 
van Peter.

'Mannen,' zei de veearts, 'treuzel 
niet, snijd hem de kop af.' 'Jouw vader misschien,' zei de oom 
tegen Peter. 'Maar is hij thuis?' 'Ja,' zei Peter, 'hij heeft last van 
reumatiek.' 'O, dan kan hij wel snijden, haal 
hem.' Peter en ik renden over de groene, 
onregelmatige straatstenen. Ik keek naar het gras tussen de stenen. Goed voor 
het paard, dacht ik. 'Vader, vader, je moet z'n kop eraf 
snijden,' riep Peter in de gang van hun huis. 'Wie z'n kop?' 'Van het paard van oom Bertus. Het 
is verzopen, helemaal verzopen en nu heeft het water in de longen en z'n kop 
moet eraf.' 'Leeft het paard nog?' 'Ja, het is verzopen maar het leeft 
nog.' 'Mooi zo.' De lange, magere man nam een 
broodmes uit een dressoir. Hij streek met een vinger langs het glinsterende 
ijzer. 'Scherp genoeg,' zei hij. We renden terug naar het pakhuis, 
behalve de vader van Peter, hij liep. 'Hij komt,' schreeuwde Peter in het 
pakhuis. Het paard lag nog altijd doodstil op 
het stro. De grote, bruine ogen staarden angstig omhoog, naar de bruin geteerde 
zoldering waaraan een petroleumlamp hing. De oom van Peter stond op een 
aardappelkist en vulde de lamp waarbij druppels petroleum op het paard 
neerkwamen. De druppels rolden heel los over de natte huid van het dier. Ik 
staarde naar de trillingen in het machtige lijf van het paard. Soms bewoog hij 
de kop en in het licht van de nu ontstoken petroleumlamp werd de beweging 
duizendvoudig versterkt door de reusachtige schaduwen op de vochtige, 
beschimmelde muren van het pakhuis. De lamp zwaaide zacht heen en weer, zodat de 
schaduwen bewogen. De vader van Peter knielde neer bij het paard. Hij zette het 
broodmes op de hals en haalde het langzaam naar zich toe zonder druk uit te 
oefenen. Hij legde de natte manen opzij, ging zitten op de dijen van de 
voorbenen van het paard. Hij stak het mes in de bruine huid, bewoog het even en 
het bloed spoot naar buiten. 'De slagader,' zei hij. Het paard bewoog niet. Ik kon mijn 
ogen niet afhouden van die glanzende, weke bruine ogen van het paard. Ik keek 
niet naar het mes van de vader van Peter, maar het bloed zag ik wel. Het verdween 
in het vuile, gele stro en liep even later over de vloer, tussen de kisten door, 
tamelijk langzaam. 'Hij bloedt geweldig,' zei de oom 
van Peter. De vader van Peter legde het mes 
terzijde. Met een bijl die hem werd aangereikt kliefde hij de halswervels. De 
slagen klonken dof, totdat de wervels kraakten. De kop knakte omlaag. De bruine 
ogen trilden licht. Met het mes werd het onthoofden voltooid. De kop lag naast 
het bloedende lichaam.

'Lekker voor de soep,' zei Peter, 
'vooral de hersens.'

'De kop is zeker voor mij, Bertus,' 
zei de vader van Peter.

'Ja,' zei de oom.

'Gaat hij naar de dierentuin?'

'Ja, als de veearts hem goedkeurt.'

Ik heb niet meer gezien hoe ze het 
paard oplaadden op een vrachtwagen, hoe bij het opladen de oom van Peter gewond 
werd door een neervallend been, waarbij de hoef langs zijn onderarm schampte. Ik 
hoorde dat later van Peter. Voordat het zover was had ik het pakhuis, 
onopgemerkt door de anderen, verlaten. Alleen de oom van Peter zag me gaan omdat 
hij in de deuropening stond, misschien omdat hij niet wilde kijken naar het 
bloedende lichaam, maar hij zei niets en ik denk niet dat hij gezien heeft dat 
ik huilde.

05 - Het brandende braambos

Elk jaar keek hij uit naar de 
nazomer. Als het zover was, wandelde hij naar het Schanshoofd om zich, daar waar 
het hardstenen havenhoofd overging in de glooiende basalthelling, voorover te 
buigen naar het water. Dan kon hij niet alleen krabbetjes zien wegvluchten, maar 
ook iets ruiken wat ziltig en donker en licht rottend was. Maar waarom kon hij 
het alleen ruiken in september? Hij bukte zich ook die middag zo diep mogelijk 
voorover en staarde naar het steen van de kademuur, naar het water met de 
deinende olievlekken, naar de groene, wuivende wierpluimen op de basaltblokken 
en snoof de geur op. Telkens maakte die geur hem bedroefd, zowel omdat hij maar 
even te ruiken viel, alsook omdat er in die geur zelf iets treurigs school, iets 
van onvervuld verlangen naar neusgaten, die hem altijd zouden kunnen ruiken, naar 
een stem die hem een naam kon geven en naar een plaats waar hij opgeborgen zou 
kunnen worden. Hij rook het al niet meer. Nu moest hij opstaan en weglopen. Dan 
terugkeren en opnieuw gaan liggen. Alleen zo zou hij het nogmaals kunnen ruiken. 
Toch bleef hij liggen, probeerde hij het nog één keer; hij bukte zich gevaarlijk 
diep, hij kon met zijn rechterhand bijna het water raken, hij probeerde een 
stukje wier te plukken en voelde dat hij het evenwicht begon te verliezen. Toch 
viel hij nog niet, hij balanceerde op de rand van de kade, had nog een kans om 
niet te vallen, maar verloor toen plotseling het evenwicht, omdat iemand hem met 
twee handen vastpakte. Hij viel voorover en werd tegelijkertijd terug getrokken. 
Heel even rook hij de geur weer en het leek of de schrik om de val die niet 
voltooid werd, de droefheid van de geur omzette in verrukking. 'Als ik je niet gegrepen had,' zei 
een stem achter hem. Hij kon zich niet omwenden. Hij 
helde nog te ver voorover. Hij schuifelde achterwaarts over de kade en voelde 
hoe de handen hem niet alleen bleven vasthouden, maar hem zelfs in zijn benen 
knepen. Hij keerde zich om, zag een gezicht en vlak daarboven wolken, en haast 
nog hoger - zo leek het even - zwart glanzend haar van een meisje, dat hij nooit 
eerder had gezien en dat, zo begreep hij dadelijk, sterker moest zijn dan hij. 'Dank je wel,' zei hij. 'Waarom deed je dat?' vroeg ze. Hij keek haar aan en dacht: ik zal 
zeggen dat ik naar krabbetjes en garnalen wilde kijken, want zij mag het niet 
weten, en anderen ook niet, het is mijn geur, en je kunt hem alleen nu ruiken. Maar hij keek langs het zwarte haar 
naar de wolken en hoorde zijn stem zeggen: 'Als je je hier vooroverbuigt, kun je 
iets ruiken.' 

'Wat dan?'

'Weet ik niet.'

'Ga eens opzij.'

Gewillig maakte hij plaats, en ze 
hurkte naast hem, het zwarte haar nu zo vlakbij dat het zijn schouders raakte en 
hij dacht alleen maar: waarom heb ik het verraden? Waarom heb ik het verraden? 'Geef me een hand,' zei ze, 'hou me 
vast, want anders val ik ook.' Ze boog zich voorover en aarzelend greep hij haar 
hand vast.

'Ik ruik niets,' zei ze, 'wat moet 
ik ruiken?'

'Het is scherp en donker en het rot 
een beetje,' zei hij.

'Donker,' zei ze verbaasd, 'donker? 
Nou, ik ruik niets.'

Hij antwoordde niet, omdat er iets 
gebeurde waarop hij totaal niet verdacht was. Sterker dan ooit rook hij de geur 
waar hij een jaar lang naar verlangd had. Het was of zij de geur plotseling 
krachtiger maakte, maar toen ze teleurgesteld opstond, rook hij het nog en hij 
bleef zitten, terwijl ze haar hand uit de zijne trachtte te bevrijden. Maar hij 
ging zo op in de geur, dat hij al zijn spieren spande, ook de spieren van zijn 
hand, zodat ze moest worstelen om haar hand los te maken.

'Mag ik mijn hand terug,' riep ze 
schel en vrolijk, toen haar hand allang bevrijd was. Hij zuchtte. De geur was weg. Hij 
stond op en het verbaasde hem niet dat hij kleiner bleek te zijn dan zij. 'Je bent groter dan ik,' zei hij. 'Ja,' zei ze. Hij wilde weglopen omdat zij groter 
was. Maar ze ging voor hem staan en vroeg: 'Kom je hier vaak?' 'Ja,' zei hij. 'Voor die geur?' 'Nee, niet alleen voor die geur. Je 
kunt hem alleen nu maar ruiken.' 'Hou je veel van dingen die lekker 
ruiken?' 'Nogal,' zei hij.

'Wat dan?' 'O, de geur van steen en cement van 
een pas gebouwd huis, en de geur van het blauwsel dat mijn moeder op maandag bij 
de schone lakens doet, en de geur van kerkbanken.' 'Kerkbanken? Ruiken die lekker?' 'Ja, heb je dat nooit gemerkt?' 'Nee, ik kom nooit in de kerk.' 'Maar weet je dan niet... heb je 
nooit... de Here Jezus...'

'Wat? Wie? Wie is dat?'

'Weet je dat niet?' vroeg hij 
verontwaardigd. 'Nee. Hoef ik ook helemaal niet te 
weten,' zei ze beledigd. 'Maar dan ga je naar de hel,' riep 
hij verschrikt.

'Wat is dat nou weer?'

'Nou, als je doodgaat, kom je in de 
hemel of in de hel. En als je niet in de Here Jezus gelooft ga je naar de hel.'

'Hoe weet jij dat nou?'

'Dat zegt mijn vader, en de dominee, 
en de meester, en...'

'Maar mijn vader zegt altijd dat 
alles is afgelopen als je doodgaat.'

'Niet waar,' zei hij rustig en hij 
keek naar haar donkere ogen.

'Nou, het kan me niet schelen hoor, 
dan maar naar de hel. Wat ga jij nu doen?'

'Weet ik niet.'

'Zullen we samen naar de Maaskant 
gaan?' Verbaasd staarde hij naar haar 
opeens rode wangen. Ze keek terug, greep zijn hand en trok hem over de lichtgele 
straatstenen langs het bruinwitte gebouw van Dirkzwager's scheepsagentuur. Even 
voorbij het gebouw hield de straatweg op en begon een pad waarlangs herfstasters 
groeiden. Hij beroerde met zijn vrije linkerhand de gele harten in de paarse 
bloemen en het was alsof op dat moment pas goed tot 
hem doordrong wat hij had gehoord. Hij voelde haar stevige, warme, droge hand in 
de zijne en dacht: ze gaat naar de hel, ze heeft me vastgepakt, maar toch gaat 
ze naar de hel, en ze is aardig en ze heeft mooi zwart haar, en ze gaat naar de 
hel. Vlak boven hem bleef een visdiefje even stilstaan en keerde het zwarte, 
sierlijke kopje naar hem toe, alsof de vogel wist dat hij opkeek naar de blauwe 
hemel omdat hij ver achter het blauw de plaats van de hel lokaliseerde. Hij 
hoorde het gekwetter van de gierzwaluwen die zich vlak onder de wolken 
verzamelden voor de trek en het visdiefje vloog alweer. Ze gaat naar de hel, 
dacht hij, ze gaat beslist naar de hel, ik moet haar bekeren, ik moet haar nu 
meteen over God vertellen, anders is het misschien al te laat. Ondertussen dacht 
hij ook nog - maar meer op de achtergrond van zijn bewustzijn: gelukkig zijn de 
wolkjes erg klein vandaag, ze kunnen de Here Jezus vast niet dragen als Hij nu 
terugkomt, dus Hij zal nog wel even wachten, ik heb nog tijd om haar over Hem te 
vertellen. Hij zag al voor zich hoe het zwarte haar verbrandde en hoorde 
nauwelijks dat ze vroeg: 'Wat zullen we gaan doen?'

'O,' zei hij, 'niet naar de hel 
gaan.' Maar ze hoorde dat blijkbaar niet, 
keerde zich naar hem toe, ging wat langzamer lopen en vroeg toen gespannen: 
'Zullen we gaan...' en zuchtte diep en zei vervolgens op vlakke, ernstige toon: 
'Mijn zus en haar vriend gaan ook altijd naar de Maaskant, om te... Zullen we 
dat ook doen?'

'O, goed,' zei hij rustig, want hij 
wist niet waarop ze doelde, stelde zich iets voor dat alleen langs de Maaskant 
maar kon - naar dingen zoeken die aangespoeld waren, kreeftjes vangen, een hut 
bouwen en vooral vuurtje stoken. Ja, dacht hij, dat is leuk, vuurtje stoken, 
maar dadelijk zag hij de brandende hei weer voor zich en beklemd zei hij: 'Ja, 
goed, en dan zal ik jou vertellen over de Here Jezus.'

'Wie was dat dan?' vroeg ze en ze 
hield weer even de pas in, keek naar hem en sloeg toen een arm om hem heen. 'Dat was de Verlosser,' zei hij 
plechtig, 'Hij werd geboren in een stal en Hij deed nogal veel wonderen en toen 
stierf Hij aan het kruis voor onze zonden. Maar na drie dagen kwam hij weer uit 
het graf...' 

'Uit het graf? Was hij dan niet 
dood?'

'Ja, Hij was wel dood, Hij stond op 
uit de dood.'

'Dat kan niet,' zei ze gedecideerd.

'Ja, echt waar, en toen voer Hij 
naar de hemel en daar zit Hij nu op de troon.' Ze keek sceptisch naar de blauwe 
lucht en de wolkjes.

'Ik zie niets,' zei ze.

'Nee,' zei hij, 'Hij is achter het 
blauw, je kunt hem niet zien, maar hij kan ons wel zien.'

'Hoe dan?'

'Weet ik niet.'

'Ik geloof er niets van,' zei ze.

'Je moet het geloven,' zei hij 
angstig en boos tegelijk, 'je moet het echt geloven, anders ga je naar de hel.'

'Nou, wat geeft dat?'

'Ja, maar daar verbranden ze je,' 
riep hij ongeduldig uit, 'daar verbranden ze je en je gaat toch niet dood, je 
lijdt vreselijk veel pijn en je zit er de hele dag te huilen.'

'Ik huil nooit.'

'Nou, maar daar huil je wel.'

'Niks hoor, ik huil nooit, mijn 
kleine broertje huilt altijd, maar ik niet. Huil jij wel eens?'

'Soms - niet zo vaak.'

'En vroeger toen je klein was?'

'Toen wel vaker.'

'Toen ik klein was, heb ik ook nooit 
gehuild, en in de hel huil ik ook niet, en de hel bestaat helemaal niet, en de 
hemel niet, en de Here Jezus niet, d'r is niks van waar, niks, niks, helemaal 
niks.'

'Ja, heus wel.'

'Welnee. Je zei daarstraks ook: moet 
je hier ruiken en toen rook ik en toen was er niets. Weet je wat mijn zus en 
haar vriend hier altijd doen?'

'Weet jij het?' vroeg hij slim. 'Ja, natuurlijk, ze doen het. 
Maar... ja, eigenlijk hadden we thuis moeten beginnen, want mijn zus en haar 
vriend geven elkaar altijd knietjes onder de tafel tijdens het eten, als ze naar 
de Maaskant willen gaan. En als ze het in haar kamer doen, geven ze elkaar ook 
knietjes, ja, ze denken wel dat ik het niet weet of niet zie, maar ik hoor het 
gewoon. En ze praten dan op zo'n speciaal toontje met elkaar en ze lachen steeds 
en hij strijkt, als mijn vader even niet kijkt, over haar haar. En als ze dan in 
haar kamertje zijn, gaan ze zoenen. Je moet eerst een hele poos zoenen voor je 
het kan doen. Ze zoenen soms wel een halfuur. Maar zullen we hier dan gewoon 
gaan zitten en elkaar knietjes geven?' Hij stond stil op het pad. Hij 
staarde naar de dichte nevel boven de rivier. Het leek of er een wolk op was 
neergedaald. Boven de wolk bewoog zich het uiteinde van een schoorsteenpijp in 
de richting van de zee. Dichterbij bloeiden overal herfstasters. Het was of ze 
zich een weg hadden gezocht tussen het riet door, of ze onhoorbaar bewogen en 
er opuit waren hen te omsluiten. Hij keek achter zich en zag herfstasters. Toen 
hij weer voor zich keek zag hij dat ze tot de einder groeiden. 'Nee,' zei hij onverschillig, 'laten 
we dat nou niet doen.' 'Waarom niet?' 'Het is hier geen leuk plekje.'

'Zullen we dan een beetje verderop 
beginnen?' 'Best,' zei hij, en hij kneep in 
haar hand. 'Nou knijp je alweer,' zei ze schel, 
'daarnet ook al toen we op de kade stonden, ja, dat doet de vriend van mijn zus 
ook altijd en als hij het doet gaan ze naar de Maaskant. Toen je me kneep, wist 
ik dat je met me naar de Maaskant wilde om het te gaan doen.' Hij was eerst te verbaasd om te 
antwoorden, wilde toen ontkennen dat hij had geknepen, maar bedacht opeens een 
andere oplossing.

'Ik wil jou wel knietjes geven, maar 
dan moet jij je bekeren.'

'Bekeren?' vroeg ze verbaasd, 
'bekeren? Maar dat hoeft helemaal niet als je wilt gaan neuken; dat heb ik mijn 
zus nog nooit horen zeggen.'

'Nee, nee,' zei hij ongeduldig, 
terwijl hij nadacht over het vreemde woord dat hij niet kende, 'nee, nee, het 
heeft daar ook niets mee te maken, het is iets heel anders, je moet beginnen met 
in de bijbel te lezen en dan moet je zingen en bidden en dan bekeer je je 
vanzelf.' 'We hebben hier helemaal geen 
bijbel.' 'Dat geeft niet,' zei hij, 'ik kan 
je ook vertellen wat erin staat.'

'Mijn zus zegt altijd dat je het 
niet uit boekjes kan leren.'

'Het gaat daar helemaal niet over.' 


'Nou, goed, vertel dan maar uit de bijbel. Dan doen we het eerlijk om en om. 
Eerst vertel jij uit de bijbel, en ondertussen kunnen we elkaar dan misschien al 
knietjes geven, en dan gaan we zingen, en dan zoenen we elkaar, en dan gaan we 
bidden, en dan neuken we, en dan gaan we bekeren. Goed?'

'Ik wil niet neuken,' zei hij omdat 
hij het woord niet kende.

'Dan wil ik niet bekeren,' zei ze 
gedecideerd. Ze liet hem los, ze stond stil op het 
pad tussen de herfstasters, en keek naar de zon die boven de bewolkte rivier 
stond. 'Zullen we dan maar teruggaan?' 
vroeg ze mistroostig. 'Ja, best,' zei hij. Hij keek naar haar zwarte haar en 
rode wangen, streek met zijn blik langs haar ogen. Hij wilde zich afwenden, maar 
kon het niet omdat, zo vlakbij, iemand stond die naar de hel zou gaan.

'Waarom kijk je zo naar me?' vroeg 
ze.

'Omdat je een blinde heiden bent,' 
zei hij.

'Jij bent begonnen met knijpen,' zei 
ze. Hij stond daar, keek nog altijd naar 
haar op, en rook plotseling de donkere geur. Hij deed een stap in haar richting 
om het beter te kunnen ruiken en zij sloeg verheugd haar beide armen om hem heen 
en drukte hem tegen zich aan. 'Het gaat goed,' zei ze, 'zie je wel 
dat je het ook wilt.'

'Ik wil niet dat jij naar de hel 
gaat,' zei hij. 'Vertel me dan over de...'

'Goed,' zei hij, 'ik zal het je in 
het kort vertellen; de Here God schiep de hemel en de aarde, en op de aarde was 
het paradijs, en daarin woonden een man en een vrouw, Adam en Eva heetten ze, en 
de Here zei tegen ze: je mag van alle bomen in het paradijs eten, behalve van 
die ene en toen zei de slang tegen Eva: je moet er toch van eten, en ze deed het 
en ze gaf Adam ook een stukje, en de Here joeg ze uit het paradijs weg en dat 
was de zondeval.'

'Wat een raar verhaal,' zei ze, 
'maar vertel eens: hoe zag het paradijs eruit?' 'Er waren veel bomen, en verder zag 
het er net zo uit als hier, want er was ook een rivier, maar ik weet niet of 
daar ook zoveel hout aanspoelde.' 'Hier zijn toch geen slangen?' 'Nee, hier niet.' 'O, en moeten wij dan ook van de 
bomen eten? Maar er zijn

hier geen... ja, er zijn hier 
bramen, zullen we bramen zoeken?' 'Goed,' zei hij verheugd, omdat het 
al het andere uitstelde. 'Hoe ging het toen verder?' vroeg 
ze, terwijl ze weer begon te lopen. 'Toen kregen Adam en Eva kinderen, 
Kaïn en Abel, maar dat vertel ik je later nog wel, en over Noach ook, en over 
Abraham, want die werd een groot volk, en toen werden Mozes en Aaron geboren.' 'Zo heet de vriend van mijn zus 
ook,' zei ze, 'tenminste, hij heet Ron. Hij heeft me sigaretten gegeven. Ik heb 
ze bij me. Zullen we er eentje oproken?' Ze haalde uit een zak van haar 
mantel sigaretten en lucifers te voorschijn en hij dacht verheugd: zolang we 
naar bramen zoeken en roken, kan ze niet weer beginnen over zoenen. Opgetogen vertelde hij verder: 
'Mozes ging op een keer schapen hoeden en zag toen... zag toen... Nee, nu vertel 
ik het te vlug, ik moet je eerst vertellen over het biezen kistje,' en zijn stem 
hield niet op met spreken, maar het geluid stierf weg en hij keek naar de dichte 
nevel boven de rivier, waaruit een paar masten oprezen die geluidloos 
voortbewogen. 'Biezen kistje?' vroeg ze, maar hij 
antwoordde niet en luchtig kneep ze hem in zijn arm en achteloos kneep hij 
terug, terwijl hij dacht aan datgene wat Mozes had gezien, toen hij schapen 
hoedde. Hier kunnen we ook een brandend braambos maken, dacht hij, en dan komt 
God misschien wel, net als bij Mozes, en dan kan ik Hem vragen of ze niet naar 
de hel hoeft. 'Laten we een beetje opschieten,' 
zei ze, 'het wordt al vroeg donker. Zullen we rennen?' 'Best,' zei hij. Hij holde achter haar aan, tussen de 
herfstasters door. Uit het dode riet achter de asters vlogen watersnippen op. 
Voor het overige merkte hij opeens, juist omdat ze renden, dat het een stille 
middag was, met slechts een nauw merkbaar briesje uit het westen, dat de 
neusgaten vulde met een geur van verrotting. Telkens rook hij even, mede dankzij 
die verrotting, de zilte, droevige geur van dat waar het op aankwam, en soms 
leek het zelfs of de geur uit haar kleren kwam en hij wist dat hij alleen al 
daarom wilde dat ze 'behouden' zou worden. Hij keek even naar haar wapperende 
zwarte haar en dacht: maar al die anderen dan, al die blinde heidenen, ik kan ze 
toch niet allemaal over de Here Jezus vertellen? Het viel hem in dat er in de 
hemel al grote vreugde was als één zondaar zich bekeerde en hij snelde voort om 
haar te kunnen bijhouden en dacht maar steeds: als het braambos brandt, zal God 
komen, net als bij Mozes, en kan ik niet alleen vragen of Hij haar behouden wil, 
maar of Hij alle mensen behouden wil. Ze hielden pas op met rennen toen ze 
een paar forse braamstruiken bereikten. Vlak daarbij stonden, langs een kleine 
plas, waarvan het stille water de wolken donker weerspiegelde, hoge pluimen dood 
riet die ongenaakbaar ritselden. Misschien toch maar geen vuurtje stoken, dacht 
hij, misschien alleen maar bramen plukken, en hij duwde de takken opzij en nam 
de eerste braam in zijn hand. Zonder erbij na te denken stak hij hem in zijn 
mond, maar ze schudde hem door elkaar en riep: 'Zo moet je het niet doen, als je 
verliefd op elkaar bent. Je bent toch verliefd op mij?' 'Ja,' zei hij.

'Nou, dan steek je ze toch bij 
elkaar in de mond, dat doen mensen die verliefd zijn altijd. Als mijn zus en 
haar vriend elkaar knietjes geven bij het eten, steken ze ook vaak vorken met 
aardappeltjes eraan in elkaars mond, of ze proeven van elkaars lepel en dan wordt 
mijn vader altijd boos, maar ze doen het toch. Kom op, jij steekt de bramen bij 
mij in m'n mond, en ik bij jou.' Opgelucht stond hij haar mond vol te 
proppen met bramen. Nu, als het daarbij bleef, had hij het er wel voor over om 
op zo'n kinderachtige manier gevoerd te worden. Bovendien waren de blauwe, 
bewasemde bramen erg smakelijk, al zat er soms een zure tussen. 'Goed, hè,' riep ze, 'we worden hoe 
langer hoe verliefder op elkaar, weet je hoe ze het soms ook doen?' 'Nee,' zei hij. 'Pas hadden we druiven. Mijn zus 
plukte één druif van een tros en stak hem tussen haar lippen. Moest haar vriend 
hem eruit pakken met zijn eigen lippen. Met bramen kan dat ook. Zullen we dat 
ook eens...' 'Ja,' zei hij, omdat het voor zijn 
gevoel uitstelde, wat er ook nog zou kunnen gebeuren. Ze nam een braam tussen haar lippen 
en bood hem de vrucht met enigszins getuite mond aan. Hij probeerde de braam weg 
te nemen met zijn eigen lippen, daarbij zorgvuldig vermijdend de hare aan te 
raken. Maar ze zoog de braam snel naar binnen, legde haar handen op zijn 
schouders en trok hem naar zich toe. 'Nee, niet doen,' zei hij. 'Ja,' zei ze, 'zo moet het.' Ze duwde plotseling een braam tussen 
zijn lippen en hij voelde haar warme mond en dacht één ogenblik: nu stik ik, en 
hoorde haar roepen: 'Nu vrijen we al een beetje, leuk hè?'

Hij schrok van het woord dat hij 
kende, maar die middag nog niet eerder had gehoord. Hij plukte een paar bramen, 
waarbij hij erop lette de allergrootste te nemen. Hoe groter ze waren, des te 
meer kans had hij dat hij ze via zijn lippen aan haar zou kunnen geven zonder 
dat hij haar mond hoefde te raken. Maar zij probeerde steeds om zijn lippen wel 
te beroeren en dat hinderde hem, want haar mond was warm en vochtig, en het 
hinderde hem ook omdat hij, als hij een braam tussen haar lippen duwde, telkens 
even de geheime geur rook. Die geur bracht hem in verwarring; die geur zorgde 
ervoor dat hij telkens weer een braam plukte en deze via zijn lippen aan haar 
gaf, hoewel hij niet wilde maar er, omwille van die geur, wel naar verlangde. 
Maar naarmate hij meer plukte, werd het vanzelfsprekender om het te doen, en het 
stelde bovendien het andere uit. Het werd al wat donkerder, de zon stond vlak 
boven de wolk die de rivier bedekte en telkens passeerde een kleine vlucht 
spreeuwen die zich verderop in het riet bij hun soortgenoten voegden. Onder de 
wolk voer een onzichtbaar schip, waarvan de rookpluimen uit de nevel opstegen en 
rood verlicht werden door de dalende zon. 'Zullen we nu naar huis gaan?' vroeg 
hij, toen hij geen bramen meer vinden kon. 'Waarom?' vroeg ze, verbaasd, 'het 
is nog zo vroeg, het is pas halfvijf.' Ze toonde hem haar horloge en het 
verbaasde hem dat een meisje dat toch niet eens zoveel ouder was dan hij een 
horloge droeg. 'We moeten het eerst nog doen voor 
we naar huis gaan,' zei ze. 'Maar eerst bidden,' zei hij, om 
tijd te winnen. 'Goed,' zei ze, 'eerst bidden, doe 
maar voor hoe het moet.'

'Laten we dan even een vuurtje 
stoken,' zei hij, 'jij hebt lucifers.'

'Waarom?'

'O, omdat dat heel leuk is en omdat 
je dan...'

'Kun je dan beter bidden?'

'Ja,' loog hij en hij dacht: ze 
vergeet het als we vuurtje stoken, ze vergeet het vast en dan komt God misschien 
en kan het ook niet meer. 'Ik zal dood riet plukken en dan 
moet jij hout zoeken,' zei ze. Hij wandelde in de richting van de 
rivier. Overal ontwaarde hij kurk en geteerde plankjes en houtblokken en half of 
helemaal gevulde buisjes en potten waarin resten teer en verf zaten. Met een arm 
vol kurk keerde hij terug. Ze had ondertussen het dode riet al voor de 
braamstruik gerangschikt en plukte nog door. Toen ze even niet keek, duwde hij 
het riet onder de struik en legde het kurk erop. 'Geef me je lucifers,' zei hij. Ze overhandigde hem haar lucifers en 
hij stak het riet aan. Listige, kleine vlammetjes kropen langs de stengels, 
doofden weer, lieten wat as achter, vlamden even op, kropen weg achter de taaie, 
groene stammetjes van de braamstruik en doofden dan met een hoorbaar zuchtje. 'We moeten eigenlijk oude kranten 
hebben,' zei ze, toen ze met nieuw dood riet aan kwam lopen. 'Die zijn hier niet,' zei hij, 
terwijl hij het kurk op de keurig door haar gerangschikte rietstengels wierp. De 
vlammetjes waren dadelijk verdwenen en boos sprong ze op. 'Jij kan helemaal geen vuur maken,' 
zei ze. Ze rende weg, keerde even later 
terug met een aantal verfrommelde stukken pakpapier, die onder de teer zaten. Ze 
haalde de kurk weg, duwde het pakpapier onder de stengels en stak het aan. Het 
leek of de namiddagbries daarop gewacht had. De wind zuchtte en gromde onder en 
in de braamstruik en even schoot een vlam omhoog, die de overgebleven kroontjes 
van de vruchten verteerde. Hij zag ze opgloeien en verdwijnen, hij zag ook dat 
de hoge, groene stengels met de lange stekels geen vlam vatten. Zij legde de 
droge blokjes kurk op het pakpapier. De kurk, blijkbaar gedrenkt geweest in een 
of andere brandbare stof, vatte dadelijk vlam en liet telkens even, aan de 
randen, kleine groengele of groenblauwe vlammen langs de braamstruik lekken. 'O, wat mooi,' zuchtte ze. 'De braamstruik verbrandt niet,' zei 
hij angstig en hij zweeg, want hij kon niet zeggen: de braamstruik bij Mozes 
verbrandde ook niet. 'Nee, nogal logisch,' zei ze, 'die 
is nog veel te nat om te kunnen verbranden.' Maar hij vertrouwde het niet, hij 
werd bang en hij liep weg om hout te zoeken voor het vuur dat zo hoog mogelijk 
diende op te vlammen, want de braamstruik moest al verteerd zijn voor God zelfs 
maar zou merken dat hij brandde en erin af zou dalen. Hij spitste zijn oren, 
verwachtte ieder moment het bevel: 'Doe de schoenen van uw voeten, want de 
plaats waarop ge staat is Heilige Grond.'

Toen hij terugkeerde met het hout, 
was de braamstruik nog altijd niet aangetast. Wel schrompelden steeds kleine 
stengels weg. Als ze vlam vatten en in kleine gloeiende stukjes kool veranderden 
en dan plotseling uiteen vielen, moest hij er wel naar kijken, en was hij even 
niet in staat aan iets te denken. Meestal waren de gloeiende stukjes kool al 
grijs voor ze grond bereikten. Hij zag dat de spinnen de braamstruik verlieten. 
Nu zal God komen, dacht hij, de spinnen gaan weg. Hij ging naast haar zitten en 
wachtte rustig op God. Hij legde zijn hand in de hare, omdat God dan zou zien dat 
ze bij elkaar hoorden en Hij haar, die ook zo rustig in de vlammen keek en zulk 
mooi donker haar bezat, niet verloren zou laten gaan. Het geteerde hout, dat hij 
had aangevoerd, vatte ook vlam en nu laaide het vuur op. Hij zag dat de roodste 
tongen hier en daar al de rechtstandig oprijzende braamstengels hadden 
aangetast. Toch brandden ze niet, ze gloeiden en verkoolden, bleven niettemin 
staan. Hij liep weer weg, zocht naar busjes met teer en naar gesloten potjes, 
waarvan hij wist dat ze niet alleen prachtig ontploften in het vuur, maar ook 
daarna kortstondig reuzenvlammen veroorzaakten. Hij vond een paar busjes, droeg 
ze naar de braamstruik en wierp ze in het vuur. Hij deinsde achteruit. 'Pas op,' zei hij, 'ze ontploffen.' Ze kwam naast hem staan, legde een 
arm om hem heen en zei: 'Nu is het warm genoeg, nu gaan we zoenen en vrijen.' 'Eerst bidden,' zei hij.

'Goed,' zei ze, 'als je vertelt hoe 
het moet.' 'Je moet je handen vouwen,' zei hij. 
Hij deed het voor. Gewillig deed ze het na en ze hield haar gevouwen handen vlak 
onder haar kin. 'Nu moet je je ogen dichtdoen,' zei 
hij. 'O,' zei ze, 'dat doet mijn zus ook 
als ze zoent,' en gehoorzaam sloot ze haar ogen en hij deed het ook en bad: 
'Vader in de hemel, wilt U...' Hij opende dadelijk weer de ogen en zei: 'Ik weet 
niet eens hoe je heet, ik moet eerst weten hoe je heet anders kan ik het niet 
aan God vragen.' 'Wat vragen?' 'Of God je wil bekeren.' 'Hoef je niet te vragen, dat komt 
straks wel, we hebben nu toch gebeden, we gaan nu eerst zoenen, kom op.' Ze trok hem plotseling omlaag naast 
het vuur en zoende hem op zijn mond. Hij rook de geur weer, de geur die hem 
weerloos maakte en zonder protest onderging hij wat niet eens zo erg bleek, 
slechts vochtig was en naar bramen smaakte. 'Ik heet Esther,' zei ze, tussen 
twee van haar vochtige kussen door.

'Esther?' vroeg hij verbaasd, 
'Esther?'

'Ja, vind je het geen mooie naam?'

'Dat wel, maar je weet helemaal 
niets van de bijbel af en toch heet je Esther. Hoe kan dat nou?'

'Dat weet ik niet.'

'Het is nu mijn beurt, we hebben nu 
lang genoeg gezoend, nu gaan we weer bidden, ik weet je naam, ik kan het nu 
vragen.' Ze sloot haar ogen, vouwde haar 
handen en hij keek nog even in het vuur voor hij het ook deed. Hij zag de 
vlammen, hoorde de goedmoedige knal van één der potjes, zag een lichtgroene, 
heldere vlam tussen de stengels, sloot vervolgens de ogen en vroeg: 'Vader in de 
hemel, wilt u Esther bekeren?' Toen hij de ogen weer opende, zat 
zij nog stil met gevouwen handen en gesloten ogen naast het vuur. Vlak onder het 
zwarte haar mengden het licht van de zon en het vuur zich op haar voorhoofd; hij 
keek ernaar en verwonderde zich erover dat het het mooiste rood was dat hij ooit 
zag en dacht verheugd: het gebeurt, het gebeurt, God bekeert haar, ze hoeft niet 
naar de hel.

Toen zag hij over de spoorbaan, die 
de groene strook land langs de rivier afschermde van de polder daarachter, een 
stoomtrein aankomen. Hij wilde roepen: 'Kijk, een locomotief,' maar hij 
realiseerde zich dat ze nog bad en hij keek naar de geluidloze zwarte 
locomotief, die snel naderbij kwam en bruine wagons voorttrok en witte 
rookpluimen achterliet. Nog een echte stoomlocomotief, dacht hij, nog een echte. 
Het verbaasde hem dat hij geen geluid hoorde, dat de trein zo doodstil op hem af 
kwam. Toen floot de locomotief en ze opende haar ogen, keek niet naar de trein, 
keek alleen maar in het vuur en zei: 'Ik heb geslapen, ik droomde dat ik in de 
hemel was.' 'Je weet niet eens hoe het er daar 
uitziet,' zei hij schamper. 'Ik was er,' zei ze simpel, 'er was 
niets, maar ik was er.' Ze rende plotseling weg en keerde 
terug met gedroogd wier dat ze op het brandende hout wierp. Het vlamde dadelijk 
op en brandde dofrood en plotseling rook hij het krachtiger dan ooit. Het leek 
of ze daarop gewacht had, want ze sprong boven op hem, duwde hem tegen de grond, 
vlijde zich tegen hem aan en zei bars: 'Nu vrijen.' 'Hoe moet dat dan?' vroeg hij.

'Eerst moet je je schoenen uitdoen,' 
zei ze, 'mijn zus en Ron doen ook altijd eerst hun schoenen uit voor ze gaan 
vrijen en dan gaan ze op bed liggen en dan zegt mijn zus: "Doe het zachtjes, 
want anders wordt mijn zusje wakker die hierboven slaapt," en dan trekken ze, 
terwijl ze elkaar steeds strelen en zoenen, hun kleren uit en als ze helemaal 
bloot zijn gaan ze meestal onder de dekens en doen ze het. Ik heb het, door de 
vloerspleet heen, al zo vaak gezien, ik weet precies hoe het gaat. Ze doen het 
alleen als mijn vader niet thuis is. Anders gaan ze hier naar de Maaskant. Kom 
op, doe je schoenen uit.' 'Nee, nee,' zei hij, 'dat hoeft toch 
niet.' Hij staarde in de vlammen die de 
braamstruik zelf maar steeds ongemoeid lieten. 'Nee, niet mijn schoenen uit,' zei 
hij. 'Waarom niet?' 'Omdat Mozes... nee, dat hoeft echt 
niet, je kunt ook best vrijen met je schoenen aan.' 'Niet waar, dat kan niet, ik heb 
mijn zus nog nooit zien vrijen met schoenen aan, ze doet altijd, welke jongen er 
ook in haar kamertje is, haar schoenen uit. Zelfs toen ze een neger had, deed ze 
ze nog uit.' Hij rook de geur weer, hij liet, 
omwille van de geur, toe dat ze zijn schoenen uitdeed, en ze schopte ook haar 
eigen schoenen weg en ging toen boven op hem liggen en drukte hem met al haar 
kracht tegen de grond, zodat hij nauwelijks meer kon ademhalen. 'Het gaat goed,' zei ze, 'zo moet 
het.' 'Ik stik bijna,' zei hij. 'Ja, dat zegt Ron ook altijd, ja, zo 
gaat het goed, nu moet je mij eraf proberen te duwen, om bovenop te komen en 
moet je mij tegen de grond drukken.' Hij worstelde om vrij te komen, maar 
ze hield hem stevig vast, en hij zag de groene en dofrode vlammen in het vuur. 
Plotseling barstte een pot open. Over de grond haastte een vurige tong zich naar 
hen toe. 'Pas op,'riep hij. Ze schrok en hij maakte van de 
gelegenheid gebruik om haar weg te duwen. Hij stond op, liep om het vuur heen, 
wierp er nieuw hout op, en ze sloeg haar kleren schoon en zei: 'Je moet niet zo 
gauw opstaan.'

'Ja, maar het vuur kwam op ons af.'

'Nou, wat geeft dat? Zie je nou wel 
dat het leuk is in de hel. Daar is toch ook vuur? Daar is het lekker warm, net 
als hier. Ook goed dat je bedacht hebt om vuurtje te stoken, nu kunnen we onze 
kleren uittrekken en dan gaan we het doen.' 'Nee,' zei hij verschrikt, 'eerst 
moet jij je nog bekeren.' 'O, best hoor, maar dan moet jij me 
vertellen hoe dat moet.' 'Dat moet God doen, dat kan ik niet 
vertellen.' 'Maar... hoe kan ik dan... wat moet 
ik dan doen?' 'Dat weet ik niet precies.'

'Hoe heb jij dan bekeerd?'

'Ja, ik ben... ik was al... ik 
hoefde me niet meer te bekeren, want ik was al een kind van God toen ik geboren 
werd, omdat mijn vader en mijn moeder al bekeerd waren.'

'Hoe hebben die dan bekeerd?' 

'Dat weet ik niet. Ze waren ook al 
kinderen van God want mijn opa en oma waren ook al van de kerk.'

'Ja, maar als je dan niet weet hoe 
het moet, hoe kan ik dan bekeren?' 

'Je moet gedoopt worden,' zei hij. 'Nou, doe dat dan.' 'Dat kan ik niet doen, dat moet de 
dominee doen.' 'En heb je dan bekeerd?' 'Ja, ik geloof het wel.'

'Weet je het niet zeker?' 'Nee, want je kunt ook best bekeerd 
zijn zonder dat je gedoopt bent. Je moet, geloof ik, eerst bekeerd zijn en dan 
kun je pas gedoopt worden. Ja, zo is het, want de apostel Paulus werd ook eerst 
bekeerd en toen pas gedoopt.' 'Nou, toe dan, bekeer me dan.' 'Ja, maar... ik kan je niet bekeren, 
God moet je bekeren.' 'Nou, God bekeer me dan.' 'Ik geloof dat je het zelf moet 
vragen en dan doet Hij het ook. Vouw je handen en doe je ogen dicht en zeg heel 
eerbiedig: 

"Here God, wilt U mij bekeren?' Zonder één ogenblik te aarzelen 
sloot ze haar ogen en vouwde haar handen en hij zag weer het licht van de zon en 
van het vuur op haar gezicht en zijn mond werd droog en hij wilde wel met een 
vinger de lijn van licht en schaduw volgen over haar wangen en voorhoofd, 
terwijl ze rustig zei: 'Here God, wilt u me bekeren.' Ze hief haar hoofd op, het leek of 
ze met gesloten ogen naar iets luisterde. Ze opende haar ogen en zei eenvoudig: 
'Nu ben ik bekeerd.'

'Wat voel je dan?'

'Dat ik bekeerd ben.'

'Hoe voelt dat dan?'

'Warm en prettig. Goh, wat ken jij 
leuke spelletjes, ik heb nog nooit zoiets leuks gedaan en nu gaan we neuken.'

'Nee,' zei hij.

'Ja,' zei ze, 'dat heb je beloofd, 
ik zou me bekeren en dan zouden we het doen.'

'Maar hoe moet het dan?'

'Eerst al je kleren uit.'

'Nee, dat doe ik niet, dan krijg ik 
het koud.'

'Dan stoken we toch even ons vuurtje 
op.' Ze was al weg, keerde terug met 
grote blokken kurk, die dadelijk begonnen te branden, toen ze in het vuur 
geworpen werden. Ze trok haar mantel uit, deed haar 
rok uit, en wachtte toen rustig tot hij zijn broek uit had. Toen deed ze haar 
trui over haar hoofd en het vuur wierp rode schaduwen op haar witte ondergoed. 'Nu jij,' zei ze. 'Ik wil niet,' zei hij. 'Mispunt,' zei ze, 'jij bent niet 
eerlijk, ik heb gebeden en ik heb me bekeerd en nu moet jij ook meedoen met mijn 
spelletje, anders is het niet eerlijk.' 'Nou, goed dan,' zei hij zuchtend. Hij trok zijn trui uit. Ze deed haar 
ondergoed uit en stond voor hem, terwijl het vuur alles rood kleurde, en trok 
ook zijn ondergoed uit.

'En nu?'vroeg hij.

'Nu moeten we neuken,' zei ze.

'Hoe dan?'

'We moeten gaan liggen,' zei ze 
onzeker, 'en jij moet boven op mij liggen en jij moet op en neer gaan en 
vreselijk kreunen en zuchten en ik ook, maar heel zachtjes, en dan moet ik in je 
oor bijten en zeggen: "Kom dan, kom dan, lieveling," en dan moet jij... dan moet 
jij... ja, dat weet ik niet precies, want ze liggen altijd onder de dekens, maar 
vaak zegt mijn zus: "Kom dan, neuk me dan," en dan gaan ze nog wilder tekeer, en 
mijn zus bijt soms in zijn schouder, gisteren heeft ze dat nog gedaan.' Ze trok hem, terwijl ze zelf op de 
grond naast het vuur ging liggen, boven op zich. 'Nu moet je kreunen,' zei ze kortaf. Hij kreunde plichtmatig. Hij zag dat 
haar gezicht rood werd. Ze probeerde in zijn oor te bijten, maar dat mislukte 
omdat hij zich oprichtte. Ze trok hem weer omlaag met haar sterke handen en 
fluisterde zacht: 'Jij moet je plasserd bij mij naar binnen doen.'

'Nee,' zei hij verongelijkt, 'dat 
kan helemaal niet.'

'Waarom niet?'

'Omdat ik daarmee moet plassen.' Ze keek naar het kleine orgaan en 
pakte het even vast. 'Niet doen,' zei hij rustig. 'Ik dacht dat het zo moest,' zei ze, 
'maar... maar ik weet het niet zeker, ik kan nooit zo goed zien wat ze doen, ze 
liggen altijd onder de dekens, maar ik geloof toch echt dat het zo moet.' 'Hoe kan dat nou?' zei hij.

'Nee', zei ze, 'dat kan ook niet, 
maar toch doen ze dat, geloof ik, als ze neuken.'

'Heb je het wel eens gezien.'

'Nee, nooit, ik zei toch al dat ze 
altijd onder de dekens liggen, maar ze zeggen het soms.'

'Ze kunnen wel zoveel zeggen,' zei 
hij.

'Nou, dan weet ik het niet hoor, hoe 
het moet, laten we dan maar naar huis gaan.' Hij begon opgelucht te lachen. 'Waarom lach je?' vroeg ze. 'Om wat je vertelde. Mijn plasserd 
bij jou naar binnen steken, o, wat gek, o, wat leuk, hoe kom je erbij.' 'Ja, gek hè.' Ze lachte nu ook. 'Ik heb nog nooit zoiets geks 
gehoord,' zei hij, terwijl hij zich aankleedde, 'het is het gekste wat ik in 
mijn hele leven gehoord heb, het aller gekste, daar moet je toch wel een meisje 
voor zijn om zoiets raars te bedenken.'

'Zeg jij nou niks, jij wist ook niet 
hoe je moest bekeren, je zei wel dat je het wist, maar je wist het niet en je 
weet het nog niet, jij hebt niet eens bekeerd, maar ik wel, ik weet nu hoe het 
moet.' Maar hij luisterde niet, hij lachte 
alleen maar om wat hij zo verbazend grappig vond en wat gelukkig nooit waar kon 
zijn. Datgene wat hij alweer had weggeborgen in zijn broek, was veel te klein om 
zich daar ooit voor te lenen. Hij keek naar de laatste, koortsige vlammetjes van 
het vuur en sloeg even een arm om haar heen, maar ze zei: 'Niet doen, want ik 
moet me nog aankleden.' Hij trapte de vlammen uit, haalde in 
een leeg verfbusje wat water uit de nabij gelegen plas en wierp dat over de 
gloeiende as. De zon stond nu zo laag dat hij net over de wolk heen scheen, die 
nog altijd de rivier bedekte. Hij verlichtte de gele harten van de herfstasters, 
die leken op te gloeien. Hij keek ernaar en dacht: net of het zelf kleine 
zonnetjes zijn. Ze haalde ook water en bluste de laatste vlammetjes achter de 
braamstruik. Toen keken ze samen nog even naar de dikke nevel op de rivier, die 
langzaam landinwaarts opschoof, voor ze, hand in hand, en telkens lachend om 
haar koddige vergissing, de terugtocht aanvaardden.

06 - 
De aardbeving

Met zijn rug naar mij toe stond hij 
in de voortuin. Het sneeuwde. Hij droeg zijn breed gerande zomerhoed. De kraag 
van zijn jas had hij opgeslagen. Over de heg heen keek ik naar hem en ik 
verbaasde mij erover dat hij zo lang stil kon staan. 'Meester,' fluisterde ik, 
'meester.' Hij verroerde zich niet. Voorzichtig kneedde ik een sneeuwbal. 
Terwijl ik mijn hoofd achter de heg verborg, wierp ik. Langzaam gleed de droge 
uiteenspattende sneeuw van zijn schouder af. Hij bewoog niet. Nog een sneeuwbal 
kneedde ik. Nu raakte ik zijn hoed. Tussen de takjes van de heg door zag ik, 
terwijl de hoed viel, zijn hoofd te voorschijn komen. Maar het was zijn hoofd 
niet. Het was de kop van een sneeuwpop. Achter één van de ramen in zijn huis 
werd lamplicht ontstoken; ik bukte mij nog dieper. Toen ontwaakte ik, en nog 
altijd zag ik het schijnsel, en ik merkte dat ik half uit bed hing en door het 
dakraam naar de eeuwige vlam van Pernis keek. Aandachtig tuurde ik naar de 
donkerblauwe wolken die even in de lijst van het dakraam verschenen en dan voor 
altijd verdwenen. 'Een wolk die voorbij is gedreven zie je nooit meer terug,' 
dacht ik, 'je leven lang niet' en ik voelde warme tranen achter mijn oogleden. 'Zou die vlam nu de hele nacht 
branden?' vroeg ik mij af. Het hinderde mij dat hij ook brandde als ik sliep. 
Dat was niet nodig, hij hoefde niet altijd te branden om eeuwig te zijn. Het had 
mij ook gehinderd dat ik de vlam niet zien kon als ik onder de dekens lag. 
Daarom had ik een spiegel tegen de schuine wand naast mijn bed gezet. Die 
spiegel weerkaatste het dakraam. Ook liggend kon ik nu de vlam zien. In de 
spiegel dreven donkerblauwe wolken naar de vloer toe. In schuine stand brandde 
de vlam die nooit gedoofd werd en die ik zelfs heimelijk bespiedde als ik mijn 
avondgebed deed. Lang lag ik naar het onrustige 
geflakker van de eeuwige vlam te staren. Ongeduldig wachtte ik tot de 
fabrieksfluit van de Neef en Co zeven uur zou blazen. Dan mocht ik opstaan. Toen 
de snerpende gil van de fluit mijn vader en moeder wekte, kostte het mij 
niettemin moeite afscheid te nemen van het spiegelbeeld. Maar ik moest wel. Als 
ik niet vlug opstond, was ik niet het eerst bij de kraan in de keuken. Dan moest 
ik wachten op mijn vader en dat wilde ik niet. En hij wilde ook nooit op mij 
wachten. Daarom moest ik snel zijn. Voor hij zelfs maar was opgestaan, was ik de 
trap al af, en de woonkamer door. In de keuken waste ik mijn gezicht, mijn hals 
en mijn handen en ik dacht eraan dat ze bij Daan thuis een badkamer hadden, en 
bovendien nog twee wastafels zodat ze daar nooit op elkaar hoefden te wachten. 
O, dat steenkoude kraanwater op mijn gezicht! Terwijl ik mij afdroogde kwamen 
mijn vader en mijn moeder stommelend omlaag. Mijn moeder liep dadelijk naar de 
kachel; mijn vader zette de radio aan. Snel kleedde ik mij aan. De tafel was de 
avond daarvoor al door mijn moeder gedekt. Alleen het brood ontbrak nog. Rustig 
wachtte ik tot zij het snijden zou. Ondertussen luisterde ik naar de 
radionieuwsdienst. 'De democratische kandidaat voor het presidentschap, Adlai 
Stevenson, heeft gezegd dat hij de militaire uitgaven zal beperken als hij in 
november gekozen wordt.' Mijn moeder was nog altijd in de weer met de asla en de 
kachelhoutjes. Als ze nu nog even doorging, hoorde ze het socialistische 
strijdlied misschien niet. Dan zou ik ernaar kunnen luisteren, al werd het dan 
begeleid door de was-geluiden van mijn vader. Die morgen vond ik dat ik er recht 
op had om het lied tot het einde toe te horen en tevreden zag ik dat de 
aarzelende vlammetjes in de kachel al weer doofden toen de nieuwslezer was 
uitgesproken. Nu zou ze opnieuw moeten beginnen, en daardoor zou ze vergeten 
om...

'Zet de radio eens uit,' zei ze. Ik deed net of ik niets hoorde. 
Zacht neuriede ik het lied mee. 'Zet eens uit,' zei ze nogmaals. 'Zo meteen,' zei ik. 'Nee, nu,' zei ze. 'Eerst even die psalm horen,' zei 
ik. 'Dat is geen psalm,' zei ze, 'zet 
uit.'

'Ja,' zei ik en rustig liep ik naar 
de radio die hoog boven de grond op een aan de muur bevestigd plankje naast het 
raam stond. Zo langzaam liep ik dat het socialistisch strijdlied tot het einde 
toe kon opklinken. Toen pas zette ik de radio uit. Achter mij hoorde ik het hout 
in de kachel knetteren. Mijn moeder stond op en gaf me een tik tegen mijn wang 
die ik maar als een liefkozing opvatte. Mijn vader kwam de kamer binnen. Hij 
droeg een witte borstrok met lange mouwen en een witte onderbroek met pijpen tot 
aan zijn enkels. Hij ging tegenover mij zitten. Verongelijkt, bijna boos, keek 
hij naar me en mompelde toen: 'Vandaag weer naar die meester?'

'Ja,' zei ik.

'Ik hoor rare verhalen over hem.'

'Wat dan?' vroeg ik. 'Dat hij midden in de nacht over de 
haven loopt te zwalken en vaak tot 's morgens vroeg op het Schanshoofd over het 
water staat te kijken. Hoe kan zo'n man nou ooit een goede meester zijn.' 'Er is niemand die zo prachtig kan 
vertellen,' zei ik verontwaardigd. 'Vertellen,' zei mijn vader 
misprijzend, 'vertellen, wat heb je daar nou aan? Vertellen kan ik ook, kan ik 
beter dan die meester van je. Leer je er iets?' 'Veel,' zei ik, 'we zijn al aan de 
breuken bezig.'

'Is het waar dat hij een beetje 
getikt is?'

'Nee,' zei ik.

'Ze zeggen me dat hij gek is.'

'Hij is niet gek,' zei ik.

'Tropenkolder, zeggen ze.'

'Nee, nietwaar,' zei ik.

'Vertelt hij wel eens over Indië?'

'Vaak,' zei ik.

'Wat vertelt hij dan?'

'Dat de zon er altijd scheen en dat 
het er zo warm was en dat hij onder een klamboe sliep en dat een tijger zomaar 
in de keuken naar binnen kwam.'

'Hij heeft daar een zonnesteek 
gekregen.'

'Dat heeft hij nooit verteld.' 


'Volgens mij heeft hij nog steeds een zonnesteek; die man is gek. Hij komt soms 
bij me en dwaalt dan een hele woensdagmiddag lang rond over de graven, zonder 
iets te vragen of iets te zeggen. Hij heeft daar niemand liggen van zijn familie 
- nog geen achterneef of overgrootvader. Wat doet hij daar dan?'

'Weet ik niet.' Mijn moeder kwam de kamer binnen met 
het brood en de theepot. Ze schonk mijn vader in en sneed brood. Ze smeerde het 
voor hem. Toen schonk ze voor mij thee in. Ze zei: 'Je moet vandaag naar de 
kapper.'

'Nee,' zei ik.

'Ja,' zei ze, 'het is echt geen 
gezicht meer, vandaag ga jij naar de kapper.'

'Nee,' zei ik. 'Als je vandaag niet gaat,' zei mijn 
vader, 'knip ik het er vanavond eerst met een snoeischaar vanaf, en dan haal ik 
er een grasmaaimachine overheen en dan schuur ik je hoofd spiegelglad met een 
staalborstel.' 'Het is altijd zo druk bij IJdo,' 
zei ik, 'je moet zo lang wachten.' 

'Dan ga je maar bij een andere 
kapper, dan ga je maar naar P.C. Molenaar, die knipt ook goed, en daar is het 
nooit druk.' 

'Ja, maar daar praten ze zo raar 
over de bijbel.'

'Daar kan je alleen maar van leren, 
en denk erom, als je vanavond als ik thuiskom niet geweest bent, haal ik alles 
eraf. Heb je dat goed gehoord?'
'Ja.'
'Mooi zo.'

'Hier heb je vijfenzestig cent,' zei 
mijn moeder, 'denk erom, niet verliezen.'

'Het is bij Molenaar goedkoper,' zei 
mijn vader, 'het is daar drieënzestig cent.' Mijn moeder pakte twee cent terug. 
Ze liep naar de kachel. Ze deed de klep open. De vlammen kwamen gretig naar 
buiten. Ze wierp cokes op de vlammen. Die trokken zich terug alsof ze geslagen 
werden. Pas daarna legde ze de twee cent op de schoorsteenmantel.

In de spiegel zag ik mijzelf op de 
hoge kinderkruk zitten. P.C. Molenaar knipte zo nu en dan een lokje weg, maar 
meestal liep hij, zwaaiend met zijn schaar, door de halfdonkere, naar tabak en 
scheerzeep geurende winkel. P.C. Molenaar was een kleine man. Zijn hoofd stond 
niet op zijn romp, maar bevond zich ervoor. Als hij liep, bleef het hoofd 
achter. Net als een kip wandelde hij dan onder zijn hoofd door, en wierp het 
vervolgens weer voor zijn romp, daarbij even zijn gerimpelde nek strekkend. 
Terwijl hij lucht knipte, vroeg hij aan een klant die achter mij zat te wachten: 
'Ouderling Vreugdenhil, heeft onze Zaligmaker door zijn borgtochtelijk lijden de 
weg tot de Troon ontsloten of vrijgemaakt?'

'Ontsloten, denk ik, Pécé,' zei 
Vreugdenhil, 'ik denk ontsloten, maar laten we het daar vandaag niet over 
hebben. Ik ben zo benieuwd wat je vindt van het besluit van de kerkenraad van 
gisteravond. De familie Kouwenhoven heeft een kindje geadopteerd. Nou willen ze 
dat kindje laten dopen. Kan dat zomaar? Wat vind jij daar nou van?' 'Dat kan niet, dat is geen 
Verbondskind, tenzij dan dat zijn ouders wedergeboren waren.' 'Het is een meisje, maar goed, daar 
gaat het nou even niet om. Maar wat je zegt, wat je zegt, het is geen kind des 
verbonds, de moeder van dat meisje was niet eens getrouwd, en op geen stukken na 
van onze kerk.' 'Dan is het een kind der zonde. Dan 
kan het nooit bij Zijn Verbondsvolk horen, tenzij dan dat het zich bekeert.' 'Zo denk ik er ook over. Toch wil de 
kerkenraad niet afwijzend beschikken op het verzoek.' 'Zo zie je hoe we afdwalen van de 
rechte weg des Heren en hoe zijn Wegen en Inzettingen vertrapt worden. Maar 
vertel me...' P.C. Molenaar werd onderbroken 
omdat een man in machinistenuniform de zaak betrad. P.C. Molenaar wees hem een 
stoel. De zeeman ging zwijgend zitten. 'Vertel me eens,' zei hij, terwijl 
hij achteloos weer iets wegknipte bij mijn oren, 'heeft Jezus door zijn 
borgtochtelijk lijden nu de weg naar de Troon ontsloten of vrijgemaakt.'

'Ontsloten, zei ik toch al, Pécé.'

'God allemachtig,' zei de machinist, 
'wat is dat nou voor onzin. Het lijden van Jezus, waar praten jullie over! Op 
m'n vorige reis voeren we met de Rode Zee honderd mijl bezuiden de evenaar. We 
sleepten een dok naar Argentinië. Ik ga even een luchtje scheppen op het dek, ik 
loop naar de verschansing omdat ik een grote vogel zie en denk, verrek, dat 
lijkt wel een albatros, en op dat moment hoor ik een dreun. Ik ren terug naar de 
machinekamer. Ontploffing. De tweede machinist zwaar getroffen, overal 
brandwonden. We hadden natuurlijk wel brandzalf, maar voor zo'n geval als dit 
was het niks niemendal waard. De dichtstbijzijnde haven lag op de Kaapverdische 
Eilanden en die konden we, met dat dok achter ons aan, ook pas na drie weken 
bereiken. Maar toen was m'n maat al dood. Je had hem eens moeten horen jammeren! 
Ik denk niet dat er op de hele wereld toen iemand was die meer pijn had dan hij. 
Steeds zei hij: "Maak me toch van kant, maak me toch alsjeblieft dood." Maar we 
dorsten het niet aan, al zagen we donders goed dat hij gek werd van pijn. Denken 
jullie nou echt dat die Jezus van jullie die een achtermiddag aan het kruis 
heeft gehangen, en al van tevoren wist dat hij na drie dagen zou opstaan, 
daarmee vergeleken ook maar een spatje geleden heeft? Meneer, dat heeft met 
lijden toch niks te maken. Daar teken ik voor, voor zulk lijden. Vooral als je 
weet dat je daarna weer opstaat. De eerste de beste die aan kanker lijdt, lijdt 
duizendmaal meer dan die Jezus en die heeft dan nog niet eens het vooruitzicht 
dat hij weer zal opstaan uit de dood. M'n verbrande maat, die heeft geleden, die 
heeft zélf geboet voor al wat hij verdomme niet gedaan had. 't Was een doodgoeie 
jongen. En nou we het er toch over hebben, wil ik wel zeggen, dat het ver, vér 
beneden m'n waardigheid is dat een ander, met zulk flauwekul-lijden, boet voor 
mijn zonden. Stel nou toch eens dat je op een sleep vaart en de kapitein heeft 
z'n zoon aan boord en hij zegt op een goeie dag: "Jongens, jullie zijn een stel 
lapzwansen, jullie luieren, jullie zitten in het vooronder de godganse dag te 
kaarten, het bovendek lijkt wel een olieveld omdat jullie 't vertikken om psalm 
te zingen, het onderdek zit onder de meeuwendrek, en die bliksemse sleep hebben 
we door jullie gepruts ook al verspeeld - weet je wat - ik zet, om m'n rekening 
met jullie te vereffenen, m'n zoon overboord." Nou goed, daar gaat die oogappel 
van de kapitein, één, twee, drie, in Godsnaam en wij luieren rustig verder, want 
het heeft toch geen zin dat we zelf op onze donder krijgen, die zoon is immers 
al voor onze nalatigheid overboord gesmeten. Na drie dagen kijkt de donkeyman 
eens over de achtersteven en wat ziet hij? De zoon zit prinsheerlijk in de 
reddingssloep die achter ons schip hangt. Dat is, als ik het goed begrijp, de 
kern van het verhaal over Jezus.'

'Meneer,' zei P. C. Molenaar, 
terwijl hij dreigend met opgeheven schaar onder zijn hoofd doorliep, 'meneer, u 
moet niet denken dat ik u knip, ik zou nog geen ooilam uit uw schaapstal 
believen, uw Godslasterlijke taal schreit ten hemel, wilt u alstublieft m'n zaak 
verlaten.' P.C. Molenaar wierp zijn hoofd naar 
voren; de zeeman stond op en zei: 'Best, ik ga al, ik zal wel moeten want ik heb 
geen lammetjes bij me om te betalen, maar dit wil ik er nog van zeggen: 
uiteindelijk willen we toch niks anders dan dat onze daden onszelf toegerekend 
worden. Uiteindelijk willen we toch zelf ter verantwoording geroepen worden voor 
wat we deden en nalieten, willen we toch zelf boeten voor iets dat als een loden 
last op onze ziel drukt. Als wat wij verkeerd doen door de vingers gezien wordt, 
omdat tweeduizend jaar geleden daar iemand al voor boette, kunnen we nooit of te 
nimmer rust vinden voor onze ziel als we iets gedaan hebben dat ons, na jaren 
nog, het schaamrood op de kaken jaagt of, erger nog, onze slaap binnen slipt en 
onze dromen vergiftigt. Wie zich schuldig weet, wil zélf boeten, wil het zélf 
goedmaken, of wil zélf, als het niet te repareren is, door lijden de schuld 
vereffenen.' 'Onze schuld is zo groot,' zei 
ouderling Vreugdenhil, 'dat slechts Christus en dien gekruisigd die op zich kan 
nemen.'

'Vanwege die paar uur aan dat kruis? 
Nou goed, al was het echt lijden, dan nog - geen mens ter wereld die iets heeft 
gedaan wat hem vervult met wroeging heeft ooit iets gehad aan dat lijden van 
Jezus. Zo goedkoop laat geen enkele moordenaar zich geruststellen, zo 
gemakkelijk laat je je niet vergeven.' 'Meneer,' zei P. C. Molenaar, 'wilt 
u zo goed zijn mijn zaak te verlaten.' 'Ik ga al, ik ga al.'

De machinist stond op. Hij nam zijn 
pet van de kapstok. Met die pet in zijn handen bleef hij staan. Hoe vreemd om al 
wat er gebeurde in de spiegel te zien! Ik had mij wel willen omdraaien om te 
kijken of het echt gebeurde. Maar ik zat daar, vastgekluisterd in dat 
stinkende, witte laken, en P.C. Molenaar knipte niet en ik zag het spiegelbeeld 
van de zeeman die zei: 'Weet je waarom jullie zo denken?' 'Nou?' zei Vreugdenhil. 'Omdat jullie alleen maar 
kruimelzonden op je geweten hebben. Een kind slecht geknipt. Een werkster in 
haar bil geknepen. Een paar centen achterovergedrukt. Je vrouw geslagen. Voor 
zulke dingen is Jezus gestorven. Maar als jullie echt wat op je geweten had, zou 
je begrijpen dat 't niet werkt.' P.C. Molenaar wandelde met zijn 
schaar naar de man toe. Vreugdenhil stond ook op. Toen zag ik in mijn spiegel 
dat er achter de staande kapstok iemand anders zat te wachten. Met schitterende 
ogen en bloedrode wangen kwam hij te voorschijn. Eerst herkende ik hem niet eens 
omdat zijn spiegelbeeld zo sterk verschilde van het gezicht dat ik dagelijks 
voor mij zag. Maar toen hij opstond en zei: 'Rustig heren, blijft u toch kalm,' 
herkende ik zijn stem, al had het rood op zijn wangen zelfs zijn bruine 
tropenkleur verdrongen.

Een halfuur later zagen we elkaar 
terug. Over de banken heen glimlachte hij naar me. Zijn wangen waren weer 
donkerbruin. Hij vertelde over Ananias en Sapphira. 'Die slimme Ananias,' zei de 
meester, 'die verkocht een mooi stuk grond en hij dacht: nu zal ik een deel 
daarvan aan de apostelen geven, maar een ander deel houd ik zelf, daar hoeven ze 
niks van te weten. Dus hij verstopte een deel van het geld, en met de rest ging 
hij naar Petrus. Maar die wist dat Ananias geld achterhield en hij zei: "Hoe kun 
je dit nou doen. Je hebt niet tegen mensen gelogen, maar tegen God." En Ananias 
viel dood neer en omdat 't in die landen zo warm is, en de lijken dadelijk gaan 
stinken, droegen jongelingen hem meteen weg om hem te begraven. Na een poosje 
kwam Sapphira kijken. Ze wist nog van niks. Misschien was ze ongerust geworden 
omdat haar man zo lang wegbleef. Petrus wees op het geld. "Hebben jullie dat 
stuk land voor zoveel geld verkocht?" vroeg hij. "Ja," zei ze. Toen zei Petrus: 
"De voeten van de mannen die Ananias hebben weggedragen, zijn aan de deur en 
zullen u ook wegdragen." En ze viel dood neer en werd weggedragen.'

Zelfs toen ik ingespannen breuken 
vermenigvuldigde liet het verhaal mij niet los. Waarom moesten die twee mensen 
zo zwaar gestraft worden? Natuurlijk, dat ze net deden alsof ze al hun geld 
brachten, was verkeerd. Maar ze mochten toch best iets voor zichzelf houden? Ik 
deed toch ook niet al mijn spaargeld in de collectezak? Nee, maar ik loog er ook 
niet om. Ik zei niet: hier is al mijn spaargeld, terwijl het maar een deel was. 
En toch, waarom zo zwaar gestraft? En waarom hadden ze niet meer om vergeving 
kunnen en mogen vragen? Ik vermenigvuldigde mijn laatste 
breuken, keek naar de meester en hij voelde dat blijkbaar, hij keek mij ook aan 
en sloeg zijn bijbel dicht en zei: 'Je bent zeker al weer klaar?'

De andere kinderen keken niet eens 
op. Ze waren zo gewend geraakt aan onze korte gesprekken dat het leek of ze er 
niet meer naar luisterden. Soms was het net alsof ik alleen met de meester in 
het lokaal was, vooral als de zon binnen scheen en zijn getaande gezicht 
verlichtte. Dan kon ik, als hij niet naar mij keek, soms minutenlang mijn ogen 
niet van hem afhouden.

'Je bent zeker al weer klaar?' vroeg 
hij nogmaals. 'Ja,' zuchtte ik. 'Ga dan maar wat anders doen, ga 
maar in het zendingsboek lezen.' Zo lang mogelijk rommelde ik in mijn 
kastje. Hij fronste zijn voorhoofd. Hij beet op zijn lippen die wit en smal 
werden. Met een klap legde ik het boek voor me op de bank. De tussendeur naar het lokaal van de 
bovenmeester werd geopend. Hij kwam zelf binnen, hield een boekje vast in zijn 
rechterhand en zei plompverloren: 'Het is er door.' 'Wat?' vroeg onze meester. 'De nieuwe spelling. Van nu af aan 
moeten we vakantie met een k schrijven.' Hij liep naar het bord en schreef 
het woord tweemaal op, eerst met een c en daarna met een k. Onze meester werd 
lijkbleek en stotterde: 'Dat doe ik niet, dat doe ik nooit, ik wil... ik ga...'

Toen begon hij te snikken. 
Stomverbaasd en doodstil zaten we naar hem te kijken. De meester huilde! Hij 
haalde een witte zakdoek te voorschijn, wendde zich naar het bord en veegde met 
zijn linkerhand de tranen uit zijn ogen. Met zijn zakdoek boende hij het woord 
vakantie weg. Ik had wel willen zeggen: meester, u doet het verkeerd, u moet uw 
zakdoek in uw linkerhand nemen. Maar de bovenmeester zei beduusd: 'Nou, nou, 
trek het je niet zo aan, zo erg is het toch niet, het gaat maar om een paar 
woorden.' Onze meester antwoordde niet, stond 
daar, met zijn rug naar ons toe, doodstil, de linkerhand voor zijn ogen, de 
rechterhand met de zakdoek erin tegen het schoolbord aangedrukt, als zocht hij 
steun voor een groot verdriet. Zonder iets te zeggen liep de bovenmeester het 
lokaal uit. De meester stond daar nog een poosje, liep toen, de hand nog altijd 
voor zijn ogen, naar zijn tafeltje. Nadat hij een paar minuten stil aan 
zijn tafeltje had gezeten, schreef de meester een briefje. Zorgvuldig vouwde hij 
het op. Hij legde het op zijn bijbel en keek de klas in. Iedereen was weer aan 
het werk, behalve ik, want ik was al klaar. Maar de meester keek niet naar mij, 
het leek of hij dat met opzet vermeed. Toch zou ik zo dadelijk dat briefje naar 
de juffrouw van de eerste klas moeten brengen.

Tot twaalf uur bleef het akelig stil 
in het lokaal; bromvliegen zoemden zodat de tijd verstreek. Toen luidde de 
bovenmeester de bel. Op onze tenen liepen we het lokaal uit. De meester zat met 
stijf opeen geperste lippen voor zich uit te kijken. Hij schoof het briefje naar 
mij toe. Hij zei niets. Onderweg naar de eerste klas ging ik 
even een toilet binnen. Snel vouwde ik het briefje open. Er stond alleen maar: 
'Halfvijf, monument.' Terwijl ik het weer dichtvouwde dacht ik: 'Hij zou het 
toch gemakkelijk zelf tegen haar kunnen zeggen. Hij is toch verloofd. Iedereen 
weet het.' Door de ruitjes van de deur zag ik 
haar in de eerste klas zitten. 'Net een etalagepop,' dacht ik. Ze was wel mooi. 
Ze had prachtig, golvend, lichtrood haar. Trots overhandigde ik haar het 
briefje, denkend: 'Ik was de eerste die het wist van haar en de meester. Ik wist 
het al voordat ze het zelf wist.' Bijna preuts nam ze het briefje aan. 
'Dag, juffrouw,' zei ik. 'Dag jochie,' zei ze verstrooid.

'Ik ben geen jochie meer,' dacht ik 
boos toen ik naar huis liep. De hele weg van school naar onze straat wist ik, 
aldoor ertegen schoppend, een steentje bij me te houden. Het danste over de 
Marktbrug, huppelde door de Nieuwstraat, sprong uitgelaten over de Jokweg en 
kwam met één scherpe tik voor onze huisdeur tot stilstand. Snel pakte ik het op, 
één moment bang dat het vanzelf weg zou springen. Ik deed het in mijn broekzak. 
Straks zou ik het weer naar school toe schoppen. In huis rook ik de geur van 
spruitjes. Wat lekker,' dacht ik. Eenmaal aan tafel hield ik de 
aardappels en de spruitjes zorgvuldig gescheiden op mijn bord. Van de aardappels 
maakte ik een prakje waar ik jus overheen deed en die gele substantie, met 
troebel bruin vet erover, at ik het eerste op. Toen pas prikte ik met mijn vork 
één voor één de spruitjes weg. 'Zit niet zo te knoeien,' zei mijn 
vader, 'eet eens netjes.' 'Weet je hoe ze bij Daan thuis 
eten?' zei ik.

'Nee,' zei hij nors, 'maar 't zal 
wel netter toegaan dan hier.'

'Ze eten daar allemaal met een mes 
en een vork,' zei ik, 'en ze schuiven hun eten met hun mes op hun vork. En dan 
houden ze hun vork ondersteboven.'

'Nee,' zei mijn moeder, 'dat jok 
je.' 'Ja, echt waar,' zei ik, 'ze houden 
hun vork ondersteboven, kijk zo, die ligt zo op hun bord, en dan schuiven ze met 
een mes - mag ik even een mes, dan zal ik het voordoen...' 'Niks geen messen aan tafel als we 
warm eten,' zei mijn vader. 'O, nou, dan geen mes,' zei ik, 'dan 
zal ik 't wel voordoen met m'n lepel, kijk zo doen ze dat, ze schuiven hun 
aardappel zo omhoog op hun vork, gek, hè.' 'Valt die er dan niet af?' vroeg m'n 
moeder. 'Ja, vaak wel,' zei ik, 'maar dan 
beginnen ze overnieuw.' 'En prikken ze dan nooit met hun 
vork?' vroeg mijn moeder. 'Nee, ik geloof het niet,' zei ik. 'Je hebt toch rare kostgangers,' zei 
mijn vader.

'Zo is het,' zei mijn moeder. 'En als ze hun bord leeg hebben,' 
ging ik verder, 'brengen ze het vies naar de keuken. Ze vonden het zo raar dat 
ik mijn bord aflikte, en ik zei: dat doen we bij ons thuis allemaal, dan is het 
bord niet zo vies meer als het in de afwas gaat, en 't is toch ook zonde, want 
er zit nog jus op je bord, en resten aardappel, en die lik je dan tenminste ook 
op. En z'n vader vroeg: likken jouw moeder en vader ook hun bord af en ik zei, 
ja natuurlijk dat is toch heel handig, dan is je bord al een beetje schoon en 
hoef je niks weg te gooien.' Terwijl ik weer een spruitje opat 
zei ik met volle mond: 'En weet je wat Daan z'n vader toen zei?' 'Nee,' zei m'n moeder. 'Dat wij barbaren waren.' 'O,' zei m'n vader, 'nou, 't is 
mooi, ik heb nog een steen van z'n moeder in onderhoud.'

'En weet 
 
je wat ze ook deden,' zei ik. 'Vertel het maar,' zei m'n moeder. 'Nou, toen ze hun aardappels en 
boontjes en vlees op hadden, gingen die borden vies naar de keuken en kregen we 
andere borden voor de vla.' 'Ja, dat kan bij rijke mensen,' zei 
mijn moeder. 'Ze vonden 't heel vies dat wij onze 
yoghurt van dezelfde borden eten.'

'Heb je dat dan verteld,' vroeg mijn 
vader. 'Ja,' zei ik. 'Maar je hoeft zulke mensen toch 
niet alles te vertellen,' zei mijn vader, 'daar hebben ze toch niet mee nodig.'

'Ja, maar dat kwam omdat ze m'n bord 
weghaalden toen ik het afgelikt had en ik zei, maar er komt toch nog vla, en ze 
zeiden ja, en ik zei, nou dan heb ik toch m'n bord nodig, en toen zeiden ze: 
daar krijg je een schoon bord voor.' 'Rare wereld,' zei m'n moeder, 'wat 
een rare wereld. Zulke mensen toch!' Uit een fles schudde mijn moeder 
yoghurt op mijn bord. Ik had het al op voor de anderen zelfs maar wat gekregen 
hadden en mijn vader zei: 'Eet toch niet zo gulzig.' 'Wil je de fles schoonmaken met de 
zweep?' vroeg m'n moeder. 'Ja, graag,' zei ik. Toen ik de laatste resten yoghurt 
van mijn bord had gelikt, zei mijn vader: 'Zo, pak nou de bijbel maar.'

Ik liep naar de schoorsteen, pakte 
de bijbel en sloeg hem open op de plaats waar de geborduurde bladwijzer lag. 
Mijn vader pakte hem van mij over en zei plechtig: 'Job 7, de verzen elf tot en 
met eenentwintig.' Even wachtte hij, toen klonk zijn stem dreunend door de 
kamer: 'Zoo zal ik ook mijnen mond niet wederhouden, ik zal spreken in 
benauwdheid mijns geestes; ik zal klagen in bitterheid mijner ziel. Ben ik dan 
eene zee, of walvisch, dat Gij om mij wachten zet? Wanneer ik zeg: Mijne 
bedstede zal mij vertroosten, mijn leger zal van mijne klacht wat wegnemen; dan 
ontzet Gij mij met droomen en door gezichten verschrikt Gij mij, zoodat mijne 
ziel de verworging kiest; den dood meer dan mijne beenderen. Ik versmaad ze, ik 
zal toch in der eeuwigheid niet leven, houd op van mij, want mijne dagen zijn 
ijdelheid. Wat is de mensch, dat Gij hem groot acht, en dat Gij Uw hart op hem 
zet? En dat Gij hem bezoekt in eiken morgenstond? dat Gij hem in eiken oogenblik 
beproeft? Hoe lang keert Gij U niet af van mij? en laat niet van mij af, totdat 
ik mijn speeksel inzwelge? Heb ik gezondigd, wat zal ik U doen, o 
Menschenhoeder? Waarom hebt Gij mij U tot een 'tegenloop gesteld, dat ik 
mijzelven tot een' last zij? En waarom vergeeft Gij niet mijne overtreding, en 
doet mijne ongerechtigheid niet weg? want nu zal ik in het stof liggen; en Gij 
zult mij vroeg zoeken, maar ik zal niet zijn.' Mijn vader hield op, keek rond, zei 
toen: 'Zo eindigt het Woord des Heren.' Toen vouwde hij zijn handen en bad: 'Wij 
danken u van harte, voor nooddruft en van overvloed, daar menig mens eet brood 
der smarte, hebt gij ons mild en wel gevoed. Doch geef toch niet dat onze ziel 
aan dit verganklijk leven kleve, maar alles doe wat Gij gebiedt om eindelijk 
eeuwig met u te leven, Amen.'

Op de terugweg naar school dacht ik 
aan die onbegrijpelijke taal uit het boek Job. 'Ben ik dan een zee of walvis, 
dat Gij om mij wachten zet.' Wat zou dat nu betekenen? Pas op het schoolplein 
merkte ik dat ik door die bijbeltekst het steentje was vergeten. Spijtig haalde 
ik het even uit mijn broekzak; ik deed het weer terug. Straks zou ik het dan wel 
weer naar huis schoppen. O, nee, straks ging ik natuurlijk naar het monument. 
Nou, dan kon ik het langs de Haven schoppen!

De meester kwam aanlopen. Snel liep 
ik op hem af, ik vroeg: 'Mag ik mee om de borden schoon te maken.' 'Ze zijn al schoon,' zei hij.

'O,' zei ik bedrukt, 'maar mag ik 
dan mee om weer even in uw bijbeltje te kijken?' 'Wat voor onbegrijpelijks heeft je 
vader nou weer uit de Oude Vertaling gelezen?'

'Job,' zei ik, 'en ik snapte er niks 
van.' 'Nou, kom maar mee, maar snel, want 
anders willen de meisjes ook mee.'

In de nog stille gang zei hij: 'Als 
ik aan m'n vrienden vertel dat ik een jongen in m'n klas heb die altijd in m'n 
nieuwe vertaling wil lezen om beter te begrijpen wat er thuis uit de Oude 
Vertaling aan tafel gelezen is, geloven ze me niet. In het lokaal gaf hij mij dadelijk 
zijn bijbeltje. Ik zocht het boek Job op en las wat mijn vader aan tafel had 
laten horen. 'Begrijp je het nou beter?' vroeg de 
meester. 'Nee,' zei ik, 't is zo'n raar stuk, 
't gaat over de zee en over 't inslikken van spuug, en over dromen.'

De meester nam het bijbeltje van mij 
over, begon te lezen. Weer zag ik zijn gezicht wit worden en hij zei opeens: 
'God allemachtig, God allemachtig.' Hij verborg zijn hoofd achter zijn handen. 
Stil sloop ik naar mijn plaats en ik wachtte tot het twee uur was. Al die tijd 
zat de meester doodstil aan zijn tafeltje. Al die tijd hield hij zijn handen 
voor zijn hoofd. Pas toen de anderen tierend binnenkwamen, stond hij weer op. 
Hij keek me niet aan. Later op de middag, toen de lage zon 
het hele lokaal in gloed zette, zei hij: 'Zo, we stoppen vandaag, we gaan eerst 
zingen en daarna ga ik vertellen.' 'O, ja, ja,' riepen we allemaal 
tegelijk, 'ja, vertellen.'

'Over Indië,' riep Henk Parre. 'Ja, ja, over Indië,' riepen we 
allemaal. 'Goed,' zei hij, 'maar eerst 
zingen.'

Hij ging achter het harmonium zitten 
dat hij van mijn oom gekocht had. Hij speelde de eerste maten van Koeltje 
suizelen, gaf toen een teken, en daarna zongen we dat prachtige lied. Het slot 
vond ik het allermooist: 'Zo doet de storm in zijn teug'loze vaart.' De meester 
speelde nog een driftig naspel. Zijn gezicht was een beetje rood geworden. Hij 
liep een paar maal voor de klas heen en weer en vertelde toen: 'Het was die dag 
snikheet geweest. Al vanaf 's morgens vroeg hadden we patrouille gelopen, en we 
waren bekaf. Tegen de avond bereikten we een verlaten kampong.' Uitvoerig beschreef de meester de 
hutten en huisjes, de etenswaren die ze daar vonden, en lang stond hij stil bij 
het feit dat 't daar altijd van het ene moment op het andere stikdonker werd. 
'Niks geen schemering daar,' zei de meester, 'het is in een mum van tijd 
aardedonker, en dan hoor je geluiden, geluiden, zo beangstigend dat ik er als ik 
er nu aan denk voor ik ga slapen, nog van wakker blijf!'

Zoals de meester kon vertellen! Ik 
zag dat pikkeduister voor mij. Maar wat ik nog steeds niet begreep, en wat de 
meester ook nooit uitlegde, was waarom er daar nog oorlog was geweest na de 
oorlog. Waarom? Tegen wie? Zo vaak al had ik de meester er naar willen vragen, 
maar ik had het nog steeds niet gedurfd. Waren daar soms nog jarenlang Japanners 
achtergebleven in de bossen? Of moesten ze vechten tegen de heidense priesters 
bij het Tobameer die kleine jongens begroeven en dan vol goten met kokend lood? 
Maar het Tobameer lag toch niet op Java? Ach, wat deed het ertoe, luisteren 
moest ik. De meester vertelde nu immers heel spannend hoe ze daar in die 
pikdonkere kampong iemand gevangen hadden genomen. En hoe ze die gevangene de 
hele nacht om beurten hadden bewaakt. En hoe die man de volgende morgen had 
proberen te ontsnappen. Maar dat was niet gelukt. De meester vertelde hoe ze 
waren opgebroken, hoe ze weer door het oerwoud waren getrokken, met de gevangene 
tussen hen in. Zoals de meester die tocht beschreef! Warmte, het oerwoud, 
lianen, een pad, de schrille kreten van gibbons - het zweet brak me uit. Tussen 
de middag hadden ze bij een rijstveldje hun laatste proviand gegeten. Daarna was 
de een na de ander in slaap gesukkeld en weer had die gevangene geprobeerd om te 
ontsnappen. 'Toen hielden we krijgsraad,' vertelde de meester, 'we waren het er 
allemaal over eens dat we onmogelijk nog verder konden trekken met een gevangene 
tussen ons in.' De meester beet op zijn lippen. Zijn 
gezicht werd lijkbleek. 'Hoe ging het nou verder?' vroeg Ria 
Krouwel na een poosje. Maar hij stond weer bij het bord, en 
keek niet naar ons. Hij haalde weer die zakdoek te voorschijn, veegde ermee over 
zijn voorhoofd zodat er krijt op kwam. Ik hoorde Gerie Noordzij heel zachtjes 
lachen. De meester hoorde het niet, of deed of hij het niet hoorde. Hij ademde 
diep, hij zei: 'We gaan nog wat zingen.' 'Maar 't verhaal is nog niet uit,' 
zei Wim Prins.

'Niks maar,' zei de meester, 'we 
gaan zingen.' En we zongen: Zo Gij in 't recht wilt treden, O, 
Heer en gadeslaan, onz' ongerechtigheden, ach, wie zal dan bestaan.

Het steentje steeds niet te ver voor 
mij uit schoppend, liep ik over de Govert van Wijnkade. De meester zou wel aan 
de andere kant van de Haven naar het Hoofd lopen. Het was beter als hij mij niet 
zag. In een hoge, trechtervormige container rinkelde het grind dat vanuit een 
vrachtschip werd overgeladen. Een coaster liet zijn scheepshoorn loeien. Een 
sleepboot van Smit & Co voer uit. Over de spoorbrug reed een grijze trein. De 
wereld was overvol.

Nu moest ik eigenlijk via de 
Kippenbrug naar de overkant van de Haven. Maar ik had nog tijd, ik kon best even 
doorlopen naar de Machinefabriek van Van der Bend. Ik raapte mijn steentje op, 
deed het in mijn broekzak en rende over de spoorbaan naar het Schanshoofd. Tot 
aan de fabriek bleef ik hollen, en overmoedig geworden door mijn eigen vaart, 
schoot ik pardoes de donkere hal binnen van de werkplaats. Overal waren 
scheepswerflassers bezig achter hun donkere gezichtsschermen. Aan alle kanten 
flakkerde blauw licht dat soms rood werd. Het staal siste. Stoomwolken schoten 
op waar men met water de lasnaden afkoelde. Het rook er zo verrukkelijk, en 't 
leek net of daar, omdat het zo donker was, alleen maar allerlei soorten vuur 
opvlamden, blauw vuur, groen vuur, paars vuur, zilverkleurig vuur, rood vuur. 
Soms liep er iemand met een blauwe bril. Maar die sprak je niet aan, die liep je 
voorbij alsof je er niet stond. Het was net of je daar midden in die hal had 
opgehouden te bestaan, of je al dood was, en als een doorzichtige geest naar het 
leven kon kijken. En dan dat geraas achter die geheimzinnige ijzeren deuren. Net 
of daar de hel begon!

'Zo joh,' zei een van de lassers, 
'kom je hier later werken?'

'Nee,' zei ik.

'Wat wil je dan later worden?'

'Penningmeester,' zei ik.

'Nou, dan maar goed je best doen op 
de zondagsschool,' zei de lasser. 'Ja, meneer,' zei ik. De betovering was weg. Ik liep naar 
buiten. Mijn ogen traanden. Op de torenklok stond de grote wijzer angstig dicht 
bij de zes. Ik moest nu opschieten. Rennen dan maar. Toch zag ik op de 
Kippenbrug nog nergens de meester lopen. Hij stond ook niet in de sigarenwinkel 
die op de rand van de Haven was gebouwd. Terwijl ik daar langsliep, begonnen de 
spoorbomen langzaam te dalen. Ik bukte en rende eronderdoor. De man die de bomen 
bediende, hield de tweede even tegen, zodat ik ook daar onderdoor kon. Even 
later tikte hij woedend tegen het ruitje van zijn hoge huisje, maar dat deerde 
mij niet, ik was al vér op het Hoofd, al ter hoogte van de spoorwagons met 
tomaten. Zacht ratelend reden de kistjes uit de spoorwagons over een opstand met 
rolletjes naar de coasters die op Engeland voeren. Het was ongehoord zonnig, het 
leek of het altijd zo zou blijven. Het water geurde ziltig, er was ook een 
luchtje van vis dat prettig bleef als ik het niet opsnoof, hoewel de teergeur 
die er ook hing, daar juist weer om vroeg. De meeuwen joegen jolig achter elkaar 
aan. Boven de Nieuwe Waterweg hing de zon prinsheerlijk te stralen. Alle golfjes 
waren tongetjes van vuur. Er voeren zoveel boten dat ik ze niet in één oogopslag 
tellen kon. Oudergewoonte liep ik eerst naar het rood bakstenen huisje dat op de 
uiterste hoek van het Havenhoofd stond en waarin een goudkleurige seismograaf 
was geplaatst. Altijd keek ik daar aandachtig naar het ronddraaiende papier 
waarop grillige streepjes verschenen. Uit die streepjes kon je opmaken of er 
ergens een aardbeving was geweest. Mijn adem stokte toen ik de rol bestudeerde. 
Dit keer was er een geweldige uitslag te zien! Er moest een verschrikkelijke 
aardbeving geweest zijn, in Perzië misschien, of in Japan, of in Amerika! 
Hoeveel doden zouden er zijn. Honderd? Duizend? Of misschien wel tienduizend? 
Goh, wat geweldig! Wat een aardbeving! Bijna vergat ik waar ik voor gekomen was. 
Goed dat een vrachtschip klagelijk loeide. 'Ik moet me verstoppen,' dacht ik. Pal achter een van de opstaande 
pilaren van het monument kon ik mij gemakkelijk verbergen tussen de hoge, 
bladerrijke struiken. Een weemoedige geur van aarde kwam in mijn neusgaten; 
pissebedden zochten struikelend een heenkomen, ik wachtte.

De meester kwam veel eerder dan de 
juffrouw. Zij arriveerde pas toen de torenklok kwart voor vijf sloeg. Hun 
stemmen waren wel te horen, maar ik kon niet verstaan wat ze zeiden. Voorzichtig 
kroop ik dichter naar het steen toe, mij daarbij wel blootgevend. Maar ze 
stonden in het monument met elkaar te praten, ze konden mij niet zien. Ik 
richtte mij iets op, gluurde door het rasterwerk van het monument, zag de broek 
van de meester, en een stukje van haar rok en hoorde de meester nu met 
stemverheffing zeggen: 'Nee, het spijt me, maar ik ga niet met je op vakantie.'

'Waarom niet?'

'Nee, het kan niet, het is beter van 
niet, het is beter om...'

'Om wat...'

'Ach, ik weet het niet, het is beter 
om er maar helemaal een punt achter...'

'Nee, dat kun je niet menen.'

'Ja, het is echt beter, het spijt me 
vreselijk, maar 't moet, ik kan niet anders.'

'Waarom dan? Is het over?'

'O, nee, geen sprake van, maar... 
nee, ik kan het je niet uitleggen.'

'Wat moet ik dan? Je kunt me toch 
niet zomaar aan de kant zetten, dat is onbehoorlijk, je moet er toch een reden 
voor hebben, ach, vertel nou eens, wat is er nou, waarom doe je zo vreemd?'

'Er zijn van die dagen dat het lijkt 
of alles tegen je samenspant, of alles voorbeschikt is, of alles wat je meemaakt 
betekenis heeft en past in een patroon om je iets duidelijk te maken. Vandaag is 
er zoveel gebeurd, eerst vanmorgen al bij de kapper en toen kwam die jongen 
tussen de middag opeens met een bijbeltekst aandragen, en vanmiddag... 
vanmiddag...'

'Welke bijbeltekst?'

'Iets uit Job.'

'Wat staat daar dan?'

'O, een heleboel, en allemaal woord 
voor woord op mij van toepassing. Alsof het voor mij geschreven was! Lees het 
thuis zelf maar, Job 7. 't Gaat over wat er in Indië gebeurd is, over wat ik 
daar gedaan heb.' 'Is dat het? Begin je daar nou weer 
over? Kom je daar nu nooit overheen?' 'Ik denk het niet. Vanmiddag waren 
ze zo onrustig; ik dacht, ik zal ze een spannend verhaal vertellen en ik dacht 
ook: als ik het hun nu eens gewoon vertel, lost dat misschien alles op. Kinderen 
zijn zo eenvoudig, die kunnen dingen accepteren die wij verschrikkelijk vinden. 
Ja, 't is raar gedacht, maar toch had ik 't gevoel dat ik als ik hun heel kalm 
't hele verhaal zou vertellen dat dan hun reactie zou zijn: ja, natuurlijk 
meester, dat spreekt toch vanzelf, 't kon toch niet anders. Zo moest het 
gebeuren. Allicht, 't was noodzaak. Maar op het beslissende moment kon ik niet 
verder, ik kon 't niet over m'n lippen krijgen.' Het werd stil achter de pilaar. Er 
riep een meeuw. Na enige tijd vroeg ze: 'Wat niet?' 'Ach, doet er niet toe, ik kon 't ze 
niet vertellen, en ik had zo gehoopt op dertig paar ogen die naar me zouden 
opkijken zonder...' 

'Kun je 't mij ook niet zeggen?'

'Dat is toch niet nodig?'

'Misschien wel. Misschien helpt 
dat.'

'Ach, nee, vraag daar niet naar, als 
ik het hun...'

'Maar ik houd toch van je, mij kun 
je toch wel...'

'Het gaat maar om één zinnetje.'

'Zeg dat dan.'

'Dit keer is het jouw beurt om een 
plopper weg te brengen.' Weer werd het stil achter de pilaar. 
De meeuwen riepen ook niet meer. Er voeren twee coasters voorbij. Toen hoorde ik 
haar stem, maar ze praatte zo zacht dat ik niets kon verstaan. Toen zei hij: 'O, 
nee, geen sprake van, nee, ik houd nog altijd zielsveel van je, maar 't kan 
niet, 't kan echt niet, ik kan en mag 't een ander niet aandoen dat ze 
samenleeft met een man, die gek wordt van wroeging.'

'Maar ik zou je toch kunnen helpen, 
ik zou zoveel van je houden dat je het misschien vergeet.' 'Daarom juist,' zei hij driftig, 'ik 
mag het niet vergeten, ik moet... ik heb... ja, vanmorgen toen die vent zei dat 
je zelf moet boeten, dat 't niet anders kan, toen...' 'En ik dan?' 'Jij? jij, die de mooiste bent? Ach, 
ze zullen zich om je verdringen, je bent me zo vergeten.' Ik rook de geur van de warme, 
vochtige aarde. Ik dacht: 'Het is mijn schuld, ik heb het gedaan, maar ik wist 
het toch niet van die bijbeltekst, ik kan het toch niet helpen?' Over het steen kroop een spin naar 
het rasterwerk toe, ze zei: 'Je komt wel weer tot andere gedachten.' Met mijn handen groef ik in de 
aarde. Er liepen hooiwagens, miljoenpoten en wolfspinnen. Ik dacht eraan hoe 
lang het zou duren voor ik een gat gegraven had dat groot genoeg was om mij te 
bergen. 'Die pokkejob,' dacht ik, 'die 
rotjob, ik kan het toch niet helpen dat dat nou net aan de beurt was?'

Tussen de bladeren door zag ik haar 
weglopen. Het leek of ze alle zonlicht meenam op haar met een wit truitje 
bedekte rug. Haar haar stond in vlam. Mijn linkerbeen sliep. Voorzichtig bewoog 
ik het. Ik moest toch kunnen lopen of wegkruipen als de meester te voorschijn 
zou komen. Hij mocht me niet zien. Gelukkig ging hij weg door de andere uitgang 
in het monument. Haastig stond ik op, ik masseerde mijn linkerbeen en liep 
voorzichtig met mijn tintelende, prikkelende voet en mijn onaangetaste 
rechterbeen naar het huisje waar de seismograaf in stond. Ik keek niet naar 
binnen, dat had ik al gedaan. Ik keek uit over het water waar het licht van 
afspatte. Heel lang keek ik, en het ene zeeschip na het andere voer statig 
voorbij. Iemand legde een hand op mijn schouder. Verschrikt wendde ik mij om.


'Zo,' zei de meester, 'jij hier?'

'Ja,' zei ik, 'ik kom hier altijd 
eventjes naar de seismograaf kijken om te zien of er ergens een aardbeving is 
geweest.' 'En?'

'Ja,' zei ik opgetogen, 'kijkt u 
maar, er is een verschrikkelijke aardbeving geweest, ik heb nog nooit zulke 
lijntjes gezien, er zijn misschien wel honderdduizend doden.' De meester keek naar de rol. 
Ondertussen staarde ik naar het eiland Rozenburg. De zon stond nu zo laag dat ze 
bijna niet meer te zien was. Ze hing half achter een rijtje huizen op de Dijk 
aan de overkant. Die huizen gloeiden alsof ze in brand stonden. Veel verderop 
bewoog de eeuwige vlam van Pernis onrustig heen en weer. Toen de meester zich 
oprichtte en naar mij keek, wees ik naar de flakkerende vuurtong. 'Zou die vlam nou de hele nacht 
doorbranden, meester?' vroeg ik. 'Ja,' zei hij.

07 - 
De tegenspeler

Nooit eerder in mijn leven hadden al 
zoveel ochtenden ijsbloemen voor stil, blauw licht in de woonkamer gezorgd. 
Nooit eerder had mijn vader met een pikhouweel een graf moeten graven. Steeds 
zei hij: 'Als het maar eenmaal weer sneeuwt, sneeuw op hal, binnen drie dagen 
dooi overal.' Hij voelde die sneeuw al in zijn eksteroog, maar buiten wilde ze 
nog niet vallen, al bad hij erom. Elke dag rees de zon aan een wolkeloze, 
zilverblauwe hemel. Als ik 's avonds mijn trui uitdeed, knetterde hij niet 
alleen, maar spatten er ook lichtflitsen tussen de plooien. 'Als je maar eenmaal de trein weer 
kunt horen rijden,' zei mijn moeder. Maar als ik op de wc zat, anders de plaats 
waar het luide geratel van de Hoek van Holland-Warschau-express duidelijker dan 
elders in mijn oren klonk, hoorde ik niets anders dan het gefluister van de 
noordooster. Omdat het steeds kouder werd, 
verhuisde mijn grootvader van een kille eerste etage boven de winkel van zijn 
achtste zoon naar de verwarmde voorkamer in het huis van zijn tweede dochter. 
Voortaan moest ik, als ik op zijn harmonium psalmen wilde spelen, naar het huis 
van mijn tante Riek.

Als ik door haar voordeur binnenkwam 
en door het gangetje naar de achterkamer liep, zag ik in de met ijsbloemen 
bedekte serre waar het de hele dag schemerde, de haast onzichtbare gestalte van 
mijn oom Henk. Kwam ik aan het einde van de middag, dan zag ik hem helemaal 
niet. Om elektriciteit te sparen was het licht dan nog niet aan. Pas geleidelijk 
aan wenden mijn ogen aan de duisternis. Langzaam kwam hij te voorschijn. Eerst 
zag ik de witte vlekken van zijn lange onderbroek. Dan kwamen zijn grote, witte, 
rustende handen. Vervolgens de diepe denkrimpels op zijn voorhoofd. Ten slotte 
kwam de rest, het geweldige, maar kromme lichaam, de kleine, lepe ogen, de 
gebogen vangarmen. Voor hem stond een keukentafeltje. 
Daarop balanceerde een dambord. De witte en zwarte stenen stonden alle veertig 
netjes op de donkere velden. Tegenover mijn oom bevond zich een krukje. Mijn oom wachtte.

Mijn oom wachtte op iemand die met 
hem dammen wilde. Het gebeurde echter zelden dat iemand plaats nam op de kruk. 
Mijn grootvader, toch een hartstochtelijk dammer, wilde niet met mijn oom Henk 
spelen. Mijn vader, ook van het spel bezeten, evenmin. Mijn oom Klaas, de beste 
dammer die mijn grootvader had verwekt, huiverde als hij de lege kruk zag. Zo 
zat mijn oom, lang geleden stoker op de Grote Vaart, maar al sinds 
mensenheugenis gepensioneerd, altijd in zijn serre te wachten op een 
tegenspeler. Bij gebrek daaraan las hij in damboeken, of werkte hij damproblemen 
uit. Soms zat hij, met een witte of zwarte steen in zijn hoog opgeheven vingers, 
geduldig te prevelen. Een enkele keer, niet vaker dan tweemaal per jaar, speelde 
hij tegen zichzelf. Bedachtzaam liep hij heen en weer van kruk naar kruk, 
telkens even plaats nemend als hij een steen moest verzetten. Naast de 
keukentafel stond dan, op een stoof, een schaakklok. Na elke zet drukte mijn oom 
de klok met zo'n harde klap in dat ik, onderwijl op het harmonium spelend, 
altijd een paar foute akkoorden aansloeg. Soms praatten oom Klaas en mijn 
vader, als ze bij ons thuis met elkaar damden, over oom Henk. Telkens vertelde 
mijn oom met zijn bitse, gefrustreerde stem hetzelfde verhaal. 'Toen z'n zoon Maarten op de dijk in 
elkaar zakte, was hij zo van streek dat ik een dag later van hem gewonnen heb,' 
zei mijn oom.

'Dat is dan zo'n vijfentwintig jaar 
geleden,' zei mijn vader.

'Ja,' zei mijn oom kortaf, 'ja, 't 
is toch wat, je damt verrekte graag, en je broers dammen ook graag, zodat je 
thuis al met al een aardige competitie kan spelen, en dan krijgt je zus Riek 
verkering met een jongen die ook graag damt. Ik weet nog goed dat we tegen Riek 
zeiden: "Nou, meid, die vorige vrijers van je - dat was tinnef, maar nou heb je 
er tenminste een opgescharreld waar je trots op kunt zijn." Ja, ja, zo denk je 
dan nog!'

'Dus jullie hebben toentertijd ook 
nooit van hem gewonnen?'

'Nooit.'

'En toch vaak gespeeld?'

'Ja, eerst wel, och, ik weet nog 
goed... die eerste avond, jij lag toen nog in de wieg... hij kwam binnen, Nico 
en ik zaten te dammen, hij zei: "Als het afgelopen is, mag ik dan tegen een van 
jullie?" Nou, wij snel dat spelletje remise gemaakt, en toen Nico tegen hem. 
Maar hij had z'n stenen amper op 't bord staan of hij had al verloren. Ik dacht 
nog, nou ja, Nico leert voor dominee, dus dat is een slechte speler, tegen mij 
zal hij het niet zo gemakkelijk hebben. Ik speel met hem. Goed, 't duurde wat 
langer dan met Nico, maar ik ging er ook aan - achter elkaar. Toen Piet - nou 
daar had hij geen kind aan. Toen Henk - ja, die damde ook aardig, 't is verrot 
jammer dat hij in de Touwfabriek door zo'n machine werd gegrepen - ja, Henk 
tegen Henk. Maar onze Henk kon ook niet winnen, net zomin als jij later. Toch 
blijf je hopen, blijf je spelen. Je wil revanche. Maar ja, na zo'n jaar of vijf 
heb ik 't opgegeven. Minstens vijftien jaar heb ik toen niet meer tegen hem 
gespeeld, behalve dan die keer toen z'n Maarten boven aarde stond. Pas in de 
oorlog ben ik weer begonnen. Kijk, hij trok het zich allemaal nogal aan, en toen 
kwam dat bombardement van de Engelsen, en toen was hij, met die twintig doden 
aan de dijk, of daaromtrent, nogal knap van de kaart, terwijl hij er als stoker 
toch geen klanten bij verspeelde. Toen heb ik 't nog weer eens gewaagd tegen 
hem.'

'En?' vroeg mijn vader die het 
antwoord allang wist. 'Achter mekaar verloor ik.' 'Nou ja, maar je hebt dan toch één 
keer van hem gewonnen.' 'Ja, dat was toen z'n zoon Maarten 
dood thuisgebracht werd. Die avond wou hij niet spelen, maar de andere dag, met 
die jongen al netjes gekist in de voorkamer, ging ik weer op condoleancebezoek. 
Toen wou hij wel. Toen heb ik na vijf uur voor 't eerst van hem gewonnen.' 'Dan ben jij misschien wel de enige 
die het ooit van hem gewonnen heeft.' 'Denk je? Hij zal 't toch ook hebben 
moeten leren. In z'n jeugd zal hij toch wel eens verloren hebben? Maar vanaf dat 
ik hem ken, en dat is nou zo om en nabij vijfendertig jaar, heb ik geen weet van 
enige partij die hij verloren heeft. Behalve dan die ene, met z'n zoon dood 
boven aarde. Maar ja, dat telt eigenlijk niet.'

'Het is zonde dat hij niet op een 
club wil spelen,' zei mijn vader. 'O, ze hebben hem gesmeekt, ze 
hebben voor hem op hun knieën gelegen. Maar ja, 't is niks gedaan voor ons soort 
mensen, op zo'n club. Al gauw kom je ertoe om op zondag te spelen, zeker zo een 
als hij die alles, alles wint en dus steeds hogerop komt.'

'Weet je nog, die keer dat hij tegen 
Piet Roozenburg speelde, daar had hij toch een hele zware dobber aan.'

'Ja, ja,' zei mijn oom, 'Och, och, 
ze hadden die Roozenburg verteld dat er onder aan de dijk in Maassluis iemand 
woonde die ook nogal een aardig potje damde. Nou, vooruit, daar wilde Roozenburg 
dan wel eens even van winnen. Tjonge, jonge, geen schijn van kans had hij, echt, 
geen schijn van kans. Ze hebben, geloof ik, acht partijen gespeeld, tenminste, 
bij elkaar dan, want later is die Roozenburg nog een paar keer terug geweest, 
maar hij heeft er geen één gewonnen, vier remise, en vier verloren.'

'En d'r is toch ook nog eens zo'n 
Canadese kampioen...'

'Ja, ja, ene Dagenais of zoiets... 
ja, ja, die kwam hier toch langs vanwege dat hij met de Harwichlijn in de Hoek 
aankwam, die is niet op de boottrein gestapt, maar op de gewone trein. Het kan 
ook wel gebeurd zijn, toen hij terug ging, afijn, in ieder geval heeft Henk daar 
ook tegen gespeeld. Nou, die was beter tegen hem opgewassen, Henk won er één, en 
twee remise, ja...' Mijn oom Klaas verzette een dam over 
het hele bord. Met een smak kwamen beide stenen tot stilstand. 'Ja, en dan die ene keer, d'r stopte 
zo'n zwarte slee voor de deur, Riek dacht meteen aan een begrafenis, maar nee, 
d'r stapt zo'n mannetje uit die alleen maar wat broebelt, en d'r stappen nog 
drie kerels uit, Nederlanders, en ze komen binnen en dat mannetje gaat op dat 
krukje zitten, en ze beginnen te spelen. Nou, toen heb Henk 't taai gehad, hoor, 
sjonge, jonge, wat heb ie 't toen taai gehad. Riek zei later dat ze een 
zweetdruppel boven z'n linkeroog had gezien. Een zweetdruppel! Bij iemand die 
stoker is geweest, kan je nagaan! Nou, ze hebben de hele middag en avond 
gespeeld, één partijtje maar, 't werd remise, terwijl Henk toch wit had. Henk 
met wit remise! Mirakels! Ja, ja, die knaap was goed, werd later wereldkampioen. 
Maar ja, als Henk gewild had, was hij ook... afijn, 't is jammer dat hij 
niet...'

Mijn oom verzette zijn dam weer over 
het hele bord. Hij zei: 'Weet je wat nou 't ergste is?' 'Ja, ja, dat hij aanbood om...'

'Precies, dat was 't ergste, 't 
meest vernederende. Zelfs toen hij zo van de kaart was na 't bombardement van de 
Engelsen en ik 't weer probeerde, en 't verloor (maar ja, ik was ook van streek, 
ik zou die zaterdag daarop een harmonium afleveren bij een gezin dat 
weggebombardeerd werd) zelfs toen zei hij tegen me: als ik je nou eens bij 't 
volgende spelletje drie stenen voor geef. Goh, dat hij dat toch steeds weer 
zegt! Hij wil altijd drie, vijf, zes stenen voorgeven, 't Is godgeklaagd. Nou 
ja, laten we erover ophouden, er zijn ergere dingen in de wereld, ik heb nou al 
zes maanden een harmonium staan dat ik maar niet kwijt kan worden.' De volgende dag liep ik na 
schooltijd naar het huis van tante Riek. 'Kom je nou alweer psalmen spelen?' 
vroeg oom Henk. 'Ja,' zei ik. 'Joh,' zei hij, 'nou moet je 
schaatsen, nou heb je de kans... neem het waar, 't is maar zo zelden dat je kunt 
schaatsen, en 't is op dammen na, 't leukste wat er bestaat.' 

'Ik heb geen schaatsen,' zei ik, 'en 
ik kan niet schaatsen.' 'Heb je geen schaatsen? Nou, dan 
geef ik je toch... ik heb nog oude doorlopers liggen van mijn Maarten, wacht, ik 
ga ze gelijk voor je opzoeken.' Hij verschoof het tafeltje met het 
wachtende dambord, stond op, ging de kamer uit. Terwijl ik het harmonium 
bespeelde, hoorde ik hem op zolder rommelen. Hij kwam terug met twee oeroude, 
verroeste schaatsen die van voren eindigden in een sierlijke krul.

'Nou, 't is niet veel meer,' zei 
hij, 'maar om 't erop te leren zijn ze uit de kunst, heus, ga schaatsen, neem 't 
waar, leer 't, het leven is kort en één en al narigheid, en ik kan 't weten, ik 
heb nog schipbreuk geleden op de Middellandse Zee, net als de apostel Paulus, 
maar zo af en toe kun je schaatsen, en 't allermooiste ervan is dat je er 
niemand bij nodig hebt, je kunt het helemaal alleen doen. Ja, als 't erop 
aankomt is 't nog leuker dan dammen. Heus, gooi die psalmen nou in de hoek.'

'Ja, goed,' zei ik, 'maar ik kan 
niet...'

'Kom, kan niet ligt op 't kerkhof, 
hier, neem de schaatsen van mijn Maarten, vergeet die psalmen. Zal ik je eens 
wat zeggen? Op een keer dacht ik: nou moet ik toch eens in de bijbel kijken of 
er ergens wat staat over schaatsen of dammen. Omdat dat de leukste dingen zijn. 
Dus ik lees die hele bijbel door, Riek zei nog tegen me, ze zegt: Henk, zou je 
dat nou wel doen, dat is vast niet gezond, je drinkt toch ook niet een hele fles 
jenever achter elkaar leeg, maar ik lees rustig door en wat denk je? Niks, geen 
woord over schaatsen of dammen. Terwijl Job d'r heus niet zo beroerd aan toe was 
geweest als die vrienden een potje met hem gedamd hadden op die mesthoop. Nee, 
't is raar met die bijbel, nergens een woordje over de schaats of 't dambord, 't 
is niet voor niks dat ze zo naar de Messias verlangden. Maar goed, ga 't nou 
eerst maar leren, en als je dan een beetje kunt krabbelen, krijg je van mij een 
paar nieuwe schaatsen en dan gaan we met z'n tweeën aan één stok naar 't 
Bommeer, ik voorop, jij erachter.' Toen ik met mijn museumschaatsen 
thuiskwam zei mijn moeder: 'Nou, nou, oom Henk is maar goed op je.' Mijn vader zei: 'Weet je wat je 
doet? Kom bij mij op de grafsloot oefenen. Daar heb je een hele ijsbaan voor 
jezelf alleen en je krijgt een stoel uit het baarhuisje om je aan vast te 
houden.'

De volgende dag bond mijn vader na 
een begrafenis voor de eerste maal mijn schaatsen onder. 'Au,' riep ik, 'au, dat doet pijn.' 'Ze moeten zo strak mogelijk 
zitten,' zei hij, 'anders gaat het wrikken en ben je nergens meer.' 'Ja, maar...'

'Niks maar, later als ik dood ben 
zal je nog wel eens aan me denken als je zelf je schaatsen onder moet binden, 
dan zal je zeggen: "Ik wou dat ik m'n vader nog had om m'n schaatsen onder te 
binden.'" Toen stond ik daar, op dat grijze, 
wat hobbelige ijs. In het begin betekende elke beweging een doodsmak. Achter een 
stoel uit het baarhuis ging het beter, maar toen mijn vader dat een poosje had 
aangezien, zei hij: 'Ik geloof al z'n leven dat je 't sneller leert achter een 
baar.'

Hij zette de baar op het ijs. Daar 
kon ik mij beter aan vasthouden dan aan een stoel. Maar de handvatten zaten vrij 
hoog en mijn vader zei na een kwartier: 'Nee, dat is het ook niet, ik pak de 
kinderbaar, die is precies goed.' Hij haalde de kinderbaar. Dat bleek 
inderdaad een ideaal voorwerp om schaatsen mee te leren. Omdat hij met vier 
poten op het ijs stond, viel hij nooit om. Ik kon mij er luisterrijk aan 
vasthouden. Al spoedig duwde ik de kinderbaar van het ene uiteinde van de sloot 
naar het andere uiteinde, waar het spoor lag en eenmaal de 
Holland-Warschau-express voorbij denderde. Twee middagen oefende ik met de 
kinderbaar. Vlak voor sluitingstijd van de begraafplaats zei mijn vader: 'Zo, en 
nu maar eens los, want morgen wordt 't zoontje van Van Beest begraven, en moet 
je 't dus zonder baar doen.' Het schemerde al. Het riet in de 
spoorsloot bewoog niet meer. Er flonkerde een gelige lichtstreep achter de 
bovenleiding van het spoor. Ik schaatste ernaartoe, viel, stond weer op, viel 
weer en mijn vader zei: 'Ja, 't zijn misschien aardige ijzers om 't op te leren, 
maar zonder een baar kun je er niet mee rijden.'

'Ik krijg nieuwe van oom Henk,' zei 
ik. 'Ben je nou helemaal belatafeld,' 
zei mijn vader, 'ik koop zelf wel een paar goede, nieuwe doorlopers voor je.'

'Je zei pas nog dat 't zonde van 't 
geld was om voor een paar dagen ijs nieuwe schaatsen...' 'Ik zei niks, kom d'r maar af, we 
gaan meteen even langs Smitje de Smit.'

Nooit zal ik vergeten hoe het was om 
de volgende dag na de begrafenis van Bertje van Beest in stralend zonlicht en 
bittere koude op gloednieuwe schaatsen over de grafsloot te rijden. Het was of 
ik het nooit geleerd had, of ik het altijd al had gekund, en mijn vader zei: 'Je 
zal nooit een hardrijder worden.' Maar dat deerde mij niet. Het was 
alsof je je zo, en niet anders hoorde voort te bewegen. Alsof dat het eigenlijke 
gaan was, en lopen daar maar van afgeleid als armzalig surrogaat. Alsof ik 
daarop altijd had gewacht om het te mogen doen. 'Morgen moet je de Boonervliet maar 
eens op,' zei mijn vader, 'als dat tenminste nog kan, want m'n eksteroog gaat zo 
vreselijk tekeer, dat de gemeente wel pekel mag bijbestellen tot augustus. D'r 
zit een kolossaal pak sneeuw in mijn linkerbeen.' Toen we thuiskwamen na een korte 
wandeling waarbij het leek alsof ik weer had moeten leren lopen, zei mijn 
moeder: 'Ik hoor de trein nog steeds niet rijden.'

Zodoende schaatste ik de dag daarop 
tussen honderden anderen op de Boonervliet naar de Blauwe Brug. In het duizelig 
makende koude zonlicht reed ik over het zwarte ijs terug naar het stoomgemaal. 
Daar keerde ik. Tegen de straffe, niet gelijkmatig waaiende noordooster in reed 
ik, sterker dan ooit de macht van de wind ervarend, naar de Blauwe Brug. Toen ik 
die tocht vijf keer had gemaakt, opbotsend tegen schaatsers die nooit boos 
werden, en sleden ontwijkend waarop verpakte kinderen kleumden die door hun op 
schoonrijders schaatsende moeders werden voortgetrokken, en alsmaar kijkend naar 
de tienduizenden spreeuwen die vergeefs in de weilanden foerageerden, was ik zo 
moe dat ik er een kwartier over deed om naar huis te wandelen. In de zomer 
maakte ik die tocht met mijn vishengel in vijf minuten.

Onder aan de dijk strompelde ik 
langs het huis van tante Riek. Mijn grootvader zat bij het raam en riep: 'Henk, 
daar heb je Maarten van Pau.' Oom Henk kwam naar de voordeur. 'Heb je het een beetje te pakken?' 
vroeg hij. 'Ja,' zei ik. 'Gaan we dan morgen samen op stap?' 'Als we niet te ver weg...'

'Nee, natuurlijk niet, we schaatsen 
naar het Bommeer, nemen daar de man twee bekers warme chocolademelk op het ijs, 
en rijden dan weer terug.' De volgende dag reed ik opnieuw in 
het koude zonlicht over het zwarte ijs. Er waren al scheuren. Oom Henk laveerde 
er behendig overheen. Angstvallig bleef ik achter hem. Zijn brede stokersrug 
ving de sterke noordooster op. M'n schaatsen zaten minder goed vast dan anders. 
Oom Henk had ze ondergebonden. Nee, dat kon mijn vader beter.

Op onze knieën kropen we onder de 
Blauwe Brug door. Daarachter lag een onafzienbare, stil glanzende ijsvlakte. Er 
waren nog weinig schaatsers. De wind blies ons pal in het gezicht. Op de wal 
schreeuwden hongerige kauwen. Verderop, voorbij een hoog, grijs, eenzaam huis 
waar een hond elke voorbijkomende schaatser woedend aanblafte, werd het drukker. 
'We komen nou in de 
buurt van schaatsers uit Vlaardingen en Delft,' riep oom Henk. Toen reden we het Bommeer op. 
Honderden schaatsers hadden het al bereikt, draaiden rondjes, stonden bij een 
van de tentjes, joegen achter elkaar aan of bonden hun schaatsen los op de 
oever. 'Zo,' zei oom Henk, 'nou gaan we 
eens even een blommig tentje opzoeken.' Langzaam reed hij langs de 
donkerblauwe kramen. 'Hoorde je die hond daarnet?' vroeg 
hij. 'Die zo vreselijk blafte?'

'Ja, die bedoel ik. Die heeft de dag 
van z'n leven! Nooit komt er eens iemand langs, hij zit maar dag in dag uit te 
wachten om te mogen tonen hoe waaks hij wel is en nu - wat zal die hond gelukkig 
zijn!' We reden langs alle kramen. Oom Henk 
stopte nergens. 'Veel bijzonders is het niet,' zei 
hij, 'zullen we anders maar op de wal chocolademelk gaan drinken. Kunnen we ook 
een beetje warm worden.' 'Graag,' zei ik. 'Het is anders een mooi gezicht,' 
zei hij, 'al die schaatsers.' Hij ging plotseling onderuit, kwam 
met een doffe smak op het ijs terecht. 'O, jé, voor je 't weet, lig je op 
je reet,' zei hij.

Hij stond weer op, schaatste naar de 
oever waar een grote, houten barak stond. We bonden onze schaatsen af en gingen 
naar binnen. Het was er al verbazend vol. Er was geen enkel tafeltje meer vrij. 
Er klonk een vreemd, opgetogen geroezemoes van stemmen. De meeste rijders hadden 
hun schaatsen aan elkaar gebonden en droegen ze om hun hals. Op de maat van het 
veelal bulderende gelach schommelden die schaatsen geluidloos heen en weer.

We vonden een plaatsje aan een tafel 
waaraan al vier mannen zaten. Oom Henk haalde chocolademelk. Hij kwam terug, 
zijn voorhoofd enkel nog rimpels. Hij ging zitten en wij slurpten van het vocht. 
Het had de kleur van chocolademelk, maar smaakte als warm water. Toen durfde ik hem eindelijk de 
vraag te stellen die mij al jaren op de lippen brandde. 'U zou toch best damkampioen van 
Nederland kunnen worden? Waarom doet u... waarom gaat u dan niet...'

'Tuurlijk,' zei oom Henk, 'dat zou 
best kunnen, en misschien zit er nog wel meer voor me in. Ik denk niet dat er 
iemand op de wereld is die van me kan winnen als ik met wit speel, want wie met 
wit speelt en geen fouten maakt moet zelfs van God kunnen winnen, en wie met 
zwart speelt en óók geen fouten maakt, kan toch nog verliezen als de 
tegenstander ook foutloos speelt... maar daar ging 't niet over... ja, 
kampioen... ach...' 

'Nou, waarom dan niet?'

'Ach, joh, wat schiet je ermee op? 
Krijg ik m'n Maarten terug?'

'Nou ja, maar het is toch geweldig 
om...'

'Joh, Maarten, als je daar aan 
begint. Ten eerste verlangen ze van je dat je op een club speelt. Ik op een 
club? Bij de damclub Maeslandsluys achter bord één tegen Naaldwijk of De Lier? 
En dan maar klimmen? Achter bord één van Nederland tegen Zweden? En al die tijd 
moet je contributie betalen aan je club!'

'Nou, maar dat kun je er toch wel 
voor over hebben?'

'Ja, goed vooruit... maar dan komt 
het. Je moet op de Dag des Heeren spelen. Dat gaat al niet. En als ze daar een 
mouw aan weten te passen, kom je toch terecht in de hogere kringen. Het is niet 
alleen spelen! Je moet ook aanzitten bij... bij diners, nou, dat is me wat. Heb 
je wel eens rijke mensen zien eten? Die gebruiken een mes en een vork voor hun 
prakkie! En hun mes gebruiken ze als een soort sneeuwschuivertje.'

'Ja, dat doen ze bij Daan thuis 
ook,' zei ik. 'Nou, kijk eens an, je hebt 't al 
gezien. En heb je ook gezien dat ze hun vork ondersteboven houden?'

'Ik weet niet...' 'Ja, heus, dat doen ze. Als ze 
steenrijk zijn eten ze met hun vork ondersteboven. Dat noemen ze goede manieren, 
't Is zotternij, maar ja, wat doe je eraan. En voor ze beginnen met eten staat 
er zo'n witte poetslap tot puntmuts gevouwen op hun bord. Dat noemen ze een 
servet. Die moet je dan netjes op je schoot leggen. Zulke dingen! Ik bedoel 
maar... En je moet in hotels slapen - onder lakens! Ongelogen! En in zo'n voddig 
pakje wat ze een pyjama noemen. Nee, nee nee, Maarten, daar begin ik niet aan. 
Dat heb ik er niet voor over.'

'Maar ze zouden toch als u heel goed 
speelt kunnen vinden - kunnen zeggen dat u zo niet hoeft te eten en te slapen.' 'O, dacht je dat? O, nee, hoor, wat 
manieren betreft zijn zulke mensen zo onverdraagzaam. Hun gedrag is norm. Wat 
zij doen, moet jij ook doen, want alleen dan ben je beschaafd. Al zijn 't 
socialisten. Ja, sterker nog, juist als het socialisten zijn. Die willen ons 
soort mensen opheffen tot dat niveau. Ze hebben altoos het beste met ons voor, 
ze denken dat ze ons er een dienst mee bewijzen door onze manier van leven 
radicaal te verwoesten. In ruil voor loonsverhoging moeten wij ook met een vork 
ondersteboven gaan eten! En elke dag onder de douche!' Oom Henk zweeg. Hij slurpte zijn 
chocolademelk. 'Dat mag ook niet,' zei hij, 'als je 
damkampioen wil worden: slurpen. Nou, dan maar géén kampioen.'

'Damt u zo goed,' vroeg een van de 
schaatsers die bij ons aan tafel zat. 'Ach, wat heet,' zei oom Henk. 'Hebt u nu tijd voor een spelletje?'

'Hoe laat is het? Half drie? Nou, dan 
heb ik nog een klein uurtje.' 'Zullen we dan om een dambord 
vragen?' De schaatser, een jonge man nog, 
stond op en liep naar het buffet. Hij vroeg iets. De vrouw achter de bierpomp 
knikte verstrooid. Even later lag er al een dambord op tafel. Mijn oom zei: 
'Neem jij maar wit.'

'Welnee,' zei z'n tegenspeler, 'we 
loten erom.'Hij schudde een witte en een zwarte 
steen in de holte van zijn bol op elkaar geplaatste handen, hield toen z'n 
vuisten op zijn rug. Oom Henk zei: 'Links' en had zwart.

De zon scheen laag op het bord. De 
witte en zwarte stenen gloeiden. Oom Henk zei tegen me: 'Ja, om m'n verhaal van 
zonet af te maken, kijk, dammen is voor gewone mensen. Rijke lui schaken, die 
denken dat dat méér is dan dammen. Maar het is minder, want zoals je een kind 
moet leren rekenen door te zeggen drie appels plus twee peren is vijf vruchten, 
zo moeten zij spelen met torens en lopers en paarden, in plaats van met gelijke 
stenen. Dammen is democratie; alle stenen zijn gelijk. Schaken is aristocratie, 
er is een koning, er is voetvolk. En toch kom je, als je heel goed damt, ook 
weer in die verrekte hogere kringen terecht - tussen mensen die denken dat hun 
manier van leven vanzelfsprekend de enig juiste is, en de jouwe horkerig. Laten 
ze met hun gemanicureerde poten van 't damspel afblijven!'

Dat was het laatste wat hij zei. De 
jonge man prevelde voortdurend. Mijn oom hield zijn mond stijf dicht, werd 
alleen maar steeds roder in zijn gezicht. Tussen elke volgende zet verstreek 
steeds meer tijd. Soms zaten ze beiden minutenlang naar de onbeweeglijke stenen 
te staren, die toch maar één plaatsje opgeschoven konden worden, zolang ze niet 
tot dam gepromoveerd waren. Toen ze ieder tien zetten hadden gedaan, en er een 
halfuur verstreken was, hoorde ik buiten het geluid van een auto. Een 
vrachtwagen, volgeladen met strobalen, reed het ijs op. 'Ik ga even kijken,' zei ik. Mijn oom wuifde met zijn linkerhand. 
Snel liep ik naar de ijsvlakte. De vrachtauto reed naar het middelpunt van het 
Bommeer. Een vrouw gooide de strobalen van de wagen af. Jongens begonnen de 
balen door te geven. Er werd een baan afgezet. 'Ze gaan een hardrijwedstrijd 
houden,' zei een schoonrijdster.

Toen gebeurde het. Eerst was het 
alleen maar een ingehouden gekraak, een liefelijk geluid in de winterse lucht, 
dat niet door het ijs leek veroorzaakt, maar aanzweefde over het dode riet langs 
de oevers. Het was of het stro knisperde. De jongens die de strobalen tegenover 
elkaar zetten, merkten er nog niets van. Ook de vrouw bleef onvermoeibaar balen 
afladen. De motor van de vrachtwagen gromde. Toch won het geluid aan kracht en 
intensiteit. Het kwam dichterbij, zweefde niet meer aan, werd grimmiger. Maar de 
zware, dubbele wielen stonden al vijf centimeter in het water voor men het 
ontdekte, en alarm sloeg. Toen had die vrouw op de auto nog ruimschoots de tijd 
om eraf te springen en weg te lopen, en de chauffeur kon zijn cabine nog rustig 
openen en sluiten, al deed hij dat dan niet. Nee, hij haastte zich alsof hij een 
trein moest halen. Terwijl die vrachtwagen toch zo langzaam verdween dat 't 
nauwelijks opviel. Het leek eerder of het ijs omhoog kwam. Rondom de vrachtwagen 
week men eerbiedig terug. De cirkel werd steeds groter. Over het ijs golfde 
traag het water. Er werd niets meer gezegd. Ik kon opeens het geschreeuw van 
kauwen horen. Er kwam iemand aanlopen met een ladder. Hij werd uitgelachen. Toen 
was het weer stil, op die kauwen na. Het was zo'n mooie aanblik! De strobalen 
die er nog op lagen weigerden mee te gaan, de diepte in. Ze kwamen omhoog, net 
als het ijs. En wonderlijk hoe snel de cabine weg was. We zagen nog wat 
draaikolken. Op het water vormde zich al nieuw ijs. Met grote passen liep ik 
naar de bruine barak. 'Er is een vrachtauto door het ijs 
gezakt,' zei ik tegen mijn oom. Hij schudde even het hoofd, wuifde 
afwerend met zijn linkervuist. 'Ja, ja,' zei ik, 'maar 't was een 
vrachtwagen, een drietonner misschien wel en die is... die is...' 'Ik kom straks wel kijken,' zei m'n 
oom. 'Maar hij is al weg,' zei ik. 'Straks zei ik toch,' antwoordde m'n 
oom. Zijn tegenspeler keek naar het bord, 
prevelde onafgebroken een geluidloos gebed, leek ook al niet onder de indruk van 
het feit dat er een drietonner door het ijs was gezakt. Rusteloos bleef ik heen en weer 
lopen tussen het wak en het dambord. Schaatsers zetten takken neer. De zon was 
rood en kil geworden. Hoog in de vrieslucht gingen zwermen spreeuwen naar hun 
roestplaatsen. Telkens als ik naar binnen ging om 
mijn oom te zeggen dat het tijd werd om naar huis te gaan, zag ik alleen maar 
zijn vuurrode gezicht. De lachrimpels waren spoorloos. Achter de bierpomp 
keuvelde de vrouw. Tegen het buffet leunden nog twee zwijgende mannen. Ik dacht er al over om dan maar 
alleen terug te gaan toen, onverwacht, de ontknoping kwam. Mijn oom schudde de 
hand van de jonge man. 'Waar kom je vandaan?' vroeg hij. 'Uit Delft,' zei de jonge man. 'Heb je ooit wel eens verloren?' 
vroeg mijn oom. 'Nu bijna. Voor de eerste keer.' Toen pas drong de verschrikkelijke 
waarheid tot mij door. Maar het leek mijn oom niet te deren. Alle lachrimpeltjes 
waren terug. Hij keek naar me, hij zei: 'Jongen, toch, wat zie je wit.' 'U heeft verloren,' stamelde ik. 'Dat geeft toch niet,' zei hij, 'ik 
had toch zwart. Met zwart mag je altijd verliezen, moet je wel verliezen als je 
tegenstander geen fouten maakt. Het is niet erg om met zwart te verliezen als je 
van jezelf weet dat je geen fouten hebt gemaakt.' 'Nou, maar u kwam misschien toch 
iets te vroeg met uw broeksknoop,' zei de jonge man. 'Nee, hoor, geen sprake van, als ik 
m'n broeksknoop opgespeeld had, zou jij dadelijk je tientje uit de hoek hebben 
kunnen opspelen, en dan had je daarna met je steen op het kerkhof een 
dubbeloffer kunnen forceren en...' 'Maar dan had er voor u een 
bijtrekkertje ingezeten!' 'Ja, maar dan zou mijn lange vleugel 
onbeschermd zijn geweest. Nee, ik heb echt geen fouten gemaakt, en daarom is 't 
niet erg dat ik verloren heb. En dan: nu heb ik wit!' 'Ik moet eigenlijk naar huis,' zei 
de jonge man. 'Nee, nee,' zei mijn oom, 'ik heb 
recht op revanche.' 'Dat is waar,' zei de tegenspeler. 'Ja, maar... maar...' riep ik, "t is 
al bijna donker, we moeten naar huis.' 'Ga maar vast,' zei mijn oom, 'je 
weet de weg toch? Ik zal even je schaatsen onderbinden, kan hij onderwijl de 
stenen opzetten.' Mijn oom bond mijn schaatsen onder. 
Hij lachte, hij zei: 'Zo, zo, is er een vrachtwagen gezonken?' Hij was opgetogener dan ik hem ooit 
had gezien. Ik werd bijna bang van zijn vreugde. Hij zei: 'Dat ik dat nou nog 
mag meemaken.' 'Maar u heeft verloren,' zei ik.

'Ja,' zei hij, 'maar nu heb ik wit 
en ga ik winnen, nu ga ik onherroepelijk winnen, en dat zal dan de eerste keer 
zijn dat die knaap verliest, en hij zal daar zo verbaasd en geschokt over zijn 
dat ik voor altijd iemand zal hebben om mee te dammen. Elke keer zal hij op z'n 
fietsje uit Delft komen, door de Oostgaag heen. Och, och, dat ik dat nog mag 
meemaken, nu ik al zachtjes moet gaan sparen voor m'n kist. Wat een geweldige 
speler! Nou, ga maar gauw, zeg maar tegen Riek dat ik straks kom.'

Met rustige slagen reed ik weg over 
het Bommeer. Links, ver weg, in het westen, hing een vuurrode bol. Pal 
daartegenover hing een zachtroze bol die precies even groot was. Tussen dat 
breekbaar evenwicht van maan en zon reed ik over het stuk gereden ijs. De 
noordooster duwde mij voort. Ik hoefde niet te denken aan de beweging die ik 
maakte, het ging vanzelf, en daardoor kon ik aan mijn oom denken. Hij had 
verloren, hij had voor het eerst in zijn leven echt verloren, en was toch 
zielsgelukkig geweest. Ik begreep het niet, ik begreep het niet. Ik reed daar, 
er waren zoveel kauwen in de rietlanden. Er riepen zoveel eenden in een klein 
wak bij een molentje. Met van die schrille, wanhopige stemmen alsof zij het ook 
niet begrepen. Op het ijs waren geen mensen meer. Het werd donker. Ik kon in een 
wak rijden. Ik kon vallen. Niemand zou het zien. Als ik in een scheur reed en 
mijn enkel verstuikte? In een zijsloot kleumde een reiger op één poot. Een 
waterhoentje stak voorzichtig de ijsbaan over. Bij elke streek die ik maakte, 
klonk veraf een echo. Soms leek het alsof het ijs zou breken. Maar het was 
vooral die echo, dat bestendige, niet doordringende van de oevers terugkomende 
geluid dat mij, me gaandeweg vertrouwder in de oren klinkend, met elke slag 
beter deed beseffen hoe onbegrijpelijk de wereld was. Mijn oom had verloren en 
was enorm opgetogen geweest. De zon was nu bijna onder. De maan was zijn 
zachtroze betovering kwijt. Heel ver weg klonken stemmen, of was het alleen maar 
hondengeblaf? De koude kreeg steeds meer vat op me, bevond zich al onder mijn 
muts en achter mijn oren, had, op twee fronten aanvallend, ook mijn knieën al 
bereikt, begon zich tussen mijn dijen te nestelen. Maar de wereld was blauw, 
diepblauw, enkel nog blauw - een kleur die geen kleur was, maar iets duurzamers, 
wezenlijkers en tegelijk onwerkelijkers. Bij de eenzame boerderij stond 
diezelfde hond nog altijd op de oever te waken. Maar hij blafte niet, hij 
kwispelde alleen maar, hij hoorde ook thuis in dat onbegrijpelijke heelal. Ik 
was al voorbij voor ik verbaasd kon zijn, durfde ook niet om te kijken, bang als 
ik was voor de scheuren in het ijs. En toch was die angst, die onherroepelijke, 
wrede, telkens terrein winnende angst die tegelijkertijd koude was, niets anders 
dan een veilig omhulsel voor een grotere paniek. Mijn oom had verloren! Vrij snel kwam een nevel opzetten. 
Ik zag de Blauwe Brug niet meer. In de nevel brandden lichten. Toen ik 
dichterbij kwam zag ik dat het de koplampen van een auto waren die op de Blauwe 
Brug stond. Onder de brug kraakte het ijs hartverscheurend. Maar voor ik 
erdoorheen had kunnen zakken, reed ik al op de Boonervliet. De wind ontfermde 
zich over me; mijn schaatsen reden hun eigen tocht. De oevers veranderden. Het 
was zomer. Boven de nog ongemaaide rietlanden, met hun bijna manshoge, vlammende 
zuring, en het tere geel van de ratelaar, riepen de leeuweriken. En daar nog 
bovenuit klonk het bijna toornige gezoem van bijen en vliegen en hommels. Ik 
werd weer wakker, het gegons van de hommels veranderde in het vochtige, verre, 
maar onmiskenbare geratel van de Holland-Warschau-express. Opeens waren er stemmen. Iemand zei: 
'Allemachtig, ik geloof dat die jongen slapend schaatste.' Iemand anders greep mijn arm, bond 
mijn schaatsen af, schold mij uit. 'Waar is oom Henk?' 'Die zit nog te dammen bij het 
Bommeer,' zei ik, 'en er is daar ook een vrachtwagen door het ijs gezakt en oom 
Henk heeft verloren.' 'Dat kan niet,' zei de man die mijn 
schaatsen had afgebonden en mijn vader bleek te zijn. 'Ja, echt waar,' zei ik. 'Nee, nee,' zei hij, 'dat kan niet, 
dat lieg je omdat je veel te laat thuis bent gekomen.' 'En toch heeft hij verloren,' zei 
ik, 'en het was net of hij gewonnen had, want hij straalde helemaal, hij was 
heel erg opgetogen.' Mijn vader werd bleek. 'Wat zeg je?' zei hij. We liepen over de dijk, langs de 
begraafplaats, langs de molen, langs het huis van tante Riek die op de stoep 
stond en ook al zo ongerust leek en die ik snel vertelde dat oom Henk zo wel zou 
komen. 'Hij zit nog te dammen,' zei ik, 
'hij wil revanche, want hij heeft het eerste spelletje verloren.' 'Joh,' zei tante Riek, 'dat moet je 
mij niet proberen wijs te maken, dat kan niet, dat jok je.' 'Heus,' zei ik, 'echt waar, hij 
heeft verloren en hij vond 't heerlijk.' Ook zij schrok daarvan, en geloofde 
me opeens, en wij liepen alweer verder. Toen waren we thuis en zag ik het bleke 
gezicht van mijn anders altijd hoogblozende moeder. 'Hij zegt dat oom Henk daar nog zit 
te dammen,' zei mijn vader. 'Dat zal dan wel,' zei mijn moeder. 'Ja, maar hij zegt dat Henk z'n 
eerste spelletje verloren heeft.' 'Dat kan niet,' zei mijn moeder 
gedecideerd. 'Ja, maar hij zegt ook dat Henk daar 
heel erg blij mee was.' Mijn moeder werd niet bleker, dat 
kon niet meer, maar ze schrok wel. 'Het zal toch de duivel niet zijn 
geweest,' zei ze. 'Nee,' zei ik, 'het was een jongen 
uit Delft.' 'O, nou, ik hoop het,' zei ze, 'ik 
ben blij dat ik daarnet de trein weer hoorde rijden, 't zal nou wel gauw 
afgelopen zijn.'

08 - De 
hond

Met mijn vader liep ik door onze 
doodstille, donkere straat. Onder aan de dijk, bij de afrol, stond de zwarte kar 
van Kolenbrander. 'Verrek,' zei mijn vader, 'waar zou 
Kolenbrander zelf zijn?' 'Hier,' hoorden wij een stem, 'wacht 
even, help me even tegen de dijk op.' 'O, hij staat in het pishokje,' zei 
mijn vader, 'als die het er niet naast doet weet ik het niet meer.' 'Ik ben oud genoeg om goed te kunnen 
richten,' zei Kolenbrander, terwijl hij te voorschijn kwam uit het rood 
bakstenen gebouwtje naast de rioolbemaling. 'Het is verrot koud,' zei mijn 
vader, 'het lijkt wel of het spijkers vriest.' 'Twaalfduims dan zeker,' zei 
Kolenbrander, 'zo, help me nou eens even naar boven, vroeger kon ik huppelend 
tegen de dijk op, maar tegenwoordig...' 'Je bent ook helemaal uit de tijd 
met die oude dumper van je,' zei mijn vader, 'wie brengt er nu nog kolen rond 
met een handkar? Ze hebben toch allemaal een auto.' 'Ach, ik ben te oud om een rijbewijs 
te halen, en omdat ik maar zo'n klein karretje heb, heb ik minder onkosten dan 
iemand met een vrachtwagentje, en dan, ik heb m'n vaste klantjes.' 'Ja, aardige weduwvrouwen die je ook 
nog op een andere manier kan bij warmen.' 'Ook nog jaloers, ja, ik begrijp het 
wel, jouw klantjes zijn allemaal al dood.' Rustig duwden we de kar tegen de 
afrol op. Kolenbrander stuurde alleen maar, liet ons al het werk doen. Toen we 
boven waren zei hij: 'Nou, voor deze keer bedankt.' In de wonderlijke stilte klonk het 
geknerp van de houten wielen nog in onze oren toen we het nauwe, pikdonkere slop 
bereikten dat naar het binnenplein van de brandweerkazerne voerde. Achter de 
hoge droogtoren scheen een onzichtbare straatlantaarn, zodat het bakstenen 
gevaarte een zuil leek die door licht omhelsd werd. Midden op het plein stonden vage 
gestalten in een halve cirkel. Telkens zag ik ademwolkjes boven hun hoofden 
verschijnen. Het leek of het groepje stoomde. Toen we dichterbij gekomen waren, 
vroeg Braveboer: 'Wat komt die dreumes doen, Pau?'

'M'n manchesterpak halen,' zei mijn 
vader, 'dat moet het sop in.' 'O,' zei Braveboer nors. Hij sloeg 
met zijn armen tegen de schouders om warm te worden. 'Haal eens wat lampen,' zei een 
stem. In de duisternis klonken 
voetstappen. Even later verschenen er twee zacht heen en weer zwaaiende 
petroleumlampen waarvan het schijnsel voornamelijk schaduw gaf. Een van die 
schaduwen kwam van een onbeweeglijke, grote donkere hond waarvan de lijn aan een 
straatwagentje was vastgemaakt. Er kwamen nog twee lampen zodat het plein 
spookachtig oplichtte. Aandachtig keek ik naar de groenige, stille ogen van de 
hond die alles opnamen. Soms gaapte het dier nadrukkelijk. Steeds bewogen zijn 
oren. 'Tja,' zei Piet Verbrugge, 'hij 
heeft net een paar centimeter over.' 'Als we z'n poten naar binnen 
vouwen, kunnen we hem er zo inschuiven,' zei Braveboer. 'Dan moet hij wel vrijwillig gaan 
liggen,' zei Gijs de L'Ecluse, 'en dat doet hij natuurlijk nooit niet.' 'Dan hakken we eerst even die poten 
eronder uit,' zei Verbrugge. De hond spitste zijn oren, bewoog 
zijn bruine, vochtige neus in de richting van Verbrugge en snoof een paar maal. 'Dat kan toch nooit,' zei Barend van 
Rossen, 'je hakt niet zo maar even vier hondenpoten af, nee, en 't is ook 
nergens voor nodig. Geef hem toch met een breekijzer één flinke jens voor z'n 
harsens, dan is het meteen gedaan, hoeven we hier niet te passen en te meten om 
dat monster erin te krijgen.' De hond verhief zich even op zijn 
voorpoten, daalde weer neer, keek Van Rossen dreigend aan en stootte een schor, 
blaf-achtig gebral uit. Van Rossen deed verschrikt een stap 
opzij. Oosterlee mompelde: 'Allemachtig, het leek wel of het uit z'n hielen 
kwam.' Hij krabde op zijn hoofd, voegde 
eraan toe: 'Het zou toch de oplossing zijn, één klap en de pens is gekookt, doe 
jij het, Barend?' 'Nee, dank je feestelijk, ik word 
ook al een dagje ouder, ik ben d'r niet sterk genoeg meer voor, da's nou typisch 
een werkje voor Pau.' 'Ik dacht anders dat jij deze 
klusjes moest opknappen.' 'Ja, maar ik ga een andere job 
zoeken.' 'Liggend werk voor halve dagen, 
zeker?' 'Nou, als je wat weet... ach, Pau, 
als jij nou eens... 't is tenslotte min of meer je vak.' Mijn vader deed een stap in de 
richting van de hond. Ze keken elkaar in de ogen, de hond en hij, en ik zag hoe 
licht hun beider ogen waren, en hoe de hond de zijne verlegen afwendde en toen 
even, haast onmerkbaar, met zijn staart kwispelde. Mijn vader deed alweer een 
stap terug, stond daar, wijdbeens, met gebogen rug, één arm in zijn zij. 'Zou ik die hond... nee,' zei hij, 
'daar ben ik niet voor aangenomen.' 'Hij staat anders nog te ruften 
ook,' zei De L'Ecluse. 'Ach, Pau,' zei Van Rossen, 'zo nauw 
luistert het toch niet.' 'Goed,' zei mijn vader, 'als jullie 
hem met z'n allen stevig vasthouden, haal ik wel even 't breekijzer.' De hond gromde, toonde zijn tanden, 
spitste waakzaam die beweeglijke, nooit rustende oren. 'Hij staat al een kwartier zo mak 
als een lam op z'n dood te wachten,' zei Van Rossen, 'het is nergens voor nodig 
om hem vast te houden, één goeie klap en pats, weer een karwei plat.'

'Ja, nou staat hij nog stil,' zei 
mijn vader, 'maar als ik een breekijzer ga halen en ik kom ermee terug, weet hij 
meteen wat we van plan zijn. Er is geen beest dat niet lang van tevoren op z'n 
klompen aanvoelt wat mensen met hem van plan zijn, vooral als ze kwade 
bedoelingen hebben. Als we vroeger bij Ai Kip op de Leeuwenwoning een koe naar 
't slachthuis moesten brengen, was het beest de avond ervoor al 
finaal van streek, stond hij de hele nacht zo zielig te loeien dat we op de 
hooizolder geen oog dicht deden. Die hond hier weet donders goed dat z'n baas hem 
gebracht heeft omdat hij hem kwijt wilde, en hij weet ook precies wat dat bij 
Gemeentewerken betekent, kijk maar naar z'n oren.' De hond, die oplettend had staan 
luisteren, legde de oren plat langs zijn kop, jankte even en ging liggen, de 
snoet schuin op de voorpoten, de ogen waakzaam naar boven gericht. Even was het 
wit van zijn ogen te zien. 'Als hij nou zo blijft liggen, 
schuiven we hem...'

De hond stond alweer, maar ik kon 
niet uitmaken of dat kwam doordat hij begreep wat Braveboer zei of doordat er 
een magere man op het plein verscheen. Voor zich uit torste hij een 
schoenendoos. Het leek of hij een dienblad droeg. 'Wat een aanloop vandaag,' zuchtte 
Van Rossen, 'nog een klant.' Hij nam de doos van de man over. 
Zodra die zijn vrachtje kwijt was, deed hij zijn bril af en begon die te 
poetsen. 'Even het formulier halen,' zei Van 
Rossen, 'dan kunt u dat invullen.' Hij liep de werkplaats in, kwam 
terug met een grijs formulier, overhandigde dat aan de man die hulpeloos 
rondkeek. 'Je wilt er natuurlijk wat onder 
hebben,' zei Van Rossen, 'en zeker ook een rotpoot?' 'Graag,' zei de man met een dun 
stemmetje. 'Vooruit dan maar,' zei Van Rossen, 
'het maakt het wel duurder, maar iedereen vindt het hier fijn om te betalen, dan 
heb je achteraf minder wroeging. Waar of niet? Wat wil je eronder? Een 
stopverbod? Verboden in te rijden? Een wachtverbod?' Van Rossen rommelde tussen de 
verkeersborden die op een van de straatmakerswagentjes lagen.

'Hier heb je een stopverbod, en 
wacht, een rotpootje krijg je wel van Gijs.' De L'Ecluse diepte een stompje op 
uit zijn broekzak, reikte het over aan de man. Die begon het formulier in te 
vullen. Eerst schreef hij de naam op van het dier dat hij had afgeleverd. Toen 
vulde hij in wat voor dier hij had gebracht. Een poes. Daarna kwam de leeftijd. 
Twaalf weken. Bij gewicht vulde hij in: weet ik niet. En bij de vraag welke 
veearts hij had, noteerde hij: geen. Hij had het formulier schuin op het 
verkeersbord gelegd. En het bord balanceerde op zijn geheven linkerknie. Verbaasd stond ik ernaar te kijken 
en ik dacht: waarom moet hij dat allemaal invullen over een dier dat er zo 
meteen niet meer is? En toen dacht ik: zie je wel dat grote mensen gek zijn, ze 
lusten spinazie, en nou dit weer. Van Rossen maakte ondertussen de 
schoenendoos open. Vredig lag een klein, zwart katje op in reepjes geknipt 
krantenpapier te slapen. 'Tja... waarom moet die nou...' 'Hij poept overal,' zei de man 
zenuwachtig, 'en hij blaast en hij miauwt 's nachts en hij laat z'n plas maar 
lopen waar het hem uitkomt, en hij krabt aan ons nieuwe bankstel.' 'En kwijlt hij ook?' vroeg Van 
Rossen.

'Ja, ja, nou en of.'

'Ik dacht anders dat alleen honden 
kwijlen.'

'Nou, maar dit beestje, dit katje, 
m'n vrouw had er zoveel werk aan, nee, 't is echt beter... natuurlijk, ze heeft 
er ook wéét van, allicht, allicht...' 'Goed, dat is dan 

f 5,75.' De man haalde drie rijksdaalders te 
voorschijn, gaf ze aan Van Rossen. 'Je hoeft zeker niet terug, hè.' 'Nee, nee,' zei de man schril.

'Ze hoeven hier nooit terug als ze 
beesten brengen,' zei Van Rossen, 'onderlaatst kwam er nog één met twaalf 
parkieten. Ik zei: dat is twaalf maal f 5,75, want het is nou eenmaal f 5,75 per 
dier, al brengen ze een lieveheersbeestje. Nou, die knakker gaf me zomaar 75 
gulden. Wacht, als we nou toch dit katje behandelen moeten, kunnen we ons 
stalletje ook meteen leegmaken.' Hij zette de schoenendoos neer, 
beende weg in de nog altijd spookachtige, naar petroleum geurende duisternis. 
Even later kwam hij terug met een vogelkooi waarin een gele kanarie flets 
oplichtte. Onder zijn arm droeg hij een hokje waarin, zo leek me - het was niet 
goed te zien in die haast ondoorgrondelijke morgenschemer - witte muizen zaten.

'Het is verbazend wat ze hier 
allemaal brengen,' mompelde hij, 'konijnen, Guinese biggetjes, stapels witte 
muizen, want dat fokt aan hoor en soms zelfs slangen.' Bij elke diersoort 
stootte hij een witte ademwolk uit. 'Onderlaatst kwam er zelfs één met een geit. 
Ga jij maar naar de slager, vriend, zei ik, die kan er vast wel schapenvlees van 
maken. Nou, en schildpadden brengen ze bij de vleet, en ze zijn ook helemaal 
niet zuinig met goudvissen. Maar ja, hoe moet je die nou behandelen? Moet je ze 
in de kom laten zitten? Ik weet het niet, ik leg ze meestal maar gewoon op een 
krant, dan springen ze over een paar gemengde berichten heen, tot ze bij het 
sportnieuws zijn, en dan houden ze 't verder wel voor gezien.' Van Rossen liep naar het gashokje 
dat midden op het plein naast een kruiwagen stond. Het zag er onschuldig uit. 
Het was klein, langwerpig, lichtgrijs. Het aluminium omhulsel glansde in het 
licht van de petroleumlampen. Toen Van Rossen het opende, begon de hond woedend 
te blaffen. Hij rukte aan zijn riem, jankte, krabde met zijn voorpoten over de 
tegels, deed een uitval naar Braveboer die haastig opzij sprong. Van Rossen 
schoof de schoenendoos in het hokje, haalde het deksel eraf, zette de kanarie er 
bovenop en schoof de kooi met witte muizen ernaast.

'Jij kunt er onmogelijk nog bij,' 
zei Van Rossen tegen de hond. Dadelijk hield het dier op met blaffen. Hij gaapte 
nadrukkelijk, ging weer liggen, met de kop op de voorpoten. O, die waakzame, 
schrandere ogen! Geen enkele handeling van Van Rossen ontging hem. Snel bewogen 
ze heen en weer toen hij het gashokje sloot. Ze draaiden mee in de richting van 
de gaskraan die door Van Rossen met afgewend gezicht werd opengedraaid. 'Laten we eerst maar eens gaan 
schaften,' zei Braveboer.

'Ja, jongens, we gaan naar binnen,' 
zei Van Rossen. Ze liepen allemaal weg, zelfs mijn 
vader. De hond en ik bleven achter in de kille, boosaardige duisternis.

Nadat ze weg waren gegaan kwam de 
hond weer overeind. Hij liep in mijn richting, kwispelde met zijn staart. 
Voorzichtig naderde ik hem, denkend: ik zou hem kunnen losmaken, ja, maar dat 
durf ik niet, ik ben bang van honden. Toen ik vlakbij gekomen was en aarzelend 
mijn hand op zijn kop legde om hem te strelen, richtte hij zich hoog op. Hij 
legde zijn poten op mijn trillende schouders, torende hoog boven mij uit, gaf 
mij één snelle lik over mijn wang. Het was of er een staalborstel overheen 
streek. Zijn staart zwiepte heen en weer en hij trok mij naar zich toe. Het leek of hij me 
omhelzen wilde. Geschrokken deinsde ik achteruit. De hond moest mij wel 
loslaten, maar stond daar nog, de voorpoten hoog geheven, de oren recht 
overeind, en zo wild zwaaiend met zijn staart dat je hem kon horen zwiepen. Toen 
klonk er een zacht gemiauw. Het werd harder, feller, ebde vervolgens weer weg, 
alsof het geluid uit een radio kwam die steeds zachter werd gezet. De hond liet 
zijn voorpoten neerkomen op de tegels van het plein, hield zijn kop scheef en 
luisterde. Toen leek het of ik ook de kanarie kon horen piepen. Maar het werd al 
spoedig stil, totdat mijn vader riep: 'Hé, waar ben je?'

'Hier,' riep ik terug. Snel ging ik 
naar de werkplaats. Het was er erg warm; de mannen zaten met bungelende benen op 
de hoge werkbanken. 'Heb je die liggende steen van 
Dirkzwager er al af?' vroeg De L'Ecluse. 'Nee, het wou niet vleugen gister,' 
zei mijn vader. 'Als we hem nou eens verdoofden,' 
zei De L'Ecluse.

'Een steen verdoven?' vroeg 
Braveboer.

'Nee, die hond natuurlijk.' 'Waarmee?'

'Nou... eh, ziekenhuisgas of 
zoiets.'

'Waar haal je dat vandaan?'

'Zou dokter Melchior dat niet 
hebben?'

'Kan best wezen.' 'Kan die dreumes van jou dat niet 
even gaan halen, Pau,' zei Van Rossen, 'die heeft op dit moment toch niks te 
doen.' 'Die moet naar huis met m'n 
manchesterpak,' zei mijn vader. 'Nou ja, maar wat dan? Die hond moet 
het hoekje om... er is voor betaald. We kunnen hem daar toch niet laten staan?' 
zei Van Rossen.

'Waarom niet,' zei Verbrugge, 'je 
kunt hem toch gewoon doodhongeren?' 'Je brengt me op een idee,' zei De 
L'Ecluse, 'we gooien iets lekkers in het gashokje, dan kruipt hij erin en 
smakken we het deurtje dicht.' 'Ja, 't is licht te proberen.' 'Wie heeft er worst op z'n boterham? 
Jij zeker, hè Oosterlee, pas getrouwd, wordt nog verwend, kom op met die worst.' 'Straks,' zei Oosterlee, 'als die 
kat en die kanarie en die muizen dood zijn.' Even later stonden we allemaal weer 
buiten in de nu wat lichtere morgenschemer. Van Rossen opende het gashokje, 
haalde de dode dieren eruit, wierp ze in de veegwagen van Oosterlee. De gaslucht 
mengde zich met de petroleumgeur. Braveboer hield een stukje brood voor de neus 
van de hond. Het dier griste het weg, at het smakkend op. 'Nou, nou, dat lust hij ook graag,' 
zei Oosterlee, 'die hoeft heus geen worst.' 'Geen geintjes, kom op met die worst 
van jou, dat ruikt lekker, daar stiert hij meteen op af.'

Met grote tegenzin stond Oosterlee 
een plakje worst af. Van Rossen deponeerde het achter in het gashokje. De hond 
snuffelde, keek ernaar, gaapte. Van Rossen maakte hem los van het 
straatmakerswagentje, hield hem vast aan zijn riem. Heel langzaam stapte het 
dier naar het gashokje toe. De hond snoof, hief de kop omhoog, snoof weer, 
jankte zacht, en gaf onverwacht een geweldige ruk aan zijn riem. Van Rossen viel 
langzaam voorover. Het leek of de lucht hem tegenhield. Het was alsof hij als 
een spoorboom daalde. Niettemin kwam hij hard op de tegels terecht en ik kon 
iets horen knappen toen hij met zijn voorhoofd tegen de grond sloeg. Niemand 
sprak meer. Er waren geen ademwolkjes. De torenklok van de Grote Kerk sloeg 
halfnegen. In de vorstige lucht klonk het geratel van een ankerketting. 'Sjonge, jonge,' zei Braveboer. Verbaasd stonden we allemaal naar de 
hond te kijken die zich had losgerukt en was weggewandeld, niet snel, niet op 
een drafje, maar rustig en overal aan snuffelend, alsof hij uitgelaten werd op 
een warme zomeravond. En nu stond hij bij de ingang van het donkere slop, en 
keek om. We stonden daar maar. Niemand durfde op de hond toe te lopen. Dan zou 
hij immers verdwijnen in het slopje, en daarna de dijk afrennen, naar links of 
naar rechts. En nog altijd was ik niet zover dat ik hoopte dat hij zou kunnen 
ontsnappen. Daarvoor was ik te bang van honden. Toen kwam alles weer in beweging, 
behalve Barend van Rossen. Door het slopje naderde iemand die onbekommerd zong: 
'Mijn achterband is wel wat zacht, maar 't geeft niet lieve pop, spring maar achterop, spring maar 
achterop, spring maar achterop.' Zorgelijk deinsde de hond achteruit. Braveboer 
liep behoedzaam in zijn richting, greep het uiteinde van de riem, voerde de hond 
mee tot de dichtstbijzijnde veewagen en haakte het uiteinde van de lijn daaraan 
vast. De L'Ecluse boog zich over Van 
Rossen heen en vroeg: 'Kun je niet opstaan?' Van Rossen antwoordde niet. Drie 
mannen, waaronder mijn vader, tilden hem op en legden hem op de achterkant van 
een straatmakerswagen nadat die snel door Verbrugge was leeggemaakt. Van Rossen 
bloedde uit zijn neus. 'Wat een monster,' zei Gerrit Weeda. 
Het was de eerste keer die morgen dat ik hem hoorde praten. Het leek of zijn 
woorden iets grimmigs over alle aanwezigen brachten. 'Nou mot dokter Melchior toch 
komen,' zei De L'Ecluse, 'dan kan hij meteen wat verdovend spul meebrengen.' Hij 
liep naar binnen om te telefoneren. 'Moeten we daar nou echt op 
wachten,' gromde Piet Verbrugge, 'we zijn hier met een man of zeven, we kunnen 
zo'n hond toch wel aan? Als we nou eens... als we nou... we hebben nog zo'n oud 
visnet dat we gebruiken om over een hoop straatstenen te gooien. Als we dat nou 
eens over hem heen mikken, en we wikkelen hem erin, dan moet het toch gek gaan 
willen we hem niet in het gashokje kunnen schuiven. Kom op. Waar is het?' 'Ligt in 't magazijn,' zei 
Oosterlee, 'ik haal het wel even.' Ook hij liep naar binnen. En ik keek 
naar de hond die doodrustig en bijna triomfantelijk stond af te wachten, de 
oorflappen zorgeloos afhangend. Braveboer verlegde een rol touw van de ene 
straatmakerswagen naar de andere, Weeda sjouwde met rode lantaarns, Verbrugge 
had een breekijzer opgepakt en zwaaide het dreigend rond, zette het neer, pakte 
het weer op en sloeg ermee op de tegels. 'Help eens even,' riep een stem uit 
de werkplaats. Verbrugge legde spijtig zijn 
breekijzer weg, kuierde naar de ingang en kwam even later samen met Oosterlee en 
het net weer te voorschijn. Ze droegen het bruinzwarte net voor zich uit en het 
leek, daar in die al wat lichtere morgenschemer, of er een reusachtig, 
voorwereldlijk dier het plein opliep.

Angstig jankend deinsde de hond 
achteruit, drukte zich ten slotte, met de staart tussen de poten, tegen de muur 
van de brandweerkazerne aan. En het net kwam doodrustig op hem af, het schuurde 
over de grond, maakte een vreemd sissend geluid, bleef haken achter een 
veegwagen, zodat Verbrugge het moest losmaken. En daar ging het weer. Opnieuw 
dat sissende, bijna geniepige geluid; de hond begon heel hoog te janken. Nog 
waren ze niet bij hem, het net was zo groot dat ze zich voetje voor voetje 
moesten voortbewegen. Weer bleef het ergens achter haken, weer werd het door een 
nu driftig vloekende Verbrugge losgemaakt.

Toen waren ze dan eindelijk bij de 
hond, die stijf tegen de muur aangedrukt wachtte. Ze wierpen het net over hem 
heen en dadelijk begon het dier woest te blaffen en met zijn poten te schoppen. 
Weeda en Braveboer liepen er ook heen; Weeda greep een van de achterpoten en 
lichtte het dier beentje, zodat hij voorover tuimelde. Toen konden ze hem bij de 
muur vandaan wegtrekken en vrij gemakkelijk in het net wikkelen, de poten strak 
tegen het lichaam gevouwen. Maar waar ze misschien niet op gerekend hadden was 
het duizelingwekkende, over het plein schallende geblaf. En als de hond wanhopig 
ademhaalde voor een volgende smeekbede, hoorde je overal antwoord. Alle honden 
in Maassluis ontwaakten, het was of de hele stad blafte. 'Houd je bek, rotbeest,' schreeuwde 
Verbrugge. Hij liep alweer naar het breekijzer dat hij eerder had vastgehouden. 
Maar voor hij het kon oppakken, reed wild knerpend de kar van Kolenbrander het 
plein op.

'Sta ik daar net briketten uit te 
laden op de Fenacoliuslaan,' schreeuwde het oude, zwarte mannetje achter de kar, 
'en hoor ik die hond hier blaffen. Vuile teringlijders, stelletje grafkikkers, 
smerige, gekonfijte krokodillenkoppen, met z'n allen tegen één hond! Kunnen 
jullie wel, lamlullen, ja, ja, en dat mag wel. Maar ik mag geen hond meer onder 
m'n kar hebben. Van de dierenbescherming! Is dat dierenbescherming? Elke naar 
parfum stinkende nette dame mag een schoothondje houden dat ze één of twee keer 
per dag uitlaat, naar het haar uitkomt, en als dat beestje niet bevalt brengt 
ze het hierheen en zijn ze bij Gemeentewerken wel zo vriendelijk om het eventjes 
in dat rottige hokje naar gas te laten ruiken. Maar ik die m'n hond de hele dag 
uitliet, en voor hem zorgde als m'n eigen kind, ik mag geen hond meer onder de 
kar spannen, want dat is nou opeens dierenmishandeling. Ja, kom nou, geen 
vrolijker, tieriger hond dan een hond onder een kolenkar, altijd langs de 
straten, altijd lekkere luchtjes ruiken, altijd wel iets in de bek gestopt 
krijgen als je baas ergens wat aflevert, altijd aanspraak van andere honden 
onderweg - wat wil je meer als hond zijnde? Maar nee hoor, dat mag niet meer, 
maar honden en poezen vergassen, dat mag wel, dat is heel gewoon, we hebben 
immers in de oorlog geleerd hoe dat moet. Ach, ach, beessie toch, ach, ach, die 
kolerelijders, wacht, zal ik jou eens even eruit halen?' 'Blijf met je poten van dat net af,' 
zei Verbrugge. 'Ach, laat hem toch,' zei mijn 
vader, 'misschien wil hij die hond wel meenemen.' 'Nou en of,' zei Kolenbrander, 'ik 
span hem subiet weer onder de kar, en als er ook maar één juut bezwaar maakt of 
me voor het gerecht sleept, zal ik ze wel eens even vertellen wat hier gebeurd 
is. Jullie moesten ze voor het gerecht slepen, voor het Sanhedrin, voor de Hoge 
Raad, voor... voor... jullie moesten ze in de gevangenis gooien, nee, in een 
gashokje stoppen, en dan nog wel zo'n doodgoed dier als deze hond, ach, m'n 
jongen, kom er maar uit hoor, ja, ja, stil maar, wat een etterlullen.' Geduldig wikkelde hij de hond uit 
het net. Het dier liet hem begaan, blafte niet meer, probeerde niet te bijten, 
keek Kolenbrander alleen maar af en toe in de ogen, en bromde dan zacht. Soms 
probeerde hij te kwispelen. Maar de staart was nog altijd in het net verstrikt. 'Help nou eens even, stelletje 
gemeentezakken,' zei Kolenbrander. Weeda, Oosterlee en mijn vader 
pakten ieder een uiteinde van het net en trokken het langzaam weg. Na een minuut 
of tien stond de hond weer op het plein. Telkens duwde hij zijn kop tegen de 
broek van Kolenbrander, hij kwispelde, keek naar hem op, jankte zacht.

'Zal ik jullie nou eens wat laten 
zien?' zei Kolenbrander. Hij floot zacht, de hond spitste 
zijn oren. Kolenbrander hurkte naast het dier op straat, fluisterde iets. Snel 
bewogen de oorschelpen van de hond heen en weer, hij jankte weer even, sloot de 
ogen, gaapte en likte toen de hand van Kolenbrander. 'Doe nou maar,' zei Kolenbrander, 
'het is ongevaarlijk, ik wil ze alleen maar laten zien dat wij elkaar nu al 
beter begrijpen dan twee mensen die een leven lang met elkaar getrouwd zijn.'

De hond schraapte met zijn 
linkervoorpoot over de tegel, bewoog zijn kop heen en weer alsof hij nee 
schudde.

'Ja, ja, ga nou maar, je moet gaan 
liggen en dan erin kruipen want je bent te groot om er rechtop in te gaan, 
anders was je al dood geweest, ja, kom, doe nou maar even, dan weten ze dat jij 
me begrijpt en van nu af aan bij me hoort, en bij mij in goede handen bent omdat 
we met elkaar kunnen praten. Nou?' De hond gromde verlegen. 'Toe maar,' zei Kolenbrander, 'het 
is alleen maar om die moordenaars te laten zien dat ze iemand om zeep wilden 
brengen die óók verstand heeft en dingen begrijpen kan, en gevoel heeft, 
eigenlijk een mens is die alleen maar één ding mist: het vermogen om te praten.' Hij wees naar het hokje, liep er 
zelf heen, stak zijn hoofd erin. Toen volgde de hond. Kolenbrander ging opzij en 
het dier schuifelde, op de grond liggend, naar binnen. Nog was hij niet helemaal 
erin verdwenen toen hij zo zielig begon te janken dat Kolenbrander woedend 
opsprong en riep: 'Verdomme, hebben ze er al eerder vanmorgen beesten in 
vergast? Dat kon ik toch niet weten, ach, God, m'n beessie, kom er maar gauw 
uit, ja, nou ruik je de dood.' Snel kroop de hond weer het gashokje 
uit; Braveboer zei 'Sjonge, jonge.'

'Zo, kom maar gauw onder m'n kar,' 
zei Kolenbrander, 'ik span je gewoon in, ik heb alles nog bewaard, ik wil wel 
eens zien wie daar tegen durft te protesteren. Kijk, hè, doodmaken mag wel, maar 
levend onder een kar, en vrolijk en tierig, dat mag niet. Zo gaat dat in deze 
wereld. Om dieren te beschermen kunnen we ze maar 't beste doodmaken, dan kan ze 
niks meer overkomen. En dat wat een dier, of 't nou een paard, een ezel, of een 
hond is, 't liefste voor zijn baas doet, gewoon maar voor 'm werken als een 
nuttig lid van de gemeenschap, dat mag al helemaal niet meer, 't dier is allenig 
nog maar luxe voor rijke stinkdames, terwijl dieren net zo zijn als mensen, ze 
willen ook graag leven met 't idee in hun kop dat het ergens voor dient.' En rustig verder keuvelend tegen de 
hond die alsmaar probeerde om zijn handen te likken, haalde hij uit een la die 
voor in de kar was vastgemaakt, een leren tuig. Even later stond het dier al 
kwispelend tussen de hoge wielen. Kolenbrander zei: 'Als jullie nou nog een 
beetje hart in je donder hebt, dan helpen jullie me. Ik ga nou rechttoe rechtaan 
naar burgemeester Schwartz toe, al had ik eigenlijk pas vanmiddag wat briketten 
bij z'n huishoudster willen afleveren, en ik vraag hem vergunning om weer een 
hond onder m'n kar te mogen voeren. Jullie hoeven allenig maar eerlijk tegen 
iedereen die je ziet te vertellen wat er gebeurd is, anders niet, dat zal wel 
genoeg zijn.' 'Ik zie Schwartz vanavond bij de 
mannenvereniging,' zei mijn vader, 'ik zal hem dan wel vertellen wat hier 
gepasseerd is, en zeggen dat hij jou...' Maar de kar reed al knerpend het 
plein af. Eenmaal nog blafte de hond. Het was inmiddels licht geworden. Mijn 
vader haalde z'n manchesterpak uit het magazijn, gaf het aan mij en zei: 'En nou 
als de donder naar huis, anders is het sop koud.'

Toen ik op de dijk kwam, zag ik in 
de verte Kolenbrander achter zijn kar lopen. Het leek of hij moeite had om zijn 
eigen wagentje bij te houden. Soms moest hij overgaan in een sukkeldrafje en dan 
hoorde ik de hond vrolijk blaffen.

09 Velasques Keurkorps Major

Hij stond op het dak van de 
Rioolbemaling. Hij keek uit over de doodstille straat waar hij al die jaren had 
gewoond. In de huizen waren de gordijnen gesloten; de vensters wierpen geen 
lamplicht op de stoepen. Midden in de straat brandde, overgebleven uit een 
andere tijd, een eenzame gaslantaarn. Achter de gaslantaarn was het aardedonker. Toen zag hij, in het rijk van de 
duisternis achter de lantaarn, plotseling een rode stip opgloeien die langzaam 
naderbij kwam. De stip bleef steeds op precies dezelfde hoogte en het leek of er 
ook niets meer was dan alleen die gloeiende punt. Pas toen de stip uitdoofde 
onder de gaslantaarn, bleek dat er mensen achter wandelden, en dat een van die 
mensen, een man in een lange, grijze regenjas, een sigaar rookte, terwijl de 
ander, een vrouw, de roker stevig vasthield en hem steeds één stap voor was en 
dan half omkeek. Met kloppend hart daalde hij langs 
de Rioolbemaling de trappen af en liep de uit de lichtkring getreden, nu weer 
opgloeiende vuurpunt tegemoet. Dichterbij komend zag hij dat de naderende man en 
de vrouw hem niet onvriendelijk aankeken en daarom waagde hij het erop te 
vragen:  'Meneer, mag ik misschien het sigarenbandje hebben?'

En dat was nu het vreemde, het 
onbegrijpelijke geweest. Want hij spaarde toen nog geen sigarenbandjes! Waarom 
had hij het dan gevraagd? Om het verkregen bandje weg te kunnen geven aan zijn 
vriend Geert? Maar dat had hij immers niet gedaan. Hij had daar in het 
halfduister rustig naar de reusachtige, door de gaslantaarn veroorzaakte 
schaduwen gekeken die langzaam tot stilstand kwamen. De man had gezegd: 'Maar 
natuurlijk,' en toen was het roodgloeiende puntje gedaald en had hij het bandje 
in de hand gedrukt gekregen, en op hetzelfde moment had hij zich, terwijl hij 
dankbaar 'dank u wel' mompelde en naar de grijze gleufhoed en grijze regenjas en 
grijze Sjaal van de man keek, voorgenomen om sigarenbandjes te gaan sparen. Hij 
had daar gestaan, terwijl de man verder liep, denkend: daarom heb ik het 
gevraagd. Omdat die man niet van onze kerk is, en ook niet van een andere kerk, 
hij kent God noch gebod, heeft mijn vader gezegd, ik heb het gevraagd, omdat... 
hij... voor eeuwig verloren. Nog diezelfde avond was hij begonnen - met één 
bandje dat voorlopig werd opgeslagen in een cacaobusje. De volgende dag stond hij, op 
hetzelfde tijdstip, weer op de Rioolbemaling en voor de tweede maal was in het 
nog niet nachtelijk te noemen duister (het was immers pas avond, net na 
etenstijd) dat gloeiende puntje opgedoken. Hoe langzaam en rustig dat naderde! 
En steeds weer op dezelfde hoogte. Voor de tweede keer daalde hij de trappen 
langs de Rioolbemaling af en opnieuw vroeg hij: 'Meneer, mag ik misschien het 
sigarenbandje hebben,' en nu keek hij ook maar eens naar de vrouw die pikzwart 
haar had, dat achter op het hoofd in een knot samengebald werd. 'Het is hetzelfde bandje als 
gisteren,' zei de man, terwijl hij de sigaar al uit de mond nam.

'O, maar dat geeft niet,' zei hij, 
'dan kan ik het ruilen.'

'Heb je al veel?' vroeg de man.

'Ja,' loog hij.

'Had je deze al?'

'Nee.'

'Maar nu heb je hem al.'

'Ja, maar het is een heel 
bijzondere,' zei hij, 'ik kan hem overal ruilen.' Hij ruilde hem inderdaad. Overdag 
sprak hij op straat ook andere sigarenrokers aan, maar zonder die blijde, 
angstige tinteling in zijn gemoed van de eerste avond. Van zijn grootvader kreeg 
hij ook regelmatig sigarenbandjes en zijn vader vroeg bandjes voor hem aan 
begrafenisondernemers en aan rijke heren die de graven van hun erflaters 
plachten te bezoeken. Hij kreeg op zijn verjaardag zelfs het Eerste Nederlandse 
Sigarenbandjes Album en hij plakte zijn Agiobandjes in op pagina drie en zijn 
Elizabeth Bas-bandjes op pagina vijf. Zeker, het bevredigde hem, maar hij wist 
tegelijkertijd dat het toch maar ging om wat zo zelden gebeurde: 's avonds na 
het eten op de Rioolbemaling staan, de gloeiende stip zien aankomen, afdalen, 
vragen en krijgen. Krijgen van een man die voor eeuwig verloren zou gaan. ja, 
het gebeurde maar zelden, omdat de man en de vrouw weliswaar in het begin twee 
avonden achter elkaar waren verschenen, maar zich daarna niet meer lieten zien, 
weken lang niet. Hij stond daar maar, na het eten, in het nog lang niet 
nachtelijke duister, en het was toch wel mooi, omdat die eenzame gaslantaarn, 
die er eigenlijk helemaal niet hoorde - zelfs om de hoek van de straat was al 
elektrische verlichting aangebracht - voor donkere, geheimzinnige schaduwen 
zorgde, maar het ging uiteindelijk om de man die zomaar opdook in de duisternis 
achter de lantaarn en eerst alleen een gloeiende stip was. Na drie weken verscheen het 
gloeiende puntje voor de derde maal en met kloppend hart daalde hij de trappen 
af en hij hoefde niet eens meer wat te vragen, de man nam de sigaar al uit de 
mond, en maakte het bandje voorzichtig los.

'Het is weer dezelfde,' zei de man.

'O, dat geeft niet,' zei hij, 'ik 
kan 'm ruilen.'

'Ik rook nooit andere,' zei de man 
verontschuldigend.

'Haast niemand heeft deze,' zei hij, 
'Henri Wintermans Flor Fina, dat is echt iets bijzonders.'

'Zal ik thuis eens voor je zoeken?' 
vroeg de man, 'misschien heb ik nog wel andere bandjes.'

'Graag, meneer,' zei hij, 'maar 
alleen als het niet te veel moeite is.'

'Vroeger rookte ik ook nog wel eens 
Schimmelpenninck,' zei de man, 'of Panter, of La Paz, maar ik weet echt niet of 
ik daar nog bandjes van heb.' De man raakte even zijn schouder aan 
en zei: 'Nou vent, tot ziens hoor,' en keek hem aan met zijn grijze, tintelende 
en toch strenge ogen. Die blik! Hij wist dat het daarom ging, dat hij ze daarom 
spaarde, en omdat die man voor eeuwig verloren zou gaan. De man en de vrouw 
liepen gearmd verder in de richting van de Rioolbemaling.

Tot in het voorjaar stond hij elke 
avond na het eten op de Rioolbemaling. Lang niet iedere avond verscheen het rood 
gloeiende puntje, waar dan later een man en een vrouw achter opdoken. Maar het 
verscheen toch vaak genoeg om hem te doen volhouden. Alleen gedurende de 
kersttijd zag hij het tweetal enige tijd niet. Maar kort na de jaarwisseling 
stond hij daar weer, op de Rioolbemaling. Het was vinnig koud, maar des te 
groter was zijn vreugde toen hij de gloeiende stip zag in het duister achter de 
gaslantaarn. Ja, hij was opgelucht en toch ook onmiskenbaar verdrietig (en 
waarom? Waarom? Omdat die man naar de hel zou gaan? Daarom ook). Hij wilde al 
afdalen, maar hij bedwong zich. Wachten moest hij tot ze onder de gaslantaarn 
liepen. Bovendien moest hij eerst zeker weten dat ze het waren. Het kon toch 
best een andere sigarenroker zijn. Toen het gloeiende puntje ter hoogte was van 
de lantaarn zag hij de grijze gleufhoed en de grijze winterjas. Hij daalde de 
trappen af.

'Het is weer dezelfde,' zei de man, 
met een lichte trilling in zijn stem, 'het is nou eenmaal mijn merk, ik kan er 
ook niets aan doen, ik rook deze 't liefste, maar ik zal toch eens een ander 
merk proberen, ik moet je toch ook eens een ander...'

'O, maar dat hoeft niet,' zei hij, 
'heus niet. Deze is heel goed om te ruilen.' 'Waarvoor dan?' 'O, voor Abonné of voor Pimpernel, 
of... of... voor alles.' 'Nou, maar ik zal toch... ik ga toch 
misschien eens op een ander merk over.' 'Voor mij hoeft het echt niet,' zei 
hij, 'deze is de allerbeste om te ruilen.' 'Dag vent,' zei de man, en hij zag 
de strenge ogen en merkte toen pas dat ze nog strenger én vriendelijker leken 
omdat de man een bril droeg. Met een bezwaard gemoed deed hij het 
Henri Wintermansbandje in het cacaobusje waarin hij alle Henri Wintermansbandjes 
bewaarde. Want geruild had hij alleen het tweede bandje, en daar had hij nog 
steeds spijt van, al wist hij zelf niet goed wat daar de reden van was. 

Ruim drie weken na de jaarwisseling 
kwam zijn vader thuis met een sigaar in een metalen buisje, een Velasques 
Keurkorps Major en zijn vader zei: 'Heb ik van Dirkzwager gehad omdat ik het 
hekje rondom de steen van zijn moeder zilver geverfd heb. Maar wat moet ik 
ermee? Ik kan toch geen sigaar gaan roken die een daalder kost? Waarom heeft hij 
me geen sigaretten gegeven? Wat moet ik nu met...'

'Mag ik hem hebben?' vroeg hij. 'Wat moet jij met zo'n dure sigaar?' 'Voor de meester,' loog hij. 'O, goed,' zei zijn vader, 'neem 
maar mee, ben ik er mooi van af. Zo'n sigaar kan ik echt niet roken - je zal 
daar even een daalder aansteken.' Met het buisje had hij drie avonden 
vergeefs op de Rioolbemaling gestaan. Op de vierde avond verscheen het gloeiende 
puntje. Toen het onder de gaslantaarn was, dacht hij teleurgesteld: het is de 
man niet, en toen pas zag hij dat het hem wel degelijk was, maar dat zijn vrouw 
hem niet vergezelde. Hij daalde de trappen af, liep de straat in en de man zei, 
zwieriger dan anders: 'Het is weer dezelfde, maar ik ga andere roken.' 'Hoeft echt niet,' zei hij, 'en ik 
heb iets voor u.' 'Wat? Nee, nee...' 'Ja,' zei hij, 'van mijn vader. Hij 
heeft hem gekregen van de directeur, maar mijn vader rookt zelf niet en 
daarom...' 'Voor mij? Zo'n dure? Maar dat kan 
niet, dat wil...' 'Ja,' zei hij, 'omdat ik altijd... 
mijn vader zei: geef hem maar aan die meneer waar je altijd bandjes van krijgt, 
die weet ze te waarderen, die heeft er wel kijk op.' 'Nee, nee, ik kan toch niet een 
Velasques gaan roken alleen omdat ik jou zo af en toe eens een sigarenbandje 
toestop.' 'Maar anders gooit mijn vader hem 
weg,' zei hij, 'heus, mijn vader rookt niet, u moet...' 'Nou, vooruit,' zei de man, en toen 
zag hij iets waar hij van schrok. De man werd een beetje rood in zijn gezicht en 
hij kreeg het zwarte Henri Wintermansbandje en overhandigde het buisje en de 
man liep snel verder en besteeg haastig de trappen langs de rioolbemaling.

Een week lang durfde hij niet op het 
dak van de Rioolbemaling te gaan staan. Wel keek hij af en toe door de 
glasgordijnen de straat in, maar hij zag de roker niet voorbijgaan. Pas toen hij 
op maandagavond na het eten het huis min of meer uitvluchtte - omdat zijn zo vies 
geurende grootvader dan kwam dammen - waagde hij zich weer op de Rioolbemaling. 
Hij stond daar lang te wachten, allengs opgeluchter omdat de gloeiende stip niet 
verscheen, en toch, toen hij naar huis ging, bedroefd omdat de stip niet 
verschenen was. Daarom stond hij er dinsdagavond weer, en woensdagavond en 
donderdagavond en al die avonden gingen voorbij zonder dat dat eenzame, 
rechtlijnig voortbewegende rode puntje verscheen. Eerst op vrijdagavond gloeide 
het weer op en het leek hem, toen hij het nog maar uit de verte zag, of het 
anders was. 'Kijk eens,' zei de man (de vrouw 
was er nu ook weer bij, en zo was het ook beter), 'ik heb nu een ander bandje 
voor je, White Ash, die heb je vast nog niet.'

'Nee, nee,' zei hij, 'die heb ik nog 
niet.' 'Mooi zo!' zei de man, en hij kreeg 
het bandje, zag de tintelende ogen en de vriendelijke glimlach van de vrouw, en 
met een vreemd leeg, haast dof gevoel liep hij langzaam door de straat. Het leek 
wel of het bandje dat hij in zijn handen droeg haast net zo brandde als de 
sigaar waar het om had gezeten. Toen de man en de vrouw weg waren, 
ging hij naar huis en deed hij de White Ash Royal Eminent in het cacaobusje. 
Toen sloeg hij zijn album open en zag dat de plaats op pagina 14, waar het 
bandje thuishoorde, nog leeg was. Toch kon hij er niet toe komen het bandje uit 
het cacaobusje te halen en in te plakken. Vanaf die dag kreeg hij steeds 
andere bandjes. Bij elk volgend bandje voelde hij zich iets schuldiger. Om mij 
is de man andere sigaren gaan roken, hoewel hij ze misschien helemaal niet 
lekker vindt, dacht hij. Het voorjaar kwam naderbij, de avonden werden lichter. 
Op straat speelden nu na het eten kinderen in de blauwe schemer. Maar hij deed 
niet mee, hij stond op de Rioolbemaling en geleidelijk werd het allemaal 
gewoner, ook omdat het rode puntje, als het verscheen, nu niet meer als een 
gloeiende, met niets en niemand in verband staande, stip om de hoek kwam. Het 
voorjaarsavondlicht stond niet toe dat de man en de vrouw eerst in het duister 
bleven en pas bij de gaslantaarn in het licht traden. Hij had natuurlijk met de andere 
kinderen kunnen meespelen, en al spelend naar de man kunnen uitzien, maar hij 
wilde dat niet. Hij wilde op de Rioolbemaling staan als de man aankwam, niet 
alleen omdat hij daar altijd gestaan had, maar ook omdat het dan net leek alsof 
hij boven aan de dijk woonde, in de veel rijkere buurten. Dan hoeft die man niet 
te denken dat hij zijn bandjes weggeeft aan een jongen van wie de vader alleen 
maar grafmaker is, dacht hij soms, als hij daar weer alleen stond en ernaar verlangde om mee te doen 
met tollen of met sta-bal.

De avonden werden steeds lichter. De 
zomer kwam. Hij zag nu, als hij op zijn post stond, en de man soms verscheen, 
geen roodgloeiend puntje, maar wel iets anders, iets dat er eerder niet was 
geweest, of waar hij niet op had gelet. Als de man en de vrouw de hoek om 
kwamen, zag hij, op windstille zomeravonden, soms een klein, blauw rookwolkje 
bij die hoek blijven hangen. En naarmate de man dichterbij kwam, waren er meer 
van die stille, langzaam in de avondlucht oplossende blauwe wolkjes. Of 
verbeeldde hij zich alleen maar dat hij die wolkjes zag? Toen werd het herfst, de avonden 
donkerden. De vuurpunt begon weer op te gloeien, en hij voerde, als hij het 
bandje kreeg, soms ook korte gesprekken met de man. 'Hoe gaat het op school? Heb je een 
aardige meester?' 'Ja, meester Mollema, die kan 
prachtig vertellen.' 'Waarover?' 'Over het verbranden van ketters, 
die om het geloof op de brandstapel werden gebracht,' zei hij, en hij dacht: dat 
zal vast veel indruk maken op de man en misschien komt hij zelf ook wel tot het 
geloof. Maar hij kreeg het bandje, en de man 
ging verder. Op een avond - hij zou het nooit vergeten - stond hij daar weer. 
Het was nog niet helemaal donker, het was in het begin van de herfst. De man en 
de vrouw verschenen om de hoek; blauwe wolkjes verduisterden de gloeiende stip. 
Ze naderden rustig met die gelijkmatige, op elkaar afgestemde stap van twee 
echtgenoten die al een leven lang gearmd over straat lopen. Uit de Reinestraat 
dook opeens een jongetje op, dat recht op de man en de vrouw afliep, en hen 
staande hield. Toen zag hij, verbijsterd, ontzet, tot in het diepst van zijn 
ziel gegriefd, dat de man zijn sigaar uit de mond nam, zich naar het jongetje 
vooroverboog en aan het bandje peuterde. Hij wilde roepen, schreeuwen, maar hij 
deed het niet, hij omklemde de spijlen van het ijzeren hekwerk op het dak van de 
Rioolbemaling. Hij trok eraan - ze gaven niet mee. Hij werd er zich opeens van 
bewust dat het miezerde. Zijn gezicht was vochtig en zijn handen waren het ook. 
Hij liet de spijlen los, wendde zijn gezicht af van het tafereel daar beneden, 
liep over het dak van de Rioolbemaling, mompelde: 'Maar hij mag er toch best ook 
eens een aan een ander geven?' en gaf, luider, zelf het antwoord: 'Nee, nee, 
nee.' Hij slikte, hij kreunde, en liep weer naar de spijlen, waar hij aan rukte, 
maar er was nog altijd geen beweging in te krijgen, en toen waren de man en de 
vrouw al bij de Rioolbemaling en klommen langs de trap omhoog, en hij wilde, 
zonder iets te zeggen of zelfs maar te groeten, langs hen gaan, toen hij de man 
hoorde zeggen: 'Moet je het bandje niet hebben?' Hij keek op, hij stond één trede 
hoger dan de man. Hij keek nu bijna recht in de tintelende, verdrietige ogen, 
hij zag de sigaar, én het bandje, en zei: 'Maar u had...' 'Dacht je nou heus dat ik het aan 
een ander zou geven,' zei de man, 'ik heb alleen maar het bruine prijsbandje 
weggegeven, dat wil jij toch nooit hebben, daar heb jij nog nooit om gevraagd.' 'O,' zei hij en ging een trede 
omlaag en wist alleen maar dat hij zielsgelukkig was, en kreeg het bandje, en 
zag die tintelende, strenge, en nu ook goedmoedig lachende, spottende ogen. 'Het is weer een Henri Wintermans,' 
zei de man, 'maar nu het bandje met de aardbol erop, dat heb je vast nog niet.' 'Nee,' zei hij, 'dat heb ik nog 
niet. Dank u wel.' 'Heb je nog altijd die meester die 
zo mooi kan vertellen?' 'Ja,' zei hij, 'pas heeft hij nog 
verteld over een ketter die bij Gorkum...' 'Vertelt je meester alleen maar over 
het verbranden van ketters?' 'Vaak,' zei hij. 'Wat vreemd.' 'Nee,' zei hij, 'niet vreemd, want 
die ketters gaan allemaal naar de hemel.' De man ging één trede omhoog, stond 
nu ver boven hem, leek al verder te gaan, draaide zich toen om en zei, terwijl 
de vrouw over haar schouder meekeek: 'Jij zult het nog heel ver brengen, jij 
zult heel beroemd worden.' 'Nee,' zei hij, slecht op zijn 
gemak, 'nee, vast niet.' 'Ja,' zei de man, 'ik weet het 
zeker, ik heb ervan gedroomd.' Hij dacht: dat zegt hij nu alleen 
maar omdat hij niet over de hemel wil praten.

Het werd weer winter. Er kwam weer 
een roodgloeiende stip aan uit het rijk der duisternis. Hij stond soms met 
trappelende voeten op de Rioolbemaling. Maar hij hield het vol, ook al spaarde 
hij helemaal geen bandjes meer. Hij spaarde ze niet meer omdat al zijn vrienden, 
die ze ook spaarden, naar de sigarenfabrikanten schreven, hoewel er voor in het 
Sigarenbandjesalbum, dat ze allemaal hadden, stond dat men de fabrikanten Van 
het lijf moest blijven. Soms kregen zijn vrienden enveloppen vol 
sigarenbandjes. Van Paladijn had Geert wel honderd bandjes gekregen. Geert was 
er dolgelukkig mee geweest, maar voor hem had het het einde betekend.

Niettemin stond hij nog steeds elke 
winteravond op de Rioolbemaling en wachtte hij op de gloeiende stip, soms tegen 
zichzelf zeggend: 'Hij vindt het fijn om ze mij te geven, hij is er andere 
merken voor gaan roken, om mij ook andere dan Henri Wintermans te kunnen geven, 
ik kan hem nu toch niet vertellen dat ik ze niet meer spaar.'

De winter ging voorbij, het voorjaar 
kwam, de zomer hield de avonden licht, en weer leek het of hij blauwe, 
wegkwijnende wolkjes zag, het werd herfst en toen verdween de man. Hij stond 
daar maar op de Rioolbemaling, zelfs als het hard regende. De man verscheen niet 
meer. Op een avond - het was inmiddels al winter - zag hij alleen de vrouw die 
ongewoon haastig door de duistere straat liep. Toen ze langs de Rioolbemaling 
omhoog klom, stond hij boven aan de trap te wachten en ze zei, zonder dat hij 
iets vroeg of haar zelfs maar verwachtingsvol aankeek: 'Hij is heel erg ziek,' 
en was toen verdwenen in het nachtelijk duister. Een paar dagen later zag hij haar 
opnieuw en ze drukte hem, op de trap, een paar sigarenbandjes in de hand en zei: 
'Van mijn man.' Hij liep naar huis, bekeek de 
bandjes en zag dat ze nooit van haar man afkomstig konden zijn. De bandjes waren 
niet alleen vies, maar ook van merken die de man nooit rookte, zoals Senator en 
Hudson en Karel 1. Hij begreep er niets van, concludeerde eruit dat de man heel 
erg ziek moest zijn, maar bleef toch elke avond trouw op wacht staan op de 
Rioolbemaling. De feestdagen gingen voorbij, het nieuwe jaar begon, en de man 
verscheen niet. De avonden werden weer langer en toch gaf hij het niet op, toch 
bleef hij uitkijken, allengs met minder hoop, maar nog niet ongelukkig of 
ontevreden, want de gaslantaarn brandde nog altijd.

Toen gebeurde het. Hij had die avond 
al minstens een halfuur gewacht. Hij overwoog zelfs al om naar huis te gaan. 
Maar de lucht rook naar voorjaar, de merels zongen op de schoorstenen. Het 
lichte, jonge groen op de dijkhelling naast de Riooibemaling was nog net te 
zien in het vervagende avondlicht. Hij bleef staan wachten hoewel het al laat 
was. Hij keek niet eens meer naar de hoek van de straat, hij keek naar een rode 
kater die door het gras van de dijkhelling in de richting van een lijster sloop. 
Om de lijster, die rustig nestmateriaal verzamelde, beter te kunnen zien, 
richtte hij zich op, rekte hij zich uit, en zag toen, terwijl de lijster 
gelukkig opvloog, in zijn ooghoeken, twee mensen heel langzaam naderbij komen in 
de straat waar die ene gaslantaarn al brandde. Verbaasd zag hij, zich er eerst 
nog niet eens van bewust dat zij het waren, hoe ze schuifelend, voetje voor 
voetje, naderbij kwamen en hij zou de man, als die alleen was geweest, misschien 
wel niet herkend hebben. De man rookte geen sigaar. Wel droeg hij de grijze 
regenjas, maar deze slobberde om zijn lichaam. Bovendien droeg hij een kleinere, 
bruine gleufhoed. En hij liep anders, niet meer stram en statig, maar alsof hij 
bij elke stap even rusten moest. Toch begreep hij dat het de man was, want naast 
hem wankelde de vrouw. Ja, ze wankelde omdat ze hem bij elke stap moest 
ondersteunen. Hij daalde langs de Rioolbemaling de trap af. Rustig liep hij in 
de richting van het echtpaar dat zich zoveel moeite getroostte om vooruit te 
komen. Hij was al bij hen toen ze de lichtkring van de gaslantaarn nog niet 
verlaten hadden. De man keek naar hem op en zei: 'Zo vent, ben je er nog?'

'Ja,' zei hij. 'Ik heb geen...' zei de man. 'Waarom niet?' vroeg hij, strenger 
dan hij eigenlijk gewild had. 'Omdat ik niet...' 'Maar ik kreeg ze toch altijd van 
u,' zei hij.

'Ik mag niet meer roken,' zei de 
man, 'omdat ik... m'n keel...' en hij hoefde met zijn bevende hand niet eens te 
wijzen naar een rond, glanzend metalen plaatje dat even boven zijn adamsappel 
was aangebracht. 'Wat jammer,' zei hij, 'ik kreeg ze 
altijd van u.' De man antwoordde niet, maar zijn 
ogen vulden zich met tranen, tranen die, zo leek het wel, 
buiten de man om ontstonden. Het waren zelfstandige tranen. Ze konden niet meer 
gewoon over het gezicht van de man omlaag lopen, want dat was te gegroefd en te 
ingevallen, en hij keek naar de onvoorspelbare loop van de tranen, die zich 
opsplitsten in kleine beekjes die her en der over de wangen en langs de neus 
omlaag stroomden, om het, in het gaslantaarnlicht zo helder glanzende plaatje 
maar niet te hoeven zien. Maar hij hoorde wel hoe de man door een rond gat in 
het plaatje ademhaalde. Het leek net of de man bij het in- en uitademen even 
floot. 'Ik kan je nu nooit meer 
sigarenbandjes geven,' zei de man. 'Niet zoveel praten,' zei 
de vrouw, 'dat is veel te vermoeiend voor je.'

Ze schuifelden verder en hij liep 
rechtstreeks naar huis. Hij hoefde nu niet meer te verbergen dat hij daar 
woonde. Hij dacht alleen maar: ik krijg ze niet meer, en het hielp niet dat hij 
erbij dacht: maar ik spaar niet eens sigarenbandjes meer. Toen hij thuis was 
haalde hij het cacaoblikje te voorschijn en zette het onder zijn bed. Pas veel 
later, toen de man al gestorven was (de vrouw vertelde het hem op een zomeravond 
toen hij buiten knikkerde met de andere kinderen uit zijn straat), begreep hij 
waarom hij dat had gedaan. Steeds als hij ging slapen, keek hij even onder zijn 
bed of het busje met bandjes er nog stond. In bed liggend dacht hij dan: als de 
Here Jezus terugkomt voor ik doodga, kan ik, zelfs als het nacht is, het busje 
zo van onder mijn bed pakken en dan ga ik naar Hem toe en dan laat ik Hem het 
busje zien en dan zal ik zeggen: dit zijn alle bandjes, op één na, die ik van 
die man heb gehad, hoeft hij nu alstublieft niet naar de hel?

10 Jaap Schaap 

Meestal zag ik hem al wanneer hij 
zijn bakfiets schuin voor ons huis plaatste. Maar als dat niet het geval was, 
hoorde ik hem wel naderbij komen als hij, gewapend met een jutezak, naar het 
eerste huis in onze straat toe liep om daar de brievenbus te openen en zijn mond 
eromheen te stulpen. Vervolgens schreeuwde hij, niet zeer luid maar wel heel 
doordringend en zo dat het in de gehele straat weerklonk: 'Owre, owre.' Iedereen zat dadelijk rechtop in 
zijn stoel als het 'owre, owre', weerklonk, het zou voldoende geweest zijn als 
Jaap Schaap het per straat in één brievenbus had geroepen maar hij riep het in 
elke brievenbus. Niets was spannender dan in de gang te staan en zijn 
voetstappen naderbij te horen komen. Zodra hij bij de buren 'owre, owre' had 
geroepen, duwde ik met beide handen krampachtig de brievenbus dicht zodat hij, 
als hij wilde roepen de klep niet open zou kunnen krijgen. Meer durf was vereist 
voor het hem eenmaal laten roepen van 'owre' en het dan keihard terug te 
schreeuwen zodat de mond achter de brievenbus terugdeinsde. Wat ik niet durfde 
maar wat wel door mijn buurjongen werd gedaan, was een stukje zeep in de 
geopende mond plaatsen na het eerste 'owre' of een wasknijper aan zijn lip 
hangen. In die gevallen bleef het tweede 'owre', of wanneer je heel snel was, 
zelfs het tweetal 'owres' achterwege, maar heel verbaasd of geschrokken kon hij 
toch niet zijn want bij de volgende brievenbus hoorde je hem al weer roepen 
alsof er niets gebeurd was. De wasknijper nam hij altijd mee als hem rechtmatig 
toekomende buit. Jammer genoeg konden wij nooit zien hoe hij reageerde op onze 
pesterijen; wij durfden niet de straat op te gaan of de voordeur van ons huis te 
openen als hij verscheen. Stel je voor dat hij zich zou herinneren dat ook de 
vorige keer in deze straat een wasknijper aan zijn lip was gehangen en dat hij 
dat met jou in verband zou brengen! Het is verbazend moeilijk om de 
klank van het 'owre, owre' in geschreven taal om te zetten maar vreemder nog is 
dat ik jarenlang niet wist wat hij nu meedeelde met die roep terwijl ik toch 
heel goed wist wat hij met die klank voorhad. Hij waarschuwde ermee dat hij 
bereid was lorren, vodden en oud papier op te kopen en hij had er zeker succes 
mee. Als hij zijn ronde had gedaan in onze straat en daarna in andere straten 
wist je zeker dat hij aan het eind van de morgen met zijn bakfiets vol vodden 
onder aan de dijk zou staan bij de Rioolbemaling. Vaak stonden wij dan al op hem 
te wachten, een hele menigte kleine tot zeer kleine jongetjes, en gezamenlijk 
renden wij op de bakfiets af, Jaap Schaap tot aan het middel aan het oog 
onttrekkend en hij zei: 'Goed zo, ja, help me maar, duw maar.'

Vaak waren we met zovelen dat er 
niet eens plaats genoeg was achter de zijwielen van de bakfiets, de laadbak of 
het achterste wiel en dan ging je maar naar voren om daar te trekken en soms 
gebeurde het zelfs dat je, hoezeer je ook je best deed, geen vat kon krijgen op 
de bakfiets en dan liep je maar gewoon mee, tegen de afrol op, de afrol waarover 
zich een kleuterklas omhoog verplaatste. Natuurlijk duwden we allemaal, 
voor zover mogelijk, maar organisatie en coördinatie van de beschikbare kracht 
lieten vaak te wensen over, zodat Jaap Schaap eerder een bakfiets met 
tegenwerkende jongetjes tegen de helling opduwde dan geholpen werd. Toch deerde 
hem dat niet, toch liet hij het allemaal toe, zelf puffend en blazend en 
transpirerend in zijn zwarte colbert met stukken op de ellebogen. Soms lichtte 
hij alleen even de geruite pet en dat was meestal het sein voor een rustpauze, 
halverwege op de helling, waarbij de bakfiets op de handrem werd gezet. Een heel 
enkele keer denderde de bakfiets trouwens weer omlaag, jongetjes meetrekkend en 
vodden op de helling achterlatend zodat je vaak toch nog zacht viel wanneer je 
niet tijdig de bakfiets had losgelaten. Maar ook als de bakfiets goed omhoog ging 
waren er toch altijd jongetjes die halverwege vielen, daarbij de knieën bezerend 
of ze zelfs helemaal openhalend. Die jongetjes renden huilend omlaag en ik heb 
de indruk dat al wat oudere jongens hun expres een duwtje gaven zodat ze vielen. Als we dan eindelijk boven waren 
zette Jaap Schaap de bakfiets op de handrem en vervolgens nam hij de lederen 
geldtas, die hij af had gedaan voordat het duwen begon, van tussen zijn vodden. 
Hij hing hem zorgvuldig om, de band over zijn schouder schikkend totdat hij 
eindelijk goed zat en met oneindig trage vingers peuterde hij de sluiting van de 
geldtas open. Zwijgend stonden wij rondom hem, maar wel opdringend zodat we hem 
insloten en vaak duwde hij ons achteruit, zeggend: 'Uit de weg, uit de weg.' De geldtas werd geopend, de 
linkerhand ging omlaag en keerde terug met een handvol kleingeld waaruit de 
rechterhand centen sorteerde. Als dat gebeurd was begon de uitreiking. Hij 
drukte met grote kracht een cent in je handpalm en zei: 'Hier, een centje voor 
het duwen, wees er zuinig op.' Hij zei dat telkens opnieuw, ook al 
waren er twintig kinderen. Ze kregen allemaal een cent, één voor één, ook 
degenen die niet hadden kunnen duwen omdat ze geen plekje aan de bakfiets hadden 
weten te bemachtigen. Daarna renden de jongetjes over de afrol naar omlaag, zo 
gehaast en geestdriftig dat ook hierbij niet zelden knieën zwaar gehavend werden 
maar uiteindelijk stonden de meesten dan toch in de snoepwinkel van vrouw Kap, 
onder aan de dijk, om voor hun cent een toverbal, een zuurstok of een spekkie te 
kopen.

Hoewel ik ook dolgraag was 
binnengegaan in de winkel van vrouw Kap bewaarde ik mijn cent altijd. Ik droeg 
hem op zaterdagavond naar het Damplein. Om acht uur verschenen daar de 
heilsoldaten en onder hen bevond zich ook Jaap Schaap. Ik ging kijken op het 
Damplein als zij daar stonden te zingen tussen schetterend koper en ik keek 
vooral naar Jaap Schaap omdat ik heel sterk het idee had dat hij niet alleen 
geen wijs kon houden maar bovendien uitsluitend 'owre, owre' voortbracht op de 
maat van de muziek. Hij hield in ieder geval nooit een toespraak, zomin trouwens 
als de andere mannelijke leden van die groep. Ze lieten vrouwen het woord doen, 
vrouwen in spannende donkere nylons, die op buitengewoon temperamentvolle wijze 
opriepen tot bekering. Na de toespraak werd er altijd gecollecteerd, ook door 
Jaap Schaap. Ik zorgde er dan voor zo te staan dat Schaap mij de collectebus 
voor de neus hield. In de bus deponeerde ik mijn cent en daarmee kocht ik het 
schuldgevoel af dat elke keer ontstond als ik weer keihard 'owre' had geroepen 
nadat hij zijn lippen aan onze brievenbus had gezet.

Toch was het vreemd dat Jaap Schaap 
nooit het woord nam. Hij zou toch op zijn minst enige oefening moeten hebben 
voordat hij het zou kunnen wagen om bij een begrafenis te spreken. Want dat, zo 
had ik van mijn vader begrepen, was zijn levensdoel. Bij elke begrafenis was hij 
aanwezig, al sinds mensenheugenis, al lang voordat mijn vader grafmaker werd. 
Bij die begrafenissen droeg hij zijn uniform van het Leger des Heils en hij 
stond vaak al een kwartier voordat de begrafenis zou beginnen bij de ingang van 
de begraafplaats en schaarde zich achter de droeve stoet zodra deze, 
voorafgegaan door de baar met de kist erop, zich op een sein van mijn vader in 
beweging zette. Toen mijn vader nog maar pas grafmaker was hinderde het hem zeer 
dat er behalve hem nog iemand was die een uniform droeg. Mijn vader was er 
kinderlijk trots op dat hij bij elke begrafenis een uniform met een grote pet 
mocht dragen maar het feit dat er nog iemand was met een soortgelijke pet, 
vergalde zijn plezier enigszins. Maar Jaap Schaap verscheen bij elke begrafenis, 
ook al stormde en regende het, ook al vroor het dat het kraakte. Er waren ook 
veel gepensioneerden die begrafenissen bijwoonden maar die lieten het bij slecht 
weer toch meestal afweten. Waarschijnlijk kwamen zij omdat het in een graf 
verdwijnen van een ander je het gevoel geeft dat je het weer gehaald hebt; 
andermans dood bevestigt nadrukkelijk het feit dat jij nog leeft. Maar dat was niet de reden waarom 
Jaap steevast elke begrafenis bijwoonde. Mijn vader, moe van de concurrent met 
de pet, had hem op een keer gevraagd: 'Waarom laat je je neus toch bij elke 
begrafenis zien?' En Jaap Schaap had geantwoord: 'Kijk 
eens, je weet nooit of je het niet eens een keer kunt treffen dat er geen 
dominee is of iemand anders die een toespraak kan houden. Nou, als dat een keer 
gebeurt ben ik bij de hand om een stichtelijk woord te spreken als de 
nabestaanden daar behoefte aan hebben.'

'En daarom sta je bij elke 
begrafenis met dat idiote uniform op het graf?' 'Ja.' 
'Je ziet ze karren! Je kan toch wel 
op je vingers uittellen dat het nooit van je verlangd zal worden om een paar 
woorden te zeggen.' 'Je weet maar nooit. En stel je nou 
eens voor dat er niemand is, dat de overledene zomaar, zonder dat er een woord 
over het eeuwige leven wordt gesproken, in het graf verdwijnt. De Grote Baas zal 
mij dan straks ter verantwoording roepen: waar was jij, Jaap Schaap, toen die 
arme oude man stierf waarbij niemand heeft gesproken. Nee, dat mag nooit 
gebeuren.'

Daarom was Jaap Schaap bij elke 
begrafenis aanwezig hoewel ik dat nauwelijks kon geloven. Keer op keer vroeg ik 
mijn vader als er weer een begrafenis was geweest: 'Was Jaap Schaap er?' 'Ja,' luidde onveranderlijk het 
antwoord. Mijn vader zon op maatregelen om 
Jaap Schaap te weren, maar niets baatte. Hij behandelde hem zo grof mogelijk, 
reed hem, zelf nog in uniform, met een daartoe bij de uitgang verdekt opgestelde 
kruiwagen, een keer omver. Maar Jaap Schaap verblikte of verbloosde niet. Hij 
was wel wat gewend; een wasknijper aan je lip is altijd nog erger dan een 
kruiwagen tegen je achterwerk. Toen veranderde mijn vader zijn tactiek. Hij deed 
aardig tegen Jaap Schaap en het kwam zelfs zo ver dat hij mij, aan het begin van 
een middag, zei: 'Ren eens even naar Jaap Schaap, er is vanmiddag een begrafenis 
en hij weet vast van niets.' 'Nou, wat geeft dat, je wilt toch 
helemaal niet dat hij erbij is?' 'Och, die goede man, laat hem maar 
gerust komen, het zou zo'n slag voor hem zijn als hij zou merken dat hij een 
begrafenis gemist heeft.' Ik begaf mij naar de Piet 
Heinstraat. Achter in de straat waren pak- en woonhuis van Jaap Schaap. Bij het 
woonhuis kon ik geen normale deur ontdekken; ik liep naar het pakhuis en opende 
een deur. Ik staarde in een stoffige duisternis waarin ik na enige tijd 
bijeen geperste balen kranten en vodden zag. Maar Jaap Schaap zag ik niet en ik 
wist niets beters te bedenken dan 'Volk, volk,' te roepen maar niemand 
antwoordde. Ik liep een eindje het pakhuis in, ik raapte al mijn moed bijeen en 
schreeuwde: 'Owre, owre.' Nog verroerde zich niemand. Ik 
hoorde slechts een stoffig kuchje, een mislukte echo van 'owre'. 'Owre,' riep ik nogmaals, 'owre.' 'Wat is dat?' kwam een stem. Jaap 
Schaap strompelde door het pakhuis, keek mij aan, keek naar mijn lege handen. 'Waar zijn je lorren dan?' Op dat moment begreep ik opeens dat 
'owre' niets anders was dan een verbastering van het woord lorren' en ik 
stamelde: 'Ik heb geen lorren, maar mijn vader vroeg of ik u even wilde vertellen 
dat er vanmiddag een begrafenis is.'

'Er is helemaal geen begrafenis 
vanmiddag.'

'Wel waar, mijn vader zegt het.'

'Wie is jouw vader, o ja, ik zie het 
al, de grafmaker.'

'Ja, en hij zei dat er...'

'Ik begrijp er niets van, ik heb 
toch niets in De Schakel 
gelezen. Hoe kan dat nu? En bij de gemeentesecretarie heb ik ook niets gezien, 
ik ga elke dag toch even kijken.'

'Mijn vader zei het.'

'Nou, ik zal er zijn. Hoe laat is de 
begrafenis?'

'Om half drie.'

Dat was de reden waarom Jaap Schaap 
tevergeefs een uur wachtte voor de begraafplaats. Mijn vader vertelde 's avonds 
aan tafel schaterlachend hoe prachtig Jaap Schaap erin was gelopen en ik boog 
mij beschaamd over mijn bord want ik had hier, zelf niet wetend dat mijn vader 
loog, aan meegewerkt. Dat zou ik zaterdagavond op het Damplein niet met een cent 
kunnen afkopen. Maar het leek wel alsof dit voorval 
gecompenseerd diende te worden, want bij de eerstvolgende echte begrafenis 
gebeurde waar Jaap Schaap nu al twintig jaar naar uitzag. Het regende krachtig 
op die middag, zelfs de gepensioneerden lieten het afweten en van familie was in 
het geheel geen sprake, omdat er een oude, totaal vereenzaamde man werd begraven, 
op kosten van sociale zaken. Slechts de bedienaar en de dragers waren aanwezig. 
Mijn vader liep voor de stoet en de enige man achter de baar was Jaap Schaap. 'En wat deed hij?' vroeg mijn zusje, 
toen mijn vader het 's avonds vertelde.

'Ja, hij heeft een soortement preek 
gehouden,' zei mijn vader. 'Wat zei hij dan?' vroeg ik. 'Hij begon met te zeggen dat de 
Grote Lorrenboer daarboven een kind had thuisgehaald. "Alles is vergankelijk," 
zei hij, "Je ziet het vooral in mijn beroep, je gaat dag in, dag uit langs de 
huizen om vodden en oude kranten op te halen en op een dag ben je zelf een vod 
geworden, een lor en dan leggen ze je in een kist. Tegenwoordig bieden ze aardig 
wat voor oude lorren, maar als je dood bent bieden ze niets meer voor je, behalve 
die Grote Opkoper daarboven, omdat zijn zoon als een vod aan het kruis werd 
gehangen. Het is te hopen dat Hij iets met deze ziel kan doen, dat Hij hem niet 
naar de vuilnisbelt zal brengen.' 'Was dat alles?' vroeg ik. 'Hij zei nog een heleboel meer over 
lompen en oud roest maar ik weet het niet zo precies meer. Hij heeft ook nog met 
ons gebeden en daarna heeft hij een stukje uit de bijbel gelezen. Maar daar had 
hij natuurlijk mee moeten beginnen. Toch deed hij het niet slecht en ik was blij 
dat hij er was. Het zou toch wel heel erg zijn geweest als we die man zonder een 
woord te zeggen onder de grond hadden moeten stoppen.'


11 De vloekende dievegge

Toen ik een jaar of acht oud was, 
viel er op een keer, terwijl ik op een vrije woensdagmiddag het gras rolde van 
een eerste klas eigen graf, perk c, vak 
 
e, een al donkere maar nog niet tot vliegen in staat 
zijnde vogel uit een holte van een kastanjeboom. Ik nam het diertje, dat in het 
geheel geen pogingen deed om te vluchten, op in de holte van beide handen en 
droeg het voorzichtig naar het baarhuisje. We wisten aanvankelijk niet met wat 
voor een vogel wij te doen hadden maar hij bleek wel bereid wormen, pissebedden, 
broodkruimels en zonnebloempitten tot zich te nemen. Zodoende groeide Job - ik 
noemde hem naar de persoon op wiens graf hij was gevallen - voorspoedig op en 
ontpopte zich daarbij als een kauw. Enkele vogelkenners die ook trouwe 
kerkhofbezoekers waren omdat begraafplaatsen zo langzamerhand de enige plekken 
ter wereld zijn waar vogels nog ongestoord kunnen nestelen, stonden ons met raad 
en daad terzijde en één van deze specialisten vertelde ons niet alleen dat je 
kauwen kunt leren praten als je de tongriem voorzichtig losknipt maar bracht, 
met behulp van een scheermesje, ook een klein inkepinkje aan onder de tong. 
Omdat mijn vader veel last had van oude dametjes die dagelijks de graven 
plachten te bezoeken van hun overleden echtgenoten en hem dan en passant uren 
van zijn werk hielden, probeerde hij de kauw 'lazer op, je hebt hier niets te 
maken' te leren en ik trachtte, vroom als ik toen was, het dier een eenvoudig 
psalmvers bij te brengen: 'Opent uwe mond.' Maar de kauw wilde niets van ons 
overnemen - pas na een maand of vier training hoorden wij hem plotseling met 
rauwe stem 'sodommieters' roepen en dat woord was hem, hoeveel moeite wij er 
ook voor deden, niet meer af te leren. Ik herinner me nog goed dat hij het voor 
de eerste keer riep en mijn vader zei verbaasd: 'Sodommieters nog aan toe, van 
wie kan hij dat nou toch hebben?' We hadden onze kauw niet gekortwiekt 
want hij kwam altijd weer terug, maar zodoende gebeurde het vaak dat hij tijdens 
begrafenissen in de dichtst bijzijnde hoge boom zat en gedurende de plechtigheid 
regelmatig het enige woord dat hij kende liet horen tijdens de preken van de 
diverse dominees. Het dier was trouwens verzot op begrafenissen; zodra hij maar 
een stoet zwarte auto's aanschouwde begon hij, vrolijk roepend, rond te cirkelen 
boven de ingang van de begraafplaats. Na afloop van het eerste deel van een 
begrafenis - het in de groeve laten zakken van de kist - begaven de dragers zich 
altijd naar het baarhuisje waar zij een sigaar rookten en koffie dronken in 
afwachting van de komst van de begrafenisbedienaar die de gehele plechtigheid 
moest bijwonen en daarom pas later kwam om het draaghonorarium uit te betalen. Nooit heb ik vrolijker bijeenkomsten 
meegemaakt dan daar in het baarhuisje met dragers, die hun droeve plicht net 
hadden gedaan. Job was ook altijd van de partij, hij zat op een kast tussen de 
hoge hoeden en volgde aandachtig de gesprekken. Telkens als er vrolijk gelach 
opklonk, riep hij opgewonden 'sodommieters' en klapperde hij even met zijn 
vleugels. Ik denk dat hij zich zo goed thuis voelde bij de dragers, omdat zij 
sprekend op hem leken. Job was in het baarhuisje 'onder ons' en hij vond 
blijkbaar dat hij iets moest bijdragen aan de typische na-een-begrafenis-vreugde 
want na een maand of drie begon hij plotseling theelepeltjes aan te dragen. Daar 
de dragers maar één lepeltje tot hun beschikking hadden om zes kopjes 
oploskoffie om te roeren, kwamen die nieuwe lepeltjes best van pas. Waar ze 
vandaan kwamen, hebben wij nooit kunnen achterhalen maar de collectie groeide 
gestadig en werd nu eens uitgebreid met een zilveren lepeltje dan weer met een 
lepeltje waarin een portretje van koningin Juliana was bevestigd. Job heeft 
nooit een theelepeltje van prins Bernhard meegebracht.

Op een mooie lentedag, een vol jaar 
nadat hij op perk c was gevallen, bracht Job na een begrafenis een behoedzame 
soortgenoot mee naar het baarhuisje. Die soortgenoot wilde echter niet 
binnenkomen, ondanks een driemaal herhaald 'sodommieters' van Jobs kant; ze nam 
plaats op de nok van het baarhuisje en wachtte, in elkaar gedoken, het slot af 
van de bijeenkomst. Al spoedig vervreemdde Job van ons; hij nam zelden meer 
plaats op mijn schouder om vriendschappelijk een pissebed in mijn oor te stoppen 
maar concentreerde zich steeds meer op zijn vriendin, die wij Betje noemden. Twaalf jaar heeft Job samen met 
Betje op de begraafplaats gewoond en al die jaren waren ze onafscheidelijk. In 
het eerste jaar van hun verbintenis bouwden zij een nest in dezelfde holte van 
de kastanjeboom, waaruit Job omlaag was getuimeld. Tot onze grote verbazing 
bebroedde Job de eieren, terwijl Betje het voer aandroeg. Nooit was het andersom 
en wij concludeerden daaruit, dat bij kauwen de mannetjes broedden. Na een week 
of wat hoorde mijn vader, vlak bij perk c, bezig met het schoon schuren van een 
groen uitgeslagen steen, plotseling 'sodommieters' opklinken uit de 
kastanjebomen. Toesnellend zag hij het eerste jong uit het ei kruipen.

Helaas was het Job en Betje niet 
gegeven hun kroost groot te brengen. Zij werden spoedig na de geboorte van hun 
jongen uit hun holte verdreven door een ander, ouder kauwenpaar. Ik herinner me 
nog goed dat ik dat toen onbegrijpelijk vond: hoe was het mogelijk dat het ene 
paar, zonder jongen nog wel, het andere paar met nakroost kon verdrijven. Uit 
het proefschrift van A. Roëll over het sociale gedrag van de kauw heb ik 
begrepen dat kauwen zonder nest proberen, om andere paren uit geschikte 
nestelplaatsen te verdrijven. Kauwen zijn strikt monogaam als de paarband 
tenminste langer dan zes maanden oud is. Uit het proefschrift leerde ik ook dat 
bij kauwen altijd het vrouwtje broedt. Job was dus geen mannetje. Zij leefden in 
ieder geval nog lang en gelukkig, al hadden ze dan eigenlijk Jetje en Bob moeten 
heten. Maar ja, wie komt er nu ooit op het idee dat een kauw die met rollende r sodommieters kan zeggen, wel eens een vrouwtje zou kunnen zijn, al geef ik toe 
dat de theelepeltjes ons hadden moeten waarschuwen.

12 Het stilleven

'Ben je voor het eerst in je leven 
twaalf en een half jaar getrouwd en dan willen ze je dat aandoen,' zei mijn vader. Met zijn rechterhand streek hij 
liefkozend over het witte behang boven het dressoir; hij zei: 'Daar willen ze 
het gehangen hebben. Ze dachten natuurlijk: twaalf en een half jaar getrouwd en nog 
altijd een mooie, lege muur boven het dressoir: we geven hem een schilderij. 
Komt dat even goed uit dat we in de familie ook nog iemand hebben die met verf 
kliedert, dan kunnen we het nog goedkoop houden ook. En als je het krijgt, ben 
je wel verplicht om het aan de muur te hangen. Een gegeven paard kun je niet in 
de bek kijken.' 'Maar hij heeft toch mooie paarden 
geschilderd?' vroeg mijn moeder die de laatste zin blijkbaar niet begreep.

'Mooie paarden? Ik ben door een 
merrie kreupel geschopt, nou, dan zal ik geen verstand hebben van paarden. Laat 
ik je dit vertellen: de paarden die hij schildert hebben poten en iedere 
paardenliefhebber weet dat paarden benen hebben. Die paarden van hem kunnen nog 
geen vlo kreupel schoppen. Nee, zijn paarden wil ik hier niet aan de muur 
hebben, nooit niet, maar hij schildert geen paarden meer, hij schildert 
stillevens.'

Mijn vader sprak dat laatste woord 
met zoveel afkeer uit, dat niemand van ons nog iets durfde te zeggen. Het was 
voor de eerste maal dat ik dat woord hoorde, het resoneerde na in mijn hoofd: 
stilleven. Wat kon dat zijn? Het enige waar ik het mee in verband kon brengen 
was stil gaan leven. Vaag wist ik dat die uitdrukking werd gebruikt als iemand 
van zijn geld leefde en niet meer werkte. Dat was het dus, oom Piet was stil 
gaan leven. Gepensioneerd maakte hij stil levend schilderijen. Maar toch 
bevredigde die verklaring mij niet helemaal. Voorzichtig vroeg ik daarom: 'Wat 
is een stilleven?'

'Een vaas met bloemen,' zei mijn 
vader kortaf. Ik keek verbaasd naar de twee vazen 
met bloemen op de schoorsteen, naar de drie vazen in de achterkamer en de twee 
vazen op het dressoir. In al die vazen geurden bloemen, die afkomstig waren van 
de begraafplaats. Dagelijks werden wel twee a drie bossen bloemen gebracht die 
mijn vader altijd voor de bezoekers in groen uitgeslagen tinnen vazen bij de 
door hen aangewezen grafstenen plaatste. Vaak kreeg hij dan fooi. Aan het eind 
van de middag, zeker in de winter en het vroege voorjaar als het schemerde, liep 
hij langs de mooiste ruikers en dan zei hij: 'Moeten jullie nu hier vannacht 
bevriezen en verdorren? Nee, hè?' Dan nam hij de ruikers uit de vaas. 
Die ruikers overnachtten bij ons en keerden de volgende dag terug naar hun 
groene, tinnen vazen. Niemand nam er aanstoot aan want 's nachts worden de 
graven niet bezocht. Ik kon mij heel goed voorstellen dat 
mijn vader niet verlangde naar een vaas met bloemen. Wat vreemd overigens dat de 
familie hem, ter gelegenheid van de koperen bruiloft, alleen maar een vaas met 
bloemen wilde geven. En waarom moest oom Piet die leveren? Wat had een vaas met 
bloemen met een schilderij te maken?

'Waarom moet oom Piet die bloemen 
geven?' vroeg ik. 'Ja, geen echte bloemen,' zei mijn 
vader ongeduldig, 'geschilderde bloemen.' 'Kunstbloemen?' vroeg ik.

'Nee, natuurlijk niet, een 
schilderij met bloemen erop. Of een fruitmand.' Dat laatste woord maakte het 
plotseling weer veel moeilijker. 'Een fruitmand? Maar waarom moet oom 
Piet die maken, hij heeft toch geen groentewinkel?'

'Ja, ben jij nou al negen of nog 
maar zes, je begrijpt er niets van, ze willen ons een schilderij geven waarop 
een fruitmand staat of een vaas met bloemen, of misschien, als Piet heel gul is, 
wel allebei. Begrijp je het nou?' 'Maar waarom heet dat nou een 
stilleven?'

'Omdat alles wat erop staat dood 
is,' zei mijn vader, 'mij een stilleven geven, ik die de hele dag al stilleven 
om me heen heb, grafstenen op en dooien onder de grond en dan hier zeker ook nog 
stilleven op het behang. Waarom gaat Piet niet verder met het uitvinden van de 
eeuwigdurende beweging? Waarom schildert hij die eeuwigdurende beweging niet, 
dan was er geen vuiltje aan de lucht, dan kwam hij toch nooit klaar.' 'Maar bloemen in een vaas zijn 
helemaal niet dood,' zei ik.

'Als je nou niet ophoudt,' zei mijn 
vader dreigend, 'dan draai ik je een poot uit en sla ik je met het bloedend eind 
om je kop.'

Ik wilde nog vragen: wat is een 
eeuwig durende beweging. Maar het leek me beter er even van af te zien. Iets van 
een verklaring hielden die woorden toch wel in, eeuwig durende beweging en 
stilleven, dood dus, hoorden wel vanzelfsprekend bij elkaar. Misschien was een 
eeuwig durende beweging wel een stilleven. Maar als ik dan weer nadacht over de 
vaas met bloemen of de fruitmand kon ik mij niet goed voorstellen wat dat nu met 
een stilleven en een eeuwig durende beweging te maken had. Een afbeelding van een 
stadsgezicht of een landschap kon je niet op het dressoir zetten, maar een vaas 
met bloemen wel, en daarom begreep ik niet waarom je er ooit toe kon komen, 
boven die vaas ook nog een stilleven te hangen, waarop dan misschien wel 
hetzelfde stond afgebeeld. Het raadsel bleef en van naamloze spionnen hoorden 
wij dat het stilleven goed vorderde - oom Piet had er de eeuwig durende beweging 
even voor onderbroken - al was dan ook nog niet duidelijk of het een fruitmand 
of een ruiker zou worden. Het woord bleef in mijn gedachten, ook omdat mijn 
vader regelmatig met gebalde vuisten voor het behang stond en uitriep: 'Ik wil 
geen stilleven.' Eens, toen hij weer hardop zijn 
afkeer had gelucht tegen de witte muur, zag ik dat zijn neusvleugels opeens 
begonnen te trillen en dat zijn ogen zich groen kleurden. 'Weet je wat ik doe,' zei hij tegen 
het behang, 'ik vraag Groenvelt om een schilderij, die kan razendsnel werken, in 
één dag zet hij de havenkom erop en dat hangen we dan hier en dan zeg ik tegen 
al mijn broers en zussen: Ik heb al een schilderij.' 'Maar wil je dan de havenkom op de 
muur?' vroeg mijn moeder die de alleenspraak ook had gehoord. 'Nee, maar als hij zoiets moeilijks 
als de havenkom er in één dag op kan gooien, kan hij iets anders dat nog 
gemakkelijker is ook heel snel, ik wil een boerderij met een grote stal en 
veertig koeien erin en een kittig paardje, een Oldenburger met zijn kop over de 
onderdeur, en een tilbury, en een grote hooiberg, goed tegen brand verzekerd 
geschilderd, alles op zondag als de familie net bezig is naar de kerk te gaan. 
Als het kan moet hij er ook nog een Zeeuws ploegpaard op zetten met van die 
grote schoften, maar het moet geen gemengd bedrijf zijn, wacht, en voor het huis 
een brede sloot met een vlonder erin voor het doen van de was en om je 
melkbussen te spoelen, want dat is verrekte handig. En een hek natuurlijk met 
melkbussen ernaast, hij moet ze wel leeg schilderen...' 'Dat kan je toch niet zien op een 
schilderij, de deksels zitten er altijd op.' 'Niet zien? Dat kan je drommels goed 
zien, lege melkbussen drukken lang zo zwaar niet in de grond en ze staan vaak 
schots en scheef door elkaar omdat ze snel neergezet zijn, terwijl je volle 
bussen voorzichtig neerzet omdat ze zwaar zijn en omdat je niet wilt morsen, 
nee, dat is te allen tijde te zien, wacht, ik vraag hem vooral om die melkbussen 
te schilderen, misschien kan hij, als hij te weinig tijd heeft, daarmee 
volstaan: neergezette lege melkbussen met de boerderij op de achtergrond.' 'Zou hij dat wel willen?' 'Waarom niet? Als het te veel voor 
hem is, schildert hij maar één melkbus, mij ook goed, want zo'n melkbus is toch 
de ziel van het boerenbedrijf, daar draait alles om, die hele boerderij kan wat 
mij betreft wegblijven en die hooiberg ook en die sloot, dempen maar, dat 
ploegpaard, breng het maar naar de stal, jammer van die tilbury en dat kittige 
paardje ervoor, maar ja, de tijd dringt, één of twee mooie melkbussen is 
genoeg.' Hij zweeg even en staarde glunderend 
voor zich uit tot zijn ogen nog groener werden. 'Weet je wat, ik ga meteen even naar 
hem toe, ik heb nog mooie forsythiatakken of misschien zelfs al wel 
kastanjetakken, die ik toch moet snoeien, die haal ik eerst even, voor zijn 
vrouw.'

'Mag ik mee?' vroeg ik.

'Ja, best,' zei hij. Even later zat ik al op de 
bagagedrager van zijn fiets. Mijn vader praatte nog altijd over de melkbussen. 'Mooi zijn ze, vooral als ze goed 
geschuurd zijn, dan staan ze zo prachtig te glinsteren in de zon.' Over de dijk reden we naar de 
begraafplaats. Mijn vader opende het hekje naast de hoofdingang. Boven het pad 
dat naar de kapel leidde, glansde de volle maan. Mijn vader keek ernaar en zei: 
'Volle maan, nou, dan heb je best kans dat er één of andere gek over de 
begraafplaats loopt te dwalen.' 'Hoe kan dat nou,' vroeg ik, 'die 
kan er toch nooit op?' 'Ze zijn gek genoeg om over het hek 
heen te klimmen.' Ik hield de hand van mijn vader goed 
vast. In de kastanjebomen bij het joodse graf klonken eigenaardige geluiden. 
Mijn vader zei: 'De roeken.' Alles ruiste en ritselde, maar we 
zagen, toen we de kapel hadden bereikt en de begraafplaats in zijn geheel konden 
overzien, niemand lopen over de paden of graven. Toch leek het net alsof er alom 
aanwezigheid was, aanwezigheid niet zozeer van iemand, maar van iets, dat geen 
naam had. 'Morgen maar eerst eens wat gras 
rollen,' zei mijn vader, 'het staat er al aardig hoog bij, en dan bijknippen om 
die verrekte stenen. Welke ellendeling heeft toch de grafsteen uitgevonden, ik 
wou dat ik hem mocht begraven.' Bij de spoorsloot zag ik witte 
gestalten oprijzen naast de kale linden. Onwillekeurig kneep ik in de hand van 
mijn vader. 'Wat is er?' vroeg hij. 'Daar,' fluisterde ik. 'Wat?' 'Die witte...'

'O, een beetje nevel, je bent toch 
niet bang? Ik ben nog nooit bang geweest in mijn leven. Zelfs toen een rotmof in 
de oorlog een geweer op mijn buik zette was ik nog niet bang. Want waar hij je 
bang mee maakt is niks meer of minder dan de dood en als je dood bent, kun je 
niet meer bang zijn. Met zo'n geweer kan hij dus eigenlijk alleen maar een einde 
maken aan je angst. Dat moet je goed onthouden. Nooit ergens bang voor zijn, 
zelfs niet voor de atoombom. Want ook die bom kan je alleen maar bevrijden van 
de angst die hij opwekt en daarom is hij eigenlijk machteloos.' Kale takken zwaaiden heen en weer. 
De rododendronstruik knisperde. Het leek of de kiezelstenen op de paden af en 
toe tegen elkaar op botsten. Toch was het bijna stil, maar juist dat bijna 
maakte dat het wel leek alsof er een donderend lawaai opsteeg en overal waren 
net geen gestalten zichtbaar, tot we de graven van de eerste klas bereikten en 
mijn vader, haast peinzend, en alleen maar wat verbaasd, opmerkte: 'Daar loopt 
er één.' Ik greep zijn andere hand vast, maar 
hij rukte zich los en riep over de graven: 'Wat moet dat?' De schaduw die zich over de tweede 
klas had voortbewogen, stond stil. Tegelijkertijd kraakte en knetterde het dode 
riet bij de spoorsloot en vloog er een adembenemend grote vogel op en mijn vader 
zei: 'Mijn reiger.' De vogel dreef naar de schaduw toe, 
die alweer bewoog en mijn vader begon plotseling te hollen, niet in de richting 
van de schaduw, maar naar het baarhuisje. Hij greep daar een hark en rende toen, 
dwars over alle graven, naar de vluchtende schaduw. Ik weet niet of hij hem had 
ingehaald, als de schaduw niet was gestruikeld over het hekje voor een 
grafsteen. Toen stonden ze daar bewegingloos in het licht van de volle maan en 
met knikkende knieën liep ik honderd meter in hun richting, want ik wilde bij 
mijn vader zijn. Maar toen ik kon verstaan wat er gezegd werd, bleef ik bij de 
rododendron wachten. 'Vannacht nog?' vroeg mijn vader.

'Ja,' zei de schaduw, 'ik weet het 
zeker en daarom wil ik hier blijven wachten. Als ze uit het graf komt, wil ik 
bij haar zijn en dan kunnen we samen de Here tegemoet lopen.' 'Nou,' zei mijn vader, 'als je me 
belooft dat je, nu je hier toch zit te wachten, ondertussen het gras rond de 
stenen wilt bijknippen, mag je hier blijven.' 'O, best,' zei de man. 'Ik haal de grasschaar voor je,' zei 
mijn vader en hij wandelde in het melkachtige licht naar het baarhuisje en hij 
zei, toen hij bij me was, bijna vrolijk: 'Die man denkt dat de Here Jezus 
vannacht nog wederkomt. Twee jaar geleden heb ik zijn vrouw begraven en nu wil 
hij erbij zijn als ze uit het graf oprijst. Ach, het is een doodgoeie vent, hij 
zal nog geen vaasje omgooien, dus wat mij betreft mag hij blijven.' Mijn vader opende het baarhuisje, 
verdween erin en kwam even later terug met een snoeischaar, een grasschaar en 
een schop. Samen liepen we naar de man die bij een prunusboompje wachtte. Mijn 
vader overhandigde hem de grasschaar en zette de schop tegen een zwart marmeren 
grafsteen. 'Wat moet ik met die schop?' vroeg 
de man. 'Voor straks,' zei mijn vader, 'die 
kon je tussenbeide nog best eens nodig hebben om je vrouw uit het graf te 
helpen.' 'O, dank je wel,' zei de keurig 
geklede man en zijn ogen vulden zich met tranen. 'Nou, nou,' zei mijn vader, 'knippen 
is genoeg hoor, je hoeft niet te sproeien.' 'Let maar niet op me,' zei de man, 
'sinds ze mijn galblaas hebben weggehaald ben ik tegenwoordig zo gauw 
aangedaan.'

'Goed,' zei mijn vader, 'als je maar 
wel blijft knippen. Alleen dan kunnen ze je niet van de weg af zien. Anders heb 
je zo politie op je dak.' We liepen naar de forsythia's. Mijn 
vader knipte takken af die nog niet in bloei stonden. Hij legde de snoeischaar 
onder het boompje en we liepen naar de uitgang. We staken de weg over naar het 
huis van Groenvelt, dat recht tegenover de begraafplaats stond. Mevrouw Groenvelt 
deed al open voor we aanbelden. 'Dag Pau,' zei ze, 'ik zag jullie al 
komen, doe je jas maar uit.' Het was nog vroeg in de avond en ik 
verbaasde mij erover, toen ik de huiskamer betrad, dat Groenvelt naast een half 
lege wijnfles zat. Was er soms iemand jarig? Maar mijn vader feliciteerde niemand 
en ik voelde mij niet geroepen hem te wijzen op iets dat wellicht een verzuim 
zou kunnen zijn. Ik keek naar de stille fles op het salontafeltje, ik keek 
vervolgens veelbetekenend naar mijn vader en toen weer naar de fles. Hij volgde 
mijn blik, maar hij zei niets. Toch moest er iemand jarig zijn. Waar een 
aangebroken fles stond, werd feest gevierd. Mevrouw Groenvelt spoedde zich naar 
de keuken om de forsythia's in een vaas te doen en mijn vader stortte dadelijk 
zijn hart uit. 'Ze willen me een stilleven geven.' 'Een stilleven? Waarom?' 'We zijn twaalf en een half jaar 
getrouwd.' 'Wie willen je dat geven?'

'De hele familie. Een stilleven dat 
door mijn zwager Piet gemaakt moet worden, mijn zwager, die denkt dat hij de 
eeuwig durende beweging heeft uitgevonden als hij zijn penseel maar steeds over 
het doek laat dansen.' 'Dat kan toch mooi zijn, een 
stilleven?' 'Voor mij? Ik die de hele dag al 
tussen de stillevens zit?'

'Ja, Pau, je hebt een zwaar beroep,' 
zei mevrouw Groenvelt die met een vaas terugkeerde. Ze begon dadelijk een 
gesprek met mijn vader over degenen die in de afgelopen maand overleden waren en 
hij was daarin zo geïnteresseerd dat hij het stilleven een ogenblik vergat. Maar 
ik vergat het niet, dit was mijn kans om er meer over te weten te komen en ik 
zei schuchter: 'Wat is dat nu precies, meneer Groenvelt, een stilleven?' 'Ja, daar vraag je wat! Weet je, het 
stilleven is net als jij, het komt pas kijken. Vroeger hè, toen schilderden de 
mensen hele voorstellingen, huizen vol mensen of een markt of een veldslag en 
dan had je ook altijd wel kleine hoekjes op het schilderij waarop dan bloemen of 
fruit of een beeldje of potten stonden afgebeeld. Nou ja, later is men op het 
idee gekomen om alleen maar zulke hoekjes te schilderen. Maar het is moeilijk 
hoor, een stilleven, het moet iets vertellen, en het is ook moeilijk omdat je, 
pas als je een stilleven kunt schilderen, laat zien dat je kunt kijken. Maar 
goed, stel je maar eens voor, een schilderij van een half geschilde aardappel 
met het mesje ernaast. Je moet aan die aardappel en dat mesje kunnen zien of ze 
zijn neergelegd, omdat de moeder werd weggeroepen door een huilend kind of een 
kind dat alleen maar even naar de wc moest. Je begrijpt het niet, ik zie het aan 
je ogen.' 'Nee,' zei ik aarzelend. 'Nog een keer proberen dan. De 
havenkom van Maassluis, die ken je?' 'Ja, natuurlijk.'

'Heb ik honderd keer geschilderd, 
met sneeuw, met open brug, met de loodsboot ervoor, 's morgens vroeg, 's avonds 
laat, in de zon, in de regen, met een brand bij de fabriek de Ploeg erop, met 
sneeuw op de daken van de kerk. Eigenlijk is daar niets aan, het is van zichzelf 
al zo spectaculair, dat je maar hoeft te gaan zitten en het komt haast vanzelf op 
het doek. Maar bij een stilleven moet je eerst rangschikken, tenminste dat denken 
sommige schilders en die rangschikken dan en alles wat op het doek staat heeft 
betekenis en toch krijg je dan iets dat levenloos is, iets dat alleen maar als 
een legpuzzel in elkaar wordt gezet. Je moet dus eigenlijk niet rangschikken, je 
moet eigenlijk gewoon 's morgens zeggen: Moeders, laat die ontbijtboel staan, 
dat schilder ik. Maar dat moet dan een verhaal vertellen.' Die laatste woorden brachten hem 
ertoe een groot glas wijn in te schenken. Hij hield de fles omhoog en dat bracht 
mij op een idee. 'Net zoals een fles wijn vertelt dat 
er iemand jarig moet zijn.' Groenvelt keek me bevreemd aan, hij 
zei: 'Er is niemand jarig.' 'Maar als er bij ons wijn gedronken 
wordt,' zei ik, 'is er iemand jarig.' Hij zette de fles neer, maar bleef 
hem vasthouden en zei: 'Wat vind je nu een mooi voorwerp, het mooiste voorwerp 
dat je kent?' Ik dacht na, zei toen: 'Een 
kerkorgel.'

'Ja,' zei hij, 'maar dat is zo 
groot. Ik herinner me nog goed dat ik, toen ik net zo oud was als jij nu bent, 
bij mijn grootvader was. Hij dronk rode wijn en opeens, ja je weet hoe dat gaat, 
was de fles leeg. Het was heel zonnig in dat huis, ja mijn grootvader dronk 
overdag ook, en heus niet alleen op verjaardagen, en ik keek naar dat licht en 
toen zag ik het, iets dat ik nog nooit eerder bewust gezien had, ik zag dat de 
bodem van die fles omhoog kwam en dat het zonlicht fonkelde in het glas. Moet je 
zien, zei ik, die fles is kapot. Die fles is helemaal niet kapot, zei mijn 
grootvader, dat is de ziel van de fles. Toen begreep ik voor het eerst dat 
voorwerpen leven kunnen. En daarom leeg ik flessen, ik wil de ziel van de fles 
zien en altijd denk ik, als de fles leeg is: als ik dat toch eens kon 
schilderen, hoe het zonlicht in de ziel van een fles wordt opgevangen, dat zou, 
als het gelukte, pas een echt schilderij zijn.'

'Nou begrijp ik opeens,' zei 
mijn vader die de laatste woorden moest hebben opgevangen, 'waarom je zoveel 
drinkt. Denk toch aan Jesaja 5:11. Als je maar niet denkt dat ik een schilderij 
wil hebben van de ziel van een fles. Zou je niet, zo snel mogelijk, een ander 
schilderij voor me willen maken? Dan hang ik dat op en dan kunnen ze me niet 
meer lastig vallen met dat verrekte stilleven van mijn zwager.' 'Dat begrijp ik niet,' zei 
Groenvelt, 'je hebt toch wel meer dan één muur in je huis?'

'In de voorkamer hangt, mooi 
geborduurd, Hebreeën 11 vers 1 aan de muur en die tekst mag natuurlijk nooit 
weg, dat begrijpt de familie heus wel, en in de achterkamer hangt links van de 
schoorsteen het kousenkastje en rechts mijn houtsnijwerk waarmee ik de eerste 
prijs heb gewonnen. Dus heb ik alleen nog boven het dressoir plaats en daar had 
ik een boerderij willen hebben.'

'Een boerderij?' 'Ja, je weet dat ik dolgraag boer 
was geworden, vandaar, maar ik begrijp wel dat het kort dag is, en daarom dacht 
ik dat je dan misschien melkbussen zou willen schilderen. Lege melkbussen op 
zondagmorgen, juist zoals ze, iets later dan door de week, zijn afgeladen van de 
melkauto, zodat ze mooi schitteren in de al wat hoger staande zon en laat de 
rest dan maar weg, de boerderij, het hek en de Oldenburger - alleen maar een 
paar melkbussen.' 'Ik begrijp er niets van.'

'Ja, je begrijpt het best, ik wil 
gewoon dat je het mooiste en belangrijkste schildert wat op een boerderij te 
vinden is, dat waar alles om draait: een paar melkbussen. Eén is ook al goed.' 'Dus je wilt een stilleven met 
melkbussen.' Zwijgend zaten Groenvelt en mijn 
vader elkaars verbazing gade te slaan. Terwijl ik naar hen keek, leek het 
plotseling of ik wist wat een stilleven was. Na enige tijd zei Groenvelt: 'Ik zal 
het proberen, maar ik denk niet dat ik dat kan.'

Een week later werd het doek bij ons 
thuis bezorgd. Er stonden geen melkbussen op want dat was - zo zei Groenvelt 
toen hij zijn werk boven het dressoir hing - 'veel te moeilijk', maar in de 
rechterhoek verhief zich een boerderij waarover schuine strepen zonlicht naar 
boven vielen, zodat het net leek alsof de zon vanuit het water op de woning 
scheen, het water dat aan alle kanten om de boerderij heen spoelde en dat, zo 
zei mijn vader 'zo machtig mooi geschilderd was dat je de karpers in de diepte 
kon zien zwemmen'. Uiterst links op het doek dreef een bootje waarin een gebogen 
man zat te vissen. Telkens als ik naar hem keek, dacht ik: dat is de man die 
toen 

's nachts op het kerkhof zat te wachten op de wederkomst van Christus.

13 Derde liefde

Ans was mijn eerste en Ria mijn 
tweede liefde. Ik bracht Ans naar huis uit de kleuterschool; ze woonde op Het 
Stort, het was bijna het einde van de wereld. Ik verklaarde haar moeder dat ik 
met Ans wilde trouwen en ze gaf ons, als verlovingsgeschenk, ongepelde 
olienoten. Toen echter bleek dat wij slaande ruzie kregen over de vraag of 
olienoten met dan wel zonder het bruine schilletje moesten worden gegeten, werd 
het huwelijk voor onbepaalde tijd uitgesteld.

Ria bracht mij naar huis en zei 
onomwonden tegen mijn moeder dat ze nooit met iemand anders wilde trouwen dan 
met mij en dat maakte mij kopschuw. Maar veel later had ik haar graag herinnerd 
aan die uitspraak: ze was toen onverbiddelijk mooi en stond op zondag te midden 
van jongens met bromfietsen op het marktplein als wij naar de kerk gingen. Ze 
groette mij altijd en ik groette terug, kijkend naar het lange, glanzend zwarte 
haar, dat tot aan haar middel over haar rug golfde.

Maar dat was jaren na mijn derde 
liefde. Over het voorwerp van mijn derde liefde hoorde ik voor de eerste maal, 
toen mijn moeder vertelde dat schoenmaker Fortuyn een nieuw meisje in dienst had 
genomen. 'Verschrikkelijk, zulke klauwen!' Mijn moeder hield een vinger hoog 
boven een andere vinger. 'En nog geverfd ook. En de rest ook 
onder lak en nikkel. En dat bij een man van onze kerk in de winkel. Ze zit de 
hele dag voor het raam en haalt ladders op uit nylons.'

De winkel van Fortuyn lag op geen 
enkele route die ik gewoon was te nemen en de woorden van mijn moeder hadden mij 
wel nieuwsgierig gemaakt maar waren niet voldoende om mij ertoe te brengen te 
gaan kijken. Een opgemaakte vrouw was nu eenmaal erg zondig, daarvoor omlopen 
zou heel slecht zijn.

Maar op een droevige middag in 
oktober kwam ik, omdat ik een vriend had helpen zoeken naar paardensla voor zijn 
konijnen, op de terugweg toch langs de winkel van Fortuyn. Ik was al bijna 
voorbij de winkel gelopen toen ik mij de woorden van mijn moeder herinnerde. Ik 
deed een paar passen in de richting van de winkel, maar ik zag haar niet, omdat ik 
door de grote winkelruit tuurde. Het lamplicht brandde al achter in de winkel; 
daar zat ook Fortuyn, hij hamerde op een zwarte laars. Ik wendde mij af, ik 
rilde, het leek daarbinnen zo warm en licht dat het buiten wel koud moest zijn. 
Ik liep al weer en zag haar toen plotseling zitten achter het kleine raam naast 
de winkeldeur. Dat wil zeggen: ik zag haar niet, ik zag alleen maar een rechtop 
staand lampje vlak bij het raam en juist daarachter een soort stolp. Het lampje 
scheen zo helder dat het mijn blik aanvankelijk vasthield maar na een paar 
ogenblikken zag ik toch dat op de stolp een nylonkous was gespannen en boven die 
kous schoot een lange pen met omgebogen punt heen en weer. De pen glinsterde mat 
en werd bediend door een hand. Toen zag ik ook de tweede hand. Daarmee werd de 
nylonkous even onder de kop van de stolp vastgehouden. De eerste hand bewoog 
snel en de tweede was licht gekromd maar dat was het niet wat mij bijna de adem 
benam. Ik zag iets dat ik tot nu toe alleen maar uit verhalen kende. De vingers 
liepen uit in puntige nagels, nagels langer dan ik ooit had gezien. En die nagels 
waren bovendien glanzend rood gelakt, lichtrood maar ze glinsterden intens in 
het lamplicht. Ik voelde mij opeens vreemd moe en treurig, ik staarde naar die 
lange nagels, totdat de erbij behorende handen plotseling ophielden met hun werk. 
Ik kon mij daardoor losmaken van de zeldzaam fascinerende werking die van de 
nagels uitging, ik kon mijn hoofd iets opheffen en haar in het gezicht zien. Het 
eerste wat ik zag waren de brede, diep rood geverfde lippen, de matte tint daar 
links en rechts van, de donkere wimpers boven de ogen en het ook al zo 
glanzende, krullende haar. Het haar was lichtblond en viel tot op de schouders. 
Toen glimlachte ze opeens naar me en ik glimlachte terug maar ik sloot dadelijk 
verschrikt de ogen. Nu zondigde ik. Ik rende weg, ik hield niet op met draven, 
totdat ik thuis was.

Reeds de volgende dag was er zo'n 
sterke impuls om weer langs de winkel van Fortuyn te lopen, dat ik naar de enige 
plaats in huis liep waar ik ongestoord alleen kon zijn. Zittend op de bril 
vouwde ik mijn handen en sloot ik mijn ogen, maar ik wist werkelijk niet wat ik 
bidden moest en bovendien kwam mij, als ik de ogen sloot, het beeld van die 
handen en dat gezicht zo helder voor ogen, dat ik ook niet kon bidden. Later 
maakte ik daar bewust gebruik van om haar voor mij te halen; ik hoefde maar de 
handen te vouwen en de ogen te sluiten en daar was ze al. Maar zo doortrapt was 
ik nog niet bij het begin van mijn derde liefde, ik was mij er toen alleen maar 
van bewust dat ik heel erg zondigde.

Ik wist het een paar dagen uit te 
stellen. Onvermijdelijk kwam echter het ogenblik waarop ik met een bezwaard hart 
naar de winkel van Fortuyn sloop. Toen ik op mijn tocht bij de eerste straathoek 
was gekomen, dacht ik: als ik iemand ontmoet op de hoek, ga ik niet verder. Maar 
ik ontmoette niemand en ik nam mij voor dat ik terug zou gaan als ik ook bij de 
tweede straathoek niemand zou tegenkomen. Ik was nog zo verdiept in het nadenken 
over dat voornemen dat ik onverhoeds tegen iemand opliep op de tweede hoek. 'Kan je niet uit je ogen kijken, 
klein kreng.'

Ik holde haastig verder. Ik durfde 
niet om te kijken. Ik werd mij er opeens van bewust dat het miezerde en ik 
besloot dat dat een reden was om terug te gaan. Maar achter mij was nog de man 
waartegen ik was opgebotst. Ik kon maar beter even wachten. Ik durfde echter 
niet stil te staan. Misschien zou de man mij dan toch nog achterna komen. Ik 
liep verder, de straatlantaarns brandden al, het was nevelig en vochtig: de 
atmosfeer ademde droefheid. Ook in de huizen was het licht aan en ik voelde mij 
buitengesloten van alle gezelligheid, alle andere mensen. Daardoor deed het er 
ook niet meer toe, daardoor was het toegestaan om verder te lopen. Reeds van ver 
zag ik het staande lampje branden en toen ik iets dichterbij was, werd mijn mond 
droog omdat die glinsterende nagels, nu roder nog dan een paar dagen geleden, 
als vlammetjes oplichtten achter het glas. Ik durfde niet verder te lopen. Ook 
vanaf dit punt kon ik het heel goed zien. Zij zou mij vast niet zien; het bleek 
echter een misrekening. Ze zag me wel, ze liet één ogenblik de hand met de pen 
rusten en wuifde met haar andere hand. Ik voelde mij onuitsprekelijk gelukkig, 
gelukkiger dan ik ooit was geweest en ik deed een paar passen in de richting van 
het raam, ik wuifde ook en ik glimlachte en haar rode lippen weken vaneen en zij 
glimlachte eveneens. Ik zag haar witte tanden en wilde blijven stilstaan maar ik 
begreep dat dat niet kon. Ik moest nu verder lopen, stilstaan zou heel vreemd 
zijn.

Maar vreemd zou het nu ook zijn om 
niet op de volgende dagen langs haar raam te lopen; als ik het bij één keer liet 
zou het lijken, alsof ik ter wille van haar was gekomen. Als ik echter elke dag 
op hetzelfde tijdstip langs haar raam zou wandelen, zou het lijken of dat zo 
hoorde, of ik uit school komend op weg naar huis nu eenmaal wel daar langs moest 
lopen of ik wilde of niet. Ik verbeeldde mij dan ook, op de daaropvolgende 
dagen, als ik langs haar raam liep na vijf uur, dat ik uit een heel andere 
school kwam dan waar ik op zat. Zo ging het enige tijd goed: ik wandelde elke 
avond zo langzaam mogelijk langs haar raam en ik wuifde naar haar en ze wuifde 
altijd terug en telkens voelde ik mij dan ontzettend gelukkig. Maar na een paar 
weken viel het mij in dat het wel heel vreemd moest lijken dat ik altijd zo laat 
voorbij kwam. Geen enkele school ging pas om vijf uur uit; zij moest wel denken 
dat ik elke dag nableef, omdat ik iets verkeerds had gedaan. Toch durfde ik ook 
niet vroeger langs haar raam te wandelen. Dat zou nu ook opvallen. Bovendien was 
het juist het allermooist als het zo donker was en het lamplicht al brandde. En 
ze wuifde elke dag. Heel boos kon ze toch niet zijn over het nablijven.

Wekenlang liep ik 's avonds langs 
haar raam. Steeds sterker verlangde ik ernaar ook eens met haar te mogen praten. 
Maar ik wist niet hoe ik dat ooit zou moeten bewerkstelligen; mijn moeder liet 
mij, omdat zij bij Fortuyn werkte, nooit meer te repareren schoenen naar hem toe 
brengen. Ik durfde beslist niet zomaar de winkel in te gaan om wat dan ook te 
zeggen en daarom bleef het bij wuiven tot op de dag voor Kerstmis.

De school was veel vroeger uitgegaan 
dan gewoonlijk. Ik had daarna koffie gebracht naar mijn vader op het graf en 
keerde huiswaarts. Een lichtgrijze hemel welfde boven mij en ik rende over de 
straat, omdat het lawaai van mijn klepperende schoenen onder die hemel dan heel 
luid en helder klonk. Maar bij een straathoek hield ik plotseling stil; vlak om 
de hoek stond ze bij de bushalte. Wat was ze groot. Ik keek naar haar; ze zag me 
niet want ze tuurde in de richting van 
waaruit de bus moest komen. Terwijl ik daar zo stond, bedacht ik een plan dat 
mijn hart deed bonzen, zo vermetel was het. Ik liep naar de bushalte en ging 
naast haar staan. Ze wendde zich om, ze keek naar me, ze glimlachte. 'Dag,' zei ze, 'wat een verrassing! 
Moet je ook met de bus mee?' 'Ja,' zei ik, 'wel met de bus maar 
niet met deze, pas met de volgende.' 'De volgende? Die gaat pas over een 
uur. Moet je dan nu al hier gaan staan?' 'Ik heb toch niets te doen.' 'Maar waarom ga je dan niet met deze 
bus mee?'

'Iemand wacht op me, straks als ik 
met de volgende bus ga, bij de halte waar ik moet uitstappen.' 'Maar weet je dan niet waar je zijn 
moet?' 'O ja hoor, dat wel.'

'Dat dacht ik ook, je bent al zo 
groot, al negen wed ik.' 'Tien,' zei ik, 'ik ben pas tien 
geworden, een maand geleden.' 'Nou dan kun je best met deze bus 
meegaan, dan kunnen we samen reizen, dan heb ik ook eens gezelschap.' 'Nee,' zei ik, 'ik moet echt de 
volgende bus hebben.' Het angstzweet brak me uit. Het was 
mij er alleen maar om te doen geweest naast haar bij de bushalte te staan, totdat 
de bus zou komen. Dan zou zij vertrekken en ik zou wachten totdat de bus uit het 
zicht was en dan zou ik naar huis lopen. Om haar aandacht af te leiden zei ik: 
'Wat bent u al vroeg klaar met uw werk!' 'Ja, ik ben weggestuurd.' 'Weggestuurd?' 'Ja, ontslagen.'

'Dus u komt nooit meer terug?' riep 
ik hevig ontzet uit.

'Vind je dat erg?'

'Ja,' zei ik.

'Waarom vind je dat erg?'

'Nou, ik wandelde toch elke dag 
langs en dan wuifde ik en u wuifde ook, zodoende.'

'Vond je dat fijn?'

'Hardstikke fijn.'

'Maar waarom dan toch?' 

'Omdat... 
omdat u zo mooi bent.'

'Gekkerd,' zei ze glimlachend. Ze 
streelde met haar rechterhand over mijn hoofd, ik meende de puntige nagels te 
voelen en ik rilde. 'Waar moet je zijn?' vroeg ze.

'Bij de weg naar het Bommeer, daar 
woont mijn nicht Jannie,' loog ik. 'Maar dat treft even, daar woon ik 
vlak in de buurt, dan moeten we bij dezelfde halte uitstappen. Ik kan je best 
even bij Jannie brengen dan hoef je hier niet nog een uur te wachten.' 'Maar... maar,' stamelde ik, 'ik heb 
helemaal geen geld, zij zou op me wachten en dan geld geven.' Ik was zo in het nauw gebracht dat 
ik niet meer in staat was om goede leugens te bedenken. Maar zij lette daar 
nauwelijks op, ze zei vrolijk: 'Dan betaal ik toch voor je. Moet ik een enkele 
reis nemen of een retour?' 'Dat kan toch niet zomaar?' 'Waarom niet? Een retour kost 
misschien twee kwartjes.' 'Nee, ik moet geen retour, ik moet 
een enkele reis.' 'Dan neem ik een enkele reis voor 
je. Dat is nog goedkoper. Leuk hoor dat je met me meereist. Dan houd ik nog één 
goede herinnering over aan de tijd hier bij Fortuyn.' Ik had het gevoel dat de aarde 
beefde. Tot op zekere hoogte was dat ook zo, want de bus naderde. Hij stopte 
precies voor haar. Zij nam me bij de hand en trok me de bus in. Daar liet ze 
mijn hand los en nam een enkele reis voor haarzelf en een kinderkaartje enkele 
reis voor mij. Ik wandelde achter haar aan tussen de zitplaatsen door en ik ging 
naast haar zitten. Op het moment dat de bus zich weer in beweging zette was er 
een wonderlijk gevoel van opluchting: het deed er nu toch niets meer toe, ik was 
met haar onderweg, ik keek naar haar, ik glimlachte. 'Zo, nu rijden we,' zei ze. 'Wat is de bus leeg,' zei ik.

'Ja, het is nog vroeg.' We waren de enige passagiers. Ik 
keek uit over de weilanden aan de rechterzijde van de weg. Twee paarden stonden 
tegenover elkaar en besnuffelden elkaars neuzen. Toen we ter hoogte gekomen 
waren van de plek waar mijn vader zijn volkstuin had, wees ik naar buiten. 'De tuin van mijn vader,' zei ik, 
'er staat een groot bord op, zie je wel.'

'Ja, ik zie het. Wat staat er op dat 
bord?'

'Buitenland.'

'Buitenland? Waarom?'

'Als hij vakantie heeft, gaat hij 
naar zijn volkstuin om te spitten en er in te werken en als hij dan terugkomt, 
zegt hij tegen iedereen: ik ben naar het buitenland geweest.' 'Wat een gekke vent, die vader van 
jou.' 'Helemaal geen gekke vent: hij is 
ontzettend sterk, hij heeft pas nog juffrouw De Kievit drie torens in de rondte 
gescholden.' 'Wie is dat, juffrouw De Kievit?' 'Dat is mijn schooljuffrouw. 
Tenminste ja, nu niet meer, nu zit ik bij meester Mollema. Maar toen ik nog bij 
haar zat, kreeg ik elke dag met een stokje. Ze sloeg me keihard, ik moest dan 
bukken en dan sloeg ze me op mijn billen.' Ik zweeg beschaamd omdat ik het 
woord billen had gebruikt.

'Maar waarom sloeg ze je dan? Was je 
dan zo ondeugend?' 'Ik was niet ondeugend, echt niet, 
maar ik ben altijd het eerste klaar met mijn sommen en mijn taal, bij meester 
Mollema ook en dan weet ik niet wat ik doen moet en dan ga ik maar verhalen 
vertellen aan Daan. Dat is de jongen waar ik naast zit op school.'

'Ik denk wel dat jij knap bent,' zei 
ze. 'De knapste van de klas,' zei ik 
plechtig en overmoedig. Ze lachte vrolijk. Ik vond haar hoe 
langer hoe aardiger. De winterzon doorschoot een ogenblik het grijs en 
verlichtte haar wangen. Ik werd mij plotseling weer bewust van al die make-up en 
van die lange, geverfde nagels. En tegelijkertijd welde een sterk schuldgevoel 
op, omdat ik zoveel gelogen had bij de bushalte. Ik werd duizelig bij de gedachte 
aan al de zonden die ik gedaan had en nog bezig was te doen. Maar buiten scheen 
nu de zon en het riet langs de vlietkant wuifde heen en weer; het deed er niet 
zoveel toe dat ik zo slecht was, zolang zij maar naast mij zat. Ze had me 
meegenomen in de bus, ze zou ook bij me blijven als er plotseling een ongeluk 
zou gebeuren. Ik had het gevoel dat dat niet meer uit kon blijven: ik had nu 
zoveel zonden gedaan dat de toorn van God wel op me rusten moest. Maar vreemd 
was het: Hij liet geen ongeluk gebeuren, Hij liet gewoon toe dat ik naast haar 
zat en mij zo vreemd en tot tranen toe geroerd gelukkig voelde. Hij deed niets, 
ook al praatte ik met haar, ook al vertelde ik zo over mijn vader dat ze bijna 
tranen in de ogen kreeg van het lachen. Ik werd hoe langer hoe overmoediger, ik 
zei: 'Als ik weer eens naar Jannie moet gaan, mag ik dan langs je huis lopen en 
naar je wuiven?' 'Natuurlijk, gekkerd! Maar ik ben 
heus niet altijd thuis. Ik ga weer een andere baan zoeken, een baan waarbij de 
vrouwen me niet de winkel uitkijken. Maar als je langs komt, moet je zeker 
wuiven.' 'Als ik groot ben,' zei ik, 'wil ik 
net zo mooi worden als jij.' Ik was mij er zelf niet van bewust 
hoe eigenaardig die opmerking was, maar zij maakte me erop attent door vreemd op 
te kijken en te vragen: 'Maar dat kan toch niet?' 'Waarom niet? Ik laat mijn haar 
groeien en mijn nagels en...' 'Maar je bent toch een jongen?' 'Ja,' zei ik, plotseling diep 
ongelukkig, 'ja, ik ben een jongen, nee, dan kan het niet. Maar dan... dan...' 'Wat dan?' 'Dan kom ik, als ik groot ben, naar 
je toe en dan vraag ik of je met me wilt trouwen,' zei ik diep bewogen. Ze lachte alweer, ze streelde me 
opnieuw over mijn haar. 'Gekkerd,' zei ze, 'dan ben ik al 
stokoud, dan wil je een jong meisje. Ik wed dat je nu al een vriendinnetje 
hebt.' 'Nee hoor, geen sprake van, ik heb 
helemaal geen vriendinnetje.'

De bus stopte bij de halte naast de 
brug die naar de weg leidde in de richting van het Bommeer. Ik liet mij gewillig 
meevoeren, hoewel ik het kinderachtig vond om zo bij de hand genomen te worden. 
Maar ik vond het toch zo prettig om mijn hand in de hare te voelen, dat ik 
toeliet dat ze mijn hand vatte en hem zelfs tot ver over de brug vasthield. Toen 
pas zei ik: 'Ik kan het van hier best alleen vinden.' 'Ja? Ik woon hier aan het eind van 
dat weggetje op de boerderij. Als je weer eens hier bent, moet je even langs 
komen, hoor. Dan kunnen we nog eens gezellig met elkaar praten.'

Ze bukte zich plotseling voorover. 
Haar toch al zo krachtige geur drong nu zo sterk in mijn neusgaten dat ik bijna 
bedwelmd werd. Ze drukte haar lippen op mijn wang en pas veel verderop, toen ze 
al lang uit het gezicht verdwenen was, realiseerde ik mij opeens dat ze me een 
zoen had gegeven. Ik wandelde zo snel mogelijk over het koolaspad langs de 
vliet. Wat is het koud, dacht ik. Ik rilde zo hevig dat zelfs mijn tanden 
klapperden. Een zoen, dacht ik, een zoen. Ik sperde mijn ogen wijd open van 
angst. God had het allemaal gezien, God had het allemaal gehoord, al die 
verschrikkelijke leugens. Hij liet zich niet onbetuigd, Hij gooide handenvol 
mistbanken omlaag, Hij liet het zo snel dichttrekken dat ik na een paar minuten 
lopen alleen nog maar het koolaspad kon zien. Naast mij ritselde het onzichtbare 
riet. Ik hoorde geplas op het water; het konden zwanen zijn of een roeiboot, ik 
tuurde en tuurde maar ik kon niets zien. Ik was zo bang dat ik hard begon te 
rennen. Ik struikelde, ik lag op het koolaspad en mijn handen waren vuil. Ik 
stond weer op en rende nog sneller. Overal waren nu geluiden: gepiep van vogels, 
gekreun van riet, gekraak van takken, stemmen ver weg en dichtbij. Het leek wel 
alsof uit de mist witte handen opdoken die mij wilden vastgrijpen en ik rende 
voor ze uit. De mist drong in mijn wenkbrauwen en druppelde omlaag langs mijn 
ogen. Vreemd: hoe warm waren die druppels. De mist is gloeiend heet, dacht ik, 
en de druppels vermeerderden zich. Waarom huilde ik nou? Nee, ik huilde niet, 
het waren mistdruppels die warm over mijn wangen stroomden. Ik zou haar nooit 
meer zien, ik zou niet naar de boerderij durven gaan want door haar, die zelf al 
zo zondig was, had ik mij verstrikt in een warnet van leugens.

Daar was de brug naar het Jaagpad. 
Van het Bommeer was niets te zien. Maar de vlieten waren hier breder en het leek 
wat lichter. Ik rende over het smalle pad, ik kon nu weer wat zien van de kale 
wilgen langs het pad. Maar ik werd hoe langer hoe angstiger. Ik meende nu zelfs 
de stem van God te horen en zijn hand te voelen in mijn haar. Bij een open plek 
tussen de wilgen liet ik mij omlaag vallen in het gras. Ik knielde neer, ik 
sloot de ogen en ik vouwde de handen. Het was of ik voor de troon van God stond, 
ik zag Hem duidelijk zitten en aan zijn rechterhand zat de Here Jezus. Het 
visioen werd duidelijker en ik zei: 'Here God, alstublieft, vergeeft U het me, 
ik heb alsmaar gelogen en ik ben met haar meegereden en ik heb gezegd dat ik 
wilde trouwen met haar en ik heb alsmaar gelogen, ik zal nooit meer, nooit meer 
liegen.' Terwijl ik dat zei keek ik naar de Here Jezus, wat vreemd, het was de 
Here Jezus niet, zij was het die daar op de troon zat en ik opende verschrikt 
mijn ogen. Ik stond alweer en rende opnieuw, soms struikelend en bijna vallend, 
soms zo buiten adem dat ik niet meer kon rennen en moest lopen, wankelen, de 
hand in de zij, omdat de pijn daar mijn lichaam bijna uit elkaar scheurde. Maar 
telkens kwam ik weer op adem en begon het rennen opnieuw. De bruine pluimen van 
het riet schoten langs mij heen; het werd wat lichter, zo licht zelfs dat ik de 
torens van Maasland kon zien. Ik voelde mij plotseling geheel alleen op de 
wereld. Er was niemand, niemand anders. Ik had de gehele aardbol voor mijzelf, 
ik kon gaan waar ik wilde, ik zou nooit meer iemand ontmoeten. Een 
onuitsprekelijk vredig gevoel nam bezit van me. Als ik geheel alleen was, deed 
het er niet toe. De bruine rietkragen werden mijn vrienden en de vogels mijn 
lotgenoten. Ook zij waren alleen. Het gevoel van intense eenzaamheid werd zo 
sterk dat ik zelfs meende dat de wereld ophield te bestaan. De mist werd weer 
dikker en ik zweefde in een luchtlaag, er was geen aarde meer onder mij, niets 
was er meer, niets dan volstrekte leegte. Ik holde niet meer, ik wandelde in de 
mist, mijn handen veilig opgeborgen in mijn broekzakken, ik wandelde maar en 
alle ellende leek ik volledig achter mij gelaten te hebben. Het gevoel bleef 
oppermachtig tot op het moment dat ik thuiskwam en mijn moeder zei: 'Waar kom 
jij zo laat vandaan?' En voor ik kon antwoorden, zei ze 
verbaasd en streng: 'Hoe kom je aan die rode kring op je wang?' En ik zei: 'Ik ben bij Daan geweest 
en ik heb voer gezocht voor zijn konijnen en toen we thuiskwamen was zijn zus 
bezig haar lippen te verven en toen heeft ze me opeens een zoen gegeven.'

'Wat een viezerik,' zei mijn moeder 
maar ik hoorde dat nauwelijks, ik kon alleen maar denken: nu heb ik alweer 
gelogen en ik ging aan tafel zitten, ik legde mijn armen over elkaar voor mij op 
tafel en borg mijn hoofd in de holte tussen mijn armen.

14 Handel

Zonder gerucht verschijnt hij in de 
kamer waar mijn moeder en ik aan de ontbijttafel zitten. Hij moet door de 
keukendeur zijn binnengekomen, we hebben hem niet kunnen zien omdat de 
overgordijnen nog gesloten zijn. 'Wat laat je me schrikken, Adriaan,' 
zegt mijn moeder. Ik kijk naar mijn oom. Zijn 
linkeroog heeft een zwarte iris, zodat het lijkt of er alleen maar pupil is, zijn 
rechteroog is lichtbruin met groene vlekjes. Zodra je in die ogen kijkt, ga je 
stotteren als je iets tegen hem wilt zeggen. 'Heb je vrij, vakantie?' vraagt hij 
me. 'Ja,' zeg ik.

'Kom je vandaag bij me werken?'

'Graag,' zeg ik.

'Adriaan,' zegt mijn moeder smekend, 
'het is vandaag zijn eerste vakantiedag, je misbruikt hem.'

'Hij wil het zelf, hij wil graag bij 
me werken, je hebt het gehoord.'

'Ja maar,' zegt mijn moeder.

'Basta, afgesproken, ik zie je over 
een halfuur,' zegt oom Adriaan.

Twintig minuten later wandel ik door 
de Damstraat naar het huis van mijn oom. Aan de kozijnen van de ramen hangen 
ijspegels en de waterput op het erf van het huis van oom Adriaan kan niet 
gebruikt worden. De put staat midden op het erf, tussen de drie schuren van het 
bedrijf van oom Adriaan. Aan de straatzijde staat een van de schuren en het 
woonhuis. In die schuur heeft oom Adriaan glazen deuren laten aanbrengen. Boven 
de deuren hangt een bord waarop met zwarte letters staat:

'toonzaal van a. kapel'
In de toonzaal bevinden zich de 
gerepareerde en van nieuwe houten kasten voorziene harmoniums. Aan de andere 
zijde van het erf zijn twee zwart geteerde houten schuren, die naast elkaar zijn 
gebouwd. Bovendien is er een afdak naast één van de schuren. Eén van de schuren 
is de werkplaats van oom Adriaan, er is een doorgeefluik naar de ruimte onder 
het afdak waar het hout van de kasten van gesloopte harmoniums wordt bewaard. In 
de andere schuur staan de ingekochte maar nog niet van nieuwe kasten voorziene 
harmoniums. In de werkplaats van oom Adriaan is ook nog een opklapbare 
biljarttafel voor als de zaken slecht gaan, maar dat is tot nu toe nog nooit het 
geval geweest in de orgelhandel. Alleen op zaterdagmiddag wordt de biljarttafel uitgeklapt en spelen oom Adriaan en zijn zoons een complete competitie. Nadat ik naar het ijs in de waterput 
gekeken heb ga ik naar de toonzaal. Oom Adriaan is nog in huis, ik kan nog even 
op de vliering gaan kijken. Via een wankele ladder in de zaal klim ik omhoog 
naar de vliering. In het kille schemerduister ontstaat enige beweging. 'Dag vleermuizen,' zeg ik, om mezelf 
gerust te stellen. Ik loop voorzichtig over de donkere 
vliering. Tussen de balken fladdert een opgeschrikte vleermuis. Ik open het 
kleine dakraam. Nu is er licht. Ik blader in de stapels bladmuziek. Het stof 
doet me onophoudelijk hoesten. Elke plank van de vliering is bedekt met stapels 
oude bladmuziek, afkomstig uit alle door oom Adriaan opgekochte harmoniums. In 
een hoek liggen twintig exemplaren van de 
Psalmen door J. Worp. Links en rechts zijn door 
muizen aangeknaagde harmoniumalbums, zware rode boeken waarin altijd uittreksels 
staan uit opera's van Wagner. Ik mag ze niet spelen. Zoals altijd zoek ik tussen 
de bladmuziek, er zijn veel nieuwe boeken. Ik houd een boekje bij het dakraam, 
het is de Slag by Waterloo, 
voor harmonium bewerkt door H. Scharpee. Met het blauwe boekje verlaat ik de 
vliering. In de toonzaal ga ik achter één van de harmoniums zitten. Het werk 
begint met een nabootsing van tromgeroffel, maar voordat ik dat kan spelen roept 
oom Adriaan: 'Ben je er al? We gaan.'

Hij opent de deur van de toonzaal. 
Hij wijst op de bakfiets die buiten op het erf staat. Ik ga in de bak zitten, ik 
blaas op mijn handen, het is koud. Oom Adriaan duwt de bakfiets over het erf tot 
op de straat. Hij springt in het zadel en we rijden in het heldere, winterse 
weer naar het dorp Maasland. Rechts van de weg is het met een dun laagje ijs 
bedekte water van de vlieten. Boven het eiland in de vlieten cirkelen bonte 
kraaien. Tussen het bruine, ritselende riet lopen eenden. Als ik naar de vogels 
kijk verschijnt in mijn ooghoeken het beeld van de schuin op mij afkomende 
straatstenen, die dadelijk ordelijk stilstaan als ik recht voor mij uitkijk. 
Voortdurend probeer ik uit hoe ik de stenen kan laten bewegen. Als ik aandachtig 
de bonte kraaien volg die nu boven de Wippersmolen cirkelen, kan ik de mooiste 
beweging van de stenen krijgen. Maar bij een bocht in de weg kan ik de kraaien 
niet meer zien en dan is opeens ook het bewegen van de stenen niet langer 
mogelijk. We rijden langs hoge bruggen; bij één van de bruggen staan we stil. 
Oom Adriaan beduidt me dat ik moet afspringen. Samen duwen we de bakfiets over 
de hoge brug tot bij een witgekalkt arbeidershuisje met zware vitrage. We gaan 
over het koolaspad langs het water tot aan de achterdeur van het huisje. Oom 
Adriaan opent de keukendeur en roept luid: 'Volk.' 'Ja, ja, hier ben ik, ik kom eraan, 
ik zag jullie wel komen, ik wilde de voordeur gaan openen. Wist ik dat jullie 
achterom zouden komen.' De harde, toonloze stem van de vrouw 
is uitgesproken voor we haar in de keuken zien. 'Kom binnen,' zegt ze.

'Mögge,' zegt oom Adriaan, 'waar 
staat hij?'

'Wie hij?'

'Het orgel.'

'In de beste kamer, Kapel, links. 
Wacht, ik ga jullie voor.'

Het kleurloze piekhaar van de vrouw 
beweegt niet, als ze voor ons uit gaat, stram lopend. Ze spreekt nog altijd. 'We moeten hem wegdoen, we hebben 
geen ruimte meer. Volgende week komt er een nieuwe kast, voor mijn zoon, begrijp 
je. Hij wordt ook ouder, hij wil wel eens een eigen plekje hebben voor zijn 
spullen.'

'Is dat alles?' vraagt oom Adriaan, 
wijzend naar het kleine harmonium met de glanzend bruine mahoniehouten kast, dat 
dicht bij het raam van de woonkamer staat.

'Het is een mooi orgel, Kapel, een 
heel mooi orgel...' 'Basta. Neef, speel eens.' Ik ga naar het harmonium, slingerend 
tussen tafels en stoelen door, ik heb nog nooit zoveel meubels bij elkaar 
gezien. De starre onbeweeglijkheid van al die meubels maakt me om een of andere 
reden bang, ze zouden iets moeten bewegen, dan zou het minder beangstigend zijn. 
Ik schuif de klep van het harmonium op. Er ligt een groene lap op de toetsen. 
Met gouden letters is op de lap geborduurd: Looft hem met harp en citer, psalm 
150:3b. Oom Adriaan die inmiddels met 
hink stap sprong naderbij is gekomen, werpt de lap in een stoel. Eén ogenblik 
beweegt de lap als een levend dier, ik adem diep. Ik ga zitten, ik probeer de 
blaasbalg vol te pompen. 'Eén trapper lam,' zegt oom Adriaan. 'Dat geeft niet,' zegt de vrouw, 
'met één trapper krijg je genoeg lucht.' 'Hoeveel spel is hij?' vraagt oom 
Adriaan. 'Spel, wat bedoel je? Lucht, zei 
ik,' zegt de vrouw. 'Ja, spel, één-driekwart? 
Twee-één-achtste? Driespel? Nee, zal wel één en een kwart zijn, het is een klein 
orgel, merk Hildebrandt, meestal slechte kwaliteit, hebben doorgaans houtwurm. 
Speel eens, neef.'

Ik speel. Ik begin met een paar 
dromerige akkoorden waarvoor ik het register Vox Geleste gebruik. 'Mooi,' zegt de vrouw, 'fijne 
klank.' 'Vox Geleste alleen discant,' zegt 
oom Adriaan, 'half register, ik zie het al, het is één-twee-achtste spel.' Met de registers Bourdon, Woudfluit, 
Diaspason en Vox Humane kan ik, wild trappend met één been, het harmonium 
helemaal uitproberen. Het geluid blijft ijl en neuzelig. Door de kniezwellen in 
te drukken maak ik het geluid valser en scherper. Zo zijn harmoniums gebouwd. 'Prachtige muziek,' zegt de vrouw, 
'die neef van je kan spelen. Wat speelt hij als ik vragen mag?' 'De houtwurmmars,' zegt oom Adriaan, 
'stop maar, ik weet genoeg, het tongwerk is versleten, de kniezwei links werkt 
niet goed, de blaasbalg is op. De wind blaast waarheen hij wil.'

Ik houd het slotakkoord lang aan. De 
muziek is onbeweeglijk, evenals de voorwerpen in de kleine kamer. Alleen op de 
blauwe borden die boven op de kasten staan is beweging, omdat er schaduw op valt 
van bewegende takken van de bomen die voor het huis staan. 'Houd op,' zegt oom Adriaan. Hij duwt het harmonium, waaronder 
kleine wieltjes zijn aangebracht, iets opzij, zodat hij de achterkant kan 
bekijken. 'Ik dacht het al,' zegt hij 
zuchtend, 'houtwurm.' Nu staat hij stil in de kamer, zijn 
beide ogen gericht op de vrouw, ze kijkt terug maar ze kan het niet volhouden. 'Hier kan ik niets meer mee doen,' 
zegt oom Adriaan, 'dit orgel is veel te klein, het binnenwerk is totaal 
versleten en dan ook nog houtwurm. Kijk, neef, hier overal gaatjes, zie je wel.' 'Ja,' zeg ik. De vrouw staart nog altijd zwijgend 
naar het harmonium. Ook wij zwijgen. De zon schijnt op de gouden letters van de 
stoflap. Ik kan alleen het woord 'Looft' zien. De zon schijnt ook op het behang 
op de plaats waar het harmonium heeft gestaan, het behang is daar witter dan 
elders in de kamer, er is ook wat spinrag op de vloer. De vrouw bukt zich en 
veegt met haar handen over de vloer, ze loopt voorzichtig naar het harmonium, 
nog altijd gebukt, er zijn diepe rimpels boven de ogen. Ze gaat rechtop staan. 'Hoeveel is hij waard, Kapel?'

'Voor vijftig gulden neem ik hem 
mee,' zegt mijn oom. 'Vijftig gulden? Voor een goed 
orgel? Voor de oorlog kostte hij al vijftig gulden en tegenwoordig is alles tien 
keer zo duur.' 'Ja,' zegt oom Adriaan kortaf, 
'vijftig gulden toe, dan neem ik hem mee.' 'Toe? Wat toe?' 'Ik bedoel: als je mij vijftig 
gulden geeft wil ik dit kreng wel wegslepen.' 'Ik begrijp je niet, Kapel, ik moet 
jou vijftig gulden geven? Maar dat is...' 'Denk je nou echt dat ik hier iets 
mee kan doen? Als ik ermee thuiskom moet ik dit vod direct in een aparte schuur 
plaatsen, alles wordt aangetast, wat zeg ik, besmet met houtwurm. Kieper het 
ding hier in de vliet. Het is brandhout, geloof me. Ik kan er geen klant voor 
vinden. Wees blij dat ik hem voor vijftig gulden wil wegslepen.' 'Nee, maar, ja, je bedoelt: ik geef 
jou... nee, dat kan niet, jij wilt mij vijftig gulden geven. Vooruit, ik verkoop 
hem voor vijftig gulden, mijn man zei: niet minder dan honderd, maar hij moet 
weg en mijn man wist niet van die paar houtwurmen.'

'Paar? Een regiment, een leger, 
duizenden van die beesten. Als ik dit orgel op mijn bakfiets laad kom ik niet 
eens thuis, voor we bij de veiling zijn is de laadbak totaal opgevreten. En ik 
jou vijftig gulden geven, nee, nee, voor vijftig gulden toe neem ik hem mee, nou 
vooruit, ik zal het goed met je maken, vijfentwintig gulden. Voor minder kan ik 
het niet doen. Ik besteel mijn vrouw en kinderen, ik moet mijn personeel 
betalen, hier mijn neef.' 'Vijfentwintig gulden? Ik begrijp je 
niet, Kapel, dat is toch de omgekeerde wereld. Jij moet mij betalen.' 'Basta. Neef, we gaan, dit is zonde 
van onze tijd.' 'Nee, nee, blijf nou, het harmonium 
moet weg, toe Adriaan, we hebben vroeger toch nog kennis aan elkaar gehad.' 'Goed, voor twintig gulden toe neem 
ik hem mee, dan verlies ik er zwaar op. Twee man zijn een hele morgen bezig om 
een harmonium weg te slepen, reken dat eens om in arbeidsloon, Truus. En als ik 
thuiskom moet ik hem als de bliksem insmeren met houtwurmzalf, dat kost ook geld 
en alles is verrot, het binnenwerk is totaal vergaan, de blaasbalg is lek, de 
trapper is lam, ga zo maar door.' 'Ja, ik weet het niet,' zegt de 
vrouw, 'maar geld toegeven... ja, dan kan mijn man hem wel in elkaar hakken voor 
brandhout.' 'Natuurlijk,' zegt oom Adriaan, 'doe 
dat. Ben je met ere van dit kreng af, dit is geen muziekinstrument, dit is een 
houtwormkwekerij, al je meubels zijn vast en zeker ook aangetast, laat me eens 
achter die kast kijken.' Oom Adriaan schuift een hoge 
ladekast opzij. 'Hier, wat ik je al zei.' Hij wijst op een paar kleine gaatjes 
in het hout. 'Binnen een jaar zijn al je meubels 
verpulverd. Je hebt zoveel meubels, voor een houtwurm is het hier een leven als 
voor een apostel in de hemel, ze likken hun bek af, maar tot ziens, kom mee 
neef.' 'Nee, nee, Adriaan, neem hem mee 
voor een tientje.' 'Ik heb hier wat houtwurmzalf,' zegt 
oom Adriaan, 'een klein potje opdiepend uit een van zijn broekzakken, en ik zal 
je dit geven, het is peperduur, maar goed, omdat ik je nog van vroeger ken, je 
smeert al je meubels in en ze sterven allemaal, goed? Ruilen voor dit aftandse 
muziekinstrument?' 'Ja,' zegt de vrouw.

We schuiven de meubels opzij. We 
maken een pad naar de voordeur. We dragen het harmonium over het koolaspad naar 
de bakfiets. Ik ga nu op de bagagedrager zitten. We rijden weg. De vrouw staat 
op het koolaspad, het hoofd enigszins scheef houdend, star en bewegingloos als 
de meubels in haar huis. Ik ben blij dat wij bewegen. 'Het is een aardig instrument,' zegt 
oom Adriaan, 'met een nieuwe kast eromheen kan ik er zeker driehonderd gulden 
voor maken.' 'En die houtwurm?' vraag ik. 'We slopen hem dadelijk als we thuis 
zijn, we brengen het hout meteen naar de waterstoker.' Als we de bakfiets het erf opduwen 
zien we een man van middelbare leeftijd. Hij praat met de vrouw van oom Adriaan, 
tante Mijntje. 'Een klant, Adriaan,' zegt ze. 'Aangenaam,' zegt mijn oom. 'Mijn naam is Brands,' zegt de man, 
'ik kom hier als vertegenwoordiger van de kerkenraad van de gereformeerde kerk - 
vrijgemaakt buiten verband; misschien, Kapel, weet u iets van de scheuring in 
onze kerken.'

'Ik heb erover in de krant gelezen,' 
zegt oom Adriaan. 'Om kort te gaan,' zegt Brands, 'we 
gaan kerken in het gebouw van de Nederlandse Protestantenbond en daar is alleen 
maar een piano. We mogen er een harmonium plaatsen. Hebt u iets goeds voor ons?' 'Momenteel zit ik krap,' zegt oom 
Adriaan, 'ik heb wat kleiner goed, een enkele tweespel, een driespel en die zijn 
te klein voor een volle kerk. Nou ja, misschien zou die Miller wel wat zijn, dat 
is een puikbest Amerikaans orgel, drie-drievijfde spel, met nog een aardige 
kast. Komt u mee.' We lopen naar de toonzaal. De Miller 
staat dicht bij het raam. 'Neef, laat eens wat horen.' Ik speel een psalm, de heer Brands 
knikt. 'Een mooi geluid,' zegt hij. 'Toch te klein, denk ik, voor de 
zaal van de Protestantenbond. Maar ik heb niets anders. Gisteren nog verkocht ik 
een Mannborg, een schitterend orgel, een klank om te zoenen, maar ja... weg.' 'Adriaan, Adriaan, telefoon,' roept 
tante Mijntje op het erf. 'Neef, laat mijnheer Brands het hele 
orgel horen, ik ben zo terug.' Terwijl ik speel loopt mijnheer 
Brands onrustig tussen de harmoniums. Hij staat stil bij het raam, hij kijkt 
naar buiten, hij wandelt opnieuw in de donkere toonzaal, de handen in de zakken 
van zijn overjas, zijn grijze haar is strak over zijn hoofd gekamd. Plotseling 
zegt hij: 'We krijgen sneeuw.' De mededeling komt zo onverwachts 
dat ik ophoud met spelen en verbaasd kijk naar zijn strenge ogen achter de 
brillenglazen. 'Hoe weet u dat?' vraag ik.

'Kijk naar de lucht,' zegt hij, 'het 
trekt dicht, zonet was het nog zonnig, nu niet meer.' Oom Adriaan komt binnen, hij hijgt.

'Mijnheer Brands, dat waren de 
mensen van het harmonium van gisteren, waarover ik u net vertelde, hij is toch 
te groot, de buren klagen, ze willen hem ruilen voor die Miller. Misschien zou 
die Mannborg iets voor u zijn. Wat denkt u? Vanavond staat hij hier. Hebt u dan 
even de tijd om te komen?' 'U denkt dat het beter is dan die 
Miller? En de prijs?' 'Zeker beter, veel beter, en niet 
zoveel duurder, hij moet... nee, praten we vanavond over als de Mannborg hier 
weer staat, u moet hem eerst zien, ik zie u vanavond, zo tegen vijf uur?' 'Goed, Kapel, tot vanavond.' Als de man de toonzaal heeft 
verlaten zegt oom Adriaan: 'Eerst even die Hildebrandt slopen.'

We laden het harmonium af. Snel en 
vakkundig schroeft oom Adriaan planken los van het instrument. Ik leg het 
houtwerk, de kap, de zijbeuken, en de muziekstandaard op de bakfiets. Het 
binnenwerk, de blaasbalg en de registerkast dragen we naar de opslagplaats. 'En nu eerst koffie,' zegt oom 
Adriaan, 'ik ben blij dat jij er bent, neef, het wordt een drukke dag, dat 
telefoontje zonet was van een vrouw uit de Cronjéstraat, ze hebben een 
tweeklaviers Mannborg, precies wat we nodig hebben voor die Brands.' 'Maar is dat dan...?' vraag ik en 
voor ik uitgesproken ben zegt hij: 'Nee, niet die andere Mannborg, dat heb ik 
verzonnen, dat kwam goed van pas, ik ken die Brands, ik heb vroeger ook zaken 
met hem gedaan, bij de vorige scheuring in hun kerk kwam hij ook voor een 
harmonium, toen was er ook net een particulier die mij een harmonium wilde 
verkopen, hij ging mee en hij kocht direct van die particulier, waar blijf je 
dan als tussenhandel? Maar misschien is deze tweeklaviers wel rot, hoewel een 
Mannborg... Alleen de Esty is nog beter. Hier en daar een reparatie, een beetje 
fineer, een tikkeltje moderniseren en we zijn klaar. Misschien nog een streepje 
vernis, nieuwe plaatjes op de registerknoppen, de riemen van de trappers wat 
bijstellen en wie weet... kom, wat eten, het wordt druk.'

Na het eten rijden we opnieuw met de 
bakfiets door de straten. Mijn handen tintelen, ik moet het oude hout vasthouden 
terwijl ik op het spatbord zit van één van de wielen van de bakfiets. Ik heb 
geen handschoenen, de lucht is koud en droog, de zon is weg. De waterstokerij 
van Pieterse is niet ver van de toonzaal; voor ik echt kramp heb in mijn handen 
en voeten sta ik al naast de reusachtige ketel in de naar petroleum, wasmiddelen 
en hars geurende ruimte. Ik warm mijn handen bij de ketel. Een aantal malen 
komen vrouwen binnen met twee emmers. Ze worden telkens gevuld door Pieterse, de 
ruimte is wit van stoom, het is bijna een mistbank binnenshuis, het is warm maar 
vochtig. 'Heb je hout,' vraagt Pieterse aan 
oom Adriaan. 'Ja,' zegt mijn oom. 'Mooi zo, ik ben aardig door je 
vorige kasten heen, leg het maar naast de petroleumtank, hoeveel moet het me 
kosten?' 'Het is niet zoveel, voor een 
daalder ben je spekkoopman.' 'Recht zo die gaat, het is mooi 
hout, wat zou ik zonder jou moeten beginnen?' 'Er zijn briketten, cokes, 
antraciet, ach man, brandstof genoeg.'

'Is zo duur, het valt me toch al 
niet mee om het hoofd boven water te houden, ze hebben tegenwoordig geisers, ik 
hoorde laatst ook over wasmachines waarin het water elektrisch verwarmd wordt, 
ze drukken je dood met die vindingen, het is niks meer. Maar zo'n oud orgel wil 
nog wel eens goed branden, nou ja, over drie jaar heb ik mijn 
 
aow, tot zo lang zing ik het nog wel uit. Trouwens 
bij jou is het net zo, nietwaar, die elektronische jammerkasten van 
tegenwoordig.' Tijdens zijn rede hebben wij het 
hout afgeladen. 'De groeten,' zegt oom Adriaan. We gaan. We duwen de bakfiets omhoog 
tegen de wedde. We rijden langs de haven. Onder de grijze lucht dwalen meeuwen 
doelloos rond boven het water. Voorbij de spoorbomen zien we ze niet meer, we 
slaan linksaf en rijden langs hoge arbeidershuizen. In de Cronjéstraat plaatsen 
we de bakfiets op de stoep voor het huis van de Mannborg-bezitters. Ook in deze 
straat zijn hoge huizen, panden die verdeeld zijn in een boven- en een 
benedenhuis. 'Zal je, goddomme, zien dat ze in 
een bovenhuis wonen,' zegt oom Adriaan, 'dan kan je die Mannborg over een trap 
omlaag slepen, dat wordt moeilijk met twee man, ja, waarachtig het is een 
bovenhuis, nou zijn we gesjochten.' Dadelijk na ons aanbellen zwaait de 
voordeur open, bediend door een onzichtbare hand en een touw. We zien een ruim 
portaal dat overgaat in een trap die met een kwart draai omhoog stijgt. 'Wie daar?' roept een onzichtbare 
vrouw. 'Kapel,' roept mijn oom.

De vrouw daalt omlaag, we zien twee 
dikke benen, een rand van een blauwe jurk, waarboven een morsig schort zichtbaar 
wordt, alles bijna zo breed als het trappenhuis. De jurk en het schort dalen 
schoksgewijs omlaag. Op de linkerboezem is een reusachtige broche gespeld. Dan 
verschijnt het gezicht, een hoofd omlijst door kleurige krulspelden die op hun 
plaats gehouden worden door een doek. 'Kom boven,' zegt de vrouw zacht en 
hees. Ze gaat weer omhoog, ze kan niet 
draaien in het trappenhuis, ze verdwijnt zoals ze gekomen is, ik wil haar volgen 
maar oom Adriaan zegt: 'Wacht even, als ze valt ben je verloren.' Fluisterend 
voegt hij eraan toe: 'Goed dat ze een broche draagt, anders zou je niet eens weten wat de 
voorkant is, kom omhoog.' We klimmen. We volgen de brede vrouw 
naar een donkere achterkamer. Door de ramen kun je tussen de huizen door de 
grauwe schuimkoppen zien op het water van het Scheur. Ook de zwaargebouwde man 
die in een stoel bij het raam zit, kijkt naar buiten. Hij volgt een donkere 
vrachtboot met zijn ogen. In het schemerduister van de kamer zijn nog juist de 
op zijn ontblote armen getatoeëerde ankers te zien. 'Gaat u zitten,' zegt de vrouw. 
'Koffie?' 'Dat sla ik niet af,' zegt mijn oom. 'Jij ook koffie?' vraagt de zeeman 
aan mij. 'Het is beter van niet, je krijgt rood haar van koffie. Daar staat het 
meubel, Kapel, het is nog van mijn vader zaliger, het moet de deur uit, we 
krijgen gezinsuitbreiding, het is net een goede plek voor een wieg, en we spelen 
nooit, nooit, ik heb altijd gevaren, ik had geen tijd om te spelen, ik ben nu 
ongeschikt verklaard voor de koopvaardij, ik zal nooit meer varen, nooit meer, 
's avonds in bed lig ik te luisteren naar het joelen van de wind over het water, 
het grijpt me bij de keel, enfin, mijn vader speelde liederen van Johannes de 
Heer op zondagavond, en wij zongen, mijn vrouw speelt ook niet, haar vingers 
zijn wat breed, voor beiaardierster zou ze geknipt zijn, ja, nooit meer varen. 
Stel je eens voor, ik zit hier de hele dag bij het raam en kijk naar het water, 
ik zou...' 'Basta,' zegt mijn oom, 'mag mijn 
neef eens even het instrument proberen?'

'Met alle soorten van genoegen, 
natuurlijk jongen, ga jij je gang maar, wij luisteren.' Het twee-klaviers harmonium brengt 
zoveel geluid voort dat ik gemakkelijk het niet aflatende spreken van de zeeman 
kan overstemmen. Terwijl ik speel kan ik uitkijken over het water, er zijn nu 
veel schepen. Ik speel 'Ik wens te zijn als Jezus'.

'Ken je ook het lied van die ruwe 
stormen,' vraagt de zeeman als ik even ophoud, 'dat heb ik altijd gezongen op 
zee, ik zal de zee niet meer zien, ruwe stormen mogen woeden, alles om mij heen 
is nacht. Speel dat, nee, nee, wacht even, ik moet me een ogenblik afzonderen.' Als hij de kamer verlaten heeft zegt 
mijn oom: 'Een prachtig instrument, moet je zien, subbas zestien voet, 
doorlopende harp, vijf-zeven-achtste spel op het bovenklavier, tien spel op het 
onderklavier, verder alles nog puntgaaf en geen houtwurm, meestal niet trouwens 
bij die Mannborgs, eerste kwaliteit hout. Maar neef, we moeten de prijs zo laag 
mogelijk zien te houden, speel flink wat van die stormen en zo, weet je nog meer 
van die liederen over de zee en God?' '"Scheepje onder Jezus' hoede" en 
"Als ge 'in nood gezeten",' zeg ik.

'Ja, ja, ken ik ook, ik zal erbij 
zingen, dat drukt de prijs onmiddellijk.' Zo speel ik na de terugkeer van de 
zeeman over ruwe stormen en schepen onder Jezus' hoede, over veilige havens en 
levenszeeën, waarop de stormwind woedt en niet alleen oom Adriaan en de zeeman 
zingen, maar ook de inmiddels met koffie teruggekeerde vrouw van de zeeman. Ze 
zingt vreemd plechtig, de handen gevouwen in haar schoot, ik wend mijn ogen af, 
ik kijk naar de golven van het Scheur, er is een roestig bruin schip dat met 
wapperende vlaggen voorbij gaat. Bij het refrein 'Tel uw zegeningen, tel ze één 
voor één', zie ik dat oom Adriaan met een witte zakdoek in zijn ogen wrijft. Ook 
de ogen van de zeeman zijn vochtig. 'Nu nog over die kansen,' zegt hij, 
'dat zong mijn moeder altijd.' 'Welke kansen?' vraag ik. 'De kansen die je grijpen moet, hoe 
is het ook weer, vrouw, weet jij het niet?' 'Grijp toch de kansen door God u 
gegeven,' zegt ze. Ze zingen luidkeels het lied. Na het 
refrein 'Niets is hier blijvend' zegt oom Adriaan: 'Deze Mannborg is ook niet 
blijvend, we gaan hem meenemen, wat vraagt u ervoor?' 'Ik heb geen idee wat de waarde is 
van zo'n harmonium,' zegt de zeeman, 'wat zou zo'n ding nieuw kosten?' 'Weinig,' zegt oom Adriaan, 'de klad 
zit erin tegenwoordig, de mensen kopen van die elektronische orgels, het is 
gedaan met de handel, alleen een enkele liefhebber wil nog wel eens... Nou ja, 
nieuw zou dat harmonium, een tweeklaviers Mannborg, zo ongeveer vierhonderd a 
vierhonderd vijftig gulden doen, misschien zelfs iets minder, als ze nog te 
krijgen zouden zijn.' 'Net wat ik dacht, vrouw,' zegt de 
zeeman, 'dus kan ik een tweehonderd gulden voor dit orgel vragen.' 'Daar kan ik 
hem niet voor kwijt worden,' zegt mijn oom, 'je moet een liefhebber weten, het 
gaat eruit, honderd gulden kan ik geven.' De zeeman staart naar het water. Een 
sleepboot vaart uit. Drie lange, droefgeestige stoten op de scheepsfluit. 'Dat is weinig,' zegt de zeeman, 'we 
moeten een wieg kopen, een kinderwagen en een box, we hadden gedacht net genoeg 
te vangen, om dat te kunnen doen.' 'Had dat eerder gezegd, een wieg heb 
ik voor je en een kinderwagen en een box en dan geef ik je vijftig gulden toe. 
Alles nog zo goed als nieuw.' Ik kijk enigszins verbaasd naar mijn 
oom, zijn laatste kind is achttien jaar geleden geboren, hoe kan hij dan een zo 
goed als nieuwe wieg hebben? Maar hij kijkt niet naar me en de vrouw zegt: 'Doe 
maar, man, doe maar.' 'Praat niet, vrouw, weet jij hoe die 
wieg eruit ziet, het kind kan er wel door zakken, honderd gulden en die wieg, 
kinderwagen en box, Kapel.' 'De koop is gesloten,' zegt mijn oom 
plechtig. 'Vrouw, een pikketanussie om de koop 
te bezegelen, en dan dat ding omlaag, hoe doen we dat? Zou hij door de trap 
omlaag gaan?' 'Ik zal even meten,' zegt oom 
Adriaan. Nadat hij zijn duimstok enige malen 
rondom het harmonium heeft gezwaaid en vervolgens in het trapgat heeft laten 
afdalen, zegt hij: 'Het zal wel gaan.' Ze drinken oude jenever, ik krijg 
limonade, de zeeman vertelt over verre reizen, de vrouw schuifelt rond in de 
kamer. 'Zou het gaan met twee man en een 
jongen?' vraagt de zeeman. 'Het is riskant,' zegt mijn oom, 
'als hij omlaag dondert zitten we. De buren?' 'Ik haal Tinus van hiernaast, die is 
sterk als een draailier.'

De zeeman gaat, hij keert terug met 
een ronde man met een hoogrood gezicht en kleine blauwe ogen. De zeeman en hij 
gaan links en rechts van het harmonium staan en dragen moeiteloos het zware 
meubel naar het trapgat. 'Tinus achter het orgel, ik voorop 
met Kapel en de jongen en dan langzaam tree voor tree dat ding omlaag, nee, 
eerst kantelen, nee, zo niet, voorzichtig, bakboord aanhouden, sodommieters 
daar gaat de lamp.' Zacht rinkelend daalt wat glaswerk 
de trap af. Mijn oom zegt tegen de zeeman: 'Beter dat Tinus en jij samen achter 
het orgel gaan en wij voorop, het tegenhouden kost zoveel kracht, twee man is 
niet te weinig.' 'Weet je dat zeker, Kapel.' 'Ja,' zegt mijn oom, 'ik heb dit 
vaker gedaan.' Tinus en de zeeman gaan achter het 
harmonium staan, ik kijk angstig naar het reusachtige gevaarte op de rand van 
het trapgat. 'Maar oom,' zeg ik, 'als hij omlaag 
stort.' 'Gebeurt niet,' fluistert oom 
Adriaan, 'hij blijft klem zitten in het trapgat, dat weet ik zeker, ik heb het 
gemeten, als het zover is ga ik als de bliksem naar Jaap Schaap en koop ik de 
wieg en de rest, ik breng ook wat gereedschap mee, we slopen de kast een beetje 
en dan gaat hij prachtig omlaag en dan is hij beschadigd en dan zeg...' 'Gebeurt er nog wat,' roept de 
zeeman. 'Ja, we zijn klaar, tree voor tree 
omlaag en voorzichtig.'

Het harmonium daalt vijf treden 
omlaag. Bij de draai in de trap kunnen we met veel moeite het harmonium nog één 
trede laten dalen. Dan staat het harmonium, schuin gekanteld, tussen het 
vervaarlijk krakende houtwerk van de leuning en het witte pleister van de muren 
ingeklemd. Boven ons hoofd wrikken Tinus en de zeeman voorzichtig aan het 
instrument. 'Het gaat niet,' roept mijn oom. 'Waarom niet?' 'De draaicirkel is te klein.' 'Je hebt toch gemeten, Kapel?' 'Ik heb me verrekend.'

'Godsakkerju, dat ding moet omlaag, 
Tinus duw nog eens.' Ze drukken het harmonium met het 
volle gewicht op een traptrede, het houtwerk kraakt, de trede splijt, het 
harmonium zakt piepend tussen muur en leuning een paar centimeter omlaag, het 
blijft dan hangen, onbeweeglijk. 'Hij zit muurvast,' roept mijn oom, 
'hij kan niet verder.' 'Terug,' roept de zeeman. Tinus en de zeeman rukken aan het 
harmonium. Pleisterwerk raakt los van de muren en valt omlaag. 'Nee, nee, niet doen,' zegt de 
vrouw. 'Wat dan? Het ding zit klem, het kan 
niet voor- of achteruit, wat moeten we doen, Kapel?' 'Er zijn drie mogelijkheden,' zegt 
mijn oom. 'We bikken een stuk uit de muur en we hakken een traptrede weg, dan 
gaat hij omlaag, of we proberen het instrument te ontmantelen of we laten hem zo 
hangen. Wat mij betreft: liever een stuk uit de muur dan dat ik knoei aan het 
instrument, dan blijft het orgel onbeschadigd, anders daalt de waarde, begrijp 
je.' 'Dat haal je de donder, niks uit de 
muur, dan maar wat van het instrument.' 'En wie betaalt dat?' Zwijgen. Dan de stem van Tinus, voor 
de eerste maal op die middag. 'Ik kan niet naar huis, ik zit hier 
gevangen.'

'Hoeveel zou de schade zijn, Kapel, 
als je het hout van het instrument zou moeten losmaken? Kun je dat later dan 
niet repareren?' 'Dat kan wel maar dat kost ook geld 
en je krijgt het nooit meer helemaal goed.' Opnieuw is het stil boven ons, 
daarna horen We zachte stemmen, de vrouw en de zeeman overleggen met elkaar, ik 
kan horen wat de vrouw zegt: 'Ze hebben hem met een takel binnen gehesen,' en de 
man zegt luidop: 'Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Nu zitten we met de 
ellende, hoe krijgen we dat kreng ooit weg; Kapel, wat doen we?' 'Laten we de schade delen,' zegt 
mijn oom, 'ik geef je vijftig gulden voor dit harmonium in plaats van honderd en 
ook nog die wieg en de rest, we hebben samen een fout gemaakt, ik heb niet goed 
gemeten, je vrouw heeft niets gezegd over die takel.' 'Goed, Kapel, jofel van je, dus dan 
maar het instrument beschadigen.' 'Zo je wilt. Ik haal wat gereedschap 
en die kinderwagen en die box en die wieg, ik ben zo terug.' Mijn oom vertrekt. Ik ga zitten op 
de drempel van de voordeur. Soms kijk ik angstig om naar het harmonium in het 
trapgat. Maar het blijft hangen en ik hoor voortdurend geluid van stemmen, 
aanzwellend, afnemend en soms plotseling met langdurige stiltes tussen de ruzies 
en telkens is er een stem met de vraag: 'Is je oom nog niet terug?' 'Nee,' zeg ik zacht. Omdat buren op straat blijven 
stilstaan om naar het harmonium te kijken dat in het trapgat zweeft, sluit ik de 
voordeur. Ik ga op een traptrede zitten in het halfduister, telkens omkijkend 
naar het onbeweeglijke gevaarte, ik denk na over het zingen maar ik kan het niet 
goed begrijpen. Waarom gaat de prijs omlaag als je zingt over golven en storm? 
Waarom wil oom Adriaan zo graag dat ik hem help? Als een kind op het harmonium 
speelt dat ik wil gaan kopen, scheelt me dat honderden guldens, zegt oom Adriaan 
altijd. Op straat hoor ik geluiden. Ik open 
de deur, mijn oom is teruggekomen, hij laadt een wieg, een box en een 
kinderwagen van de bakfiets. Met gereedschap beklimt hij de trap. 'Ik ben terug,' roept hij, en de 
zeeman en Tinus gaan weer achter het harmonium staan en mijn oom verwijdert de 
muziekstandaard en steekt met een beitel een deel van het houtwerk weg van het 
harmonium. Nadat hij enige tijd zwijgend heeft gewerkt begint het harmonium 
plotseling te bewegen. Het instrument daalt nu gemakkelijk trede na trede 
omlaag, het is spoedig buiten en we leggen het gevieren in de bak. Mijn oom 
betaalt de zeeman vijftig gulden en geeft hem de wieg, box en kinderwagen. 
Intussen sta ik naast Tinus, de buurman. 'Je vader is een schurk,' 
zegt hij zacht tegen mij.

'Het is mijn vader niet, het is mijn 
oom.' 'Dan is je oom een schurk,' zegt 
hij. We gaan. Op de haven zegt oom 
Adriaan: 'Voor twee tientjes, die hele handel, kinderwagen, box en wieg, bij 
Jaap Schaap.' Als we thuis zijn is het al vreemd 
donker, de lamp in de werkplaats wordt opgestoken en we werken lang en hard. Oom 
Adriaan herstelt de beschadigde plaatsen, hij vernist het harmonium en ik breng 
nieuwe plaatjes aan op de registerknoppen. Samen verwijderen we de riemen van de 
trappers en brengen we nieuwe riemen aan. Nog voordat mijnheer Brands komt zijn 
we klaar en sneeuwt het buiten. Als Brands om vijf uur de werkplaats betreedt 
moet ik voorspelen en terwijl ik speel kijk ik naar de vlokken, die voorbij de 
ramen van de schuur omlaag vallen. Het kunstlicht laat ze vreemd opgloeien, ik 
kan mij bijna niet

concentreren op het spelen, zo mooi 
is het. 'Wat een prachtig 
instrument, dat is juist wat we zoeken, de koop is gesloten,' zegt Brands.

Nu verlaten we het erf opnieuw, het 
harmonium onder een dekzeil op de bakfiets. We rijden in de richting van het 
kleine, witte kerkje van de Protestantenbond, het is niet ver van het huis van 
oom Adriaan. We laden het harmonium af, plaatsen het in de kerk, we staan daarna 
in het portaal van de kerk en oom Adriaan en mijnheer Brands praten met gedempte 
stemmen over de prijs. Ik kijk aandachtig naar de langzaam neerdalende 
sneeuwvlokken. Het is zo mooi om ze te zien oplichten, als ze vlak langs een 
straatlantaarn omlaag vallen. Heb ik dit nooit eerder gezien? Ik moet het toch 
vaker gezien hebben. Waarom lijkt het me dan mooier dan vroeger, veel mooier. Ik 
weet waarom het is. Tinus zei: 'Je oom is een schurk.' Ik heb er nooit over 
nagedacht, maar ik weet dat hij gelijk heeft. In mij is een vreemd verdriet om 
deze ontdekking dat evenwel de sneeuwvlokken bij een straatlantaarn mooier doet 
zijn dan anders. Ik kijk maar, ik hoor de zachte stemmen van de beide mannen, 
van wie er één een schurk is, de gehele dag komt terug, het halen van de Hildebrandt, de manier waarop mijn oom de vrouw het harmonium afhandig heeft 
gemaakt, en het andere harmonium in het trapgat. Ik hoor hoe Brands en mijn oom 
het geld tellen, ze tellen tweemaal, mijnheer Brands sluit de deuren van de 
kerk, oom Adriaan komt naderbij. 'Je hebt me goed geholpen vandaag,' 
zegt hij. Ik kijk naar het geld, naar de 
briefjes van honderd en omdat mijn oom ze één voor één opvouwt kan ik ze tellen. 
Het zijn veertien briefjes van honderd. Mijn oom ziet dat ik naar het geld kijk, 
hij glimlacht. 'Zo is het in de handel,' zegt hij, 
'de ene dag heb je een strop zonder weerga, de andere dag gaat het je aardig 
goed, maar je hebt me erg goed geholpen vandaag.' 'Ja?' vraag ik. 'Ja,' zegt hij, 'erg goed, 
dank je wel.' Zorgvuldig bergt hij alle briefjes van honderd weg, één voor één.

15 Concurrentie

Halverwege de maand december 
verscheen het bruine schrift. Het lag altijd in de kast van het baarhuisje op de 
bovenste plank en mijn vader tekende er precies in op wie er waar begraven 
werden. Maar eenmaal per jaar nam hij het schrift mee naar huis en, zittend aan 
tafel in de woonkamer onder de lamp, telde hij, voor alle gezinsleden hoorbaar, 
hoeveel mensen er in dat jaar begraven waren. Het zachte gemurmel van zijn stem 
werd gaandeweg spannender; in januari waren acht mensen begraven, in februari 
elf, in maart zes, in april tien. Zou hij het dit jaar halen? We staakten onze 
bezigheden en luisterden gespannen naar het tellen. Ik nam een papiertje en 
schreef de getallen ook op om straks ter controle mee te kunnen rekenen.

Mei had zes doden gebracht, juni 
zeven, juli ook zeven. In augustus waren slechts vijf mensen gestorven, zeker 
vanwege de vakanties? Maar in september hadden liefst elf mensen het tijdelijke 
met het eeuwige verwisseld en zowel in oktober als november waren tien mensen 
gestorven. Dat betekende, zag ik tellend en rekenend, dat er in december nog 
maar negen mensen hoefden te sterven om de magische grens te overschrijden. In 
de eerste week van december waren drie mensen gestorven, dat was veelbelovend. 
In de tweede week was het gaan vriezen, lichte vorst met heldere luchten en 
tintelende zonneschijn. Het is vreemd maar dan sterven de mensen niet: geen 
doden in de tweede week van december. In de derde week was het weer echter 
omgeslagen: motregen, dooi, grijze nevels en dus ook sterfgevallen - drie 
mensen. Mijn vader rekende ingespannen, hij telde en hertelde. 'Weer geen honderd, voor de 
sodemieter,' riep hij.

'Hoeveel dan?' vroeg ik.

'Zevenennegentig.'

'Klopt,' zei ik, 'heb ik ook...'

'Maar december is nog niet 
afgelopen,' zei ik even later troostend, 'er kunnen er nog best drie doodgaan.'

'Wat is het vandaag?' vroeg mijn 
vader.

'Achttien december,' zei mijn zusje.

'Nog dertien dagen,' zei mijn 
moeder. 'Dan haal je het gemakkelijk, er 
gaan vast nog wel drie mensen dood, zeker met dit weer,' zei mijn moeder. 'Ik geloof er geen barst van,' zei 
mijn vader, 'het is elk jaar weer hetzelfde, je zit er maar op te vlassen nu 
eindelijk eens honderd begrafenissen te hebben gehad en het valt verdorie altijd 
weer tegen. Vorig jaar drieënnegentig, het jaar daarvoor zesennegentig, en 
daarvoor zevenentachtig.' 'Maar waarom wil je zo graag honderd 
mensen begraven hebben?' vroeg mijn moeder. 'Honderd is honderd,' zei mijn vader 
plechtig. 'Zijn er geen mensen op het ogenblik 
die erg minnetjes zijn?' vroeg ik.

'Niet dat ik weet,' zei mijn vader. 
'Kloppenburg is erg ziek, maar ja, dat duurt nu al twee maanden. Ik krijg haast 
elke dag wel iemand op het graf die me vertelt dat Kloppenburg het niet lang 
meer zal maken. Nou, en Edelenbos is er slecht aan toe maar die krijg ik niet, 
die geven ze een warme dag. O, ja, en Oosterlee ligt voor een koud gaatje. Hij 
heeft een ongeluk gehad en ligt nu in het ziekenhuis. Het zal een dubbeltje op 
zijn kant zijn.' Nog maar drie! Op de daaropvolgende 
dagen keken wij uit naar de komst van één van de Maassluisse 
begrafenisondernemers, die ons zou aankondigen dat er weer iemand gestorven was. 
Mijn vader kreeg het bericht van de dood van een inwoner van Maassluis altijd op 
in tweevoud getypte formulieren waarop ook aangegeven stond hoe laat en in welke 
klas de overledene zou moeten worden begraven. Elke dag begaf mijn vader zich 
eenmaal naar het gemeentesecretarie om te vragen of er nog 'briefjes' waren, 
maar daar de briefjes meestal pas een a twee dagen na de dood van iemand werden 
verstrekt, achtten de begrafenisondernemers het verstandiger om mijn vader zo 
snel mogelijk persoonlijk op de hoogte te brengen van sterfgevallen.

Begrafenisondernemers! O, 
wonderlijkste groep mensen die er bestaat! Er was in Maassluis één 
rooms-katholieke ondernemer, Zwaard, waarmee wij nooit enig contact hadden, omdat 
de roomsen op hun eigen graf werden begraven, er waren twee gereformeerde 
bedienaars, een voor de gegoede gereformeerden en een voor de gewone 
gereformeerden. Maar voor de hervormden was maar één bedienaar, Bram Boudesteyn. 
En bij deze bedienaar klopten ook de buitenkerkelijken aan zodat hij veel te 
veel werk had. Bovendien kon hij, in tegenstelling tot de anderen, ook voor een 
warme dag zorgen. Maar crematies waren toentertijd nog zeer zeldzaam.

Ondanks zijn drukke praktijk vond 
Boudesteyn ook nog tijd voor andere werkzaamheden. Als ik 's morgens vroeg naar 
school ging zag ik hem staan in de winkel van Warnaar, de slager. Hij droeg dan 
een blauw voorschoot en hanteerde vaardig het mes waarmee hij grote stukken koe 
uitbeende. In zekere zin hield dat werk nog enig verband met zijn 
doodbidderschap, maar als ik uit school kwam zag ik hem rijden in een auto met 
dozen vol gebak. Op dat moment was hij in dienst van bakker Vonk. De dagen 
waarop ik thuis was en de voordeur opende als er gebeld werd, kon het gebeuren 
dat hij 's morgens om tien uur aanbelde.

'Premie ziekenfonds,' baste hij dan, 
en nog geen twee uur later was hij opnieuw aan de deur. 'Abonnementsgeld voor 
De Schakel,' en dan leek het net alsof er twee totaal 
verschillende figuren aan de deur stonden en ook alsof deze twee niets 
uitstaande hadden met de begrafenisondernemer die 's avonds om zes uur placht 
aan te lopen als er weer iemand gestorven was. Hij bracht 
De Schakel ook rond en bovendien was hij koster van 
de Hervormde Kerk. En elke keer als ik, in de Schans, weer een kerkdienst 
bijwoonde om het prachtige orgel te horen, verwonderde ik mij erover dat hij zo 
stram en deftig door de gangpaden kon lopen, ook als hij, wat vaak gebeurde, een 
stoel boven zijn hoofd droeg die hij slechts met één hand aan de stoelpoot 
vasthield. Hij droeg die stoelen trouwens bij voorkeur door de paden tijdens het 
psalmzingen en zong dan zelf ook mee, hoewel het geluid dat hij voortbracht 
nooit als psalmgezang te herkennen was als hij langs de bank liep waarin ik had 
plaatsgenomen. Trouwens: ook op andere wijze bracht hij stoelen rond. Vaak zag 
ik hem 's avonds rijden in een bestelwagen gevuld met stoelen op weg naar 
bruiloften en partijen of naar nabestaanden die thuis een kerkdienst wilden 
houden. Zo sloot de cirkel zich weer. Overigens had hij de reputatie een 
knorrige, onhandelbare man te zijn, een man waaraan men nog wel een lijk maar 
niet zijn dochter zou toevertrouwen en ik moet zeggen dat er altijd een lichte 
huivering over mijn rug liep als ik hem zag en hij mij streng aankeek door zijn 
goudomrande brillenglazen.

Voordat het eenendertig december was 
kregen wij nog tweemaal bezoek van een bedienaar. Eerst kwam Bergwerff, de 
bedienaar voor gewone gereformeerden, daarna verscheen Schelleboom, de 
ondernemer voor rijke gereformeerden. Het negenennegentigste lijk werd op tweede 
kerstdag begraven, er restten nu nog slechts twee dagen. Als iemand op 29 
december zou sterven zou hij of zij in het nieuwe jaar begraven worden. Nog 
nooit was mijn vader er zo dichtbij geweest, hij was prikkelbaar en kwaadaardig 
op die twee dagen na Kerstmis en ronduit onhandelbaar op de dagen daarna, toen er 
niemand gestorven bleek te zijn en hij in zijn bruine schrift het getal 
negenennegentig moest noteren. En toch was het op al die dagen slecht weer met 
motregen en waterkou en eerst op oudejaarsdag sloeg het om en begon het hard te 
vriezen.

Bij ons thuis was het niet 
gebruikelijk om oliebollen te bakken maar die keer hadden wij mijn moeder zo ver 
gekregen dat ze, zij het met mondjesmaat, een aantal bollen bakte. Ze stonden 
reeds op tafel op die gedenkwaardige oudejaarsavond toen wij, voordat we aan de 
oliebollen zouden mogen beginnen eerst nog onze boterhammen dienden op te eten. 
Ik had geen trek in brood, ik verlangde naar oliebollen met poedersuiker maar 
mijn moeder was onverbiddelijk: eerst tenminste vier boterhammen, dan pas 
oliebollen. Wat glansde het lamplicht mooi op de bollen toen er gebeld werd! Het 
was zes uur. Op die tijd van de dag kon alleen Bram Boudesteyn verwacht worden. 'Ga jij eens opendoen, Maarten.' Ik haastte mij naar de voordeur. 
Achter de deur verscheen zijn omvangrijke gestalte en hij beet me toe: 'Vader 
thuis?' 'Ja,' zei ik. 'Ik kom er even in, het is verrot 
koud.' Hij beende met grote stappen door de 
gang en zat al aan tafel in een haastig aangeschoven stoel voordat ik mijn 
volgende hap van het brood kon nemen. 'Gelukkig zo warm niet meer,' zei 
mijn vader. 'Nee, goddank niet meer zo 
broeierig,' zei hij. Hij nam zijn bril af en veegde de 
beslagen glazen schoon. Hij zette de bril weer op en wendde zijn goudomrande 
glazen naar de glanzende oliebollen. 'Puike bollen,' zei hij.

'Wil je er een?' vroeg mijn moeder. 'Ik sla het niet af,' zei hij en hij 
tastte dadelijk toe. Hij nam meteen twee oliebollen van de schaal, stopte er één 
met zijn linkerhand vrijwel geheel in zijn mond en bestrooide de andere alsmede 
het overgebleven deel van de eerste met zijn rechterhand met poedersuiker. Pas 
toen hij de tweede bol had weggewerkt en de derde en vierde had opgenomen, 
realiseerde ik me dat ik niet meer at maar alleen nog in stomme verbazing naar 
het grote schranzen staarde dat zich zo vlak bij mij afspeelde en ik nam haastig 
een hap: hij lag nu al vier bollen voor. 'Wie is er dood?' vroeg mijn vader.

'Van Willigen,' zei Boudesteyn met 
volle mond en genadeloos snel doormalend met zijn kaken. 'Maar die is toch gereformeerd? Heb 
jij die dan?' 'Ja.' 'Waarom?'

'Is nog familie van me. Zodoende.' Weer werden twee oliebollen 
opgenomen. De schaal was nu halfleeg en ik staarde in paniek naar mijn moeder 
maar ze keek niet naar mij, ze was blijkbaar alleen maar geïnteresseerd in het 
ongehoorde feit dat Boudesteyn een gereformeerde zou bedienen. Nog even en de 
schaal zou leeg zijn. Ik besloot dan ook tot een wanhoopsdaad. Ik kauwde snel de 
laatste hap van mijn tweede boterham weg en deed een greep naar de inmiddels 
schaars geworden oliebollen. Maar mijn moeder had mijn hand al vast voordat ik 
kon toetasten en ze zei: 'Je hebt nog geen vier boterhammen op.' 'Ja maar...' zei ik en ik wist niet 
hoe ik onder woorden moest brengen dat ik, als ik nog twee boterhammen zou 
moeten eten geen schijn van kans zou hebben tegen deze man die op oliebollen al 
net zo belust bleek te zijn als op lijken. Ik keek mijn moeder smekend aan en 
wendde mijn blik vervolgens snel naar de schaal waarin nog maar zo weinig over 
was, in de hoop dat ze mijn blik zou volgen. Dat deed ze ook wel maar Boudesteyn 
wist de aandacht af te leiden door op te merken: 'Ik heb een bijzonder 
nieuwtje.'

Toen zweeg hij weer, omdat hij een 
complete oliebol in zijn mond stopte en ik kauwde als een razende aan mijn derde 
boterham. Als ik heel snel at, had ik misschien nog een kans, een kleine kans op 
een enkele bol. 'Jonkman gaat beginnen,' zei 
Boudesteyn. Het was een raadselachtige mededeling maar het werd met de volle 
mond zo dreigend gezegd dat we allemaal opschrokken. 'Beginnen?' vroeg mijn vader, 'wat 
beginnen?' 'Je kent hem toch wel?' vroeg 
Boudesteyn. 'Het hangt er vanaf welke Jonkman je 
op het oog hebt, er zijn er hier zoveel.' 'De timmerman.' 'O, die? Wat gaat hij beginnen? Hij 
is toch net vijfenzestig geworden?'

'Ja, daarom is hij bij Pons de laan 
uit gestuurd, te oud. Gepensioneerd. En nu gaat hij beginnen.' 'Ja, dat heb je al twee keer gezegd 
- blijft er trouwens nog wat van die oliebollen over? Je vreet als een 
grasmaaimachine,' zei mijn vader. 'Ze zijn best, erg best - nou kijk, 
hij wil ook gaan bedienen.' 'Gaan bedienen?' Mijn vader was zo 
verbaasd dat hij blijkbaar niet opmerkte dat Boudesteyn opnieuw een oliebol in 
de mond propte. 'Ja, hij heeft spullen overgenomen 
van een bedienaar uit Vlaardingen en nu wil hij aan de slag als 
begrafenisondernemer. Nou je begrijpt, ik ben er niet gelukkig mee, hij is ook 
hervormd, dus ik ga er beslist op achteruit. Tenminste als hij klanten krijgt.' 'Die krijgt hij zeker,' zei mijn 
vader. 'Waarom denk je dat?' vroeg 
Boudesteyn. 'Omdat de mensen bar ontevreden zijn 
over jou. Pas heb je nog, vlak voor een begrafenis bij het huis naast het 
sterfhuis, gebak afgeleverd. Dat is beroerd gevallen, dat kan ik je wel 
vertellen. Nou, zo zijn er massa's dingen. Je bent nu eenmaal een norse 
sodemieter en Jonkman is op en top een heer, al is hij dan ook timmerman.' 'Maar hij heeft geen ervaring en hij 
is oud.' 'Jij bent ook al oud, je bent ook al 
zestig.' 'Ik heb ervaring, ik heb de 
spullen.' 'Dat oude, versleten rouwkleed 
zeker? De motten bijten er hun tanden op stuk. En daar komt bij dat jij verrekt 
schrieperig bent met je dragers. Als hij ze wat meer geeft, maken ze overal 
reclame voor hem en dan ben je nergens meer.' Ondanks deze minder prettige 
mededelingen ging hij gewoon voort met schranzen. Ik was aan mijn vierde 
boterham en er lagen nog zes oliebollen op de schaal. Ik kon ongeveer berekenen 
of ik nog een kans had, een hap van mij tegen twee oliebollen van hem. Ik zou 
dus verliezen en niet alleen ik maar ook mijn zusje en mijn broer. Zij zaten 
echter vredig te eten en keken niet naar het onduldbare gesmul van de 
begrafenisondernemer. 'Kun je me niet een beetje helpen 
tegen Jonkman?' vroeg hij. 'Waarom? Heb je mij altijd zo goed 
geholpen?' 'We hebben toch altijd prima 
samengewerkt?' 'Als Jonkman het goed doet, werk ik 
met hem ook prima samen, ik maak geen onderscheid tussen bedienaars.' 'Maar je kunt natuurlijk wel tegen 
de mensen zeggen dat een timmerman van vijfenzestig er niet meer geschikt voor 
is, om nog als begrafenisondernemer te gaan optreden.' 'Ben je bang voor hem?' 'Bang niet, maar met zijn tweeën 
wordt de spoeling dunner, ik heb nog nooit lijken hoeven te delen. De hervormden 
waren altijd voor mij,' en terwijl hij die woorden uitsprak maalde hij de 
laatste oliebol weg, stond op en zei: 'Dinsdag 2 januari om half drie, tweede 
klas huurgraf, Van Willigen.' Hij groette zelfs nauwelijks toen 
hij verdween en ik schreeuwde tegen mijn moeder: 'Hij heeft alle oliebollen 
opgegeten.' Toen pas drong de verschrikkelijke waarheid tot haar door, toen pas 
zat ze verbaasd naar de lege schaal te kijken en zei: 'Ik zal kijken of ik nog 
wat meel en olie heb, dan zal ik nieuwe maken.' 'Waarom is die verrekte Van Willigen 
nou niet een paar dagen eerder doodgegaan, dan was ik aan de honderd gekomen,' 
zei mijn vader. Jonkman bleek in een behoefte te 
voorzien. In de maand januari stierven vijf hervormden. Ze werden alle door 
Jonkman bediend en Boudesteyn had alleen de gereformeerde Van Willigen. Niemand 
verbaasde zich over het succes van Jonkman. Het was een hartelijke, oude man die 
bovendien buitengewoon goed oogde in een zwart pak en een hoge hoed. Het leek 
wel alsof de hervormden naar hem als bedienaar hadden uitgezien, want er stierven 
er plotseling opmerkelijk veel. Het moest wel heel prettig zijn om door hem 
bediend te worden. Bovendien had hij geen nevenwerkzaamheden, iets dat iedereen 
had gehinderd bij Bram Boudesteyn. Het is niet prettig om begraven te worden 
door iemand die ook koeien uitbeent, gebak rondbrengt, bruiloften van stoelen 
voorziet en nog zoveel meer. Ja, het was voor iedereen een opluchting, behalve 
uiteraard voor Boudesteyn zelf. Hij bezocht mijn vader op de begraafplaats, 
zomaar, zonder echte aanleiding en klaagde zijn nood. 'Ik ga failliet zo, ik kan zo niet 
blijven draaien.'

'Dan zoek je een andere baan,' zei 
mijn vader. 'Ik heb nergens voor geleerd.' 'Nou, bij de gemeente kunnen ze nog 
wel een vuilnisman gebruiken.' 'Dat doe ik niet.'

'Jonkman heeft heus het eeuwige 
leven niet, zeker niet als dit zo doorgaat, dus je moet een tijdje van de wind 
zien te leven en dan gaat het wel weer.' 'Ik heb twaalf kinderen te 
onderhouden.' 'Ja, eigen schuld, ik heb ze niet 
voor je mogen maken.'

Hij trachtte mijn vader ertoe te 
bewegen hem te helpen bij het tegenwerken van Jonkman, maar mijn vader dacht daar 
geen ogenblik over. Jonkman gaf mijn vader tweemaal zoveel fooi bij een 
begrafenis als Boudesteyn en lachte bovendien om zijn grappen. Boudesteyn had 
nog nooit om mijn vader gelachen, iets wat mijn vader volstrekt niet kon zetten. 
En voorts gedroeg Jonkman zich menselijk tegen zijn dragers. Toch kwam hij wel 
dragers te kort. Maar dat probleem deed zich voor bij alle bedienaars: het was 
elke keer weer een heksentoer om acht dragers bij elkaar te krijgen en hoewel de 
gereformeerde bedienaars in principe uitsluitend met gereformeerde dragers 
werkten, gebeurde het toch vaak dat een hervormde drager meehielp als een der 
gereformeerde dragers niet kon. Omgekeerd was dat ook zo. Drager zijn is typisch 
parttime werk voor winkeliers, die hun zaak even aan hun echtgenote kunnen 
overlaten of voor werklozen of arbeiders die in ploegendienst werken en vaak 's 
middags vrij hebben. Drager zijn was geen erg begeerde baan, het betaalde 
bovendien slecht, vijf gulden per begrafenis. Geen van de dragers van Boudesteyn 
achtte het verkeerd om ook voor Jonkman te dragen, al had Boudesteyn ze wel laten 
weten dat hij ze nooit meer terug wilde zien, als ze voor de concurrent zouden 
dragen. Maar dat was een loos dreigement. Waar zou Boudesteyn ooit zo maar acht 
nieuwe dragers vandaan moeten halen?

Op een woensdagmiddag in de maand 
januari zat ik in het baarhuisje bij de warme potkachel, terwijl buiten weer een 
hervormde onder leiding van Jonkman ten grave werd gedragen. Ik wachtte op de 
dragers, zij kwamen altijd dadelijk na het plaatsen van de kist van de baar op 
het toestel waarmee deze in het graf werd gelaten, naar het baarhuisje. Ze waren 
dan opmerkelijk vrolijk, ze hadden een dode achtergelaten en dat veroorzaakt 
altijd een goed humeur. Ik hoorde ze naderbij komen over het grind en ik opende 
de deur voor ze. Handenwrijvend traden ze binnen, ze legden hun hoge hoeden op 
de houten noodbaar en dromden bij elkaar om de kachel. 'Wat heeft je vader nou toch 
opgehangen?' vroeg een van de dragers mij. Hij wees op een kalenderplaat 
waaronder een versje stond.

'Ik kan het niet lezen,' zei een 
andere drager.

'Nee, kleine pestletters.'

'Wie kan het lezen?'

'Lees jij het eens voor,' zei een 
van de dragers tegen mij. Maar ik warmde mijn handen bij de 
kachel, ik zei niets en een andere drager, tevens wederverkoper van de bekende 
Benzo rijwielen, las al:

Niet op ieders voorhoofd staat,

Hoe 
het hem van binnen gaat. 

Menigmaal heeft menig hart,

Onder het lachen vaak nog 
smart.

'Joh, dat slaat op Boudesteyn.'

'Welnee, die heeft nog nooit 
gelachen.'

'Weet je dat hij zijn vrouw vorige 
week geslagen heeft. De politie is eraan te pas gekomen, want zijn zoons hebben 
hem op hun beurt in elkaar geslagen en toen heeft zijn vrouw de politie gebeld.' 'Nee, maak het nou, je 
ijlt maar 
wat.' 'Ik heb het van zijn buurman.' 'Doe die rotsigaar nou eens uit, dit 
hol is veel te klein om te roken.'

'Ik heb hem net aangestoken.' 'Het is er zeker een uit je eigen 
fabriek. Je verkoopt wel goed hè, vooral aan rattenvangers, ze schijnen zo te 
voldoen bij het uitroken van rattenholen. Eén rookwolk en de rat is dood.' 'Mijn zoon heeft er pas een 
aangestoken op school. Vraagt zijn meester: "Wie heeft hier een stinkbom 
gegooid.'"

'Zeg jij nou niks, als mijn vrouw 
bij jou groenten koopt, hoeft ze meteen geen vlees meer te halen, er zitten 
genoeg slakken en rupsen in jouw sla voor een hele maaltijd.' 'Ik geef jouw sigaren altijd aan 
mijn schoonvader,' zei de Benzo-verkoper, 'dan is hij tenminste zo weer het huis 
uit.' De sigarenhandelaar begon nu toch 
boos te worden. 'Houd je mond, jij rotte 
Benzo-verkoper. Weet je wat dat betekent, Benzo? Dat betekent: 'ben zo kapot.' Temidden van het gelach en 
geschreeuw kwam mijn vader binnen. 'Geen ruzie onder het vechten,' zei 
hij, en blijkbaar nog juist gehoord hebbend wat de sigarenhandelaar had gezegd, 
voegde hij eraan toe: 'Niks hoor, Benzo betekent heel wat anders, het zijn de 
eerste letters van Brengt Enkel Narigheid Zonder Ophouden.' 

'Hoe gaat het nu met Boudesteyn?'

'Jesaja vijf, vers elf,' zei mijn 
vader.

'Is dat echt waar?'

'Ja, woord voor woord.'

'Maar dat deed hij toch allang?'

'Niet zoals het door de profeet 
gezegd wordt, maar hij laat het er niet bij zitten, let maar op.' En dat bleek juist te zijn. Ik zie 
nog voor me hoe een geheel ontdane Jonkman 's morgensvroeg ons huis binnenrende 
op een zaterdagmorgen. De vrije zaterdag was toen al ingevoerd en mijn vader zat 
slaperig aan de ontbijttafel.

'Man toch,' zei mijn moeder tegen 
Jonkman, wat laat je ons schrikken.' 'Moet je nou eens horen,' zei hij, 
'moet je nou eens horen.' Hij hijgde. Het zweet liep over zijn 
gezicht, ondanks de vorst buiten. 'Kan ik iemand in de kapel opbaren 
deze zaterdag en zondag?' vroeg hij. 'Nee, dat kan zo maar niet,' zei 
mijn vader. 'Maar je weet toch dat ik nog niet 
beschik over een eigen rouwkamer?' 'Heb je die dan nodig? Er zijn maar 
weinig mensen, die niet thuis laten kisten en opbaren.' 'Ja, maar er zijn altijd 
uitzonderingen, dat weet je net zo goed als ik. Altijd mensen die het lijk 
beslist niet thuis willen hebben en nu heb ik er ook zo eentje en ik heb nou 
eenmaal geen eigen rouwkamer.' 'Waar heb je dat lijk dan gelaten?' 'In de rouwkamer van Bram 
Boudesteyn.' 'Vond hij dat goed?' 'Ja, ik heb hem gisteren gevraagd of 
het er mocht staan tot de begrafenis. Waarom niet? We zijn toch op de wereld om 
elkaar te helpen? Maar weet je wat er gebeurd is?' Hij zweeg en zonk omlaag in een 
stoel.

'Ik kom vanmorgen vroeg bij zijn 
rouwkamer, ik zie de auto van de familie al staan en ik denk: nou nou, die zijn 
er ook al vroeg bij. De deur stond open en ik ga voorzichtig naar binnen en loop 
naar het zaaltje. De deur stond op een kier open en ik kijk naar binnen, ik zie 
de familie bij de kist staan en hij, Boudesteyn, staat er ook bij en ik hoor hem 
zeggen: "Moet je nou zien hoe Jonkman uw man en vader heeft opgebaard. Ja, hij 
is nou eenmaal nog onervaren en dan krijg je dat. Kijk, hier, één oog open, is 
het niet verschrikkelijk en de mond helemaal vertrokken." Ik ga naar binnen en 
de familie en hij merken niet eens dat ik eraan kom, ik kijk in de kist en ik 
zie het lijk liggen, nee, verschrikkelijk, de mond helemaal scheef 
opengetrokken, het haar door de war gemaakt, één oog open, afschuwelijke aanblik 
en de familie ziet me en begint meteen tegen me op te spelen, wat is dat nu voor 
een methode van opbaren en de vrouw van die man huilen natuurlijk en de zoon zo 
kwaad dat ik zei: "Denk erom, uw vader ligt hier opgebaard, dat kunt u niet 
doen," want ik had het idee dat hij me een klap op mijn gezicht wilde geven. 
Maar het ergste was nog dat ook de tong van de overledene uit zijn mond hing, 
scheef opzij getrokken.'

'Wat een schobbejak,' zei mijn 
vader. 'Wie?' vroeg mijn moeder. 'Boudesteyn natuurlijk! Die is 's 
nachts naar het lijk toegeslopen en heeft die tong eruit gehangen en het oog 
open gedrukt.' 'Dus dat denk jij ook, Pau?' vroeg 
Jonkman. 'Ik weet het wel zeker.'

'Ja, ik dacht eerst nog dat het 
inderdaad een gevolg was van mijn eigen onkunde,' zei Jonkman. 'Welnee, hij heeft het gedaan, hij 
hoopt dat deze mensen nu overal gaan rondvertellen: moet je eens horen hoe 
Jonkman mijn vader heeft opgebaard.'

'Maar wat moet ik doen, wat moet ik 
doen?' 'Dat lijk daar weg,' zei mijn vader. 'Nou, dat zei ik toch al. Daarom 
vroeg ik of ik het in de kapel kon opbaren.' 'Heb je toestemming van de familie?' 'Nee.' 'Dat had je moeten vragen, je moet 
er nu gelijk heengaan, je moet zeggen: Boudesteyn heeft uw man zo toegetakeld, 
expres om mij een loer te draaien, hij moet daar weg, anders draait hij er 
misschien ook nog een arm uit.' 'Ja, ik had het meteen moeten 
zeggen, maar ik was helemaal uit het veld geslagen, ik had echt niet de 
tegenwoordigheid van geest om dat te zeggen.' 'Ja, het moet daar toch weg, alleen, 
het is geen kleinigheid om zo maar even een lijk te gaan verkassen.' 'Maar dan blijft het onder zijn 
hoede, dat kan toch niet. Ik wil baas blijven over mijn eigen lijk.' 'Nou, gauw dan naar de familie, leg 
ze uit wat er gebeurd is, wacht, ik zal meegaan, ik zal het ze ook vertellen, ze 
kennen mij, en dan zal ik meteen even zien te regelen dat je de kapel mag 
gebruiken. Als jij dan voor een auto zorgt, staat hij over een uur al in de 
kapel.' En zo werd het lijk overgebracht 
naar de zelden gebruikte kapel op de begraafplaats, maar de volgende dag stond 
Jonkman opnieuw bleek en bevend voor ons, een uur na kerktijd. Hij werd 
binnengelaten en mijn moeder zette hem koffie voor. Enige tijd lang kon hij geen 
woord uitbrengen en we keken verbaasd naar het witte gezicht van de eens zo 
statige man.

'Pau, het is verschrikkelijk,' 
mompelde hij ten slotte.

'Wat is er gebeurd? Heeft hij je 
weer dwars gezeten?'

'Ja nee, ja, hij heeft, hij 
heeft...'

'Maar hij kan toch niets meer doen, 
je lijk staat veilig in de kapel. Of heeft hij overal rondverteld dat je je lijk 
slecht had opgebaard?'

'Nee, nee, dat niet, het is heel wat 
anders.'

'Nou, vertel dan eens wat er gebeurd 
is.'

'Je weet, Pau, dat ik ouderling ben. 
Dus ik zat vanmorgen in de hoge banken bij de preekstoel in de Schans, je kent 
de situatie. Je kunt van daaruit de hele kerk overzien. Nou, het was vol, erg 
vol, Piet Lugtigheid uit Den Haag preekte, dus dan weet je het wel. En natuurlijk 
liep Bram rond met stoelen. Nou, opeens laat hij een stoel uit zijn hand 
vallen...' 'Dat verbaast me niks, hij draagt ze 
altijd boven zijn hoofd met één hand.'

'Ja, maar waar viel die stoel heen? 
Hij viel precies op mijn vrouw, uitgerekend precies op mijn vrouw, boven op het 
hoofd van mijn vrouw, recht op mijn...'

'Ja, ja, ik hoor het wel. Op je 
vrouw? Is ze gewond?'

'Een gat in haar hoofd, het is al 
gekramd door dokter Melchior maar hij vond het toch nodig om even met haar naar 
het ziekenhuis te gaan en mijn zoon en schoondochter zijn mee en daarom ben ik 
maar even hierheen gekomen om het je te vertellen.'

'Wat een fielt,' zei mijn vader.

'Hij heeft die stoel expres laten 
vallen, denk je ook niet?'

'Nou en of!'

'Maar wat moet ik nu doen? Ik kan 
naar de politie lopen maar hij kan altijd zeggen dat het een ongeluk was.'

'Ja, ze maken hem niets.'

'Wat een schurk, wat een schurk.' Jonkman stond op, hij sloeg met een 
vuist op tafel, zijn gezicht was spierwit en zijn lichaam trilde. 'Beheers je,' zei mijn vader, 'wees 
maar gerust, hij gooit zijn eigen glazen in met die stoel en ga maar rustig 
zitten, het is niet goed om je op jouw leeftijd nog zo op te winden.'

Mevrouw Jonkman herstelde en Jonkman 
zelf huurde een oude garage, die hij inrichtte als rouwkamer. Wij wachtten 
gespannen op nieuwe ontwikkelingen in de zaak Jonkman contra Boudesteyn maar de 
laatste was, afgezien van het verspreiden van nutteloze achterklap, niet meer in 
staat om iets nieuws te bedenken, al werd er nog wel verteld dat hij zulke 
slechte stoelen had afgeleverd bij een sterfhuis waar Jonkman bediende, dat 
sommige familieleden bij de huisdienst door een stoel waren gezakt. Maar 
misschien was dat alleen maar contra-achterklap. Hij voldeed zo goed als 
begrafenisondernemer dat soms zelfs gereformeerden zich tot hem wendden na het 
overlijden van een bloedverwant.

16 Tijdelijk dienstverband

Op zaterdagen en zondagen zag ik 
Hendrik Boog, vanuit het raam van mijn zolderkamer, altijd rondlopen in zijn 
kamer die boven de winkel van zijn vader was gelegen. Soms cirkelde hij een hele 
middag lang rond en ik vroeg mij vaak af wanneer hij de brieven schreef waarmee 
hij steeds zo'n opzien baarde. De brieven werden verzonden naar al wat oudere, 
nog ongehuwde meisjes van onze kerk. Hendrik Boog wilde namelijk trouwen maar 
hij was te verlegen om zelfs maar een woord tegen een meisje te spreken en zo 
was hij vijfendertig jaar oud geworden, schrijvend en ijsberend, en soms een 
paar maanden in de inrichting Sint Joris te Delft verkerend als hij weer een 
afwijzing gekregen had op een brief, waarin hij een huwelijksaanzoek had gedaan. Nadat hij in het najaar weer was 
teruggekeerd van één van die langdurige verblijven in Sint Joris belde zijn 
vader op een avond bij ons aan en vroeg of hij mijn vader kon spreken. Al in de 
gang van ons huis hoorde ik hem zeggen: 'Het gaat niet goed met onze Hendrik, ik 
wou daar eens even over praten, buurman.'

'Ik denk niet dat ik kan helpen,' 
zei mijn vader.

'Hij loopt de hele dag maar op en 
neer in zijn kamer,' zei Boog, 'het is toch wat, zo'n kind, zo'n jongen nog.'

'Lopen is gezond. Als je loopt 
beschimmelt je gat niet,' zei mijn vader.

'Het zou goed zijn als hij eens wat 
omhanden had, als hij werk had, waarbij hij de handen uit de mouwen zou moeten 
steken. Ik had zo gedacht, buurman, misschien zou hij bij jou kunnen komen 
werken. Ik hoor vaak dat je het alleen eigenlijk niet meer aankan. Dus zodoende 
dacht ik aan een tijdelijk dienstverband voor Hendrik bij jou, tijdelijk, want we 
moeten dan eerst eens afkijken of het wel gaat.'

'Hendrik bij mij werken? Op het 
graf? Maar daar heb ik niet over te beslissen. Ja, ik kan best een ventje 
gebruiken, stenen schuren, blaren harken, strepen trekken in de keien - hij zou 
er geknipt voor zijn. Maar ga eens praten met de directeur van Gemeentewerken.' Boog praatte met de directeur en 
Hendrik kwam bij mijn vader in dienst. Voor mijn vader begon daarmee een ronduit 
grootse tijd, want behalve dat hij het vuile werk door een ander kon laten 
opknappen, had hij bovendien ook nog iemand in de buurt die hij met zijn 
eigenaardige raadsels tot razernij kon brengen. 'Mijn vader had zo'n lange 
baard, als hij op de brug liep trapte hij erop.' Zelfs na uitleg bleef Hendrik 
op deze enigszins flauwe grappen broeden en dagen later kon hij er opnieuw op 
terug komen, zeggend: 'Struikelde je vader dan niet vaak over zijn baard, 
buurman?' Tenminste: dat vertelde mijn vader 
's avonds met glinsterende ogen aan tafel. Geleidelijk aan echter veranderden de 
verhalen over Hendrik. Naarmate hij langer bij mijn vader werkte begon hij 
steeds vaker over zijn moeilijkheden te spreken. Zo had hij, vertelde mijn 
vader, hem gevraagd waarom zijn brieven zo weinig succes hadden. 'Je moet helemaal geen brieven 
schrijven,' had mijn vader gezegd, 'je moet erop af gaan, je moet tegen haar 
zeggen: ga je mee een Hoofdje pikken.' 'Dat durf ik niet.' 'Waarom niet? Ze zal er niet dood 
aan gaan.' 'Nee, nee, buurman, ik stotter toch 
al zo en als ik tegen zo'n meisje moet praten kan ik geen woord meer uitbrengen. 
Ik schrijf veel liever. Ik zet altijd in mijn brief: als je met me wilt trouwen 
krijg je een nieuwe fiets van me.'

'Een nieuwe fiets? Zet je dat erin? 
Je moet gewoon een nieuwe fiets gaan brengen en dan zeg je: zal ik je een beetje 
helpen met opstappen, nou ja, hè, dan leg je een arm om haar middel en dan gaat 
het verder vanzelf.' 'Buurman, buurman, dat is niet 
netjes.'

'Nou je moet het zelf maar weten, ik 
heb er geen fiducie in zo, dat wordt niks met die brieven en die fiets. Weet je 
wat je ook kunt doen: zet een advertentie in de krant: keurige vrijgezel zoekt 
jonge vrouw om mee te trouwen. Let op: dan heb je zo beet.' 'Nee, nee, ik wil geen meisje uit de 
krant.'

In die tijd ging ik bijna elke 
middag na schooltijd naar de begraafplaats om mijn vader te helpen. Het was 
november en de graven waren bedekt met bladeren, die hoognodig bij elkaar geharkt 
moesten worden. Ik vond dat prettig werk, niet alleen, omdat de bladeren zo 
geheimzinnig ritselden onder je voeten, maar ook omdat je na een uur harken een 
loom prettig gevoel van moeheid had in je lichaam. Bovendien mocht ik de 
bladeren in zakken doen en vlak voordat de begraafplaats werd gesloten kwam een 
bloemist die zakken halen. De bladeren verwerkte hij tot bladaarde en voor elke 
zak die ik bij elkaar had geharkt betaalde hij mij een kwartje. Nadat hij 
geweest was, gingen we altijd met zijn drieën naar het baarhuisje. We ruimden de 
schoppen, de harken en de rieken weg en daarna zaten we op rieten stoelen in het 
kleine gebouwtje zonder ramen. Tegen de muur hing de grote, ijzeren baar, aan de 
zoldering een iets kleinere houten baar en achter in het huisje hing nog een 
baartje voor kinderen. Tussen de baren hing een petroleumlamp die onze schaduwen 
levensgroot op de muren bracht. Op één van die middagen begon Hendrik opnieuw 
over zijn probleem. Hij zat voorovergebogen op zijn stoel, hij keek strak naar 
de grond en zijn handen hield hij gebald naast zijn benen. 'Zo'n zoon als jij hebt, buurman, 
zo'n jongen, wat zou ik graag ook zo'n jongen hebben.'

'Trouwen, gewoon trouwen en dan maar 
veel uit het Hooglied lezen. "Zie ge zijt schoon, uw ogen zijn als duivenogen 
tussen uw vlechten, uw haar is als een kudde geiten, die het gras van de berg Gilead afscheren, uw tanden zijn als een kudde schapen." Moet je uit je hoofd 
kennen, net als ik, en dan aan je vrouw voordragen.'

'Ik zal weer eens een brief 
schrijven, ik hoorde van mijn vader dat er in Den Briel een vrijgezelle meid 
woont die graag wil trouwen.'

'Die brieven? Ben je gek, daar kom 
je nergens mee. Weet je wat je nou eerst eens moet doen?'

'Nee?' 'Ik denk eraan omdat we het over die 
kudde schapen hadden, laat nou eerst eens dat fietsenrek uit je mond halen.' Even keek Hendrik naar mijn vader: 
ik zag de enkele tanden in de half geopende mond en de gaten op de plaatsen waar 
vroeger nog tanden gestaan hadden.

'Fietsenrek? Wablief?'

'Ja joh, die rotte tanden bedoel ik 
- als een meisje dat ziet, nou ja, dan is het al mis. Kijk, als je nou eens heel 
dat zootje eruit laat gooien en je neemt een kunstgebit, dan moet het al gek 
gaan wil er geen schot in je vrijerij komen.'

'Ja maar dat kost wat, een 
kunstgebit.' 'Jullie hebben geld zat. En dan koop 
je die nieuwe fiets maar niet, dan zeg je tegen zo'n meisje: ik laat je oude 
fiets wel moffelen.' 'Nee, nee, ik ben bang voor de 
tandarts.' 'Nou, als je een kunstgebit hebt sta 
je er al heel wat beter voor en weet je wat ook...' 'Nee?'

'Dan praat je misschien ook niet 
meer zo op afbetaling.'

'Ik praat niet op afbetaling.' 'Nee, moet je zeggen, je stottert 
als een grafplank die niet op zijn plaats te slaan is.' 'Buurman, je mag niet spotten met 
het gebrek van je naaste.' 'Hoor nou eens, Hendrik, als jij 
echt een meisje wilt hebben, heus hoor, dan zul je het anders moeten aanpakken, 
heel anders. Weet je wat je doet? Nou heb ik het. Je krijgt van mij de sleutel 
van het graf, je gaat 's avonds naar, nou, laat eens kijken, naar die dochter 
van Bravenboer, die praat ook op afbetaling, dus dat sluit meteen goed op elkaar 
aan. Dan zeg je: ga je mee een eindje wandelen en dan loop je naar het graf, je 
zegt: zal ik je eens laten zien waar ik werk? Nou, je wandelt met haar hier over 
het graf, tussen de stenen door en dan zeg je: hu, ik geloof dat ik wat zie 
bewegen. Ik garandeer je: ze grijpt zich meteen aan je vast, ze omklemt je. Dan 
zeg je: rustig, rustig maar, ik ben bij je, ik bescherm je. Je moet ze een 
beetje strelen, want vrouwen zijn net als poezen, je moet ze flink aaien. Je 
loopt met haar naar de bank bij de rododendrons en je gaat zitten. En natuurlijk 
goed blijven vasthouden. Als ze zich los wil maken dan zeg je: hu, hu, er 
beweegt weer wat. Als je dat allemaal voor mekaar hebt en ze zit naast je, nou 
man, wat let je dan? Zeg nog maar wat op uit het Hooglied: de omdraaiingen uwer 
heupen zijn als kostelijke ketens, uw navel is als een ronde beker, uw buik is 
als een hoop tarwe rondom bedekt met leliën. Het moet al gek gaan wil er dan 
geen zoen inzitten en je hebt vrij licht als de maan schijnt en als je het een 
beetje handig inpikt zit er meteen al een verloving in. Het is de aanpak, heus. 
Brieven, neem dat nou maar van mij aan, brieven zijn waardeloos.' Hendrik keek niet meer op, zelfs 
niet toen hij opstond. Met gebogen hoofd verliet hij het baarhuisje en hij is 
nooit meer terug geweest. Hij kwam de volgende dag niet op zijn werk. Hij zou 
nooit meer komen, deelde zijn vader een dag later mee, want de buurman had heel 
slechte dingen gezegd. Hoe slecht de dingen waren die mijn 
vader gezegd had ontdekten wij eerst later. Geheel onverwacht verscheen op een 
avond, dadelijk na het eten dominee Ollenboven, een jonge, zwaar bebrilde man. 
Mijn moeder had hem al binnengelaten voordat mijn zusje en ik de tafel hadden 
kunnen afruimen. Wij zaten rond de tafel en de dominee nam plaats in een 
leunstoel naast de kachel - hij legde de handen op zijn knieën. 'Broeder,' zei hij, 'ik moet eens 
met u praten.'

'Zo,' zei mijn vader, 'daar sta ik 
nou van te kijken. De laatste keer dat hier een dominee is geweest was op de kop 
af twaalf jaar geleden. Ik weet het nog zo precies omdat mijn oudste snotneus 
toen net geboren was, ook in november, in de hongerwinter. Toen kwam Veltenaer 
om ons geluk te wensen. Dat dachten we tenminste. Maar nee hoor, het was hem om 
eten te doen, hij dacht: die broeder werkt bij de boeren, die heeft nog wel wat 
te eten.' De dominee trommelde nerveus met 
zijn vingers op de messcherpe vouw in zijn broekspijp. 'Ik kom niet voor eten, broeder, ik 
kom voor iets heel anders.' 'Ik denk dat ik het wel weet. Het is 
natuurlijk vanwege die psalm. Waar of niet?' 'Ja, nee, nee, eigenlijk niet. Maar 
als u er nu toch over begint, broeder, waarom wilt u toch niet de nieuwe 
berijming zingen van psalm 86?'

'De oude is veel beter.' 'Maar waarom zingt u dan zo 
ontzettend hard? Als u nu gewoon eens uw mond hield. Ik bedoel: ik begrijp best 
dat u wilt protesteren, maar zo opstandig, zo hovaardig zou ik bijna zeggen, dat 
is toch niet volgens het Woord.'

'Het Woord zegt: "U Vader, U zij lof 
op een verhoogde toon." Dus doe ik mijn best om op verhoogde toon te zingen en 
ik zing graag.'

'Ja, dat is goed, dat is de Here 
welgevallig natuurlijk, maar soms denk ik als ik zo op de preekstoel sta en ik 
hoor u zingen, want ik hoor u boven alle anderen uit...'

'Dat doet me genoegen.' 'Dus alle anderen uit, het lijkt wel 
of die broeder daar een beetje schreeuwt.' 'Schreeuwt? Ik? Nee nee, ik roep. 
"Uit de diepten roep ik tot U," zegt de psalmdichter. Nou, zo roep ik ook.' 'Ja, maar u zit altijd op de 
gaanderij, dat is nou niet bepaald diep.'

'Uit diepten van ellende roep ik. U 
weet wat ik doe voor de kost. U ziet me elke keer staan bij een geopende groeve 
als u een dienst leidt op de begraafplaats - u moet trouwens toch eens over wat 
anders preken daar, dan over psalm 103: "De bloem verdort en het gras valt af," 
dat weten we nou wel - nou, ik maak wat ellende mee. Daarom roep ik zo hard, uit 
diepten van ellende.'

'Maar kunt u dan niet roepen in de 
nieuwe berijming? Waarom roept u altijd zo extra hard: "Heffen 't ganse hart 
naar boven," in plaats van: "Heffen heel mijn hart naar boven"? Dat verschil is 
toch niet zo groot en 't ganse is wel wat uit de tijd, heel mijn is veel beter, 
veel meer van deze tijd. U heeft nu net gegeten. U zegt toch ook niet: moeder, 
geef mij dat ganse stuk vlees, u zegt, geef mij heel dat stuk vlees.' 'Dat zeg ik helemaal niet - ik zal 
daar alleen het vlees nemen, net als mijn oude heer. Als hij een rollade had nam 
hij het vlees en wij kregen de touwtjes om ze af te kluiven. Denkt u dat ik zo'n 
beul ben voor mijn kroost?' 'Nou ja, bij wijze van spreken. Het 
is maar een voorbeeld.' 'Hoor eens dominee, 't ganse hart 
vind ik veel eerbiediger dan heel mijn hart, het is ook meer volgens mij, 't 
ganse hart dat is echt alles, heel mijn hart is minder, het is beslist minder. 
Ik blijf het ganse hart zingen uit volle borst. U krijgt me er niet vanaf. Het 
is eerbiediger en we staan daar in de kerk voor Gods aangezicht te roepen. Dat 
moet eerbiedig gebeuren met het ganse hart.'

'Broeder, ik kom eigenlijk voor iets 
anders, de kerkenraad heeft een brief gehad.' 'Dat is zeker nog nooit eerder 
gebeurd?' 'Nee, ik bedoel een brief over u.'

'Over mij? Om mij aan te bevelen als 
ouderling zeker - nee dominee dat doe ik niet, daar ben ik niet geschikt voor.' 'Nee, nee, dat is het niet. Het was 
een brief over uw handel en wandel, ja, eigenlijk niet zo - hoe zal ik het 
zeggen - niet helemaal prettig.'

'Handel en wandel? Maar dan moet u 
bij mijn broers zijn. Ik handel helemaal niet. Adriaan zit in de orgelhandel. 
Piet is groenteboer en Huib is kruidenier. Ik wandel wel steeds voor de baar uit, 
maar waarom daar nou een brief over geschreven? Of wacht, gaat het soms over die 
weddenschap? Ja dominee, kan ik dat helpen? Ze willen altijd met me wedden dat 
ze me aan het lachen kunnen brengen als ik voor de stoet uitloop. Ik heb al heel 
wat weddenschappen gewonnen, alleen vorige week heb ik verloren. Toen stond er 
iemand langs het pad die zo'n gek porum trok, dat ik wel even moest lachen.'

'Nee, broeder, daar gaat het 
helemaal niet over. Het gaat over wat u tegen een andere broeder heeft gezegd, 
broeder Boog.' 'Nou gaat me een pak lucifers op. 
Heeft hij geklaagd? Weer een brief?' 'U zou gezegd hebben dat hij 's 
avonds met een meisje de begraafplaats op moest gaan.' 'Steekt daar iets verkeerds in?' 'Ik zou het wel denken.' 'Wat dan?' 'Het is zonde tegen het zevende 
gebod.' 'Toe maar. Nou breekt mijn klomp.' 'Zondag 41 zegt: "Alle onkuisheid is 
van God vervloekt," en verderop staat: "Hij verbiedt alle onkuise woorden.'" 'Ik heb geen onkuise woorden 
gezegd.' 'Volgens de brief heeft u het over 
een navel gehad en over een hoop tarwe op een buik.' 'Wat is dat nou, dominee? Uit het 
Hooglied, uit de Schrift heb ik een paar woorden tot hem gesproken.' 'Uit het Hooglied? Is het dat? Ik 
vond het al zo gek. Wie begint er nu tegen zo'n jongen over een navel, maar nu 
begrijp ik het. Maar het is misplaatst, broeder, u mag het woord des Heren toch 
niet zo misbruiken. In het Hooglied spreekt Christus tot zijn gemeente, dat weet 
u toch wel.' 'Ik heb dat nooit zo gezien, 
dominee, ze kunnen me veel wijsmaken maar dat, nee. "Ik heb mijnen rok 
uitgetogen; hoe zal ik hem weder aantrekken?" Hoe moet je dat verstaan? En die 
borsten die als druiventrossen zijn? "Uw lippen zijn als een scharlaken snoer," 
nou dat begrijp ik nog, dat slaat op al die vrouwen die tegenwoordig van die 
troep op hun lippen smeren en die je, als je aan het Avondmaal zit op je bek 
krijgt, omdat ze uit dezelfde beker drinken als jij - "En mijn haarlokken zijn 
gevuld met nachtdroppen," dat begrijp ik ook, dat slaat op het feit dat het in 
de Zuiderkerk zo lekt.'

'Broeder, broeder!' De dominee 
schudde meewarig het hoofd. 'Zo komen we niet verder, broeder, ik zal binnenkort 
eens een paar maal uit het Hooglied preken, dat is dringend nodig.' 'Maar daar heeft u toch geen kans 
meer voor,' zei mijn vader, 'u gaat toch verkassen?' 'Wat zegt u nu? Verkassen?' 'Ja, ik bedoel, u heeft dat beroep 
toch aangenomen. Nou, zo'n dominee heeft het wel voor elkaar. Als hij ergens 
uitgepreekt is, neemt hij een beroep aan naar een andere stad, kan hij daar zijn 
oude preken weer lekker opbakken.' 'Broeder, we dwalen weer af. U heeft 
ook iets gezegd over strelen, zoenen en vastpakken. God verbiedt alles wat tot 
onkuise gedachten en lusten trekken kan.' 'Nou, maar geloof me dominee, als er 
iemand rondloopt met onkuise gedachten, dan Hendrik wel. En als hij nu eens 
kennis zou krijgen aan een meisje, dan zou hij er alleen maar op vooruit gaan en 
ik heb hem willen helpen, anders niet.' 'Dus u geeft toe dat u over strelen, 
zoenen en vastpakken hebt gesproken?' 'Het staat me niet helder meer voor 
ogen maar het kon best eens.' 'Dan zou ik u toch willen vragen, 
broeder, om uw zonden voor God te belijden en u te verootmoedigen en verder moet 
ik er bij u op aandringen naar broeder Boog te gaan om vergeving te vragen voor 
wat u gedaan heeft. U weet dat we binnenkort het Heilig Avondmaal hopen te 
vieren. Als u aanzit aan de tafel des Heeren, terwijl u nog in onmin leeft met uw 
broeder, zo eet en drinkt u zichzelf een oordeel. We zullen de tafel des Heeren 
voor u moeten sluiten als u uw hart verhardt.' 'Zo zout heb ik het nog nooit 
gegeten,' zei mijn vader verbaasd. Maar op de daarna komende dagen 
maakte zijn verbazing allengs plaats voor een zekere rusteloosheid. En hij 
praatte lang niet zo veel aan tafel als anders. We troffen hem vaak aan, zittend 
in een leunstoel naast de kachel zonder dat hij iets deed. Hij trommelde alleen 
maar met zijn vingers op de stoelleuning, de ogen star op het behang gericht. 
Soms zei hij: 'Ik zal daar gek zijn, ik wil zo'n jongen helpen en dan zo iets.' En telkens vroeg hij mij of ik het 
ook niet volstrekt onzinnig vond dat ze hem, vanwege die paar opmerkingen, tegen 
wilden houden bij het Heilig Avondmaal. Ik kon alleen maar zeggen dat ik het 
niet begreep, maar dat ik wel medelijden had met Hendrik en ik kon alleen maar 
denken: ik doe nooit belijdenis, nooit, dan hoef ik tenminste niet naar het 
Heilig Avondmaal.

Die gedachte werd versterkt toen ik 
in de kerk zat en voor mij de witte tafel zag waarop het met een wit doek 
afgedekte brood stond. Reeds liepen twee ouderlingen door de gangpaden. Ze 
bleven stilstaan bij de achterste banken in de kerk, hieven plotseling twee 
vingers omhoog en de belijdende leden in de aangegeven banken stonden op, 
schuifelden door de banken en sjokten met bleke, ernstige gezichten naar de 
Avondmaalstafel. De tafel was vol voordat de ouderlingen onze bank hadden 
bereikt, we hadden respijt tot de volgende ronde. Mijn vader staarde met 
gloeiende ogen naar de bank waarin Hendrik zat. Zijn gezicht was spierwit, het 
gezicht van Hendrik was niet te zien. Hij hield de handen voor het gelaat. We 
hoorden het zachte gerinkel van de muntstukken in de zilveren bekers, die aan de 
uiteinden van de tafel stonden en waarin het geld moest worden gedaan voor het 
brood en de wijn. Het was verder doodstil in de kerk. Ik huiverde. Altijd had ik 
het Avondmaal ervaren als een verschrikkelijke gebeurtenis, een martelgang, maar 
ditmaal huisde de beklemming in elke cel van mijn lichaam. Ik vroeg me als 
altijd weer af wat ze zouden doen met het brood dat overblijft en pas jaren 
later ontdekte ik, toen ik orgel speelde in een lege kerk op maandag dat het 
gewoon werd weggehaald door een schillenboer. Dominee Ollenboven brak het 
witbrood, de zilveren schaal met het ontkorste brood werd doorgegeven. De 
Avondmaalsgangen namen allemaal een klein stukje en kauwden dat zo aandachtig, 
zozeer in het diepste stilzwijgen, dat ik mijn handen moest samenknijpen om het 
niet uit te gillen. Avondmaal, Avondmaal gonsde het door mijn hoofd: waarom 
hebben ze dat ooit uitgevonden? En toen, net als altijd, deed ik het in mijn 
broek. Het was, hoe oud ik ook was, even onvermijdelijk als het breken van het 
brood, het drinken van de wijn en het gefluister: 'Nou drinkt er weer zo'n wijf 
met geverfde lippen.' Het was hetzelfde als altijd, totdat de ouderlingen bij 
onze bank waren en weer met hun arm wuifden. Mijn vader stond onmiddellijk op, 
mijn moeder ook, ze schuifelde door de bank en duwde tegelijkertijd mijn vader 
terug op zijn plaats. 'Blijf zitten,' fluisterde ze 
gebiedend. 'Om de donder niet,' zei mijn vader. 
Zijn ogen flikkerden groen, zijn handen omklemden de bank toen hij erdoor 
schuifelde. Tijdens de gang naar de avondmaalstafel liep hij net zo sjokkerig 
als de anderen en ze deden niets. Ik zag dat Hendrik Boog niet was opgestaan, 
hoewel ze ook bij zijn bank gewuifd hadden. Maar nog voordat mijn vader het geld 
had kunnen storten in de beker was ouderling Vreugdenhil al bij hem en legde een 
hand op zijn schouder. Mijn vader veegde de hand weg en liep door. Een tweede 
ouderling snelde toe en ook dominee Ollenboven bewoog zich langs de 
Avondmaalstafel in de richting van mijn vader. De mensen gingen rechtop staan in 
de banken om beter te kunnen zien. Het gonsde in de kerk van zacht gefluister. 
Toen kletterde plotseling de beker met geld op de grond, omdat een ouderling hem 
tijdens de worsteling met mijn vader van de tafel stootte. Dat brak de spanning. 
Het gefluister zwol aan tot gerucht van stemmen. Veel mensen doken omlaag, om de 
wegrollende munten te grijpen, anderen begonnen te lopen en ik hoorde de dominee 
schreeuwen. Ik was ook opgestaan. Tussen de mensen door liep ik naar de uitgang 
en niemand lette op mij. Eenmaal buiten rende ik weg, vergeefs proberend om te 
huilen. Maar het was te erg voor tranen, te vernederend voor verdriet. Ik liep 
lange tijd door de straten en pas na een uur durfde ik naar huis te gaan, ik zag 
door het raam mijn vader op stoelen liggen. Hij deed zijn middagslaapje. Ik zag 
ook mijn moeder en mijn zusje met rood behuilde ogen. Voorzichtig opende ik de 
voordeur. 'Zo ben je daar,' zei mijn moeder. 
Ik knikte, ik durfde niets te zeggen.

17 Mammoet op zondag

Reeds maanden voordat het gebeurde, 
gonsde de stad van een gerucht, dat nooit in een krant of in het plaatselijke 
blad De Schakel 
bevestigd werd. Maar iedereen wist het omdat elke inwoner van Maassluis wel een 
vriend, kennis of al dan niet ver familielid had die bij Smit & Co's 
internationale sleepdienst werkte. Het gerucht was eerst nog vaag, er was sprake 
van een mammoet, van zes sleepboten die de mammoet trokken, van veel trossen en 
mensenlevens die daarbij al verspeeld waren. Later heette het dat de mammoet 
gezonken was bij de Azoren; slechts de torens staken nog boven het water uit. 
Tijdens het zinken had hij bovendien twee sleepboten omlaag getrokken. Het was 
allemaal onduidelijk en vreemd en in het begin was het vooral het woord 
'mammoet' dat mij voor raadsels plaatste. Niemand verklaarde mij wat dat woord 
inhield en ik durfde het ook aan geen mens te vragen. Iedereen was zo goed op de 
hoogte en sprak zo achteloos en alsof het volkomen normaal was over de mammoet, 
dat het wel ongelofelijk dom moest zijn als men niet wist wat de mammoet was. 
Maar ik wist het inderdaad niet.

Naarmate hij naderbij kwam werd 
gaandeweg duidelijker wat het was. Eerst vermeldde de radio nieuwsdienst dat bij 
een storm in de Golf van Biskaje een drijvend dok in moeilijkheden was geraakt 
en later werd in de krant medegedeeld dat het grootste droogdok ter wereld 
vertraging had opgelopen. Toen werd het langzaam duidelijk voor me dat het 
grootste droogdok ter wereld niets anders kon zijn dan de veelbesproken mammoet. 
Een mammoet-droogdok zou over pakweg enkele weken de Waterweg binnenvaren. Maar 
zou het wel binnen kunnen komen? Op het Havenhoofd werd reeds wekenlang druk 
gediscussieerd over deze vraag. 'Hij heit te veel diepgang,' zeiden 
de oude mannetjes die dagelijks een Hoofdje pikten, 'hij blijft steken tussen de 
pieren bij de Hoek, geen schip kan meer in of uit.'

Volgens andere zegslieden zou hij 
pas ter hoogte van Maassluis blijven steken, zodat wij hem wekenlang zouden 
kunnen zien liggen, en niet alleen wij maar ook de duizenden toeristen die zouden 
toestromen en de plaatselijke middenstand boven de welstandsgrens zouden tillen. 
Het was in ieder geval een wensdroom van velen, maar toch leek het minder 
waarschijnlijk. In de Waterweg verscheen een vloot baggermolens en de lucht was 
vervuld van het geratel en geklepper van de dag en nacht malende gevaartes die 
meer zand omhoog brachten dan men voor het opspuiten van de polders rondom Maassluis gebruiken kon. En inmiddels kwam de mammoet naderbij. Hij was Het 
Kanaal al gepasseerd en daar niet vastgelopen, zo vertelde men. Zo heel groot 
kon het dok dus niet zijn. Niettemin wist iedereen te vertellen, dat het dok een 
zodanige waterverplaatsing had, dat een reusachtige vloedgolf door Maassluis zou 
spoelen, de huizen op het Hoofd zouden waarschijnlijk allemaal weggeslagen 
worden, van de schepen in de haven zouden de trossen breken, ze zouden op de 
kade geworpen worden en de vloedgolf zou zo diep in het Westland doordringen, dat 
het met tuinbouw voorgoed gedaan zou zijn. Het werd allemaal verteld door de 
gepensioneerden op het Schanshoofd en het leek zeer onwaarschijnlijk. Maar zeker 
was dat er, zodra het gevaarte bij Hoek van Holland zou worden gezien, 
vloedplanken geplaatst zouden worden. Dat had mijn vader van de directeur van 
Gemeentewerken gehoord. En natuurlijk zouden er ook zandzakken zijn.

Vreemd was dat het net leek alsof 
het al gebeurd was, alsof het dok allang bij Wilton-Feyenoord lag. De opwinding 
rondom het gebeuren riep de sfeer weer op van na de watersnoodramp in Maassluis. 
En ook al was dat dan vier jaar geleden, toch leek het alsof het zojuist had 
plaatsgevonden en ik zag weer die foto voor me waarop mijn vader stond, 
wandelend op de Fenacoliuslaan, in het water. Hij droeg Kees Koevoet op zijn rug, 
een jongen uit mijn klas die mij jarenlang voorhield dat die foto in alle 
kranten van de wereld had gestaan, mijn vader en hij, niet ik. Het is vreemd dat 
ik, als ik hoor spreken over 1 februari 1953, altijd onmiddellijk aan die foto 
moet denken. Alle jaloezie die in mij is concentreert zich ogenblikkelijk op die 
afbeelding, hij en mijn vader op de foto, niet ik. Maar wat mij misschien nog 
het meest hindert is het feit dat ik zelfs niet eens gezien heb dat die foto 
gemaakt is, omdat ik op dat moment in de huiskamer zat met een potlood en papier 
om op te schrijven waarover oom Nico preekte. Op zondag 1 februari werd 's 
morgens een kerkdienst uitgezonden vanuit de Gereformeerde Kerk Vrijgemaakt te Steenwijk. Voorganger, ds. N. 't Hart. Hij preekte over Hebreeën 11:1: 'Het 
geloof nu is een vaste grond der dingen.' Het is net alsof er op die dag een 
patroon is ontstaan voor de dingen die later zouden komen, alsof alles daarna 
alleen maar herhaling is geweest - de foto, mijn oom, het geloof dat een vaste 
grond heette te zijn maar drijfzand bleek, mijn vader die er zich zo op had 
verheugd dat zijn broer voor de radio zou preken maar die niet kon luisteren 
omdat hij Kees Koevoet moest redden. Maar Kees Koevoet had gemakkelijk zelf door 
het water kunnen lopen, het stond misschien nog geen 20 centimeter hoog en dat 
feit maakte alles anders. Hij hoorde helemaal niet op de rug van mijn vader, hij 
zat daar volkomen ten onrechte. Zit daar moet ik zeggen want op documentaires en 
filmverslagen over de ramp van 1953 zie je hem zitten en mijn vader plast door 
het water en alles raakt gefixeerd, alles wordt vastgelegd voor mij, zo niet 
voor een heel leven dan toch voor jaren lang. Hoe kun je nu zo denken terwijl 
1500 mensen verdronken zijn. Zo denk ik ook niet - het is slechts een 
schimmenspel in een laag in mijn onderbewuste. Nee, het onderbewuste bestaat 
niet; er bestaan slechts dingen waarop het nadenken stukloopt en dat noemen we 
dan maar onderbewust omdat we dan niet hoeven te erkennen dat er zaken zijn die 
niet door redelijk denken opgelost kunnen worden. Wat er gebeurde op die zondag waarop 
het Mammoetdok dan eindelijk 's morgens om 6.45 u. bij Hoek van Holland werd 
waargenomen, is geen echte herhaling van zondag 1 februari 1953 en toch lijkt 
het wel alsof alles werd overgedaan. Er is een foto, genomen op het Hoofd te 
Maassluis waarop een duizendkoppige menigte te zien is, ja, het is zwart van de 
mensen en vlak bij de rand van die foto staan Els Borst en de jongen waarmee ze 
later getrouwd is en ik sta niet op de foto, ik had zelfs niet eens kunnen zien 
dat de foto gemaakt werd want ik zat in de kerk.

Het was een zondag om nooit te 
vergeten. Zo'n dag in februari waarop de lente plotseling begonnen lijkt en de 
zon opeens warmte geeft. Nog voor zes uur werd ik gewekt door het zingen van de 
merels en toen ik opstond zag ik dat Japie aan de overkant alles al in 
gereedheid bracht om zijn postduiven, die diep in Frankrijk gelost waren, te 
kunnen binnenhalen. Ik was voor de eerste maal verliefd in mijn leven, ik had 
gisterenavond voor het eerst een paar woorden tegen haar durven zeggen en ik was 
duizelig en verward gaan slapen en diezelfde duizeligheid was bij het ontwaken 
nog aanwezig. Terwijl ik mij waste onder de koude kraan in de keuken, mompelde ik 
een paar maal haar naam: Els, en ik dacht ook aan haar toen ik in de voorkamer 
ging zitten om nog even te lezen, voordat we naar de kerk zouden gaan. Maar toen 
ik mij in de stoel liet zakken werd er op het raam geklopt. Ik schoof het 
gordijn, dat nog dicht was, open. Buiten stond Japie, van top tot teen gehuld in 
bruin leder en dragende een bruin lederen muts, die slechts het gedeelte tussen 
wenkbrauwen en onderlip vrij liet. 'Hij komt eraan,' schreeuwde hij. 'Wat?' riep ik. 'De mammoet.'

'Schreeuw niet zo,' zei mijn moeder, 
'het is zondag vandaag.' 'Het droogdok komt eraan,' zei ik. 'Varen ze dan op zondag ook?'

'Ja natuurlijk dat kost wat als je 
dat elke zondag zou moeten stilleggen.'

'Het is toch wat, ze doen maar, 
zelfs op zondag. Zondaars zijn het. Wie staat er bij het raam?'

'Japie.'

'Ook iemand die de Sabbath niet 
heiligt,' zei mijn vader, die naderbij was gekomen, 'duiven melken op zondag.'

'De mammoet is onderweg,' zei ik.

'Op de Dag des Heeren?' vroeg mijn 
vader.

'Ja en ik ga kijken.'

'Geen sprake van! We gaan meteen 
naar de kerk, niks geen mammoet.'

'Maar iedereen gaat kijken,' zei ik, 
'als ik nu eens heel snel naar het Hoofd ren, als...'

'As as meel was aten we iedere dag 
pannenkoeken,' zei mijn moeder en dat betekende dat verder praten zinloos zou 
zijn. Ik praatte ook niet verder, ik liep gedwee met mijn ouders naar de kerk, 
want ik vond zelf ook dat het eigenlijk door en door zondig was om op zondag en 
nog wel tijdens kerktijd naar een voorbijvarend droogdok te gaan kijken en toch 
was er een zeer intens gevoel van spijt, niet alleen vanwege de mammoet, maar ook 
vanwege het feit, dat Els nu op het Hoofd zou staan. Ik wist zeker dat ze er zou 
zijn, ze had mij gisteravond nog gezegd dat ze zou gaan kijken, als de mammoet 
voorbij zou komen. Ze woonde bovendien vlak bij het Hoofd, ja, ze zou er 
ongetwijfeld zijn. Zij zou niet in de kerk zitten, zij was hervormd op grote 
wielen, een groot gevaar dus voor elke gereformeerde jongen. Erger dan hervormd 
op grote wielen bestond niet: dat het mogelijk zou zijn om iets met een meisje 
te hebben dat helemaal niets was, was zo ondenkbaar dat er niet eens over 
gesproken werd. Hervormd op grote wielen was de uiterste grens. Misschien was ik 
daarom wel verliefd op haar geworden.

In de kerk was het leger dan ik ooit 
had gezien. De gaanderij werd gesloten en de schaarse kerkgangers verzamelden 
zich in het middenschip. Dominee Derksen preekte voor dit 'kleine kuddeke', 
zoals hij zei, over Hebreeën 12: 'Gij zijt niet genaderd tot een tastbaar en 
brandend vuur.' Hij zinspeelde even op de mammoet. Wij die hier zaten waren niet 
wereld gelijkvormig maar de anderen op het Hoofd, voorzover gereformeerd, liepen 
de kans dat te worden. Ik dronk de woorden in, want alleen zo, alleen doordat dat 
zeer waar was, kon de pijn om het niet op het Hoofd staan wat verminderd worden. 
En juist omdat we hier zaten was het niet daar zijn pijn. Op elk ander tijdstip 
zou ik 'alleen maar even naar het Hoofd zijn gegaan om het grootste droogdok ter 
wereld voorbij te zien gaan' en dan zou het verder niets betekend hebben. Het 
was eigenlijk niets bijzonders zou je zeggen als je weer thuiskwam, alleen maar 
een groot dok. Wat zie je daar nu aan. Maar nu ik hier zat, nu ik, mede onder 
invloed van mijn vader en moeder had afgezien van het kijken naar het droogdok, 
nu leek het wel alsof daar een drijvend Babylon voorbijging en alsof er vuur en 
zwavel van de hemel zou regenen. En dat zou ik allemaal moeten missen. Na de dienst liepen wij door de 
drukke straten naar huis. Op de Markt praatten tientallen mensen na over het 
grote gebeuren. De vloedgolf was helaas uitgebleven maar het water was wel in heftige beroering geraakt 
toen het dok voorbijkwam.

'Heb je het gezien? De Coasters van 
Geest en Co? Bijna losgerukt.' 'De veerboot moesten ze met extra 
trossen vastleggen.' 'Er zijn een paar jongens uit de 
bomen gevallen op het Hoofd. Er is een dode.' 'Nee, er zijn meer doden, er zijn 
mensen in de Waterweg terechtgekomen door het gedrang.' 'Klets niet, er zijn helemaal geen 
doden.' 'Wat ging hij langzaam.' 'Alles bij mekaar deed hij er een 
uur over voordat hij voorbij was.' 'Hij was nog hoger dan de toren van 
de Grote Kerk. Wat een gevaarte.' 'Ik zou het nooit van mijn leven 
gemist willen hebben, ik heb nog nooit zoiets gezien, ongelofelijk.' 'Hij is nu ter hoogte van Verolme. 
Het staat zwart van de mensen op de Vlaardingerdijk.' 'Het bootje van Dirkzwager is 
omgeslagen. De mensen hadden goed geld betaald om mee te mogen uitvaren om het 
van dichtbij te zien.' 'Verdronken?' 'Allemaal.' 'Net goed,' zei ouderling Scharloo 
die met ons opliep, 'de zondaars direct gestraft.'

Totdat wij thuis waren was ik alleen 
maar diep ongelukkig, maar toen gebeurde er zoiets ongelofelijks, dat ik ook nu 
nog maar nauwelijks kan begrijpen dat het echt heeft plaats gevonden. Het was ook 
al weer herhaling, het deed mij denken aan een ogenblik op de Coolsingel in 
Rotterdam, toen mijn vader opeens had gezegd, zomaar, midden op de dag: 'We gaan 
naar de film.' En in de Cineac had ik toen voor het eerst een film gezien, 
De Rode Ballon, en zowel de film, als het feit dat ik 
een film zag, had een verpletterende indruk op me gemaakt. 'Ik had het toch graag gezien,' zei 
mijn vader. 'Daar zie je nou helemaal niets aan, 
zo'n droogdok,' zei mijn moeder. 'Dat weet ik zo net nog niet,' zei 
mijn vader, 'het is vast een spektakel. Een mammoetdok, dat zie je niet alle 
dagen. Weet je wat jij moet doen, Maarten, je neemt je fiets en je rijdt de 
Vlaardingerdijk uit, dan kun je het misschien nog zien.' 'Op de fiets? Op zondag?' vroeg ik. 'Ja,' zei mijn vader, 'waarom niet?'

'Fietsen op zondag?' 'Ik ben er niet voor,' zei mijn 
moeder, 'maar als je nou graag wilt, vooruit dan maar.' Ik had nog nooit gefietst op zondag. 
Het was volstrekt ondenkbaar dat dat zou kunnen gebeuren. 'Toe dan, schiet op,' zei mijn 
vader, 'anders ben je te laat.' Ik was sprakeloos. Ik liep langzaam 
naar de schuur, ik hoopte vurig dat de banden lek zouden zijn. Ik zou dan niet 
hoeven gaan. 'Maar,' zei ik, toen ik mijn geheel 
intacte fiets door de kamer reed, want een achterom hadden wij niet, 'je mag 
toch niet fietsen op zondag?' 'God knijpt wel een oogje toe,' zei 
mijn vader, 'hij heeft trouwens allebei zijn ogen hard nodig om dat reuzending 
in de gaten te houden.' Ik kon het maar niet begrijpen. Ik 
reed door de inmiddels lege straten van Maassluis. De zon prikte op mijn huid en 
ik zondigde. Ik was mij er zo intens van bewust dat ik zondigde, dat mijn keel 
droog werd en mijn handen klam aanvoelden. Ik reed en ik reed, voorbij de 
begraafplaats, over de spoorbomen in de richting van Vlaardingen. Op de dijk 
liepen en fietsten veel mensen in de richting van Maassluis, zij hadden het 
droogdok gezien en waren nu op weg naar huis. Op de rivier hing een fijne nevel, 
die ver kijken onmogelijk maakte. De zon schitterde in de nevel en brandde als 
vuur. De zon zou mij verblinden, de zon zou mij steken, omdat ik fietste op 
zondag. Zo dadelijk zou ik weggeroepen worden, zo ineens van de fiets voor de 
rechterstoel van God. 'Waarom fietste jij op de Dag des 
Heeren?' 'Mijn vader zei dat het mocht.' 'Niets mee te maken. Wie Mij niet 
liefheeft boven vader en moeder, is Mij niet waardig.' Vuur zal het regenen, dacht ik, vuur 
en zwavel. De oostenwind woei de geuren aan van Pernis. Mijn neusgaten vulden 
zich met zwavelstank, mijn hart bonsde. Toch reed ik verder, ik durfde ook niet 
meer te keren, want dan zou ik stellig niet alleen blijven, ik kende zoveel 
mensen die huiswaarts keerden, dat er vast wel één bij zou zijn die naast mij zou 
komen rijden en dan zouden er twee zondaars zijn. Twee zullen er op één veld 
zijn, de één zal aangenomen worden, de ander niet. Nooit samen met iemand op één 
veld zijn, dat had zich zo sterk in mij vastgezet dat ik ten koste van alles 
vermeed om iets met een ander samen te doen.

Op de weg waren geleidelijk aan 
minder mensen en voorbij de grote bocht op de dijk werd het stil. Ik reed geheel 
alleen op de Vlaardingerdijk, ik was van God en alle mensen verlaten. De angst 
schudde mijn lichaam, ik tuurde en tuurde over het water. Als ik maar een glimp 
zou opvangen van het dok, zou ik dadelijk keren en dan zou ik lopend teruggaan, 
dan zou ik de fiets aan de hand nemen, of nee, beter nog, gewoon in het hoge 
gras langs de dijk leggen en op slot doen. Ik wist zelf niet goed waarom ik nog 
reed en waarom ik in ieder geval toch iets van het droogdok wilde zien. 
Misschien was het om de zonde compleet te maken, een halve zonde was nog erger 
dan een volledige zonde. Als God zou vragen: Waarom fietste je,' en je zou 
moeten zeggen: 'Om het droogdok te zien,' en Hij zou zeggen: 'Maar je bent 
halverwege teruggekeerd,' dan zou het lijken alsof je iets achterhield, alsof je 
de waarheid niet wilde vertellen. Het zou achterbaks zijn om niet verder te gaan 
en ik klemde mijn vuisten om de handvatten van het stuur, ik ging staan op de 
trappers en reed in de richting van de dichter wordende nevel, de rook van 
Pernis en van de zon die inderdaad in grijze, veelkleurige dampen gesmoord 
werd. Maar naarmate ik harder begon te rijden nam ook mijn angst toe en opeens 
kon ik niet meer; het was of ik volkomen leeg werd, alsof alles, elke gedachte, 
elk gevoel uit me werd verwijderd. Ik bewoog de trappers niet meer, ik reed nog 
even maar viel toen om. Ik lag in het gras langs de weg. Ik voelde ergens pijn 
en er was ook bloed, hoewel niet veel. Ik lag zo rustig in het gras, zo heerlijk 
rustig. God had me ditmaal nog gespaard. Ik dacht aan het Droogdok. Hij heeft 
een nevel gezonden om mijn oog voor zonde te behoeden, dacht ik. Ik zou mijn 
fiets hier achterlaten in het gras en mijn vader zou mij uitschelden omdat ik 
mijn fiets in het gras had laten liggen. En toch zou ik dat doen, dat wist ik 
zeker, maar nu nog niet, nu lag ik nog in het gras en het werd lente en de 
eerste veldleeuwerik steeg op want de dieren des velds en de vogelen des hemels 
hebben geen ziel en weten niet dat het op zondag niet geoorloofd is om op te 
stijgen.

18 De zaterdagvliegers

Tegenover ons woonden, in de vier 
huizen tussen de stal van slager Brinkman en de Reinestraat, één weduwnaar, twee 
oude vrijsters en zes vrijgezellen. Ze waren ongelijk verdeeld over de huizen 
die achter de brede stoep lagen. In het kleine huis naast de stal zag je soms, 
door de zware vitrage heen, de snel verdwijnende gestalte van Japie Hummelman. 
Als hij op straat verscheen riepen kinderen die op de Jokweg woonden altijd:
ÉNel-lie, Nellie,' en ik begreep maar niet waarom ze dat deden. In 
het nog kleinere huis naast de Reinestraat woonde een tweede Japie, een 
onooglijk mannetje met een zwart petje op, dat vaak dronken was. Soms kwam hij, 
ondersteund door barmhartige Samaritanen, de trap af die langs de Rioolbemaling 
naar de dijk voerde. Was hij eenmaal veilig beneden, dan bedankte hij de 
willekeurige voorbijgangers die hem omlaag hadden geholpen en waggelde op eigen 
kracht de straat in, daarbij een wijsloos liedje neuriënd over zeven stuivers, 
de toenmalige prijs van een borrel. Nog zie ik voor me hoe hij in de 
avondschemering voetje voor voetje op weg ging naar het huisje van Jannetje 
Smoor, bij wie hij, zoals mijn vader dat noemde 'in de kost lag'. Soms deed hij 
een halfuur over een afstand van dertig meter - één meter per minuut - en het 
was alsof hij daarmee de Tijd zelf stilzette, alsof hij in het gouden licht van 
de ondergaande zon die over de Rioolbemaling heen scheen, voor altijd en altijd 
achter zijn lange schaduw zou blijven wankelen, tussen het begin van de straat 
en het huis waarin hij, als hij dronken was, door Jannetje Smoor zelden dadelijk 
werd binnengelaten. Ze liet hem soms de hele zomeravond buiten staan, en het was 
of hij, die toch al zo klein oogde, dan nog verder wegschrompelde. Het gebeurde 
ook wel dat Jannetje Smoor, onveranderlijk gekleed in een gitzwarte jurk, 
waaronder een naar lichtroze verschoten rand onderjurk ui'Ikwam, hem met één 
hand in de kraag vatte en als een poesje, zo vanaf de stoep, in de bedstee 
lichtte. Natuurlijk kon zij dat alleen maar doen met Japie Voogd die zich qua 
grootte tot zijn medemensen verhield zoals een jeneverglas zich verhoudt tot een 
wijnbokaal. Met haar buren, de twee gebroeders Boog, had zij dat niet hoeven 
proberen. De vader van de gebroeders leefde ook nog, hij was de weduwnaar. De 
oudste zoon, voluit Jaap geheten, was melkboer en de jongste, Hendrik, zocht 
naar een passende baan en een passende vrouw en kon het een noch het ander ooit 
vinden.

In het huis daarnaast woonde het 
wonderlijkste drietal: twee mannen en een vrouw. De beide mannen waren, net als 
de gebroeders Boog, vrijgezel. De een heette Koen; zijn achternaam heb ik nooit 
vernomen, en de ander heette, hoe kan het anders, Japie, en de vrouw wier 
achternaam mij ook niet bekend is, luisterde naar de naam Clazien. Daar het huis 
waarin zij woonden vroeger een slagerswinkel was geweest - een ijzeren 
varkenskop met geopende bek op de deur herinnerde daar nog aan - kon je door de 
etalageruit heen zo naar binnen kijken in een ledige ruimte waarin de toonbank 
was vervangen door een fietsenrek. Daarachter gloorde altijd, ook overdag, 
lamplicht achter gesloten gordijnen. Hoe die drie daar in de achterkamer 
leefden, wisten wij niet. Koen zagen wij nooit op straat. Japie kwam alleen naar 
buiten als het schemerde en 'zijn duiven in korte vluchten rondcirkelden als 
zachte vloeiende verfvegen aan de zachte zomerhemel'. Slechts Clazien was 
overdag twee- a driemaal te zien. Bijna alles aan haar was recht en vierkant. 
Haar gedrongen gestalte zag eruit als een rechtopstaande veilingkist; op haar 
kubusvormige hoofdje stond een zwart plat hoedje dat mij altijd deed denken aan 
de omgekeerde asla van een potkachel, en daaronder leken haar ogen net twee 
ivoorwitte dobbelstenen waarmee men één had gegooid. Onder de zwarte stippen van 
haar pupillen zette haar mond onverbiddelijk een rechte streep. Ze straalde 
zoiets ongenaakbaars uit dat ik zelfs bang voor haar was als ik haar, hun winkel 
vanachter de glasgordijnen in onze voorkamer bespiedend, het huis uit zag komen. 
Niettemin vatte ik, naarmate ik ouder werd, steeds meer moed en op een avond in 
mei stond ik op het dak van de Rioolbemaling, gewapend met een stukje ijzeren 
elektriciteitsbuis en lange repen krantenpapier waar ik pijlen van draaide. Toen 
ze om de hoek van het Damplein verscheen, en ze tegen de laagstaande zon in naar 
huis reed en dus weinig zien kon, besloot ik het erop te wagen. Zorgvuldig 
mikkend beschoot ik de grote, zwarte tas die aan haar stuur hing. Eén pijl 
verdween tussen de groenten, maar ze keek zelfs niet eens op toen ze afstapte en 
in de winkel verdween. Stoutmoedig geworden door het succes waagde ik het er een 
paar dagen later op om haar, via de openstaande bek van de varkenskop op de 
voordeur, te beschieten toen ze in de keuken bezig was. Over de kop heen kon je 
de lange gang in kijken en achter in die gang gloorde, als de keukendeur 
openstond, licht en kon je haar soms zien staan achter een ouderwets fornuis. Ik 
beschoot haar gedrongen gestalte niet; ik beschoot haar pannen. Waar het me om 
ging was een pijl juist zoveel snelheid mee te geven dat hij met een sierlijke 
boog in één van haar openstaande pannen zou verdwijnen. Slechts één keer is het 
mij gelukt om aldus haar soep te kruiden en dat is ook de enige keer geweest dat 
ze mijn aanwezigheid leek op te merken. Ze riep met gesmoorde stem 'mijn soep' 
en ze verwijderde de pijl die inmiddels weer een langwerpig reepje krantenpapier 
was geworden en toen schreef ze, waarschijnlijk diezelfde avond nog, een brief 
aan de kerkenraad waarin ze meedeelde dat een nog jeugdige zondaar bij het 
vallen van de avond haar soep had beschoten, en vroeg om maatregelen. Mijn vader 
kreeg een brief van de kerkenraad waarin hem werd gevraagd erop toe te zien dat 
zuster Clazien niet weer beschoten werd en hij voegde haar, toen hij van zijn 
werk thuiskwam en haar in de straat aantrof, toe: 'Ik kan wel begrijpen dat geen 
man je wilt. Als je zulke brieven schrijft.' Ze schreef nog een brief aan de 
kerkenraad. Dominee Ollenboven kwam op huisbezoek en zei tegen mijn vader dat 
hij zijn excuus moest maken; anders zou de toegang tot het Heilig Avondmaal hem 
ontzegd worden. Daags nadat ik haar soep onder vuur 
had genomen kwam Japie de winkel uit toen ook ik net het huis verliet. Met zijn 
fiets aan de hand stond hij in de deuropening. Met verkleurde riemen was achter 
op die fiets een bruine mand vastgemaakt, waaruit onderdrukt gekoer opsteeg. 'Kom eens hier,' riep Japie.

Daar ik niets anders verwachtte dan 
op zijn minst een hardhandige bestraffing (ik had Japie eenmaal zien vechten met 
en winnen van onze buurman, die één van Japies duiven had verwerkt tot 
soepvlees) wilde ik snel de voordeur weer openen en naar binnen gaan. Maar dat 
mislukte, omdat het voordeurraampje gesloten was en een sleutel bezat ik niet. Zo 
stond ik daar, tegen de voordeur aangedrukt, Japie kwam met zijn fiets en de 
koerende duiven op mij af en ik dacht: als hij me slaat, duw ik de mand met 
duiven van zijn bagagedrager af. Maar Japie bleef voor de stoeprand 
staan; de laagstaande zon verlichtte zijn in leder gehulde gestalte en ik zag de 
bijna rode ogen in het ronde, bolvormige kindergezicht dat strak omsloten werd 
door de leren muts en zijn rode ogen glansden en hij glimlachte. 'Je hebt haar 
beschoten, hè,' zei hij. 'Niet haar,' zei ik laf, 'maar haar 
soep.'

'Schitterend,' fluisterde hij, 
terwijl hij snel even omkeek en ik, één moment, angst zag in zijn ogen, 
'schitterend, ga zo door, je zult het nog ver brengen.' Toen beklom hij, zich 
met zijn rechterbeen op de stoep staande houdend, zijn fiets. Achterop koerden 
de duiven, omdat ze geschud werden. Vanaf die avond waren wij vrienden, 
voor zover een leeftijdloze man en een jongen van elf jaar vrienden kunnen zijn. 
Vaak ging ik, als ik hem het huis zag uitkomen met zijn duiven, en ik in het 
voorkamertje van ons huis zat te lezen, snel even naar buiten om in de 
avondschemering enkele onbeduidende woorden met hem te wisselen.

'Goed duivenweertje!'

'Ja, als het in Frankrijk ook maar 
zo is.'

'Gaan ze daarheen?'

'Ja, vannacht, morgen worden ze 
losgelaten.'

'Heeft u vorige week nog iets 
gewonnen?'

'Nee, niets.'

'Jammer.'

'Och, 't gaat mij niet om de winst, 
't gaat me om het plezier, maar een bijprijsje soms, zou best leuk zijn.'

'Heeft u wel eens wat gewonnen?'

'Nee, nog nooit.'

'Nog nooit?'

'Nee, want ik ben te goed voor mijn 
duiven. Je moet de slechte er onverbiddelijk uitgooien. Gapen ze vaak - dan weg 
ermee. Hebben ze een troebel oog, dan moet je ze de nek omdraaien. Zijn ze ziek 
dan een mep met een klomp op hun kop. Worden ze oud, dan gaan ze in de soep... 
nou, daar weet jij alles van. Maar ik kan ze niet doodmaken, ik houd van elke 
duif die ik heb. Ja, jongen, duiven houden is het mooiste wat er bestaat; als je 
eenmaal een til hebt, kun je alles verdragen, want reken maar, dat er je nog een 
hoop teleurstellingen wachten, later, in het leven.' Dan reed hij, terwijl de duiven luid 
koerden, weg op zijn waggelende fiets. Zelfs als hij de hoek om was, kon je de 
doffers nog horen. Zo praatten we met elkaar, een jaar 
lang, tot er plotseling iets gebeurde dat niets met de duiven uitstaande leek te 
hebben en toch alles veranderde. Op een voorjaarsavond stond ik op de 
Rioolbemaling uit te kijken over de stille straat. Om de hoek bij het Damplein 
verscheen een zwarte vrachtwagen, die met gedempte lichten langzaam de straat 
binnen reed. Het leek wel of hij werd voortgeduwd en alsof de duwers al waren 
weggegaan, zodat de vrachtauto nu op eigen kracht uitreed en toevallig stil bleef 
staan voor het huis van Koen, Japie en Clazien. De chauffeur stapte uit en 
laadde drie mudzakken af. Hij sleepte ze tot bij de deur met de varkenskop, 
belde toen aan, en wierp ze, nadat een voor mij onzichtbaar iemand de deur had 
geopend, in de lege slagerswinkel naar binnen. Even nog meende ik dat het 
duivenvoer was, maar de chauffeur keerde terug naar de vrachtwagen en laadde 
nog twee mudzakken af. Hij bracht ze vervolgens naar ons huis. Langs de 
Rioolbemaling daalde ik omlaag. Eenmaal in de gang van ons huis, hoorde ik mijn 
vader zeggen: 'Wat moet dat met die erwten?'

'Uitzoeken,' zei mijn moeder.

'Wat uitzoeken?'

'De slechte eruit,' zei mijn moeder, 
'het heeft in De Schakel
gestaan. Voor de conservenfabriek op de haven kun je 
erwten uitzoeken, ze betalen er heel goed voor, je krijgt een boel geld voor 
elke kilo vuile erwten die je eruit weet te halen en ik dacht: laat ik dat nu 
ook maar eens doen, een paar extra centen kunnen we best gebruiken.' 'Dus je wou hier thuis erwten uit 
gaan zoeken?' vroeg mijn vader dreigend. 'Ja,' zei mijn moeder. 'Nou,' zei mijn vader, 'als ik het 
eerder had geweten, was er geen erwt door m'n voordeur naar binnen gekomen en 
dit zijn de laatste twee zakken die je uitzoekt, als je er nog meer laat komen, 
breng ik ze eigenhandig naar Japie, kan die ze opvoeren aan zijn duiven.' 'Japie heeft al erwten,' zei ik, 'ze 
zijn daar ook gebracht.' 'Wat een boeven,' zei mijn vader, 
'huisvrouwen het hoofd op hol brengen met thuiswerk waarmee ze veel kunnen 
verdienen. Ja, maar geen rotter werk dan erwten uitzoeken, en je dan ook nog 
betalen voor de vuile die je eruit haalt. Zitten er drie vuile of verschrompelde 
erwten in zo'n hele zak, dan vang je dus niks, al zit je avonden te zoeken. En 
als je het één avond doet, kan je de volgende dag meteen een bril opzetten met 
van die glazen waarachter je ogen net theeschoteltjes lijken.' Maar mijn moeder had al één zak 
opengemaakt en zette drie borden op tafel, vulde een ervan met erwten en begon 
ze toen te sorteren. Onwaarschijnlijk vlug verdeelde ze de erwten in twee 
groepjes. De mooie, ronde erwten werden in het tweede bord gedaan en de bruine, 
gerimpelde in het derde. Maar hoe vlug ze het ook deed - aan het eind van de 
avond had ze toch nog maar weinig gesorteerd en haar ogen waren rood en 
traanden, terwijl het bord met de gerimpelde erwten nog nauwelijks gevuld was. 
De volgende dag zat ze weer met de erwten voor zich. Ik had medelijden met haar en zei: 
'Zal ik helpen?' Ik kreeg ook drie borden en 
sorteerde dapper erwten, hoewel mijn ogen al na een halfuur brandden. Diezelfde 
avond kreeg mijn vader ook drie borden voorgezet en ongeveer een uur lang 
sorteerde ook hij erwten uit, terwijl hij ondertussen steeds zei: 'Die etters 
van de fabriek begraaf ik nog eens. Verdien ik meteen nog meer ook dan met dit 
rotwerk - dit is toch geen doen, dit is mijn laatste bordje.' Toen de lamp aanging wierp hij 
opeens al zijn erwten door de kamer en schreeuwde: 'Ik ben geen sorteermachine.' Met betraande ogen verzamelde mijn 
moeder de alom in de huiskamer verspreide erwten en ik sloop de kamer uit, liep 
door de gang, opende zacht de voordeur en rook de geur van de lente. Aan de 
overkant van de straat zwaaide de deur met de varkenskop open en daar verscheen 
Japie, als altijd van top tot teen in bruin leder en de lange, bruine 
panden van zijn jas zwierden als vleugels achter hem aan en de bruine, lederen 
muts omsloot zijn hoofd. In het stille schemerlicht leek zijn haakneus net een 
snavel. Toen hij, de fiets vooruit duwend, naderbij kwam en ik zijn duiven al 
zacht kon horen koeren, zei hij met wijd opengesperde ogen: 'Hebben jullie ook 
erwten?' 'Ja,' zei ik. 'Wij ook,' zei hij, 'Clazien heeft 
drie zakken laten komen, ze wou zelf wat bijverdienen, maar ze kan met haar 
slechte ogen nog geen erwt van een cent onderscheiden, laat staan dat ze ze kan 
uitzoeken, en nu heeft ze Koen en mij aan het werk gezet. Met die duiven van je 
verdien je toch niks, heeft ze gezegd, maak je nu maar eens nuttig. Gelukkig heb 
ik weg kunnen glippen. Jij ook?' 'Ja,' zei ik, 'want mijn vader heeft 
zijn erwten opeens door de kamer gesmeten.' 'Had ik ook moeten doen,' zei Japie, 
'was ik er misschien vanaf geweest. Erwten uitzoeken, hoe haalt iemand het in 
zijn hoofd, 't wordt tijd dat ik eens een prijsje win, want als dat niet gebeurt 
blijft het misschien wel zo doorgaan. Maar ik durf ze niet door de kamer te 
gooien. We zitten dik onder de plak bij Clazien, Koen en ik, net zoals alle 
mannen onder de plak zitten bij hun vrouw. En dan zijn we nog niet eens met haar 
getrouwd, kun je nagaan hoe het zou zijn als we wel getrouwd waren met haar, dan 
moesten we misschien 's nachts in bed ook nog erwten uitzoeken.' 'Mijn vader zit niet onder de plak,' 
zei ik. 'Ja,' zei hij, 'jouw vader ook, 
heus, er is geen ontkomen aan, voor niemand van ons geslacht niet, maar nu ga 
ik dan toch even mijn duiven wegbrengen, het is nog een wonder dat het mag, maar 
je zal zien dat ik daar binnenkort geen tijd meer voor kan vrijmaken, vanwege 
die erwten, tenzij ik een prijsje win en daarmee meer geld binnenbreng dan zij 
kan verdienen met die snert-erwten. Ga je mee, even mijn duiven wegbrengen?' 'Ja,' zei ik. 'Ik breng ze tegenwoordig naar de 
oude Blomschool op de Zuidvliet,' zei hij, 'daar brengen alle zaterdagvliegers 
ze heen, en vandaar gaan ze met een vrachtauto naar Zuid-Frankrijk.' 'Zaterdagvliegers?' vroeg ik. 'Ja,' zei hij, 'weet je dat niet? Er 
zijn twee bonden van postduivenhouders, de gewone, grote bond die hun duiven op 
zondag laten vliegen, en de bond van zaterdagvliegers, die de dag des Heren nog 
willen heiligen.' 'Maar als zo'n duif op zaterdag nou 
eens verdwaalt,' zei ik, 'en op zondag pas binnenkomt.'

'Dat is de wil des Heren,' zei hij, 
'daar kun je niets aan doen. Je kunt toch moeilijk op een andere dag gaan 
vliegen, dan hebben de meeste duivenhouders hun gewone werk.' 'En verder is het hetzelfde?' vroeg 
ik. 'Wat hetzelfde?' vroeg hij. 'Nou, hoe die zondagvliegers en die 
zaterdagvliegers het doen,' zei ik.

'Wat bedoel je? Hetzelfde? 
Natuurlijk is het... wacht, nee, je hebt gelijk, ze doen... jongen, je brengt me 
op een idee, nee, laat ik daar niet aan denken, wat wou ik ook weer zeggen, o 
ja, het is goed om duiven te hebben.' 'Waarom?' vroeg ik. 'Om iets te hebben om je te weer te 
stellen tegen teleurstellingen,' zei hij, 'om iets te bezitten waar je al je 
liefde, al je hartstocht, al je verlangen aan kunt geven. En duiven is het beste, 
omdat ze leven en je kennen en van je houden, beter dan vissen in een aquarium, 
en veel beter dan schaakstukken en postzegels, want die leven niet, die kunnen 
je liefde niet vergelden met wederliefde, nee, je moet duiven gaan houden. En 
dat wil ze nu van me afpakken, omdat ze erwten... maar ik krijg haar wel, de 
zondagvliegers... Kijk, vrouwen begrijpen dat niet, die zullen zich nooit 
verslingeren aan iets dat geen direct praktisch nut oplevert. Als ze iets echt 
mooi vinden, antiek bijvoorbeeld of Perzische tapijten, dan is dat toch altijd 
iets waarin geld geïnvesteerd is dat zijn rendement oplevert. Er is geen vrouw 
die postduiven houdt.' 'De meeste mannen houden ook geen 
postduiven,' zei ik. 'Nee,' zei hij, 'maar dat komt omdat 
ze niet weten wat ze missen. Maar een man is iemand die toch nog altijd 
postduiven kan gaan houden, een vrouw niet, dat is het grote verschil.'

Hij stond stil om de mand weer recht 
achter op de fiets te duwen, zei toen: 'Als ik mijn til in ga, dan valt de hele 
wereld weg, dan bestaan alleen mijn duiven nog maar, dan ben ik overal tegen 
gewapend, tegen alles waar je moedeloos of treurig of verdrietig van kunt 
worden. Je moet later ook duiven gaan houden.' 'Misschien wel,' zei ik. 'Doen,' zei hij, 'het is absoluut 
het beste waar je voor kiezen kunt.' We wandelden zwijgend verder. In de 
Sandelijnstraat riepen opgeschoten jongens: 'Hé, duivenmelker, zullen we je 
doffertjes hier al loslaten.' 'Daar moet je je nu nooit iets van 
aantrekken,' fluisterde hij tegen mij, 'spot is altijd een goed teken. Het 
betekent dat je iets hebt of bent waarop anderen jaloers zijn.' We bereikten de Hoekerdwarsstraat. 
Het was nu bijna donker. 'Ga hier maar terug,' zei hij, 
'anders wordt het misschien te laat voor je.' 

Een week later liep ik, op 
vrijdagavond, weer met hem op tot aan de Hoekerdwarsstraat. Hij was nerveus, 
keek telkens achterom en praatte nauwelijks tegen me. Hij vroeg alleen naar de 
erwten. 'Zijn ze bij jullie al het huis 
uit?' 'Ja,' zei ik, 'mijn vader heeft de 
zak die nog niet uitgezocht was, teruggebracht naar de fabriek. Hij wilde niet 
meer hebben dat mijn moeder en ik daarmee nog meer ogen zouden verpesten, heeft 
hij gezegd. En hij heeft het touwtje van de zak een beetje losgemaakt zodat de 
baal erwten, toen ze hem in de fabriek oppakten, openviel en alle erwten over de 
vloer rolden. En hij heeft tegen die lui van de fabriek gezegd dat hij, als ze 
later bij hem begraven zouden liggen, elke dag onkruidbestrijding op hun graf 
zou gooien. Die andere zak hebben mijn moeder en ik, overdag als mijn vader er 
niet was, zo snel mogelijk afgemaakt en weggebracht.'

'Nou, bij ons zijn ze nog niet weg, 
ik wil nooit meer erwtensoep eten, ik kan geen erwten meer zien, we doen elke 
avond een kommetje, Koen en ik. Als de bladeren gaan vallen denk ik dat we 
halverwege de eerste zak zijn. Het wordt echt tijd dat ik eens een prijsje win,' 
en hij keek schichtig om zich heen. Hij won een prijs, datzelfde weekend 
nog. Maar ik kwam daar pas achter toen het bericht de donderdag daarop in 
De Schakel verscheen. Op vrijdagavond wachtte ik hem 
weer op en weer liep ik naast hem in de avondschemering. Het leek net of hij een 
beetje kleiner was geworden. 'U heeft vorige week gewonnen,' zei 
ik. 'Ja,' zuchtte hij, 'het moest wel, 
nu kunnen die erwten misschien het huis uit.' Zwijgend liep hij naast me, door 
de Tuinstraat, door de Sandelijnstraat, door de Hoekerdwarsstraat en hij zei 
niet eens tegen me: 'Ga hier maar terug,' toen we het einde van de 
Hoekerdwarsstraat hadden bereikt. 'Kom,' zei hij, 'loop nog een eindje 
verder mee.' We bereikten de Zuidvliet. Kleine 
golfjes kwamen op ons af. In de verte zag ik de Blomsehool. Voor het gebouw 
stond een vrachtauto. 'We zijn nog vroeg,'zei hij, 'laten 
we nog even een eindje lopen.' We bereikten al spoedig het punt 
waar de stenen vlietkade overging in een koolaspaadje. Langs dat paadje stonden 
geen huizen meer. Veel verderop zagen we bij het Wippersmolentje een jongen en 
een meisje hand in hand lopen in de schemering. 'Gelukkig dat dat me bespaard is 
gebleven,' zei Japie.

'Wat?' vroeg ik. 'Wat die jongen en dat meisje doen. 
Neem een goede raad van mij aan, trouw nooit, laat je niet in met meisjes, ook 
niet voor een uurtje, want voor je het weet slepen ze je een kerk in en ben je 
getrouwd, nou, en dan kun je alles wel vergeten, dan moet je zorgen voor brood 
op de plank, en hout in de kachel, en mag je niets meer. Nog een godswonder dat 
er bij onze bond mannen zijn die een ring dragen! Maar ja, daar gaat het nu niet 
over, we lopen hier nu zo rustig langs het water en ik wil je vragen: kun jij 
een geheim bewaren?' 'Ja,' zei ik. 'Kijk,' zei hij, 'ik weet niet of 
het verstandig van me is om het tegen een jongen van elf te vertellen...' 'Ik ben twaalf,' zei ik 
verontwaardigd. 'Nou goed, twaalf dan, dat scheelt 
alweer, maar toch vind ik je nog wel erg jong. Maar ik moet het aan iemand 
kwijt... ik... ik werk met weduwnaars.' 'Weduwnaars?' vroeg ik. 'Ja,' zei hij, 'dat komt ervan als 
je een aparte bond van zaterdagvliegers opricht. Dan hou je geen contact meer 
met de zondagvliegers en weet je niet wat ze daar gevonden hebben, om de duiven 
nog sneller naar huis te krijgen. Maar ik weet het nu, ik heb al hun blaadjes 
maar eens besnaveld en zo hier en daar in de cafés ook maar eens mijn oor te 
luisteren gelegd bij de zondagvliegers en eigenlijk wist ik het al, maar ik was 
het weer vergeten, dat ze in België al tien jaar lang met weduwnaars grote 
successen boeken. Het is heel eenvoudig, en ik ben er twee weken geleden ook mee 
begonnen, omdat ik een prijsje wou winnen om haar te tonen dat ik ook geld kan 
verdienen zonder erwten, maar ik weet toch niet of ik er goed aan doe. Het gaat 
zo: je hebt een paartje en enige tijd voor de vlucht neem je het mannetje weg 
uit de kooi, maar je zorgt dat hij zijn duivin, als het even kan, wel kan 
blijven zien. Of, als dat niet kan, laat je hem vlak voordat hij moet vliegen, 
nog even zijn duivin zien, dat kan ook. Dan zijn ze er zo belust op om snel naar 
huis te vliegen om bij hun duivin te zijn, dat ze alle andere doffers ook 
kloppen.'

'Het zijn dus geen weduwnaars,' zei 
ik.

'Wat?' vroeg hij.

'Ze hebben nog altijd een duivin, ze 
zijn geen...'

'Ja,' zei hij, 'maar zo is het 
spraakgebruik bij de zondagvliegers nu eenmaal, een duivin die je afzondert van 
haar doffer, om haar sneller te laten vliegen noem je ook een weduwe.' 'Doet u dat ook?' 'Nee.' 'Waarom niet?' 'Omdat weduwen er lang niet zo 
belust op zijn om snel naar hun doffer terug te keren als doffers 't zijn om 
snel naar hun duivin te vliegen. Daar zie je alweer het verschil; hij zit met 
huid en haar aan haar vast, maar zij niet aan hem. Zo'n weduwe blijft maar al te 
vaak onderweg hangen als ze door een aardig doffertje wordt aangevlogen. En wat 
je ook meemaakt is, dat weduwen soms een andere duivin in hun kop krijgen. Dan 
vergeten ze hun doffer, dan is er niets meer met ze te beginnen. Nou ja, dat heb 
je met weduwnaars soms ook: die kunnen ook met elkaar aanlopen, en dan kun je 
een bijprijs gerust uit je hoofd zetten.' Lusteloos liep hij over het 
koolaspad langs het water. 'Weet je wat ze soms ook doen,' zei 
hij, 'die zondagvliegers? Vlak voor de vlucht laten ze aan de doffer zijn duivin 
zien en dan zetten ze er even een vreemde doffer bij zodat hij gek wordt van jaloezie. Ja, ze kennen God noch 
gebod, die zondagvliegers...'

Hij zweeg even, zei toen: 'Weet je 
waarom ik dat nou zeg? Waarom ik afgeef op anderen? Omdat ik weet dat ik zelf 
iets doe wat verkeerd is en nu zoek naar iemand, naar mensen die nog zwarter 
zijn dan ik, zodat ik daarbij nog gunstig afsteek.' Maar ik begreep niet wat hij zei en 
vroeg daarom: 'Dus u heeft gewonnen omdat u weduwnaars...' 'Ja,' zei hij, 'en daar zit ik nou 
erg mee. Jij bent pas twaalf, maar ik vind je toch een heel verstandige jongen; 
jij zult je hele leven zo blijven als je nu bent, zo schrander, en naïef en 
jongensachtig. Je zult onherroepelijk later te horen krijgen van vrouwen - als 
je je ermee inlaat, maar doe het toch niet - "wordt nu eindelijk eens 
volwassen", want dat zeggen ze altijd tegen je, dat schijnen ze toch zo 
belangrijk te vinden, volwassen worden, ook al betekent het niets anders dan dat 
je afstompt en achteruit kachelt. Maar zeg mij nou eens: wat vind je, mag je 
dat doen? Is het wel eerlijk?' 'Het is alleen eerlijk als die 
anderen het ook weten,' zei ik. 'Ja, maar die anderen zouden het 
kunnen weten, ze kunnen de blaadjes van de zondagvliegers lezen, net als ik, 
maar ze doen het niet, omdat ze vinden dat de zondagvliegers er verkeerd aan doen 
om hun duiven op de dag des Heren te laten vliegen.' 'Maar daarom mag je toch nog wel 
weten hoe zij het doen,' zei ik.

'Ja,' zei hij, 'dat vind ik ook wel, 
maar ik maak nu gebruik van kennis die anderen niet hebben, en daar zit ik mee. 
Is dat eerlijk? Nee, het is niet eerlijk, zeg jij, en jij kunt het weten, want 
jij bent een kind, je bent nog niet bedorven door een vrouw, of door een beroep, 
of door succes, je houdt er nog van die eenvoudige principes op na, principes 
die van goud zijn. Maar kijk, als ik verlies, dan... nou je weet het wel: 
erwten. En daar voel ik niets voor, dat wil ik tot elke prijs voorkomen en toch 
strijkt het tegen mijn haren in om op een slinkse manier te winnen, toch bevalt 
me dat niet.' Niettemin won hij dat elfde weekend 
een hoofdprijs en de week daarop sjokte hij naast me door de Sandelijnstraat en 
hij zei: 'Dat had ik nu nooit kunnen denken.' 'Wat?' vroeg ik. 'Dat ik zelfs mijn hobby zou kunnen 
haten, omdat ik win. Maar weet je wat nu zo gek is - ik 
kan er haast geen afstand meer van doen, van dat winnen. Ik ben verbitterd, ik 
ben boos op mezelf, ik wil mijn duiven wegdoen, en toch wil ik in de eerste 
plaats winnen, winnen, winnen. Kun je dat begrijpen?'

'Ja,' zei ik, 'ik zou ook altijd 
willen winnen.'

'Maar ook zo?'

'Ik weet het niet,' zei ik. 'Het is gek,' zei hij, 'maar het 
lijkt net of het nu helemaal niet meer om duiven gaat, of om winnen, maar om 
iets heel anders, iets dat altijd, overal gebeurt. Alle mensen maken immers 
gebruik van slinkse methoden om een doel te bereiken, alle mensen kijken immers 
van anderen af hoe ze met het een of ander succes kunnen hebben, en ik heb 
altijd gedacht dat ik in een veilig hoekje van de wereld woonde, en nooit of te 
nimmer behoefte zou hebben aan zulke methodes, en nou doe ik er net zo goed aan 
mee, nou ben ik ook corrupt geworden - ja, kijk maar niet zo - dat is het goede 
woord: corrupt, al gaat het dan ook maar om duiven die op zaterdag vliegen in 
plaats van op zondag. Ik had zo gehoopt dat ik zou kunnen leven zonder ooit 
zoiets te hoeven doen en nou doe ik het toch en blijf ik ermee doorgaan omdat ik 
de smaak van winnen te pakken heb gekregen, en ook omdat ik eindelijk tegenover 
haar sterker ben komen te staan - ook alweer omdat ik win en daarmee zelfs wat 
geld verdien. O, wat een rotwereld.' 'Niet waar,' zei ik verontwaardigd, 
'de wereld is niet rot, u doet iets wat u eigenlijk niet zou moeten doen.' 'Ja,' zei hij, 'je hebt gelijk, jij 
bent mijn geweten, maar jij bent ook nog jong, ik wil weieens zien of jij in 
staat bent ongeschonden door de wereld te komen. Ik had zo gehoopt dat ik het 
zou kunnen en nu lijd ik toch schipbreuk, nu ga ik toch kopje onder, en wat me 
nog het meeste dwarszit is dat het er de schijn van heeft dat ik niets doe dat 
verkeerd is. Waar gaat het nou helemaal om? Om duiven die winnen - nou en, is 
dat zo bijzonder, kan daar ooit iets mee worden uitgehaald dat niet door de 
beugel kan? Tjonge, jonge, als ik hier toch eens een oplossing voor wist.' 'Maar u kunt toch gewoon ophouden of 
aan anderen vertellen hoe u het doet?'

'Nee, dat laatste kan niet meer, dan 
weten ze dat ik ze al een paar weken bedonder - stom zijn ze ook, dat ze niet 
eens weten hoe de zondagvliegers het doen, maar ja, ze weten het niet, nee, ik 
moet ermee ophouden. Volgende week zet ik er een punt achter, dan ga ik weer 
erwten uitzoeken.' We hadden de Blomschool bereikt. 
Alleen liep ik terug langs het water. Ik begreep niet goed waarom hij het zo 
moeilijk had, ik wilde erover nadenken, maar het was alsof ik dat niet kon, 
omdat ik nooit had meegemaakt wat hij nu meemaakte. Dan komt het later wel, 
dacht ik, en ik wandelde door de nauwe straten naar huis. De volgende dag ging ik, na het 
avondeten, nog even naar buiten. Ik stond voor ons huis en op de schoorstenen 
zongen de merels. Langzaam liep ik in de richting van de Rioolbemaling, hoorde 
toen mijn naam roepen, hoewel de straat leeg was. Werd ik vanuit één der huizen 
geroepen? Verbaasd wandelde ik terug, hoorde nogmaals mijn naam en keek toen pas 
op naar de donkere avondhemel. Hoog boven mij zat Japie op het dak van zijn 
huis. 'Ze zijn er nog niet,' riep hij, 'ik 
verwacht ze elk ogenblik binnen.'

'Wie niet?' vroeg ik, hoewel ik wist 
dat het om zijn duiven ging. Maar ik moest toch iets zeggen. 'De weduwnaars,' zei hij, 'ze hadden 
toch prachtig weer onderweg, ik begrijp er niets van, ze komen niet eens van zo 
heel ver.' 'Komen ze vanavond nog wel?' vroeg 
ik. 'Vast en zeker,' zei hij, 'ik blijf 
zitten wachten tot ze binnen zijn.'

'Maar ze vliegen 's nachts toch 
niet?' 'Het is nog geen nacht, en het zijn 
weduwnaars, vergeet dat niet, die willen koste wat het kost naar huis.' Ik ging weer naar binnen. Mijn vader 
vroeg: 'Met wie stond je daar te praten? Ik zag niemand, je stond als een gek te 
roepen.' 'Met Japie,' zei ik, 'die zit op het 
dak op zijn duiven te wachten.' 'Zo oud als hij is,' zei mijn vader, 
'is hij toch nog aardig bij de tijd.'

Die nacht droomde ik van duiven die 
geleerd hadden om erwten uit te zoeken. Ze wandelden over een tafel waarop drie 
borden stonden en pikten de slechte erwten van één van de borden en aten ze 
gemakshalve op, hoewel ik probeerde te roepen: 'Niet doen, ze betalen je voor de 
slechte erwten.' Maar ze luisterden niet naar me, omdat ik geen geluid 
voortbracht, ze koerden tegen elkaar alsof ze in feite baltsten, hoewel ze leken 
te sorteren. Zelfs toen ik wakker werd hoorde ik de duiven nog koeren, ja, het 
leek wel alsof het geluid sterker werd naarmate ik het droombeeld verder wist 
terug te dringen. Ik sprong uit mijn bed, liep naar het raam en keek naar 
buiten. Wat ik zag maakte me zo aan het schrikken dat ik haastig wegvluchtte en 
naar beneden ging. Daar zat mijn vader al nors op een stoelleuning te trommelen 
en hij zei: 'Vannacht heeft het nog hard gevroren, al is het dan mei,' en ik 
zei: 'Kijk toch eens, kijk toch eens.'

'Wat?' vroeg mijn vader gemelijk, 
maar ik liep al naar het raam, mijn handen zo hoog mogelijk houdend om ze voor 
mijn gezicht te kunnen slaan als dat wat ik zag ondraaglijk zou blijken. Maar 
opeens schoot me, terwijl ik onafgebroken keek naar het dak van het huurhuis aan 
de overkant, te binnen: 'Hij slaapt alleen maar,' en mijn handen vielen slap 
omlaag en ik beefde. Ik kon niettemin naar iets anders kijken, naar de duiven 
die, scherp afgetekend tegen het doorzichtige, strakke blauw, langs de hemel 
zwierden in korte cirkelvluchten, en naar de duiven die waren neergedaald en 
voor en achter hem langs liepen en uit alle macht koerden om hem te wekken en 
die hem zelfs af en toe aanstootten of, met één vleugelslag, op zijn schouders 
sprongen en hem dan liefkozend in zijn oor pikten. Maar ze deden dat zo 
voorzichtig dat ze hem nog altijd niet gewekt hadden. Hij zat daar maar, de 
bruine muts iets voorover geschoven zodat nu zijn hele voorhoofd bedekt was en 
bovendien hing zijn hoofd voor zijn borst en op het bruin van zijn jas en zijn 
muts had zich iets wits afgezet dat ik niet thuisbrengen kon, tot mijn vader 
naast mij stond en ook keek naar al die onbestorven weduwnaars die naar hun 
duivinnen verlangden en hem nodig hadden om binnen gelaten te worden. Mijn vader 
zei alleen maar: 'Rijp,' en toen wist ik het opeens, wist ik dat nachtvorst en 
mist hem bedekt hadden met al die in de zon glanzende kristallijnen, haast blauw 
oplichtende witte parels, die al begonnen te smelten in de zon, en die door een 
roodbruine en misschien wel dorstige doffer van zijn jas werden weggepikt. 'Hij slaapt,' zei ik en ik zei niet 
wat ik dacht: hij kan niet dood zijn, want zo erg was het niet wat hij deed, 
daarvoor verdiende hij niet dood te gaan, nee, hij kan niet dood zijn, nu niet, 
hij kan pas volgende week doodgaan als hij ze weer gewoon heeft laten vliegen, 
zonder iets met ze uit te halen, maar nu kan hij alleen maar slapen, hij mag 
niet dood zijn, dat zou te erg zijn, nee, nee, nee, het kan niet, het kan niet, 
en mijn vader zei: 'Ja, of niet.' 'Of niet?' vroeg ik. 'Ja,' zei mijn vader, 'of niet. Het 
is goed met hem. Hij krijgt het bovenste plekje in perk 
 
b, vlak onder de kastanjebomen waarin de houtduiven 
nestelen, het zal hem goed doen om daar te liggen.' 'Nee,' zei ik. 'Wat nee?' vroeg mijn vader. 'Nee,' zei ik, en ik keek naar de 
duiven die hem nog altijd niet gewekt hadden en mijn vader zei: 'Een paar graden 
nachtvorst is genoeg,' en ik zei: 'Nee, hij is niet dood.' 'Hoe weet je dat?' vroeg mijn vader. 'Omdat die duiven op zijn schouder 
gaan zitten. Als hij dood was zou...' 'Nee,'zei mijn vader, 'die weten 
niet wat het is om dood te zijn, die kennen de dood niet.' Ze vlogen plotseling allemaal op. 'Zie je wel,' zei mijn vader. 'Nee,' zei ik, 'dat is de kat van 
Clazien.' Balancerend op het buitenste randje 
van de dakgoot kwam hij rustig naderbij. Hij snuffelde even aan Japie en miauwde 
toen klaaglijk. Met opgeheven staart vluchtte hij weg, rood glanzend in de zon, 
nu niet meer op het randje, maar in de dakgoot, zodat we alleen zijn staart 
zagen bewegen. 'Zie je wel,' zei mijn vader. 'Nee,' zei ik, 'dieren kennen de 
dood niet, die kat weet niet en daarnet zei je zelf dat...' En de duiven streken weer neer op de 
dakgoot en liepen rusteloos op Japie af en koerden uit alle macht, en mijn vader 
zei: 'Ik zal ze toch moeten waarschuwen.' Hij liep de kamer uit en even later 
zag ik hem de straat oversteken en binnengaan in de slagerswinkel waarvan de 
voordeur niet eens op slot was. Ik wendde mijn hoofd af, ik wilde niet zien hoe 
ze hem wakker zouden maken, ik wilde dat beeld voor altijd ongeschonden in 
mezelf bewaren, Japie berijpt in de dakgoot slapend, met op zijn linker- en 
rechterschouder een roodbruine doffer. Ik liep naar de keuken, waste mijn 
hoofd onder de koude kraan en mijn moeder vroeg: Wat was dat toch allemaal?' 'O,' zei ik, 'Japie zat nog in de 
dakgoot op zijn duiven te wachten, en hij was in slaap gevallen.' Drie dagen later zei mijn vader 
tijdens het avondeten: 'Nou, vanmiddag heb ik Japie begraven. Toen de stoet in 
beweging kwam, vlogen er opeens allemaal postduiven op uit de bomen. Ik denk dat 
het zijn duiven waren. Terwijl we naar het graf liepen, vlogen ze boven ons en 
in een mum van tijd waren de zwarte jassen van de dragers spierwit omdat de 
duiven erop...' 

'Je liegt,' zei ik, 'je liegt, dat 
kan nooit, je liegt dat je barst, je hebt hem helemaal niet begraven, want hij 
was niet dood, hij sliep alleen maar.'

'Dacht je dat ik het niet erg vond,' 
zei hij, 'ik hield ook van hem, ik vond het alleen maar zo'n mooie gedachte dat 
zijn eigen duiven hem op zijn laatste gang...' maar ik luisterde niet, riep 
nogmaals: 'Je liegt, je liegt, hij sliep alleen maar, en nu is hij ziek en ligt 
hij thuis in bed, je hebt hem helemaal niet begraven, en er waren helemaal geen 
duiven, hoe kan dat nou, nee, nee, hij sliep alleen maar, hij sliep alleen 
maar,' en ik legde mijn vork neer, balde mijn handen tot vuisten en drukte ze 
tegen mijn ogen aan.

19 Een nachtgezicht

Met krachtige gebaren roerden wij de 
inhoud van onze bekers om en eensgezind riepen wij ja toen er op de deur van het 
baarhuisje werd geklopt. 'De koffie is schoon op,' zei mijn 
vader tegen de adjudant van politie die in de deuropening verscheen. 'Des te beter,' zei hij, 'gisteren 
heb ik meer koffie gedronken dan goed voor me is, vandaag hou ik het, om op 
verhaal te komen, bij de inhoud van de kleinste glaasjes, maar die heb je hier 
natuurlijk niet.' 'Nee,' zei mijn vader, 'de 
jeneverbessen zijn nog niet rijp. Maar ga zitten.' 'Ik zou het graag doen, maar ik zie 
hier op de kop af twee stoelen en die zijn bezet.' 'Voor jou hebben we de kinderbaar 
vrij gehouden,' zei mijn vader, 'je zit nergens beter op.' Zwijgend ging de adjudant zitten. 
Toen stond hij weer op en legde zijn pet op de kast bij de deur. Hij keek mijn 
vader aan en liep langzaam terug naar de kinderbaar. Toen hij ging zitten, zei 
hij: 'Pau, jij maakt hier van alles mee, jij moet me eens vertellen wat je vindt 
van wat ik gisteren hoorde.' 'Zal ik het meteen zeggen of wil je 
eerst je verhaal kwijt?' vroeg mijn vader. 'Nee, zeg het meteen maar.' 'Goed, wat mij betreft: zand erover, 
daar komt het ten slotte toch allemaal op neer, daar eindigt het allemaal mee.' 'Niet als je gecremeerd wordt,' zei 
de adjudant. 'Nee, dan niet, maar is daar dan 
sprake van in je verhaal?'

'Nou, er komt wel een oven in voor.' 'Ach,' zei mijn vader, 'zand of as, 
wat maakt het uit?' 'Dat zul je wel horen. Gisteren voer 
ik omstreeks negen uur met mijn plezierbootje de 
buitenhaven van Hellevoetsluis in. Toen we de tweede dukdalf passeerden, begon 
er een kerkklok te luiden op het land. Het was nogal zonnig en toch ook heiig, 
zodat de klok ver over het water klonk. Ik kreeg opeens zin om naar de kerk te 
gaan. Wij meerden ons bootje af bij de sluizen en marcheerden naar Gods huis. 
Mijn vrouw had er eigenlijk geen zin in, maar ze deed het voor mij, terwijl ik 
zelf niet goed wist waarom ik weer eens wilde kerken. Toen we eenmaal binnen 
waren en een half lam, schriel mannetje de preekstoel beklom, dat nog niet eens 
een toga droeg, en als een badmeester "Onze hulp is in de naam des Heren" door 
de tempel riep, wist ik dat ik verkeerd terechtgekomen was, dat ik bij de 
christelijke gereformeerden zat of zoiets, en niet bij mijn eigen club. Maar ja, 
ik kon moeilijk opstaan en weglopen. De preek ging over een tekst uit Jeremia of 
Jesaja: "Het bed is te kort om op te slapen en de deken is te smal om je in te 
wikkelen."'

'Dat is Jesaja 28 vers 20,' zei mijn 
vader.

'Was je daar gisteren dan ook?' 
vroeg de adjudant wantrouwig.

'Welnee, maar dat weet iedereen,' 
zei mijn vader.

'O, nou ik niet. Die schraalhans 
goochelde met de tekst tot ik niet meer wist of het bed nu te smal was dan wel 
de deken. Volgens hem zat er ook houtwurm in het ledikant, en waren de dekens 
toe aan een overtrekbeurt, maar het woord sloeg ook rechtstreeks op onze tijd, 
waarin hoererij en overspel aan de orde van de dag zouden zijn - ja, was dat 
maar waar - en het ging tegelijkertijd ook over de veronachtzaming van Gods 
woord dat een kinderledikantje was geworden in de handen van moderne theologen 
als Kuitert. Toen hij het hele bed had afgehaald, gaf hij een tussenzang op, en 
daarna maakte hij het bed opnieuw op. Zo goed als met zijn laatste adem bracht 
hij het woord Amen uit, we zongen nog een uitgebluste psalm, hij bad de 
slotbede, we zongen weer, hij hief zijn handen langzaam omhoog en sprak de 
zegenbede uit, Tijdens die zegenbede viel mijn oog op een lange, ernstige man, 
drie kerkbanken voor ons, met grijze slapen en met een grijze en toch nog fris 
ogende vrouw ernaast, zo één met de eeuwige jeugd op haar gezicht onder een 
zedig hoedje. Toen de dominee zijn Halleluja-handen hief, zag ik hem wit 
wegtrekken en in elkaar krimpen. Verbaasd stond ik hem te bekijken, ook toen de dominee zijn 
handen allang weer had laten zakken, en hij voelde dat blijkbaar, want hij keek 
om en ik zag hem schrikken. Voor ik me omdraaide en de kerk uitliep, glimlachte 
ik nog even bemoedigend naar hem, want ik had het gevoel dat hij dat nodig had. 
Onderweg naar de buitenhaven werd er opeens op mijn schouder getikt, ik keek om 
en daar stond de grijze man van zo-even. "Broeder," zei hij, "u bent niet van 
hier, u komt van elders, mag ik u en uw vrouw een kop koffie aanbieden." "Dat sla ik niet af," zei ik en we 
wandelden door het stadje. "We hebben het Woord vandaag 
eindelijk weer eens onversneden gehoord," zei de man. "Zeg dat wel," zei ik, "de puntjes 
staan goddank weer op de i." "Ja," zei hij, "dominees stem was 
een ruisende stem op de bergen en de fonteinen des Heils hebben eindelijk weer 
eens water geschept." Verbaasd keek ik hem aan. Ik zag een 
vreemde, koortsachtige schittering in zijn helderblauwe ogen en een zenuwtrek op 
zijn gezicht. Met luide stem riep hij door de straat: "En toch is onze dominee 
niet gestudeerd, hij is op artikel acht dominee geworden, ja, het hart der 
onbedachtzamen zal de wetenschap verstaan, en de tong der stamelenden zal 
vaardig zijn om bescheiden te spreken."'

'Jesaja 32 vers 4,' zei mijn vader. 'Val me nou niet steeds in de rede, 
Pau,' zei de adjudant, 'waar was ik gebleven? O, ja, we kwamen bij een 
petieterig woninkje, maar klein of niet, de koffie, goudmerk hoor, smaakte er 
niet minder goed om en ik vertel de grijze broeder achteloos dat ik met mijn 
plezierbootje vanuit Maassluis naar Hellevoetsluis was gevaren en hij vroeg 
dreigend: "Op zondag?" "Ja," zei ik, "wat is daar tegen?" "Varen op de doorluchte dag des 
Heren, broeder, schaam u." Maar hij keek me daarbij aan alsof 
hij zich ervoor schaamde dat hij dat zei en vroeg toen: "Heeft u soms zin om 
even met me naar de schuur te gaan? Ik zou u graag eens wat willen laten zien 
van mijn werk."

"Laat toch," zei zijn vrouw angstig. "Ach, voor één keer," zei hij. "Ja, maar niet op zondag," zei ze, 
"en zo meteen komen de kinderen thuis en moeten we gaan eten."

"Welnee, Jan is naar de 
knapenvereniging en Saar onderwijst op de zondagsschool, die komen heus nog 
niet."

"Ik wil het niet hebben."

"Ach," zei hij, "de broeder is toch 
ook met een bootje gekomen, dus wat kan er dan tegen zijn?"

"Dat is waar," zei ze en we gingen 
naar buiten. Over een smal tuinpad liepen we naar een groen schuurtje. "Wat een mooi schuurtje," zei ik, om 
de stilte te verbreken.

"Ja," zei hij, "als een nachthutje 
in de komkommerhof." Ik zweeg, ik wist niet wat ik zeggen 
moest op zijn vreemde, bijbelse aanhalingen. "Ik denk," zei hij, "dat u er wel 
kijk op heeft." "Waarop?" vroeg ik. "Op wat ik maak," zei hij. "Wat maakt u dan?" "Dat laat ik u nu zien."

Hij opende het schuurtje en het 
eerste ogenblik dacht ik even dat ik in het magazijn van een poppenwinkel 
terechtgekomen was. Ik zag niets anders dan poppen en popjes, de een al mooier 
dan de ander, maar wel allemaal in rare houdingen. Eerst dacht ik dat ze in die 
houdingen gevouwen waren, maar toen merkte ik, omdat mijn ogen wenden aan het 
halfduister, dat het geen kinderpoppen waren, maar beelden en beeldjes. Beelden 
van vrouwen die allemaal in elkaar gebogen zaten, met hun armen voor hun 
opgetrokken knieën, zodat de borsten niet te zien waren en de rest, je begrijpt 
wel wat ik bedoel, ook niet. "Dat maak ik," zei hij trots, "eerst 
dacht ik dat het Woord mij verbood gesneden beelden te maken, maar het zijn geen 
gesneden beelden, het is het werk van de pottenbakker die arbeidt met leem, en 
dat is volgens het Woord, daarover spreekt de schrift herhaaldelijk." "Er zijn knappe verschijningen bij," 
zei ik. "Dank u wel," zei hij.

"Vooral de kleinere beeldjes zijn 
prachtig."

"Ja, daar heb ik meer oefening in, 
grotere heb ik nog maar zelden gemaakt, en die moeten hol blijven, dat is veel 
moeilijker."

"Maar waarom...?" begon ik te 
vragen. Hij viel me in de rede en zei: "Ik 
heb me toegelegd op het vrouwelijk naakt, omdat het Hooglied dat prijst als de 
meest onbedorven schat op aarde, maar ik heb het toch netjes gehouden." "En dit dan?" vroeg ik, wijzend naar 
een beeldje van een vrouw die haar handen voor haar schaamstreek hield, maar 
waarvan de borsten wel te zien waren. "Dat mag," zei hij, "de profeet zegt 
juist: gij zult onrein houden het bedeksel en overtreksel van uw beelden en gij 
zult ze wegwerpen als een maanstondig kleed en tot elk daarvan zeggen: henen 
uit.'" 'Ja,' zei mijn vader verontwaardigd, 
'maar dat zegt de profeet Jesaja over gesneden en gegoten beelden.' 'Pau,' zei de adjudant, 'geen 
theologie graag, zo kom ik nooit klaar met mijn verhaal. Ik nam het beeldje 
voorzichtig in mijn handen en hij zei: "Toen ik dat beeldje maakte, was het of 
ik in een steenkuil nederdaalde en of ik de droom van een nachtgezicht zag."

"Hoezo?" vroeg ik.

"Nou, ik had het dus netjes 
geboetseerd, en de handjes keurig daar gelegd waar ze nu zitten en de borsten 
precies zo gemaakt als ik ze op een foto in een tijdschrift heb gezien en zette 
het beeldje in mijn oven, en stookte hem warm. Maar wat gebeurt er? Door de 
warmte rijzen de handjes omhoog. Ik zette de oven af, haalde het beeldje eruit 
en drukte de handjes weer netjes terug in de voorhof. Ik zette het beeldje 
terug, en waarachtig, daar gaan die handjes weer omhoog. Voor de tweede keer 
zette ik mijn oven uit, ik haalde het beeldje naar me toe, drukte de handjes 
terug, zette het beeldje er weer in en ja hoor, weer komen die handjes omhoog. 
Wee gij, riep ik uit, die met zijnen formeerder twist, gelijk een potscherf met 
aarden potscherven. Zal ook het leem tot zijnen formeerder zeggen: wat maakt 
gij? Ik heb het beeldje er weer uit gehaald en de handjes maar vastgezet met 
lijm, en zo is het toch nog gelukt om ze netjes op de goede plaats te krijgen."

"Het is een prachtig beeldje," zei 
ik, "wil je het niet verkopen?" "Nee, dit beeldje niet, dit is mijn 
dierbaarste werkstuk, nee, hier doe ik geen afstand van." We liepen terug naar de woonkamer. 
Het was inmiddels al één uur geworden. Ik zei tegen mijn vrouw: "We gaan ons 
scheepje maar weer eens opzoeken," en de grijze man zei: "Dan brengen we jullie 
nog een eindje weg." We verlieten het huis. De man en ik 
gingen voorop lopen en de twee vrouwen wandelden een meter of dertig achter ons. 
Aan zijn gezicht zag ik dat hij op iets liep te broeden, en net wilde ik vragen: 
"Is er soms iets," toen hij zei: "Ik geloof dat u wel het een en ander van de 
wereld gezien hebt, en de mensen kent en daarom zou ik u graag, als dat mag, een 
intieme vraag stellen." "Vraag gerust," zei ik, "ik geef 
overal antwoord op, behalve op de vraag hoeveel ik verdien." "Nee, nee," zei hij, "daar gaat het 
niet over, nee, wat ik u wij vragen is: heeft u nog wel eens contact met uw 
vrouw?"

"Contact met mijn vrouw," zei ik 
verbaasd, "ja, natuurlijk, elke dag."

"Ja, nee, maar ik geloof niet dat u 
begrijpt wat ik bedoel, ik bedoel het speciale contact, ja... hoe zal ik het 
zeggen... en Abraham bekende Sarah... ik bedoel het samenleven." Ik keek hem zo eens van opzij aan, 
want ik wilde weten waar hij op aanstuurde. Zijn ogen schitterden weer 
koortsachtig en zijn wangen waren hoogrood. Op zijn voorhoofd zag ik meer zweet 
dan me lief was en ik dacht: het lijkt me beter als ik me op de vlakte houd, dus 
ik zei: "Ach, u weet hoe het gaat, je wordt allemaal een dagje ouder, het wordt 
allemaal wat minder, maar natuurlijk, soms, als we goed uitgerust zijn, ja, dan 
gebeurt het toch nog wel eens."

"Nou, meneer, bij mij niet, ik heb 
mijn hele leven maar twee keer contact gehad met mijn vrouw."

"Wat?" vroeg ik verbaasd, "wat zeg 
je nou? Maar twee keer? Je bedoelt: maar twee keer recht op en neer... dat 
be..."

"Ja, meneer, dat: maar twee keer."

"Maar je hebt toch twee kinderen," 
zei ik.

"Precies meneer, dat klopt dan toch, 
twee keer contact en dus twee kinderen."

"Ja," zei ik, "maar dat kan... dat 
kan... dat kan geloof ik niet."

"Het is echt waar, meneer, op de kop 
af twee keer heeft ze het toegestaan, terwijl ik toch een gezonde vent ben, 
recht van lijf en leden, en geschapen als vorsten en koningen."

"Dat is niet normaal," zei ik.

"Ik ben blij het te horen," zei hij, 
"ik dacht wel dat u meer van de wereld hebt gezien, u vaart tenslotte, en het is 
nog erger dan ik het u vertel: ik heb haar nog nooit naakt gezien."

"Maar meneer, wat vertelt u me nu 
toch?"

"Ja, echt waar, als we 's avonds 
naar bed gaan, ben ik altijd het eerste erin en dan komt zij en kleedt zich uit, 
maar altijd houdt ze er een grote handdoek voor en dan zeg ik: Doe die handdoek 
toch weg, en dan zegt zij: houd toch op, gedraag je. Dan komt ze naast me liggen 
en ga ik met mijn hand onder haar nachtgewaad. Mijn hand glijdt langzaam omhoog 
tot waar die ronding begint, u begrijpt wel, daar waar het wat heuvelachtig 
wordt en dan zegt ze: Weg met die hand, houd op, en dan ga ik omlaag met mijn 
hand tot mijn vingertoppen eindelijk het krulhaar bereiken in de voorhof van de 
tempel en dan grijpt ze mijn hand en duwt hem weg. En daarom, meneer, broeder in 
de Here, daarom ben ik zot geworden als de vorsten van Zoan, daarom moet ik elk 
jaar een paar maanden opgenomen worden in een inrichting, want ik houd het niet 
uit, ik word er dol van, malende ben ik soms omdat ik gezond en sterk ben en net 
als iedere andere man verlang naar een vrouw, en dat terwijl ik een goede vrouw 
heb, ik vergelijk haar bij de paarden aan de wagens van Farao, net als de zoon 
van Koning David, want ze is een engel. Maar op dit ene punt is er iets mis met 
haar. Of ik, 's avonds als we naar bed gaan, nu zeg: kom liefste, want onze 
bedstede groent, ze is koud als ijs en nu weet ik wel dat het Hooglied ook 
herhaaldelijk zegt dat ge de liefde niet moet opwekken noch wakker maken tot het 
haar luste, maar toch denk ik dat het zo niet verordineerd is naar Gods woord. 
Wat zegt u ervan?" "Ja," zei ik, "je hebt gelijk, dit 
is niet normaal."

"Meneer," zei hij, "Ik wist wel dat 
u de wereld kende, ik ben u heel dankbaar dat u dat zegt. Nu zou ik u ook verder 
nog iets willen vragen. Kijk, ik word dus eenmaal en soms wel tweemaal per jaar 
in die inrichting opgenomen omdat de most treurt en de wijnstok kwijnt, omdat 
het lijkt alsof ik heen ben gegaan en achterwaarts val, en verbroken en verstikt 
ben en gedorscht onder Moab, en in die inrichting ben ik pottenbakker geworden. 
Eerst heb ik ook uitsluitend potten gebakken, maar ik heb me al spoedig 
toegelegd op beeldjes, het is mijn specialiteit geworden, en dankzij die 
beeldjes kom ik dan weer wat op verhaal en ik moet er trouwens bij zeggen dat 
het daar goed is, als onder de terebinten van Mamre, want ik heb er een eigen 
kamer, met een badkamertje, net als de anderen. Nu heb ik daar, dankzij mijn 
beeldjes, een jonge vrouw leren kennen, Johanna, die op een keer tegen me zei: 
'Zou je mijn kop niet eens willen boetseren.' Ik probeerde dat en het lukte 
wonderwel; ik maakte een prachtig beeldje van haar hoofd - het was een klein 
juweeltje. Ze was er verrukt van. Ze zei tegen me: 'Misschien wil je nu ook eens 
een beeldje maken van mijn hoofd en mijn tors - kom op mijn kamer met je 
boetseerklei.' Dus ik ga, want dat was daar toegestaan, met mijn boetseerklei 
naar haar kamer en ze zit tegenover mij op een gewone stoel en zegt: 'Nou, begin 
maar,' en ze trekt haar truitje uit en zit met naakt bovenlijf tegenover me. Ik 
ben op mijn knieën gevallen voor haar stoel en ik heb m'n handen gevouwen en 
gezegd: 'Johanna, ik dank God ervoor dat ik dit nog mag zien op mijn leeftijd, 
want uw dalen zijn vol wagens en de ruiters zullen zich zetten tegen de poort.' 
Het was de eerste keer in mijn leven dat ik twee borsten zag en ik was er, laat 
ik u dat eerlijk vertellen, verrukt van. Ze waren mooi rond met twee donkerrode 
tepels, die ferm naar voren uitstaken. Toen fluisterde de Satan me in het oor: 
Als je die borsten goed wil boetseren, moet je precies weten welke vorm ze 
hebben, en moet je ze dus wel aanraken, maar God fluisterde in mijn andere oor: 
Blijf af, blijf af, en ik riep: Ga weg van mij, Satan, maar toen zei Johanna 
opeens: 'Kom, leg je handen erop, anders kun je ze nooit goed namaken,' en ze 
pakte mijn handen en legde ze op haar borsten. O, ik dacht dat ik het bestierf, 
dat ik ter plaatse ter helle zou varen, maar er gebeurde niets, ik voelde alleen 
maar hoe stevig en rond ze waren en hoe perfect gelijk van vorm, zodat ik, toen 
ik eenmaal aan het boetseren was, ermee kon volstaan om telkens met mijn 
rechterhand haar ene borst even in mijn palm te nemen en de Satan fluisterde 
maar steeds in mijn oor: Toe dan, neem die linkerborst in je linkerhand, die is 
anders van vorm, maar ik zei steeds: Dat is niet nodig, één is genoeg. Zo 
boetseerde ik maar door en ik vertelde haar over mijn vrouw en ze zei: 'Heb je 
echt nog nooit een naakte vrouw gezien?' en ik zei: 'Nee, nog nooit,' en ze zei: 
'Wil je mij dan eens naakt zien?' en ik zei: 'Ga weg van mij, Satan,' en ze zei: 
'Maar we kunnen het toch zo doen dat het ongevaarlijk is,' en ik vroeg: 'Hoe 
dan?' en ze zei: 'Ik ga een keer in bad en dan sluit ik de deur van de badkamer 
af zodat jij er niet in kunt komen en dan zet jij een stoel voor de deur en je 
klimt erop en je kijkt door het raampje boven de deur naar binnen. Dan kun je 
mij naakt in bad zien.' Dus toen ik klaar was met boetseren, ging zij de 
badkamer in, sloot de deur af, en ik hoorde het water lopen en toen riep ze: 
'Kijk maar,' en ik zette een stoel bij de deur, klom erop, en keek door het 
bovenraam. Maar weet u wat er gebeurd was? Ze had de warmwaterkraan open gezet 
en het bovenraampje besloeg voor ik ook maar iets had kunnen zien en ik riep: 
'Johanna, ik kan niets zien, ik zie niets, want het raam is beslagen.'

Toen deed ze de deur van het slot af 
en zei: 'Kom dan maar binnen,' en het verging mij net als in het Hooglied staat, 
mijn ingewand was ontroerd om harentwil, en ik ging naar binnen en ik had 
gelukkig nog flink wat klei over en ik heb geboetseerd daar binnen, geboetseerd 
tot ik niet meer kon, want alleen op die manier kon ik de Satan erbuiten houden 
die maar steeds tegen me zei: Toe dan, streel haar dan, ze vindt het goed, ze 
wil gestreeld worden, en ze lag daar maar in het dampende heldere water en ze 
gebruikte geen zeep en zodoende kon ik zien dat het maar gedeeltelijk waar is 
wat in het Hooglied staat: haar navel was inderdaad een ronde beker, maar ik kan 
niet begrijpen wat Salomo bedoelt met de buik die als een hoop tarwe is, rondom 
bezet met leliën, of zou hij daarmee het haar bedoelen bij de plaats die God in 
zijn genade heeft uitverkozen als de toegang tot het allerheiligste, dat haar 
dat rustig op en neer golfde en roder was dan het haar op haar hoofd.

'Johanna,' zei ik tegen haar, 'de 
koning heeft mij gebracht in uw binnenkameren, ik ben je dankbaarder dan ik ooit 
zal kunnen zeggen.'" We waren, toen hij me dat vertelde, 
al tamelijk dicht bij ons bootje. Hij zweeg enige tijd en ik wist ook niet wat 
ik moest zeggen. Toen merkte hij op: "Meneer, dankzij Johanna ben ik na een 
maand of twee uit de inrichting ontslagen." Weer liepen we een tijdje zwijgend 
voort, hij tikte op mijn arm en mompelde: "Nu moet ik u nog het allerergste 
vertellen, en vertelt u me dan eens wat ik doen moet, want ik weet het zelf 
niet, God fluistert niets meer in mijn rechteroor en de Satan ook niets meer in 
mijn linkeroor. Al zou alleen de Satan fluisteren, dan nog wist ik waar ik aan 
toe was, maar hij houdt zich erbuiten, hij zegt niets. Goed dan: het ging zo. 
Toen ik uit de inrichting ontslagen werd, kwam mijn dochter me halen en we 
reden, laat op de avond, naar huis over de Groene Kruisweg. Het was stil op de 
weg, maar het zicht was goed, want het was volle maan en de hemel was bijna 
onbewolkt. Opeens zwenkte mijn dochter met haar auto een parkeerplaatsje op, 
langs de weg, en stopte en toen zei ze: 'Pa, ik wil niet dat je weer naar de 
inrichting moet, ik wil dat je er nu voortaan uit blijft, en dat je gezond 
blijft.' Toen ging ze, terwijl de maan gelukkig even schuilging achter een 
wolkje, plompverloren op mijn schoot zitten en sloeg haar armen om me heen en 
zei: ´Pa, haal mij dan maar aan, haal mij dan maar aan.´

De adjudant zweeg. Mijn vader stond 
op en verschoof de hoge hoeden die op de kast bij de deur van het baarhuisje 
lagen. 'Ik weet niet wat ik daarvan denken 
moet,' zei de adjudant, 'ik ben er nog niet uit, ik heb de man beloofd volgende 
week zondag weer te komen. Dan zal ik hem zeggen wat hij hiermee aanmoet. 
Tenminste: als ik het weet, maar ik weet het nog niet. Pau, jij maakt hier van 
alles mee, geef me raad, wat moet ik zeggen?' 'Zeg hem,' zei mijn vader, 'dat hij 
ook eens wat anders moet lezen dan alleen Jesaja en het Hooglied, zeg hem dat 
hij Genesis moet lezen, en dan vooral hoofdstuk negentien.' 'Wat staat daar dan?'

'Dat ik je dat zelfs moet vertellen, 
krijgen jullie geen bijbelkennis bij de politie? Nou ja, daar staat het verhaal 
van Lot en zijn dochters. Dat moet hij maar eens goed lezen. Want als je het 
goed leest - en wij hebben er zelfs maanden op gestudeerd bij de 
Mannenvereniging - als je het goed leest, kun je daar niets uithalen waarmee de 
dochters van Lot veroordeeld kunnen worden. De een werd zwanger van haar vader, 
en werd tot een groot volk: de Moabieten en de ander werd zwanger van haar 
vader, en werd ook tot een groot volk: de Ammonieten. Zou God dat hebben 
toegestaan als Hij het verkeerd had gevonden wat die twee dochters deden? Je 
kunt er de hele bijbel verder op nalezen, maar nergens, nergens staat iets over 
de dochters van Lot, nergens worden ze veroordeeld en nog tot in 2 Petrus 2 vers 
7 toe, wordt Lot een rechtvaardige genoemd. Ja, zeg hem dat maar,' zei mijn vader 
en hij opende de deur van het baarhuisje, greep een kruiwagen en reed deze snel 
voort over het grind tussen de spoorsloot en de graven van de eerste klas.

20 Sint Michielszomer


Kort voor de eerste bladeren vallen 
verschijnen in het najaar soms dagen, waarop het lijkt of het voorjaar komt. 
Tussen de herfstasters schiet het fluitenkruid op. Roodborstjes beginnen aan een 
nieuw nest. Merels intoneren nogmaals hun drieklanken. Op zo'n dag, Sint 
Michielszomer van 
het jaar 1957, reed ik om half acht op de fiets van huis weg. Niets wees erop dat 
het zo'n bedrieglijke lentedag zou worden, 's Morgens vroeg had ik, vanwege 
dikke mist, de eeuwige vlam van Pernis niet door mijn dakraam heen kunnen zien. 
Aan de ontbijttafel had mijn vader, ongewoon opgewekt, verteld over het 
jaarlijkse uitstapje van de vrijwillige brandweer naar Antwerpen. 'Ze hebben daar in Antwerpen,' zei 
hij, Voor het huis van elke brandweerman een lange paal staan. Alle 
brandweerpalen worden dagelijks met groene zeep ingesmeerd. Gisteren ook, we 
hebben dat wel een paar keer gezien. Weet je waarom ze dat doen? Als er brand 
uitbreekt kunnen die brandweermannen zo door het raam van hun slaapkamer op hun 
paal duiken, al wonen ze driehoog. Dan zoeven ze, omdat die paal zo lekker glad 
is van de groene zeep, bliksemsnel naar beneden.'

'Zulke palen moeten ze hier ook 
neerzetten,' zei ik. 'Gaan ze doen,' zei m'n vader, 
'krijgen we. Als er dan brand is, hoef ik de trap niet meer af te roetsjen. Nee 
hoor, door het dakraam op de paal, en je bent dankzij die zeep eerder beneden 
dan als je zou vallen. Ja, ja, wat fantastisch. Zullen de branden de pest in 
hebben! Die krijgen niet eens meer tijd om uit te breken!'

'Heb je vandaag begraven?' vroeg 
mijn moeder, die mijn vader blijkbaar op andere gedachten wilde brengen. 'Ja, om drie uur.' 'Komen ze vanuit het rouwcentrum?'

'Nee, de overledene wou thuis 
blijven, maar wat ik zeggen wou, daar in Antwerpen...' 'Je moet weg,' zei mijn moeder tegen 
mij, 'anders ben je te laat op school.'

Zo reed ik om half acht weg. Het was 
windstil en mistig. Op de Blauwe Brug wachtte ik op Daan. De mist loste daar op 
in afzonderlijke nevels die na elkaar verdwenen. Toen de zon doorkwam, zag ik 
Daan aankomen. Langzaam begon ik te rijden. Toen hij me inhaalde, had ik al 
genoeg vaart om hem bij te kunnen houden. Na de Blauwe Brug begon het, ter 
hoogte van de brede, met plompenbladeren vol gegroeide vliet, hevig naar voorjaar 
te ruiken. Op vele spinnenwebben glinsterden dauwdruppels. De laatste zwaluwen 
leken de eerste van het nieuwe jaar. 'M'n vader is gisteren naar 
Antwerpen geweest,' zei ik achteloos. Gewoonlijk deed Daan zulke 
mededelingen. Voor hem was het niets bijzonders dat vaders buitenlandse reizen 
maakten. Mijn hart zwol; eindelijk kon ook ik zoiets vertellen. 'O,' zei Daan, 'daar is mijn vader 
al zó vaak geweest.' 'Maar die heeft vast nog nooit die 
palen gezien.' 'Welke palen?' 'Brandweerpalen. Die staan bij alle 
huizen van mannen die bij de brandweer werken. Als er dan brand uitbreekt, 
hoeven ze niet eerst hun trap af te lopen, maar kunnen ze vanuit hun slaapkamer 
op de paal springen en omlaag zoeven.' Daan leek niet erg onder de indruk. 
Om meer luister bij te zetten aan mijn verhaal zei ik: 'En ze worden glad 
gehouden met groene zeep.' 'Waarom?'

'Dan zijn die brandweerlui nog 
eerder beneden.'

'Joh,' zei hij, 'kom nou... met 
groene zeep.' Hij lachte zo schamper dat de kippen 
op het erf van het gemaal waar we langs reden uit elkaar stoven. 'Met groene zeep,' hoonde hij. 'M'n vader vertelde het,' verweerde 
ik me. 'Ja, die kan wel zoveel vertellen. 
Ach, man, dat is toch onzin. Eén regenbuitje en die zeep is weg. En je hebt er 
niets aan - dacht je nu heus dat je dan nóg sneller beneden bent?' 'Tuurlijk, 
zo'n paal is dan gladder.' 'Ga toch weg. Als je langs een paal 
naar beneden glijdt, maakt 't geen barst uit of hij ingesmeerd is met groene 
zeep. Je bent precies even gauw beneden. Wat een onzinverhaal! En dat van die 
palen, daar geloof ik ook geen bal van.'
'Wel waar,' zei ik, 'het is wel waar, 
m'n vader heeft ze zelf gezien.' 'Welnee, die heeft weer een mooi 
verhaal verzonnen. Jij bent erin getrapt. Jij bent nog zo stom, zo oerstom, zo 
verschrikkelijk stom dat je... dat je...'

'Nou,' zei ik.

'Ik zoek een voorbeeld,' zei hij, 
'ik... wacht, ik weet iets. Volgens mij weet jij niet eens hoe kindjes gemaakt 
worden. Zo stom ben jij.' 'Hoe kindjes gemaakt worden... hoe 
kindjes... o, die worden helemaal niet gemaakt, die groeien vanzelf in de buik 
van hun moeder,' zei ik. 'O ja? Groeien die vanzelf in de 
buik van hun moeder?'

'Nou ja, vanzelf, nee, niet vanzelf, 
een moeder moet natuurlijk getrouwd zijn, en dan laat God...' 'God? Hè? Wat bedoel je?' 'Ja, God laat 't groeien.'

'O, en zo'n moeder moet getrouwd 
zijn, zei je. En de moeder van Ria Krouwel dan? Die is niet getrouwd. Hoe kan 
dat?' 'Nou... eh... nou, die is vast 
getrouwd geweest.'

'Niks hoor, die is nooit getrouwd 
geweest. Nou, hoe verklaar je dat?' 'God laat 't kind in de buik van een 
moeder groeien,' zei ik koppig, 'van een getrouwde moeder.' 'Jezus nog aan toe,' zei Daan, 'zie 
je wel dat je het nog niet weet. Wat doen een vader en een moeder met elkaar om 
een kindje te maken?'

Even wachtte ik met antwoorden. In 
de verte zag ik Dike Clements en Tineke van Vliet fietsen. De lucht was nu warm 
en blauw en zonnig, en voorjaarsachtig. Langs de oevers bloeiden dieppaars de 
laatste moerasandoorns. In de sloten was de zwanenbloem uitgebloeid, net als het 
pijlkruid, waarvan de bladeren schots en scheef door het water stonden. En toch 
rook het zo duizelingwekkend naar voorjaar, naar lente, dat ik één ogenblik 
vergat dat ik daar reed. Een reiger vloog op; in de verte ontwaarde ik de torens 
van Delft en ik wist dat ik antwoorden moest, maar reed zwijgend, en koppig, en 
angstig verder, aandachtig kijkend naar al die spitse punten van de 
pijlkruidbladeren die elk voor zich naar iets anders schenen te wijzen. 'Nou?' drong hij aan, 'wat doen ze?' Wat moest ik zeggen, antwoorden? 
Daar was de bocht bij Schinkelshoeve. Nog even en we zouden Dike hebben 
ingehaald. De reiger vloog voor ons uit, tussen Dike en ons in, steeg op, en 
wiekte weg in de richting van Delft. 'Daar zijn Dike en Tineke,' zei ik. 'Je weet het niet,' zei hij, 'je 
weet het niet. Ik denk dat Dike het wel weet, iedereen weet het, alleen jij 
niet. Het wordt toch tijd dat je erachter komt, ik zal het je vertellen, maar 
wacht even, we gaan eerst Dike voorbij.' Zwijgend passeerden we beide 
meisjes. Dike fietste met wijd naar buiten staande ellebogen, diep over haar 
stuur gekromd. Het leek of ze snel voortreed en toch konden wij haar gemakkelijk 
inhalen. Ze had de allure van een wielrenster. Toen we haar passeerden, wierp ik 
schuw een blik op haar. Ze keek op, ze glimlachte, ik dacht: 'Ze heeft zulke 
dikke lippen, o, wat heeft ze dikke lippen.' Verderop, tussen de ratelpopulieren, 
zei Daan: 'Nou, 't is heel eenvoudig hoor, 't is niks bijzonders, een vader doet 
z'n plasserd bij de moeder naar binnen.' Hij grinnikte verlegen. De 
populierenblaadjes klaterden als stromend water. In mijn hals gonsde het bloed. 
Het was of ik van mijn fiets zou gaan vallen. 'Nou, zeg eens wat,' zei Daan.

Maar ik kon niets zeggen. Dan zou ik 
mijn evenwicht verliezen. Dat ik nog steeds fietste! Wat een vreemde beweging! 
Je hoorde toch te vallen? Je had toch helemaal geen steun? Als je stilstond, 
viel je echt. Waarom viel ik nu dan niet? Omdat alles pijn deed? Zelfs die 
onuitsprekelijke geur van het voorjaar? 'Ook flauw dat je niks wil zeggen,' 
zei Daan. Ik wilde heus wel iets zeggen, maar 
woorden ontbraken. Als ze er waren geweest, zou toch altijd m'n loodzware tong 
in de weg gezeten hebben. Bovendien: praatte ik, dan viel ik. Als ik mij maar 
aan iets vast had kunnen houden. Als ik maar iets had kunnen verbrijzelen. Ik 
probeerde mijn stuur uit. Te stevig. Ik probeerde of ik mijn trappers eraf kon 
schoppen. Daardoor ging ik alleen maar sneller fietsen. Hoe harder ik schopte, 
hoe meer vaart ik kreeg. Daan kwam ver achter, riep nog iets. Pas in de klas zag ik hem terug. Hij 
vermeed om mij aan te kijken.

Tijdens het eerste lesuur lukte het 
mij om er niet aan te denken. We vervoegden Franse hulpwerkwoorden, we maakten 
een Frans zinnetje: Papa fume une pipe. De dreunende klank van alle 
jongensstemmen die avoir vervoegden, overstemde de wrange, knagende pijn. Maar 
bij het tweede lesuur ontkwam ik er niet aan. Mijnheer Lafeber vertelde rustig 
over het begin van onze jaartelling. Het gaf mij gelegenheid om terug te denken 
aan al die voedsters van mijn grootvader die door rammen gedekt waren. Aan al 
die koeien in de Westgaag waar de stier bij geweest was. Aan die éne keer dat ik 
had gezien hoe een hengst een merrie bereed. Dat alles had ik heel gewoon 
gevonden; natuurlijk, dieren deden dat, en dat ze daarbij zo snel en vreemd 
schokten, was ook normaal. Maar mensen... ook bij mensen?

Terwijl de wrange, hete pijn zich 
steeds verder verspreidde in mijn lichaam, wist ik niet eens zeker of ik zo 
wanhopig was, omdat ik niet eerder had beseft dat het bij mensen net zo moest 
gaan als bij dieren, of omdat ik het gebeuren zelf zo verschrikkelijk vond. 
Alles viel opeens op zijn plaats; al wat ik wist, gehoord had, gezien had, paste 
wonderwel bij die simpele mededeling van Daan. Er leek geen ontsnapping 
mogelijk. Maar als het waar was, wat dan? Alles leek bedorven. En dat terwijl 
buiten de zon zo voorjaarsachtig aan de met lieftallige wolkjes bezaaide hemel 
schitterde.

In het derde uur moest ik op het 
bord een algebrasom maken. Terwijl ik de gekwadrateerde lettertjes uitschreef, 
en dat onbekommerde zonlicht op mijn hand scheen, dacht ik: 'Dus de koningin 
heeft het vier keer gedaan met Prins Bernhard.'

Vandaar was het maar één stap naar 
een onverbiddelijker algebra dan mijn hand op het bord liet verschijnen. Oom 
Klaas had twaalf kinderen. Die had het dus twaalf keer gedaan met tante Marie. 
Nee, nee, er waren ook nog twee kinderen gestorven. Hij had het dus veertien 
keer... en oom Maarten, met z'n dertien kinderen, had het dus ook dertien... ja, 
maar ook daar waren een paar kinderen doodgegaan. Hoeveel? Het leek belangrijk, 
maar ik wist het niet. Oom Piet vier kinderen, oom Rinus vier kinderen, oom 
Huib vier kinderen - net als de koningin. Vier keer, dat was blijkbaar... ja, 
ja, dat klopte, mijn... Maar oom Nico dan? Die had geen kinderen. Die had het 
goddank dus nooit gedaan. Toch wilden hij en tante Lena graag kinderen hebben. 
Zouden ze dan uit afschuw niet...? De wiskundeleraar zei: 'Wat is er 
met jou aan de hand? Je hebt er niets aan gedaan! Ga maar zitten, dat is zwaar 
onvoldoende.' Bij de pijn om wat mij in Zuidbuurt 
was geopenbaard, voegde zich nu ook het verdriet om het cijfer dat mijnheer 
Tazelaar in zijn boekje schreef. Toch wist zelfs het boze gebaar waarmee hij een 
drie noteerde, de onverbiddelijke gang niet te stuiten. Daar kwam het al, als 
een slagregen na een onweer - mijn vader en mijn moeder, drie kinderen. Ze 
hadden het drie keer gedaan! Goed, gelukkig maar drie keer, één keer minder dan 
de meeste anderen, niettemin drie keer! Maar mijn moeder had toch een miskraam 
gehad? Telde dat ook mee? Ik wist het niet zeker. Toch leek het waarschijnlijk. 
Ook vier keer, net als de koningin, och, en er waren zulke prachtige wolkjes te 
zien door de grote ramen. De bel ging. Door de voorjaarsgangen 
liepen we naar het volgende lokaal. Engels van mijnheer Schaap. In dat lokaal 
moest ik wel die laatste, onvermijdelijke, hartbrekende conclusie trekken: ook 
ik was zo ontstaan. In de oorlog! Goh, maar ze hadden in de oorlog toch wel iets 
anders te doen? Wie deed zoiets nu in de oorlog? Terwijl we een thema maakten, dacht 
ik aan een ander voorjaar, een echt voorjaar. Met Daan wandelde ik langs de 
trekkaa naar het holst van Maasland. Het was koud. Een ruzieachtige wind joeg 
door de kale wilgenbosjes. Daan wees naar de stammetjes, zei: 'Daar zijn al heel 
wat kindjes gemaakt.' Aan die opmerking had ik toen geen 
aandacht geschonken. Het kwam niet bij me op er iets over te vragen. Andere 
wandelingen kwamen terug, wandelingen waarbij schoolvrienden onder elkaar 
opmerkingen hadden gemaakt, toespelingen hadden geuit, en weer was het of mijn 
woedende pijn vooral het feit gold, dat ik er altijd buiten was gehouden. Waarom? 
Ik was immers altijd de knapste van de klas geweest. Toch hadden al die andere jongens, die slechte rekenaars, die 
prutsers die geen foutloos dictee konden maken, het geweten, en ik niet. Wat 
hielden ze nog meer voor mij verborgen? Aan het einde van de middag wachtte 
ik in de donkerste hoek van de fietsenkelder tot ik Daan had zien vertrekken. 
Daarna fietste ik alleen naar huis. Het was verbazingwekkend om te zien hoe het 
fluitenkruid in één dag was opgeschoten. Alsof het hartstochtelijk verlangde 
naar nieuwe bloei! Toch bleef die pijn zeuren, pijn om een drie voor algebra, 
pijn om het feit dat er zoveel voor mij achtergehouden was, en dat niets mij 
garandeerde dat er niet nog meer achtergehouden werd. Of gold die stekende pijn 
alleen het feit dat ik zelf, in de oorlog nog wel, zó was ontstaan. Ik zag er vreselijk tegenop om naar 
huis te gaan. Hoe kon ik, dit wetend, ooit mijn vader en moeder weer onder ogen 
komen? Nooit zou ik ze immers meer durven aankijken. Of zou het gelogen zijn? Als het 
verhaal over die brandweerpalen klopte, was dit alles leugen. Goed, dan ging het 
er alleen maar om aan mijn vader te vragen.

De vrolijke zuidoostenwind stuwde me 
voort door de Zuidbuurt. De twee torens van Delft stonden klein en scherp 
afgetekend tegen de schitterende lucht. De koeien herkauwden met gesloten ogen 
loom hun beemdgras. Toch leek het of er iets ontbrak, of er voorgoed iets 
verdwenen was uit mijn wereld. In een laag weiland reed een tractor; bij de 
ingangen van de boerderijen schitterden de glanzende melkbussen; bij een 
boerengerief-bosje stonden twee paarden tegenover elkaar en besnuffelden 
liefkozend elkaars nek. De melkauto toeterde, ik moest even de wegberm in om hem 
te laten passeren. Tussen het gras zoemden mineervliegen, metselbijen, libellen. 
Alles was zoals altijd, de dingen om mij heen bestonden nadrukkelijk. Toch leek 
het of dat nu voldoende was, of er niet meer bestond, of het hele leven was 
teruggebracht tot een gebeuren in een plat vlak. Er kwam een gevoel over me 
alsof ik iets had prijsgegeven, dat ik die dag voor het eerst in handen had 
gehad. Niettemin zag ik, met scherpere ogen dan anders, hoe zwaar de vruchtbomen 
droegen in de boomgaarden. Wat miste ik dan? Het leek of alle dingen op elkaar 
waren gekropen, of er geen ruimte meer was tussen al wat bestond.

'Er is niks meer dan er is,' 
mompelde ik droevig, en ik herhaalde het, en begreep niet wat ik zei, begreep 
niet waarom het nodig was daar een wanhopig liedje van te maken, dat ik eerst 
zingen kon, en later alleen maar floot, ter hoogte van de brede, hoog gelegen 
vliet, waarachter diepe weilanden lagen die vol hoorden te stromen met 
vlietwater. In de boomgaard van Tineke van Vliet 
zat Dike op een ligstoel. Toen ze mij voorbij zag gaan, glimlachte ze weer even. 
Dit keer bloosde ik niet, het was niet meer nodig. Ook dat was onherstelbaar 
bedorven. 'Wat is er met jou?' 
vroeg mijn moeder toen ik schuw de huiskamer binnenkwam. 'O, niks,' zei ik luchtig, 'beurt 
gehad bij meneer Tazelaar, ging niet zo goed.' 'Een volgende keer beter,' zei ze, 
'wil je nog thee?' 'Nee,' zei ik, 'ik ga m'n huiswerk 
maken.' 'Je hart is toegeslagen,' zei ze, 
'och, wat jammer nou voor je van die beurt, anders fluit je altijd zo vrolijk 
als je thuiskomt. Nou stond je ineens voor m'n neus.'

Ik wilde vragen: is het waar? Worden 
kinderen zo gemaakt? Maar ik durfde niet, had nog nooit eerder zo wanhopig veel 
van mijn moeder gehouden. Snel ging ik naar zolder en begon ik aan mijn 
huiswerk. Na een halfuur merkte ik dat ik een rijtje Franse woordjes nog steeds 
niet kende. Toen ging ik bij het raam van de koekoek staan uitkijken over onze 
straat. De zon scheen pal in de lengterichting. Daardoor waren er geen 
schaduwen. De fabriek van de Neef floot. De sirene van de Verenigde 
Touwfabrieken gilde. Even later fietsten de fabrieksarbeiders naar huis. Al die 
zwierige, fluitende, zingende fietsers, waarom was dat zo'n droevige aanblik? En 
dat zonlicht, dat lentezonlicht, waarom bracht het tranen in m'n ogen? Ik dacht 
er toch allang niet meer aan, had het immers al verwerkt, geaccepteerd? Ja, maar 
alleen omdat ik hoopte dat het niet waar zou zijn. Als ik de moed maar kon 
opbrengen om het te vragen. Straks misschien, als mijn vader thuis zou komen.

Nog altijd zonnige fietsers, 
kinderstemmen, het tumult van de vooravond. Daar kwam mijn vader. Zijn klompen 
klotsten vertrouwd op de stoeptegels. Als altijd zong hij: 'Ach vadertje, ach 
vadertje, kom je weer thuis.' Toen mijn moeder riep voor het 
avondeten, besloot ik om alleen maar te vragen of er in Antwerpen inderdaad 
palen stonden. We aten bruin brood met een lekkerbekje en mijn vader zei: 'Kwam 
daar vanmiddag toch dat mokkel van Van Beest op het graf.'

'Ja, die moet je wel dun schillen,' 
zei m'n moeder. 'Dat komt door die vent van haar,' 
zei mijn vader, 'dat was wel zo'n etter. Ze zette gladiolen voor hem neer. Voor 
zo'n lamstraal!' 'Ja, maar wat niet jeukt begeren ze 
ook niet te krabben,' zei mijn moeder, 'da's overal zo, dus waarom daar niet?' 'Nee, maar als je nou toch met zo'n 
vent getrouwd geweest bent... ik weet nog goed dat hij betrapt werd, toen hij met 
dat mokkel van Kouwenhoven onder de tafel lag...' 'Joh, Pau, er zitten kinderen bij.'

'Ja,' zei m'n vader, 'da's waar 
ook.' 'Staan er in Antwerpen echt palen 
bij de huizen van...?' begon ik te vragen. 'Begin daar nou niet weer over,' zei 
mijn moeder.

'Je kijkt zo somber,' zei mijn 
vader. 'Hij heeft een slechte beurt gemaakt 
bij meneer Tazelaar,' zei mijn moeder. 'O, nou, 't is te hopen dat het z'n 
laatste strop niet is,' zei mijn vader. Hij perste zijn dagelijkse 
sinaasappel uit, overhandigde mij het bakje waarin nog wat sap dreef en zei: 
'Alsjeblieft, het grondsop is voor de goddelozen.'

Zijn hand ving het laatste zonlicht 
toen hij naar het Woord des Heren reikte dat op de schoorsteenmantel lag. En 
vreemd, maar die oplichtende knokkels herinnerden mij eraan dat er zoveel 
geheimzinnigs in de Schrift stond dat ik nooit had begrepen, maar dat nu, 
besloten in dat trefzekere, zonverlichte gebaar, opeens duidelijk werd. 'Kom 
toch, laat mij tot u ingaan,' had Juda tegen Tamar gezegd. 'Kom toch, laat mij 
tot u ingaan,' het bleef door mijn hoofd spoken, toen ik na het dankgebed opstond 
en zei: 'Ik ga nog een eindje fietsen.'

Het was of dat zinnetje mijn laatste 
ontsnappingsmogelijkheid tenietdeed, of het nu pas, nu bleek dat het altijd al 
in de bijbel had gestaan, onverbiddelijk waar moest zijn. Maar waarom was het 
dan zulk mooi weer? Waarom vulde dan een goudkleuriger zonlicht dan ik ooit had 
gezien de Fenacolluslaan en de Burgemeester van der Lelykade? Waarom geurde dan 
op het Hoofd het oliekleurige water zo voorjaarsachtig? Ik fietste tot aan het 
huisje met de seismograaf, remde pas op het laatste moment, hoopte even dat de 
naaf zou weigeren zodat ik in het water zou rijden. Maar ik stond op tijd stil 
en keek naar de lijntjes op het papier. Er waren geen abnormale pieken. Alles 
was zoals het hoorde; de veerboot legde aan op Rozenburg, de havenarbeiders 
maakten overuren om de laatste tomaten naar Engeland in te laden, en de 
torenklok gaf de juiste tijd aan.

Op de dijk had ik weer de wind mee. 
Het zonlicht was nu zwaar geworden, rustte op het witte beton van het plaveisel. 
Een stem riep: 'Hé, een spetter,' en ik keek om, zag twee meisjes op een fiets. 
Degeen die trapte had geroepen, maar de ander die achterop zat en het zonlicht 
ving in haar opwaaiende krullen, wenkte naar me en wees naar het lange gras 
langs de dijk. Toen gebeurde er iets eigenaardigs: ik dacht, goh, als ik omkeer, 
wil ze met mij in het gras gaan vrijen, en ik verlangde daarnaar, al wat er die 
dag was gebeurd, ten spijt. Ja, 't leek of ik alleen daardoor zou kunnen 
uitwissen wat er gebeurd was. Maar juist doordat dat verlangen zo doordringend 
beslag legde op mijn lichaam, besefte ik dat dat wel moest leiden tot waar Juda 
om gevraagd had. Toch gaf ik mijn voorwiel nog een ruk, als om te keren, en daar 
bleef het bij en daardoor kwam ik niet onder de vrachtauto die luid toeterend 
passeerde. Raar zwalkend reed het gevaarte langs mij; ik zag de chauffeur die op 
het laatste moment was uitgeweken, naar zijn voorhoofd wijzen. Mijn hart bonsde 
donderend, ik zuchtte diep, denkend: 'Als ik gekeerd was, was ik nu dood, als 
Daan het niet verteld had, vanmorgen, was ik gekeerd, en was ik nu dood, ja, 
maar als Daan het niet had gezegd zou ik hier nu niet fietsen, en als ik nu dood 
was, hoefde ik niet meer te vragen of het waar is. Waarom ben ik niet gekeerd?' Ik keek om. De fiets stond stil. Het 
ene meisje was afgestapt, maar stond nog over haar frame heen. Het andere meisje 
zat in het gras. Het leek of ze geschrokken waren. Toen fietste het ene meisje 
weg en de ander zat daar en ik dacht: 'Het is de bedoeling dat ik omkeer, het 
gaat erom dat ik omkeer,' en ik reed rustig, koppig verder, mij niet storend aan 
het gevoel van spijt dat in mij opkwam en mij bleef 
vergezellen op mijn tocht. Bij de tol reed ik de Westgaag in. 'Dit is het mooiste wegje van de 
wereld,' mompelde ik toen ik langs de hoge vliet reed, waarin geen water te zien 
was, omdat een dicht dek van waterleliebladeren en plompenbladeren dakpansgewijs 
over elkaar heen lagen. Aan het einde van de Westgaag floot een trein. 
Groentewagons waggelden voorbij, ze duwden een rood locomotiefje, dat niet pufte 
of rookte, of denderde, maar over de rails gleed als een slede. In de bocht 
floot het locomotiefje nogmaals. Toen het geraas van de stommelende wagons 
wegviel uit de stille, nog altijd voorjaarsachtige zomerlucht, begon de avond te 
vallen. Het riet langs de spoorbaan knetterde zacht, de zon was niet meer te 
zien. Verderop, bij de Maaslandse dam, 
stonden jongens en meisjes van mijn leeftijd met elkaar te praten. Zo gewoon als 
alles eruitzag! Alsof er niets gebeurd was, alsof ik niet zojuist bijna onder 
een vrachtwagen was gekomen. Alsof ik er niet was, er niet bij hoorde, alsof ik, 
in die gigantische legpuzzel van deze septemberdag in Zuid-Holland, het enige 
stukje was dat niet paste. Zou ik dan maar doorrijden, de Oostgaag in, op weg 
naar Delft? Waarom wilde ik altijd zo graag naar Delft fietsen? Woonde daar het 
meisje dat voor mij bestemd was? Maar als ik haar vond, en met haar trouwde, 
moest ik dan ook tot haar ingaan? Ach, nee, dat hoefde immers niet, dat hoefde 
alleen maar als je kinderen wilde. Maar als zij nu kinderen wilde? Weer kwam, 
onstuitbaar, de pijn opzetten om al wat ik te weten was gekomen, en dat alles 
bedierf. Voor ik echter mijn verdriet kon bezweren door op de pedalen te gaan 
staan, hoorde ik achter mij een stem: 'Zo neef, rijd je Maasland maar weer eens 
om?' Mijn nicht Janny. Even oud als mijn 
moeder; toch deed ze altijd of ze mijn zuster was. Ze kwam naast me rijden en 
zei: 'Heb je trek in een bordje biest? Dan moetje even met me meegaan.' Even later zat ik bij haar in de 
grote keuken. 'Het is al koud,' zei ze, 'maar koud 
is het wel zo lekker. Wil je er suiker over?' 'Een beetje,' zei ik. 'En een beschuitje erbij.' 'Nee, dat hoeft niet,' zei ik. Langzaam lepelde ik de grauwgele 
biest naar binnen.

'Wat een dag, hè,' zei Janny, 'wat 
een prachtweer, ik wed dat ze in de hemel jaloers waren.' In de keuken was het al vrij donker. 
Een driftig tikkend klokje hield de tijd in de gaten, mijn neef bromde: 'Nou, 
wat een zegen, 't was net het laatste rukje mooi weer om m'n naboontjes te laten 
rijpen.' Toen fietste ik weer door het 
duistere Maasland. De lichten gingen aan, het leek opeens donkerder. De 
wandelaars werden gestalten. Er kwam iets droevigs, iets onvoldaans in de lucht, 
pijn om een dag die voorgoed voorbij was. Ik hoorde stemmen, hondengeblaf, het 
geluid van een zeis die gehaard werd, het lome gehinnik van een paard. Weer kwam 
dat drukkende, verstikkende gevoel opzetten dat niet te benoemen bleek, dat 
slechts met het zinnetje 'Er is niks meer dan er is' geuit kon worden. 'Maar het 
is mijn eigen schuld,' dacht ik, 'als ik niet over Antwerpen begonnen was, zou 
Daan niets gezegd hebben.' 'Ja, maar dan zou je het toch een 
andere keer gehoord hebben,' zei ik, 'en je moet het toch weten.' 'Ja, maar waarom vandaag dan?' vroeg 
ik. 'Om je leven te redden toen je wilde 
omkeren.'

'Als ik vandaag niet had gehoord wat 
Daan me vertelde, was ik niet gaan fietsen.'

'O, nee? Na het avondeten ga je 
altijd fietsen. En als je het mij vraagt juist daarom.' 'Daarom, wat daarom?' 'Om meisjes te zien.' 'Vandaag niet.'

Bij het huis van mijn grootvader 
sloeg ik af. Zou ik daar nog even langs gaan? Ach, het was al laat, nee, ik zou 
er langs fietsen, zou kijken hoe ze onder het lamplicht zaten, die twee oude 
mensen. Negen kinderen, dus negen keer. Ja, daar zaten ze, het licht scheen op 
hun naar het raam gekeerde ruggen. Ik was al voorbij en daar doemde het huis van 
Dike op. Haar vader zat nog in zijn politie-uniform in de voorkamer. Zelf was ze 
in de achterkamer. Ze zat diep voorovergebogen. Het leek of ze nog altijd 
fietste. Toen schaamde ik me. Had ik dan die 
hele tocht, Maasland om, alleen maar gemaakt om langs haar huis te fietsen? Ik 
verhoogde mijn snelheid, keek angstig achterom, bang betrapt te zullen worden. In Maassluis was het al donker. Toch 
zaten in de Lijnstraat nog veel mensen op stoelen voor hun open voordeuren.

'Da's voor het laatst geweest, deze 
zomer, dat we zo voor de deur hebben kunnen zitten,' zei een oud vrouwtje. 'Ja, ja,' zei de kromme echtgenoot 
naast haar, "t was warendig de laatste zomeravond.' 'En nou de winter weer in,' zei de 
vrouw. 'Zeg dat wel,' zei de man, 'het is 
alleen wel even wennen aan de gedachte dat ik die niet meer doorkom.' 'Klaas, hoe kom je daar nou toch 
bij?' 'O, dat weet ik, ik voel dat dit de 
laatste zomerdag van m'n leven is, ik heb ervan genoten, 't is van alles wat je 
kan meemaken toch 't beste wat je kan overkomen. 't Is gek, zo vaak als je 
denkt: nou ben ik oud, was dit nou alles, was dit nou het leven waar ze zoveel 
ophef over maken? En dan komt er één zo'n dag, tja, en dan... maar ja, dit was 
de laatste.' 'Jongen toch, dat mag je toch niet 
denken?' 'Waarom niet? Er is ommers een tijd 
van komen en een tijd van gaan. Zo, jonkie, waarom ben jij gestopt? Waarom sta 
jij ons af te luisteren?' 'Laten we maar naar binnen gaan, 
Klaas.' 'Ja, kind, 't is de hoogste tijd.' Ik stapte weer op, reed schuldig 
verder. In onze eigen straat zaten geen mensen meer voor hun huizen. Met mijn 
loper opende ik de voordeur. 'Zo, ben je daar,' zei m'n moeder, 
'ik dacht al, zou die jongen nog terugkomen?' In de woonkamer brandde boven de 
tafel de lamp met de grote kap. Mijn moeder zat naast de koude kachel. Ze 
breide. 'Je vader zal zo wel thuiskomen,' 
zei ze. 'Is hij naar de brandweer?' vroeg 
ik. 'Ja,' zei ze, 'ze moeten natuurlijk 
napraten over gisteren.' Ik besefte dat ik het moest vragen, 
nu ik nog met mijn moeder alleen was. Terwijl ik ging zitten, keek ik naar die 
razende breipennen. 'Wat is er?' vroeg mijn moeder.

'Is het waar dat... is het waar 
dat... als je getrouwd bent en er komt een kindje, is het dan waar dat...' De breipennen tikten steeds 
langzamer, hielden stil, bogen naar elkaar toe, werden op de 
schoorsteenmantel gelegd, boven op de bijbel. Mijn moeder stond op. Ze keek me 
niet aan, maar aan haar houding kon ik zien hoe geschrokken ze was. Haar handen 
beefden, toen ze het dressoir opende. Ze pakte iets dat achter een stapel 
theedoeken lag. Ik haatte mezelf erom dat ik het haar moest aandoen. Toch konden 
we geen van beiden meer terug. Haar hand kwam uit het dressoir te voorschijn met 
een boek. Toen het lamplicht op de titel viel las ik: Hoe vertellen wij het onze 
kinderen? door Dr.J. Waterink. Mijn moeder haalde achter uit het boek een 
kleine bijlage, die ze me schuw overhandigde. Mij diep vooroverbuigend, zodat ik 
mijn moeder niet hoefde aan te kijken, begon ik te lezen. Maar ik wist al dat 
het niet nodig was, dat ik het evengoed laten kon. Het was immers waar; het feit 
dat er een boek bestond met zo'n titel zei me genoeg. Dat het zó erg was, dat er 
zo'n boek voor nodig was, met zo'n titel - wie had dat ooit kunnen denken? Mijn moeder ging naar de keuken om 
melk te warmen voor mijn vader. Het was of hij daarop had gewacht. In de gang 
klonk zijn gestommel. Mijn vader, dacht ik, dat 
is mijn 
vader. Dus daarom, daarom is het 
mijn vader.

21 De aardbeienplukker

Meeuwen volgen de veerpont over het 
rechte schuimspoor in het grauwe water van de Waterweg. Hij kijkt naar het 
schuimspoor tussen de olievlekken, hij luistert naar de stemmen van de 
aardbeienplukkers, forse meiden, luid roepende jongens. Als ze aan de overkant 
van de Waterweg afmeten kan hij nog juist de torenklok van de Grote Kerk zien: 
het is vijf uur. Met de anderen loopt hij over de schuine aanlegsteiger naar het 
busje dat hen naar het aardbeienveld zal brengen. Het eerste zonlicht schijnt op 
de bonte hoofddoeken van de meisjes. 'Hoe oud ben je?' vraagt één van de 
meisjes. 'Veertien,' zegt hij. 'Je hebt zeker nog nooit geplukt?' 'Nee.'

'Wou je plukken met die kleine 
pesthanden? Daar kun je geen aardbeien mee plukken. En zulke kleine schoften als 
jij eten alle aardbeien zelf op.' Het meisje tikt op de rug van de 
chauffeur van het busje. 'Wat is er?' bromt de chauffeur. 'Let op hem, ome Koos, hij doet een 
kluit onder in zijn tips om gauw klaar te zijn, die kleine rotzak.'

Hij zwijgt. De meisjes lachen. 'Tussen de middag gaan we altijd het 
koren in, dat hoort zo, mager scharminkel. Elke jongen met een meid in het 
koren. Jij gaat ook met een meid het koren in, je mag kiezen. Wie van ons? Nou?' 'Ik ga niet,' zegt hij zacht. 'Wat? Niet met een meid het koren 
in? Wil je niet? Kun je niet menen. Ger, ga jij met hem het koren in?' 'Heb ik best zin in, lekkere knul.' Eén ogenblik kijkt hij niet naar de 
lange schaduw van het busje die voortijlt over een veld met aardappelplanten in 
de zon, hij gluurt voorzichtig naar Ger, die naast hem zit. Ze is dik, ze heeft 
kleine, tussen vetwallen ingebedde ogen. Ze loenst. Ze glimlacht. Hij ziet 
zwarte, brokkelige tanden. 'Dat is dan afgesproken, jij gaat 
met mij het koren in.' 'Nee,' zegt hij. 'Kom nou, niet zo zeuren,' zegt een 
ander meisje, 'Ger vrijt als een walvis, waar Ger?' 'Nou en of.' 'Je zult eens zien hoe lekker het 
is, je kunt de hele middag geen aardbei meer plukken, je bent moe, moe! Waar, 
Ger?'

'Net zo je zegt.' Ze verlaten de betonweg naast het 
aardappelveld. Over een grasveld rijden ze naar het veld met de 
aardbeienplanten. Het ligt in de schaduw van een wolk. Hij kijkt naar de 
uitgestrekte bedden, naar het houten schuurtje boven een sloot, naar de hoge 
stapel tipsen bij een bruin geteerde loods. Oom Koos deelt de tipsen uit en wijst 
hem een plaats tussen de bedden. 'Ga daar maar zitten,' zegt oom 
Koos. Voorzichtig hurkt hij neer op het 
smalle pad tussen de twee bedden. 'Op de knieën,' zegt oom Koos, 
'plukken zonder kroontje, ze zijn voor de fabriek. Denk erom, alles moet eraf, 
ik kijk het na. En opschieten!' Hij zoekt met zijn handen tussen de 
struiken. Bruine naaktslakken glijden langzaam over de bladeren. De vochtige 
aarde kleeft aan zijn broek. Ger neemt de andere zijde van het bed. Vaardig 
zoeken haar gekloofde handen de aardbeien. 'Waarom moet je hier plukken?' 
vraagt ze. 'Mijn moeder heeft gisteren een 
advertentie gelezen in de krant voor plukkers,' zegt hij.

'Maar je bent nog veel te jong.' 'In de krant stond: veertien jaar of 
ouder.' 'Ze is gek, die moeder van je.' 'Ik moest van haar. Je moet het juk 
dragen in je jeugd, zei ze.'

'Wat betekent dat?' 'Dat je hard moet werken. Ik heb nu 
vakantie van school en ze wil niet dat ik de hele dag lees omdat, omdat... ze 
zegt...'

'Is ze bang dat je jezelf aftrekt? 
Moet je daarom werken?' vraagt Ger gretig. Hij bloost. Hij kent het woord 
aftrekken niet, maar hij begrijpt wat ze bedoelt. 'We gaan straks lekker het koren in, 
dat is heel wat beter dan met de hand.' Ger lacht uitbundig. Hij kijkt op, 
ze mist een voortand, ziet hij. Nu ze zo vrolijk is durft hij te vragen: 'Zeg 
eens, dat is toch niet waar, van dat koren?' 'Niet waar? Wou je niet met mij het 
koren in? Vind je mij niet lekker genoeg? Ik kan heus wel wat anders krijgen 
hoor. Maar doe niet zo gek. Lekker vrijen in het koren. Je moet hem er wel op 
tijd uithalen, denk erom. Dat doen de jongens hier allemaal. Ik heb geen zin in 
een dikke buik. Heus, we gaan het koren in, hartstikke lekker, zul je zien. Wat 
pluk jij langzaam. Straks zal ik je helpen, goed?' Ger is nu ver vooruit. Ze levert 
haar eerste volle tips in. Hij kruipt over de aarde. Zijn knieën doen pijn, 
dikke aardkluiten kleven aan zijn broek. De kluiten groeien na elke beweging. 
Telkens gaat hij rechtop zitten en pelt de kluiten van zijn knieën. Als om half 
negen de bel luidt voor 
schafttijd heeft hij twee volle tipsen. Hij kan nauwelijks opstaan. Hij heeft 
hevige pijn in de rug, zijn benen zijn loodzwaar van de aan zijn broek klevende 
aarde. Hij strompelt met twee tipsen naar de loods. Oom Koos noteert het aantal 
geplukte tipsen achter de naam van elke plukker in een blauw boekje. 'Slome donder,' zegt oom Koos, 'twee 
tipsen, dat is veel te weinig. Voor jou geen schafttijd, pluk maar door. En 
volle tipsen. Je krijgt alleen maar vijfenzestig cent voor elke volle tips.' Oom Koos neemt met beide handen 
aardbeien uit één van de tipsen en vult de andere tips bij. 'Zo, dat noem ik vol,' zegt hij, 'en 
nou als de bliksem deze tips volplukken en hier brengen en als de schafttijd dan 
nog niet om is mag je even uitrusten. Opgelazerd.'

Hij zit alleen op het veld. De zon 
is warm nu, de aarde droogt, ook de aarde aan zijn broek droogt waardoor het nog 
moeilijker wordt om te bewegen. Hij verwijdert opnieuw de kluiten. Het helpt 
weinig. Zijn knieën liggen nu op de ongelijke grond en op de scherp gepunte 
kluiten. Hij gaat op zijn hurken zitten omdat in zijn knieën een schrijnende 
pijn opkomt. Maar zo kan hij niet goed plukken. Soms gaat hij even rechtop staan 
om de rugpijn minder te doen worden. Maar ook dat is vermoeiend. Hij hoort het 
lachen en praten van de schaftende plukkers, hij kijkt om naar de plukkers bij 
de loods, hij zoekt angstig met zijn ogen naar Ger. Zodra ze ziet dat hij naar 
haar kijkt zwaait ze. Ik wil het koren niet in, denkt hij wanhopig, ik verstop 
me. Het is niet waar van dat koren, ze liegen. Hij kijkt naar het uitgestrekte 
korenveld dat begint waar het aardbeienveld ophoudt. Langs de rand van het veld 
groeien blauwe bloemen. In de wijde omtrek is geen huis te zien. 'Ik kan me nergens verstoppen,' 
mompelt hij, 'ik kan alleen maar het koren ingaan en daar zitten ze juist.' Na het schaften verspreiden de 
plukkers zich weer over het veld. Hij heeft de tweede tips nog altijd niet 
vol geplukt. Ger loopt langs hem, bukt zich plotseling voorover en zoent hem op 
zijn gezicht. De platte neus, bedekt met kleine rode puistjes, raakt zijn 
voorhoofd. 'Tot straks,' zegt ze lachend. De zon gloeit. Hij transpireert. Hij 
moet nu met één hand de vliegen wegjagen die telkens op zijn gezicht landen. Met 
zijn andere hand zoekt hij lusteloos tussen de planten. Soms komt oom Koos, hij 
scheldt enkele ogenblikken. Eenmaal moet hij een gedeelte van een bed waar hij 
al heeft geplukt, overdoen. Hij heeft te veel laten hangen. Het lijkt hem of het 
overdoen de laatste reserves aan energie opgebruikt en het is goed dat daarna de 
bel luidt voor de koffiepauze. Tijdens de pauze zit hij onbeweeglijk in het gras 
bij de loods, afzijdig van de anderen, zonder te luisteren naar het luide roepen 
van de plukkers. Hij is te moe om zich op te richten, als de anderen gaan staan 
omdat een haas plotseling over het aardbeienveld rent in de richting van het 
alles opnemende koren. Als hij opnieuw strompelend het veld ingaat naar de 
plaats die oom Koos hem wijst is hij zo moe dat hij op de aangewezen plaats ligt 
zonder zich te bewegen. 'Wat is er?' vraagt de jongen aan de 
andere zijde van het bed. 'Ik ben moe.' 'Ik ook. Moet je gewoon doorplukken, 
langzaam als een soort machine, dan gaat het wel.' Hij plukt, de jongen glimlacht: 'Zie 
je wel, zo gaat het.' 'Ja,'zegt hij. Na enige tijd is de vermoeidheid 
zozeer deel van hem zelf geworden dat hij deze kan vergeten. Hij vraagt, 
schuchter en zacht: 'Weet jij... is het waar dat je tussen de middag met... met 
een meid in het koren?' 'Ja, wist je dat niet? Ben je hier 
voor de eerste keer? Goede gewoonte. Er zijn altijd meer meiden dan jongens, er 
wordt om je gevochten, man, dat is mieters.' Hij zucht. Het is waar. 'Wat is er? Waarom dat gekreun? Wil 
je niet?'

'Ik kan het niet.' 'Wat? Kan je niet? Wat een onzin! 
Ben je impotent? Ben je soms gesneden?' Hij bloost na het woord gesneden, 
hij weet zelf niet waarom. De jongen kijkt naar zijn rode wangen, gaat staan en 
roept over het veld: 'Jongens, hier zit er een die gesneden is.' De anderen kijken op. 'Gesneden, zijn ballen eraf, ach, 
maak het nou.' 'Ja, het is waar, hij heeft een kop 
als vuur, kijk maar.' Niemand plukt meer. Ze kijken naar 
me, denkt hij wanhopig. Sommige plukkers staan op. 'Doorgaan,' roept oom Koos met luide 
stem. De plukkers bukken zich. Hij zit 
daar, eerst rood, daarna bleek, tijdens de kleurwisseling met kloppend hart en 
strak voor zich uitkijkend. Hij durft niet op te kijken. Maar er gebeurt niets. 
Hij zoekt tussen de bladeren naar aardbeien. Ieder ogenblik verwacht hij 
verschrikkingen, smalende stemmen, woedend uitgesproken verwijten, verachtelijk 
starende blikken. Maar alle plukkers zwijgen, ze lopen over het veld met volle 
tipsen. Hij voelt hun blikken. Hij kijkt niet meer op. Hij plukt langzamer. Hij 
kan niet meer. Zijn handen woelen traag tussen de planten. Het luiden van de bel 
voor de middagpauze is een verlossing, ook al denkt hij angstig aan het komende 
verblijf met Ger in het koren. Hij ziet haar lopen in de verte met twee volle tipsen als hij opstaat en vreemd gewrongen tussen de bedden hangt omdat hij zijn 
rug niet meer rechten kan. Ger nadert tussen de bedden. Ze knipoogt als ze 
voorbijgaat. Langzaam strekt hij zijn lichaam, hij loopt naar de loods waar hij 
deze morgen zijn trommeltje met brood heeft neergelegd. In de loods staan 
veilingkisten. De plukkers zitten op de kisten. Hij zoekt een donker plekje 
achter in de schuur en gaat tegen de wand zitten op de met stro bedekte grond. 
Zo hoopt hij onopgemerkt de middagpauze door te komen, maar Ger ontdekt hem. 'Ik kom naast je zitten,' zegt ze, 
'ik geloof er niets van. Gesneden, wat een klets. Zo meteen gaan we het koren 
in, hè?' 'Nee, nee,' zegt hij smekend.

'Waarom niet, is het toch waar, ben 
je gesneden? Laat eens even zien. Het is hier toch donker. Doe even je gulp 
open, laat eens zien, mag ik eens voelen. Ik heb nog nooit gezien hoe dat 
eruitziet bij mensen. Wel bij paarden natuurlijk. Heb jij wel eens een ruin 
gezien?' 'Ik ben niet gesneden,' zegt hij 
angstig. 'Je liegt. Laat eens zien.' Het gesprek heeft de aandacht van de 
andere plukkers getrokken. 'Ja, ja, laat eens zien,' roepen ze. 'Nee,' zegt hij. Het bloed stijgt opnieuw naar zijn 
wangen. De anderen komen dichterbij, gaan rondom hem zitten in het stro. 'Doe je broek uit.' 'Nee.' 'Niet zo kinderachtig, we zijn hier 
toffe jongens en meisjes onder elkaar, kom op, doe niet zo kinderachtig.' 'Ik doe het niet.' Twee potige plukkers drukken zijn 
armen omlaag. Hij worstelt. Het is tevergeefs. Hij is te moe van het plukken. 
Onmachtig moet hij toelaten dat de anderen hem tegen de grond drukken. 'Trek zijn broek uit.' De meiden rukken aan zijn knopen. Ze 
schuiven de broek omlaag, de onderbroek. Ze staren naar het geslacht. 'Ik zie niets bijzonders,' zegt Ger. 'Jij bent gek. Heb je ooit zo'n 
kleine stok gezien? Dat is niet normaal. Maar hij heeft ballen.'

De meiden voelen aan het geslacht, 
knijpen in de testikels, wrijven langs het lid. Hij heeft een erectie. Hij zou 
dood kunnen blijven van schaamte. De pluksters roepen: 'Hoera, het werkt, moet 
je zien wat een klein ding. Je zou er nog geen konijn mee kunnen dekken. Ruk 
eens, Ger.' 'Nee, dat doe ik niet. Kom jongens, 
laten we ophouden, hij gaat dood van ellende.' 'Doorgaan. Wrijven tot hij spuit.' 'Nee, niet doen,' zegt Ger, 'hij 
ligt te huilen.' 'Moederskindje. Wat een knul. Zo 
slap als een rotte aardbei. Kom, schiet op, vent, hier een dreun voor je 
harsens, dan heb je wat om te huilen.'

Voordat de plukster kan slaan heeft 
Ger haar armen gegrepen. In de schuur ontstaat een worsteling. Anderen mengen 
zich in het gevecht. Te midden van het plotseling oorverdovende gegil kan hij 
snel zijn broek omhoog doen en tussen het stro door en achter kisten langs 
wegkruipen. Buiten zit oom Koos in het gloeiende zonlicht tegen de loods. Hij 
heeft zijn pet voor zijn gezicht gehangen, hij slaapt. Het veld ligt in de 
laaiende hitte van de zon. Overal zoemen insecten. Dwars over het veld rent hij 
in de richting van het koren. Als hij bij de rand van het veld is gekomen rukt 
hij de hoge stengels voor hem opzij, wild maaiend met zijn armen. Hij verdwijnt 
in het koren, allengs rustiger lopend en plotseling weer doodmoe. Hij strompelt 
tussen de voren, langs de manshoge, stengels, zolang tot hij bijna de overkant 
van het zeer uitgestrekte veld heeft bereikt. 'Hier zullen ze niet komen,' zegt 
hij zacht. Hij zinkt omlaag in het koren, zwaar 
ademend. Hij ligt stil tussen het wuivende koren, hij luistert. Niemand is hem 
gevolgd. Hij schrikt van het zingen van een opstijgende leeuwerik. Hij gaat 
rechtop staan. Hij kan niet over het korenveld uitkijken. Maar er zijn nog geen 
stemmen van achtervolgers, hij gaat zitten, hij kan niet blijven zitten en valt 
achterover op de warme aarde. De ongelijke grond is hard. Maar hij kan niet meer 
opstaan. Hij kijkt naar de blauwe lucht, de witte wolken die boven zijn hoofd 
hangen. Het lijkt of de blauwe hemel omlaag komt, of hij rechtop staat en naar 
een blauwe muur kijkt waarlangs witte klimop groeit. 'Ik ben vanmorgen zo vroeg 
opgestaan,' fluistert hij. Het koren zingt slaapliederen, droevige, rustige 
windmuziek. Hij heeft nog tijd om te denken: ik ga nooit meer plukken al slaat 
ze me, al zou ik moeten doodgaan, voordat hij inslaapt en droomt van een juk. 
Hij draagt het juk op zijn schouders. Aan het juk hangen lege emmers. In één van 
die emmers gaat Ger zitten, in de andere emmer zit plotseling zijn moeder. Loodzwaar zijn nu de emmers maar hij 
moet ze dragen, hij moet blijven voortlopen onder de brandende zon, hij moet 
rennen om te voorkomen dat Ger en zijn moeder uit de emmer springen en hem 
oppakken en naar het korenveld dragen.

22 De neef van Mata Hari

Vaak was ik al, tegen middernacht, 
uit mijn eerste slaap gewekt door het luide gezang en had ik, nog min of meer 
sluimerend, geluisterd naar het geluid van de stem dat ik beter kende dan het 
geluid van alle andere stemmen uit mijn omgeving, omdat ik het elke zondag 
tweemaal een uur lang hoorde, met onderbrekingen door psalmgezang weliswaar 
(hoewel, hij zong boven alle anderen uit) maar tijdens de prediking ook met alle 
beschikbare registers want hij kon fluisteren en schreeuwen op de kansel, hij 
kon huilen en bulderen, hij kon honen en lachen en elke week opnieuw hoorde ik 
dat aan, bijna ademloos van bewondering. Hij torende hoog uit boven de gouden 
bijbel voor hem en hij werd geflankeerd door de hoofdsom van de wet des Heren en 
de twaalf artikelen des Geloofs die ter linker- en rechterzijde van de 
preekstoel met gouden letters waren aangebracht op de muur van de Zuiderkerk. 
Hij was zoals mijn vader zei 'als Saul opwaarts groter dan al het volk en hij 
had een stem als een bazuin'. Voordat hij bij ons beroepen werd had hij al 
meermalen in de Zuiderkerk gepreekt. Over zijn eerste bezoek aan ons werd nog 
maandenlang nagepraat. Hij was op een zonnige zomermorgen verschenen op een 
racefiets, zijn toga in bruin pakpapier gewikkeld en met een touwtje aan het 
stuur bevestigd. Hij was gekleed in een open sporthemd en een korte broek en dat 
had hij gewoon aangehouden, onder zijn toga. Op het moment dat de ouderlingen en 
diakenen hem zo hadden zien verschijnen had hij ze allen tegen zich, want 
fietsen op zondag was toen nog een zonde voor gereformeerden, zeker fietsen op 
een racefiets in luchtige kleding. De kerkenraad moet zelfs overwogen hebben om 
hem de toegang tot de kansel te ontzeggen maar hij was met grote stappen de 
consistorie ingelopen, had daar in een oogwenk zijn toga aangetrokken en voor ze 
goed en wel in staat waren om iets op te merken had hij het woord al genomen en 
het ook niet meer teruggegeven. De tweede maal dat hij preekte stond het buiten 
voor de kerk zwart van de mensen. Iedereen wilde hem zien verschijnen op zijn 
racefiets en in sportkleding en hoewel het toen regende, werden we toch niet 
teleurgesteld want om kwart over negen verscheen hij, juist zoals de vorige 
keer, en er ging een gejuich op toen hij zijn racefiets tegen de kerk zette. Dat de ouderlingen en diakenen hem 
na die eerste gedenkwaardige zondag niettemin twee jaar later beriepen, ondanks 
het feit dat er nog altijd felle tegenstanders van hem waren, dezelfde 
tegenstanders die trouwens later zijn ondergang hebben bewerkstelligd, was 
alleen maar te danken aan die voor altijd onvergetelijke wijze waarop hij 
preekte. Niets kon daarmee vergeleken worden: hij kon de hel zo beschrijven dat 
de mensen met brandblaren de kerk verlieten. Als hij over de hemel preekte dan 
zag je de mensen voor de troon van God staan en op weg naar huis wandelde je 
over de straten van goud. Ik denk dat ik mij in een oogwenk zou bekeren als ik 
hem nu weer zou horen. In ieder geval zou mijn ongeloof een halfuur lang niet 
bestaan.

Toen hij bij ons kwam begon hij zijn 
kortstondige verblijf met de zuivering van de cafés. En elke avond liep hij, 
nadat hij uit die cafés de gereformeerde drinkers had verwijderd, op weg naar 
huis onder mijn raam langs en dan zong hij luidkeels een psalm. Zo wekte hij me 
steeds, ook op de avond waarop deze kroniek een aanvang neemt. Op die avond zong 
hij echter luider dan anders, veel luider zelfs, maar bovendien zong hij geen 
psalm. Ik kon de tekst niet goed verstaan; pas later ben ik te weten gekomen wat 
hij zong. Het geluid galmde door de stille, smalle straat waarin wij woonden. 
Het is een vreemde taal, dacht ik, ik luisterde beter, ik was nu klaarwakker. 
Het is Duits, fluisterde ik zacht, maar trots omdat ik de taal herkende: 'Leise 
flehen meine Lieder durch die Nacht zu dir'

Ik ging rechtop zitten in mijn bed. 
Het geluid van het gezang verplaatste zich niet meer. Hij staat stil, dacht ik 
verbaasd. Ik wierp de dekens van mij af, ik ging naar het openstaande raam van 
de koekoek, deed het wijder open en boog mijn hoofd over de rand van de dakgoot. 
Het was vreemd dat ik het niet dadelijk zag, maar de straat lag zo leeg in het 
licht van de volle maan en er waren zoveel schaduwen dat ik zelfs even moest 
zoeken. Toen zag ik hem: hij leunde tegen één van de twee gaslantaarns die onze 
straat rijk was, hij had zelfs zijn arm om de paal geslagen. Hij zong: 'Liebchen, komm zu mir'
Hij wiegde met zijn hoofd heen en 
weer, hij liet de lantaarn los en wankelde. Het zingen ging plotseling over in 
een vreemde snik en hij zakte in elkaar, rechtstandig, alsof alle lucht uit hem 
weggepompt werd. Hij kroop terug naar de lantaarnpaal en hees zich op en weer 
begon het zingen. Het was heel vreemd om hem zo te zien staan en nog altijd wist 
ik niet wat er met hem aan de hand was, of wilde ik het mezelf niet toegeven. De 
deur van mijn zolderkamer werd geopend, mijn vader stond onbeweeglijk op de 
drempel. 'Waarom slaap je niet?' vroeg hij. 
Wat is dat voor...' Hij verstomde, één ogenblik, hij 
luisterde. 'Dat is...' zei hij en hij zweeg. 'De dominee,' zei ik. Mijn vader haastte zich naar het 
raam, duwde het nog wijder open, boog zich voorover, keek naar buiten; hij keek 
lang en aandachtig naar buiten. De dominee zong nog altijd en het verbaasde me 
dat er geen buren te zien waren. 'Hij is dronken,' fluisterde mijn 
vader. Hij bleef staan kijken. Het gezang 
ging over in een soort kuchen dat in zichzelf doodliep en daarna gleed de 
dominee langzaam langs de paal omlaag, hij lag na enkele ogenblikken om de paal 
gewonden, zijn hoofd en bovenlichaam op het trottoir, zijn lange benen in de 
goot en hij bewoog zich niet meer. 'Wat zullen we doen?' zei mijn 
vader. Nog voordat hij uitgesproken was zag 
ik twee fietsers om de hoek van de straat verschijnen. Ze gleden bijna 
geruisloos over het plaveisel, hun koplampen zetten de straat plaatselijk in 
gloed. Ik denk niet dat de beide agenten de dominee gezien zouden hebben als hij 
niet, juist voordat hij bewegingloos rond de lantaarn kwam te liggen, luid had 
geboerd. Het was een donderslag in de stille straat; de agenten remden 
tegelijkertijd. Ze kwamen naderbij, de fiets aan de hand, ze hielden stil bij de 
lantaarn en vormden met de dominee een driehoek. 'Een dronken vent,' zei één van de 
agenten. 'Meenemen,' zei de ander. Ze zetten hun fiets tegen de pui van 
een melkwinkel aan de overzijde van de straat. Ze liepen naar de dominee; ze 
hesen hem op en de dominee zong alweer: 'Leise flehen meine Lieder' 'Kop dicht,' zei één van de agenten. De beide agenten waren kleiner dan 
de dominee, ze beraadslaagden met elkaar. Eén van de agenten nam de fietsen en 
ging voorop. Daarachter volgde de andere agent die de torenhoge dominee 
meevoerde. Hij protesteerde niet, hij liet zich gewillig voortduwen, hij 
wankelde soms. 'Verschrikkelijk,' zei mijn vader. Hij staarde lang en bedroefd voor 
zich uit. Toen verliet hij zonder iets te zeggen de kamer. 'Ze wisten niet eens dat het onze 
dominee was,' zei ik nog, maar het leek alsof hij dat niet hoorde.

Na die nacht verwachtte ik dat er de 
volgende dagen over niets anders zou worden gesproken dan over de dronken 
dominee. Maar blijkbaar had niemand iets gezien of was er bij al die mensen die 
er wel van wisten een zekere schroom om erover te praten. Het kan natuurlijk ook 
zijn dat ik nooit de mensen ontmoette die ervan wisten en erover praatten, de 
politieagenten, de stamgasten die gezien moeten hebben hoe de dominee 
stomdronken het café verliet of anderen die hem in deze staat op straat ontmoet 
moeten hebben. Hoe het ook zij: hij reed weer elke dag op zijn racefiets door de 
straten, luidkeels psalmen zingend en door die combinatie van vroomheid en 
frivoliteit iedereen die zich gereformeerd wist tegen zich innemend tot aan het 
ogenblik dat hij verscheen tussen de gouden letters op de preekstoel en hij de 
tranen al in je ogen bracht door alleen maar te zeggen: 'Onze hulpe staat in de 
naam des Heren die hemel en aarde gemaakt heeft.'

Ruim twee weken nadat ik gezien had 
hoe de dominee de lantaarnpaal omhelsde liep ik, zoals trouwens altijd op 
zaterdagmiddag, over het jaagpad langs de vliet in de richting van het Bommeer. 
Een schrale wind trachtte me te verkillen maar ik hield mij warm door zo snel 
mogelijk voort te lopen. Aan het eind van het jaagpad gekomen zag ik dat er een 
man op de brug stond die daar over de vliet is aangebracht naar een hobbelig pad 
dat door de schaarse bewoners ter plekke aangeduid wordt met de naam 
'Kwakelweg'. Het kan zijn dat ik op die bewuste middag alleen maar op weg was 
gegaan om de man die op de brug stond en in wie ik al van verre mijn neef had 
herkend, te ontmoeten. De avond daarvoor had ik namelijk bedacht dat hij meer 
zou kunnen weten van de dronkenschap van de dominee. En ik wist dat hij bijna 
altijd op zaterdagmiddag op de brug te vinden was. Hij stond daar dan hetzij om 
te 'spugen', zoals hij het zelf noemde, hetzij om te herstellen van een kater. 
Op vrijdagavond bedronk hij zich altijd zodanig dat hij zich met een taxi naar 
de Kwakelweg moest laten vervoeren; op andere avonden trouwens vaak ook. Van 
alle alcoholisten in onze familie was hij de ergste, een godvergeten zondaar was 
hij. Voor mij is er geen hoop meer, heeft hij me vaak gezegd, ik heb de zonde 
tegen de Heilige Geest begaan, laat me dan van dit leven nog zoveel mogelijk 
genieten, dan heb ik iets om op terug te zien in de hel. Zoals sommigen zeker 
zijn van hun uitverkiezing, zo was hij zeker van zijn verwerping. Niemand had hem 
dat uit het hoofd kunnen praten. En dus genoot hij nu, dat wil zeggen, hij 
bedronk zich. Ik ging naast hem staan op de brug. 
Hij keek naar me, zonder me te groeten, zonder zelfs maar iets te zeggen. Hij 
spuugde in het water, de belletjes dreven snel weg. 

'Jong, wat is het koud,' zei hij na 
een poosje, 'een neutje zou me goed doen.' 'Waarom sta je hier dan?' vroeg ik. 'Om koud te worden,' zei hij, 'dan 
heb ik straks meer trek in een borrel.' 'Ik dacht dat je altijd wel trek 
had,' zei ik. 'Nee,' zei hij, 'niet meer, het is 
die lange die probeert om het me tegen te maken.' 'Die lange?' vroeg ik 
verbaasd. 'Goliath,' zei hij kortaf. 'Goliath?' vroeg ik nog verbaasder. 'Jong, begrijp je dat nou niet, die 
lange slungel met zijn ijzeren maag, die psalm 119, die wereldkampioen 
wielrennen en galmen, wat zeg ik, drinken, godsamme, wat kan die kerel zuipen, 
maar we hebben hem toch één keer onder tafel gekregen, één keer...'

'Heb je het over de dominee?' vroeg 
ik voorzichtig. 'En geen andere,' zei hij, 'maar is 
dat een dominee?' Hij kneep zijn waterige ogen toe en 
wreef met zijn volle hand over zijn gezicht. Hij spuugde een paar maal 
zorgvuldig in het water, hij rilde. 'Is dat een dominee? Weet je zeker 
dat dat een dominee is? Een vent die geen café voorbij kan lopen zonder naar 
binnen te gaan.' 'Je liegt,' zei ik verontwaardigd, 
'hij gaat naar binnen om de jongens van onze kerk eruit te gooien.' 'Wat ben jij een klooijo,' zei hij. 
Toen begon hij te lachen, dat wil zeggen, hij probeerde te lachen maar daarbij 
bleef het. 'Kijk,' zei hij geduldig, 'dat zegt 
hij natuurlijk, ik loop die cafés af om onze jongens eruit te halen, maar in 
werkelijkheid gaat het hem er alleen maar om om een of ander voorwendsel te 
hebben om te kunnen zuipen. Of niet soms? Het is een sodemieters handige kerel, 
net doen alsof je in de naam van Christus cafés uitloogt... je zou eens zien hoe 
ongelukkig hij zou zijn als er geen gereformeerde jongens meer in de cafés 
kwamen, dan werd hij op slag hervormd en begon hij met de hervormde jongens. Het 
is om je dood te lachen.' 'Hij heeft al een heleboel jongens 
bekeerd,' zei ik boos, 'ik geloof er geen barst van.' 'Snotjongen, hoe oud ben je nou? 
Twaalf?' 'Veertien,' zei ik verontwaardigd. 'Ik ben vierentwintig, ik weet wat 
er in de wereld te koop is. Onderlaatst zag ik hem nog op Ka..., nou ja, ergens 
anders waar het ook niet erg gereformeerd toegaat. Daar is die zeker ook om 
zondaars in het nekvel te grijpen?' 'Waar?' vroeg ik. 'Houd je bek, daar heb je niet mee 
nodig, als die lange lamlendeling cafés binnengaat om jongens van de kerk eruit 
te halen, bestelt hij ook altijd even een stevige borrel. Dan komt hij bij je aan 
tafel zitten en begint hij te zagen over Christus, God nog aan toe.' 'Vloek niet zo,' zei ik.

'Kleine opdonder, wat heb je toch 
een praats.' 'Je moet niet vloeken,' zei ik 
streng, 'maar de dominee kan daar toch niet zomaar gaan zitten, hij moet wel een 
beetje meedoen.' 'Zo is dat. Op je gemoed werken 
totdat je zit te snotteren. O, neem mij aan, Jezus laat geen zondaar staan, 
jong, als dat zo doorgaat sta ik straks droog, helemaal droog, en dan?' 'Nou zie je wel, hij bekeert je, hij 
wil je redden, hij is helemaal niet aan de drank.'

'Nee hoor, hij drinkt altijd een 
glaasje karnemelk, wel verdacht heldere karnemelk, hij lust dat ontzettend 
graag, hij slaat zo'n glaasje in één teug achterover, hij kan er vijf, zes 
achteroverslaan zonder dat je iets aan hem merkt, ik heb het met m'n eigen ogen 
gezien, maar één keer hebben we hem er toch mooi ingeluisd. Jong, jong, wat een 
avond! Wat een ellende hebben we al met hem doorgemaakt, avond aan avond zit hij 
met je over Christus te praten tot de kruizen voor je ogen dansen, we werden er 
zo gek van, zo compleet dol van dat we iets terug wilden doen. Toen zijn we met 
ons zevenen naar café De Moriaan gegaan en hebben Cats, die daar achter de tap 
staat, gevraagd of hij ons gewoon water wou inschenken en zo maar eens 
tussendoor een neutje als de dominee binnen zou zijn. En de dominee zoveel 
mogelijk oude klare zien te slijten. Nou, wij daar rond de tafel en wachten. Je 
kon er donder op zeggen dat hij om tien uur zou binnenstappen en jawel hoor, om 
vijf over tien was hij er. Hij stootte natuurlijk zijn kop tegen de bovenkant 
van de deurpost. Hij stoot namelijk altijd zijn kop en dan schudt hij zijn hoofd 
even, net als een varken dat een rat gevangen heeft, het is ook zo'n lang eind, 
psalm 119, alle achtentachtig coupletten. Hij kwam natuurlijk bij ons aan tafel 
zitten en wij deden alsof we toeterzat waren, nou ja, we hadden ook al wel wat 
op, natuurlijk. Hij praten, zondaars in de kou, bittere kelk, ledigheid, 
satansvocht, duivels oorkussen, beproevingen, heiligheid, 1 Genesis tot 
Openbaringen 22 in één ruk en onderwijl maar hijsen, hijsen als een biervat en 
niets aan hem te zien, helemaal niets, niet na vijf borrels, niet na tien 
borrels, niet na vijftien borrels en wij binnensmonds vloekend het ene glas 
water na het andere drinkend. We begonnen toch nog al aardig teut te worden want 
op vier glazen water dronken we een borrel en we dronken gelijk op met hem. Hij 
vindt het maar wat groots als je strontlazarus bent want dan heeft hij je zo in 
de hoek en voor je het weet zit je afwisselend te snotteren en om je grootmoeder 
te roepen. En ten slotte roep je om Jezus. Als het dan zover is gaat hij met je 
bidden en dan ben je verloren, compleet verloren. Het gaat weer zo, heb ik die 
avond gedacht, hij krijgt ons er weer onder en dadelijk wil ik mijn handen weer 
vouwen en dan kan het niet omdat ik dronken ben. Nou, toen ben ik naar Cats 
toegegaan en ik heb tegen hem gezegd: van nu af aan voor ons alleen nog maar 
water en voor hem alles door mekaar, whisky, jevener, cognac, de hele 
santenkraam. Cats wou maar al te graag meedoen, het is voor zo'n caféhouder ook 
niet leuk, zo'n dominee die elke avond zit te preken en te bidden in je zaak. 
Nu, enfin, wij water, hij whisky en nog zo het een en ander, eerst keek hij even 
wat vreemd toen hij een slok nam en wij dachten al, nou gaat het mis, maar snel 
als de bliksem had hij het al ingenomen en voort maar weer, God kom mij te 
hulpe, Uit diepten van ellende roep ik tot U, nog een whisky, God wees mij 
zondaar genadig, zo'n Joegoslavisch pikketanussie waarvan jij na een glaasje al 
op je kop zou staan, slivovits, Jezus erbarm U over mij, een glas wodka, Heer 
ontferm U, en zo maar door, het ene glas na het andere zonder dat we iets aan 
hem zagen, maar opeens brak de zon door, jawel, we hadden eerst nog niets door, 
hij begon gewoon te zingen, Heer, ai, maak mij Uwe wegen door Uw woord en Geest 
bekend en we dachten al, ook dat nog, we zaten hem echt te rijden, hij zong zo 
hard. Toen zag ik dat Cor de Baat begon te lachen, zo'n beetje zacht in 
zichzelf, weet je wel, en ik zei zacht, wat is er te lachen en hij zei: "Hij kan 
geen wijs meer houden." Nu ja, dat kan ik toch niet horen maar de dominee stond 
op, hij sloeg zijn bijbel dicht en was een tijdje bezig met het wegstoppen van 
dat boekje terwijl hij het anders net zo gemakkelijk wegstopt en weer te 
voorschijn haalt als een cowboy zijn revolver in en uit zijn holster. Jong, wat 
waren wij tevreden, hij is lallend weggegaan, we hebben hem gevolgd en we hebben 
gezien dat hij door twee agenten is opgebracht, het was de mooiste nacht van 
mijn leven, absoluut, ronduit de mooiste nacht van mijn leven, we hebben het 
gevierd daarna, we zijn aan de rol gegaan, nee, ongelofelijk. Ik ben nog nooit 
zo zat geweest, nog nooit. En nou nog het allermooiste: sinds die tijd is hij 
niet meer teruggeweest en nou ben ik koud tot op het bot, nou ga ik er eentje 
nemen, tot kijk.' Hij liep weg en ik riep hem na: 'Je 
moest je doodschamen,' maar hij keek niet eens om.

Ik bleef op de brug staan totdat hij 
achter de bomen verdwenen was en sloeg een paar maal met mijn armen om warm te 
worden. Ik wandelde terug over het jaagpad, de wind nu in de rug. Ik moest tegen 
de ondergaande zon inkijken en het water van de vliet schitterde zo hevig dat 
mijn ogen pijn deden. Ik was moederziel alleen op het jaagpad en telkens schrok 
ik op als een door mij gestoorde waterhoen of meerkoet uit het riet langs het 
jaagpad opdook en naar open water zwom. Aan de overkant van het water lagen de 
rietlanden met hoog, zwaar riet en nadat ik twintig minuten had gelopen hoorde 
ik plotseling stemmen van over hét water. In het wat nevelachtige licht zag ik 
het achterhoofd van een man oprijzen uit het riet en ik verborg me snel achter 
een wilgenbosje dat aan de andere kant van het jaagpad op de schuine walkant 
stond. Tussen de wilgen door kijkend zag ik de man omhoog komen en met de man, 
maar dat eerst later, een vrouw, die wel een meisje leek naast de geweldenaar. 
Vreemd genoeg herkende ik eerst de vrouw, ik denk omdat ik mijn vader al zo vaak 
over haar had horen spreken. 'Ze kan gekocht worden,' had hij me eens gezegd en 
ik had hem gevraagd wat dat betekende maar hij had me dat niet willen uitleggen, 
hij had alleen maar gezegd: 'Dat zul je later wel begrijpen en pas dan goed op 
voor haar, ze heeft al heel wat kerels kapot gemaakt, ze heeft een witte lever.' 
Het kopen had ik inmiddels begrepen maar de uitdrukking 'een witte lever hebben' 
is tot op de dag van vandaag een raadsel voor me. Zou die man haar gekocht hebben, 
dacht ik en pas daarna zag ik dat het de dominee was en ik had het bijna 
uitgeschreeuwd: 'Nee, nee,' en ik wilde ook niets meer zien, ik liep omlaag 
langs de walkant tot aan de sloot en ik sprong over de sloot en rende weg door 
het weiland. Nooit heb ik iemand ooit horen 
praten over de relatie van de dominee met die vrouw, nooit ook over eventuele 
relaties van de dominee met andere vrouwen uit de stad. Misschien was hij op dat 
punt voorzichtig, hoewel ik dat achteraf nauwelijks geloven kan. Er werd wel 
veel gepraat over mogelijke trouwplannen van de dominee; alle huwbare vrouwen in 
de gemeente waren gemobiliseerd, de weduwen zaten 's zondags op de voorste 
banken in de Zuiderkerk, tezamen met de vrouwen die verzuurd waren omdat ze nog 
altijd geen man hadden en met de meisjes die meenden dat zij, omdat ze nog jong 
waren, de beste kansen hadden. Heel wat verloofde meisjes hebben in die tijd hun 
ring geretourneerd; heel wat verkeringen zijn verbroken in die dagen omwille van 
de dominee. Als die vrouwen het gezang 'Eén naam is onze Hope' zongen dachten ze 
niet aan Christus maar aan de dominee. Hoe graag zou ik deze kroniek 
verlevendigen met een uitvoerige beschrijving van alle intriges van deze 
vrouwen, van al hun listen om de dominee te strikken, maar ik weet daar vrijwel 
niets vanaf. Hij bleef vrijgezel, al zei men nog zo vaak, zowel openlijk als 
achter zijn rug: 'Dominee, het zou goed zijn als u eens trouwde.' Als men hem 
dat zei lachte hij maar wat, hij zei steeds: 'Het heeft geen zin meer om nog te 
trouwen want de wederkomst des Heren is aanstaande.' Maar de gemeenteleden waren 
er niet zo zeker van dat de wederkomst niet lang meer op zich zou laten wachten 
en ze bleven bij hem aandringen. Ze meenden, en dat misschien niet ten onrechte, 
dat hij, als hij zou trouwen, zijn levenswijze zou veranderen. De afkeer van de 
levenswijze van de dominee concentreerde zich overigens vooral op één punt, 
namelijk het feit dat hij nooit de voordeur van zijn huis gebruikte. Als hij 
zijn huis verliet deed hij dat simpelweg op de volgende wijze. Hij schoof een 
raam omhoog en sprong naar buiten, hij liet het raam gewoon open staan en als 
hij terugkeerde legde hij zijn linkerhand op het raamkozijn en dan zwaaide hij 
zijn lange lichaam door het raam naar binnen. Toen hij nog maar pas bij ons 
stond veroorzaakte deze handelwijze een ware sensatie. Zowel de gemeenteleden 
als ook de hervormden, katholieken, baptisten, vrijgemaakt gereformeerden en 
zelfs heidenen liepen zo vaak mogelijk langs zijn huis in de hoop ook zelf eens te zien waarover door anderen 
met glinsterende ogen of met grote afkeer gesproken werd. Sommige mensen 
posteerden zich zelfs bij zijn huis of gingen op een van de hoeken staan van de 
straat waar hij woonde en wachtten dan rustig op zijn gaan en komen. Ik heb hem 
zelf ook meermalen naar buiten zien komen op deze wijze, ik heb het zelf 
trachten na te doen maar mijn moeder weerhield me nog voor ik kon springen.

Toch wende men na enige tijd aan 
deze gewoonte. Niemand echter kon wennen aan het feit dat hij ook van zijn 
bezoekers verwachtte dat ze op deze wijze het huis zouden betreden. Als men 
aanbelde schoof hij het raam open en riep hij: 'Kom maar binnen,' en als je dan 
naar het raam toeliep dan hielp hij je even en voor je het wist stond je na een 
zwaai bij hem in de kamer en na een kort onderhoud werd je weer naar buiten 
geworpen, gewoon door het open raam. Wie dit niet geloven kan moet ik verzekeren 
dat ik het uit de beste bron heb. Het is mijn vader namelijk tweemaal overkomen. 
Beide keren is hij bleek van verontwaardiging thuisgekomen na deze behandeling. 
Mijn vader veronderstelde dat het een methode was om bezoekers te weren en dat 
kan best zijn want het is bekend dat dominees ontzettend veel bezoek krijgen. 
Mijn vader heeft sindsdien alles met de dominee afgehandeld bij het open raam, 
hij buiten op veilige afstand, de dominee binnen. Zo deden ook de andere 
gemeenteleden, de mannen. Vrouwen bezochten de dominee nooit, ze waren gewoon 
bang voor het binnenhalen via het raam en ze vonden het ook niet prettig om hun 
levensproblemen bij het open raam te bespreken. 'Iedereen kan het horen,' zei 
mijn moeder. 'Als de dominee zou trouwen, zou het 
wel uit zijn met die kunsten,' zei men, maar hij trouwde niet en het was te 
voorzien dat hij op de lange duur niet te handhaven zou zijn in de stad ook al 
'huilden de engelen in de hemel als hij preekte' zoals men zei. Ondanks dat 
weerklonken de stemmen van zijn tegenstanders steeds luider en men probeerde 
vacante gemeenten elders opmerkzaam te maken op deze reus. Hoorcommissies kwamen 
en gingen, ze brachten ongetwijfeld rapporten uit die blonken van de 
superlatieven en dan vroeg men hem voor een proefpreek en verdween hij, ons één 
zondag lang opschepend met een stoethaspel, op zijn racefiets in zomer en 
winter, de toga in bruin pakpapier met een touwtje eromheen aan het stuur 
bevestigd. Na zo'n zondag was men elders doorgaans genezen van de gedachte dat 
men deze prediker wilde beroepen en als wij hem een week later de kansel weer 
zagen bestijgen waren we dolgelukkig. Trouwens: de beroepen die hij nog wel 
kreeg nam hij niet aan. Toch zaten zijn tegenstanders niet 
stil. Er is een fase geweest tijdens zijn verblijf bij ons, waarin zij het 
verhaal verspreidden, dat de dominee een neef was van Mata Hari. Maar die naam 
zei ons eerst niets, men vertelde dat het een goddeloze danseres was en zelfs 
hadden de tegenstanders beslag weten te leggen op foto's van haar. Zo kreeg ik 
voor de eerste maal in mijn leven een prent te zien van een min of meer ontblote 
vrouw. Hoe goed herinner ik me nog het ogenblik waarop ik de bruine foto uit een 
lade haalde van het bureau van mijn vader die op dat moment niet thuis was. Ik 
wist dat hij een foto van haar had, ik had het hem horen zeggen tegen mijn 
moeder. Wat ik op de foto zag was verschrikkelijk zondig - een vrouw gekleed in 
kettingen en wat onduidelijke fragmenten textiel bij de borsten en onder de 
buik. Toch vond ik het ook prachtig, fascinerend zelfs. Maar ik kon volstrekt 
niet geloven dat de dominee tegen deze vrouw tante zou moeten zeggen als ze nog 
zou leven. Nee, dat kon niet en zo dacht iedereen in de stad totdat in het 
christelijke weekblad De 
Spiegel een reportage over Mata Hari verscheen. Daar 
stond het, koperdiepbruin op wit, Mata Hari heette eigenlijk Greet Zelle en ze 
kwam uit Leeuwarden. Er was geen twijfel mogelijk. En onze dominee, ja, die kwam 
ook uit Friesland, uit Leeuwarden zelfs. We spelden het artikel uit, het bleek 
dat Mata Hari gefusilleerd was, haar levensgeschiedenis was even tragisch als 
opwindend. Dat onze dominee misschien familie was van deze vrouw, wel, dat 
pleitte niet tegen hem. Integendeel, het maakte hem meer bijzonder. Hij was een 
heilige uit een slechte familie. Nee, deze slechte vrouw vermocht zijn reputatie 
niet te breken. De voornaamste reden waarom hij het 
zo lang bij ons heeft uitgehouden is een heel merkwaardige. Zijn tegenstanders 
waren bejaarde ouderlingen en andere op leeftijd gekomen uitverkorenen; kortom, 
een groep die niet beschikte over bromfietsen. Toen de dominee nu een paar jaar 
bij ons was begon het op te vallen dat hij vaak 's avonds laat uitging op zijn 
racefiets. Hij verdween altijd in de richting van het dorp Maasland, fietsend 
als een bezetene en niemand wist waar hij heenging. Zijn tegenstanders hebben 
wel geprobeerd hem te volgen met een auto maar de dominee schudde deze 
achtervolgers van zich af als hij het smalle jaagpad opreed langs de vliet. Daar 
kon geen auto rijden. Hem op de fiets bijhouden zou zelfs voor een goede 
wielrenner een hele opgave zijn geweest. Men heeft dat ook nooit geprobeerd; 
iedereen was er bij voorbaat van overtuigd dat dat nutteloos zou zijn geweest. 
Nee, alleen met een snelle bromfiets kon men nog proberen hem te volgen. Maar 
wie hadden er bromfietsen? De ouderlingen in ieder geval niet. Toen echter kocht één van zijn meest 
fanatieke tegenstanders, broeder Scharloo, een bromfiets. Het was een man van 
middelbare leeftijd die al vaak had geprobeerd om op artikel 8 (het artikel over 
de singuliere gaven waarop ook dominee Zelle van standwerker dominee was 
geworden) dominee te worden. Hij was echter telkens weer afgewezen door de 
classis tijdens het zogenaamde examen omdat hij dan onherroepelijk ruzie kreeg 
over details van verzoening, genade en uitverkiezing. Hij schijnt tijdens één 
van die examens eens een dominee met een bijbel geslagen te hebben omdat deze 
het niet eens was met zijn visie op het verschil tussen de hand en de vinger 
Gods in verband met Gods voorzienigheid.

Ik ben er vrijwel zeker van dat 
Scharloo uitsluitend een bromfiets aankocht om de dominee te kunnen volgen. Maar 
zelfs met zijn bromfiets zou hij niet veel kans hebben gehad als ik niet zo 
godvergeten stom geweest zou zijn. Waarom heb ik ooit die bloedhond van een 
Scharloo geholpen? Ik had nooit... Nee, laat me dit in chronologische volgorde 
vertellen. In de tijd dat Scharloo zijn bromfiets kocht was ik verliefd op een 
schuchter en dromerig meisje waarmee ik in totaal misschien tien woorden 
gewisseld heb gedurende de drie jaar, dat ik op haar verliefd was. Ze wees me 
niet af, nee, zover kwam het niet eens, ze deed alsof ik niet bestond, dat was 
veel erger. Ik vertel dit omdat dat misschien als verontschuldiging kan dienen 
voor mijn miserabel aandeel in deze geschiedenis. Ik was tot niets in staat in 
die tijd; elke avond liep of fietste ik over het jaagpad langs de vliet in de 
richting van het Bommeer. Achteraf heb ik het gevoel dat dat de mooiste avonden 
in mijn leven zijn geweest; ik had iets om over te treuren en ik was toch niet 
ongelukkig want ik was verliefd; ik reed daar maar langs het water in april, 
langs schuine hellingen vol met groot hoefblad en het prachtige groen van het 
opkomende fluitenkruid. Vaak reed ik helemaal tot aan het eind van het jaagpad, 
nog ver voorbij de Kwakelweg. Het pad eindigt op de plaats waar de vliet zich in 
tweeën splitst. Er is een aftakking van de vliet en men kan daar niet verder. 
Welnu; op één van die avonden stond ik daar op het punt waar men niet verder 
kan. Het was wat nevelig. Toch kon ik de maansikkel goed zien. Ik had mijn fiets 
neergezet in het hoge gras langs het water. Ik probeerde haar gezicht voor me te 
halen maar dat lukte me niet. Ik hoorde een vreemd geluid maar ik dacht dat het 
een vogel was en ik mijmerde verder over dat meisje waarop ik tot op de dag van 
vandaag verliefd ben gebleven. Toen klonk een stem achter mij: 'Wat 
doe je daar?' Ik schrok zo hevig dat ik bijna van 
de schuine walkant omlaag viel in het water. Ik trachtte mij vast te grijpen aan 
de rietstengels maar ik kon mezelf niet houden. Een forse hand greep me vast, 
trok me omhoog, ik keek naar de man die me had vastgegrepen, hij torende hoog 
boven me uit. 'Dag dominee,' zei ik. 'Wat zit je hier te dromen?' vroeg 
hij. 'Niets,' zei ik zacht.

'Hé, een catechisant, dat zie ik nu 
pas, zo, zo,' en terwijl hij me bij de arm verder omhoog trok, voegde hij eraan 
toe: 'Ik reken erop dat je volgend jaar op de belijdeniscatechisatie zult zitten, 
ja (en hij bracht zijn gezicht dicht bij het mijne) volgend jaar geef jij je 
jawoord aan de Koning der Koningen en de Heer der Heerscharen, halleluja, eeuwig 
zij zijn naam geprezen. Bid dat je nog de tijd krijgt om belijdenis te doen, want 
de ure is kort en de grote doorluchtige dag des Heren is aanstaande, de dag 
waarop hij zal wederkomen en de zon verduisterd zal worden, de maan een haren 
zak zal dragen en de sterren van de hemel zullen vallen.' Ik keek naar de maansikkel. De 
nevels boven het rietland leken een soort zak te vormen en een ogenblik dacht ik 
een haren zak te zien bij de maansikkel. 'De tekenen der Tijden zijn 
duidelijk, de ure is nakend. Kom je hier vaker?' Even moest ik wennen aan de overgang 
van preek naar vraag, maar ik antwoordde al voordat ik had nagedacht: 'Ja, ik ben 
hier elke avond, dominee.' 'Ik heb je hier nog nooit gezien 
maar ik ben hier dan ook meestal later,' zei hij. 'En ik meestal vroeger, dominee,' 
zei ik. 'Vandaar,' zei hij en plotseling 
wendde hij zich om en schreeuwde: 'Ahoy.' Het geluid weergalmde over het 
water; eenden en meerkoeten vlogen op. Aan de overzijde van het water begon een 
licht te schijnen over het erf van een boerderijtje dat daar aan het water ligt 
en even later voer er een roeiboot in onze richting. 'Dus volgend jaar, zo de Here wil en 
wij leven...?' vroeg hij nogmaals. 'Ja, dominee,' zei ik. 'Goed zo,' zei hij, 'wel thuis en 
tot ziens.' Hij hief zijn racefiets op en stapte 
in de roeiboot. Hij bleef staan, wijdbeens, ook toen de boot weer weggleed over 
het water. Hij leek naarmate hij zich verder van de oever verwijderde hoe langer 
hoe meer op een vreemd groeisel, een soort plant met de racefiets als 
bloemkroon. Ik zag hoe hij aan de overkant even praatte met de man die hem had 
overgezet. Toen reed hij weg over het daar veel bredere jaagpad in de richting 
van Vlaardingen. Hij was in een oogwenk verdwenen; niets wees er nog op dat men 
hem had overgezet. Het licht op het boerenerf werd gedoofd. Ik kon zelf bijna al 
niet meer geloven dat het gebeurd was. Ik nam mijn eigen fiets op, ik wilde 
opstappen maar stelde het uit toen ik het geluid hoorde van een naderbij komende 
bromfiets. De koplamp van de bromfiets gloeide op in de duisternis, het grommen 
van de motor overstemde alle andere geluiden. De man op de bromfiets remde af 
vlak bij het punt waar ik stond, ik zag dat het Scharloo was, hij herkende mij 
ook onmiddellijk, hij groette mij vriendelijk, hij zei: 'Heb je de dominee hier 
gezien?' 'Ja,' zei ik, 'hij is hier 
overgevaren.' 'Overgevaren?' Scharloo herhaalde 
het woord een paar maal, telkens meer verbazing in de klank van zijn stem 
leggend. 'Is hij hier overgevaren?' Het leek of hij twijfelde aan de 
waarheid van mijn woorden. 'Ja,' zei ik ijverig, 'met een 
roeiboot is hij hier overgevaren en hij is weggefietst, daar, aan de overkant 
over het jaagpad.' 'Aha, naar Vlaardingen.' Scharloo zei het zo triomfantelijk, 
dat ik opeens begreep dat ik niets had moeten zeggen, maar het was te laat, het 
was al te laat. Hij draaide zijn bromfiets, hij groette nog hoewel zonder naar 
mij te kijken en weg reed hij in de richting van Maassluis. Wat zou ik er veel voor geven om 
precies te weten hoe Scharloo toen verder heeft gehandeld. Mijn vader heeft mij 
een en ander verteld maar ik weet niet zeker of dat juist is. Ik kan niet 
begrijpen dat de dominee zich door Scharloo heeft laten volgen, hij moet het 
toch hebben opgemerkt. Maar Scharloo schijnt hem te hebben opgewacht bij de 
eerste huizen in Vlaardingen langs het jaagpad. Daarna is hij hem gevolgd tot in 
Rotterdam. Hij heeft dit een paar maal herhaald, niet altijd met als resultaat 
dat hij de dominee tot het einde toe kon volgen. Maar als het hem lukte gebeurde 
er altijd hetzelfde. De dominee reed tot de wijk Katendrecht, plaatste daar 
ergens zijn fiets en liep vervolgens langs de huizen tot hij een geschikte vrouw 
gevonden had. Scharloo waarschuwde een aantal 
medestanders. Ze begaven zich met auto's naar Katendrecht, wachtten daar de 
dominee op, volgden hem en lieten hem rustig naar binnen gaan bij één van de 
hoeren. Toen hij weer buiten kwam hebben ze hem onmiddellijk ondervraagd. Hij 
heeft zich geweldig verdedigd, hij zei dat hij die gevallen vrouwen één voor één 
tot Christus bracht en het zou mij niet verbazen als dat nog waar was ook, al 
ben ik er eveneens zeker van dat hij ze eerst gebruikte voor hij ze bekeerde. En 
zelfs al had hij alleen maar het evangelie gebracht bij de hoeren, zelfs al had 
hij kunnen bewijzen dat hij niet hoereerde, dan nog zouden ze hem geschorst 
hebben denk ik. Hij werd geschorst, hij verdween uit de stad en soms hoorden we 
dat hij op kermissen als worstelaar zijn geld verdiende.

23 Ouderlingenbezoek

Terwijl ik de laatste druppels urine 
uit mijn geslacht schudde, hoorde ik de voordeurbel overgaan. Daar zijn ze, 
dacht ik. Ik staarde naar de maansikkel die ik door het wc-raam vlak boven de 
huizen zien kon. Waren ze daar maar, dacht ik. Tot op die dag had ik altijd 
weten te voorkomen dat ik erbij zou moeten zijn; met opmerkingen over zware 
repetities en spreekbeurten op school had ik steeds bij mijn vader gedaan 
gekregen dat hij mij bij de ouderlingen verontschuldigde. Maar nu had ik 
vakantie van school, ditmaal zou er geen uitweg mogelijk zijn. Ik kan hier 
blijven zitten, dacht ik, ik kan zeggen dat het slot van de wc-deur niet meer 
werkt. Maar mijn vader zou die deur in een oogwenk weten te forceren. Ik trok 
aan het gerafelde touw waarmee we al jarenlang de stortbak bedienden, ik liep 
langzaam naar de kamer. Door de deuropening kon ik ze al zien staan, nog voor ik 
in de kamer was, de brede en zwaar op de schoorsteen leunende man was broeder 
Wijnhorst, de timmerman, en de kleine man naast hem, wiens hoofd naast de 
pendule op de schoorsteen zweefde was broeder Warnaar, de brood- en 
banketbakker. Mijn vader stond bij het raam, hij zei: 'Een raadsel broeders, 
lichaamsdeel met drie letters, middelste letter is een u.' Ik bleef staan in de gang. Zolang 
mijn vader hen nog bezighield met flauwe grappen, hoefde ik mij niet bij hen te 
voegen. Ik zag de denkrimpels op het voorhoofd van Warnaar en ik dacht aan wat 
mijn vader over hem had gezegd: 'Toen ze hem kozen als ouderling hebben ze 
gedacht aan de bijbeltekst: Zalig zijn de onnozelen, want zij zullen erin lopen.' 
Ik zou al die zelf gemaakte bijbelteksten van mijn vader eens moeten opschrijven, 
dacht ik, het zou een vreemde, alternatieve bijbel worden. 'Ik weet het niet, broeder,' zei 
Warnaar.

'Ik hou niet van raadsels,' zei 
Wijnhorst, Vooral niet als ze niet netjes zijn.' 'Het is niet moeilijk,' zei 
mijn vader, 'het is rug.' Ik sloop naar een stoel bij het raam 
in de kamer. 'Geef de ouderlingen eens een hand,' 
zei mijn moeder. Ik schudde beide mannen onwillig de 
hand. 'Waar zijn de andere kinderen?' 
vroeg Wijnhorst. 'Mijn jongste zoon ligt al in bed,' 
zei mijn moeder, 'mijn dochter komt zo, ze is even naar een vriendinnetje.' 'We zullen maar niet wachten,' zei 
Wijnhorst en hij richtte zich op, hij steunde met zijn linkerarm op de 
schoorsteenmantel en met zijn rechterhand toverde hij een klein bijbeltje te 
voorschijn uit de binnenzak van zijn zwarte pak.

'Ik stel u voor,' zei hij, 'om met u 
te lezen uit de Schrift, een gedeelte uit het boek Genesis alwaar de Here het 
volgende tot ons zegt: "En Arams zonen waren Uz, en Hul, en Gether, en Mas. En 
Arpachsad gewon Selah, en Selah gewon Heber. En Heber werden twee zonen geboren: 
des éénen naam was Peleg, want in zijn dagen is de aarde verdeeld; en zijns 
broeders naam was Joktan. En Joktan gewon Almodad, en Selef, en Hazarmaveth, en 
Jerah, en Hadoram, en Uzal, en Dikla, en Obdal, en Abimaël, en Sche-ba, en Ofir, 
en Havila, enjoab: deze allen waren Joktans zonen.'" Bij elke naam stokte hij even; 
sommige namen verlieten in brokstukken zijn mond.

'Zo eindigt het woord des Heren,' 
zei hij toen hij klaar was en het er plechtig op volgen: 'Ook uit de 
geslachtsregisters wil wel eens een woordje tot je komen, ik zal u nu voorgaan 
in gebed.' Hij wachtte tot we allemaal de 
handen gevouwen hadden. Toen klonk zijn stem door de kamer alsof hij huilde.

'Almachtige Vader voor wiens troon 
de Engelen de ganse dag psalmzingen, wij smeken U om een zegen over deze avond. 
Wij zijn hier bijeen om elkaar te spijzen en te laven met Uw woord. Here, gij 
hebt gezegd: Waar twee of drie te zamen zijn ben ik in hun midden. Here, weest 
ons dan nabij opdat wij voor tijd en eeuwigheid beide vanavond spijkers met 
koppen kunnen slaan, niet uit verdienste maar om Jezus wil. Amen.' Ik opende mijn ogen. Broeder Warnaar 
nam een stoel en schoof aan bij de tafel. Mijn vader, die voorafgaand aan het 
bidden was gaan zitten, stond op en ging bij de schoorsteen staan. 'Gaat u toch zitten, broeder,' zei 
Wijnhorst.

'Als u ook gaat zitten,' zei mijn 
vader. 'Ik sta liever,' zei Wijnhorst, 'dan 
heb ik meer overzicht over het gezin.' 'Ik sta ook graag,' zei mijn vader. 'Broeder, mag ik u verzoeken om te 
gaan zitten, ik kan mijn werk niet goed doen als u blijft staan.' 'Ik heb nog nooit meegemaakt dat een 
ouderling bleef staan bij een huisbezoek,' zei mijn vader, 'maar als u blijft 
staan, blijf ik ook staan.' 'Broeder,' zei Wijnhorst zuchtend, 
'waarom wilt ge de verzenen tegen de prikkels slaan.' 'Ik sla niks,' zei mijn vader, 'ik 
sta.' 'Man toch,' zei mijn moeder, 'ga 
toch zitten.' 'Niet als Wijnhorst blijft staan,' 
zei hij. Er viel een stilte. Dit had ik mij 
niet voorgesteld van het ouderlingenbezoek, ik staarde verbaasd naar mijn vader, 
die rustig bij de schoorsteen stond. Broeder Warnaar bewoog zich onrustig op 
zijn stoel. Wijnhorst deed een stap in de richting van de tafel, hij verschoof 
een stoel, ging achter de stoel staan en legde beide handen over de rugleuning. 'Zo beter?' vroeg hij.

Mijn vader nam een andere stoel en 
ging er op dezelfde wijze achter staan, recht tegenover Wijnhorst, zijn forse 
handen over de rugleuning. Ze keken elkaar in de ogen, mijn vader en de 
ouderling. De ogen van mijn vader verkleurden langzaam, ze werden lichtgroen. 
Hij wordt kwaad, dacht ik, en Wijnhorst sloeg de ogen neer en liep met stijve 
benen rond de stoel. Hij liet zich langzaam zakken maar hij wachtte met 
neerploffen tot mijn vader ook zat. 'Ik zie moeder de vrouw elke zondag 
tweemaal in de kerk maar u zie ik niet al te vaak, broeder,' zei Wijnhorst. 'Ik ben geen kerkuil,' zei mijn 
vader kort. 'Gij zult de onderlinge 
bijeenkomsten niet nalaten, zegt de apostel,' zei Warnaar voorzichtig. 'Nee, maar toen werd er misschien 
nog niet zo beroerd gepreekt als tegenwoordig. Het is me een stelletje puin, de 
dominees die we momenteel hebben, de enige goede, Zelle, hebben ze geschorst.' 'Broeder, u weet wel waarom, ik hoef 
u dat niet te vertellen, zeker niet nu uw zoon hier aanwezig is.' 'Hij weet er 
alles van,' zei mijn vader. 'Je zit op catechisatie?' vroeg 
Warnaar mij. 'Ja,' zei ik stug. 'Kun je me dan vertellen uit welke 
drie delen de Heidelbergse Catechismus bestaat?' 'Ellende, verlossing, dankbaarheid,' 
zei ik. 'Goed zo,' zei Warnaar, 'en wat 
betekent dan ellende?' 'Zonde,' zei ik. 'Mag ik jou eens wat vragen, 
Warnaar?' vroeg mijn vader. 'Waarom werd de bakker gehangen?' 'Welke bakker?' vroeg Warnaar. 'De bakker uit het verhaal van Jozef 
in Egypte,' zei mijn vader. Warnaar herhaalde langzaam de vraag, 
ik zag zweetdruppels verschijnen op zijn voorhoofd. Toen zei hij: 'We zijn niet 
op huisbezoek om vragen te beantwoorden.' 'Nee,' zei mijn vader spottend, 
'maar als ik een ouderling op huisbezoek krijg, die zo'n eenvoudige vraag niet 
eens kan beantwoorden, weet ik wel hoe het gesteld is bij die ouderlingen met de 
kennis van de Heilige Schrift, nou?' Niemand zei iets. De klok sloeg acht 
uur, acht kille donderslagen. 'Ga eerst maar eens koffie maken 
voor de broeders,' zei mijn vader, 'en dan heb ik ook nog een vraag voor broeder 
Wijnhorst. Wie was de vader van Zebedeus' zonen?' Broeder Wijnhorst stond op. Hij ging 
opnieuw bij de schoorsteen staan. Mijn vader stond al naast hem voor Wijnhorst 
zelfs maar zijn arm op de schoorsteen had kunnen leggen. 'Ik heb nog nooit meegemaakt dat de 
ouderlingen op zulke eenvoudige vragen het antwoord niet wisten,' zei mijn 
vader. 'Broeder,' zei Wijnhorst terwijl hij 
langzaam terugliep naar zijn stoel, 'dit is geen quiz, dit is ouderlingenbezoek, 
houdt u dat wel voor ogen.' 'Ja, wie is hier met vragen 
begonnen?' 'De kerkenraad heeft opdracht 
gegeven om bij de huisbezoeken te onderzoeken, hoe het bij de kinderen gesteld is 
met de kennis van Gods woord.' 'Ze mogen eerst de ouderlingen wel 
eens aan de tand voelen,' zei mijn vader, 'ik zal zelf de antwoorden maar geven, 
de vader van Zebedeus' zonen was natuurlijk Zebedeus en de bakker werd gehangen 
om zijn hals.' Mijn moeder bracht de koffie, ze 
zei: 'Let maar niet te erg op mijn man, hij is er nog altijd niet overheen dat 
dominee Zelle weg is, ik vond het ook een hele fijne dominee, hij kon het je zo 
goed vertellen.' 'Hij leefde er niet naar,' zei 
Wijnhorst. 'Nee,' zei mijn vader, 'de meeste 
ouderlingen ook niet en toch krijg je ze op huisbezoek.' 'Wat bedoel je?' vroeg Wijnhorst 
dreigend. 'O, niets,' zei mijn vader, 'ik ken 
alleen één ouderling die oud brood verwerkt in zijn banket.' 'Wat zeg je daar?' Warnaar sprong 
op. 'Bedoel je mij soms?' 'Hij bedoelt jou niet, Warnaar, ga 
nou maar rustig zitten,' zei Wijnhorst. 'Ik heb gehoord dat jij gaat 
studeren,' zei Wijnhorst tegen mij.

'Ja,' zei ik. 'Biologie, als ik het goed heb, 
niet?'

'Ja,'zei ik.

'In Leiden, niet?'

'Ja,' zei ik.

'Hebben wij niet een eigen 
universiteit, gesticht door iemand die in onze stad geboren is?' vroeg 
Wijnhorst.

'Ja,' zei Warnaar ijverig, 'de Vrije 
Universiteit in Amsterdam.' 'Hou jij je er even buiten, 
Warnaar,' zei Wijnhorst. 'Ik wil maar zeggen: als een jongen uit onze kring gaat 
studeren, moet hij natuurlijk naar de VU. In Leiden behandelen ze die goddeloze 
evolutieleer.' 'In Amsterdam ook,' zei ik, 'daar is 
professor Lever. Hij heeft een boek over de evolutie geschreven.' 'Tegen de evolutie toch zeker?' 
vroeg Wijnhorst. 'Nee,' zei ik, 'Lever zegt ook dat 
er evolutie is.' 'Zegt Lever dat? Iemand van de VU. 
We zullen het aan de kerkenraad rapporteren, iemand van de VU die die goddeloze 
leer verkondigt. Die leer komt rechtstreeks van Satan.' 'Welnee,' zei ik, 'van Darwin.'

'Toch is het veel beter dat je aan 
de VU gaat studeren,' zei Warnaar, 'daar ben je samen met jongens en meisjes van 
het Nieuwe Verbond. In Leiden studeren 
ook goddelozen, mensen die de Here en zijn dienst verlaten hebben, die spugen op 
God en zijn gebod. Je zult daar zijn als verkerende tussen zondaars, tollenaars 
en hoeren.' 'Heb je al verkering?' vroeg 
Wijnhorst. 'Ik heb geen meisje,' zei ik kort. 'Stel je nou eens voor dat je daar 
een meisje zou opdoen. Zo één die hervormd is op grote wielen. Wat dan? Of 
misschien is ze wel helemaal niks.' 'Hij kijkt nog niet naar meisjes,' 
zei mijn moeder. Ik haalde mijn schouders op, mijn 
vader vond het ook nodig om weer iets te zeggen. 'Mijn zoon,' zei hij, 'denkt altijd 
aan het woord van de Spreukendichter: Beter onder een gestaag druppelende 
dakgoot, dan aanzitten bij een kwaad wijf.' 'Ik geloof er niets van,' zei 
Wijnhorst, 'ik ken de jeugd van tegenwoordig, opeens krijgen ze het voor hun 
kiezen en wat dan? Biddend rondzoeken in eigen kring, dat zeg ik altijd maar. 
Het is een zonde voor God om je zoon naar Leiden te sturen.'

'Wijnhorst,' zei mijn vader, 'hij 
gaat daar bij mijn zus en mijn zwager wonen, hij is daar veel beter onder dak, dan 
als hij alleen op kamers zit in Amsterdam. Mijn zwager is ook ouderling, die zal 
hem heus wel kort houden.' Ze keken elkaar weer zwijgend aan, 
Wijnhorst en mijn vader. Ik zag opnieuw het groen in de ogen van mijn vader en 
Wijnhorst trommelde nerveus met zijn vingers op zijn stoelleuning. Er rimpelde 
een zenuwtrek over zijn steenrode gezicht. Zou hij drinken, vroeg ik mij af.

'Hoe is het met het geestelijk leven 
in dit gezin?' vroeg hij. 'Prima in orde,' zei mijn vader. 'Toch, broeder, mis ik u steeds 
vaker in de kerk.' 'Als Zelle terugkomt, kom ik weer 
vaker, eerder niet.' 'Weet u wat hij tegen zuster 
Bravenboer heeft gezegd, die zuster die regelmatig moet worden opgenomen in Sint 
Joris, omdat ze op de rand is van gek worden? Hij zei op huisbezoek tegen haar: 
"Je moet eens met een flinke kerel onder de pootlappen kruipen, dan zal het wel 
afgelopen zijn met je moeilijkheden." Dezelfde dag nog moest ze naar Sint Joris. 
Nee, die Zelle... Maar is hier de verborgen omgang met God bekend? Wordt hier nog dagelijks bij de 
maaltijden uit het woord des Heren gelezen?' 'Ja,' zei mijn vader, 'alleen de 
geslachtsregisters slaan we over.' 'Daar kom ik dadelijk op,' zei 
Wijnhorst. 'Wanneer ga je belijdenis doen,' 
vroeg Warnaar mij. 'Weet ik niet,' zei ik. 'Ga je in Leiden ook op 
catechisatie?' 'Ja,' zei ik. 'Wie hebben ze daar als 
studentenpredikant?' 'Dominee Rothuizen.' 'Die? Die is toch vlootpredikant?' 'Niet meer,' zei ik. 'Het is een hele beste,' zei mijn 
vader, 'het is natuurlijk geen Zelle, dat was het neusje van de zalm, maar hij 
is puik.' 'Ja,' zei mijn moeder, 'hij brengt 
je dicht bij de Here.' 'Zo is het maar net,' zei mijn 
vader. 'Broeder,' zei Wijnhorst, 'ik heb 
hem een keer horen preken over de engelen, hij zei dat verpleegsters en zo, dat 
waren de moderne engelen, ik vond het meer dan erg, heiligschennis. Maar nu wil 
ik het eens hebben over die geslachtsregisters. Ik heb dat niet zomaar gelezen. 
Afgelopen zondag, broeder, was u wel in de kerk, ik heb u zien zitten.' 'Houden jullie dat bij in een 
boekje?' vroeg mijn vader. 'U hebt die preek van Duursema 
gehoord, niet?' 'Ja, het was een waardeloze preek.' 'Nee, het was heel goed,' zei 
Wijnhorst, 'en daarover wou ik het nou net eens hebben. U hebt drie kinderen, 
moeder de vrouw is nog jong, is het de bedoeling dat...?' 'Begrijp ik goed, Wijnhorst, dat je 
van plan bent om mij te gaan vertellen dat ik nog moet doorfokken, heb ik dat 
goed verstaan?' 'Als u het zo wilt noemen, ja,' zei 
hij. 'Dan ben je aan het verkeerde adres, 
Wijnhorst, hoeveel kinderen heb je zelf?' 'Twaalf en twee zijn er gestorven.' 'Zo, dus jij bent een beest voor je 
vrouw.' 'Wat zei je, broeder?' 'Een beest, zei ik.' 'Heb je dat gehoord, Warnaar?' 'Ja, 
ik heb het gehoord.' 'Onthoud het, we moeten het 
rapporteren aan de kerkenraad, als onze broeder dit niet terugneemt, zullen we de 
tafel des Heren voor hem sluiten.' Hij zweeg even, hij keek naar mijn 
vader. Als ze kwaad worden op elkaar gaan ze elkaar tutoyeren, dacht ik. Mijn 
vader zei niets, hij glimlachte alleen maar. 'In de Schrift staat: Gaat heen en 
vermenigvuldigt u, en dat geldt ook nu nog. Er zijn nog veel lege plekken op de 
wereld, zei dominee zondag.' 'Ja,' zei mijn vader, 'bij de 
Zuidpool en in Siberië.' 'Zeker, broeder, we beginnen elkaar 
weer te begrijpen.' 'Er is daar in Siberië veel hout, 
niet?' vroeg mijn vader. 'Een en al bos,' zei Wijnhorst. 'Om te beginnen hebben ze daar dus 
een timmerman nodig, iemand voor het grove werk vooral, zou ik zo denken, ik 
weet er wel een, hij is toevallig ook ouderling, dus als ze daar nog geen 
dominee hebben, kan hij ook freewheelen. En 
een goede bakker is ook nooit weg.' 'In Zuid-Afrika kunnen ze ook nog 
veel blanken gebruiken,' zei Warnaar. 'Houd even je mond, Warnaar,' zei 
Wijnhorst, 'ik geloof dat onze broeder bezig is te zondigen tegen het gebod "Gij 
zult geen vals getuigenis geven". Hij meent niet wat hij zegt, hij drijft de 
spot met ons. Broeder, ik vermaan je, het woord des Heren zegt: Deze allen waren 
Joktans zonen, dat is een vingerwijzing Gods om ook zoveel zonen te verwekken, 
zo de Here ze geven wil, want kinderen zijn een erfdeel des Heren.' 'Ja, er staat ook: Bedrinkt u niet 
aan wijn, Efeze 5:18, toch laat jij het je graag smaken,' zei mijn vader. Toen gebeurde er iets waarop ik al 
heel lang had zitten wachten. Broeder Wijnhorst werd kwaad; ik zag de aderen op 
zijn handen plotseling blauw worden en zijn mond vertrok. 'Je gaat te ver,' riep hij tegen 
mijn vader. Hij stond op, hij sloeg met zijn vuisten op de tafel. Mijn vader 
stond eveneens op, hij sloeg eenmaal heel hard met zijn vlakke hand op tafel. 'Stilte,' schreeuwde hij, 'je bent 
hier niet in je werkplaats, ik hoop dat je begrepen hebt, dat je hier je bek moet 
houden over kinderen krijgen, als je er nog één keer over begint zul je wel zo 
lelijk van de bok dromen, ik wil niets meer over het fokken horen, versta je me 
goed, niets meer.' 'Man, man,' zei mijn moeder, 'het 
zijn de ouderlingen.'

'Al waren het Petrus en Paulus 
zelf,' zei mijn vader, 'ik kom uit een heel groot gezin, ik weet wat armoe is, 
ik heb zelf in een ladekast geslapen toen ik een klein kind was, 's avonds werd 
hij uitgeschoven, er konden precies vier kinderen in als je van onderop begon. 
Dacht je dat ik zoiets hier in huis wil? Mijn moeder zei toen ze de tiende had 
gehad: "Liever kruip ik op mijn knieën naar Delft dan dat ik er nog een bij 
krijg," maar mijn ouwe fokte maar door, had hij er weer een kind bij om zijn 
kazen te keren. En dan denken twee van die bezopen kerels mij hier te moeten 
vermanen over kinderen krijgen, nog één woord en ik maak korte metten met 
jullie.' We zwegen. Broeder Wijnhorst en mijn 
vader keken elkaar aan, ik zag weer die zenuwtrek op het gezicht van Wijnhorst. 
Het rimpelde van boven naar beneden, zijn gezicht werd één ogenblik in twee 
delen verdeeld. Het was afschuwelijk om te zien. Toen zakte hij langzaam in 
elkaar, hij schrompelde weg. 'We moeten nog over de kerkelijke 
bijdrage praten,' fluisterde Warnaar. 'Ga je gang,' mompelde Wijnhorst, 
'begin maar.' 'In de kerkenraad is gesproken over 
de kerkelijke bijdrage,' zei Warnaar, 'het is de bedoeling om hem te verhogen 
van één naar anderhalf procent van... van... wat was het ook weer, Wijnhorst?' 'Van het jaarinkomen,' vulde 
Wijnhorst aan. 'Ja, ja, van het jaarinkomen,' zei 
Warnaar gelukkig. 'Waar hebben ze die extra halve 
procent voor nodig?' vroeg mijn vader. 'Alles wordt duurder,' zei Warnaar. 'Ja, voor ons ook,' zei mijn moeder, 
'ik kan net rondkomen maar ik kan echt niets meer missen, eerder minder.' 'Laten ze eerst die rijke 
sodommieters maar plukken,' zei mijn vader, 'God ziet met welgevallen neer op 
het penningske van de weduwe.' 

'We moeten allemaal 
bijdragen,' zei Warnaar. 'Ja, maar er wordt veel te veel geld 
verspild,' zei mijn vader, 'dan is er weer een nieuwe liturgie, dat kost geld, 
en die nieuwe vertaling heeft schatten gekost en wat staat er dan: De tanden der 
kinderen zijn slee geworden, slee, heb je daar ooit van gehoord, in de oude 
vertaling stond stomp, dat kan iedereen begrijpen, maar slee? Daar moet je dan 
een halve procent extra voor dokken. En tegenwoordig moeten alle dominees in een 
toga, vroeger droegen ze een billentikker. Wie betaalt dat? Wij! En dat terwijl 
de psalmdichter al zegt dat er in het kunstig nest bij uw altaren zwaluwstaarten 
zijn, geen toga's. Nee, van mij krijgen ze er niks meer bij, eerder minder. 
Laten ze zo'n vent als Zevenhuizen maar plukken, die huisjesmelker, hij heeft 
vijf huisjes op de dijk en twee in de schans. De mensen betalen zich blauw aan 
huur. Zo'n schraperd zit zondags in de ouderlingenbank, hij, die rijke 
jongeling, laat hij alles verkopen en het uitdelen aan de armen, in plaats van 
op het dak te klimmen van die huisjes en te kijken of ze wel gerepareerd moeten 
worden, terwijl de mensen in de huisjes zeiknat worden als het regent. Ik hoop 
dat hij nog eens van zijn dak af pleurt.' Mijn vader kon bijzonder grof zijn, 
vooral als hij kwaad werd. 'Ik geloof dat wij maar beter weg 
kunnen gaan, Warnaar, we moeten maar eens een hartig woordje praten in de 
kerkenraad over dit gezin,' zei Wijnhorst. Hij stond op. Warnaar legde een hand 
op zijn arm. 'We moeten nog eindigen,' zei hij. 'Ik zou het haast vergeten,' zei 
Wijnhorst. Hij ging weer zitten. 'Ik ga u voor in gebed,' zei hij. 
Hij vouwde zijn handen en sloot zijn ogen. Toen hij begon te bidden hoorde ik 
van buiten de stem van mijn zusje. Ze rammelde aan de brievenbus. Waarom geven 
ze ons ook geen sleutel? dacht ik. De stem van Wijnhorst klonk boven het 
gerammel uit. 'O, eeuwige God,' zei hij. 'Gij die 
naar Uw streng oordeel de ongelovige en onboetvaardige wereld met de zondvloed 
gestraft en de gelovige Noach met de acht zijnen in Uw grondeloze barmhartigheid 
behouden en bewaard hebt, aan het eind van deze avond zoeken wij deemoedig Uw 
aangezicht. Van oorsprong, Here, zijn wij kinderen der duisternis, maar Gij hebt 
ons in het licht getrokken, Gij hebt een verbond met ons gesloten en dat 
bekrachtigd toen Gij uw dienstknecht, Abraham Kuyper, de Vrije Universiteit 
liet stichten. Ziet dan toe, Here, dat wij deze gave van Uw hand niet 
lichtvaardig veronachtzamen, maar doe ons, ieder op onze eigen wijze, gaan op Uw 
wegen en leidt U onze jonge broeder naar Uw diensthuis in Amsterdam. Here, zie 
ons onze zonden niet aan, leer ons opnieuw naar Uw woord te luisteren, Uw woord 
dat spreekt over kinderzegen, Uw woord waarin wij lezen dat het zaliger is om te 
geven dan te ontvangen.' Mijn zusje belde. Slechts even 
stokte de stem van Wijnhorst. 'Here, verlicht ons verstand, opdat 
wij Uw wegen en inzettingen mogen leren kennen.' Mijn zusje drukte opnieuw op de 
belknop. Ze blijft drukken, dacht ik en het gerinkel overstemde het bidden van 
Wijnhorst volledig. Ik kon nog een paar woorden opvangen: Verstokt, goddeloos, 
zondig, amen.' Zodra hij uitgesproken was rende ik naar de voordeur. Ik opende 
de deur. 'We waren aan het bidden,' zei ik. 'O,' zei mijn zusje, 'waarom?'

'Ze gaan weg.' 'Zijn ze al klaar dan?' 'Ik denk het wel.'

Ik hoorde luide stemmen vanuit de 
woonkamer. Broeder Wijnhorst verscheen en broeder Warnaar volgde hem als een 
hondje dat aangelijnd is. Ze sjokten door de gang. Ze zetten beiden 
tegelijkertijd hun hoed op. De voordeur was nog open, omdat ik mijn zusje zojuist 
had binnengelaten. Ze verdwenen zonder iets te zeggen, ik keek ze na. Warnaar 
liep achter Wijnhorst. Toen ze bijna bij de hoek van de straat gekomen waren 
wendde Wijnhorst zich om en snauwde iets tegen Warnaar. Maar ik kon helaas niet 
verstaan wat hij schreeuwde, omdat mijn vader vanuit de kamer riep: 'Doe als de 
bliksem die deur dicht, ik tocht hier weg.'

24 Hoge hoed

Terwijl hij, mijn oom die dominee 
is, met een ijzeren tang de brandende houtblokken in de open haard verschikt, 
denk ik: hij heeft te veel gedronken. Zijn handen beven namelijk en de 
bewegingen van zijn armen zijn vreemd hoekig. Maar na het verschuiven van de 
blokken ledigt hij zijn glas met jenever in één teug en zegt: 'Ik zal je een 
leuk verhaal vertellen.' Hij schenkt zichzelf opnieuw in en 
ik denk: hij wordt melancholiek als hij drinkt, zou hij werkelijk een leuk 
verhaal kunnen vertellen? Maar hij begint: 'Het was zeven kilometer fietsen, ik 
had de wind tegen en het sneeuwde. Ik reed op slechte banden en ik verwachtte 
ieder ogenblik dat er een band zou klappen. Ik zou op de velg zijn doorgereden, 
dat verzeker ik je. Overal in de weilanden zag ik zwarte kraaien op hekken 
waarvan de hoogste planken boven de sneeuw uitstaken. Ik ben onderweg wel een 
paar maal gevallen, ik verloor twee keer mijn koffertje dat ik met korte stukjes 
touw achter op de bagagedrager had vastgemaakt. Nadat ik een minuut of twintig 
gefietst had, hield het sneeuwen op, de lucht werd helderder. Ken je dat licht 
op zo'n winterdag? Het was een vreemd, transparant grijs licht dat tot in het 
diepst van je binnenste doordringt, dat licht legt alles in je bloot, dat was 
toen ook zo. Ik dacht na over de bezetting, over het feit dat ik niet deelnam 
aan het verzet, zoals mijn collega die was opgepakt en die ik nu ging vervangen 
bij het leiden van een begrafenisplechtigheid. Ik moet je een bekentenis doen: 
ik durfde niet. Mijn eerste kind was twee maanden oud, mijn vrouw was ziek na de 
zware bevalling en ik overdacht wat er zou gebeuren als ze mij zouden oppakken, 
de Duitsers, en je tante en dat kind alleen zouden moeten blijven. En voordat 
ons kind werd geboren was ik niet in het verzet gegaan omdat mijn vrouw zwanger 
was, zo had ik steeds een uitvlucht. Ik dacht toen: ik mag dat risico niet 
nemen, ik kan het niet doen vanwege mijn vrouw en dat kind. Maar anderen hadden 
ook kinderen, waren ook getrouwd met vrouwen die zwanger werden en namen toch 
het risico.

Er was niemand op de weg, ik zag 
witte weilanden tot aan de horizon. Het was doodstil. Er is geen oorlog, dacht 
ik, het is niet waar, de Duitsers bestaan niet. Ik ploeterde voort in de sneeuw. 
In de verte zag ik de kerktoren van de kerk in het dorp van mijn collega. 
 
Tot aan het huis van mijn collega kon ik mijzelf 
ervan overtuigen dat er helemaal geen oorlog was. Maar toen ik aanbelde en de 
vrouw van mijn collega zag, wist ik wel beter. Ze leek wel ingeschrompeld, zo 
klein was ze geworden.

"Dag Gerard," zei ze.

"Hoe is het met Nico," vroeg ik.

"Ik weet het niet," zei ze, "ik heb 
al zo lang geen bericht meer van hem gehad. Ik denk niet dat ik hem nog ooit zal 
terugzien." Ze huilde. "Kop op," zei ik, "natuurlijk komt 
hij terug, de gemeente kan hem niet missen, jij kunt hem niet missen." Ik sloeg de sneeuw van mijn jas en 
mijn broek, ik volgde haar in het huis.

"Hier kun je je omkleden," zei ze. In een kleine kamer, een soort 
alkoof, ontdeed ik mij van mijn natte, oude kleren. Ik opende mijn koffertje. 
Alles was nog droog: het zwarte jasje, het zwarte vest, de streepjesbroek en het 
witte overhemd, de stropdas, de sokken, de zwarte handschoenen en de zwarte 
schoenen. "Waar is mijn hoge hoed," riep ik 
luidop. Ik stond in mijn natte ondergoed in 
de kleine kamer. Ik keek door de hoge, smalle ramen naar de grijze lucht. Hoe 
zou ik de begrafenis kunnen leiden zonder hoge hoed? Van buiten kwamen de 
geluiden van spelende kinderen. Het leek of die stemmen weerkaatsten tegen de 
grijze hemel. Opnieuw was er dat benauwende denken, dat zelfverwijt: ik houd me 
angstvallig buiten het verzet. Terwijl ik een dominee werd in een zwart pak die 
een begrafenis zou gaan leiden voor een collega die was opgepakt, voelde ik me 
erg schuldig. Kwam het door dat helder grijze licht? Dat licht drukt op je, dat 
licht scheidt belangrijk van onbelangrijk, drogredenen van waarheid. Ik weet 
niet of het verstandig is om dat te zeggen maar ik moet je bekennen dat ik niet 
in God kan geloven als dat winterlicht de hemel vult. Tijdens een onweer geloof 
ik vurig in God: ik hoor de stem des Heren. Maar in dat heldere grijs is geen 
plaats voor God, het lijkt of dat grijs zich uitstrekt tot aan de uithoeken van 
het heelal waardoor er geen plaats voor God overblijft en ik zou de woorden van 
Christus: "Mijn God, mijn God, waarom hebt gij mij verlaten" beter kunnen 
begrijpen als hij ze geuit had onder een grijze winterhemel dan in die diepe 
duisternis van het zesde tot het negende uur. Nadat ik mij had aangekleed verliet 
ik de kamer en vroeg ik aan de vrouw van Nico: "Kun je me misschien de hoge hoed 
van Nico lenen, ik heb mijn hoge hoed vergeten." "Ja," zei ze, "alles is hier, hij 
heeft niets meegenomen naar Amersfoort." We zwegen, het was donker in het 
huis. Ze liep door de kamer, gebogen, zonder hoop. Ze haalde de hoge hoed. Ik 
zag dadelijk dat de hoed veel te klein was voor mijn grote kop. Ik zette de hoed 
op mijn hoofd, hij wankelde op mijn schedel. "Nico heeft een kleine maat," zei ze 
verontschuldigend. "Ja," zei ik, "dit is moeilijk, zeg 
maar onmogelijk, deze hoed kan ik niet dragen."

"Je moet gaan," zei ze, "het is 
tijd." "Maar," zei ik, "die hoed..." "Ik weet het niet," zuchtte ze, "er 
is hier geen andere hoed, ga nu, het is echt tijd, je weet waar het sterfhuis 
is?" "Nee." "Hier om de hoek links en dan het 
derde huis, je zult het wel zien." Ik verliet de pastorie. Ik droeg de 
hoge hoed in mijn handen. In het sterfhuis wachtten ze op mij. "Dag dominee," zeiden ze eerbiedig. Na de sombere plechtigheid in het 
huis gingen we naar het kerkhof. Het was daar in die Friese dorpen de gewoonte 
om van sterfhuis naar kerkhof te lopen, er waren geen auto's, de dragers met de 
baar gingen voorop, daarachter volgde de dominee, dan de familie en de 
dorpelingen. De stoet werd bij het huis geformeerd. In de gang van het huis 
probeerde ik mijn hoge hoed op te zetten, voor een spiegel, maar het was 
onmogelijk. Ik nam de hoge hoed in mijn rechterhand en hield hem ter hoogte van 
mijn borst. De anderen keken naar me, zij droegen hun hoge hoeden op hun hoofd. 
Ze stootten elkaar aan, ze wezen voorzichtig op mij, ik deed of ik niets zag. De 
een na de ander zette zijn hoed af, hield hem in de rechterhand ter hoogte van 
de borst. Slechts de dragers van de baar hielden hun hoed op, ze konden moeilijk 
anders.

We schreden door het dorp, we 
bereikten het kerkhof. Het lichtgrijs van de hemel verdofte, werd donkerder. We 
stonden rondom de groeve. Er lag sneeuw in het graf. Ik dacht angstig aan het 
moment waarop de kist door de doodgraver en de dragers zou worden neergelaten in 
het graf. Op dat ogenblik ontbloot men namelijk het hoofd. Maar we hadden niets 
op ons hoofd, we stonden daar, de hoge hoed krampachtig op borsthoogte in de 
rechterhand. De kist werd op de touwen gelegd. De anderen keken naar mij. 
Terwijl ze de kist in de aarde lieten dalen verplaatste ik langzaam de hoed van 
mijn borst naar mijn buik. Zo deden de anderen. Na het dalen van de kist pleegt 
men de hoed weer op te zetten. Ik het mijn hoed rijzen van mijn buik naar vlak 
onder mijn kin. Ik sprak langzaam en plechtig over psalm 43: Dan ga ik op tot 
Gods altaren, maar ik kon niet geloven in wat ik zei onder die grijze hemel. De 
bomen op het kerkhof waren wit van de sneeuw, mijn hart was zwart van zonde en 
ongeloof. Na mijn toespraak moest ik bidden. Ook dan zet men de hoed af. Ik liet 
mijn hoed weer dalen tot bij mijn middenrif en de andere hoeden daalden ook. Ze 
hadden een blind vertrouwen in mij, ik was de dominee, ik wist hoe het hoorde 
toe te gaan op een kerkhof, ze hadden het tot nu toe altijd verkeerd gedaan, ook 
mijn collega had het verkeerd gedaan, maar hij was nu eenmaal jong. Zo moeten ze 
gedacht hebben. Ik bad voor de overledene, die ik niet gekend had, ik bad voor 
mijn collega die de begrafenis geleid zou hebben als hij zo laf was geweest als 
ik. ja, ik bad, maar in dat licht is elk gebed een leugen. Terwijl we het kerkhof verheten 
begon het opnieuw te sneeuwen. Ik bracht mijn hoge hoed terug, ik had nog enige 
tijd bij haar moeten blijven, haar moeten opbeuren, maar ik kon het niet. Ik 
zei: "Ik ga want ik wil graag nog voor het donker thuis zijn." "Je hebt groot gelijk," zei ze.

Ik wisselde snel van kleren. De 
sneeuwvlokken dansten omlaag uit de loodzware hemel. Ik fietste over de weg. 
Maar ik kon niet in het zadel blijven, ik moest lopen omdat ik telkens strandde 
in de rulle sneeuw. Ver buiten het dorp liepen twee Duitse officieren in de 
richting van het dorp, ze hielden mij staande, ze vroegen mij hoe ver het was 
naar het dorp. Ze vertelden mij dat hun auto was vastgelopen en dat ze zochten 
naar een boer met een paard om de auto los te trekken. We praatten met elkaar, 
rustig en beleefd. Tijdens het gesprek zag ik plotseling een buizerd zitten op 
een hek, niet ver van ons in een weiland. Het dier was bezig te sterven. Het was 
een oude vogel, een oude roofvogel. Op de petten van de Duitse officieren was 
ook een roofvogel afgebeeld, de Duitse adelaar. "Kijk," zei ik, "een stervende 
buizerd."

Ze keken, onwillig en zonder 
belangstelling. "Zo zal het de Duitse adelaar ook 
vergaan," zei ik wijzend op de pet van de twee officieren. Het was natuurlijk dom om dat te 
zeggen, het was bijna potsierlijk, het was een soort komische act van een 
dominee, die ook wat in het verzet wil doen. Het was natuurlijk zinloos. Maar op 
dat ogenblik wilde ik alleen maar de wroeging doen ophouden over het vervangen 
van een collega die wel moedig was geweest. Ik hoopte op dat moment ook dat de 
Duitse officieren mij iets zouden doen, mij zouden meenemen. Onrecht uitlokken 
en ondergaan om minder schuldig te zijn. De Duitsers begrepen heel goed wat ik 
bedoelde, ze begrepen nog beter dan ik hoe belachelijk mijn optreden daar was en 
ze hebben me dan ook alleen maar toegesproken, vermanend en tegelijkertijd 
schertsend.' Mijn oom zwijgt. Hij drinkt snel 
twee borrels, hij kijkt mij aan. Ik weet niets anders te zeggen dan: 'Ik dacht 
dat u een leuk verhaal zou vertellen.' 'Het was toch ook leuk,' zegt hij, 
'die hoeden, dat was toch erg komisch, en het schijnt dat ze het in dat dorp nog 
altijd zo doen, met die hoge hoeden.'

25 De dorstige minnaar

Mijn oom zaliger hield zich, na zijn 
pensioen, bezig met het uitvinden van het perpetuum mobile en het kweken van zo 
zuiver mogelijk zingende Harzer Edelrollers. Toen ik, als eerstejaarsstudent, 
bij hem in huis kwam wonen had hij met zijn tweede hobby meer succes dan met de 
eerste; hij had heel wat sjappende tonen uit de zang weg gekweekt en in de grote 
volière in de huiskamer zaten de hol-, klingel- en knorrollers om strijd te 
kwelen. Ik vond dat gezang van al die kanaries prachtig maar meende dat die 
eeuwigdurende beweging wel nooit van de grond zou komen. Ik stelde mijn oom 
daarom voor zijn onmiskenbaar groot technisch vernuft toe te spitsen op een 
probleem dat mij al lang had beziggehouden en naast gevoel voor uitvindingen ook 
kennis van vogels vereiste. In 
Martin Chuzzlewit  
van Dickens had ik de volgende 
opmerkelijke passage aangetroffen: 'Een ongelukkige distelvink die voor een rood 
huisje met zijn naam op de deur woonde en zijn eigen water putte, scheen iedere 
medelijdende kijker te smeken er een beetje vergif in te doen.' En verderop komt 
deze vogel die te koop is in een winkel waarvan de eigenaar Poll heet, nog een 
keer terug. Als er zeer luidruchtig op de deur gebonsd wordt, roept de heer Poll 
uit: 'Het zal nog de dood zijn van het distelvinkje in de winkel dat zelf zijn 
water put. In zijn angst heeft hij zich kapot gewerkt en meer getapt dan hij in 
een heel jaar zou kunnen opdrinken. Hij heeft natuurlijk gedacht dat er brand 
was.' In de Nederlandse vertaling van het Spectrum wordt het Engelse goldfinch, 
dat putter of distelvink betekent, vertaald met goudvink. 

Wat was dat nu voor een vogeltje dat 
zijn eigen water kon putten? Ik probeerde meer over het dier te weten te komen. 
Het eerste wat ik vernam was dat de rode kleur op zijn kop, volgens een legende, 
zou zijn ontstaan toen een putter op het kruis een doorn uit het hoofd van 
Christus trok en daarbij bloed op de kop kreeg. Maar een soortgelijk verhaal 
wordt ook over het roodborstje verteld. Ook bemerkte ik dat het vogeltje 
ontelbare malen geschilderd was; het beroemdste schilderij is dat van Carel 
Fabritius, een afbeelding van de putter op een paneeltje van een wandnisje. Maar nog altijd niets over dat 
geheimzinnige putvermogen. Vandaar dat ik mijn oom voorstelde dat hij een klein 
emmertje zou maken alsmede een soort waterput, een kettinkje om de emmer op te 
halen, een kooi waar alles in zou passen en nog zo een en ander dat van pas zou 
kunnen komen bij het experimentele onderzoek naar het putvermogen van de 
distelvink. Ik zou een putter vangen. Beiden togen we aan het werk. Het is 
niet zo moeilijk om een putter te vangen maar het is, terecht, wettelijk 
verboden. Putters zitten doorgaans of op distels of in elzen. Het heet zelfs dat 
er elzenputters en distelputters voorkomen en dat de distelputters altijd wat 
groter zijn. Bij mijn vader op de begraafplaats wemelde het van de putters in de 
elzen en ik had ze daarom, bij wijze van spreken, maar voor het grijpen, ook 
omdat ze zo tam waren. Vogels op een begraafplaats zijn haast altijd veel tammer 
dan elders, ze hebben van de doden namelijk niet te vrezen. Ik zal niet precies vertellen hoe ik 
de putter ving want ik wil niemand op een idee brengen. Na een aantal vergeefse 
pogingen wist ik een vogeltje te bemachtigen dat ik, zodra ik het had gevangen, 
vertelde dat hij of zij (bij putters is het heel moeilijk om te zien of je een 
mannetje dan wel een popje - vrouwtjesvogel - hebt gevangen) weer onmiddellijk 
zou worden vrijgelaten, als hij had laten zien hoe dat putten nu precies in zijn 
werk zou gaan.

Daar putters uiterst sociale vogels 
zijn - je ziet een putter nooit alleen - zei ik tegen mijn oom dat wij ons 
distelvinkje beslist in de grote kanariekooi moesten onderbrengen met zijn 
emmertje en waterputje. Mijn oom had inderdaad een prachtige kooi gemaakt - 
alles zo klein en licht mogelijk, een emmertje van het fijnste metaal en zo 
licht als een veertje, een kettinkje dat met het blote oog nauwelijks te zien 
was, twee plateautjes boven elkaar, één voor het puttertje om op te zitten, één 
om het emmertje, onder hem, op te kunnen zetten, zodat hij eruit zou kunnen 
drinken. Het bleek al spoedig dat het 
puttertje niet van nature had meegekregen: waar een emmertje onder je bereik is, 
kun je gaan putten. We moesten het hem leren. Ik had al zo een en ander gelezen 
over dressuur van dieren, over tennissende duiven van Skinner en ratten in 
kooien met een pedaal waarop zij moesten drukken om hun voedsel te krijgen. Het 
bleek niet moeilijk om het puttertje, dat een uitzonderlijk tam vogeltje was, te 
leren het emmertje uit te werpen in de put onder hem (die hij niet rechtstreeks 
kon bereiken) en op te halen met behulp van snavel en linkerpoot. Tijdens het 
ophalen morste hij weliswaar zoveel dat hij, als het emmertje boven was, net 
genoeg water had om zijn snavel te bevochtigen maar dat hield hem juist in 
actie. Hij kon uren achtereen putten, het leek haast een eeuwigdurende beweging.

Toen hij het eenmaal goed kende, 
plaatsten wij de gehele stellage in de kooi van de Harzer Edelrollers. Weliswaar 
was het experiment gelukt, maar we konden er nog niet genoeg van krijgen om het 
putten gade te slaan en bovendien vroor het buiten zo onvoorstelbaar hard (dit 
alles speelde zich af in de maanden januari/februari van 1963) dat het 
ondenkbaar was hem al vrij te laten.

De putter voelde zich, zo bleek, al 
dadelijk goed op zijn gemak bij de kanaries. Hij vloog achter alle popjes aan en 
liet telkenmale zijn al te bescheiden baltszang horen, vooral vanaf halverwege 
de maand maart. Vanzelfsprekend kon hij met zijn zang hoegenaamd niets bereiken 
bij de popjes want de Edelzangers lieten dubbelslagers en kloekpassages horen 
en een enkeling bracht zelfs de snaterrol of de lispelrol met holfluit voort. 
Toch hadden de popjes opmerkelijk veel belangstelling voor de putter. Maar mijn 
oom maakte zich niet ongerust; putter en kanarie konden niet kruisbaar zijn, daar 
het verschillende soorten waren.

De popjes zaten een groot deel van 
de dag in de buurt van de putter. Het is nu eenmaal een regel in het dierenrijk 
dat vrouwtjes altijd geheel afwijkende mannetjes prefereren boven normale heren. 
Stop in een buisje met fruitvliegjes, waarin honderd mannetjes en honderd 
vrouwtjes zitten, één mannetje zonder vleugels, met kromme pootjes en twee 
zwarte gaatjes in plaats van ogen en haast alle vrouwtjes zullen met hem paren. 
Als zijn afwijkende eigenschappen erfelijk zijn, heb je een ongewoon groot 
aantal nakomelingen die alleen maar braille kunnen lezen en uitgerust zijn met 
o-benen. Maar de popjes hadden niet alleen opmerkelijk veel belangstelling voor 
de putter omdat hij een rood kopje en gele vleugels had, een wit stuitje en een 
lichtbruine rug met daarboven nog een rand zwart, maar ook omdat hij iets bezat 
waarmee hij hun aandacht kon trekken: zijn emmertje namelijk. 'Het lijkt wel,' 
zei ik op een avond tegen mijn oom, 'of hij goede sier maakt met zijn emmer.' We 
keken aandachtig naar hem; hij haalde de ene emmer na de andere omhoog en overal 
om hem heen zaten de popjes geboeid te kijken naar zijn verrichtingen. De 
kanarie-mannetjes lieten zelfs meermalen de zeldzame kloekrol horen, maar de 
popjes luisterden amper, hadden alleen maar belangstelling voor al die emmertjes 
water die geheel leeg omhoog kwamen, want het puttertje was razend nerveus en 
opgewonden. Daardoor was hij in ieder geval niet in staat de badjes van de 
popjes te vullen; kanaries baden namelijk graag. Het was evenwel duidelijk dat 
het de popjes helemaal niet ging om het water maar om de aanblik van het 
telkenmale zo glanzend omhoog komende en druipende gereedschap. De putter haalde 
soms de vreemdste capriolen uit met zijn emmer, liet hem heen en weer zwaaien, 
slierde hem door het water, plaste ermee.

Toen zagen we op de dagen daarna dat 
hij niet alleen goede sier maakte met zijn emmertje maar er ook de vruchten van 
plukte; hij paarde met het ene popje na het andere. Een vaag gevoel van onrust 
maakte zich van mijn oom meester. Je kon hem soms horen mompelen: 'Hij moet toch 
maar weg.' Maar het weer bleef slecht en ik kon hem pas aan het eind van de 
maand april loslaten op de begraafplaats waar mijn vader werkte. Niet lang nadat hij weer was 
vrijgelaten begonnen de popjes eieren te leggen. Mijn oom was het puttertje al 
weer bijna vergeten en verheugde zich over het onverwacht grote aantal popjes 
dat nestelde. En ze nestelden niet alleen, ze brachten met hun Harzer 
Edelechtgenoten ook hun jongen groot, jongen die eerst nog op kanaries leken 
maar naarmate zij opgroeiden steeds meer afwijkingen begonnen te vertonen. Daar vloog er één rond, eigeel als 
een kanarie maar met een rood kopje. Een ander jong had zwarte vleugels, alsof 
hij een pandjesjas droeg over zijn verenkleed. Een derde mengde puttergeluiden 
in zijn snaterrol. En een vierde, de allermooiste, had een zang die op een klein 
buikorgeltje leek, het was net Dietrich Fischer-Dieskau. Hij bracht een vol, 
ver dragend geluid voort met vele sjappende tonen. Mijn oom, hevig geschrokken bij de 
aanblik van deze allerminst zuiver uitziende Harzer Edelrollers, raadpleegde 
bevriende kanariefokkers. Van hen kreeg hij te horen wat hij al lang had horen 
te weten: putter en kanarie kun je met elkaar kruisen. Maar vreemd vonden de 
bevriende kanariekenners dat hij zoveel vrouwtjes had weten te bevruchten. Het 
moet wel een vurige putter geweest zijn, zeiden ze, en zelfs dan nog - meer dan 
drie of vier popjes kan zo'n putter gewoonlijk niet aan. Ik hield het er maar op 
dat hij het had weten klaar te spelen met zijn emmertje. Ik had graag onderzocht 
of die jongen ook uitgerust waren met dat wonderbaarlijke putvermogen maar 
voordat ik mijn oom had kunnen voorstellen experimenten in die richting te doen, 
was ik er op een avond getuige van dat hij het emmertje had ingebouwd in een 
stellage met emmertjes en ik hoorde hem mompelen: 'Als dat bovenste emmertje nu, 
net als bij een baggermolen, omkiept, moet de kracht van het wegstromende water 
precies de energie leveren om het emmertje hier beneden te vullen en op te 
hijsen, als alles maar licht genoeg is en dan... dan heb ik de eeuwigdurende 
beweging uitgevonden.'

26 Microklimaat 


Het alfabet had ons samengebracht. 
We zaten bij een mierenhoop. Zij zat schuin tegenover mij aan de andere kant van 
de hoop. Ze verfde de mieren met vaste hand, sneller en doeltreffender dan ik, 
die niet kon nalaten af en toe naar haar spaarzame en toch zo zekere bewegingen 
te kijken. Ze heeft eigenlijk maar kleine handen, dacht ik, en daarom zullen de 
blaren als zij klaar is des te groter lijken. Op mijn handen waren reeds grote, 
witte zwellingen zichtbaar die zwaar waren van vocht. Veel pijn deden ze niet, 
deze blaren, maar ze hinderden mijn bewegingen. Ik keek naar haar: het is maar 
een gewone studente, dacht ik, net als ik en ze volgt gewoon de cursus oecologie 
en het is alleen maar omdat haar naam met een G en mijn naam met een H begint 
dat we hier nu samen zijn. We waren op achternaam in koppels van twee ingedeeld 
en zij was sprakeloos geweest van verbazing en woede toen zij te horen kreeg dat 
zij met mij moest samenwerken, juist zoals ik sprakeloos van geluk geweest was. Hoe vreemd is het verven van mieren! 
Je begint 's morgens vroeg zodra de eerste zonnestralen de mierenhoop raken. Op 
dat ogenblik beginnen de mieren te lopen en is het nog niet zo warm. Maar later 
op de dag, de zon is dan al hoog aan de hemel, zit je er nog steeds en mijlenver 
moet de geur van je zweet te ruiken zijn en het lijkt wel of je nog beginnen 
moet want slechts hier en daar is een mier te zien met een blauw geverfd 
achterlijf die driftig voortstapt over een mierenpad in de zon. Verder zijn 
overal ongeverfde mieren te zien wat het natuurlijk wel gemakkelijk maakt om een 
slachtoffer uit te kiezen. Je beweegt je hand naar het pad, de mieren brengen 
hun abdomen dan vaak al omhoog en naarmate je vingers dichterbij komen, krommen 
hun lijven zich en als je dan ten slotte één mier oppakt bespuit niet alleen hij 
je met mierenzuur maar ook de anderen in zijn omgeving geven je de volle laag. 
En zo zwellen je handen op. Toch is het verven van mieren de enige manier om 
erachter te komen hoeveel mieren er ongeveer in het nest zijn. Je verft een dag 
lang en een dag later tel je hoeveel ongeverfde en hoeveel geverfde mieren je 
ziet en uit de verhouding van geverfde en ongeverfde mieren kun je dan een 
schatting maken van de totale hoeveelheid mieren in het nest.

Ach, het lijkt allemaal zo mooi maar 
er moesten geen mierenleeuwen zijn. Toen ik twee uur lang geverfd had, ontdekte 
ik de eerste mierenleeuw. Hij zat vlakbij me. Telkens als ik in die twee uur een 
mier, voorzien van een blauw achterlijf, had teruggezet moest zich het volgende 
hebben afgespeeld. De mier was op het moment dat hij weer op het pad werd 
geplaatst, nog geheel gedesoriënteerd en begon doelloos over het pad te rennen 
in wijde cirkels. Daardoor was hij bijna altijd in de trechter van de 
mierenleeuw getuimeld waaruit dan even later het leeggezogen lijk naar buiten 
geslingerd werd, alwaar het zo overgebleven chitine pantser werd afgevoerd door 
ongeverfde soortgenoten. Zo moest het gegaan zijn, want zo ging het steeds toen 
ik de mierenleeuw ontdekte. Tot aan het nest toe kon ik kleine begrafenisstoeten 
ontdekken: ordelijk opmarcherende mieren met een blauw lijk tussen hen in. 'Een mierenleeuw,' riep ik. 'Zeshonderd achtenvijftig,' riep ze 
zonder op te zien.

Ze zei het om niet de tel kwijt te 
raken en ik was de tel op hetzelfde ogenblik kwijt, maar het deed er niet toe 
want leeggezogen mieren telden toch ook niet. 'Misschien zit er bij jou ook een 
mierenleeuw,' zei ik. 'Houd toch je mond, ik raak zo de 
tel kwijt.' Ik begon met het uitgraven van de 
mierenleeuw. Ze is eigenlijk een afschuwelijk meisje, dacht ik, een mierenleeuw 
onder de mensen. Ze zuigt je vermogen om verliefd te zijn op, er blijft alleen 
een chitinepantser over, waaronder je je verdriet kunt verbergen. Verliefd zijn 
is net zoiets als mieren verven, dacht ik, vooral als de verliefdheid 
uitzichtloos is. Tersluiks keek ik naar haar. Ik had haar zo vaak in de Breestraat zien wandelen met oudere, keurige corpsjongens, vrolijk pratend en 
lachend. Waarom vermeed ze het om een lang gesprek met mij te voeren?

Waarom keek ze steeds zo stuurs als 
ze mij zag? Over de mierenhoop heen staarde ik naar het matbruine, kleine 
gezichtje. Haar gezicht is veel te regelmatig om mooi genoemd te kunnen worden, 
dacht ik, en als ze wat ouder is, is het zo'n ingeschrompeld vogelkopje, zo'n 
rimpelige appel. En het haar is dan grijs, niet zo mooi bruin als nu. En dat 
begin van pijpenkrullen wat er nu is, is dan natuurlijk helemaal verdwenen. Maar 
haar figuur zal wel altijd zo blijven, ze zal nooit vadsig worden, ze zal altijd 
rank zijn. Maar ook nog zo beweeglijk als nu? En zal ze als ze oud is nog zo 
zwierig, zo vrolijk lopen? Nee, ze schreed niet als een vrouw, die nooit zou 
sterven maar wel als een meisje dat nooit ouder zou worden. Misschien wordt ze 
krom omdat ze nu rank is. In ieder geval is het een echte leptosoom, ze moet dus 
wel grillig en onberekenbaar zijn en humeurig en kribbig en lastig. Maar ze 
heeft werkelijk prachtige handen; ik staarde naar die handen die zo vaardig en 
knap gecoördineerd werkten: mier oppakken met de rechterhand, snel in goede 
positie brengen met wijs- en middenvinger, eenmaal bliksemsnel aantippen met het 
kwastje dat in de linkerhand werd gehouden. Zij verfde rood en de mier tuimelde 
met rood achterlijf omlaag uit haar vingers, viel op zijn rug en zijn poten 
maalden rond. Ze keek op en ze zei: 'Kijk niet zo hongerig naar me.' Het bloed vloog naar mijn wangen; ik 
wist niets te bedenken om terug te zeggen. Driftig verfde ik mijn mieren, zo 
driftig dat er niet zelden slachtoffers vielen. Urenlang zaten wij daar in de 
zon en we wisselden geen woord. Ik durfde zelfs nauwelijks meer naar haar te 
kijken en toch was er, naarmate de tijd verstreek, sprake van het wegebben van 
spanning want 'kijk niet zo hongerig naar me' was toch vooral een geestige 
opmerking. Misschien had ze wel helemaal geen afkeer van me. Misschien zou ze 
straks wel gewoon met mij willen lunchen tussen de middag. Maar ze lunchte niet met mij, ze 
lunchte met één van de mannelijke assistenten en ik zag uit de verte hoe 
levendig ze met hem praatte. Ze wees één keer naar mij en ik wist bijna zeker 
dat ze de assistent vroeg of ze niet een andere partner kon krijgen. Maar dat 
verzoek kon hij blijkbaar niet inwilligen want na de maaltijd liep ze, 
noodgedwongen, weer naast me. 'Heb jij ook zulke enorme blaren?' 
vroeg ik. 'Ja,' zei ze. 'Zou je ze kunnen doorprikken?' 'Moet je zelf weten.' 'Ja, maar wat doe jij? Prik jij ze 
door?' 'Gaat je geen barst aan.'

Ik duwde met mijn blote voeten het 
rulle duinzand omlaag. Ik beet op mijn lippen maar toch probeerde ik het nog: 
'Vanmiddag de wolfsspinnen en vanavond de jakobsvlinder,' zei ik. 'Vanavond ga ik niet mee. Je kunt 
best alleen kijken naar die rotte rupsen. Ze doen toch niets.' 'Kunnen we dan niet om beurten een 
uur gaan?'

'Nee.'

'Maar waarom niet?'

'Zeur niet, ik doe het niet. We 
moeten vannacht ook werken. Als ik een paar uur stil zit vanavond bij zo'n plant 
ben ik door en door verkleumd. En jij wilt vast wel een paar uur voor mij bij 
die plant zitten.' Ik voelde me zo vrolijk opeens, zo 
licht ook, dat ik wel had willen vliegen tussen de duinen door. Maar het rulle 
zand liet opstijgen niet toe, onze passen versmoorden in het gloeiende duinzand. 
Toch moest het geluksgevoel geuit worden en ik hoorde mijzelf zeggen: 'Maar 
natuurlijk wil ik wel een paar uur voor jou bij die plant zitten.' 'Als ik het niet dacht.' 'Maar waarom ga je niet mee? Dan 
stoken we een vuurtje bij de plant, dan sprokkel ik takken en ander hout, er is 
hier genoeg.' 'En ik in de rook zeker?'

'Welnee, je kunt toch van de wind af 
gaan zitten.' 'Dacht je dat ze dat goed vinden? 
Een vuurtje stoken?' 'Waarom niet?' 'Verstoort hun vang-experimenten. 
Komen alle nachtvlinders naar ons toe.' Ze had 'ons' gezegd, ik registreerde 
het lichamelijk, ik rilde een ogenblik. 'Ga jij nou maar alleen dan kun je 
de hele avond aan mij denken.'

'Waarom zou ik aan jou denken?' 'Je doet niet veel anders, 
veronderstel ik.' 'Zo, hoe weet je dat zo goed?' 'Moet ik het nu nog duidelijker 
zeggen?' Ze zweeg een ogenblik, ik ging iets 
langzamer lopen. Ze wandelde nu voor mij uit; haar kleine, blote voeten gooiden 
telkens een wolkje zand omhoog. Ik keek naar haar schaduw, ik zag de lichte rand 
erlangs en ik wist dat het een bekend fysisch verschijnsel was, een 
contrastzoom, maar niettemin leek het een stralenkrans die alleen om haar 
schaduw bestond. Ik vermeed om naar mijn eigen schaduw te kijken. 'Denk je dat het leuk is als iemand 
je de hele dag zit aan te gapen?' vroeg ze. 'Misschien niet,' zei ik aarzelend. 'Ik vind het vervelend om erover te 
praten maar ik moet nu eenmaal met je samenwerken,' zei ze stroef. 'Misschien dat we kunnen vragen om 
te ruilen,' zei ik. 'Heb ik al gedaan,' zei ze. Ze stond stil in het zand, wendde 
zich naar mij om en keek me aan, de ogen wat toegeknepen vanwege het felle 
licht. 'Het is niet omdat ik een hekel aan 
je heb, maar, maar...' 'Ik kan er ook niets aan doen,' zei 
ik, 'ik ben nu eenmaal...' 'Ja, dat doet er niet toe,' zei ze 
korzelig, 'het is alleen maar omdat ik er niet tegen kan dat iemand geen oog van 
mij af kan houden.' 'Nou ja, maar je begrijpt toch wel 
waarom dat zo is?' 'Begrijpen? Wat moet ik begrijpen? 
Het is domweg strontvervelend.' 'Als ik moet begrijpen waarom het 
strontvervelend is dat ik naar jou kijk, kun jij misschien proberen te begrijpen 
waarom ik dat niet kan laten.' 'Wat is dat ingewikkeld.' 'Nou ja, ik bedoel maar dat jij 
misschien ook iets van mijn gedrag zou kunnen begrijpen.' 'Nee, daar heb ik niets mee te 
maken. Echt hoor, er is niets zo vervelend als een jongen die verliefd op je is 
en die de hele dag maar smachtend naar je zit te kijken. Laat hij verdomme 
ophouden, het is verschrikkelijk.' 'Wie zegt dat ik verliefd ben?' 'Het kan me niet schelen hoe je het 
noemt, het gaat er alleen maar om dat het vervelend is, ontzettend vervelend.'

'Maar denk je dat verliefd zijn niet 
vervelend is, iemand zo dichtbij en toch zo onbereikbaar.'

'Wat een onzin! Je kent me niet 
eens. Wat weet jij nou van mij af? Je bent alleen maar verliefd op een idee, het 
is door en door oneerlijk, ik moet aan verwachtingen beantwoorden die ik niet 
eens ken.' 'Ik krijg niet eens de kans om jou 
te leren kennen.' 'Waarom zou jij er recht op hebben 
om mij te leren kennen?'

'Omdat ik, zoals jij zelf zegt, 
verliefd op je ben.' Het hoge woord was eruit, ik had het 
gezegd, ik keek niet naar haar, ik durfde niet naar haar te kijken, ik staarde 
weemoedig over de met slangenkruid begroeide duinhelling.n 'Verliefd zijn is een dom, onnozel 
gevoel,' zei ze, 'tenzij je iemand goed kent, dan is het heerlijk.'

'Dacht je dat?' 'Ik weet het zeker,' zei ze, 'ik heb 
genoeg ervaring op dit punt.' 'O,' zei ik. Ik bukte mij voorover om wat beter 
naar het slangenkruid te kijken, ik raakte met mijn hoofd in haar schaduw en ik 
knielde neer bij de plant, op haar schaduw. 'Kom,' zei ze, 'we gaan verder, hier 
zijn geen wolfsspinnen.' We liepen verder nadat ik was 
opgestaan, we vonden de plaats waar de buisjes voor het vangen van wolfsspinnen 
in de grond waren aangebracht. Het was vreemd maar het gesprek van zo-even zorgde 
toch voor een soort toenadering, ook al was ik zeer ongelukkig. Het leek wel of 
ze zich erbij had neergelegd dat ze met mij moest samenwerken nu zelfs haar 
poging om daar verandering in aan te brengen was mislukt. Gedurende de rest van 
de middag wisselden we bijna geen woord. De conversatie bleef beperkt tot enkele 
korte zinnen over de wolfsspinnen. Het werd bovendien steeds moeilijker om te 
praten, er was geen zuchtje wind meer, de vogels zwegen. Slechts hier en daar 
sjirpte nog een krekel of een sprinkhaan, maar daar werd het alleen maar stiller 
van. In de lucht hingen zware donderkoppen, veraf nog, boven zee. Eenmaal waagde 
ik het om te zeggen: 'We krijgen vast onweer.' 'O,' zei ze. Ze schreef nauwkeurig op wat we 
vingen. Ze is wel heel precies, dacht ik, te precies. Een ordelijke, saaie 
geest. Nooit spirituele invallen, nooit grappen. Ze moet met een corpskloot 
trouwen, een jurist of een arts en dan zal ze een heel keurige mevrouw worden in 
de provincie. Naarmate ik daar meer over nadacht zag ik hoe langer hoe 
duidelijker voor me hoe haar leven zou zijn. Ze zou niet afstuderen, ze zou al 
gauw een paar kinderen krijgen en dan zou ze ontzettend saai zijn en bovendien 
niet mooi meer. Ze was nu al niet mooi, nee, volstrekt niet, ze had een vlak 
gezicht, het was veel te gaaf, veel te rimpelloos en bovendien wel het minst 
expressieve gezicht dat je je kon voorstellen. En niets verstoorde de symmetrie 
in dat gezicht behalve misschien het haar omdat er links meer pijpenkrullen 
waren dan rechts. 'Zit je nu weer voortdurend naar me 
te kijken?' Ik worstelde mijzelf omhoog uit mijn 
dromen en keek haar vragend aan. 'Je zit nu al een kwartier naar me 
te staren. Doe me een plezier, hou er nu alsjeblieft mee op, ik word er gek 
van.'

De zon brandde op mijn hoofd en ik 
voelde mij vreemd rustig en ook wat duizelig. Ik ging staan en zwaaide waggelend 
op mijn benen rond totdat ik weer viel. Het leek wel of ik dronken was. In ieder 
geval verleende deze stemming mij een eigenaardig soort van roekeloosheid, ik 
begon plotseling met een zekere hartstocht te praten: 'Ik kan er niets aan doen, 
je bent nu eenmaal zo mooi dat ik wel naar je moet kijken, echt waar, ik heb nog 
nooit zulke mooie, kleine handen gezien en je beweegt ze zo sierlijk en je hebt 
van die fijne adertjes op je oogleden die door je huid heen schemeren en zich zo 
grappig vertakken hogerop.' 'Hou in godsnaam op,' zei ze. 'Wat 
is dat voor onzin over die adertjes op mijn oogleden, ik heb daar helemaal geen 
adertjes.' 'Je hebt daar wel adertjes, hele 
mooie adertjes zelfs. Heb jij jezelf dan nog nooit in de spiegel bekeken?' 'Ik heb daar geen adertjes, net 
zomin als jij.' 'Ik heb ze ook maar ze zijn lang 
niet zo goed zichtbaar als bij jou, het bijzondere bij jou is dat ze zo 
duidelijk door de huid heen schemeren, je moet nooit je ogen opmaken, hoor, dat 
zou doodzonde zijn.' 'Wijs me de adertjes op jouw 
oogleden dan eens aan.'

Ze kwam dichterbij, ik wees haar de 
adertjes op mijn oogleden maar ze zag ze niet en dat is ook begrijpelijk want ze 
zijn bij mij, net zoals bij de meeste mensen, nauwelijks zichtbaar. 'Ik zie niks,' zei ze. 'Klopt,' zei ik, 'alleen bij jou 
zijn ze zo duidelijk te zien.'

Ze praatte nog enige tijd over de 
adertjes en ik verbaasde me erover dat ik zo opeens in staat geweest was met 
mijn woorden iets los te maken. We wandelden samen terug naar de tent en ik had 
het gevoel dat haar afkeer van mij iets minder geworden was. Maar ze was er niet 
toe te bewegen om mee te gaan naar de zebrarupsen. En zo zat ik, om zeven uur, 
moederziel alleen bij het jakobskruiskruid naar de zwartgele rupsen te kijken. 
Ik probeerde om het expressieloze gezicht dat ik de hele dag had gezien voor mij 
te halen. Hoe ik mij er echter ook op concentreerde, het lukte mij niet, er 
waren fragmenten, haar grappige neus, haar ogen - o, wat een prachtige ogen -, 
haar kin maar nooit het hele gezicht, nooit ook het geluid van haar stem. Een 
heldere en toch vrij zware stem. Het was goed dat de kleine zwartgeel 
gestreepte dieren op het kruiskruid niet bewogen. Ik diende de verplaatsing te 
registreren maar ik zou veel gemist hebben als zij zich bewogen hadden. Terwijl 
ik aan haar dacht, dacht ik ook aan de rupsen. 
 
Tot nu toe had geen van ons ooit ook maar iets van 
beweging gezien. Toch verplaatsten de rupsen zich van de ene plant naar de 
andere want als er de ene dag tien gemerkte rupsen op plant 
 
a werden gezet, zaten diezelfde rupsen een dag later 
op plant 
 
b. Hoe en wanneer verplaatsten ze zich? Een 
eenvoudige vraag toch. Maar het leek wel alsof de rupsen wachtten tot wij weg 
waren en dan bliksemsnel naar een andere plant toe renden. De assistente die dit 
gegeven nog nodig had voor haar proefschrift was helemaal wanhopig. Het leek zo 
eenvoudig, het bleek ondoenlijk. Het vreemde was dat ik, terwijl ik over de 
rupsen nadacht, het gevoel had na te denken over mijn verliefdheid. Het was net 
zoiets als de onbeweeglijke rupsen. Maar was ik wel verliefd? Ik probeerde 
mijzelf ervan te overtuigen dat ik niet verliefd was. Het was immers niet 
aantoonbaar, het was gewoon maar een soort gevoel van binnen dat er evengoed 
niet kon zijn, het was iets dat niet bestond. Maar het feit dan dat ik haar 
gezicht niet meer voor mij kon halen? Dat kwam natuurlijk omdat het een 
expressieloos en zeer regelmatig gezicht was. Haal dat maar eens voor je, nee, 
ik was niet verliefd.

Het geluid van krakende takken 
verstoorde mijn overpeinzingen. Tussen de ondergaande zon en mij in naderde een 
meisje. Ik kon nauwelijks langer dan een paar seconden naar haar kijken want de 
zon verblindde me. Zij kwam toch nog! Het figuurtje kwam naderbij, nu eens ten 
volle zichtbaar dan weer half of helemaal verdwenen achter een duinrug. Ik 
tuurde met mijn hand boven de ogen naar haar. Nee, ze was het niet en 
teleurgesteld liet ik mijn hand dalen. Het was de assistente. Ik herkende haar 
pas toen ze vlak naast mij stond, zozeer had het licht mij verblindt.

'Hoe gaat het?' vroeg ze, 'Waar is je 
partner?'

'Ze wilde niet, het was niet nodig, 
zei ze en ze zou het koud krijgen en vannacht moeten we ook al werken, vandaar.'

'Toch vreemd. Ze hoort hier te zijn. 
Waar is ze?'

'Dat weet ik niet.'

'Ja, maar dat kan zo maar niet, ze 
had aan mij moeten vragen of ze mocht wegblijven.'

'Ze voelde zich een beetje 
misselijk,' zei ik. 'Nou ja, vooruit. Doen de rupsen 
iets?' 'Nee,' zei ik.

Terwijl ze haar schouders ophaalde 
was er plotseling een angstaanjagend, gierend geluid. Een windvlaag werd 
zichtbaar als een dichte wolk opwarrelend duinzand en schudde het 
sint-jakobskruiskruid. De rupsen bleven onaangedaan hangen maar de lange, wijde 
jurk van de assistente werd opgeheven en wolkte omhoog, tot ver boven haar hoofd, 
mij plotseling het zicht biedend op veel roze ondergoed en een hoogzwangere 
buik. Ze bracht haar armen omhoog en begon vertwijfeld aan haar jurk te trekken. 
Langzaam kwam hij omlaag, een rood hoofd onthullend en ze duwde met forse 
bewegingen de jurk weer in de goede stand. 'Wat was dat?' vroeg ze.

'Een windstoot,' zei ik.

De berken ritselden en tussen het 
helm door gierde de wind. Toen klonk er, zonder enige aankondiging, en bij 
betrekkelijk heldere hemel, een donderslag die niet alleen zeer onverwacht maar 
ook ongemeen krachtig was. De assistente werd lijkbleek, ze bukte zich en sloeg 
haar armen om mij heen. Ze omknelde me en ik dacht, terwijl ik licht huiverde 
bij de geur die mijn neusgaten vulde: wat jammer dat zij hier niet is, misschien 
zou zij ook wel zo geschrokken zijn en mij op dezelfde wijze omhelsd hebben. De 
assistente LIet mij los: 'Sorry,' zei ze, 'ik schrok me kapot. Ga maar mee terug, 
het wordt hier toch niets meer.'

'Nee,' zei ik, 'ik blijf hier tot 
negen uur, zoals was afgesproken, ik heb goede regenkleding bij me, misschien 
gaan ze nu wel lopen, nu het weer verandert.' 'Als je wilt graag maar kom dan naar 
de tent als de bui doorzet.'

Ik deed het niet. Ik zat op de 
duintop en het onweerde en het bliksemde en ik wist dat ik, omdat ik zo hoog 
zat, het risico liep om door een bliksem getroffen te worden. Maar wat zich in 
de lucht afspeelde was zo groots dat ik er niet toe kon komen om weg te gaan. 
Soms zag ik voor me hoe ik op een draagbaar de tent zou worden binnengebracht en 
hoe zelfs zij dan misschien onder de indruk zou zijn. Ik zou haar toespreken met 
mijn laatste adem en ik zou haar, stervend, zeggen hoe verliefd ik op haar was. 
Ik moest zelf lachen om die romantische denkbeelden en toch bleven ze 
voortdurend om mijn hoofd wolken. De rupsen bewogen niet en toen ik naar de tent 
wandelde om negen uur was de lucht al weer helder en waren ze vlak bij de tent 
bezig met het vangen van nachtvlinders. Boven een van witte lakens gemaakte fuik 
hing een sterke lamp waar rond omheen tientallen motten vlogen, die als zij moe werden, 
omlaag vielen en dan tussen de lakens verdwenen. Het was een fascinerende 
aanblik, het leek wel alsof er een soort zuiger stond die vlinders opzoog uit de 
lucht. De nu al donkere avondhemel was gevuld met het mottig geklapper van 
vlindervleugels.

Later op de avond gingen we er nog 
op uit om pissebedden op bomen te tellen, zij en ik. Zij droeg de zaklantaarn. 
Zij scheen op de dikke, hoge glinsterende stammen en ik telde de pissebedden die 
vaak in rotten omhoog kropen langs de stammen. Het was een machtig mooi 
schouwspel en toch was ik diep treurig want er was niets meer over van dat 
eerste begin van contact van 's middags. Ik liep met haar in een duinbos, de 
lucht was helder en warm, het was een echte zomernacht vol van het gerucht van 
sjirpende krekels en soms hoorde je het gekir van een nachtzwaluw, een enkele 
maal riep er zelfs een wulp. Niets zou mooier geweest zijn dan hand in hand 
wandelen of met de armen om elkaar heen geslagen lopen, maar dat was even 
ondenkbaar en even onbereikbaar als vanmorgen met dit verschil, dat het nu bijna 
lijfelijk pijn deed. Ze liep op lichte voeten voor mij uit, ze neuriede zacht 
een mij onbekende melodie, het schaarse licht glansde op haar pijpenkrullen en 
de lichtbundel van de zaklantaarn projecteerde de soepele bewegingen van haar 
armen in een breed vlak voor mij uit zodat zij overal in het bos aanwezig leek. 
Je weet dat er ogenblikken zijn waarop je vaststelt: zie je, dat is de reden 
waarom ik leef, het gaat erom dat ik dit meemaak, zo'n ogenblik waarop alles 
plotseling een diepe zin lijkt te hebben. Ik wist, daar in het bos, dat het heel 
dicht bij was, zij hoefde zich maar naar mij om te wenden en naar mij te 
glimlachen dan zou het al bijna zover zijn. Maar als het zo dichtbij is maar ook 
en misschien wel daardoor zo onbereikbaar ver weg, lijkt alles zeer zinloos. We spraken geen woord met elkaar 
tijdens de wandeling; er waren zoveel geluiden in het bos dat er geen stilte kon 
vallen in een gesprek dat er niet was. Ik telde de pissebedden die uit de aarde 
opstegen, net zolang tot we de achterkant van de tent die aan de bosrand stond, 
hadden bereikt. En we spraken ook niet met elkaar toen we door de assistent met 
wie zij vanmiddag geluncht had, naar de duinpan werden gebracht waar we onze 
microklimaat-waarnemingen moesten doen. Het was inmiddels zeer donker geworden, 
de lucht was zwart. Het moest zwaar bewolkt zijn. We stelden thermometers op in 
een duinpan en op de helling van het daarnaast gelegen hoogste duin in de 
omgeving. Op de top van dat duin plaatsten de assistent en zij een ijzeren paal 
waar een molentje aan was bevestigd voor het meten van de wind. Het molentje 
ratelde lustig en overstemde het geluid van hun vrolijke gesprek. Ik kon niet 
verstaan wat ze zeiden maar ik hoorde wel dat hij dingen tegen haar kon zeggen 
waarom ze moest lachen. Lusteloos sjouwde ik met de houders van de thermometers, 
ik zag ze staan op de duintop, de olielamp die hij bij zich had gedragen stond 
naast hen. Het was een heel luchtig schouwspel dat daar geboden werd, een 
onophoudelijk bewegen van armen in glimmende regenkleding, een om elkaar heen 
draaien en elkaar aanreiken van onzichtbare voorwerpen, een dans op een duintop 
rond een paal waarin een molentje voor begeleidende muziek zorgde. Ik had de thermometers nu allemaal 
geplaatst. Ik ordende de papieren waarop de gegevens genoteerd zouden moeten 
worden. Op de duintop werden ook papieren overgereikt, ze ritselden in de wind. 
De olielamp werd geheven en verwijderde zich en het was zeer donker op het duin. 'Ben je daar nog.' Haar stem schalde 
vrolijk naar omlaag. Riep ze mij of riep ze de assistent?

'Maarten, ben je daar nog?'

'Ja, natuurlijk,' riep ik.

'Wat is het donker!' riep ze, 'kun 
je even boven komen om te overleggen?'

'Ik kom eraan,' riep ik.

Ik rende tegen het duin op. Toen ik 
haar bereikte was ik geheel buiten adem. Ik hijgde hoorbaar.

'Geen overleg mogelijk,' zei ze 
opeens weer bits, 'wie loopt er nu zo onzinnig hard?'

'Ik,' stamelde ik. 'Ja, dat is wel duidelijk. Hoor 
eens, we moeten hier samen de nacht doorbrengen, laten we proberen om op de een 
of andere manier een soort van nachtverblijf te maken, al is het maar een kuil 
in de helling achter een bosje, zodat we uit de wind zitten.' 'Ja,' zei ik, 'maar hoe zo'n kuil te 
maken? Ik moet ieder kwartier twaalf thermometers aflopen en aflezen en jij ook 
zo iets en jij moet ook nog je windmeter aflezen.' 'Nou, dan niet,' zei ze kortaf. 'Ja, nee, nou ja...' 'Nee,' zei ze, 'je hebt gelijk, het 
gaat niet, er is geen tijd voor. We zouden er toch niet in kunnen zitten, we 
moeten steeds maar waarnemingen doen.' 'Misschien valt het mee, misschien 
doe je die waarnemingen in vijf minuten.' 'Ik begin,' zei ze bruusk. Ze bukte 
bij een thermometer en ik liep langzaam de helling af. Ik deed mijn eerste ronde 
langs de thermometers. Ik was bijna een kwartier bezig; er zou geen tijd 
overblijven om iets anders te doen. Ik hoorde telkens het geratel van het 
molentje en elke keer zag ik haar omtrekken bij de paal. Na mijn zesde ronde 
hoorde ik een vaag gerommel. Boven de zee lichtte het uitbundig. Ik aarzelde 
geen ogenblik; voordat ik zelfs maar besefte wat ik deed stond ik al buiten adem 
op de duintop. 'Je moet die paal weghalen,' hijgde 
ik. 'Wat doe je hier?' vroeg ze 
verbaasd.

'Die paal,' stamelde ik, 'als het 
onweer hierheen komt.' Ik kon niet verder, ik was buiten adem. 'Bemoei je met je eigen zaken,' zei 
ze. Ik probeerde iets te zeggen maar ik 
kon alleen maar grote teugen avondlucht inzuigen. 'Idiote bezorgdheid,' zei ze, 'ik 
heb jouw bezorgdheid niet nodig, zorg maar voor je eigen thermometers.' 'Het kan inslaan,' zei ik inmiddels 
weer op adem gekomen, 'je staat hier toch al hoog en die paal is van ijzer, die 
trekt de bliksem gewoon uit de lucht.' 'Nou en? Denk je dat ik niet in 
staat ben om dat zelf in te zien?' 'Ja, natuurlijk wel, maar ik dacht 
dat je er misschien niet aan zou denken, omdat je zo druk bezig bent met die 
thermometers.' In de klank van mijn stem was nu iets smekends doorgedrongen. Ze 
glimlachte naar me op een wat verongelijkte, onvriendelijke manier.

'Gos, wat ben jij bezorgd.' Het lichtte nu dichtbij, we stonden 
één ogenblik midden op een hel verlichte duintop. 'Die paal weg,' schreeuwde ik. Het molentje op de paal gierde rond. 
Om ons heen krijsten overal zilvermeeuwen en mantelmeeuwen. Bij elke 
bliksemflits zagen we grote, witte schuimkoppen op het stukje zee dat van hieraf 
zichtbaar was. Ik rukte de paal uit de grond, zwaaide hem door de lucht en legde 
hem neer. 'Jij bent wel sterk, geloof ik,' zei 
ze. Er was een peinzende trek op haar 
gezicht gekomen, ze had haar armen iets omhoog geheven, het leek wel of ze van 
plan was weg te vliegen van de duintop naar de zee. 'We moeten maar ophouden,' zei ik. 'Niks hoor, we gaan door, zoiets heb 
je niet elke dag: microklimaat-waarnemingen bij hevig onweer. Jammer alleen dat 
ik geen wind meer kan meten.' Ze staarde over de duinen naar de 
zee. Telkens flitsten nu vurige strepen langs onmetelijk dreigende wolken. We 
zagen ze iedere keer diepblauw en torenhoog opgestapeld boven de zee. 'Wou je hier op de top blijven?' 
vroeg ik. 'Mag ik zelf uitmaken wat ik wil 
doen?' 'Meisje op hoogste duintop, 
aantrekkelijkste plaats voor de bliksem om in te slaan, als ik een bliksem was 
zou ik hier zeker inslaan.' 'Wat een flauwe opmerking,' zei ze. 
Haar woorden gingen gedeeltelijk verloren in een knetterende donderslag en 
opnieuw schoten gevorkte, vurige strepen omlaag. Een tweede donderslag volgde 
die me deed huiveren omdat hij bulderde en gromde. Maar zij stond doodstil, nog 
altijd met haar armen omhoog. Haar lippen trilden, ze probeerde iets te zeggen, 
maar er kwam geen geluid. Ik nam haar bij de hand en trok haar omlaag. Ze bood 
geen weerstand. Nog voordat we beneden waren mengde zich een luid, eentonig 
ruisen met het bulderen van de wind en het gerommel van de donder. Ik 
realiseerde mij niet wat het was totdat we in de duinpan stonden bij mijn 
thermometers en het water van alle kanten op ons af leek te komen, niet alleen 
van boven maar ook gorgelend en bruisend van de duinen rondom ons. Binnen een 
paar minuten stonden we tot aan onze kuiten in het water. Mijn thermometers 
raakten los uit hun houders en dreven weg in de richting van de zee. Het water 
kroop zichtbaar snel langs mijn broek omhoog en toen het mijn knieën bereikte 
dacht ik: hier kunnen we niet blijven. Ik was alleen maar verbaasd, niet bang, 
niet ongerust. Ik liep weer omhoog, de duinkom uit die via een waterval 
afwaterde naar een dieper gelegen duinkom. Ik had haar nog altijd bij de hand en 
ze liep volkomen willoos achter mij aan. Ik keek schuins langs mijn schouder 
naar haar. Het gezicht was wit, haar ogen waren wijd opengesperd en star. Ik 
schudde haar en zei: 'Kop op, er is niets aan de hand.'

Ze zuchtte en sloeg de ogen neer. 
Het water steeg nu even snel als wij, zodat het voortdurend bij onze knieën 
bleef. Het was een heel vreemde ervaring en ik dacht: ik zou bang zijn als zij 
het niet was. Toen we halverwege de helling waren steeg het water niet meer. Nog 
altijd gutste de regen omlaag. Regen? Was dit wel regen? Het had er veel van 
alsof we onder een waterval stonden. En deze waterval was zo luidruchtig, dat 
zelfs het nu wat afnemende gerommel van de donder nauwelijks meer te horen was. 
Toch bleven de gevorkte, zigzaggende bliksemflitsen ver en dichtbij de hemel 
verlichten en soms waren er geen vorken maar stonden we midden in het licht. 
Telkens als dat gebeurde kromp ze ineen en bleef ze even stilstaan. Ik liep nu 
horizontaal langs de helling, haar nog altijd meetrekkend, en ik besefte opeens 
dat ik haar hand vasthield en van schrik liet ik hem dadelijk los. Maar ze greep 
onmiddellijk mijn hand weer vast en trok mij naar zich toe. We stonden een 
ogenblik doodstil, ik keek naar haar, ze was nu niet mooi meer. Haar haar hing 
slap langs haar gezicht, een erg wit gezicht en erg klein. Het lijkt wel of het 
verschrompeld is, dacht ik. Toen trok ik haar weer voort. Het water steeg niet 
meer omdat we hier het hoogste punt hadden bereikt. Er was zelfs sprake van een 
waterscheiding; voorbij het hoogste punt liep het water de andere kant op zodat 
het leek alsof wij waren omgekeerd. We volgden een pad over het duin totdat dat 
verdween in een inmiddels ontstaan duinmeer en weer moesten we de helling langs 
en iets klimmen om niet door het water te hoeven lopen. Terwijl wij liepen wist 
ik nauwelijks waarheen ik op weg was, ik liep maar, ik wist waar de tent moest 
staan maar de duisternis en de regen en het plotseling van meren voorziene 
landschap, maakten het onmogelijk om mij te oriënteren. En toch liep ik vrij 
doelbewust door de duinen zonder dat ik zelf goed wist waarom ik juist deze weg 
volgde, totdat we plotseling de volledig verwaaide opstelling voor het vangen 
van de nachtvlinders zagen. 'Gos, we zijn er,' zei ze verbaasd.

'Ja,' zei ik.

'Hoe wist je dat het hier was?'

'Ik wist het niet.'

'Ik was zo bang,' zei ze, 'wat heb 
ik jou vannacht leren waarderen.' Er was het begin van een glimlach op 
haar gezicht, een glimlach voor mij. Ze deed één stap in mijn richting en ze 
drukte haar lippen op mijn rechterwang. 'Dank je wel,' zei ze. Ze deed een stap terug. Nu was er 
een echte glimlach. Ze keek naar me en ik meende iets van medelijden te zien. Of 
was het meewarigheid? De nachtwind wist geen beweging meer te krijgen in haar 
natte pijpenkrullen, het leek of ze versteende in haar houding en ik stond ook 
onbeweeglijk. Maar het duurde slechts een paar seconden. Toen zei ze: 'Kom, 
laten we maar naar binnen gaan.' Ik hield het zeildoek van de tent 
voor haar omhoog en zij ging voor. Het licht van de petroleumlamp in de tent 
verblindde me en ik had het gevoel of ik een loodzwaar gewicht binnenbracht maar 
het was alleen maar mijn lichaam. Natuurlijk, het was waar, we waren elkaar 
nader gekomen, zij had mij voorzichtig op mijn wang gekust, juist zoals een 
zuster een broer kust.

27 De onbekenden

Zonder mij te realiseren wat ik 
mijzelf - egocentrische individualist - aandeed had ik mij laten overhalen om 
preses te worden van een studentenvereniging. Ik was nog maar nauwelijks lid 
toen het mij gevraagd werd, zij hadden nog niet de tijd gehad om mij te leren 
kermen en in te zien dat ik voor zoiets volstrekt ongeschikt was en ik had geen 
benul van de eigenaardige verplichtingen die deze functie met zich zou 
meebrengen, het aflopen van recepties bijvoorbeeld van andere 
studentenverenigingen die hun dies vierden. Maar mijn eerste daad als preses was 
het organiseren van een bijeenkomst waar Kraus zou spreken. Kraus? Welke Kraus? 
Op een donderdagmorgen in december werd mij gevraagd om de leden van de 
vereniging op te trommelen om op vrijdagavond te komen luisteren naar Kraus. 
Mijn zegsman kon mij niet vertellen wie deze Kraus was, noch ook waarom het zo 
belangrijk was dat hij zou spreken maar dat het belangrijk was, daar kon hij 
voor instaan en voor het overige moest ik maar contact opnemen met Maarten 
Biesheuvel, die wist er alles van. Hij gaf me dat adres van Biesheuvel, 
Rapenburg boven de sociëteit Horus van de studentenvereniging Catena en ik 
begaf mij er dadelijk en met grote tegenzin heen, ik kende Kraus noch 
Biesheuvel, wat had ik met hen te maken?

Op het Rapenburg, ter hoogte van 
Horus, zag ik twee dodaarsjes in het dampende water, het vergoedde veel. Ik 
bekeek de deurlijst naast de ingang van de sociëteit, er waren een aantal 
bellen. Namen ontbraken echter. Welke bel moest ik indrukken? In zo'n geval kan 
men maar het beste alle bellen tegelijkertijd indrukken om tijd te sparen en dat 
deed ik dan ook maar geen levende ziel antwoordde vanuit het huis. Zou er dan 
werkelijk niemand thuis zijn? Ik oefende twee tegen drie op de beide bovenste 
bellen, iets wat vaak heel effectief is omdat anderen dat blijkbaar niet doen zodat het 
voor de bewoners van een studentenhuis iets heel nieuws moet zijn om twee bellen 
tegelijkertijd te horen in verschillend ritme. Maar zelfs dat leverde hier geen 
resultaat op en daarom duwde ik voorzichtig tegen de deur. Hij gaf mee! Hij gaf 
zelfs zover mee dat er genoeg ruimte ontstond om mij door te laten. Voor mij lag 
een lange betegelde gang waaruit kilte mij tegemoet woei. Was het omdat het zo 
koud was dat ik voorzichtig probeerde of de tegels mij wel zouden houden of was 
het omdat ze er zo broos uitzagen? Ik weet het niet maar ik voelde, hoe absurd 
het ook lijkt, heel voorzichtig met één voet of de tegels mij wel zouden kunnen 
dragen en pas toen dat het geval bleek te zijn ging ik naar binnen. Ik liep door 
de lange gang totdat ik een deur zag, ik klopte voorzichtig. Geen antwoord. Ik 
opende de deur en zag water staan tussen oude fauteuils in een ruim vertrek. Het 
dooit hier, dacht ik. Een jongen dweilde de vloer tussen de stoelen. 'Ik zoek Maarten Biesheuvel,' zei ik 
haperend. 'Boven,' zei de jongen, 'twee 
trappen op.' Ik liep terug door de gang. De trap 
naar boven had ik op de heenweg al gezien. Ook deze trap maakte de indruk op 
instorten te staan maar ik vermande me, ik klom omhoog en kwam uit op een morsig 
portaal waar een half geopende deur mij zicht gaf op een heterogene verzameling 
oude meubels die ongetwijfeld van de kraakwagen afkomstig waren. Een jongeman 
bewoog zich neuriënd voort tussen al dat meubilair. 'Ik zoek Maarten Biesheuvel,' zei 
ik, 'waar kan ik hem vinden?' 'Kom je voor Kraus?' vroeg hij. 'Ja,' zei ik.

'Loop dan maar door, één trap op, 
kamer aan de voorkant, je vindt het wel.'

Hoe kon deze jongen weten dat ik 
voor Kraus kwam? Ik kende hem maar vaag en zonder zijn naam te weten. Kende hij 
mij? Ik beklom een tweede trap, langzaam want de duisternis zweefde over de 
treden. Boven gekomen zag ik niets anders dan dichte deuren en kon ik mij niet 
meer oriënteren, ik had er geen flauw vermoeden van welk van deze deuren toegang 
gaf tot een kamer aan de voorkant. Ik begon zacht in mijzelf te praten: '...ging 
die eerste trap nou recht omhoog of maakte hij een draai en ben ik op het portaal gedraaid of 
niet?' Na mijn intern overleg besloot ik dat één van de deuren daarboven de 
meeste kans bood op succes. Ik klopte aan. Hoe hol klonk het geluid! Ik schrok 
ervan. Niemand echter antwoordde mij. Nogmaals klopte ik, iets luider nu. Maar 
er kwam geen antwoord. Hij was vast niet thuis. Ik daalde de trap af en zei 
tegen de jongen in de kamer: 'Hij is er niet.' 'Hij is er wel maar ik denk dat hij 
nog slaapt. Schop maar tegen de deur of ga anders gewoon naar binnen, dan wordt 
hij wel wakker.' Ik begaf mij opnieuw omhoog, ik 
bonsde op de deur, geen antwoord, ik schopte zacht, nog geen antwoord, ik 
schopte harder, de deur vloog open en het eerste dat ik zag was dat de gordijnen 
nog gesloten waren. 'Godverdegodverdegloeiendegodver,' 
klonk het vanuit een hoek van de kamer. Het leek wel of daar een soort bedstee 
was en ik meende ook een afgezaagde boomstam te zien die klaarblijkelijk, want 
er stond een kroes op, als tafel dienst deed.

'Wat is dat voor een klote lawaai?'

'Ik kom voor Kraus.'

'Die is nog niet aangekomen, kom 
morgen maar terug.'

'Nee, ik moet iets weten over Kraus, 
ik moet de bijeenkomst organiseren waar hij zal spreken.'

'Jij? Wie ben jij dan?'

'Maarten't Hart.'

'Dat kan iedereen wel zeggen, ik heb 
die naam, God betere het, nog nooit gehoord. Wat heb jij met Kraus te maken?'

'Niets,' zei ik aarzelend.

'Nou verdwijn dan, gloeiend stuk 
onbenul. Mij uit mijn slaap halen met je gehengst en gebonk tegen mijn deur.'

Terwijl ik vol verbazing luisterde 
naar het geluid dat voorlopig nog door een onzichtbaar iemand werd 
voortgebracht, dacht ik verbaasd: maar ik ken die vent! Dat was dus Maarten 
Biesheuvel. Reeds bij de eerste, als een lange noot aangehouden vloek, had ik 
die stem onmiddellijk herkend. Het was één van de vreemdste stemmen die ik ooit 
had gehoord. Het geluid leek wel uit de neus te komen! Ja, dit was het geluid 
van dezelfde figuur die de colleges van Karel van het Reve verpestte door met 
klinkende kraakstem over kinderboeken en over de werken van zijn tante te 
spreken. Van het Reve had hem altijd minzaam geantwoord, ja, was zelfs ingegaan 
op zijn potsierlijke mededelingen en ik had eens gezien hoe zij samen over het 
Rapenburg liepen. Het leek toen of ze elkaar al lang kenden en alsof Van het 
Reve het in het geheel niet hinderlijk vond dat hij stelselmatig werd opgehouden 
bij het uitdragen van zijn kennis van de Russische letterkunde. Dit was dus 
Maarten Biesheuvel. Ja, de naam kende ik ook, die had al onder zoveel 
onbegrijpelijke stukken in het 
Leids Universiteitsblad geprijkt, maar dat die naam 
zou horen bij deze lange slungel met kraakstem, wie had dat ooit voor mogelijk 
kunnen houden? Toch was het prettig dat ik hem al kende en dat ik hem in verband 
kon brengen met de Russische letterkunde. Door die associatie was het in het 
geheel niet vreemd meer om zo te worden toegesproken. Zo ging het in Russische 
romans immers ook altijd.

'Waarom sta je daar nog, 
waterzwijn?' 'Omdat ik met jou contact moest 
opnemen vanwege die Kraus. Ik moet de bijeenkomst organiseren waar Kraus spreekt 
en daarom moet ik weten wie Kraus is.' 'Ben jij dan de preses van die 
studentenvereniging?' 'Ja.'

'Kan je dat dan, godverdegodver, 
niet dadelijk zeggen in plaats van hier zo gek te komen koekeloeren?'

'Ja, weet ik veel, iedereen hier is 
er al van op de hoogte dat ik kom en jij weet blijkbaar nog van niets.'

'Van niets? Ik heb het bedacht, ik 
heb jou hier laten optrommelen.'

'Nou, dan begrijp ik helemaal niet 
waarom je zo vreemd doet.'

'Vreemd? Jij bent niet goed bij je 
hoofd, wacht, ik zal eerst eens uit bed komen, godver, wat is het koud, waar is 
mijn jas?' Hij sprong uit bed en liep, op een 
onderbroek na, naakt door de kamer, hulde zich in een zwarte jas (kamerjas? 
overjas? ik weet het niet, ik kon het niet zien) en opende een gordijn. Veel 
licht leverde dat niet op: buiten was een zwaarbewolkte, loodgrijze hemel 
zichtbaar.

'Hé, ik ken jou,' zei Maarten 
Biesheuvel.

'Ja,' zei ik, 'van het college van 
Karel van het Reve.' Ik keek naar het vrij smalle, 
stevige gezicht en naar het donkere, alle kanten uitstaande, haar. Pas toen hij 
zijn bril opdeed kon ik zijn twinkelende ogen onderscheiden. Hij barstte 
plotseling in een luid gelach uit. Ook dat gelach leek uit de neus te komen. 'Dus je komt voor Kraus?' 
'Ja.' 'En je weet niet wie Kraus is?' 'Nee.' 'En nu denk je zeker dat ik je dat 
zal vertellen?' 'Dat hoop ik.' 'Nou, zet dat maar uit je kop. Zijn 
ze daar helemaal strontbelazerd om mij iemand te sturen die niet eens weet wie 
Kraus is!' 'Het lijkt me niet zo handig,' zei 
ik, 'om die bijeenkomst op vrijdagavond te organiseren, iedereen is dan al voor 
het weekend naar huis.' 'Wel, nou nog mooier, wat zijn dat 
voor flapdrollen die leden van die vereniging van jou, gaan naar huis in het 
weekend, naar hun moeder.' 'Nou ja, ze doen het nu eenmaal en 
het lijkt me beter om er rekening mee te houden.'

'Het is hier, God betere het, op 
zondag totaal uitgestorven. Wie gaat er nou naar huis in het weekend? Ja, ze 
doen het allemaal, maar Kraus heeft maar één dag tot zijn beschikking, hij moet 
morgenavond nog door naar Brussel. En het geld voor zijn verblijf in Brussel 
moeten jullie morgen bijeenbrengen, vijfentwintig gulden de man, reken daar maar 
op.' 'Ja zeg,' zei ik, 'je bent straal 
mesjokke.' Opnieuw schalde het vrolijk gelach 
door het halfduister.

'Ga nou maar weg en organiseer die 
bijeenkomst. Als je dat nodig vindt kan je morgenochtend nog terugkomen, dan is 
Kraus hier want hij zal hier overnachten.'

'Goed,' zei ik, beseffend hier toch 
niet verder te zullen komen, 'ik kom morgen om deze tijd terug.' 'En niet als een dolle hengst op 
mijn deur rammen.' 'Dat hangt ervan af of en in welke 
vorm op mijn bedeesd geklop zal worden gereageerd,' zei ik.

De volgende dag mat ik mij opnieuw 
met de broosheid van de tegels, de morsigheid van twee portalen en de duisternis 
op de trappen. Over Kraus was ik nog niets te weten gekomen, het enige wat ik 
met die naam in verband had kunnen brengen was een scherpzinnige Weense 
literaire criticus maar die was of zeer oud of dood. Die kon het in ieder geval 
niet zijn. Ik had niettemin zoveel mogelijk leden van de vereniging hoogst 
persoonlijk thuis bezocht om hun op het hart te drukken dat ze aanwezig dienden 
te zijn bij de lezing van Kraus. Bijna elke keer had ik hetzelfde gesprek moeten 
voeren: 'Ja, maar ik ga vrijdagavond altijd 
naar huis,' zei het lid.

'Dan ga je maar wat later,' zei ik, 
'we beginnen vroeg, al om zeven uur, want Kraus zelf moet nog door naar Brussel. 
Om tien uur is het afgelopen en dan kun je nog makkelijk naar huis.'

'Maar wie is die Kraus dan?'

'Weet je niet wie Kraus is? Heb je 
nog nooit van Kraus gehoord?'

'Nee, waarom zou ik?'

'Waarom zou ik? Moet je zo'n 
a-culturele botterik nu eens horen! Heeft nog nooit van Kraus gehoord. De naam 
Kraus zegt hem niets! Als er één is die beslist moet komen dan ben jij het wel - 
heeft nog nooit van Kraus gehoord! Ongelofelijk!' Ik dacht terug aan die gesprekken 
toen ik de trappen beklom. Mij zou het mysterie Kraus nu zo dadelijk geopenbaard 
worden. Ik stelde mij op voor de deur die ik gisteren had open geschopt, ik 
verwachtte het geluid van stemmen te horen maar het enige wat ik beluisterde was 
stilte. Ze waren thuis, dat had de jongen tussen zijn kraakwagen meubels op de 
verdieping hieronder mij zo-even nog gemeld. En het was al elf uur. Ze zouden nu 
toch niet meer slapen? Ik klopte voorzichtig op de deur. 'Hello,' donderde het vanachter de 
deur. Ik deinsde achteruit. Op zoveel 
lawaai had ik niet gerekend. Toen vermande ik mij en opende de deur. Ook ditmaal 
waren de gordijnen nog gesloten. Toch kon ik de man die 'hello' moest hebben 
gezegd, duidelijk zien; hij zat rechtop in een soort kampeerbed en ik kon mijn 
ogen niet afhouden van de onzegbaar verwilderde, reusachtige grijze haardos die 
van het hoofd afhing, terwijl bovenop een kale schedel glom. 'Hello,' klonk het nogmaals, 'who 
are you?' Ik had nog nooit zo'n harde stem 
gehoord. Ik noemde voorzichtig mijn naam.

'What?' schreeuwde de man. Ik herhaalde mijn naam en voegde 
eraan toe: 'I'm organizing the meeting of this evening.'

'Ut Heart, 'Ut Heart? I don't 
understand this name, mister Ut, but it doesn't matter, I am Kraus.'

Ook in de ruimte die nog steeds leek 
op een soort bedstee begon nu leven te ontstaan. Een verwilderd rondkijkende 
Maarten Biesheuvel rees omhoog tussen de dekens en lakens en begon vertwijfeld 
naar zijn bril te zoeken, zoals hij meedeelde. Ook Kraus zocht zijn bril, niet 
zonder daarbij krachttermen te gebruiken. Trouwens: ook Maarten vloekte. Het was 
een eigenaardig zangkoor, ik stond er bevreemd naar te luisteren. Maar eindelijk 
hadden ze dan beiden hun bril gevonden en ze staarden naar me in het 
halfduister.

'He is your man,' schreeuwde 
Maarten. 'Great to meet you, mister Ut,' zei 
Kraus tegen mij, 'I hope a lot of people will come.' 'I hope so too but it is Friday so 
it may be possible...' 'In hemelsnaam,' zei Maarten, 'val 
die man alsjeblieft niet lastig met zulke banale zaken, hij heeft de hele wereld 
afgereisd en komt dan hier en moet dan naar gepiel over vrijdagavond luisteren.' 'Nou ja,' zei ik verontschuldigend.

'Niks nou ja, zorg nou maar dat ze 
staan te dringen vanavond. Meer hoef je niet te doen en ga nu maar weg, mijn kop 
is suf en we willen ons aankleden.' 'Ja, maar ik moet toch iets weten 
over Kraus.' 'Je hoeft niets te weten, je moet 
zorgen dat er zo veel mogelijk mensen komen.'

Maar nog voor hij had kunnen 
uitspreken begon Kraus over zichzelf te vertellen, daarbij schreeuwend als een 
marktkoopman. Ook Maarten verhief zijn stem en het gekrijs en gebulder leek 
haast te volumineus voor de kamer. Ik had het gevoel of er voor mij geen ruimte 
meer was in de kamer, ik trok mij langzaam terug maar het geluid hield aan, twee 
stemmen die elkaar in sterkte probeerden te overtreffen en hoewel Kraus 
voortdurend won kon ik toch geen wijs worden uit het rauwe Amerikaans dat 
doorspekt werd met bulderend gelach en gepraat van Maarten. Ik daalde 
voorzichtig de trap af, de stemmen golfden mee omlaag en kwamen zelfs naderbij 
daar zowel Kraus als Biesheuvel mij in hun nachtgoed 
volgden en nu boven aan de trap stonden te schreeuwen. Kraus gebaarde bovendien 
met beide armen, ja, hij zwaaide ze rond als vlaggen en ik was blij toen het 
uiteindelijk allemaal uit het zicht was en ik over de broze tegels in de gang 
liep.

Die avond waren er veel meer mensen 
bijeen in het Prytaneum dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Maar er waren 
veel onbekenden bij, vrienden van Maarten Biesheuvel, leden van andere 
studentenverenigingen en ongeregeld volk. Kraus zelf was nog niet aanwezig maar 
we hoefden niet lang te wachten. Voorafgegaan door Maarten Biesheuvel kwam hij 
binnen en nu pas kon ik hem goed bekijken. Het grijze haar hing tot over zijn 
boord omlaag en zijn kale hoofd was op merkwaardige wijze bruin gerimpeld. Hij 
droeg een bril met verbijsterend dikke glazen, ik kon maar nauwelijks begrijpen 
dat deze op zijn neus bleef staan. Nadat hij het woord had gekregen van Maarten 
daverde zijn stem door de ruimte. Hij vertelde over zijn leven, over het feit 
dat hij in 1933 ontslagen was als hoogleraar aan het City College of New York 
omdat hij had geprotesteerd tegen de isolationistische politiek van de Verenigde 
Staten. De feiten hadden hem nadien in het gelijk gesteld. Maar hij was nooit 
gerehabiliteerd. Daarom had hij sinds de Tweede Wereldoorlog niets anders meer 
gedaan dan rondreizen over de wereld om zo veel mogelijk mensen ervan te 
overtuigen dat hij gerehabiliteerd diende te worden. Hij stelde het al of niet 
gerehabiliteerd worden gelijk met de redding of definitieve ondergang van de 
democratie. De Kraus-case was een test-case; werd hij gerehabiliteerd dan was er 
nog hoop voor de toekomst, anders niet. Hij vertelde dat hij niet werkte, daar 
geen tijd voor had, evenmin als voor het huwelijk en dat hij afhankelijk was van 
anderen. Die anderen waren onder meer mensen als Bertrand Russell ('The world 
will be waiting 500,1000, years before such a mind will be born'), Albert 
Schweitzer en de, helaas gestorven koningin Elizabeth van België. De mensen in 
de zaal zaten in stomme verbazing te luisteren naar het schallende en zeer 
emotionele betoog en regelmatig werden de schuifdeuren, die onze zaal van de 
andere afschermden, geopend en verschenen er verbaasd kijkende mensen of mensen 
die 'kan het niet wat rustiger, wij kunnen elkaar niet verstaan' riepen. Maar de 
woorden bestierven in hun mond als zij Kraus zagen en naar ons keken, gevangen 
als wij waren in de beklemming van plaatsvervangende schaamte. Tot op het moment 
dat Kraus zichzelf met Jezus vergeleek had men zelfs niet durven lachen maar 
toen hij zei: 'My fight is unsurpas-sed in the history of mankind, my fight is 
even greater than the fight of Jesus Christ,' barstte Maarten Biesheuvel in 
lachen uit en wij allen moesten ook wel lachen want Maarten lacht zeer 
aanstekelijk. We waren voor een ogenblik bevrijd uit die mateloze beklemming. 
Ja, we lachten tot de tranen ons over de wangen liepen en Kraus zelf lachte 
boven alle anderen uit maar vervolgde toen weer zijn verhaal en opnieuw daalde 
de beklemming over de aanwezigen totdat een meisje Kraus, midden in een zin, 
trouwhartig een dropje aanbood en dat veroorzaakte minutenlang dolle 
vrolijkheid. Ik denk dat ik maar zelden in mijn 
leven meer verbaasd geweest ben dan op die avond. Hier was nu een man die 
volstrekt gek leek maar niettemin tijdens de discussie na zijn lezing blijk 
ervan gaf over zeer veel gezond verstand te beschikken, een man die 
tegelijkertijd kon schreeuwen als een krankzinnige en verbluffend spitsvondig 
kon antwoorden op de strikvragen die hem gesteld werden. Later, toen wij, het 
voltallige bestuur van de vereniging, hem naar de trein brachten bleek hij zelfs 
heel precies op de hoogte te zijn van de uiterlijke kwaliteiten van de meisjes 
in de zaal; hij besprak ze één voor één en in de Steenstraat bleef hij 
plotseling doodstil staan en zei: 'In every town I fall in love with a beautiful 
girl but then I must leave. But why should I leave now?' Hij wilde zich omwenden, 
klaarblijkelijk om terug te gaan maar wij duwden hem voorzichtig in de richting 
van het station en hij vertelde mij op welk meisje in de zaal hij verliefd 
geworden was, een meisje dat jarenlang bezocht is geworden door boze dromen 
nadat ik zo dom was geweest om haar een paar dagen later te vertellen wat Kraus 
mij over haar had gezegd. Kraus vertelde mij ook dat hij alle 
universiteitssteden afreisde en dat hem steeds werd beloofd dat hij op een 
gehoor van duizend mensen zou kunnen rekenen. 'Maar het zijn er zelden meer dan 
twintig,' zei hij opgewekt.

Op straat stonden de mensen stil als 
wij langskwamen, ze keken ons verbaasd na. Ik vroeg mij af waar Maarten 
Biesheuvel gebleven was. Waarom bracht hij Kraus niet naar de trein? Het leek 
trouwens wel of er nooit een eind aan de tocht zou komen. Kraus bleef elke keer 
stilstaan en sprak, nog altijd zo luid dat het een kilometer verderop in de zeer 
kille decemberavond te horen moest zijn, vrijwel uitsluitend over het huwelijk. 
Zodra hij gerehabiliteerd zou zijn, zou hij huwen, hij zou werkelijk geen dag 
wachten. Hij zou de hand die de president van de Verenigde Staten zou schudden 
onmiddellijk daarna aan een bruid geven.

Ten slotte bereikten we het station. 
Ik had mij voortdurend bezorgd afgevraagd of wij nog wel op tijd zouden zijn 
voor de trein naar Brussel want de bejaarde Kraus was er niet toe te bewegen 
snel naar het station te lopen. Maar de trein had vertraging en op het perron 
zag ik plotseling Maarten Biesheuvel. Hij zwaaide met een spoorkaartje dat hij 
Kraus voorhield zoals men een hond een worst voorhoudt. Hij reikte het kaartje 
evenwel niet over. Hij toonde Kraus het geld dat voor hem was opgehaald op deze 
avond en hij voegde er, uit eigen zak, vijfentwintig gulden aan toe en ook de 
anderen die bij hem waren, hoopten briefjes van vijfentwintig op in de handen 
van Maarten. Maar ze gaven het geld nog altijd niet aan Kraus, ze bleven om hem 
heen staan alsof ze wilden voorkomen dat hij zou weglopen. Als Kraus een poging 
deed om het geld te pakken, stapte Maarten snel achteruit. Ik meende nu ook te 
begrijpen waarom zij Kraus niet naar het station hadden gebracht, zij moesten 
tegen hem gezegd hebben dat hij, als hij het geld wilde hebben, zo snel mogelijk 
naar het station diende te gaan. Zij hadden hem naar het station gelokt.

De trein rolde binnen. Kraus week 
achteruit. Maarten en de anderen duwden hem voorzichtig op; één van hen opende 
de portieren. Ze duwden heel voorzichtig maar in Kraus was geen beweging te 
krijgen. Hij stond daar maar op het perron en het was duidelijk dat hij 
volstrekt geen zin had om in te stappen. De conducteur liep langs de trein en 
maande tot instappen. De portieren werden reeds gesloten behalve het portier 
waarvoor Kraus stond. Ik werd mij ervan bewust hoe kil het was, een gure wind 
bezocht de perrons en ritselde in de briefjes van vijfentwintig die Maarten nog 
altijd in de hand had. Plotseling kwam er weer beweging in Kraus.

'You have to go,' zei Maarten 
nadrukkelijk. Hij en de anderen zetten zich opeens schrap en zonder 
plichtplegingen drukten zij Kraus nu uit alle macht naar de opening in de trein. 
Ten slotte gaf Kraus het verzet op. Hij liet zich, op het moment dat het fluitje 
schril weergalmde op het perron, in de trein duwen en zijn opduwers sloten zo 
haastig de portieren dat hij bijna klem werd gezet. Eenmaal in de trein deed 
Kraus het raampje omlaag in één van de portieren. Maar pas toen de trein een 
behoorlijke vaart had, overhandigde Maarten het geld en het treinkaartje en 
daarna begonnen we allemaal als gekken te wuiven, net zolang tot van de trein 
alleen nog maar de opgloeiende achterlichten in het duister van de nacht 
zichtbaar waren. Het enige dat ik daarna ooit nog gezien heb van Kraus is een 
foto, mij getoond door Maarten Biesheuvel, waarop hij tezamen met Lyndon B. 
Johnson staat afgebeeld. De president van de Verenigde Staten drukt hem 
inderdaad de hand, maar ik heb nooit iets gehoord over het weggeven van die hand 
aan een bruid. Ik kan er helaas niets meer over 
vertellen. Misschien weet Maarten Biesheuvel wat er verder van Kraus is 
geworden.

28 De ziekte van Ménière

Toen ik bijna een jaar bij familie 
op kamers had gewoond, werd mijn oom ziek. Mijn tante zei: 'Het spijt me, maar 
ik kan niet langer voor je zorgen. Je moet maar een kamer gaan zoeken in 
Leiden.' Met een bezwaard hart fietste ik 
naar het bureau Studentenhuisvesting. Daar werden mij de namen van vijf 
verhuurders verstrekt. Behoedzaam fietste ik langs de opgegeven adressen. Het 
eerste, op de Witte Singel, was een verveloos pand met een tiental naamplaatjes 
op de deur. 'Nee,' dacht ik, 'niet in een huis met zoveel studenten, dat lijkt 
me rampzalig.' Op het tweede adres, in de buurt achter de Haarlemmerstraat, 
waren slopers bezig de fundamenten te rooien; het mij opgegeven woonhuis bestond 
niet meer. Het derde adres bevond zich boven een viswinkel - dat viel dus 
dadelijk af. Het vierde, gelegen in de Leidse wijk, die zo toepasselijk de Kooi 
heet, oogde niet onaardig. Het was een smal huisje, niet meer dan één woonlaagje 
met een vliering erop. Op de stoep ervoor speelden vijf kinderen. 'Wonen jullie hier?' vroeg ik.

'Ja, meneer,' zeiden ze.

'Gaat jullie moeder dan kamers 
verhuren?'

'Ja, meneer,' zeiden ze, 'en wij 
gaan dan in 't schuurtje slapen.'

Ik fietste alweer. Het was niet 
eenvoudig om de Kooi te verlaten. Toch kwam ik uiteindelijk op een Singel 
terecht. Via duizend bochten bereikte ik het Levendaal. Vandaar stak ik het 
Plantsoen door naar de Professorenwijk. Toen ik eindelijk op het laatste adres 
belandde, sloeg de bronzen klok van de Petruskerk twaalf maal. 

De bomen op de 
kade waar ik zijn moest ruisten gezellig. Overal wandelden ouden van dagen. Ook 
het dametje dat mij opendeed op het mij verstrekte adres leek mij even ver boven de vijfenzestig als ik 
eronder. Ze was zo tenger dat ze de deur maar op een kier hoefde te openen om 
zich toch helemaal te laten zien. Ze droeg een merkwaardige, loodzware bril, met 
vuistdikke, holle glazen. 'Ik heb uw adres opgekregen van het 
kamerbureau,' zei ik. 'Dat kan,' zei ze, 'u bent de tweede 
al vandaag, maar de vorige was een meisje, en ik hoef geen meisjes, want die 
willen altijd zelf koken.' Ze zei het niet snibbig of 
onvriendelijk, maar heel rustig alsof ze een goedaardige, maar besmettelijke 
ziekte besprak die ze liever niet wilde krijgen. 'U mag de kamer wel zien,' zei 
ze. Achter haar aan beklom ik twee 
trappen. Ze opende een lege zolderkamer van ongeveer vier bij vier meter met 
kleine, openslaande ramen en een schuin dak. Achter de ruitjes rees plomp de 
Petruskerk omhoog.

'Wat studeert u?' vroeg het dametje.

'Biologie,' zei ik.

'Dan heeft u zeker veel practicum?'

'Ja,' zei ik, 'haast elke middag.'

'En 's morgens college?'

'Inderdaad,' zei ik.

'Verzuimt u vaak colleges?'

'Nooit,' zei ik.

'O, dus u bent de hele dag van 
huis?'

'Ja, meestal wel.'

'En gaat u in het weekend naar uw 
ouders?'

'Ja.'

'Elk weekend?'

'Ja, tot nu toe wel, ik fiets altijd 
naar...'

'Gaat u op vrijdagmiddag al weg?'

'Ja, om vijf uur, dadelijk na het 
practicum.'

'En komt u op maandagmorgen terug? 
Of al op zondagavond?'

'Nee, nee, op maandagmorgen, en dan 
ga ik direct naar college.'

'O, dus u bent van vrijdagmorgen 
negen uur tot maandagmiddag vijf uur afwezig? Dat is drie nachten en vier 
dagen.'

'Daar komt het wel op neer,' zei ik.

'Juist ja, en 's avonds, bent u 's 
avonds veel thuis?' 'Niet op maandagavond, want dan heb ik natuurkundepracticum. 
Maar de andere avonden ben ik wel...'

'Nou ja, dat zijn dan nog drie 
avonden per week. En allicht zult u wel eens bij vrienden op bezoek gaan. Of u 
gaat naar een dispuut. Of naar een vereniging.'

'Nee, daar ga ik nooit heen, ik ben 
nergens lid van.'

'Dat is maar goed ook, dan komt u 
tenminste 's avonds op een christelijke tijd thuis, ik houd niet van die 
nachtbrakers. Maar als u niet vaak weg gaat, krijgt u misschien veel bezoek?'

'Nee, ik krijg nooit bezoek.'

'Mooi zo,' zei het dametje, 'en waar 
eet u als ik vragen mag?'

'In de mensa.'

'U kookt niet zelf?'

'Nee, dat heb ik nog nooit gedaan.'

'Nou, maar dat is prachtig, dat is 
schitterend,' zei het dametje, 'u komt dus, behalve op maandag, pas rond een uur 
of zeven thuis, en u gaat nog voor negen uur 's morgens de deur uit, en van 
vrijdagmorgen vroeg tot maandagavond laat bent u helemaal weg. En overdag bent u 
er ook niet. Vindt u dit nu geen prettige kamer? En rustig, hoor, heel rustig! 
En een mooi uitzicht op de Petruskerk! Er is alleen géén verwarming. Dat wil 
zeggen, er loopt wel een verwarmingsbuis door de kamer, ziet u wel.' In de uiterste hoek zag ik een heel 
klein stukje verwarmingsbuis dat een bocht maakte en dadelijk weer in de muur 
verdween. 'Daar heeft u nog heel wat warmte 
van,' zei ze, 'en u moet ook niet vergeten dat de kamer op het zuiden ligt. Dus 
altijd zon, altijd!' 'Als hij schijnt,' zei ik. 'O, maar 't is merkwaardig hoe vaak 
de zon schijnt, bijna elke dag laat hij zich wel even zien, en als hij maar even 
binnenwipt is het hier al warm. Maar als u écht verwarming wilt, dan moet u daar 
zelf voor zorgen. U kunt zo'n petroleumvergasser nemen, maar ach, voor de drie 
avonden...' 'O, 't geeft niet dat er geen 
verwarming is,' zei ik, 'ik ben aan koude kamers gewend, ik heb thuis altijd op 
een koude zolder huiswerk gemaakt en bij m'n tante had ik ook geen verwarming op 
de kamer. Het vroor er afgelopen winter soms vijftien graden.'

'Nou, in deze kamer vriest het 
nooit. Wat denkt u ervan?'

'Ik ga misschien toch nog even 
verder kijken,' zei ik, voornamelijk omdat die holle brillenglazen die steeds 
naar mij toegewend waren, mij hinderden. 'U moet echt nu meteen beslissen, 
hoor,' zei ze, 'anders gaat deze prachtkamer uw neus voorbij. En u moet 
rekenen: als de verwarming toch nog een probleem is, kunt u die drie avonden in 
de Universiteitsbibliotheek gaan zitten.' 'Goed,' zei ik, 'ik doe het.' 

'Dan wil ik wel graag dadelijk een 
maand huur hebben, niet voor het een of ander hoor, maar dan is 't maar 
vastgelegd, begrijpt u. Het is vijftig gulden. Heeft u dat bij zich?' 'Ja,' zei ik, de twee briefjes van 
vijfentwintig al te voorschijn halend. Toen ik betaald had, zei ze: 'O, ja, 
voor ik het vergeet: ik reken erop dat u in het weekend thuis doucht. Het 
gebruik van de badkamer is niet inbegrepen. En ik ben er ook op tegen dat u 
koffie of thee zet op uw kamer. U krijgt 's morgens van mij een kopje verse 
thee, en 's avonds een kopje Nescafé.' Een dag later verhuisde ik. Op een 
handkar bracht ik mijn bureau, mijn stoel, mijn bed en mijn boekenkast naar mijn 
nieuwe kamer. 'Is dat al uw meubilair?' vroeg mijn 
nieuwe hospita. 'Ja,' zei ik. 'Heeft u geen schemerlamp of 
zoiets?' 'Nee,' zei ik. 'O, nou, dan zal ik m'n neef vragen 
of hij een neonbuis aan het plafond wil bevestigen. Dat schijnt het 
aller goedkoopste te zijn. En je hebt toch zoveel licht dat je zelfs onder je bed 
kunt liggen lezen.'

Zo bracht ik mijn drie avonden in de 
week door onder het onbarmhartige, helwitte neonlicht, dat ik, als mijn ogen 
pijn begonnen te doen van het geflikker, regelmatig uit deed. Dan keek ik naar de 
rode daken en rekende ik uit onder welk dak 
Kort Amerikaans speelde. Naarmate het donkerder werd, 
kwamen de rode cijfers van de klok van de Petruskerk steeds dichterbij. Was de 
nacht gevallen dan leek het of ik in een klok woonde. 's Morgens vroeg haalde ik mijn 
kopje thee. Dan zei het dametje: 'Hebt u goed geslapen?'

'Ja, voortreffelijk.' 'Nou, ik begrijp niet dat u op zo'n 
hoofdkussen goed kunt slapen, dat is toch veel te dun, dat kun je niet eens 
opschudden.'

Maar afgezien van het hoofdkussen, 
dat een bron van zorg voor haar bleek, kon ik het goed met haar vinden, al bleef 
het mij storen dat ze, als ze naar me keek, met die holle glazen lichtstralen 
uitzond. Toen ik ruim een maand naar de 
Petruskerk had gekeken, werd er op een avond op mijn deur geklopt. 'Ja,' riep ik. Een nette jongeman in een blauwe 
blazer en een grijze broek opende de deur, keek verbaasd naar het schelle 
neonlicht, fronste zijn wenkbrauwen toen hij het schaarse meubilair zag en 
vroeg: 'Mag ik even binnenkomen?' 'Ja,' zei ik, 'hier, neem m'n stoel, 
dan ga ik wel op het bed zitten.' 'Je wist zeker niet dat ik hier ook 
woonde?' vroeg hij.

'Nee,' zei ik. 'Dacht ik al, dacht ik al, anders 
was je wel komen kennismaken, ik woon beneden voor, ik doe medicijnen, ik wou je 
even... zal ik het waarschuwen noemen, ach nee, laat ik het inlichten noemen... 
nou ja, doet er ook niet toe, 't gaat over onze hospita. Ze lijdt namelijk aan 
de ziekte van Ménière. Vandaar dat ze die vreemde bril draagt.' 'Wat is dat voor een ziekte?' vroeg 
ik. 'Een oorziekte.' 'Een bril voor...?' 'Ja,' zei hij, 'als ze die bril 
afzet, slaat de ziekte toe. Dan wordt ze duizelig, krijgt ze oorsuizingen, en 
pijn in haar oren. Vaak heeft ze ook last van evenwichtsstoornissen. Ze doet 
haar bril altijd af als ze in bed ligt, als ze gaat slapen, net als jij en ik, o 
nee, jij niet, jij draagt nog geen bril, nou, komt nog wel. Als je goed studeert 
tenminste. Wat haar betreft: meestal gaat het nog lang goed, maar midden in de 
nacht verliest ze vaak haar evenwicht en dan valt ze uit bed. En daar wou ik je 
nou voor waarschuwen. Misschien heb je het al eens gehoord, 't is een zachte, 
doffe plof, met een plofje na - dan valt ook haar poes die aan haar voeteneind 
slaapt op de grond. Daarna hoor je een kreet, en een miauw. Nou, kijk, als ze zo 
ligt is ze haast altijd nog wel in staat om haar bril te pakken. Als ze die 
heeft opgezet, kan ze weer overeind komen. Je hoeft dus niets te doen. Blijf 
rustig in je bed. Ze is erg preuts. Ze zou het besterven als je haar kamer 
inliep om haar weer in bed te helpen.' 'Wat vreemd,' zei ik, 'dat je een 
bril moet dragen voor een oorziekte.'

'O, maar dat is geen officiële 
therapie, dat is een probeersel van een neus-, keel-, oorarts. Maar het is niet 
zo gek. Je kunt het je toch wel voorstellen? Het is veel moeilijker om met 
gesloten ogen over een evenwichtsbalk te lopen dan met open ogen. Onze ogen 
hebben iets met het evenwichtsorgaan te maken. Vandaar die bril.'

'Ja, maar is het dan een ziekte van 
het evenwichtsorgaan?' 'Ook, ook, maar 't is ook een ziekte 
van alle zintuigen. Dat wil zeggen: dat is altijd het geval, is één zintuig 
aangetast, dan zijn ze alle aangetast; 't is onzinnig om tussen reuk, smaak, 
gehoor, gezicht en gevoel te onderscheiden. Het is één systeem. Wie niet ruiken 
kan, voelt anders. Wie blind is, hoort beter. Er valt in dat opzicht nog veel te 
ontdekken. Er staat zo aardig in 
Woutertje Pieterse: Wouter trok z'n ene kous weer aan 
om beter te kunnen luisteren. Als je dat leest, denk je: die Multatuli was gek. 
Maar dat is niet zo, hij was wel een superopschepper, maar dat had hij toch goed 
gezien: dat je beter hoort als je been warm is. Enfin, 't is maar hoe je het 
zien wilt. Haar ziekte is een oorstoring, maar maakt haar ook zuinig en 
onwaarschijnlijk preuts. Heb je al van haar gehoord waarom ze jouw voorganger de 
huur heeft opgezegd?' 'Nee, ik wist niet dat ik een 
voorganger had.' 'O, nou, mij heeft ze het al 
driemaal verteld. Je voorganger had op een middag z'n meisje op bezoek, en om 
drie uur bracht ze - haar manier om te spioneren - twee kopjes thee hierheen. Ze 
klopte aan, de deur werd geopend. "En weet u wat ik toen zag," zegt ze steeds 
weer tegen me, "weet u wat ik toen zag." "Nee, mevrouw, dat weet ik niet," 
antwoordde ik de eerste keer.

"Weet u wat ik toen zag, nee, 
ongelofelijk."

"Is het zo erg dat u het bijna niet 
over uw lippen kunt krijgen?" vroeg ik. "Ja, meneer Bosman, zo erg is het. 
Weet u wat ik toen zag? Bijna had ik het blaadje met de theekopjes uit m'n 
handen laten vallen."

"Ja, maar wat zag u dan?"

"Ze hadden allebei hun schoenen uit, 
meneer Bosman."

"Nee," zei ik, "nee, dat geloof ik 
niet."

"Ja, meneer Bosman, hun schoenen 
uit..."

"Aan alle twee de voeten?" vroeg ik. "Ja, meneer Bosman, aan alle twee de 
voeten, en de veters waren los, nou, dan weet u het wel, dan begrijpt u het 
wel..."

"En hadden ze ook hun sokken of 
kousen uit?"

"Nee, meneer Bosman, nog niet, maar 
hun schoenen hadden ze."

"Dus u zag vier voeten zonder 
schoenen."

"Inderdaad, meneer Bosman."

"Ongelofelijk," zei ik, "ja, ja, dat 
is... ik begrijp dat u..."

"Ja, meneer Bosman, stelt u zich 
toch eens voor dat ik u met uw verloofde op uw kamer op kousenvoeten zou 
aantreffen, stelt u zich toch eens voor."

'Inderdaad, zeker, 't zou regelrecht 
een affront zijn."

"Ik zou verplicht zijn uw ouders te 
waarschuwen," zei ze.'

Na dat gesprek werd ik 's nachts 
vaak wakker van een plof en een plofje, van een gil en een doordringende miauw. 
Meestal wist ik niet helemaal zeker of ik het echt gehoord had, lag ik rustig te 
luisteren naar vervolggeluiden, en mij erover te verbazen dat ik, toen ik nog 
van niets wist, altijd door de toch vrij zware bons was heen geslapen. Na de plof bleef het altijd angstig 
stil. Maar 's morgens liep ze in haar keuken, en schonk mij thee in alsof er 
niets gebeurd was. Soms echter was ze er niet. Lag ze dan nog naast haar bed? 
Daar kwam ik niet achter. Haar eigenaardige glazen doken echter altijd weer op 
in de loop van de dag. Maar hoe vreemd om niet te mogen helpen als iemand 
kennelijk nog naast haar bed lag, en alleen maar het aanreiken van een bril 
behoefde. Een enkele keer hoorde ik haar zacht 
kreunen. Meestal werd dat gevolgd door klagelijk gemiauw van haar poes. Dan toch 
niets te kunnen doen, of te mogen ondernemen - het zorgde voor een gespannen 
radeloosheid, een gevoel van plaatsvervangende eenzaamheid. Op een dinsdagavond had ik in alle 
rust, onder het strakke neonlicht, en af en toe op die gigantische klok kijkend, 
in De Binnenlanden 
van Euclydes da Cunha zitten lezen. Buiten ruisten zwaar de populieren. Mijn 
simpele Philips-radio vertolkte het strijkkwartet in a-klein van Schubert. De 
klok van de Petruskerk had dat werk tweemaal met zware paapse slagen 
onderbroken. Na het Rosamunde-kwartet kwam, als toegift, nog de Quartet-satz in 
c-mol. Ik deed het licht uit om beter te kunnen luisteren. Ik zat daar, alleen 
met Schubert, en die rode wijzers, en dacht: 'Hoe zou dat nu gegaan zijn, toen, 
in december van het jaar 1820? Zou hij gewoon aan tafel zijn gaan zitten, met 
wat muziekpapier voor zich? En schreef hij het vervolgens achter elkaar op?' 
Amper waren de laatste maten verklonken, of de klok van de Petruskerk sloeg tien 
uur. In huis werd een deur geopend, er klonken stemmen. Carel Bosman liet zijn 
verloofde uit. Stipt om tien uur diende ze te verdwijnen en daar hield Carel 
zich scherp aan. Ik hoorde haar zware alt, en Bosmans lichte tenor. Toen 
tweemaal: Daaag, en het geluid van de dichtslaande voordeur. Ik stond op om naar 
de wc te gaan, ik opende de deur van mijn kamer, liep naar de zoldertrap en zag 
toen, op die andere trap, één verdieping lager, Bosman omhoog klimmen met zijn 
broze verloofde in zijn armen. Hij tuitte zijn lippen. 'Ssssttt,' zei hij 
onhoorbaar. Halverwege de trap kwam hij Moortje, de poes, tegen. Die miauwde één 
keer. Het was genoeg. Er ging nog een deur open, ditmaal beneden in de hal, en 
ik zag die zware, holle, wild flikkerende glazen. Het leek wel of die glazen van 
verbazing krommer gingen staan. We stonden allemaal doodstil naar elkaar te 
kijken. Zelfs Moortje bleef onbeweeglijk op de onderste trede staan. Het duurde 
misschien veertig, vijftig seconden. Rustig, alsof alles mij niet aanging, liep 
ik terug naar mijn kamer. Die plas hield ik nog wel even op tot Bosmans 
verloofde echt weg zou zijn. Twee dagen later verhuisde Carel 
Bosman. Thans heeft de wetgever de verhuurder geheel rechteloos gemaakt, wordt 
hij beschouwd als een uitzuiger, een oplichter en een paria, maar in die dagen 
kon een verhuurster iemand nog domweg de huur opzeggen. Vooralsnog kwam er niemand voor hem 
in de plaats. Gelukkig maar, want het begon vreemd te stinken in huis. Het was 
aanvankelijk een niet onprettige geur. Maar allengs werd het erger, hield die 
geur je uit je slaap. Na een week was het zo erg dat horen en zien je verging. 
Eén dag later klopte mijn hospita 's avonds aan en vroeg: 'Ach, komt u even naar 
beneden, Moortje doet zo vreemd, misschien dat u, als bioloog, begrijpt wat hem 
scheelt.' In de huiskamer bleek de stank 
ondragelijk. Niettemin flikkerde de grote beeldbuis alsof er niets aan de hand 
was. 'Ruikt u niets?' vroeg ik. 'Ja, nou u het zegt,' zei ze, 'maar 
sinds ik aan de ziekte van Ménière lijd, ruik ik niet zo goed meer, vanwege m'n 
oren, begrijpt u. Maar kijk nou toch eens naar Moortje! Wat scheelt er toch 
aan?' De vadsige, gecastreerde kater 
bevond zich onder de tafel. Daarop lag een dik, wollen kleed dat van geknoopte 
franjes voorzien was die tot halverwege tafelblad en vloer afhingen. Daardoor 
was niet goed te zien wat Moortje deed. Steeds sprong hij op, en verdween dan 
achter de franje. Ik bukte mij, kon nu, als hij sprong, zijn staart nog zien. 'Hij springt steeds,' stelde ik 
deskundig vast. Ze hoorde het niet, ze keek naar de 
televisie, vroeg verstrooid: 'Wilt u melk in uw koffie? Een wolkje?' 'Ja, graag een wolkbreuk,' zei ik. 'Hij springt anders nooit zo,' zei 
ze, naar de televisie kijkend.

'Nee, dank u wel,' zei ik, 'geen 
suiker, dat is vergif.' 'Wat zou hem toch schelen?' 'Beetje springerig,' zei ik, 'dat 
hebben we allemaal wel eens.' 'Ja, maar Moortje heeft nog nooit 
gesprongen.' 'Het komt misschien doordat het zo 
stinkt,' zei ik. 'Het stinkt hier niet,' zei ze 
verontwaardigd, 'er hangt een luchtje, dat wel, maar morgen komt de werkster, 
nou, ik heb niet veel aan u, dat zie ik wel.' De volgende dag kwam de vriendin van 
mijn hospita op bezoek. Die kwam eenmaal per week op een vaste avond. Dan zaten 
mijn hospita en zij zwijgend naar de televisie te kijken. Die avond zat de vriendin ook 
zwijgend te kijken. Ze hield bovendien steeds haar neus dicht. Ik zag haar 
zitten toen ik het huis uitging om van de stank af te zijn. Na het weekend, waarin ik thuis op 
adem had kunnen komen bleek de stank zo ondraaglijk dat ik het geen minuut in 
huis meer kon uithouden. Allerlei onbekende mensen liepen in en uit, op zoek 
naar de bron van de stank. Gemeentewerkers bestegen de trappen. De buren 
verzamelden zich in de voortuin, roken ook daar diezelfde geur en discussieerden 
over de oorzaak ervan. Die nacht sliep ik nauwelijks. Als 
ik even wegdommelde, droomde ik van een scheikundeles waarbij we zwavelwaterstof 
hadden gemaakt. In de nanacht werd ik gewekt uit een droom over een gierput door 
een doffe plof en een luide gil. Toen kreeg ik een ingeving. Ik daalde de 
trappen af, deed de kamerdeur open, ging naar de tafel en keek onder het kleed 
met z'n fraai geknoopte franjes. Boven mijn hoofd klonk een zwakke stem. Ik ging 
de trap op. 'Wat spookt u beneden uit?' vroeg 
ze. 'Ik keek onder de tafel,' zei ik 
tegen haar dichte slaapkamerdeur.

'U hebt niet onder mijn tafel te 
kijken,' zei ze. 'Ja, maar ik weet nu waarom Moortje 
zo raar op en neer sprong en waarom het zo vreselijk stinkt.' 'O, dat is het riool.'

'Nee, hoor, dat is het riool niet.' 'Ik wil niet dat u 's nachts door 
het huis loopt te dwalen.' 'Bent u uit bed gevallen?' 'Daar hebt u niets mee te maken.' 'Goed,' zuchtte ik, 'ik zal weer 
naar bed gaan.' Zo loste alles zich vanzelf op. Van 
de reusachtige tarbot die Carel Bosman uit wraak tegen de onderkant van het 
tafelblad had gespijkerd, viel telkens een verrot stukje omlaag - dat dan 
dadelijk door Moortje geconsumeerd werd. Zo verdween allengs de stank, en alles 
werd weer als vanouds, behalve dat er geen opvolger kwam voor Carel Bosman. Viel 
ze daarom elke nacht met een plof en een gil uit bed? Was ze daarom steeds 
minder vaak in haar keuken te vinden als ik mijn kopje thee ging halen? Soms 
vroeg ik, niet 's nachts, maar overdag: 'Als ik hoor dat u valt en u kunt uw 
bril niet vinden, zal ik dan...' 'Nee, nee nee, alstublieft niet, 
nee, ik kan echt wel voor mezelf zorgen.' Soms lag ze een hele dag in haar 
kamer, was ze pas tegen vijf uur 's middags in staat om haar bril te 
bemachtigen. Toch mocht ik dan niets doen. Zo ellendig als ik me dan voelde! Ze kreeg een andere bril. Het hielp 
een beetje, ze viel nu om de andere nacht uit bed. Moortje spon niet meer, 
miauwde alleen 's nachts als ze beiden uit bed vielen. Toch leek alles normaal. 
De werkster kwam op woensdag, de vriendin zat eenmaal in de week een avond lang 
zwijgend op een stoel, en ze ging zelf ook eenmaal in de week een avond weg om 
bij haar vriendin een avond lang op een stoel te zitten om naar de televisie te 
kijken. In die tijd begon ze zich prijzend over mij uit te laten. 'U bent zo'n prettige huurder,' zei 
ze. Of ze mompelde, als ze me zag: 'En 
nooit bezoek, dat is fantastisch!' Ze was altijd al mager geweest, maar 
kreeg nu iets schimmigs. Haar bril leek elke dag wat groter. Wat er nog aan 
kleur op haar wangen te zien was geweest, maakte plaats voor een wasachtige 
witheid. Toen werd Kennedy in Texas vermoord. Ze stond in de gang te snikken. 'We kunnen hem niet missen, we 
kunnen hem niet missen,' zei ze. Ze liep een paar dagen rond met rood 
behuilde ogen. Het verbaasde mij dat ze zich juist dat zo erg aantrok. Als ik 
m'n kopje thee haalde, begon ze over Kennedy. De eerste dagen luisterde ik nog 
beleefd naar haar sombere politieke beschouwingen, maar op de vierde morgen na 
zijn dood, zei ik ongeduldig: 'Ach, zo erg is het toch niet, hij was een 
politicus.' Ze werd kwaad, zei: 'Dat had ik niet 
van u verwacht.'

Enkele dagen later kwam ik, vanwege 
de goedheiligman, al om vier uur thuis van het practicum, mijn handen nog stijf 
van de formaline, mijn ogen nog tranend. In haar tuintje schemerde het al. In 
huis hoorde ik Moortje zeer nadrukkelijk miauwen. De hoge lucht was donkergrijs, 
weerkaatste kinderstemmen. De reusachtige steenklomp van de Petruskerk dekte mij 
in de rug.

Zorgvuldig sloot ik de poort. Mijn 
fiets zette ik weg in het schuurtje. Reeds verheugde ik mij op die lange, lege, 
feestelijke avond die ik moederziel alleen zou doorbrengen met 
Previous Convictions van Cyril Connolly. Nergens 
hoefde ik goddank dat mateloos zotte feest te gaan vieren. In de tuin knerste 
het grind vrolijk onder mijn voeten. De keukendeur was dicht, maar ik had een 
sleutel. Voor ik de deur opendeed, keek ik naar binnen. Daar lag ze, languit op 
de vloer. Dat ze nu ook al overdag was gevallen! Maar wat vreemd, ze had haar 
bril nog op. Ik probeerde de keukendeur te openen. Ik kon de sleutel gewoon 
omdraaien. Maar de deur ging niet goed open. Ik trok. Er scheurde iets. Het 
geluid glipte weg onder die hoge, grijze lucht. Ik trok wat harder, hoorde iets 
knappen, rook een gaslucht. Toen was eindelijk de deur open en dacht ik: 'Waarom 
heeft ze de reten tussen de deur en de post met plakband dichtgemaakt?' En nog 
altijd begreep ik niet wat er gebeurd was, nog altijd dacht ik alleen maar dat 
ze andermaal was gevallen. Zelfs het suizen van het gas bracht mij niet op 
andere gedachten. Ik draaide een van de knoppen van het gasfornuis dicht. Het 
suizen hield aan. Ik draaide nog een knop dicht. Het suizen bleef. 'Ze heeft 
alle kranen opengezet,' dacht ik en toen pas begreep ik waarom ze daar lag, met 
haar bril op. Haastig sleepte ik haar naar de gang, de keukendeur achter mij 
dichttrekkend. Toen stond ik daar, denkend: 'Maar 
moet je iemand die zelfmoord heeft willen plegen, wel helpen? Zo iemand wil 
blijkbaar doodgaan. Moetje zo iemand weer bijbrengen?' Ik wist het niet, ik stond daar maar 
in die hal, kijkend naar de zwarte telefoon die van een gouden slotje voorzien 
was om te voorkomen dat een der huurders clandestien zou bellen. Ik kon dus niet 
telefoneren, hoorde Moortje miauwen, dacht: 'Maar wie moet er dan voor die poes 
zorgen als ze doodgaat?' Snel liep ik het huis uit. Vier 
deuren verder belde ik aan bij een arts. Een norse vrouw opende een raampje in 
de voordeur. 'M'n hospita heeft zelfmoord...' Ze sloot het raampje weer, ik hoorde 
haar weglopen. Voor ik de moed had opgebracht om andermaal te bellen, opende een 
nog veel norser kijkende man de voordeur. 'Waar?' snauwde hij. 'Op nummer zestien,' zei ik. 'Dat is dan al de tweede poging,' 
zei hij. Hij liep met mij mee. Hij liep, 
vloekend, weer terug om op te bellen. Er kwam een ambulance. Ik had die 
sinterklaasavond het huis echt voor mijzelf alleen. Niets zag of hoorde ik van 
haar. Waar ze was ondergebracht, ik wist het niet. Ik wist ook niet waar ik 
daarnaar zou moeten vragen. De arts van vier huizen verder durfde ik niet meer 
te benaderen. Het adres van haar vriendin wist ik niet.

In de weekends zorgden de buren voor 
haar poes. Na de jaarwisseling deed zich het eigenaardige probleem voor dat ik 
mijn huur niet kon betalen. Het leek me maar het beste om af te wachten. Al op 
tien januari kwam er, uit Endegeest, een briefje waarin stond dat het een 
schande was dat ik mijn huur niet betaald had en dat ik die huur onmiddellijk in 
Endegeest moest komen voldoen. Opgelucht fietste ik met vijftig gulden door de 
sneeuwwitte straten naar Oegstgeest. Ze werd verpleegd in een gebouw dat 
eruitzag als een oude school. In een donker lokaal vol bedden zag ik haar 
rondlopen. 'Zo,' zei ze, 'bent u daar?'

'Ja,' zei ik, "t spijt me dat ik 
niet eerder betaald heb, maar ik wist niet waar u was.' 'Het is een schande,' zei ze, 'u 
moet op de eerste van de maand betalen, dat doen alle huurders.' 'Ja, maar ik...' 'Geen maren,' zei ze. Ik haalde mijn portemonnee te 
voorschijn. 'Nee, nee, niet doen,' zei ze, 'ik 
mag hier geen geld aannemen, nee, doe weg.' 'Hoe moet ik dan...?' 'Ik ga nu even naar de wc en 
ondertussen legt u als er niemand kijkt, het geld onder mijn hoofdkussen. En dan 
gaat u maar weer, dan vind ik het wel.' Het was niet moeilijk om mijn huur 
te betalen. De vele vrouwen in het schaduwrijke lokaal hadden geen 
belangstelling voor mij. Ze liepen doelloos rond. Ze zagen er allemaal slecht 
uit, voornamelijk omdat hun kapsels er verfomfaaid bij hingen. Eén vrouw die in 
de hoek van de zaal op een bed had gelegen, stond plotseling op, kwam naar me 
toe en riep: 'Ooooh, een man, ooooh, een man.' Ze rende weg, riep: 'Waarschuw de 
zuster, waarschuw de zuster, ooooh, een man.'

Niemand lette op haar, niemand keek 
naar mij. Ik voldeed mijn huur onder het hoofdkussen. In de witte, zonnige, 
stille wereld fietste ik naar huis, nog niet wetend dat ik tot haar dood stipt 
op de eerste van elke maand mijn huur onder een hoofdkussen zou smokkelen. 
Altijd als ik kwam, liep mijn hospita haastig, zonder één glimlach, zonder één 
woord te zeggen de zaal uit. En altijd rende ook die andere vrouw de zaal uit, 
roepend: 'Oooh, een man, oooh, een man.' De andere vrouwen keken zelfs niet 
eens naar me, vonden het ook helemaal niet verbazingwekkend dat degeen voor wie 
ik daar kwam, steevast naar de wc ging als ik verscheen. Vaak dacht ik erover om 
te verhuizen, maar wie had er dan voor Moortje moeten zorgen?

29 Het longvolume

Van de schouders opwaarts, groter dan 
al het volk rondom hem, zat hij al breeduit grijnzend op de achterste bank bij 
de deur, toen ik het lokaal binnenkwam. Het leek of hij om iets lachen moest dat 
zich in hem afspeelde en tegelijkertijd keek hij mij aan alsof hij mij al jaren 
kende. Toch zagen we elkaar voor de eerste maal. Een groot gedeelte van het 
lokaal baadde in het gouden septemberzonlicht, maar waar hij zat was het donker. 
De andere leerlingen liepen nog door het lokaal, of stonden in groepjes bij het 
tuimelraam te praten, en een dwerg onderhield zich met het geraamte. Met vaste stem riep ik, hoewel het 
mijn eerste les in die klas was: 'Zouden jullie willen gaan zitten?' De dwerg schudde de hand van het 
geraamte; de groepjes splitsten zich op en begaven zich onwillig naar de banken. 
Ik deed een greep in mijn tas, haalde een wit papier te voorschijn en trok 
lijnen. 'Ik wil graag eerst een plattegrond 
van de klas maken,' zei ik, 'dus als het jullie niet al te ongelegen komt, zou 
ik graag zien dat jullie voorlopig blijven zitten zoals je nu zit. Hoe heet 
jij?' Ik wees hem aan, omdat hij daar, 
alleen, in de uiterste en donkerste hoek van het lokaal zat en hij zei: 'Hendrik 
Slotboom,' daarbij mijn hoge stem imiterend, zodat er een onderdrukt gelach 
opklonk. Nerveus noteerde ik zijn naam, en 
die van de jongens voor hem, en toen was ik aan de dwerg toe. Met een piepstem 
riep hij: 'Pieter Keetbaas.' Daar ik even in de veronderstelling 
verkeerde dat ik stekelbaars had verstaan, zei ik: 'Dat is grappig. Pieter 
Stekelbaars! Ik werk met stekelbaarzen. In de loop van het jaar zal ik jullie 
daar wel iets over vertellen.' De dwerg, die Pieter heette, zat mij 
verbaasd aan te kijken. Het leek of hij dacht: word ik er nu tussen genomen of 
meent hij dat serieus? Van Hendrik Slotboom viel de mond open; ik ontwaarde een 
gapende ruimte, een grot in een grof, boers gezicht. Griezelig stil werd het; 
het leek wel of iemand onhoorbaar het onze vader bad. 'Meneer,' zei de dwerg 
verontwaardigd, 'ik heet geen stekelbaars, ik heet Keetbaas.' Hendrik Slotboom stak zijn vinger op 
en zei, zonder af te wachten of ik hem het woord wel wilde geven: 'Ja, meneer, 
eigenlijk heet hij Kutbaas, maar zijn vader heeft het in Keetbaas laten 
veranderen.' 'Houd je bek,' schreeuwde Pieter, 
'het is Keetbaas hoor, meneer, let maar niet op hem, hij is altijd gek geweest.' 'Werkt u echt met stekelbaarsies, 
meneer?' vroeg Hendrik. 'Ja, Henk,' zei ik, 'en mag ik nu 
misschien verder gaan?' 'Hendrik heet ik,' zei hij, 'voluit 
Hendrik, is 't echt waar dat u met van die schlemielige kutvissies werkt?' In het voorlaatste woord verdubbelde 
hij alle s-klanken en daardoor klonk het zo onweerstaanbaar komisch dat iedereen 
begon te schaterlachen. Hendrik stond onmiddellijk naast zijn bank, wendde zich 
om naar een denkbeeldige menigte achter hem, die hij met een elegante buiging 
dankte voor applaus. Juist dat zonderlinge, tegen niemand gerichte gebaar, 
veroorzaakte zoveel nieuw gelach dat het lokaal er te klein voor leek, en het in 
golven moest verwerken. Het was of het op mij afkwam en weer verdween, en als 
een brandingsgolf opnieuw tot aan mijn tafel rolde. Door het lawaai van mijn 
stuk gebracht, bleef ik star voor mij uitkijken, denkend: als het nu al zo 
gaat, hoe moet het dan in godsnaam nog verder gaan? Slecht, zo bleek. De reus en de 
dwerg vergalden vanaf dat eerste lesuur mijn leven en leerden mij hoe 
onwerkelijk mooi het septemberzonlicht kan zijn. Als ze mij kwelden lichtte aan 
de andere zijde van de muur van het lokaal een paradijs op. Ze leerden mij hoe 
stil en grijs en hoog en transparant de oktoberlucht kan zijn. Ze brachten mij 
zelfs liefde bij voor de dikke, onbereikbare mist van november, waarin elk 
geluid smoort.

In het begin droomde ik nog van hen, 
maar dat werd gaandeweg minder, ze waren beiden geen minuut meer uit mijn 
gedachten. Ze veranderden mijn leven, en ook mijzelf. Stuurs en verbitterd werd 
ik, en ongenietbaar, niet alleen omdat ik week in, week uit, tweemaal met hen 
geconfronteerd werd, maar ook omdat ik onder ogen moest zien dat ik geen orde 
kon houden en behoorde tot die categorie mensen, waaruit leraren gerekruteerd 
worden die zich zwetend staande proberen te houden te midden van chaos en 
lawaai. Maar ik wilde niet behoren tot het slag mensen dat geen overwicht heeft, 
niet omdat ik hen, toen ik zelf nog leerling was, had geminacht of had gepest, 
maar omdat ik medelijden met hen had gehad, en hen zielig had gevonden. Maar het 
komt alleen maar, dacht ik telkens weer als ik op mijn Mobylette naar huis reed, 
omdat ik zo snel hoofdpijn krijg. Zou dat niet gebeuren, dan zou ik heus wel 
orde kunnen houden. Met die kloppende, stekende hoofdpijn arriveerde ik thuis en 
dan zei ik, hardop tegen mezelf pratend in mijn kamer: 'Nu wordt vervuld het 
woord des Heren dat zegt: maak uw schaduw op het midden van de dag,' als ik de 
gordijnen sloot en op mijn bed ging liggen. Het is alsof ik tot een erve der 
nachtuilen gesteld ben, dacht ik in het begin van het jaar nog, maar later moest 
ik steeds denken aan de tekst: We tasten naar de wand gelijk de blinden, en 
gelijk die geen ogen hebben tasten wij; wij stoten op de middag als in de 
schemering. Als ik, na de lessen, op bed ging liggen, leek het net alsof er een 
week lang niets gebeurd was, alsof ik na vorige week gewoon was blijven liggen 
en zou blijven liggen en alsof die lessen tussendoor een boze droom waren. Wat 
ik verder nog deed was onwerkelijk, gebeurde eigenlijk niet eens, verdreef de 
tijd alleen maar, viel weg zoals tijd die men met wachten doorbrengt wegvalt. 
Eind oktober vroeg ik, om daar verandering in te brengen, aan Hendrik: 'Zou je 
in de pauze even bij me willen komen?'

'Goed, meneer,' zei hij. Hij kwam, stond voor me, leek bijna 
groter dan ik en ik zei: 'Hendrik, jij bent in jouw klas de gangmaker. Doordat 
jij voortdurend de lolligste wilt zijn, en steeds maar met je rug naar de klas 
toe bedankt voor applaus, kan ik onmogelijk goed lesgeven. Als dat zo verder 
gaat, loopt het onherroepelijk uit op een groot conflict tussen ons beiden. 
Daarom zou ik je willen vragen of je je bij mij zou willen inhouden.' 'Meneer,' zei hij, 'dat zou ik graag 
doen, echt waar, maar ik kan het niet. Als ik in de klas zit, vaart er een 
duivel in me, dan ben ik Henk niet meer, maar Hendrik. En daar moet u mee 
praten, met die andere figuur, in de klas. Het heeft geen zin om nu met mij te 
praten, ik ben net als koning Saul uit de bijbel, er komt een boze geest over 
me.' 'Dan zal ik volgende keer mijn harp 
meebrengen,' zei ik. Hij lachte, hij zei: 'Ik vind u een 
fidele vent, echt waar. Ik wil u helemaal niet pesten, maar het gaat zo goed bij 
u, ik ben er vaak zelf verbaasd over dat ik kan zeggen wat ik zeg, maar u moet 
mij in de klas grijpen, plat slaan, uitknijpen, de pin op m'n neus zetten, echt 
waar.' Met glunderende ogen keek hij me aan. 'Ik zal de eerste zijn om het te 
waarderen, als u me eronder krijgt.' Na de pauze hield ik al bijna net 
zoveel van hem als ik hem haatte. Eigenlijk had ik al vanaf het eerste moment 
van hem gehouden, van hem die mijn leven vergalde en me met het verschijnsel 
slapeloosheid vertrouwd maakte. Nooit kon ik, als hij het lokaal binnenkwam, 
nalaten hem even aan te raken - alleen maar een tikje op zijn arm - hoewel hij 
vaak al dadelijk voor grote vrolijkheid wist te zorgen met opmerkingen als: 
'Denk erom, meneer, altijd eerst minstens driemaal in je hand spugen voor je het 
fikst, anders gaat het pijn doen.' Na zo'n uitlating werd het, wat ik 
ook deed, en hoe ik ook schreeuwde - en om dat schreeuwen haatte ik me zelf - 
een lesuur lang niet meer stil, al schold ik, zoals in Jesaja staat, de zee 
droog. Het ergste was nog dat de rector menigmaal over de gangen sloop, zich 
opstelde achter de deur van mijn lokaal, en deze plotseling open wierp als het 
lawaai, naar het woord van Jesaja, de rivieren tot een woestijn maakte en de 
vissen deed stinken. Dan stond hij daar, in een dreigende blauwe wolk, die zich 
na een geluidloze explosie in zijn pijp ontwikkelde. Hij keek alleen maar, zag 
dat ze niet eens meer in hun banken zaten, zag mijn hoogrode gezicht, en de 
glunderende ogen van Hendrik, terwijl zijn gezicht beangstigend langzaam 
verdween achter de blauwe wolk. Niet ik, maar Hendrik had 
geprofiteerd van het korte gesprek in de pauze. Dankzij het feit dat hij alles 
had geweten aan een bijbelse boze geest die in hem voer, had hij een beslissende 
voorsprong genomen. Soms kon hij me ook, schijnbaar, te hulp komen. 'Jongens,' zei hij dan, Vandaag 
stil! Meneer is moe, hij heeft onderweg hiernaartoe even een tussenstandje 
gemaakt in een cafeetje met... uh...' en dan lachte hij zo aanstekelijk, dat 
zelfs ik moest mee lachen. Dan boog hij weer voor dat denkbeeldige publiek achter 
hem, en van dat publiek begon ik te dromen. Ze vulden in mijn slaap een lokaal 
achter mijn lokaal, een lokaal waarin ze doodstil in glimmend gepoetste banken 
zaten, waarvan het tafelblad hun grimmige gezichten weerspiegelde. Ze rookten 
allen een pijp en vervaagden in blauwe rook.

Die doodstille klas vol oudere 
mensen bracht de slaap om, wekte mij als ik zwetend wegdreef in bed. Het leek 
wel of ik gespleten werd in een dag- en een nachtmens, die beiden ongelukkig 
waren, en het contact met de werkelijkheid verloren hadden. Soms gebeurde het 
dat ik moederziel alleen op straat liep, en opeens niet meer wist waar ik was. 
Doelloos kon ik dan een uur ronddwalen en na dat uur zei ik tegen mezelf. 'Het 
is allemaal zijn schuld, en de schuld van Keetbaas,' en toch deed dat er niets 
toe - hij maakte alleen maar iets in me los dat altijd al in mij bestaan had, 
maar nu pas aan de oppervlakte kwam. Ik hield op een individu te zijn, ik werd 
ontledigd, moest mezelf steeds in etalageruiten zien, omdat het vage, vooral in 
de namiddagschemer haast spookachtige beeld van mijzelf in een spiegelruit, 
correspondeerde met degeen die ik was - iets tussen mens en spook in, iets dat 
bezig was te vervluchtigen, te verdampen. Tijdens één van de lessen dicteerde 
ik de woorden 'interne secretie' en ze riepen: 'Hoe schrijf je dat, meneer,' en 
ik spelde het. Toen ik eindigde, kwam hij ongevraagd uit zijn bank, en waggelde 
als Charlie Chaplin naar voren, legde zijn schrift voor mij neer en vroeg: 'Heb 
ik het zo goed geschreven?' 'Ja, Hendrik,' zei ik, 'ga maar weer 
zitten.' Hij waggelde, met naar buiten 
gerichte voeten, terug, wierp halverwege zijn schrift op de bank van Keetbaas en 
omhelsde hem. 'Hendrik, houd op,' riep ik. 'Ik werd opeens zo likkerig om de 
bek, meneer,' zei hij, 'en die Kutbaas is toch zo'n lekker knulletje, 't is net 
een meisje.' Waarom werd ik daar nu zo boos over? 
Waarom rende ik naar hem toe en sloeg ik hem terug naar zijn bank? Na de les 
bleef hij achter en hij zei: 'Meneer, ik zou nu naar de rector kunnen gaan om me 
erover te beklagen dat u me geslagen hebt, u weet zelf wel dat dat niet mag. 
Maar ik zou het niet sportief van mezelf vinden om dat te doen. Daarom vergeten 
we het, maar we spreken wel af dat u me voortaan nooit meer slaat. Goed?'

'Ik hoop dat jij me in de 
gelegenheid zult stellen om me te beheersen,' zei ik.

'Nou, meneer, mooi gezegd hoor, ik 
zal het onthouden.' Een week lang haatte ik hem meer dan 
ik van hem hield. Maar het volgende lesuur zei hij met die glunderende, 
sprekende ogen zoiets eigenaardigs ('Meneer, zou u nou niet graag gegleufd 
willen zijn?') dat ik van hem, die zo goed had geraden wat in die dagen mijn 
diepste verlangen was, nog weer meer hield, ook al lachten zijn klasgenoten om 
iets dat voor hen alleen maar grappig was. Na zo'n opmerking was hij de baas, 
deed hij een uur lang met mij wat hij wou, hij de leraar, ik de leerling, hij 
iemand om tegen op te zien, ik een kruiperig, laf individu dat hem naar de ogen 
keek.

Kort na de kerstvakantie kwam hij 
als eerste het lokaal binnen bij de tweede les. Tijdens de eerste les had ik, 
met de meisjesklas, al zo veel te stellen gehad dat ik alleen nog maar uit 
hoofdpijn bestond. Hij keek me aan en zei: 'Wat ziet u er slecht uit. Het lijkt 
wel of ze een schippersknoop in u gelegd hebben.'

Toen kwamen de anderen binnen, en 
het lawaai hield niet op, en ik zat daar maar, met mijn handen onder mijn hoofd, 
en ik wachtte op een stilte die niet kwam. Opeens stond hij op en liep naar 
voren. 'Slapvoet,' zei hij tegen me, 'ga 
maar op de achterste bank zitten, dan zal ik vandaag wel lesgeven.' Hij trok me overeind en duwde me 
door het lokaal naar zijn bank. Gewillig liet ik mij voortduwen; hoofdpijn kan 
soms zo erg zijn dat je alles met je laat geschieden. Hij ging op mijn stoel zitten en 
zei: 'Koppen dicht, klootzakken.' Ze zwegen allemaal, alleen Pieter 
Keetbaas lachte. 'Kutbaas,' zei hij, terwijl hij naar 
hem loerde, 'weet je wat de moeilijkheid met jou is? Je bent een boom van een 
kerel, maar ze hebben je van onderen te kort afgezaagd. Nou, je moet maar 
denken, de kleintjes kunnen de groten van onderen in hun neusgaten kijken en nu, 
Kutbaas, bek dicht.' Vooral de klank van zijn stem, het 
keiharde 'Kutbaas' en het zachte, haast flemend uitgesproken 'bek dicht' 
brachten de kleine Pieter dadelijk tot zwijgen. 'Dictaatcahier open. Schrijf op.'

Hij wachtte even tot ze allen hun 
cahier open voor zich hadden. Ik wist dat ik iets doen moest, maar ik kon het 
niet, ik was er niet, er was alleen maar een hoofd dat bonkte, een hoofd dat 
leed. Sommigen in de klas keken hem eerst nog ongelovig aan, meenden dat hier 
slechts een grap werd uitgehaald, maar gaven zich gewonnen onder zijn blik. Hij 
dicteerde: 'De vrouw is in het bezit van een gleuf, de man van een klepel. Het 
is de bedoeling van de natuur dat de klepel in de gleuf wordt gebracht. Als de 
gleuf van de vrouw niet vaak genoeg wordt gebruikt, ontwikkelt zij zich tot een 
galbak (hij keek even dreigend het lokaal in; niemand lachte), maar zelfs als de 
gleuf wel vaak gebruikt wordt, is het lang niet uitgesloten dat zij zich op 
latere leeftijd ontpopt als een galbak, tenzij... (hij zweeg even, haalde diep 
adem, terwijl ik stomverbaasd naar hem zat te kijken), tenzij er een beetje 
stille kracht in zit, een Aziatische druppel zo gezegd. Bij de dieren hebben de 
mannetjes vaak ook klepels en de vrouwtjes vaak ook gleuven, maar 't kan ook 
anders zijn. Slapvoet, vertel eens wat er zoal voor andere mogelijkheden 
bestaan.' Ik richtte mij op in mijn 
schoolbank, kon mij niet onttrekken aan de magie van zijn stem en zei: 'Er zijn 
tal van andere mogelijkheden...' en ik hoorde mijzelf vertellen over de penis 
die door mannelijke inktvissen wordt afgeschoten en dan als een geleide raket, 
zelfstandig zwemmend, een vrouwtje opzoekt, en over wandluizen waarbij de 
mannetjes, omdat de vrouwtjes geen opening hebben, het zaad in de bloedbaan van 
de vrouwtjes brengen, en over de borstelworm waarbij het vrouwtje het mannelijk 
geslachtsdeel afbijt en het zaad via het darmstelsel bij de eieren komt, en hij 
zei af en toe: 'Rustig aan, rustig aan, nu moeten ze het eerst opschrijven, hou 
maar even op.' Zo gaf ik of hij les en aan het einde van het uur zei hij, bij 
het weggaan: 'Nou, ging het goed of niet? Als u nou volgende keer een sigaar 
meebrengt, doen we het weer zo, en kan ik hier aan uw tafeltje nog mooi roken 
ook.' Om de één of andere reden was die 
opmerking, niet toen hij hem maakte, maar later toen de hoofdpijn gezakt was, en 
ik op mijn Mobylette naar huis reed, nog vernederender dan alles wat zich 
daarvoor had afgespeeld. Op het jaagpad langs het kanaal zette ik mijn bromfiets 
neer en liep ik, ondertussen steeds maar krijt van mijn handen blazend dat er 
helemaal niet op zat, met gebogen hoofd een eind langs het water, steeds 
mompelend: 'Dat het nu toch zover met mij moest komen.' Toch was die les, zo bleek achteraf, 
niet alleen een dieptepunt, maar ook een keerpunt. Hendrik had mij op een idee 
gebracht. Stoutmoedig begon ik tijdens de eerst volgende les over de 
voortplanting en Hendrik hoefde niet op mijn plaats te gaan zitten, ik kon het 
alleen wel af, ik vertelde een uur lang over alle geheimen van de bevruchting. 
De les daarop behandelde ik de voorbehoedmiddelen, en het was nog steeds stil in 
het lokaal, misschien ook dankzij de windstille, zonnige vrieslucht aan de 
andere kant van de muur, en ik dacht, aan het einde van de les: ik moet het tot 
het eind van het jaar zien te rekken; wacht maar, ik zal alle seksuele 
afwijkingen behandelen, en de seksuele gebruiken van Polynesiërs en Papoea's en 
welk ander volkje onder de zon dat ook maar het liefdesspel bedrijft. Maar dat bleek een illusie. Toen ik 
een week later met bevroren tenen, oren en handen kwam aanrijden op mijn 
Mobylette, wachtte de rector mij bij de ingang op. 'Ik wil u spreken,' zei hij kortaf 
en hij wandelde voor mij uit naar zijn kamer. 'Er is over u geklaagd door de 
ouders,' zei hij, toen we tegenover elkaar zaten. 'U vertelt in uw lessen dingen 
waar de leerlingen nog véél te jong voor zijn. Bovendien staat datgene wat u 
behandelt niet op het lesrooster. En ten slotte is het hier de gewoonte dat, als 
een leraar incidenteel iets vertelt over deze zaken, onze oudste leerkracht, 
mejuffrouw Van der Wulp, daarbij aanwezig is. Maar in uw geval is dat niet meer 
nodig, vanaf vandaag nog staakt u deze lessen, en gaat u weer over tot de orde 
van de dag.' De toespraak verwarmde zelfs mijn 
ledematen. Overal kolkte de adrenaline door mijn aderen. Wankelend begaf ik mij 
naar mijn lokaal. Wat nu te doen? Ik had niets anders voorbereid dan een les 
over de Tobrianders. Ik begaf mij naar het kleine hokje achter het 
biologielokaal waar ouderwets, biologisch demonstratiemateriaal werd bewaard, 
niet om daar iets te zoeken, maar om daar warm te worden. Toen ik 
enige tijd in de kleine ruimte had doorgebracht, en mijn oren tintelden, viel 
mijn oog op een apparaat om het longvolume te meten. Het was een grote fles, die 
in een aquarium dreef en die vol geblazen diende te worden. Wie blies, deed de 
fles oprijzen in het water en aldus kon het longvolume vrij nauwkeurig bepaald 
worden. Ach, het deed er nu toch niets meer toe, ik kon hen nu even goed een uur 
laten blazen als hun vertellen over de Tobrianders. Ze bliezen, één voor één. Hendrik 
Slotboom, die ik had aangesteld als longvolumesecretaris, schreef de diverse 
longvolumes op bord en blies zelf als laatste. Hij pompte alle lucht in zijn 
machtige borstkas, liep rood aan, bezwijmde bijna en daarna blies ik zelf, 
omdat ze dat vroegen, en ik wist: nu is het erop of eronder, kom ik hoger uit 
dan Hendrik, dan heb ik deze ronde gewonnen. Ik zoog, voor ik begon te blazen, 
mijn longen tot berstens toe vol, en blies tot ik zelf ook duizelig werd. Maar 
mijn 5,8 liter was hoger dan de 5,2 liter van Hendrik. Hij stond mij met een 
vaal lachje aan te kijken en zei toen: 'Nou, Kutbaas, jij met je 3,3 liter hebt 
gewonnen. Niemand lager dan Kutbaas, eenmaal, andermaal, Kutbaas is verkocht.' Niemand lachte, ze waren te moe. Een 
week later vroeg de leraar Frans, die mij na de druipende twijfel niet meer had 
aangesproken: 'Wat heb jij vorige week met de klas van Henk Slotboom uitgehaald? 
Ze zaten voor dood in hun banken.' Terwijl ik hem vertelde dat we alle 
longvolumes hadden bepaald, dacht ik: maar dat kan ik toch proberen, misschien 
lukt het, misschien keert er zelfs iets van zelfrespect terug, hoef ik mijzelf 
niet meer zo grondig te haten, al zal ik wel nooit meer zoveel van mijzelf gaan 
houden als vroeger. Ik verliet de leraarskamer, liep het 
schoolplein op, zag hem dadelijk omdat hij boven alle anderen uitstak en hij zag 
mij ook, kwam al op mij toelopen en ik riep: 'Heb je Pieter Keetbaas soms ook 
gezien?' 'O, die is vast al naar binnen,' zei 
hij, 'die staat stiekem te vrijen met het geraamte. Doet hij altijd voordat de 
lessen beginnen. Weet u niet, hè?' 'Nee, maar 't geeft niet, ga dan 
snel mee naar mijn lokaal, ik heb jullie beider medewerking nodig.' In het lokaal troffen we Pieter 
inderdaad bij het geraamte aan. Hij stond erachter, hield het met 
één hand vast, en hanteerde met de andere hand zijn geslachtsdeel en ik dacht: 
dan moeten ze nodig tegen mij zeggen dat de leerlingen nog véél te jong zijn 
voor die dingen' en ik dacht ook: worden we dan allemaal geboren met de een of 
andere afwijking? Snel liep ik - Pieter zag ons 
gelukkig niet - naar het hokje achter het lokaal en ik zei tegen Hendrik: 'Even 
wachten maar. Ondertussen zal ik jou alvast vertellen waar het om gaat. Op ons 
laboratorium doen wij een onderzoek over longvolumes. Nu heb jij vorige week het 
grootste volume geblazen, en Pieter Keetbaas het kleinste, en 't gekke is nu dat 
wij op ons laboratorium nog nooit iemand van jouw leeftijd hebben gehad, die méér 
blies dan jij. Nu zijn we razend geïnteresseerd in jouw verdere ontwikkeling. 
Zou jij voordat de les begint, voortaan elke keer tweemaal willen blazen? 
Tweemaal is nodig omdat we altijd per keer twee meetpunten moeten hebben voor 
onze groeicurve. Zou je dat willen doen?' 'O, ja, best,' zei hij trots, 'als 
ik aan het eind van het jaar een keer in dat laboratorium van u mag komen 
kijken.' 'Natuurlijk,' zei ik, 'spreekt 
vanzelf. En roep jij nu Pieter even.' Hendrik opende de deur naar het 
lokaal en riep: 'Pieter, wil jij even hierheen komen.' Met een hoogrood gezicht trad het 
verbazend kleine manneke binnen. 'Pieter,' zei ik, 'jij bent 
volstrekt uniek, jij hebt één van de kleinste longvolumes die ooit gemeten zijn, 
wil jij meewerken aan een onderzoek van ons laboratorium? Hendrik doet ook mee.' Ik legde Pieter alles precies uit en 
hij bleek al even bereidwillig als Hendrik. En zo bliezen ze zich, voor elke 
les, tweemaal uit de naad, en ik dacht telkens: misschien schaadt het hun 
gezondheid, maar anders schaadt hun gedrag de mijne. Elke les zaten ze, als 
bromvliegen die even aan ether hebben geroken, half verdoofd en met een hoogrode 
gelaatskleur in hun banken en ik miste de wonderlijke opmerkingen van Hendrik, 
miste de middagen op bed, miste de dromen van het lokaal met het zwijgende 
publiek, want een mens zit vreemd in elkaar, dat waar hij onder lijdt heeft toch 
de liefde van zijn hart - maar ik gaf niettemin hoog op van de vorderingen der 
wetenschappen die hun geblaas mogelijk maakte. Aan het einde van het jaar bezocht 
Hendrik inderdaad het laboratorium. Ik leidde hem rond, liet hem alles zien wat 
maar enigszins spectaculair was en hij zei: 'Ik zou, als ik u was, maar proberen 
om hier een baantje te krijgen. U bent er volledig ongeschikt voor om als leraar 
uw grijpstuivers te verdienen.' 'O, maar ik stop er ook mee,' zei 
ik. 'Dat is maar goed ook,' zei hij, 'je 
zou d'r nog aan onderdoor gaan. Maar als je hier blijft luieren, kan je dan 
professor worden?' 'Heel misschien,' zei ik, 'op de 
lange duur, als ik zo oud geworden ben dat er op wetenschappelijk gebied toch 
niks meer uit mijn handen komt.' 'O, nou, als 't niet nodig is, zou 
ik het niet doen,' zei hij. 'Waarom niet?' vroeg ik. 'Omdat zo'n professor natuurlijk ook 
weer de hele dag voor studenten moet zitten tokken,' zei hij.

30 De versnijdenis

Meestal ontwaakte ik op de maandagen 
al om vijf uur uit een boze droom. Beangst dat ik weer zou inslapen en verder 
zou dromen over mijn proefdieren, die plotseling begiftigd waren met het 
vermogen om te spreken, stond ik dan maar op en zat, vaak nog rillend, bij het 
raam te lezen totdat het tijd was om te vertrekken. Om kwart over zes startte ik 
ook die maandag de Mobylette. De school begon pas om tien over acht, maar het 
was een uur rijden en ik wilde, voor de lessen begonnen, eerst nog de 
bloedsomloop op het bord tekenen. Bovendien moest ik er meestal op rekenen dat 
ik onderweg een paar maal de bougie zou moeten ontvetten. Op de heenweg leek het 
altijd of de bromfiets helemaal niet naar school wilde. Vaak hoorde ik vreemde, 
luide knallen bij de uitlaat of kreunde de motor in de bochten. Niet zelden stond 
ik plotseling stil op het asfaltpad naast het kanaal en moest ik, onder het 
waakzame oog van treurig loeiende koeien, de bougie eruit schroeven en 
schoon borstelen.

Dit keer stond ik, kort na het begin 
van mijn tocht, al stil ter hoogte van het nonnenklooster dat aan de overkant 
van het kanaal lag. In het eerste, roze ochtendlicht verzamelde zich in de tuin 
achter de hoge gebouwen een dertigtal nonnen in witte pijen die over het water 
staarden en plotseling een gezang aanhieven dat mij in de oren klonk als het 
geroep van verontrust opstijgende meeuwen. Ze zongen mij een schril lied toe 
terwijl ik mijn bougie behandelde. Langs het kanaal reed ik zo snel mogelijk 
verder naar een chauffeurscafé. Daar dronk ik even een kop koffie op het terras, 
te midden van luidruchtige vrachtwagenbestuurders die mij toeriepen dat ik mijn 
'overjarige knetter' maar in het kanaal moest werpen. Voort ging het weer tot bij een 
gesticht voor zwakzinnigen.

Daar haperde de bromfiets opnieuw. 
Ik schroefde en zag door de glazen ramen verpleegsters die geen aandacht aan mij 
schonken. Toen kwam de lange, kronkelige weg langs boerderijen, verspreid door 
het land'. De zon was nu al hoog genoeg gestegen om mij te verwarmen, hoeveel wind 
ik ook opwekte met mijn Mobylette. Door een nog onbewoonde nieuwbouwwijk reed 
ik, terwijl het zand in mijn ogen woei, naar de school. Al van ver zag ik dat de 
vlag was uitgestoken. Was er iemand van het koninklijk huis jarig? Ik wist het 
niet, er zijn te veel Oranjes, maar waarschijnlijk leek me dat toch niet. In 
ieder geval was zo'n uitgestoken vlag een boos voorteken - er zou in de klassen 
meer onrust zijn dan normaal. Ik stalde mijn bromfiets en liep 
over het goddank nog lege plein naar binnen. Op het grote aankondigingsbord in 
de hal stond geschreven: 'Voor de leraren feestvarken eerste deur links' en dit 
klein gedichtje was versierd met onhandig getekende vlaggen. Ik sloop langs de 
eerste deur links naar het biologielokaal, wierp mijn tas in de hoek, en zocht 
in de bak met krijtjes. Met veel rood en blauw tekende ik de bloedsomloop op het 
bord waarbij ik zo ingewikkeld mogelijk geschetste haarvatennetten te 
voorschijn toverde. Daar zouden ze nog plezier aan beleven, al die kleine 
ellendelingen, als ze ze zouden moeten overtekenen. Toen ik de bloedsomloop gereed had, 
haastte ik mij naar de nu al volle leraarskamer. Op de plaats waar normaal de 
rector zat, troonde nu de hulpconciërge, die door iedereen gefeliciteerd werd. 
Had hij de toto gewonnen? Nee, hij was jarig en rookte een feestsigaar. Ik 
drukte hem de hand en dacht: je hebt die vlag voor jezelf uitgestoken en zelf op 
het bord die tekst over het feestvarken geschreven. Ik zei: 'Hartelijk 
gefeliciteerd,' en was blij dat er een f in het laatste woord voorkwam zodat ik 
al die blauwe rook, die tussen hem en mij opsteeg, in zijn gezicht kon blazen en 
hij hoestend en tranend de volgende felicitatie in ontvangst moest nemen. Ik 
liep naar het raam en keek naar de blaadjes van de ratelpopulieren. Hoe meer ze 
bewogen, hoe meer onrust in de klas. Ze fladderden speels en vrolijk in het 
zonlicht; het liet zich aanzien dat het een zware dag zou worden. Voor de tweede maal liep ik naar het 
biologielokaal. Nog waren er geen leerlingen, maar de klok luidde al. In het 
bijbelrooster zocht ik op wat ik, bij wijze van dagopening, diende voor te 
lezen. Kon ik elke les maar beginnen met bijbellezing en gevouwen handen, dacht 
ik, tijdens Woord en Gebed zijn ze tenminste stil. Als men het een beetje weet 
te rekken, zijn er al vijf minuten voorbij en bovendien oefent het feit dat je 
in gewijde sfeer aanvangt, een weldadige invloed uit op de leerlingen. Ja, het 
christelijke geloof is soms nog best ergens goed voor.

De eerste leerlingen betraden 
joelend het lokaal. Dat moment - het is niet te beschrijven. Het lijkt of er 
iets in je afsterft, of je spijsvertering tot stilstand komt, op de galblaas na. 
Vanaf de nek tot het staartbeentje kruipt er een schorpioen over je 
ruggenwervels en de tenen krommen zich als voor een noodsprong. Daarom zocht ik 
haastig Philippenzen 3 vers 2 op; dat diende ik die dag te lezen. Maar de tekst 
voor die dag luidde: 'Let op de honden, let op de slechte arbeiders, let op de 
versnijdenis.' Vol weerzin sloeg ik het Nieuwe Testament dicht. Maar wacht, 
stond dat er echt: de versnijdenis? Wat mocht dat in Godsnaam wel te betekenen 
hebben? Niet goed gezien natuurlijk, besnijdenis stond er. Ik zocht het weer op, 
nee, er stond versnijdenis. Terwijl kleine, lieftallige meisjes langs me liepen, 
sloeg ik de bijbel dicht en heropende ik hem bij het boek der psalmen. Nog was 
er sprake van ordelijk geroezemoes - ik wachtte tot ze allen zaten en er één, 
ongevraagd, de deur sloot en toen las ik, zo langzaam mogelijk, psalm 68 in zijn 
geheel voor, bij de aanhef met stemverheffing: 'God staat op, zijn vijanden 
worden verstrooid, zijn haters vluchten voor zijn aangezicht.' Naderend tot vers 
36 van de psalm zag ik op mijn horloge dat er al drie minuten voorbij waren. Ik 
sloot de bijbel, vouwde de handen, en de dertig meisjes voor me vouwden de 
handen ook. Ik wachtte nog even - ook dat moment kon gerekt worden, je kon 
immers niet beginnen voor het muisstil was geworden in de klas. Als het lang 
duurde, gebeurde het zelfs vaak dat er een meisje begon te giechelen, simpelweg 
omdat ze de spanning niet kon verdragen en dan was je wel gedwongen nog langer 
te wachten. Hoe langer gebeden, des te korter geleden, dacht ik, en ik stelde 
mij voor hoe ik drie kwartier zou bidden - een heel lesuur zou spreken tegen de 
Allerhoogste en al die tijd zouden de meisjes doodstil in de banken zitten. Maar 
ik wist al, voordat ik de eerste woorden van het gebed uitsprak - een zo lang 
mogelijk uitgesponnen aanhef: 'Goedertieren, almachtige, liefdevolle God en 
getrouwe Vader in de Hemel...' dat ik niet in staat zou zijn om lang te bidden. 
Sinds ik ongelovig was geworden en alleen maar bad omdat de school mij 
voorschreef te bidden, was het net alsof er iemand naar mij luisterde als ik met 
schijnheilig gevouwen handen en gesloten ogen sprak. Nooit had er iemand naar 
mij geluisterd toen ik nog gelovig was; pas sinds ik niet meer geloofde 
luisterde een Onbekend Iemand met argusoren naar mijn leugenachtige gebed. 
Daarom moest het wel kort zijn, korter dan noodzakelijk was, korter dan het had 
kunnen zijn om nog wat extra tijd van de les af te nemen. Tijdens het bidden 
proefde ik de woorden. Nu er zo goed geluisterd werd, diende ik voorzichtig te 
zijn. Genade kon ik nog zeggen - dat was iets wat betekenis bleef houden, ook 
als je niet meer geloofde, maar 'Uw lieve Zoon Jezus Christus' wilde mij niet 
meer over de lippen komen, hoeveel seconden het ook scheelde, zeker als je er 
ook nog 'Onze Heiland en Zaligmaker' aan toevoegde. Maar zo'n lieve Zoon was te 
dichtbij, stootte God van zijn voetstuk, degradeerde hem. Hij hoorde de 
Allerhoogste te zijn; Iemand tot wie men zich rechtstreeks zonder tussenkomst 
van een Middelaar kon richten, om je heel nietig te voelen en dat alles, in een 
schoolklas, ook om de leerlingen ervan te doordringen dat er in het lokaal 
eveneens één Allerhoogste was en vele nietige kleintjes. Zo bad ik - het woord 
zonde mij nog net ontglippend, het woord schuld altijd bruikbaar, het woord Amen 
steeds te vroeg.

Ik opende mijn ogen en keek naar de 
rook die uit een fabrieksschoorsteen nabij de school opsteeg. De baan van die 
rook gaf uitsluitsel over de windrichting en de windrichting weer over het 
verloop van de lessen. Bij stormachtige, noordwestelijke wind zijn de leerlingen 
onhanteerbaar; een matig briesje uit het oosten voorspelt rust. Deze zwarte 
wolkjes, niet gelijkmatig maar met tussenpozen verschijnend op een wijze alsof 
een indiaan horizontaal seinde, dreven in zuidoostelijke richting weg. Daaruit 
trok ik verbitterd de conclusie: best zeilweer vandaag.

Ondertussen zwol het stemloze 
gestommel aan dat altijd volgt op gebed. De leerlingen verzetten hun benen, 
bewogen hun armen, applaudisseerden met hun knieën, maar spraken niet. Doet men 
niets, dan houdt dat gestommel aan totdat er één - en zo één is er vroeg of laat 
altijd - haar mond opendoet. Ook ditmaal was Ada, een meisje met armetierige 
vlechtjes op de tweede bank, de eerste die sprak en lachte. Ik hoorde mijzelf 
schreeuwen: 'Er wordt hier niet gesproken.' Ik zag hoe mijn vlakke hand op tafel 
sloeg en het was, als altijd, of er een ander voor de klas stond en ik zelf, als 
geraamte vermomd, in de hoek alles stond aan te zien. Mijn gebeente zag dat 
juist de formule 'er wordt hier niet gesproken' de laatste resten van de gewijde 
sfeer wegnam; het gelach en gepraat was plotseling overal aanwezig.

'Wie nu nog spreekt, krijgt een 
beurt,' schreeuwde de al met hoogrode wangen getooide, al te jeugdige leraar 
voor de klas. Aanvankelijk leek het erop dat hij de rust zo inderdaad voor enige 
tijd waarborgde, maar toen hij een meisje naar voren riep, bleek hoe dom die 
uitspraak was geweest. Juist dat meisje - ik had dat goed kunnen zien in mijn 
hoek - was de eerste geweest die na het 'wie nu nog spreekt, krijgt een beurt' 
haar mond had gesloten en de anderen wisten dat en riepen: 'O, nee, meneer, 
Corrie praatte juist helemaal niet, het is niet eerlijk om haar een beurt te 
geven.' 'Ze krijgt geen beurt omdat ze 
praatte, ze krijgt een beurt omdat ze aan de beurt is om...' 'Maar u zei: "Wie nu nog spreekt, 
krijgt een beurt," en dan moet u ook een beurt geven aan de meisjes die daarna 
nog praatten, maar niet aan Corrie, want die praatte niet meer.' 'Stilte,' riep hij, 'Corrie kom 
hier.' 'Het is niet rechtvaardig,' 
schreeuwde Ada. 'Ik maak hier uit wat wel en niet 
rechtvaardig is,' snauwde hij haar toe en Corrie stond voor hem en hij vroeg 
haar: 'Vertel eens hoe het hart in elkaar zit.' 'Het bestaat uit vier gedeelten, de 
linker... en de linker...' 'Linker wat?' beet hij haar toe. 'En de rechter... er is ook iets met 
rechter.' Woedend staarde hij haar aan en Ada 
maakte van de gelegenheid gebruik om het meisje dat naast haar zat, te beroven 
van haar pen. Daarna sloeg zij haar buurmeisje. Toch zag hij dat, hoewel hij 
naar Corrie keek, en met overslaande stem riep hij: 'Ga jij achteraan zitten, 
Ada, op de lege bank bij het raam. Neem je pen en je schrift mee.' 'Ik deed helemaal niets,' zei ze. 'Je sloeg.' 'Maar zij wilde mij haar pen niet 
lenen.' 'Niks mee te maken, je sloeg, ga 
eruit.' 'Nee, het is onrechtvaardig.' Hij stoof op, beende met grote 
passen naar de bank waar Ada zat en zei: 'Ga nu onmiddellijk of ik sla ook.' 'Moest u eens durven,' zei ze. 'Ga je?' Ze stond op en liep naar de 
aangewezen bank en hij keerde terug, mijn schedel even aanrakend en dadelijk 
daarna naar de zwarte wolkjes kijkend die buiten vredig langs de zonnige lucht 
dreven. 'Ga verder, Corrie,' zei hij. Anderen hadden haar ondertussen 
toegefluisterd: kamer en boezem, zodat ze nu kon vertellen: 'Het hart bestaat uit 
de linkerkamer en de linkerboezem en de rechterkamer en de rechterboezem.' Terwijl ze nog bezig was met haar 
opsomming, riep één van de meisjes: 'Meneer, Ada wil haar tas hebben, want ze is 
verkouden.' 'Nee,' zei hij, 'ik wil niet hebben 
dat er nu ook nog maar iemand door de klas loopt.' 'Maar in haar tas zit haar zakdoek, 
meneer, ze kan nu haar neus niet snuiten en ze is snipverkouden.' Het meisje stond op en wilde naar de 
tas van Ada toelopen. 'Blijf zitten,' bulderde hij. 'Gemene meneer,' zei het meisje, 'ze 
is hartstikke verkouden.' 'Je laat haar tas staan.' De meisjes probeerden de tas naar 
achteren te smokkelen; hij zag het pas toen Corrie iets over de hartkleppen 
stamelde. 'Laat dat,' schreeuwde hij.

Midden in het gangpad kwam de tas 
tot stilstand. Ada keek ernaar en begon plotseling zacht te huilen. Alom 
universele verontwaardiging en hij was wel gedwongen om naar de tas toe te 
lopen, hem op te pakken en bij de bank van Ada neer te zetten. Dat bleek zijn 
eerste verstandige daad op die dag te zijn - het rumoer stierf weg, al klonk 
hier en daar nog wel een zacht 'gemeen' of een onderdrukt 'onrechtvaardig' op, 
terwijl Ada met haar zakdoek haar tranen droogde. 'Dictaatschrift: open voor je op de 
bank,' zei hij na het overhoren. 'Altijd maar dictaat,' schreeuwde 
een bleek meisje op de tweede bank. 'Wil jij liever les uit het boek 
hebben?' vroeg hij. 'Ja,' zei ze.

'Best,' zei hij, 'dan hoef jij geen 
dictaat te maken, dan leer jij voor de volgende keer bladzijde 27 tot 37 uit het 
boek. En ik zal je overhoren.'

Ze zweeg, ze hoefde ook niets te 
zeggen. De anderen deelden al mee dat het 'gemeen' en 'onrechtvaardig' was. Hij 
wachtte tot het rumoer vanzelf wegebde en daarna droeg hij het dictaat voor. Hoe 
treurig dat hij alleen maar dictaat gaf omdat hij op die manier zijn leerlingen 
nog enigszins stil wist te houden. Gaf hij les uit het boek, dan was de orde 
volledig zoek. Maar zelfs het geven van een dictaat was niet zonder bezwaren: 
lang niet alle meisjes schreven even vlug. Zij die het eerst klaar waren, 
begonnen dadelijk een gesprek en dan riep hij de volgende zin wel door het 
lokaal, maar dan protesteerden weer andere meisjes dat ze de vorige zin nog niet 
helemaal hadden opgeschreven. Toch was het nu stiller dan tijdens 
het overhoren. Bovendien had hij nog een troef achter de hand. Hij vouwde het 
bord uit en daar zagen de leerlingen een ingewikkelde tekening van de 
bloedsomloop met meer en grilliger getekende haarvatennetten dan ik ooit had 
gehad en hij zei: 'Precies natekenen, ook al die lijntjes hier boven en onder, 
ik loop de banken langs en als het niet goed is, scheur ik ogenblikkelijk de 
bladzijde uit je schrift.'

Vreemd dat zo'n zachtmoedig en 
vriendelijk jongmens zich slechts met gedreig en gebrul staande wist te houden. 
Vreemd dat een rustige, aardige jongen een monster werd. Maar ik wist waarom: 
tijdens het lesgeven werd een innerlijke stem in hem tot zwijgen gebracht. Hij 
was zo tot het uiterste gespannen en geconcentreerd dat er geen tijd meer 
overbleef en geen gelegenheid was voor innerlijk commentaar op wat er om hem 
heen gebeurde. Hij had - dat was zijn noodlot - geen stemming meer. Hij had 
niets anders overgehouden dan datgene wat de leerlingen een bui noemden, een 
'goede bui', of een 'slechte bui'. In zijn geval was het geraamte van zijn 
innerlijk altijd een slechte bui omdat hij te vriendelijk was. Het lesuur was bijna om. Hij gaf het 
huiswerk op. Daarna was hij niet meer verstaanbaar, maar de bel ging en de 
meisjes vertrokken. In de deuropening stond Ada even stil en wendde zich om, 
haar vuist geheven, maar het nog net niet aandurvend om hem dreigend te 
schudden. Dat deed ze pas toen ze op de gang liep en hij en zij gescheiden 
werden door een mat spiegelende ruit. Hij liep door de klas en vouwde voor 
de tweede maal zijn handen. Ik kon hem duidelijk horen zeggen: 'God, laat die 
ellendige klotejongens wegblijven.' Vreemd is dat - mensen die luidop 
spreken als ze alleen zijn. Bedenk wel dat er altijd een geraamte is dat 
luistert. Daar waren ze al. God had het gebed 
niet verhoord. Luid schreeuwend en in één minuut meer lawaai producerend dan de 
meisjes in de voorgaande drie kwartier, vielen ze over elkaar heen het lokaal 
binnen. Dadelijk al waren er vechtenden, werden er banken verschoven, krijtjes 
gegooid. Ik zag dat hij wit wegtrok en de handen op het voorhoofd legde: het was 
of ik zijn hoofdpijn voelde. Hij stond op, scheidde twee vechtenden, duwde ze in 
hun banken en kneep er daarbij één ongenadig hard in zijn arm. Het liefst zou 
hij ze allemaal geslagen hebben, maar dat mocht niet en daarom kneep hij waar 
hij maar kon. Wees voorzichtig met de zachtmoedigen! Hij zwaaide met zijn cijferlijst. 
Het geluid ebde weg. 'Johan,' riep hij. De jongen kwam naar voren. 'Vertel me eens hoe het hart in 
elkaar zit.' De jongen tuurde aandachtig naar de 
rookwolkjes, bloosde, stamelde iets. In de klas werd het stil. Sinds hij had 
gezegd dat praten tijdens een beurt zou worden beschouwd als voorzeggen - en 
dienovereenkomstig bestraft - zwegen ze tijdens het overhoren. Het was 
merkwaardig te noemen dat hetzelfde dreigement bij de meisjes geen enkel effect 
had gesorteerd. Johan bleek in het geheel niets te 
weten over het hart. Met een drie keerde hij terug naar zijn plaats. 
Ogenblikkelijk barstte het gepraat los. Hij riep een tweede jongen, het werd 
weer stil, en deze jongen wist waarachtig iets te vertellen over kamers en 
boezems maar had er geen flauw benul van dat het bloed het hart verlaat en er 
weer in terug stroomt. Nog voor de jongen op zijn plaats was, had hij al de 
eerste zin van de nieuwe les gedicteerd, simpelweg om het lawaai voor te zijn. 
Maar ze hadden hun schrift nog niet op de bank en hij moest minstens zes keer 
met overslaande stem 'hou je bekken, stilte, is het nou nog niet stil' roepen 
voor ze de pen opnamen. En zelfs toen ze allen schreven, riep er zo hier en daar 
nog één: 'Het is niet eerlijk, ik heb mijn schrift nog niet.' Nooit was er 
echter sprake van dat ze, zoals de meisjes, allemaal tegelijk gingen roepen: 
'Het is gemeen, het is onrechtvaardig.'Jongens sloten zelden de rijen en kwamen 
nooit voor elkaar op, dat was prettig voor hem. Alleen vrouwen staan als één man 
op.

Het was daarentegen weer veel 
moeilijker voor hem om de jongens een dictaat te geven. Het verschil tussen vlug 
en langzaam schrijvende jongens was veel groter en de vlugge schrijvers konden 
eenvoudigweg niet zwijgen als ze klaar waren en anderen nog halverwege een zin 
zwoegden. En bleef het maar bij zwijgen. Vaak werden er ook krijtjes gegooid of 
schoven de jongens speels hun bank een eindje vooruit of opzij. Niet zelden 
ontaardde een en ander in een complete chaos en moest hij zo luid schreeuwen dat 
het op de gangen hoorbaar was.

Toen gebeurde het. Pieter, een 
klein, watervlug kereltje, verliet zijn plaats en rende naar het bord. Hij nam 
een krijtje en liep daarmee op mij af. Met een onnavolgbaar elegant en sluw 
gebaar klemde hij het krijtje zo knap in mijn bekken vast dat het dadelijk leek 
alsof ik een erectie had. Ik zag dat hij... het was opeens of ik niet meer in de 
hoek verkeerde, maar alleen nog bestond uit hoofdpijn, een hoofdpijn die klopte 
en gonsde, die achter mijn voorhoofd beukte. Ik kon de toeschouwer, daar in de 
hoek, niet meer zijn, want ik had hoofdpijn, mijn God, wat had ik een hoofdpijn, 
en het gelach klonk maar en klonk maar, ook toen ik allang het krijtje had 
verwijderd. Ik haatte Pieter met alle kracht die de hoofdpijn mij overliet, want 
de jongen had zelfs dat van mij afgenomen: het vermogen om als stille 
toeschouwer in de hoek te staan. Ik stelde mij naast het geraamte op 
want ik wist dat Pieter op de een of andere manier zou proberen om het grapje te 
herhalen. Toch moest ik na enige tijd naar het bord lopen en terwijl ik wees op 
de bloedsomloop en de woorden 'teken die maar netjes over in je schrift' uitte, 
kwam Pieter snel uit zijn bank. Ogenblikkelijk liep ik naar het geraamte, maar 
daar hij een andere kant oprende, vloog ik op hem af. Dat was, zo bleek, niet 
verstandig, want Pieter had alleen maar een omweg gemaakt om een handdoek te 
bemachtigen en nog voor ik bij hem was, had hij hem al, onder het uitspreken van 
de woorden: 'Ze is in verwachting, jongens,' in het bekken gepropt. De jongens 
lachten nu niet alleen, maar stampten ook met hun voeten op de grond. Ze lachten 
om het lachen zelf.'Stilte,' bulderde ik, maar ik had 
evengoed kunnen proberen om met de hand de zwarte rookwolkjes te grijpen. Daarom 
wandelde ik naar het bord en greep de aanwijsstok. Ik sloeg ermee op de 
lessenaar. Het werd iets stiller in het lokaal. Nogmaals sloeg ik met de stok op 
de lessenaar, nu met zoveel kracht dat hij overlangs in tweeën spleet. Even werd 
het doodstil in het lokaal; toen barstte een gelach los dat door de hele school 
heen te horen moet zijn geweest. Met de twee helften van de stok rende ik het 
lokaal in en begon ik om me heen te slaan. Het werd weer wat stiller. Maar een 
jongen in de derde bank fluisterde: 'Hij heeft die stok stuk geslagen.' 'Die stok was al stuk,' zei ik. Naast mij verhief zich een jongen 
uit de bank. Zijn gezicht straalde, alsof hij voor het eerst door een meisje 
gekust was. 'O, niet waar, meneer, die stok 
heeft u zelf stuk geslagen.'

Vanwaar die peilloze, diepe, alles 
vernietigende woede, die haat tegen die anders zo stille, nooit enige last 
veroorzakende jongen? Ik drukte hem, met mijn naar buiten gebogen elleboog zo 
ruw terug in de bank dat hij met zijn rug tegen de zitting bonkte. Hij begon te 
huilen. Geen der andere jongens koos zijn partij. Integendeel: ze lachten om 
zijn gesnik, vergaten de stok er al bijna om, zeker toen ik schamper opmerkte: 
'Als er een mug tegen hem aanvliegt, begint dat moederskindje al te huilen.' Hoe 
haatte ik mijzelf om die opmerking, toen ik achter in de klas zat en de jongens 
de bloedsomloop overtekenden! In betrekkelijke rust kon ik het huiswerk opgeven, 
net voor de bel ging, en de jongens verlieten snel het lokaal, behalve de jongen 
die ik met mijn elleboog had teruggeduwd. Huilend zei hij me, terwijl hij op mij 
toeliep, de tas voor zijn lichaam, alsof hij zich wilde beschermen: 'U kon het 
niet hebben dat ik dat zei van die stok, maar het is toch waar.' 'Nee, Jakob, dat kon ik inderdaad 
niet hebben,' zei ik. Even staarde hij me sprakeloos aan, 
zei toen: 'Ik zal het aan de rector vertellen.' 'Doe maar,' zei ik. 'Ik zal het aan de rector 
vertellen,' herhaalde hij zo dreigend mogelijk. Maar hij was net zo'n jongen als 
ik vroeger was geweest. De boze toon maakte zijn woorden alleen maar 
belachelijk. 'Ga je gang maar, Jakob, vertel het 
maar.' 'U deed het echt, u sloeg hem...' 'Ja, je hebt gelijk.' 'Ik ga het precies aan de rector 
vertellen.' 'Dat moet je zeker doen.' 'En ook dat u me geslagen hebt.' 'Ik heb je niet geslagen.' 'Wel waar, omdat u me sloeg, viel ik 
met mijn rug tegen de zitting.' 'Omdat ik je een duw gaf, niet omdat 
ik je sloeg.' 'Ik vertel het allemaal tegen de 
rector en tegen mijn vader en moeder en tegen alle anderen hier op school. U 
heeft ook geslagen met die twee stokken.' 'Moet je zeker doen, moet je zeker 
vertellen.' 'U kon het niet hebben dat ik...' 'Nee, dat zei ik toch al, ik kon het 
niet hebben, begrijp je dat dan niet dat ik dat niet hebben kon?'

Hij keek me even recht in de ogen en 
het leek alsof er iets van begrip in waar te nemen was, maar dadelijk al sloeg 
hij de ogen weer neer en zei: 'Als ik het vertel, wordt u ontslagen.' 'Dat zou prettig zijn. Ik ben 
helemaal niet geschikt voor leraar, ik was vroeger net zo'n jongen als jij en 
daarom ben ik geen goede leraar.' Weer keek hij mij aan, opnieuw met 
iets van begrip in zijn ogen, maar tegelijkertijd met angst, angst die snel 
toenam, zodat hij overhaast het lokaal verliet. Ik keek hem na en ik dacht: en 
dan te weten dat de grootste ellendeling uit die klas, Hendrik Slotboom, vandaag 
afwezig was.

Wie nooit voor de klas heeft 
gestaan, kan niet weten hoe een lokaal ademt als het even leeg is tussen twee 
lessen in. De planten op de vensterbank richten zich op, het geraamte strekt 
zijn ruggengraat, de ruiten rinkelen 
zacht. Maar daar waren de meisjes al van 2 
 
mms 
. Ik kreeg niet eens tijd om de twee helften van 
de stok te verbergen, zo lang had ik met Jakob gepraat. Ze schonken er echter 
geen aandacht aan, groetten me vriendelijk, en namen plaats in hun banken op een 
wijze die het geraamte niet voor mogelijk had gehouden na die eerste twee uren. 
Orde houden was bij hen niet nodig; ze zaten rustig in de banken en luisterden 
aandachtig, al behandelde je de bouw van de groenwieren. Ik had, na de stok, behoefte aan een 
grotere vertrouwelijkheid dan anders. Ik liep langs het geraamte, streelde even 
over zijn schedel, en het leek of dat de hoofdpijn verlichtte. Ik ging bovenop 
de eerste bank zitten, de voeten op een stoeltje en zei: 'Vandaag maar eens een 
bijzondere les.' 'Hè, ja, mijnheer, wat leuk, wat 
gaan we doen?' 'Vandaag wou ik met jullie de 
menstruatiecyclus behandelen - jullie hoeven geen dictaat te maken, luister maar 
goed, je onthoudt het allemaal zo wel, en voor de volgende keer geen huiswerk.' Glanzende ogen; meisjes die hun 
banken naar voren schoven om dichter bij me te kunnen zitten, geroezemoes, maar 
niet hinderlijk en daar bovenuit mijn stem: 'Het is wel machtig ingewikkeld hoor; 
misschien moet ik het de volgende keer wel weer behandelen.' 'Ja, ja, en dan weer geen huiswerk.' Ik vertelde zo precies en zo 
duidelijk mogelijk hoe de eicel afdaalt, tekende het op het bord, dacht terwijl 
ik bezig was: ik ben toch best een goede leraar, ik kan de moeilijkste zaken nog 
helder en begrijpelijk uitleggen, als ik de kans maar krijg. Heeft het meisje, 
daar in die tweede bank, niet ooit tegen me gezegd: 'Ik wou dat we u voor 
wiskunde hadden, dan zou ik het misschien best begrijpen.' Naarmate ik vorderde met mijn 
verhaal, kreeg ik ook steeds meer te horen over hun menstruatiecyclussen. Ik 
probeerde op al hun vragen zo goed mogelijk te antwoorden, maar de les was om 
voor ik dieper had kunnen ingaan op de problemen, die zich bij de innesteling van 
de eicel kunnen voordoen. 'Volgende keer verder,' zei ik.

Ik liep naar de leraarskamer. De 
rector had mij gelast om daar in de pauze te komen om 'contact te hebben met 
collega's'. Oorverdovend lawaai in de gangen van het houten gebouw. Zelfs in de 
leraarskamer kon je het geluid horen, een geluid dat een orkaan leek als de 
hoofdpijn zich vanaf je voorhoofd, over je schedel heen, tot diep achter in je 
nek had genesteld. Zwijgend dronk ik koffie. Ik hoorde een gesprek over de 
voordelen van een motor voorin. Voorin wat? dacht ik. De leraar Engels meende 
dat je hem beter achterin kon hebben en spoedig waren alle leraren gewikkeld in 
een verhit debat over deze kwestie en ik zat daar, uitgeput, vervreemd van 
mezelf, ik die tijdens de lessen een ander, een onbekende tegenkwam die ik nooit 
had gekend, een man van wie de handen verdacht los zaten (de rector had me al 
meermalen berispt), die kon schreeuwen tot het schuim op zijn mond stond, die 
niet in staat was zich te beheersen, die woedend werd over onnozele vergrijpen 
en meer strafwerk gaf dan enige andere leraar en die nu, welk een wapenfeit!, 
een stok in tweeën had geslagen, iets wat, daar was ik zeker van, op het 
schoolplein nu al aan allen bekend was. Alleen hier, in de leraarskamer, wisten 
ze het nog niet. De leraar Frans boog zich naar me voorover. 'Gisteren toch weer zo'n ellendige 
preek gehoord,' zei de oude man. 'O, ja,' zei ik beleefd. 'Ja,' zei hij, 'het is 
verschrikkelijk tegenwoordig, de twijfel druipt de kansel af.' 'Als je er dan maar niet onder zit,' 
zei ik. Hij wendde zich dadelijk af, terwijl 
de leraar wiskunde achter me opdook en vroeg: 'Beetje driftig uitgevallen in 
3B?' 'Ja,' zei ik, 'Pieter Keetbaas 
klemde een krijtje vast in het geraamte zodat het leek alsof...' 'En toen iets met een stok?' 'Ja,' zei ik.

Voor hij langer meewarig naar mij 
gekeken had dan ik had kunnen verdragen, ging de bel. Dadelijk stond ik op. Ik 
haastte mij naar buiten, rende bijna naar mijn Mobylette en startte hem. Snel 
reed ik, over het schoolplein heen, naar de uitgang. Ik lette niet op een paar 
vijfde klassers die iets brulden over een stok, dacht alleen maar: van een vette 
bougie zal ik nu geen last hebben. Hoe rustig was het in de nieuwbouwwijk! De 
langs de hemel drijvende wolken brachten geen woord uit, de lege huizen droomden 
in de zon. Verderop, tussen de boerderijen, lagen de koeien in de weilanden 
traag en geluidloos te kauwen en varkens koesterden zich in de modder van 
poldersloten, terwijl op de vensterbanken katten sluimerden. Op het glanzende 
water dobberden eenden die het kwaken verleerd leken te hebben. Even was er 
geschreeuw toen ik het krankzinnigengesticht passeerde, maar daarna kwam het 
stille kanaal en zag ik nonnen in de moestuinen van het klooster, bezig met 
stille arbeid. Ik dacht weer aan het geraamte, stelde mij voor hoe het was om 
daar te staan, zo godzalig dood dat er alleen nog gebeente over was, zodat je 
niets meer zou kunnen horen, hoeveel lawaai de leerlingen ook maakten.

31 Hoofdschedelplaats


Op de tweede dag na mijn 
overplaatsing naar de parate troepen, waarbij ik de rest van mijn diensttijd zal 
moeten doorbrengen, geeft de commandant van de kazerne mij discreet te kennen 
dat het door hem op prijs gesteld zal worden als ik een bezoek breng aan de 
kapper. Bij de sergeant van de dag haal ik na het onderhoud met de commandant 
een kapperskaartje. Hij vertelt me dat ik de kapper kan vinden in een groene 
barak achter het gebouw van de Militaire Geneeskundige Dienst. Op het bruine 
kaartje zijn slechts de cijfers 19.30 aangebracht. Ik maak eruit op dat ik mij 
om half acht bij de kapper zal moeten vervoegen. Als ik kort voor half acht de 
groene barak binnenga hoor ik vanachter de deur waarop met groene letters het 
woord 'Kapper' is aangebracht een luide en wat scherpe stem, die ik mij 
onmiddellijk herinner. 'Dat is oom Tjeerd,' mompel ik verbaasd. Ik zie hem weer 
voor me zoals hij tien jaar geleden op de stoep van ons huis stond, een 
zoutpilaar van verbazing na de weigering van mijn vader op zijn vraag of hij 
mijn vader even kon spreken. Dat was kort na zijn overgang van de gereformeerde 
kerk naar het Leger des Heils. Misschien wilde hij mijn vader uitleggen waarom 
hij was overgegaan. Na die overgang werd hij gewoon genegeerd door onze familie. 
Ook zijn tot dan toe bloeiende zaak waarin hij uitsluitend gereformeerden 
knipte, verkommerde en niet lang na zijn overgang verdwenen hij en zijn vrouw 
uit de stad, spoorloos.

Herkent hij me als ik zijn kamer in 
de barak binnenga? Hij werpt een vluchtige blik op mij in de spiegel, mompelt 
'goedenavond' en vervolgt zijn arbeid. Hij knipt een oude adjudant en terwijl 
hij knipt zegt hij: '...wilt u niet horen natuurlijk, ze willen nooit naar me 
luisteren, maar ik zeg u dat het onzin is, ze zouden het moeten afschaffen, wat 
zeg ik, moeten verbieden, ik zou wel eens willen weten wat...' 'Schiet nou maar 
op, kapper, ik heb geen tijd om naar je praatjes te luisteren, bewaar ze maar 
voor de vaandrig.' 'Ik ga door,' zegt oom Tjeerd 
bitter, 'ik ga door, net zo lang totdat ik voor de televisie mag komen om te 
getuigen van Hem die is en die was en die komen zal, vat u. Hij is trouwens al 
gekomen, want hij is in mij en ik ben één van die zeven geesten die voor zijn 
troon staan.'

'Het is dat het knippen buiten de 
kazerne zo donders duur is anders zag je mij hier nooit meer, we staan hier 
stijf van de geestelijke verzorging en dan ga je naar de kapper en dan word je 
helemaal gek gemaakt, ik begrijp niet dat ze je hier nog houden, nou ja je knipt 
goed, dat is een feit.' 'Een van de zeven geesten die voor 
zijn troon staan,' herhaalt oom Tjeerd rustig. Oom Tjeerd gebaart met zijn 
tondeuse. 'Ze zullen me hier niet ontslaan, 
wat denk je wel, één van de zeven geesten.'

Oom Tjeerd is oud geworden. Op zijn 
hoofd zijn nog enkele haartjes die sprietig oprijzen. Er zijn veel plooien in de 
magere, schriele nek. Maar die heldere lichtblauwe ogen zijn nog precies als 
vroeger. Ogen verouderen niet, goddank. Vrolijke pientere ogen zijn het, ogen 
die niet passen bij een man die zo vreemd praat over Christus en de zeven 
geesten. 'U bent klaar,' zegt oom Tjeerd 
tegen de oude adjudant. 'Het duurde vandaag weer bijzonder 
lang, dat moet nu maar eens afgelopen zijn.'

'Als ik praat kan ik niet knippen, 
adjudant, dat weet u en ik moet getuigen, vat u, het is mijn wezen, mijn 
blijdschap, mijn vrolijkheid.' 'Hou op, hier is het geld, nee, hou 
de rest maar, tot de volgende keer.' 'Vaandrig, mag ik u verzoeken plaats 
te nemen.' Ik ga zitten terwijl de adjudant de 
kamer verlaat. 'Dag oom Tjeerd,' zeg ik.

Hij kijkt naar me, eerst nog in de 
spiegel, daarna recht in mijn gezicht, hij loopt voorzichtig om me heen en 
plotseling herkent hij me. 'Mijn neef, hoe is het waarachtig 
mogelijk, mijn neef.' 'Geweldig dat u me nog herkent,' zeg 
ik. 'Ik zal je niet herkennen, je bent 
wel veranderd en je hebt zo'n pak aan, maar ik zie de ogen van je vader, ik zie 
ze.' 'Mijn vader heeft u niet zo best 
behandeld,' zeg ik. 'Wat zou dat, ook voor hem is 
vergeving; Christus vergeeft alles en daar Christus in mij is, moet ik hem ook 
vergeven. Maar hoe kom je hier verzeild?' 'Ik ben naar deze kazerne 
overgeplaatst na de opleiding.' 'Vertel ze maar niet dat ik je oom 
ben, dan kun je meteen weer overplaatsing aanvragen, goed dat ik een broer van 
je moeder ben, we hebben tenminste niet dezelfde naam.' 'Bent u dan zo slecht aangeschreven 
hier?' vraag ik.

'Welnee, maar ze lachen om me, dat 
is het, ze lachen om Christus, ze weten het niet, maar ze lachen om Christus, ze 
zullen mij bespotten heeft hij gezegd, nou, ze bespotten me hier, ze hebben lol 
om me en als ze weten dat jij mijn neef bent zullen ze om jou ook lachen. Hoe 
gaat het met je vader? Is hij nog steeds ouderling? God haat dominees en 
ouderlingen en hij vervolgt ze met plagen.' 'Zeg dat wel,' zei ik. 'O ja, wat heeft je vader dan?' 'Hij is ziek.' 'Ik moet hem eens opzoeken, wat 
scheelt hem?' 'Een maagzweer,' zeg ik. 'Christus is ook voor hem 
gekruisigd,' zegt oom Tjeerd, 'hij is op Golgotha gekruisigd. Weet jij wat 
Golgotha betekent, neef?'

'Hoofdschedelplaats,' zeg ik. 'Precies, ja, dat betekent het,' 
zegt oom Tjeerd dromerig. Hij kijkt in de spiegel zonder mij 
aan te zien. Hij loopt naar een tafel, hij neemt een kam en een borstel op. 'Hoofdschedelplaats,' zegt hij 
nogmaals. Hij wijst op zijn hoofd. 'Hoofd,' 
zegt hij. Hij slaat met zijn borstel op zijn 
bijna kale schedel. 'Schedel,' zegt hij. 'Hier dus,' vervolgt hij, 'hier op 
Golgotha is Christus gekruisigd, op mijn hoofd, hoofdschedelplaats, vat je?' 'Nee,' zeg ik. 'Het is ook moeilijk,' zegt hij 
lachend, 'voor wijzen en verstandigen is het verborgen, maar aan de kinderkens 
wordt het geopenbaard. Kijk goed, zie je mijn hoofd, mijn schedel, daarop is 
Christus gekruisigd.' 'Bedoelt u op uw hoofd?' 'Dat bedoel ik ja. Kijk, je moet een 
woord als Golgotha vergeestelijkt opvatten, losmaken van zijn stoffelijke 
betekenis, zo moet je doen met de hele bijbel. Die tekst: Ruk uw oog uit en werp 
het van u, dat moet je ook vergeestelijkt opvatten en dat begrijpt iedereen. Heb 
jij wel eens mensen met uitgerukte ogen gezien? Ik niet. Nou, zo is ook op mijn 
hoofd Christus gekruisigd.' 'Op uw hoofd is anders niet zoveel 
plaats, oom Tjeerd,' zeg ik. Wat ik ook zou verwachten, niet dat 
hij een tijdlang vrolijk lachend voor me zou gaan staan.

'Jij begrijpt het, neef, op mijn 
hoofd (hij slaat verwoed met de borstel op zijn schedel), niemand heeft dat ooit 
gevat, dat ik dat letterlijk bedoelde, ze hebben het nooit begrepen, nooit. Niet 
veel plaats, zeg je, zou voor God iets te wonderlijk zijn? Op jouw hoofd is meer 
plaats, dat wel, maar op jouw hoofd is Christus ook gekruisigd, op ons aller 
hoofd, wat geweldig dat jij me begrijpt.' 'Dat is een mooi idee voor een 
kapper,' zeg ik, 'juist op het hoofd waar de kapper zoveel werk aan heeft.'

'Neef, je bent geweldig, je vat het, 
je maakt er een grapje over, dat is het geheim van de godsdienst, de humor, de 
lach. Vrolijk lachen is een gebed, tranen zijn voor de duivel. Je hebt gelijk, 
ik ben verzorger, bijknipper, besproeier, fitiseur van de hoofdschedelplaats, 
het is een goddelijk beroep. Als kapper ben je een soort profeet, geen priester, 
geen dominee of ouderling, want die vervolgt God met plagen, nee, een profeet 
als Jona. Geweldig hè, zoals God die Jona bij de kraag vat, toen kon je nog 
weglopen voor God, nu kan dat niet meer, want hij is in ons. Jezus leeft in mij, 
Jezus is God, God leeft in mij, daar ben ik zo blij onder, neef, de hele dag 
zing en lach en praat ik, omdat ik God ben en God ik is.' Hij bewerkt voor de eerste maal mijn 
hoofd met een kam en een schaar, hij gebruikt geen tondeuse. 'Je hebt een mooi plat hoofd,' zegt 
hij, 'dat zijn de knapperds in de wereld.' Ik versta het niet goed. 'Kappers?' 
vraag ik verbaasd. 'Knapperds,' zei hij, 'slimmerds, 
mensen die het ver brengen, maar kijk, kapper is een goddelijk beroep en je 
hoeft geen knapperd te zijn. Ja, ja, het friseren van de hoofdschedelplaats.' 'Krijgt u nooit bezoek van de 
geestelijke verzorgers hier,' vraag ik. 'Jazeker, vaak zelfs, ik heb altijd 
reuze veel plezier met ze, ze houden meestal hun mond, hoor, ik praat, ze komen 
soms zelfs alleen maar voor een gesprek, dan kan ik me helemaal uitleven, ik 
prevel een stichtelijk woordje voor ze en dan druipen ze weer af, ze weten geen 
raad met me, ze hebben dominees hier uit het dorp op me afgestuurd, ze hebben 
professoren over me geschreven. Maar ze begrijpen me niet omdat ze God niet 
begrijpen. God slaat ze met blindheid, die verzorgers en dominees en vervolgt ze 
met...' '...plagen,' zeg ik. 'Precies, ja, enorm zoals jij me 
vat. Hoe is het met je moeder, altijd nog hetzelfde zeker, sloven zonder 
levensvreugde, het is een echte Martha, een echte Martha, mijn vrouw is een 
Maria. Vatten doet ze me niet, maar daar is ze een vrouw voor. God heeft de 
vrouwen een hersenkronkel minder gegeven. Heb je niet ook nog een zus?' 'Ja,'zeg ik. 'Hetzelfde zeker, zorgen, draven, 
rennen, sloven zonder ophouden.'

'Dat valt wel mee,' zeg ik. 'En jij, heb je al een meisje?' 'Nee,' zeg ik. 'Zoeken hoor, goed zoeken, geen 
geestelijk éénpittertje worden, dat heeft God niet met je voor, maar neem geen 
Martha, neem een Maria. De moeder van Jezus heette Maria en die hoer die op 
Jezus verkikkerd was heette Maria Magdalena en de zuster van Lazarus heette ook 
Maria, dat is geen toeval. De bijbel is vol raadselen maar je begrijpt ze als je 
ze vergeestelijkt opvat. Dat moet je doen: het woord van God vergeestelijken. 
Als je Maria vergeestelijkt betekent het: bij God en Jezus horen Maria's en 
omdat je zelf God bent, God is immers in je, hoort een Maria bij je. En nu zal 
ik je eens knippen.' Oom Tjeerd zwijgt inderdaad en 
hanteert uiterst deskundig zijn kam en schaar. Hij gebruikt even een tondeuse, 
borstelt het haar weg en zegt: 'De Here zegen je, neef, ik zal je nog wel vaker 
zien.' Op dat moment betreedt een luitenant 
de kamer. 'Zo vaandrig, dat had je niet 
gedacht, hè, extra geestelijke verzorging. Als hij niet zo goed zou knippen 
hadden we hem er allang uitgegooid, hoor, maar ja, hij knipt als de duivel.'

'Ik knip niet als de duivel, ik knip 
als Christus omdat Christus in mij leeft van dag tot dag, dat zegt Paulus, niet 
ik leef, maar Jezus leeft in mij. Als ik doodga heeft God het gewonnen van mij, 
heeft hij de overhand. God tot God verzameld, God bij God teruggekeerd en dan 
zal ik de paarlen poorten zien en de straten van goud en de boom die twaalfmaal 
vrucht draagt...' 'En het water des levens,' mompel 
ik. 'Wat zeg je, vaandrig?' vraagt de 
luitenant. 'Het water des levens,' zeg ik.

'Zo, je weet er iets van,' zegt hij 
spottend. 'Ja,' zeg ik, 'het is mijn oom.' De luitenant zwijgt enige 
ogenblikken, hij wil iets gaan zeggen, maar er komen geen klanken. 'Had dat toch niet gezegd, neef, nu 
ben je verloren,' zegt mijn oom. 'Vaandrig,' zegt de luitenant, 
'godsdienstwaanzin komt in de beste families voor, we zullen je er niet op 
aankijken.'

32 Een oxim uit Amerika

Gedurende de maanden dat ik als 
gedetacheerd militair met ratten werkte werd er in Brussel een 
Belgisch-Frans-Nederlandse conferentie gehouden over onderzoek aan 
 
b- en c-wapens. Geheel onverwacht kreeg ik de 
opdracht om de conferentie bij te wonen en op een droevige dag in maart spoorde 
ik naar Brussel. Ik liet mij inschrijven in hotel Siru, dicht bij het station 
Brussel-Noord. Ik bracht mijn koffer naar een donkere hotelkamer, voorgegaan 
door een donkere, Frans sprekende bediende in rood livrei. In de kamer werd ik 
bijna onpasselijk van de etensgeuren die opstegen in de nauwe koker waarop het 
raam van mijn kamer uitzag. Hier kan ik niet blijven, dacht ik. Maar ik wilde 
rustig nadenken. Ik had mij in de afgelopen maanden min of meer verzoend met het 
werken bij de rijksverdedigingsorganisatie, ik had mijn schuldgevoel over het 
werken met gifgassen enigszins kunnen verdringen. Nu ik echter een conferentie 
over deze zaken zou gaan bijwonen was het plotseling heel hevig teruggekomen, 
het schuldgevoel bedoel ik, omdat het meedoen aan een conferentie over 
 
b- en c-wapens nog heel wat anders is dan rustig in 
een kamer zitten en het gedrag van ratten bekijken die een spoor gifgas in hun 
drinkwater hebben gekregen. Om te kunnen nadenken moet men 
wandelen, dus verliet ik het hotel. Het was een donkere avond, ik liep rustig 
langs de huizen tot aan een straathoek. Ik sloeg rechtsaf. Nauwelijks had ik 
enkele passen gedaan of een klein, oud mannetje, plotseling uit een portiek 
opduikend, rukte aan mijn rechterarm. 'Ah, monsieur, les jeunes filles.' Verbaasd en angstig bleef ik staan. 
De man schudde driftig aan mijn arm, trachtte mij mee te trekken. Ik rukte me 
los. Snel wandelde ik verder. Waar ik ging schoven gordijntjes voor ramen opzij 
en keek ik naar vriendelijk glimlachende meisjes, schaars gekleed, zwaar 
geschminkt, soms erg mooi, meestal lelijk. Ik loop hier, God betere het, midden 
tussen de hoeren, dacht ik, en dit volkomen onverwachte treffen met meisjes van 
plezier was buitengewoon opwindend, temeer daar de haastig open- en 
dichtschuivende gordijnen, het paarse, blauwe, gele en rode licht veel sterker de 
sfeer van zonde en wellust suggereerden, dan de vrouwen die in gezapige 
vriendelijkheid op de walletjes in Amsterdam voor iedereen te kijk zitten. Ook 
ontbreken in Amsterdam de kleine, oude mannetjes, die hier juist zo talrijk en 
zo driftig waren. 'Monsieur, monsieur, les jeunes 
filles.'

Terwijl ik voortliep van raam tot 
raam had ik last van schuldgevoelens. Om de een of andere reden begeerde ik die 
meisjes achter de ramen hevig. Vreemd genoeg was er tegelijkertijd een prettig 
soort opluchting. Ik kon plotseling zonder wroeging nadenken over mijn ratten 
die ik had vergiftigd met parathion om de kleinste dosis vast te stellen, waarbij 
nog invloed op het gedrag van de rat aantoonbaar zou zijn. Goed, parathion is 
een voor iedereen, vriend en vijand, bekende stof, een onkruidbestrijdingsmiddel 
dat in alle sloten en plassen van Nederland te vinden is en zo menigmaal ook in 
het laatste eten en drinken van een huisvader. Het vaststellen van de kleinste 
dosis waarbij nog vergiftigingsverschijnselen optreden was, zo had men mij al 
meermalen gezegd, een bijdrage aan de bestrijding van de milieuverontreiniging. 
Maar parathion is ook een neef van de zenuwgassen en na dit onderzoek zou me 
waarschijnlijk worden opgedragen om hetzelfde te doen met 
 
q 28. Toch voelde ik me op dat moment niet schuldig 
over de zenuwgassen. Dat ik het gevoel had te zondigen, kwam door die meisjes 
achter de ramen. Ik ben van gereformeerde huize - ik kan het echt niet helpen 
-en hoe ongelovig ik ook ben, tussen de hoeren word ik weer een calvinist van de 
oude stempel die aan de woorden van Jezus denkt: 'Alwie een vrouw aanziet om 
haar te begeren heeft in zijn hart al overspel met haar gepleegd.' Ik heb 
ontzettend vaak overspel gepleegd, in gedachten. Eenmaal stond ik lange tijd stil 
voor een raam waarachter twee prachtige meisjes zaten. Hun lange nagels waren 
goudkleurig gelakt. Samen met het paarse licht boven hun hoofden en hun forse 
boezems, die als schuimkoppen onder een dun laagje textiel op en neer deinden, 
ontstond een soort vuurwerk dat niet van plaats veranderde, een feeëriek 
schouwspel van kleur en licht, waartussen de oorbellen van de meisjes als kleine 
lampionnen heen en weer bewogen. God sta me, zondaar, bij, prevelde ik, want ik 
begeerde die meisjes juist omdat ze zo zondig waren, en Hij stond me bij want ik 
ging niet bij ze naar binnen ook al wenkten ze me. Op het moment dat ik besloot 
om naar binnen te gaan keek ik eerst nog eens heel goed naar de meisjes, ik 
bracht mijn ogen steeds dichter bij het betoverende gebeuren achter het raam en 
daarbij stootte ik hard mijn hoofd tegen de ruit waarachter de wenkende meisjes 
zaten. Ze lachten uitbundig.

Morgen zal ik moeten praten over 
parathion en ratten met een buil op mijn hoofd, dacht ik. Ik liep opgelucht 
verder, de pijn in mijn hoofd verminderde de spanning in mijn onderbuik. 
Zwaaiende gordijnen deerden me niet meer, die kleine mannetjes schudde ik van 
mij af en ik bereikte het hotel, nadenkend over de nu weer opkomende 
schuldgevoelens over het werken bij de rijksverdedigingsorganisatie. Zou er op 
één moment maar plaats zijn voor een bepaald type schuldgevoelens, dacht ik. Het 
leek me onwaarschijnlijk, je kunt je best schuldig voelen over twee dingen 
tegelijkertijd. Ik dacht erover na toen ik in de kamer zat. Ik stond op en sloot 
de ramen omdat de etensgeuren nog altijd aanwezig waren. Ik begreep het niet. Ik 
nam het verhaal over parathion en ratten uit mijn koffer. Ik prevelde zacht de 
Franse tekst voor mij heen. Nadat ik het verhaal tweemaal had doorgenomen ging 
ik naar bed. Maar lang duurde het voor ik insliep, ik dacht na over de hoeren en 
over de rijksverdedigingsorganisatie en ik kon maar niet begrijpen waarom 
schuldgevoelens over het een de schuldgevoelens over het andere verdrongen.

We werden door de Franse 
rijksverdedigers afgehaald. Wij, de Belgen en de Nederlanders, stonden te 
wachten in de hal van het hotel. In de spiegel die links van de balie was 
aangebracht, kon ik mijn buil zien. Er waren blauw met groen verkleurde randen. 
Telkens als ik naar de buil keek dacht ik aan de meisjes en verminderde mijn 
schuldgevoel, omdat ik daar stond en zou gaan deelnemen aan een conferentie over 
ontzettende wapens. Vanavond ga ik weer naar die meisjes, dacht ik, en dan zal 
ik binnengaan ook, als begeren al overspel is, is het verder ook niet erg meer 
om te bezitten. Ik neuriede zacht een psalm:'... een volle beek van wellust 
maakt hier elk in liefde dronken.' Het busje reed voor, we stapten in en tijdens 
de busrit naar het Centre de la recherche de 1'abc 
in Vilvoorde ordende ik mijn papieren. Het was geen lange rit, juist lang genoeg 
om nog eenmaal het verhaal door te lezen. We passeerden twee hekken en reden een 
kazerneplein op. Ik was benieuwd naar de rijksverdedigingsorganisatie in België. 
In Nederland beschikt de 
 
rvo-tno over vijf laboratoria, waarvan sommige zoals 
het Fysisch Laboratorium op de Waalsdorpervlakte, griezelig duur gebouwd en 
adembenemend goed geoutilleerd zijn. In die vijf laboratoria werken ruim 
zevenhonderd mensen. Maar op dit plein zag ik alleen maar barakken en niets wees 
erop dat we binnenkort een groots laboratorium zouden gaan betreden. De Belgen 
camoufleren het, dacht ik, ze doen het beter dan wij. Zelfs toen we over het 
kazerneplein naar een kleine, houten schuur waren gewandeld, dacht ik nog aan 
camouflage totdat één van de andere Nederlanders mij fluisterend en grijnzend 
vertelde dat dit het gehele bezit was van de Belgische verdedigingsorganisatie. 
Ik keek verbaasd naar de houten schuur. Voor de raampjes in de schuur hingen 
groezelige, blauw geruite gordijntjes. Sommige ruiten waren stuk en ook het 
wankele trapje naar de deur van de schuur was kapot, er ontbrak een trede. In de 
schuur stond een grote potkachel die loeiend warmte gaf op de plaatsen waar de 
koude wind niet door de ramen of kleren en gaten in het houtwerk naar binnen 
woei. Ik ging dicht bij de kachel zitten, nadat ik door een collega was 
voorgesteld aan de directeur van de Belgische organisatie, een man die sprekend 
leek op een grote tuinkabouter. Ik was de eerste spreker. Tijdens 
mijn voordracht over parathion voelde ik af en toe aan de buil op mijn voorhoofd 
om de schuldgevoelens te bezweren die opkwamen terwijl ik praatte. Toen ik klaar 
was en de discussie was weggeëbd en ik me weer bij de kachel had genesteld zei 
één van de Belgen: 'Ge hebt een schone buil op uw voorhoofd.' 'Ja,' zei ik, 'gisteren heb ik me 
gestoten toen de trein uit Nederland plotseling sterk remde.' 'Ach,' zei hij, 'het moet hard zijn 
aangekomen.'

'Ja,' zei ik, 'ik liep door...' 'Silence, messieurs,' zei de 
kabouter. Hij begon zelf te spreken. Hij 
behandelde de samenstelling van een rookbom die in een dichtgemaakte Belgische 
legerauto met manschappen was geworpen. De samenstelling van de rookbom, zo had 
de kabouter-directeur achteraf kunnen vaststellen, was niet geheel de juiste 
geweest. In het voorbijgaan roerde hij ook even het punt aan van de dood van de 
Belgische manschappen in die drietonner, terloops en voorzichtig. Na hem spraken 
enkele Fransen, snel, binnensmonds en daardoor voor mij geheel onverstaanbaar. 
Ik doezelde weg bij de kachel die een weldadige maar ongelijk verdeelde warmte 
uitstraalde en af en toe, zo constateerde ik, telkens opschrikkend uit mijn 
sluimering, door de directeur met antraciet werd bijgevuld.

Tijdens mijn halfslaap droomde ik 
over verbazing, ik zag de bouwvallige schuur en de vijf prachtige laboratoria. 
Ik kon maar niet begrijpen dat dat nu alles was, een schuur met een potkachel. 
In die dromen was ik ook zeer schuldig totdat ik de beelden zag van de meisjes 
en ik mijn psalm kon neuriën. Plotseling schrok ik op. De directeur had mij een 
ferme tik gegeven met een pook en keek naar me, bestraffend en verwijtend. Ik 
was klaarwakker, ik probeerde te luisteren maar ik kon niets verstaan van het 
zeer rad gesproken Frans en ik was blij toen alles voorbij was en we in de bus 
zaten naar Gent waar ons, in het laboratorium waar de Belgische rijksverdedigers 
een klein hoekje hebben om te werken, de werking van een nieuw oxim uit Amerika 
zou worden getoond. In de bus zat ik naast de Belgische collega die zoveel 
belangstelling had getoond voor mijn buil. 'Hoeveel mensen werken hier nu bij 
het Centre de la recherche de 
 
1'abc?' vroeg ik. 'Drie,' zei hij.

Ik was zo verbaasd dat ik niets kon 
zeggen. 'Hoe vindt ge het landschap?' vroeg 
hij. 'Niet veel anders dan in Nederland,' 
zei ik, kijkend naar de groene weiden. 'Maar de huizen,' zei hij, 'bij u is 
dat toch beter.'

'Wat bedoelt u?' vroeg ik. 'Men mag hier bouwen zo men wil, het 
geeft te veel verscheidenheid, er is geen eenheid, zie maar.' Hij wees op de huizen langs de weg. 
Inderdaad was er veel meer variatie in de bouwstijlen dan men in Nederland 
vindt. Naast protserige huizen met pseudo-dorische zuilen stonden bouwsels met 
koepeldaken of villa's, opgetrokken uit heel anders gekleurde steensoorten dan 
de huizen in de directe omgeving waardoor een bont gekleurde mengeling was 
ontstaan van alle mogelijke bouwstijlen, kleuren en dakbedekkingen waarbij 
niemand kennelijk rekening had gehouden met datgene wat in de naaste omgeving 
stond.

'Bij u kan dat niet,' zei de Belg, 
'bij u regelt een schoonheidscommissie dat waardoor...'

'Maar hier heb je tenminste de 
vrijheid om te doen wat je wilt,' zei ik. Verbaasd keek hij naar me. 'Het vloekt met elkaar,' zei hij, 
'het is lelijk, ach, ge meent het niet, in Nederland is het toch alles veel 
beter, ik was in Den Helder voor enkele weken, ik zag uw vloot, grandioos, wij 
hebben slechts één kanonneerboot. Ge zijt aan de 
 
rvo verbonden?' 'Als militair, ik ben gedetacheerd, 
in plaats van militaire dienst moet ik bij de 
 
rvo werken.' 'Moet? Dat is een voorrecht, ge moet 
goed gepistonneerd geweest zijn. Hoe lang dient ge in Holland?' 'Achttien maanden, maar 
gepistonneerd, wat betekent dat?' 'Achttien maanden, ook dat is beter 
dan bij ons, wij dienen twaalf maanden, gepistonneerd, ja, dat is... dat 
betekent goede relaties, zegt ge in Holland niet iets over kruiwagens?' 'O, bedoelt u dat,' zei ik.

We bereikten het laboratorium in 
Gent. Oorverdovend geblaf begroette ons. Het geblaf kwam van honden, die op het 
binnenplein van het laboratorium rondliepen over tegels waartussen veel gras 
groeide. Waarom zouden ze hier zoveel honden houden, vroeg ik me af. Ik stelde 
de vraag aan mijn Belgische collega.

'Dat zijn onze proefdieren,' zei hij 
trots, 'dat hebt ge nu eens niet in Holland, ge moet u met ratten en muizen 
behelpen.' We liepen door het koele gebouw. 
Telkens probeerde ik bij een raam een blik te werpen op de vrolijke honden op de 
binnenplaats. Eenmaal zagen we een hond in de gangen die vrij rondliep. Zodra 
hij de kabouter-directeur zag, begon hij te janken en met de staart tussen de 
poten rende hij weg. 'Met die hond zijn goede 
experimenten gedaan,' zei de Belg, 'hij heeft het overleefd, we waren allen zeer 
verbaasd, nu leeft hij nog, we kunnen hem niet meer gebruiken en om hem dan af 
te maken, ach, dat valt zwaar.'

We werden rondgeleid in het gebouw. 
Voortdurend hoorde ik het geblaf van de honden, ik werd er nerveus van. We zagen 
een keurig uitgeprepareerde milt van een hond, we zagen een lever van een andere 
hond, ik werd zeer treurig bij de aanblik van zoveel resten van wat eens levende 
honden waren geweest die blaffend over de tegels hadden gelopen. Na de 
rondleiding en na langdurige uiteenzettingen werden we ten slotte in een zaaltje 
gebracht waar een hond op een tafel lag. Het was een grote hond, bijna een kalf. 
Het was zeker geen rashond. De hond was op de tafel vastgemaakt met ijzeren 
klemmen om de vier poten. Het dier lag met de buik omhoog in verdoving op de 
tafel. De buik en de borst waren geopend en het hart was uitgeprepareerd en 
hing, op geheimzinnige wijze aan draden bevestigd, boven de borstkas. Het hart 
klopte rustig, we zagen het bloed door de slagaderen stromen. Via de ijzerdraden 
die aan het hart waren vastgemaakt werd de hartslag geregistreerd op een beroete 
trommel die langzaam en vredig ronddraaide aan het einde van de tafel. 'Vakwerk,' zei één van de 
Nederlanders prijzend. 'Messieurs,' zei de directeur van de 
Belgische 
 
rvo, 'ik zal u de werking demonstreren van een 
zojuist uit Amerika aangekomen nieuw oxim. Zoals u weet is er tot nu toe nog 
geen stof bekend die de uitwerking van soman neutraliseert maar deze stof, 
messieurs, heeft een wonderbaarlijke werking na een somanvergiftiging.'

De directeur liep bedrijvig om de 
tafel. De Belg die naast mij had gezeten in de bus stond bij de hond, gehuld in 
een witte jas en met lange, zwarte handschoenen aan. De directeur trok ook 
handschoenen aan en reikte de Belg een ampul aan met ongetwijfeld zeer 
sterk verdunde soman. Alleen al het bestaan van die stof bewijst dat God niet kan 
bestaan, dacht ik, terwijl ik naar een wastafel liep in de hoek van het zaaltje. 
Ik keek in de spiegel naar mijn buil, maar ik voelde mij niettemin zeer schuldig. 
'Vanavond ga ik naar die meisjes,' zei ik zacht, 'ik ga zeker.' Ik kon er echter 
de schuldgevoelens niet mee verdrijven. Waarom gaat het nu niet, dacht ik, en ik 
zei zacht: 'Maar ik heb altijd al van honden gehouden,' en op hetzelfde ogenblik 
had ik het gevoel dat ik het begreep. Ik was weer een jongen van twaalf jaar die 
leest over de heidenen, die bestreden moeten worden, ik was een calvinist die 
donders goed begrijpt dat God, Nederland en Oranje verdedigd moeten worden tegen 
de goddeloze communisten en andere heidenen en natuurlijk deed ik als 
rijksverdediger goed werk. Omdat ik door die hoeren een calvinist word, voel ik 
me niet schuldig over mijn werk bij de 
 
rvo, dacht ik. En omdat ik altijd al van honden 
gehouden heb, ook toen ik nog calvinist was, helpt het nu niet om aan die 
meisjes te denken. Het leek me een prachtige verklaring en toch ook weer heel 
vreemd. Ik keek maar steeds in de spiegel, één van de Fransen kwam naast mij 
staan. 'Ze gaan die hond vergiftigen,' zei 
ik in mijn beste Frans. 'Oui,' zei hij. Ik liep naar het raam dat het verst 
verwijderd was van de tafel, waarop de hond lag; ik wil dat niet zien, dacht ik. 
Maar ik wist dat ik wegliep omdat ik bang was voor de soman, het is oneindig 
veel giftiger dan parathion. Nadat de Belg het had ingespoten werd de uitwerking 
dadelijk zichtbaar. Het hart van het dier begon wild heen en weer te bewegen, de 
wijzer op de trommel vloog met grillige bewegingen over het roet, soms konden 
niet eens alle uitslagen geregistreerd worden. Rondom de mondhoeken van het dier 
ontstond schuim, zelfs de vastgeklemde poten bewogen. Alles deinde, kreunde en 
zuchtte in het dier. Het hart maakte vreemde salto's tussen de ijzerdraden. Ik 
wendde mij om, ik keek uit over het binnenplein, er waren veel leuke, jonge 
honden. 'Messieurs,' schreeuwde de kabouter, 
'het oxim.' Opnieuw werd een kleine ampul 
overgereikt. De Belg kon nauwelijks de injectienaald aanbrengen in de hond, zo 
heftig bewoog het dier. Ten slotte gelukte het en nadat hij het oxim had 
ingespoten stond de directeur trots lachend te wijzen op het allengs rustiger 
worden van de hartslag van de hond. De wijzer huppelde met steeds kleinere 
sprongen over de beroete trommel. 'Voila, messieurs,' riep de 
directeur, 'vous voyez...' De woorden stierven weg op zijn 
lippen. De wijzer bewoog slechts in horizontale richting over de trommel, ik 
bevoelde nerveus de buil op mijn hoofd, die al behoorlijk geslonken was en ik 
hoefde niet eens naar de hond te kijken om te weten dat hij dood was.

33 De unster 

'We trokken door de Pyreneeën,' zei 
hij, 'ik zag een steenarend en kreeg het gevoel dat we gevolgd werden.' Hij 
zweeg even, vroeg toen: 'Ken je die sensatie?'

'Nee,' zei ik, 'niet uit eigen 
ervaring.' 'Ik had het ook nog nooit eerder 
meegemaakt,' zei hij, 'maar het drong zich onweerstaanbaar aan mij op. Niet dat 
ik af en toe iemand achter mij zag lopen, maar ik had de indruk dat het 
gebeurde. En dat op een smal bergpad waar Dike en ik uitsluitend achter elkaar 
konden lopen! Om Dike niet bang te maken zei ik niets. Ik zorgde er alleen voor 
dat ik steeds achter haar liep, zodat ze in de rug gedekt was. Ze wil trouwens 
altijd graag voorop lopen. Wat dat betreft zijn vrouwen net als varkens; die 
kunnen er ook niet tegen om achter iemand aan te lopen. Nadat die steenarend was 
verschenen die me, lijkt het haast, op die achtervolger attent had gemaakt, keek 
ik telkens om, maar ik zag niets. Toch, toen de avond daalde, en we op een wat 
vlakker gedeelte ons tentje opzetten, was ik er absoluut zeker van. We werden 
gevolgd. Steeds had ik het geluid gehoord van vallend gesteente. Degeen die 
achter ons aan trok, was blijkbaar weinig behendig. Ook deed hij geen moeite om 
zijn aanwezigheid te verbergen. Soms leek het wel of ik hem hoorde snuiven of 
niezen, zo'n geluid van heel veraf, dat niettemin over de toppen aan komt zweven 
en in de dalen versterkt lijkt te worden. Ik zocht wat dood struikgewas. We 
maakten een vuurtje. We kookten ons lichtgewicht voedsel. In de bergen kwamen de 
nevels opzetten. Achtervolgingsgeluiden hoorde ik niet meer. Onze schaduw had 
blijkbaar ook zijn tent opgezet. Ach, dacht ik, het is vast een trekker, net als 
wij, die ook een tocht maakt over de hoogste bergpaden in de Pyreneeën, of die 
de hele Haute Randonnée wil aflopen - vanaf de Golf van Biskaje tot aan de 
Middellandse Zee.'

Hij keek me aan als een dominee die 
het evangelie verkondigt, zei: 'Moet je ook eens doen. Het is een luisterrijke 
tocht. Hoog in de Rocky Mountains schijnt ook zo'n eeuwenoud indianenpad te 
zijn. Dat is, geloof ik, zo'n vierduizend kilometer lang. Je kunt er je hele 
leven over doen om het helemaal af te lopen. Er zijn trekkers die het hele jaar 
door naar hun maand vakantie toeleven, waarin ze weer een stukje van dat pad 
doen. Elk jaar gaan ze verder, waar ze het jaar daarvoor moesten stoppen. Zo 
wandelen ze, jaar in, jaar uit door die Rocky Mountains, beseffend dat dat het 
is waar het op aankomt, dat de tocht die jaarlijks elf maanden lang onderbroken 
wordt hun leven diepgang geeft en bestendigheid verleent. Een houvast tijdens 
vergaderingen, werkbesprekingen, stafbijeenkomsten. Een vooruitzicht in koude, 
slapeloze winternachten. Ze hebben het gevoel dat ze nooit zullen sterven voor 
ze hun taak volbracht hebben: die vierduizend kilometer, dwars door de Rocky 
Mountains. Volgend jaar gaan we daar ook trekken. Misschien zijn we al te oud om 
het hele traject nog te kunnen afleggen. Ach ja, het leven gaat zo snel voorbij, 
twee keer hoesten en je bent weer tien jaar ouder. Die nacht na die steenarend sliep ik 
heel goed. Kijk, je bent doodmoe, dus je slaapt, maar toen ik de volgende morgen 
uit m'n tent kroop en de resten van ons kampvuur zag, dacht ik: we hadden toch 
alles opgeruimd? We hadden het verpakkingsmateriaal van ons lichtgewicht voedsel 
toch netjes opgeborgen?

"Daar begrijp ik nou niks van," zei 
ik tegen Dike.

"Waar niet van?"

"Dat we onze rommel gisteravond niet 
hebben opgeruimd."

"Dat hebben we wel gedaan."

"Kijk eens om je heen," zei ik.

"Een windvlaag misschien? Of een 
beest?" zei Dike.

"Wat voor beest?"

"Weet ik het? Een murmeltier of een 
vos of een rat? Of zo'n Isard die jij zo graag wilt zien."

"Hier in de Pyreneeën?" vroeg ik.

Zonder iets te zeggen over mijn vage 
angst, keek ik of er iets ontbrak aan onze lichtgewicht uitrusting. Ach, dat 
maakt zo'n bergtocht tot één van de grootste genoegens - het snuffelen in de 
catalogi, 's winters, op zoek naar de beste lichtgewicht uitrusting die er is, de 
lichtste tent, de lichtste voedselpakketten, zo'n lichtgewicht aluminiumdeken 
waar je alleen al goddelijk onder droomt omdat ze nog niet een fractie weegt van 
een slaapzak, 't Komt er voor mij elk jaar weer op aan om met nog minder gewicht 
de bergen in te trekken, nog uitgekiender je lichtgewicht spullen bij elkaar te 
zoeken. Het is jammer dat je niet altijd de nieuwste snufjes op dat gebied kent. 
Je zou in alle landen de catalogi bij moeten houden, maar ja, 't is alleen al 
moeilijk om eraan te komen. En er gaat een dagtaak in zitten om het allemaal 
nauwkeurig door te nemen, te vergelijken en dan het beste te kiezen. Nou ja, de 
 
vut wenkt - dan heb ik tijd. Toch kun je al een heel 
eind komen als je, wanneer je een trektocht maakt, heel goed oplet of er niet 
nog iemand met een goede lichtgewicht uitrusting rond stekkert die je een paar 
goede tips kan geven. Vooral in Lapland lopen ze met zulke lichte uitrustingen 
dat ze bijna opstijgen! 't Schuilt soms in kleinigheden, een iets ander soort 
tentdoek, of astronautenvoedsel dat nóg minder ruimte inneemt en nóg minder 
weegt. Wat dat betreft is de ruimtevaart voor ons, trekkers, een rijke zegen. 
Wat mij betreft vliegen ze morgen nog naar de manen van Jupiter. Dan hebben wij 
het jaar erop lichtere slaapzakken! Ja, elk jaar is er wel iets nieuws, daarom 
is het zaak altijd een unster mee te nemen zodat...'

'Een lichtgewichtunster?' vroeg ik 
verbaasd. 'Bestaat dat dan?' vroeg hij gretig. 'Niet dat ik weet,' zei ik, 'maar 
jij weet daar alles van, jij zou moeten weten...'

'Volgens mij bestaan er geen 
lichtgewichtunsters,' zei hij. 'Als ik het goed begrijp,' zei ik, 
'ga jij met een zo licht mogelijke uitrusting de bergen in om een week of vier 
te trekken en besteed je er de rest van het jaar aan om in je vrije tijd het 
lichtste van het lichtste materiaal uit te zoeken, lichtgewichtsigaren, 
lichtgewichtondergoed, lichtgewichtaspirines, en neem je tegelijkertijd in je 
lichtgewichtrugzak een loodzware unster mee om...'

'Hoor eens,' zei hij, 'je weet 
evengoed als ik hoe de menselijke natuur is. Als je hoog in de Pyreneeën of in 
een 
 
snac-blokhut in de Zwitserse Alpen of in een stuga in 
Lapland met een man of zes bij elkaar zit, is er altijd wel één figuur bij die 
met een hoge borst op beweert dat hij het minste gewicht bij zich heeft, de 
lichtste dekens, de lichtste pannen, 't lichtste kampeermateriaal. Vaak zitten 
ze zelfs tegen elkaar op te bieden in gebroken Engels, is het gesnoef niet van 
de lucht. Wat is er dan vorstelijker om met een achteloze greep je unster te 
voorschijn te halen en al die lichtgewichtuitrustingen één voor een aan je veer 
te kunnen hangen?'

'Wat je bij je hebt is dus niet zo'n 
toestel met ongelijke armen, maar zo'n ding met een veer...' 'Zei ik toch al?' 'Heet dat echt unster?' 'Volgens mij wel, en in ieder geval 
kun je er een nutteloze twist mee beslechten. Dat, jongen, is de essentie van 
wetenschap: verschil van mening opheffen met een meettoestel.'

'Gebeurt dat dan ook?' 'Zeker, zeker, want dan wordt 't pas 
interessant. Dan wil je uitvissen waarom de één een lichtere uitrusting heeft 
dan de ander. Daartoe moet vaak alles gewogen worden, en soms komt het op een 
verschil van een paar gram aan, dus ik heb tegenwoordig ook altijd wat kleinere 
unsters bij me...' 'Behalve die grote veerbalans dus 
ook...?'

'Ja, wat unstertjes. Het is wat 
gesjouw, dat geef ik toe, maar dat wordt gecompenseerd doordat ik verder het 
lichtste van het lichtste materiaal bij me heb. En m'n unsters zitten bovendien 
in een aparte rugzak - 't telt in gewicht niet mee voor m'n gewone uitrusting... 
maar, waar was ik, je brengt me uit mijn concentratie... o, ja, we kwamen op die 
lichtgewichtproblematiek omdat ik nakeek of er iets ontbrak. Niets dus. Dat 
stelde me weer gerust. Na ons lichtgewichtontbijt trokken we verder. Het was van 
dat prettige, stille, herfstachtige weer, met iets droevig-verhevens in de 
lucht, iets van lang vervlogen tijden en onbekende genietingen. Het leek of elk 
geluid kilometers ver te horen moest zijn en daarom klommen we zwijgend naar een 
beroemde Cirque. De Pyreneeën zijn een stil gebergte. In de Alpen hoor je overal 
het gemurmel en geruis van beekjes, het geklater van watervalletjes. In de 
Pyreneeën - niets! Ver achter ons klonk telkens het geluid van vallende stenen, 
het gekraak van struikgewas dat vertrapt wordt, en het bijna onhoorbare, maar in 
die stille lucht versterkte geluid van voetstappen. Andermaal drong zich 
onontkoombaar het onrustige gevoel aan me op dat we gevolgd werden, 't Moest 
wel iemand zijn die weinig verstand had van bergtochten. Anders was hij toch 
niet, op die afstand, zo duidelijk te horen geweest? Of werd het geluid door de 
ronde kom van de Cirque versterkt? Was het een lotgenoot, een trekker? Nee, dacht ik, het is vast een of 
andere boerenpummel hier uit de bergen die het op onze lichtgewichtuitrusting 
heeft voorzien en achter ons aan loopt om op een geschikt moment alles mee te 
pikken. Af en toe dacht ik: ik loop een eindje terug, ik wil zien wie het is. 
Maar ja, dan had ik Dike moeten inlichten. Ik dacht: zij kan maar beter in 
zalige onwetendheid blijven doorlopen. We stopten bij een helder 
bergpoeltje waarin duizenden donderkopjes rondzwommen. Niettemin gebruikte ik 
hun zwemwater met een gerust hart voor een kopje koffie. Ondertussen luisterde 
ik naar de bergen. Het is gek, maar zo'n vage angst brengt je besef bij voor de 
betekenis van elk gerucht, elke geur, elke verandering van licht. Het zet je 
zintuigen op scherp. Het lijkt of er een huid van je afgestroopt wordt, of je 
naakt en weerloos in het leven staat en dus allemachtig op je hoede moet zijn. 
Tegelijkertijd dringt zich de gedachte aan je op dat verre voorouders miljoenen 
jaren lang weerloos geleefd hebben, waardoor je uitgeleverd bent aan een erfenis 
van eeuwen waarbij je helaas successierechten hebt betaald in de vorm van 
afgestompte zintuigen. Het lijkt of zo'n vage angst alles zin, alles betekenis, 
alles glans verleent. Enfin, die donderkopjes krioelden maar rond en twee grote, 
pikzwarte salamanders kropen uit het water en hoe lang ik ook, alle verbazing 
van Dike ten spijt, ons verblijf aan dat poeltje wist te rekken - er kwam geen 
achtervolger opdagen. Ik hoorde zelfs niets meer. Het leek of hij was gaan 
rusten op het moment, dat wij ons aan dat stille watertje hadden neergevlijd. Toen we weer liepen, hoorde ik hem 
dadelijk. Was hij de echo van onze geluiden? Zodra ik dat dacht, vond ik het 
spijtig dat we niet gevolgd werden. Het leek of ik hem niet meer kon missen. 
Maar nee, de geluiden achter ons konden geen echo's zijn. Wij braken niet door 
struikgewas heen. Wij zetten onze voeten voorzichtig neer. Waar wij liepen, 
raakten zelden stenen los. Toch hoorde ik steeds rotsblokken over de hellingen 
rollen. Tegen het middaguur naderden wij een 
splitsing van het bergpad. Bij de aanvang van de tocht 
hadden wij, toen we op de kaart onze route uitstippelden, besloten om bij deze 
splitsing het hoogste pad te kiezen, maar toen we er nog een dikke vijf 
kilometer vandaan waren, zei Dike: "Zullen we maar niet het lagere pad kiezen?" "Waarom?" "Omdat het betrekt." "Net of het op het lagere pad dan 
niet zal regenen of onweren." "Ik zou toch liever omlaag gaan."

"Niks hoor, geen denken aan, we 
hebben besloten om..."

"En moeten we ons daar, coute que 
coute, aanhouden?"

"Ja, natuurlijk."

"Ik wil omlaag."

"Ik niet. We hebben voor we begonnen 
afgesproken dat we dit hoge pad... goddomme, jullie vrouwen zijn ook altijd zo 
inconsequent, jullie gaan de deur uit om een jurk te kopen en komen dan met een 
paar schoenen terug. Houd je toch eens aan een afspraak." 

"Ook als dat gevaar oplevert?"

"Het levert geen gevaar op."

"Kijk eens hoe donker het wordt, 't 
is onverantwoord om..."

"Dat verdomd pragmatische van 
jullie! Jullie kunnen ieder ogenblik een andere koers gaan varen, jullie hebben 
geen gevoel voor historie, voor geschiedenis, voor een eerder gemaakte 
afspraak..."

"Ach, kom nou, moet het allemaal zo 
scherp gesteld worden?" Ruziënd liepen we verder. Ik 
verbaasde me erover dat ik zo onredelijk was. 't Kwam natuurlijk door die 
achtervolger. Je raakt toch geprikkeld, en ik wilde er haar niets over zeggen. 
Stom eigenlijk. Enfin, we bereikten de splitsing. "Ik ga hier omlaag," zei ze. "Goed," zei ik, "doe maar, dan ga ik 
omhoog." We zeiden niets meer. We liepen 
allebei koppig voort, zij wat lager op de helling dan ik, ik stijgend, zij 
dalend en we bleven elkaar zien, hoewel het hoogteverschil tussen ons steeds 
groter werd. Ik dacht: nou ja, zolang ik haar blijf zien is er niets aan de 
hand, en ik dacht ook: ik kan hier altijd nog omlaag gaan als die achtervolger opeens opduikt en haar 
achterna gaat. Maar ja, er komt steevast een moment waarop zo'n pad een bocht 
maakt, achter een hoge rots duikt en je opeens niets meer ziet van de ander, die 
lager loopt. Zodra ik haar uit het oog verloor, werd ik ongerust. Ik ging zitten 
en luisterde. Ik hoorde haar, ik hoorde de achtervolger. Ik weet nog goed dat ik 
op hetzelfde moment heel indringend een geur rook die ik niet kon thuisbrengen. 
Of rook ik mijn eigen angst? Vooral die geur bracht me uit m'n evenwicht. Dus ik 
weer terug over het hoge pad. Toen ik de bocht en de rots achter me had en 
omlaag kon kijken zag ik haar aankomen over het lagere pad. Ze had blijkbaar ook 
dadelijk rechtsomkeert gemaakt. Toen ging ik, hoewel dat eigenlijk volstrekt 
onverantwoord was, de helling af. Na een minuut of twintig was ik bij haar. Ze 
had vochtige ogen. "Jij hebt alle kleenex bij je," zei 
ze. Kleenex! Dozen vol moeten er mee! 
Terwijl je zo graag met zo weinig mogelijk bagage wil rondtrekken. Maar kan een 
vrouw zonder kleenex? Nee! Ze zei toen ik haar een doos kleenex gaf: "Er loopt 
iemand achter ons. Daarom wilde ik het lagere pad nemen." Ze veegde haar tranen weg, ze zei: 
"Ik wilde je niet ongerust maken, daarom heb ik steeds niks gezegd, maar er 
loopt al minstens twee dagen lang iemand achter ons aan. Die heeft vannacht in 
onze spullen gerommeld." "Ik weet het," zei ik, "ik heb hem 
ook gehoord, maar ik wilde jou niet ongerust maken." "Waarom ging je dan niet mee over 
het lagere pad? Dat leidt tenminste naar een bergdorpje." "Ja, maar die vent achter ons is zo 
te horen volstrekt ongeoefend. Zo iemand heeft vast en zeker moeite met zo'n 
hoog bergpad, die kan 't waarschijnlijk helemaal niet aan om..."

"Kan best zijn, maar dit pad leidt 
tenminste naar een dorp."

"Dat is wel zo, maar Civarols is een 
wintersportplaats, daar is 's zomers geen hond te bekennen."

"Er zijn huizen, er zijn vast een 
paar mensen, 't is altijd veiliger."

"Betwijfel ik. Ik denk dat wij, met 
onze ervaring, op zo'n moeilijk pad véél sneller vooruit kunnen komen dan zo'n 
knoeier. Op het andere pad hebben we een veel betere kans om hem van ons af te 
schudden, als hij tenminste niet al dadelijk het lagere pad kiest."

"Ik ga omlaag, ik durf alleen niet 
zonder jou..." Ze gebruikte argumenten - tranen - 
waar je niet tegenop kunt. Dus gaf ik toe. "Goed," zei ik, "we gaan omlaag, we 
gaan naar Civarols." We liepen weer. Als je op zo'n 
manier de zin van een ander hebt gedaan, blijf je verder de hele dag lopen 
wrokken. Ik geloof niet dat we ooit zoveel ruzie hebben gemaakt als toen. En 
over de onnozelste dingen. Ondertussen hoorde ik onze achtervolger. Eerst hoopte 
ik nog dat hij het andere pad had gekozen. Eerst kon ik mij nog vleien met de 
illusie dat het geluid van steeds hoger leek te komen. Maar na wat bochten en na 
een bosje was het duidelijk dat ook hij had gekozen voor het lagere pad. "Hij loopt nog steeds achter ons 
aan," zei ik tegen Dike, "hij heeft ook het laagste pad genomen. Als je nu niet 
zo verdomd eigenwijs was geweest, hadden we nu op het hoge pad gelopen, en waren 
we hem kwijt."

"O, ja? Als wij het hoogste pad 
hadden genomen, had hij dat ook gedaan."

"Wie zegt dat?"

"Hij volgt ons. Hij doet wat wij 
doen."

"Welnee, het is een trekker, net als 
wij."

"Waarom heeft hij dan vannacht in 
onze spullen zitten rommelen?"

"Dat heeft hij niet gedaan, dat was 
een beest."

"Niks beest."

"Wel waar, zei jij zelf, vanmorgen." We bleven maar ruziën en ze bleef 
snotteren. Ze joeg er een paar dozen kleenex doorheen. Toen het schemerde, 
bleven we doorlopen. We durfden niet meer te overnachten in ons tentje. Maar ja, 
het was nog minstens een dagreis naar dat dorpje en toen het donker was, bleek 
het volstrekt onverantwoord om verder te gaan. De lucht was betrokken, de maan was 
niet te zien, anders had ik het nog wel aangedurfd. Maar om in 't stikdonker 
door de bergen te trekken - één misstap en je ligt duizend meter lager. Dus 
zetten we ons tentje op toen we, een flink eind van het pad af, achter wat 
rotsen een aardig dalkommetje hadden gevonden. "Hier zal hij ons niet vinden," zei 
ik. Om te voorkomen dat een brandlucht 
en rook ons zou verraden, aten we astronautenpillen. We praatten niet meer met 
elkaar. Er kwam iets plechtigs en verhevens over ons, een stemming vol 
boetvaardigheid en ootmoed. In de struiken hielden glimwormen een 
lampionnenoptocht. Van onze achtervolger was niets meer te horen. Diep in de nacht schrok ik opeens 
wakker. Dike zat al recht overeind. "Maak eens licht," fluisterde ze. "Waarom?" vroeg ik. "Ik hoorde iets." Ik zocht m'n lucifers. Wat een hels 
lawaai maakte het afstrijken daarvan. Even die flikkerende vlam, even een blik 
in de tent. Er was niets te zien. Een tweede lucifer. Niets zag ik, niets hoorde 
ik, totdat het vlammetje één moment beweging onthulde. Nooit zal ik vergeten hoe 
kalm ik waarnam dat mijn rugzak bewoog. Een hand woelde eronder. Vreemd dat je 
op zo'n moment noch angst, noch paniek, noch schrik bespeurt, maar alleen woede. 
De angst komt pas als alles voorbij is en je beseft wat er had kunnen gebeuren. 
Voor ik begreep wat ik deed had ik m'n unster al gepakt en een klap gegeven op 
de plaats waar ik de arm of hand vermoedde. De lucifer was inmiddels al lang 
uitgebrand. Ik hoorde een kreet. Blijkbaar had ik hem geraakt. Nog een slag, nog 
een kreet, wat gesnuif, het geluid van een struik die in de weg staat als iemand 
wil vluchten - toen niets meer. Waar ik de moed vandaan haalde om naar buiten te 
kruipen, weet ik niet, maar ik deed het. De lucht was opgeklaard. Ik zag niets 
dan maanlicht en schaduwen in een roerloos, grotesk, onherkenbaar landschap. Ik 
zwaaide met mijn unster. Wat was ik blij dat ik die bij me had! Ik bedoel 
maar... jij vindt het belachelijk dat ik unsters meesleep, maar je ziet, heus, 
je kunt niet zonder. Toch nog iets wat tenminste enig gewicht had, iets waar je 
een lel mee kon geven! "Hij is weg," riep ik. Toen zaten we daar te rillen. De 
lucht was opgeklaard, de maan scheen. "We kunnen misschien beter 
verder gaan," zei ik, "het is nu goed te doen, we hebben licht." We braken op. We liepen midden in de 
nacht over een bergpad. Wat is het goed dat de omstandigheden je er soms toe 
dwingen dingen te doen, die je uit vrije wil nooit zou ondernemen. Het was een 
onvergetelijke ervaring om daar, in die volstrekt verlaten Pyreneeën, onder een 
almaar schijnende maan, over een bergpad te schuifelen. M'n grootste unster 
hield ik stevig omklemd. Was het nodig, ik zou dadelijk kunnen meppen. 
Achteraf kan ik die tocht in gedachten nog duizendmaal maken, m'n angst kan ik me 
nog herinneren, maar ik ben niet bang meer, waardoor enkel die wonderbaarlijke 
belevenis overblijft, 't Lijkt of elke stap voor altijd in m'n geheugen gegrift 
staat - door die meedogenloze vrees. Soms word ik 's nachts bijna wakker en maak 
dan die tocht weer, zie de gekartelde randen van elke bergtop die we passeerden, 
aanschouw, lijkt het, hoe die randen ontstaan zijn, hoe de bergen gevouwen, 
geplooid werden. Pas toen het licht werd, hoorden we de zware stap van onze 
achtervolger. Hij was vrij dichtbij. Hoe had hij ons 's nachts gevolgd? We 
bleven doorlopen, kauwden op astronautenpillen terwijl we stegen en daalden. Het 
was gelukkig vrij koel weer, we konden snel vooruit komen. Aan het eind van de middag zagen we 
het bergdorpje. Of liever: we hoorden het. We hoorden hondengeblaf. Toen we het 
dorpje bereikten, blaften de honden nog steeds, maar we zagen ze niet. We zagen 
evenmin mensen, we zagen hoge flatgebouwen, waarin voor de ramen luxaflex waren 
neergelaten. Achter die luxaflex blaften de honden. In veel van die flatgebouwen 
tochtte het. De lamellen van de luxaflex rammelden namelijk onophoudelijk. Het 
had iets lugubers, iets sinisters om door zo'n volledig leeg dorpje te lopen en 
almaar dat geratel van luxaflex en het droefgeestige geblaf van honden te horen. 
Even buiten het dorp hingen werkeloze skiliftjes zachtjes heen en weer te 
slingeren in de avondlucht. "Als er honden zijn, moeten er 
mensen zijn," zei ik. "Natuurlijk zijn er mensen," zei 
Dike. Toch zagen we geen sterveling. Voor 
de ramen van drie winkels op het pleintje hing ratelende luxaflex. Het enige 
hotel in het dorpje was gesloten. Niettemin klonk overal waar we gingen 
hondengeblaf. "Wat nu?" vroeg ik. "Wat eten," zei Dike. We aten ons eigen 
astronautenvoedsel. Toen zaten we op een stenen bank van het pleintje te wachten 
tot de bewoners hun honden zouden uitlaten. Er verscheen niemand, en die honden 
blaften maar, maakten ons doodnerveus. "Ik val om van de slaap," zei Dike 
toen het donker werd. "Ja," zei ik, "we moeten hier maar 
ergens ons tentje opzetten." "O, nee," zei ze, "nee, ik durf 
voorlopig niet meer in een tent te slapen, laten we hier ergens naar binnen 
gaan."

We liepen in het maanlicht door het 
donkere dorp. Hier en daar probeerden we de deur van een flatgebouw. Alles was 
op slot. Ook de deuren van het hotel waren alle afgesloten. Met een van mijn 
kleinste unsters kon ik echter een raam dat niet honderd procent dicht was, wat 
verder open wrikken. Met een iets grotere unster kon ik wat meer kracht zetten en 
het nog wat verder open krijgen. Daarna kon ik... en dan moet jij het zo nodig 
belachelijk vinden dat ik met een rugzak vol unsters op stap ga. Om kort te 
gaan, ik kon dat raam vrij ver openbuigen. Toen lukte het om met de haak van m'n 
grootste unster een raamhandvat op te lichten. Daarop zwaaide het raam vanzelf 
naar buiten. We klommen de keuken van het hotel in. We liepen door een lange, 
donkere gang. We durfden geen licht te maken. "Wacht," zei ik, "ik ga even terug 
om dat raam dicht te maken." "Dan ga ik mee." Ik sloot het raam. Weer liepen we 
door de donkere gang. We beklommen een trap, eerste verdieping, nog een trap, 
tweede verdieping. We bleven klimmen tot we boven waren. Waarom denkt een mens 
dat hij direct onder het dak het veiligst is? Op de hoogste verdieping van het 
hotel waren alle kamers afgesloten. Er was een hokje met veel linnengoed dat 
open bleek. Daarin nestelden we ons. Nadat ik mijn rugzak met unsters voor de 
deur had gelegd, lagen we op ons lichtgewichtluchtbed nog lang wakker. De honden 
blaften nog steeds, de luxaflex ratelde. "Misschien hebben ze in al die 
flatgebouwen wel bandrecorders staan die hondengeblaf voortbrengen," zei ik. Lang lag ik naar het gekef te 
luisteren. Was het echt? Was het ingeblikt? Naarmate ik slaperiger werd, leek 
het echter. Misschien is het hele leven wel een droom, ontwaak je als je 
doodgaat en blijkt alles een illusie te zijn geweest. De volgende morgen schrok ik wakker 
van het geluid van voetstappen. Er liep iemand langs het hotel. Vanuit het 
raampje in het linnenkamertje kon ik helaas niet zien wie er voorbijging. 
Haastig daalde ik de trap af, tot ik, op de tweede verdieping, een groot raam 
zag in een uitspringende hoek. Door de lamellen van de luxaflex iets op te 
tillen, kon ik naar buiten kijken. Ik zag een man met een rugzak. Hij sloeg een 
hoek om, hij was weg. De honden blaften, de luxaflex ging wild tekeer.

Later op de morgen waagden we ons 
naar buiten. Nog steeds was er niemand te zien in het spookdorp. We gingen op 
het pleintje zitten. Na enige tijd hoorden we voetstappen. We bleven doodstil 
zitten. Er kwam een man een hoek om, het was dezelfde kerel van 's morgens. Hij 
liep met soepele, verende, bijna geluidloze passen. Het kon onze achtervolger 
niet zijn. Niettemin krompen we in elkaar. Pas toen hij, breed glimlachend, voor 
ons stond en zich voorstelde als Bohr Svendsen, en vertelde dat hij van de 
Middellandse Zee tot de Golf van Biskaje - dus in tegenovergestelde richting als 
wij - door de Pyreneeën trok, werden we rustiger. Hij ging naast ons zitten. Hij 
praatte maar. Z'n Engels was redelijk. Hij liet ons zijn lichtgewichtuitrusting 
zien. Mijn unsters bleken andermaal hun gewicht in goud waard, konden zonneklaar 
aantonen dat hij lichtere spullen had dan wij. Ik riep dat met bijna schallende 
stem over het pleintje. Was onze achtervolger - wat ik vermoedde - in één van 
die flats, dan moest hij het zien en horen. Moest hij begrijpen dat hij beter 
achter die Noor aan kon lopen dan achter ons. Svendsen had minder gewicht bij 
zich dan wij, kon dus gemakkelijker een achtervolger afschudden, was bovendien 
een ervaren trekker en alleen, wat mij ook een voordeel leek.

Nog diezelfde middag trok de Noor 
verder. Wij bleven in het spookdorp, overnachtten andermaal in het 
linnenkamertje. Om je de waarheid te zeggen: pas na drie dagen durfden we verder 
te trekken. Toen we een paar uur gelopen hadden 
zei ik: "We zijn hem kwijt, geloof ik." "Ja," zei Dike, "hij is weg."

Toch sliepen we die eerste nacht na 
het spookdorp nauwelijks. Ook de volgende dag hoorden wij hem niet meer. 
Langzaam kwamen we tot rust, langzaam werd onze tocht weer een gewone trektocht. 
Toch durfden we niet terug te klimmen naar de Haute Randonnée. We liepen over de 
Grande Randonnée en begaven ons toen naar Aix-les-Thermes. Daar luierden we drie 
dagen in een vrij comfortabel hotel. We maakten, van Aix uit, nog een prachtige 
wandeltocht naar Montaillou. Toen vertrokken we naar Toulouse. Van daaruit zouden 
we met de trein naar Nederland terugkeren. We hadden nog een paar uur in 
Toulouse. We liepen wat door de stad. Het is daar net of je door Parijs loopt. 
Toen we moe waren, streken we neer in een restaurant. We bestelden iets en 
terwijl we daarop wachtten, sloeg ik een krant open die nog op ons tafeltje lag. 
Ik bladerde wat, las eigenlijk niet. Waarom zag ik dan wel, terwijl ik toch 
alleen maar bladerde, dat berichtje onder aan pagina zes? 
"man 
door beer gedood" Civarols 
- De zesendertig jarige uit Noorwegen afkomstige 
toerist 
 
t.s., werd op 13 augustus zwaargewond aangetroffen 
door één uit Andorra afkomstige groep bergbeklimmers. Naar zijn zeggen was hij 
gevolgd door een bruine beer die hem 's nachts had aangevallen, 
 
t.s. is door de bergbeklimmers zo snel mogelijk naar 
Andorra gebracht. Tijdens de tocht is hij echter aan zijn verwondingen 
bezweken.'

34 De huismeester

Eind oktober van het jaar waarin ik 
afstudeerde, fietste ik in de avondschemering van Warmond naar de Schubertlaan 
te Leiden. Eén dag eerder had ik, hoewel wij het eigenlijk niet konden betalen 
van de kostwinnersvergoeding, op een bedrijfskantoor in Den Haag een 
huurcontract getekend. Achter een ledig bureau vertelde een welgedane grijsaard 
met gouden bril dat ik de sleutel van de flat 'morgenavond' zou kunnen afhalen 
in de modelflat op de Schubertlaan. 'Meneer Brederode van ons kantoor 
zal daar 's avonds aanwezig zijn om sollicitanten voor de functie van 
huismeester te ontvangen. Ik zal zorgen dat hij ervan op de hoogte gesteld wordt 
dat u eraan komt, dan kunt u daar vanaf half acht terecht om uw sleutels op te 
halen. En veel woonplezier in uw nieuwe behuizing,' zei hij glimlachend. Met één vloeiende beweging stond hij 
op en stak hij zijn hand uit. Het leek wel of hij met zijn tenen mijn hand wilde 
schudden. Zodoende fietste ik welgemoed in een 
lichte motregen naar de zuidgrens van Leiden. Mijn zware, groene militaire jas 
weerde de neerslag uitstekend. Onder die jas droeg ik een oude broek en een 
rafelige trui. Zodra ik de sleutels in handen zou hebben, wilde ik mij naar onze 
nieuwe flat begeven om te zien of ik daar alvast iets kon opruimen. Vandaar dat 
ik mijn oudste kleren droeg.

Naarmate ik de grens van Leiden en 
Voorschoten dichter naderde, werd het stiller op straat. Steeds nieuwer werden 
de huizen. En het was, daar zo dicht bij huis in een volstrekt vreemd stadsdeel 
rijdend, alsof ik verder weg was van Leiden dan ik ooit was geweest. Er kwam een 
licht, loom geluksgevoel in mijn hoofd; het leek of ik in een andere tijd 
leefde, en fietste in een pas gebouwde stad, waar nog geen mensen woonden, en 
waar ik zonder moe te worden altijd zou kunnen voortrijden in vochtig, geduldig 
neonlicht, tussen schriele, jonge boompjes die nog gestut moesten worden. Hier 
en daar liep alleen, ter herinnering aan mijn bestaan van vroeger, een enkeling 
met een hond.

In een nieuwe straat, met de 
feestelijke geur van huizen in aanbouw, brandden nog geen lantaarns. Monter reed 
ik er niettemin in; volgens de kaart was dat de kortste weg naar de 
Schubertlaan. In het toenemend duister kwam ik opeens in de modder terecht. 
Omdat ik koppig doorfietste, viel ik. Soppend wandelde ik, nadat ik overeind was 
gekomen, met mijn fiets aan de hand in de richting van de grens. Opeens klonk er 
weer wegdek onder mijn voeten, ik kon weer fietsen. Even verderop brandden 
splinternieuwe straatlantaarns die mijn bemodderde regenjas en mijn besmeurde 
broekspijp mild verlichtten. Hoog torende een donker flatgebouw 
uit boven aangrenzende eengezinswoningen. Hier en daar brandde een bescheiden 
schemerlamp of fonkelde een groenig lichtje van een versterker. Maar één raam 
wierp overvloedig neonlicht in het duister, en leek daardoor vóór het hoge 
flatgebouw te zweven. Dat moest de modelflat zijn. Zonder enige aarzeling begaf 
ik mij naar het portiek waar het neonlicht bij hoorde. De deur van het 
trapportaal stond al uitnodigend open. Door een rond ruitje in een sjofele, 
groene deur straalde een gelig schijnsel. Recht liep ik erop af; het bleek de 
lift, ik opende de groene deur, drukte op de knop van de derde verdieping en 
grommend als een ziek hondje steeg de lift langs de eerste en tweede etage. Eenmaal op de derde verdieping 
aangekomen, bleek ook daar een deur open te staan. Het heldere, witte neonlicht 
dat uit die deur naar buiten straalde, zorgde voor groteske, lugubere schaduwen 
in het grote trappenhuis. Op de muren ervan leken reuzen met houtskool strepen 
te hebben gezet. Pas toen ik de deur van de neonflat wat wijder opende zag ik 
dat de houtskoolstrepen verschoven, begreep ik dat het schaduwen waren van 
trapleuningen. 'Kom maar verder,' zei een 
zwaarmoedige vrouw in de hal. Ze droeg een wit schort. Even greep ze met haar 
hand naar de zijkant ervan alsof ze van plan was mijn bemodderde jas schoon te 
vegen. Maar het gebaar stokte. Zwijgend staarde ze naar mijn vuile broek, ze 
fronste haar voorhoofd. Zenuwachtig veegde ik wat zandkorrels van mijn wangen. 
Zo stil mogelijk stampte ik wat klei van mijn schoenen af. 'Gaat u maar in de zijkamer zitten 
tot u aan de beurt bent,' zei ze. Ze wees naar een openstaande deur in de hal. 
Voorbij die deur zag ik zeven zwijgende mannen zitten in het meedogenloze licht. 'Ik kom hier niet sol...' maar ze 
liep al naar de keuken die ook op de hal uitkwam. Even nog overwoog ik om te 
blijven staan, maar ik voelde mij zo opgelaten, daar in die helder verlichte 
hal, met veertien ogen dreigend op mij gericht, dat het me maar het beste leek 
om mij bij de sollicitanten te voegen. Helaas waren alle stoelen bezet. In de 
hoek van de kamer stond echter een laag tafeltje. Daarop nam ik plaats. Van mijn 
jas stroomde een modderbeekje naar een asbak. 'Zo jongeman,' zei een nogal fors 
uitgevallen sollicitant, 'kun je niet eens goedenavond zeggen?' 'Goedenavond,' zei ik plichtmatig. De zwaar gebouwde man nam zijn sigaar 
uit zijn mond en hield hem, met de brandende punt naar zich toe gekeerd, vlak 
onder zijn neus, alsof hij zijn eigen rook wilde besnuffelen. Zacht bewoog hij de 
sigaar heen en weer en de blauwe rook steeg, achter zijn zeer dikke 
brillenglazen, naar zijn wenkbrauwen. Even verdwenen zijn paardenogen. 'Zo jongeman,' zei hij nogmaals. Het 
leek of hij een verklaring verwachtte. Maar welke dan? Moest ik hem gaan 
uitleggen waarvoor ik gekomen was? Maar hij was Brederode toch niet? Achter de 
vingerdikke brillenglazen kolkte de rook en ik dacht: zo dadelijk biggelen de 
tranen over zijn wangen. 'Ben jij niet een beetje te jong om 
hier te komen solliciteren naar de functie van huismeester?' vroeg hij terwijl 
zijn bril besloeg. 'Hij wil ons vierkant het brood uit 
de mond stoten,' zei een schriel, oud mannetje dat naast de brildrager op het 
puntje van zijn stoel balanceerde. 'Nog te vies om met 
asbesthandschoenen aan te pakken, en dan toch nog willen solliciteren! Wat heb 
je gedaan toen je hierheen kwam? Met je schoonmoeder in de modder liggen 
rollebollen?' zei de bril. Zijn glazen werden langzaam weer 
helder en hij stopte de sigaar in zijn mond. Kort gloeide de punt op als een 
rood sein van een Marklin-spoorweg. 'Maar ik heb... ik kom...'

'Van wie heb je die jas geleend, als 
ik vragen mag? Van je broer zeker? Je wil meneer Brederode natuurlijk wijsmaken 
dat je in dienst geweest bent. Je wilt net doen alsof je goedgekeurd bent 
geweest voor 't leger. Maar ik kan zelfs met m'n bril op wel zien dat je een 
minne rug hebt. Als er één is die feeling heeft voor wat mensen mankeert, dan 
ben ik het wel. Het is je rug, ontken het maar niet. Ja, ja, mensen, ik kijk 
dwars door zo'n snotneus heen.' Hij nam zijn bril af, legde hem 
zwierig op het tafeltje dat ik deels bezette, nam zijn sigaar uit zijn mond en 
tekende daarmee, de kromming van mijn rug volgend, een denkbeeldige lijn door de 
lucht.

'Moet je nou eens zien,' zei hij, 
terwijl hij wees naar de dunne rookkolom, die de lijn van mijn rug vaag zichtbaar 
maakte, 'moet je nou eens zien. Da's niet gewoon krom, da's gebocheld. In 
Wassenaars Dierenpark zag ik onderlaatst een kameel met zo'n rug; ze hebben het 
arme beest aan de leeuwen moeten opvoeren.' Zegevierend poetste hij met een punt 
van zijn stropdas zijn bril schoon. 'Kijk, jongeman,' zei hij, 'je moet 
goed begrijpen dat ik de aangewezen figuur ben voor deze job. Mankeer ik iets?' Na die vraag keek hij me zo dreigend 
aan dat ik haastig het hoofd schudde. 'Precies,' zei hij, 'en daarbij komt 
dat ik jarenlang koster ben geweest. Als er één is die weet hoe hij de boel moet 
schoonhouden, dan ik wel. En reken erop dat ik een frommes in huis heb dat ook 
van aanpakken weet...' 'Behalve in bed dan,' zei een lange 
man die een zeilpet droeg. Stomverbaasd staarde de roker naar 
de zeilpet. Toen verhelderde een brede glimlach zijn trekken en hij zei: 'Als je 
nou dacht dat ik niet gezien had dat je kreupelde toen je binnenkwam, dan heb je 
het toch glad mis, badmeester.'

'Hoor eens,' mengde een nors voor 
zich uit kijkende man die in de verste hoek zat zich in het gesprek, 'nou moet 
je niet sappelen over mekaars ongeluk. We mankeren allemaal wat. D'r stond niet 
voor niks in de advertentie dat 't een baantje was voor minder validen. Daar 
wordt het dan ook naar betaald, en als jij niks mankeert, zoals je zonet 
beweerde, moet je hier één, twee, drie opduvelen. Dit aardige, rustige baantje 
mag niet in handen komen van iemand die kerngezond is, dat zou niet rechtvaardig 
zijn. Je mag gerust weten dat ik afgekeurd ben voor zwaar werk. Krijg ik dit 
baantje niet dan moet ik naar de werkplaats voor minder validen. Want ik heb ook 
nog een hartinfarctje achter de rug. Maar verder ben ik nog kerngezond, da's 
zeker, en voor het zware werk, de vuilnisbakken en zo, heb ik altijd nog m'n 
vrouw achter de hand, die is nog zo vief als een pasgeboren roodborstje en zo 
vlug als een vlo.' 'Waarom heb je haar dan 
niet meegebracht?' vroeg de man met de zeilpet.

'Omdat daar niks over in de 
advertentie stond. Maar ik wil maar zeggen: voor mij is 't erop of eronder; of 
ik krijg dit, of ik word afgevoerd naar de minder validen. Nou, willen jullie 
mij dat aandoen? Als jullie ook maar een klein beetje hart in je donder hebt, 
nokken jullie allemaal af, zorgen jullie dat ik dit baantje krijg, en 't is 
natuurlijk godgeklaagd dat de een of andere snotjongen met een rug als een 
hoepel, maar verder gezond, naar dit baantje komt doen, dat lijkt nou werkelijk 
helemaal nergens op, dat is wel zo godvergeten asociaal. Joh, wegwezen,' zei 
hij, en hij stond dreigend op. Voor hij me echter, wat hij van plan 
leek, kon wegduwen, kwam de zwaarmoedige vrouw de kamer inlopen. 'Meneer Brederode is gearriveerd,' 
zei ze, 'hij zal zo meteen de eerste oproepen, ik zal jullie koffie brengen.'

'Kan ik meneer even spreken?' vroeg 
ik. 'Wel allemachtig,' schreeuwde de 
zeilpet, 'die probeert voor te dringen.' 'Ja, 't laatst gekomen! Wil het 
eerst aan de beurt zijn!' zei het schriele mannetje. 'Maar ik kom niet solliciteren,' 
riep ik in grote wanhoop, 'ik kom voor de sleutel, meneer weet ervan, ik heb een 
flat gehuurd op het Wagnerplein en mocht hier de sleutel komen halen.' 'Godsiemijne,' zei de man met de 
zware bril, 'zo'n goede smoes heb ik in geen jaren niet gehoord,' en hij 
probeerde bulderend te lachen. Het werd hoesten. De zeilpet schreeuwde: 'Die 
armoedzaaier heeft hier een flat gehuurd.' 'Ja, z'n jas komt van de dump,' zei 
de norse man, 'en z'n broek van z'n vader zaliger en geld voor een muts of pet 
op z'n kale kop kon er niet af, maar toch zou hij hier de duurste flat van heel 
Leiden zuid-west hebben gehuurd. Heb je ooit zoiets gehoord?' 'Weet je hoeveel de flats hier 
kosten?' vroeg het schriele mannetje. Eén ogenblik sloot hij de ogen, alsof hij 
daarmee de prijs kon oproepen en zei toen trots: 'Het minimumloon.' De zwaarmoedige vrouw verdween en 
keerde dadelijk terug met acht witte plastic bekers en een koffiekan. Ze zette 
de nog in elkaar gestoken bekers op het tafeltje en overhandigde de kan aan de 
man met de dikke bril die een sigaar rookte. 'Zo, als u nu even inschenkt,' zei 
ze, 'haal ik de suiker en de melk.' Triomfantelijk bewogen de 
brillenglazen heen en weer door het zijkamertje. Uit het feit dat hij was 
aangewezen om koffie te schenken, maakte de bril kennelijk op dat hij al zo goed 
als aangenomen was voor de huismeestersbetrekking. Maar hij maakte absoluut geen 
aanstalten om de koffiekan op te pakken. Verbaasd staarde ik naar zijn grote, 
stevige handen. Wat schortte eraan? Terwijl de man, bemerkend dat ik naar zijn 
vingers keek, de bekers uit elkaar haalde, zei hij nijdig: 'Als jij nou eens 
inschenkt, snotneus.' 'Waarom?' vroeg ik, 'ik kom hier 
niet solliciteren voor huismeester.' De man pakte nu zelf de kan op. 
Dadelijk zag ik waarom hij had geaarzeld. De zware kan trilde in zijn handen als 
een wilgentak waar zojuist een merel vanaf is gevlogen. 'Goh,' zei ik in mijn onschuld, 
'daar heeft m'n grootmoeder ook last van, dat wijst op een of ander defect in de 
hersenstam, maar ze is inmiddels al achter in de zeventig, je kunt er dus heel 
oud mee worden.'

Ogenblikkelijk zette de man de kan 
neer. De zeilpet zei meewarig: 'Ja, man, je bent een wrak, al ben je dan 
misschien een zeewaardig wrak.' Boos bewoog de bril zijn trillende 
hand, sloeg per ongeluk de deksel van de kan. Klaterend rolde hij over de vloer, 
kwam neer voor de voeten van een sollicitant, die even had opgekeken toen ik in 
de hal stond, maar sindsdien met gevouwen handen en gesloten ogen op zijn stoel 
zat. Blijkbaar bad hij om zijn baantje. Zelfs toen de deksel viel, opende hij 
zijn ogen niet. 'Kan je die deksel niet even 
oprapen, snippenschieter?' vroeg de norse man. De biddende man verroerde zich niet. 
Nogmaals riep zijn buurman: 'Hé, schrielpieper, kan je die deksel niet even 
oprapen?' Er volgde geen reactie. Toen stootte 
de zeilpet de biddende of slapende man aan. Verschrikt opende die zijn ogen en 
hij vroeg, luid: 'Wat is er?' 'Stokdoof,' zei de zeilpet, 'wat ik 
al dacht. Zal een goede huismeester worden, kan geen klachten horen.'

De dove man glimlachte onzeker en 
goedig. Zijn andere buurman, een gezond ogende veertiger, nam de koffiekan en 
begon te schenken. Langzaam deelde hij de bekers uit; mij gaf hij er ook één. 
Het leek me maar het beste om gewoon mee te drinken. Zo dadelijk zou er wel 
gelegenheid zijn om een en ander recht te zetten. Terwijl we allemaal rustig 
slurpten, hoorde ik een merkwaardig gepiep, dat met tussenpozen vanonder de 
coltrui van de norse aspirant-huismeester kwam. Telkens als hij een slok nam, 
klonk het lugubere geluid op. Het werd mij vreemd te moede. Daar zat dus iemand 
met een buisje door zijn keel adem te halen. Listig had hij zijn stalen mondje 
bedekt met een coltrui. Ik rechtte mijn rug, voelde daar opeens een stekende, 
zeurende pijn die zigzaggend van onder naar boven kroop. Mijn koffie zette ik 
neer; onwillekeurig greep ik naar mijn rug. De dikke bril zag het en lachte 
breed. Van mijn groene, militaire jas drupte nog steeds vuil water op de grond. 'Ja jong,' zei de ogenschijnlijk zo 
gezonde veertiger, 'we kunnen niet allemaal goudstof op onze boterham smeren, ik 
niet en jij niet, al leek het er voor mij aardig op dat ik van de zomer boven 
jan zou komen, ik had een leuk baantje bij een bollenkweker hier benoorden 
Leiden, we verkochten bloemen bij het leven, maar toen straalde de zon dag na 
dag aan de hemel als in Elia's dagen, en je weet: vrouwen bloot, handel dood. 
Vijf weken tobde ik in de bouw, maar daar ben ik overspannen geworden omdat ik 
overdag moest werken, en zodoende zit ik nu hier. En jij?' 'Ik kom echt voor de sleutel,' zei 
ik, 'heus, ik heb hier een flat gehuurd, we kunnen het wel niet betalen, maar we 
moeten weg uit Warmond omdat we ruzie hebben met de hospita, ik kom helemaal 
niet solliciteren.' 'Ik weet niet of ik je geloven moet 
of niet,' zei hij, 'maar als 't waar is dat je hier voor je sleutels komt dan 
moet je...' en ik zag zijn lippen nog wel bewegen, maar hoorde geen geluid meer. 'Ik kan niet verstaan wat u zegt,' 
zei ik.

'Dan moet je,' fluisterde hij, 'een 
goed woordje voor me doen bij meneer Brederode. Je ziet zelf wat voor uitschot 
hier zit, ik ben gezond, echt waar, ik ben alleen maar overspannen omdat ik 
overdag... meer niet, kom, zeg tegen Brederode dat hij mij moet nemen, ik kan 
nergens anders aan de bak komen, en waarom zou ik nou geen huismeester worden?' In zijn ogen verscheen een 
onheilspellende glans. 'Doe je het?' vroeg hij dwingend. 'Als ik eerst maar eens naar meneer 
Brederode toe mocht gaan,' zei ik, 'maar 't zal er wel op neerkomen dat ik 
gewoon op mijn beurt moet wachten.' 'Nou, maar dan kan je nog wel een 
goed woordje voor me doen,' zei hij. 'Tuurlijk,' zei ik. 'Afgesproken,' zei hij, 'je weet 
maar nooit waar het goed voor is, later kan je hier ook wel zitten azen op een 
baantje als huismeester, en dan zal God het je misschien lonen, dan krijg je het 
als jij mij nu helpt, je moet maar denken: als de koe een kat was kon hij onder 
een stoof gemolken worden.' Na die laatste, raadselachtige 
woorden ging hij weer rechtop zitten. Wederom verscheen de zwaarmoedige vrouw.

'Of de eerste mee wil gaan,' zei ze. Dadelijk stond de enige man op die 
nog niets gezegd had. Het leek of hij zich daarvan bewust was, hij stak zijn 
hand uit, greep de rechterhand van de vrouw, schudde die en liet ons voor het 
eerst zijn stem horen: 'Leiendekker, aangenaam.' Hij volgde de verbaasde vrouw, die de 
deur van de woonkamer voor hem opende. 'Hoorde je dat?' vroeg de man met de 
dikke bril. 'Wat?' vroeg de zeilpet. 'Hoorde je hoe die knaap heette?' 'Dekker.' 'Dekker? Man, ben je soms ook doof? 
Nee, nee, nee, die heette Lijkendekker. Uit de brand ben je met zo'n naam. 
Vandaar dat hij hier zit. Minder valide door z'n naam. Lijkendekker! Ik dacht 
al: wat zou hem mankeren, ik kon maar niks vinden, maar nou weet ik het. Hoe 
komen ze erop, hoe verzinnen ze het? Nee, dan ik, ik heb precies de naam die je 
bij een huismeester verwacht.' 'Hoe heet je dan?' vroeg de zeilpet. Waardig nam de man met de bril zijn 
sigaar uit zijn mond en terwijl hij aan het brandende puntje snuffelde, zei hij 
plechtig: 'Schoonderwoerd den Bezemer.' Toen zette hij zijn sigaar voornaam 
terug tussen zijn lippen. Elk der aanwezigen monsterde hij met zijn 
theekopjesogen. Langs de dikke sigaar klonk gemompel. 'Ja, ja, een naam die 
staat, kom daar tegenwoordig nog eens om.' Ook mij keek hij lang aan, het leek 
of zijn ogen alsmaar groter werden, hij zei: 'Ja, daar heb je niet van terug, 
jongeman, en wat m'n hand betreft, zonet trilde die misschien even omdat ik 
ontroerd was, want 't schoot door m'n hoofd hoe gelukkig mijn vrouw straks zal 
zijn als ik hier huismeester word, maar er is geen sprake van dat ik altijd zo 
beef, kijk maar.' Met een zwierig gebaar pakte hij de 
lege koffiekan op en bewoog deze alsof hij een orkest dirigeerde. 'Nou, zie je wel,' zei hij, 'ik 
mankeer niets, helemaal niets. En m'n vorige baan - ik was koster - maakt mij 
dadelijk het meest geschikt voor deze job.' 'Waarom ben je dan geen koster 
meer?' vroeg de zeilpet. 'Meneer, omdat - en dat is treurig 
genoeg - omdat ik het geloof heb verloren.' 'Maar je hebt toch geen geloof nodig 
om koster te zijn?' vroeg de zeilpet verbaasd. 'M'n geweten stotterde als ik Zijn 
Huis dweilde, ik kon het niet langer verantwoorden om nog te kosteren.' 'Nou, daar geloof ik geen barst 
van,' zei de zeilpet, 'je laat heus geen goede kostersbaan lopen omdat je het 
geloof verliest, er zit vast iets anders achter, je hebt natuurlijk een 
catechisante achter de preekstoel... wacht, stond er pas niet iets in het 
Leidsch Dagblad over een koster die z'n offerblokken 
leegde... ja, natuurlijk, dat was jij, S. de B., ha, nou heb ik je, goed dat ik 
voor jou aan de beurt ben, dat zal meneer Brederode vast interesseren.' 'Ach, als jij binnen komt marcheren 
met je kreupele poot, ben je al afgevallen nog voor je iets zegt, en als 
Brederode toevallig niet heeft gezien dat je slagzij maakt als je loopt, zal ik 
't hem nog wel even inpeperen.' Leiendekker keerde terug in het 
zijkamertje. 'En, aangenomen?' vroeg 
Schoonderwoerd.

'Of de volgende naar binnen wil 
gaan,' zei Leiendekker. Niemand stond op. Schoonderwoerd den 
Bezemer boog zich ver voorover, gaf de dove man een stomp en schreeuwde: 'Jouw 
beurt.' Verbaasd stond de dove man op en 
verdween naar de woonkamer. 'Dus niet aangenomen?' vroeg de 
zeilpet. 'Weet ik nog niet, weet ik nog niet, 
meneer wil ons eerst allemaal spreken voor hij z'n keus doet, ik moest hier nog 
maar even wachten, zei hij.' 'Vroeg hij nog iets bijzonders?' 'Dat zult u zelf wel merken.' Uit de woonkamer klonk opeens luid: 
'Uw naam. Wat is uw naam? Nee, nee, dat bedoel ik niet, hoe heet u, ja, ja, hoe 
u heet - nee, dat vraag ik niet, dat komt straks wel, uw naam alstublieft, nou 
man, ga dan maar dadelijk een deur verder, u komt niet in aanmerking voor deze 
functie, u 
 
komt niet in aanmerking voor 
deze functie.' Er viel een stilte. De dove man 
verscheen niet. Toen klonk, luider nog dan eerst, de stem van meneer Brederode: 
'ga 
naar huis.'
Maar de dove man bleef kennelijk 
rustig zitten. Het werd angstig stil in de flat. De buizen van de centrale 
verwarming gonsden. Op dat wrange gerucht leek schuldgevoel aangedragen te 
worden, schuldgevoel omdat ik daar zat, kerngezond, afgestudeerd, nu militair, 
maar straks wetenschappelijk medewerker, dat was me al toegezegd. Krachtens welk 
recht was mij dat alles toebedeeld en deze mannen niet? Of zou ik, later, ook 
eens als minder valide in een zijkamertje zitten als sollicitant? De deur van de woonkamer ging open. 
Een man in driedelig bruin met een rood gezicht duwde de dove man de kamer uit.

Hij zwaaide met een groot wit 
papier, waarop zelfs op afstand te lezen was: 'Ga naar huis, u bent niet 
geschikt als huismeester.' Tegenstribbelend liet de man zich langzaam de flat 
uit duwen. De vrouw met het witte schort snelde toe, en rukte aan de rug van de 
dove man. De voordeur zwaaide wijd open. Op de witte muur van het trapportaal 
verschenen dreigende zwarte schaduwen. Het leek of drie grote vogels gewikkeld 
waren in een strijd op leven en dood. Een kromme snavel hakte erop in; 
wanstaltige klauwen grepen in elkaar, sloten als tangen om een zwarte snavel. 
Niemand sprak. De stomme film duurde voort tot de deur door de vrouw kon worden 
gesloten. Nu leek me het ogenblik gekomen om meneer Brederode te zeggen dat ik 
voor de sleutels kwam. Maar Schoonderwoerd sprong op, duwde mij terug op mijn 
stoel en de zeilpet boog zich naar mij over en siste dreigend: 'En nou voor de 
donder op je beurt blijven wachten, of anders...' Ook de norse man kwam piepend 
overeind. Meneer Brederode keek even om, zag mijn vertwijfeling wel, leek het, 
maar verdween niettemin snel in de woonkamer, en niemand van ons werd vooralsnog 
opgeroepen. 'Zo, nou die dove is in ieder geval 
afgevoerd,' zei Schoonderwoerd, 'het gaat nou tussen ons zeuvenen, of zessen 
eigenlijk, want die snotneus doet natuurlijk niet mee, die heeft vast en zeker 
een vrouw die de hele dag luiers moet wassen, die kan 'm absoluut niet helpen. 
Nou, dat is bij mij wel even anders, de mijne heeft haar leven lang gesopt en 
geboend in de kerk, elke week weer.' 'Heeft zij ook het geloof verloren?' 
vroeg de zeilpet. 'Ja, meneer, op dezelfde dag als 
ik,' zei Schoonderwoerd. 'Da's sterk,' zei de zeilpet. 'Hoe staat het met jouw vrouw als ik 
vragen mag?' vroeg Schoonderwoerd aan de zeilpet, 'heeft ze soms inderhaast een 
schriftelijke cursus dweilen uit de radiogids geknipt?' 'Meneer,' zei de zeilpet, 'ik ben 
goddank niet getrouwd. M'n leven lang ben ik hulpsteward geweest op 
verschillende schepen van de Holland-Amerikalijn, en daar heb ik de aller fijnste 
kneepjes van 't schoonmaken leren kennen.' 'Ha, man, dacht je echt, zonder 
vrouw, hier een kans te maken?' 'Zeker, dat dacht ik, ik mag dan een 
tikkeltje hinken omdat ik van de brug ben gevallen, maar ik heb geen hartinfarct 
gehad, ik heb goede oren, ik piep nergens halverwege, en wat het belangrijkste 
is: m'n handen trillen niet.' 'Tja, maar zonder vrouw krijg je 
deze baan niet, echt niet.' 'Daar stond anders niets over in de 
advertentie.' 'Nee, omdat het zo vanzelf spreekt 
dat dat niet nodig was. Kijk, het is een baantje voor minder validen, waarbij 
erop gerekend wordt dat de gehandicapte man wordt bijgestaan door een gezonde 
vrouw die uit de kinderen is' (even keek hij mij aan), 'die het zware werk, 
soppen, dweilen, boenen, zemen, pront kan doen, maar daar niet voor betaald 
hoeft te worden.' Schoonderwoerd haalde een nieuwe 
sigaar te voorschijn, knipte er een puntje vanaf en hield de Balmoral onder zijn 
neus. Prompt begon hij hevig te hoesten. 'Waarom zou er nou niemand meer 
opgeroepen worden? vroeg de veertiger die naast mij zat.

'Ik denk dat meneer Brederode nog 
wat bij zit te komen van de vechtpartij,' zei ik. 'Ik ben namelijk de volgende die aan 
de beurt is,' zei de veertiger, 'zal ik dan maar eens gaan kijken? Of zou dat 
juist een slechte indruk maken?' 'Ik zou nog even wachten,' zei ik. 'Goed,' zei hij, 'zou je denken dat 
't hielp als ik meneer Brederode meteen als ik binnenkom een stukje uit de 
bijbel voorhoud? Als ik er nou eens dadelijk een Herodes aan te pas het komen? 
Of zal ik met Job beginnen?' Voor ik hem in dit opzicht van goede 
raad had kunnen voorzien, verscheen de vrouw en zei: 'De volgende graag.' 'Ja,' zei de veertiger, 'ik kom 
eraan, duim voor me, jongens.'

Zacht een psalm neuriënd verdween 
hij in de woonkamer. 'Die krijgt het zeker niet,' zei 
Schoonderwoerd, 'die is ferm getikt.' Ondertussen probeerde hij zijn 
sigaar aan te steken. Dichte, blauwe rookwolken vulden het kamertje. Spoedig kon 
ik de andere aanwezigen nog maar nauwelijks onderscheiden. Bovendien leek het 
alsof een bok de sigaar rookte, zo vreemd begon het te geuren. De sigaar 
weigerde koppig om echt te gaan branden. Opnieuw zag ik, in de nu al tamelijk 
dichte blauwe nevel, een vlam. Andermaal blies Schoonderwoerd grote wolken naar 
zijn buren. Tactiek, dacht ik, hij vergast ons, zodat we straks niet meer in 
staat zijn om met Brederode te praten. Vaag onderscheidde ik dat de veertiger al 
weer terugkwam. Somber staarde hij voor zich uit. In de hal bleef hij staan, hij 
wenkte me en ik kon, dankzij de rook en dankzij het feit dat Schoonderwoerd aan 
één stuk door hoestte, ongemerkt weglopen uit het kamertje. 'Ga jij nou even,' zei de veertiger, 
'zeg tegen meneer Brederode dat hij mij dat baantje moet geven, hij keek zo 
vreemd toen ik vertelde dat ik overspannen was geworden omdat ik overdag moest 
werken, maar zoveel mensen die overdag werken worden overspannen, wat zegt dat 
nou?' Achter mijn rug klopte iemand 
krachtig op de rug van Schoonderwoerd. Het leek of iemand een deken uitsloeg. De 
zeilpet zeker, dacht ik, die neemt nu zijn kans waar om Schoonderwoerd bij wijze 
van vriendendienst in elkaar te slaan. Haastig liep ik naar de deur van de 
woonkamer. Eenmaal binnen wees Brederode mij zwijgend een stoel. Toen ik zat, 
keek hij op en zei: 'Nog niet wat jong om te solliciteren voor de functie van 
huismeester?' 'Daar kom ik niet voor,' zei ik, 'ik 
ben toevallig tussen de sollicitanten terechtgekomen, ik heb gisteren een van de 
flats gehuurd en nu heeft men mij verteld dat ik bij u de sleutels zou kunnen 
afhalen.' Zo vreemd schuldig als ik mij 
voelde! Mijn rug kromde van pijn. Het leek of ik verraad pleegde. Maar tegenover 
mij veranderde het barse gezicht van mijnheer Brederode op slag. Had ik daarvoor 
tegen een grimmige vijftiger aangekeken, nu zag ik opeens een joviale, 
goedmoedige veertiger zitten. 'Ja, klopt,' zei hij, 'had u toch 
eerder gezegd dat u de sleutel kwam halen.' 'Daar kreeg ik de kans niet voor,' 
zei ik, 'ze dachten dat ik een smoesje verzonnen had om voor mijn beurt te 
gaan.' 'Nu, hier heeft u uw sleutels, en 
vertelt u me nu eens, nu u daar toch een poosje hebt gezeten: wie wilt u 
terugzien als uw huismeester?' 'In ieder geval niet Schoonderwoerd 
den Bezemer,' zei ik, en toen beet ik driftig op mijn tong. Liet ik mij nu ook 
al gebruiken als spion? Of had men mij met opzet daar laten zitten om mij deze 
vraag te kunnen stellen? 'Een zootje uitschot hoor,' zei 
meneer Brederode, 'hoe moet ik daar ooit een keus uit doen. Helpt u me eens een 
beetje. Leiendekker?' 'Heeft niets gezegd zolang ik daar 
gezeten heb,' zei ik. 'Vertelde me dat hij kleurenblind 
is. Maar zou dat alles zijn? soms iets gemerkt van een verborgen gebrek?' 'Nee, nee,' zei ik, 'absoluut niet.' 'Toen kwam die onbruikbare dove, en 
daarna die gek die dadelijk over koning Ahasveros of -rus begon. Hoeveel komen 
er nu nog?' 'Vier mannen,' zei ik. 'En?' 'Ik zou het niet weten,' zei ik, 
'maar Schoonderwoerd den Bezemer zou ik nooit nemen.' 'Goed, vraag dan maar of de volgende 
komt, en veel woonplezier in uw nieuwe behuizing.' Opgelucht verliet ik de kamer. In de 
aangrenzende zijkamer wachtte mij een vreemde pantomime. De zeilpet beklopte nog 
steeds de rug van Schoonderwoerd die diep voorovergebogen stond te hoesten. De 
piepende norse man probeerde telkens een arm van de zeilpet vast te grijpen. 
Wilde hij hem ervan weerhouden Schoonderwoerd te bekloppen? Of voegde hij juist 
kracht toe aan de armen van de zeilpet? Het oude, schriele mannetje hamerde 
driftig op de broekspijpen van Schoonderwoerd, daarbij zelf hurkend. Alleen 
Herodes kwam er niet aan te pas, die blies de blauwe rookwolken weg die het 
kamertje nu geheel vulden. Stomverbaasd sloeg ik dat 
doorzichtige blauwe tafereel gade, toen hoorde ik mijzelf zeggen - en God weet 
dat ik het niet met opzet deed, het ontglipte me onwillekeurig: 'Heren, heren, u 
kunt gaan, mijnheer Brederode heeft mij aangenomen als huismeester, u kunt 
allemaal gaan.' Ze verstarden allen in hun toch al 
vreemde houdingen. Herodes met onmogelijk bolle wangen; het oude, schriele 
mannetje hurkend als een verstijfde kikvors; Schoonderwoerd in elkaar gekrompen 
en bijna steunend op zijn naar de grond wijzende sigaar, en de zeilpet met 
opgeheven arm als het beeld van Zadkine in Rotterdam. Maar waar was Leiendekker? Zonder af te wachten wat er verder 
nog gebeurde haastte ik mij naar buiten. Nog nooit in mijn leven had ik mij zo 
schuldig gevoeld. Van de lift maakte ik geen gebruik, ik rende drie trappen af. Buiten kostte het mij veel moeite om 
mijn fiets van het slot te doen. Na enig wrikken kon ik toch wegrijden. Achterom 
kijkend zag ik ze één voor één naar buiten komen en wat me daarbij opviel was 
dat ze, hoewel ze toch allen graag het baantje hadden gewild, zo haastig een 
goed heenkomen zochten. Het leek wel of ze daarboven in de modelflat 
aspirant-huismeesters wegjoegen. Voor het helverlichte raam verscheen 
mijnheer Brederode die driftig wenkte 'kom terug, kom terug', doch de 
aspirant-huismeesters vloden heen, als werden ze gejaagd. Toen ze allemaal al weg 
waren, verscheen beneden in het portiek van de flat de vrouw met het witte 
schort. Machteloos zwaaide ze met haar armen, ze uitte een schrille kreet. 'Geen erg goed begin,' dacht ik, 
'daarover zal ik later van Brederode nog wel wat horen.' Maar toen ik verhuisde, 
schuifelde in mijn portiek een keurige man rond, die zich voorstelde als  
'huismeester Jacobs'. Hij had niet behoord tot de sollicitanten. Ook mijnheer Brederode heb ik nooit teruggezien en vaak denk ik dat ik daar helemaal niet heb 
gezeten. Maar soms ruik ik als ik langs een kerk loop, of een groot warenhuis 
binnenga, de geur van een sigaar, die door een bok gerookt lijkt te worden, en 
maak ik haastig rechtsomkeert.

35 Afspraak

Het gebeurt altijd op onverwachte 
momenten en op dagen dat men iets anders aan zijn hoofd heeft. Ik had ook heel 
wat anders aan mijn hoofd: over twintig minuten zou ik mijn doctoraal examen 
gaan doen in het Academiegebouw aan het Rapenburg. Ik had mijn fiets in de 
stalling van het Zoölogisch Laboratorium gezet, ik had een zijdeur geopend en nu 
liep ik door de gang van het laboratorium om nog even te spreken met de 
secretaresse van de professor, die mij zou examineren. In de gang puilden de 
eerstejaarsstudenten uit het trappenhuis. Ik moest mij door de eerstejaars heen 
worstelen en diende mensen opzij te duwen, soms op ruwe wijze omdat ze bleven 
staan als ik vriendelijk op hun schouders tikte. Terwijl ik bezig was met mijn 
worsteling en zelfs mijn schouders en ellebogen inzette om vooruit te komen, 
keek ik omhoog langs de trap waar nog zoveel meer eerstejaars stonden. Het leek 
wel of ze allemaal spraken: het trappenhuis gonsde. Hoger ging mijn blik totdat 
hij gestuit werd door het matglas van een deur. Even nog draalde mijn blik, 
bleef rusten op het gestreepte glas en toen bewoog ik mijn hoofd weer en het 
leek wel of dat die deur in beweging zette. Mijn schouders waren nu vastgeklemd 
tussen twee boomlange jongens die zelfs niet opzij gingen voor mijn stekende 
ellebogen en een ogenblik later deed ik ook geen pogingen meer om mij te 
bewegen. Mijn omhoog gerichte blik rustte op een meisje dat daar zojuist was 
binnengekomen door de deur. Ze stond geheel alleen en werd beschenen door schuin 
invallend en gefilterd zonlicht voor het matglas. Haar gezicht was niet ten 
volle naar mij toegewend, ik nam een profiel en tegelijkertijd een gedeelte van 
één wang waar. Zag ik ook iets van het linkeroog? Het kan bijna niet en toch 
wist ik dadelijk dat ze lichtbruine ogen had. Ik nam ook waar dat het haar 
glanzend diepzwart was en krullend even boven de schouders. Terwijl ik naar haar 
keek wendde ze zich wat om. Voelde ze dat ik naar haar keek? Nu zag ik haar 
gezicht helemaal. Het verbaasde me - één ondeelbaar ogenblik - dat er ook aan de 
rechterzijde zoveel prachtig zwart haar bleek te zijn, zo'n overvloedige 
omlijsting van een gezicht dat van hieruit gezien wel het mooiste moest zijn dat 
ik ooit had aanschouwd en ik voelde hoe een snik in mij omhoog welde; ik uitte 
die ook en verbaasd schonken de boomlange jongens mij plotseling ruimte. Maar 
één ogenblik nog bleef ik staan, één ogenblik nog nam ik dat mij tot in hart en 
ziel ontroerende gelaat in mij op en ik wist dat ik wekenlang aan niets anders 
meer zou kunnen denken en ook dat ik mijn dagen in ledigheid treurend zou 
doorbrengen en hoogstens nog af en toe het gedicht 'Du bist wie eine Blume' van 
Heine zou kunnen mompelen of sommige liederen van Richard Strauss zou kunnen 
neuriën.

Tijdens het doctoraalexamen kon ik 
nauwelijks een woord uitbrengen. Voor mij zweefde dat gezicht of het profiel of 
de ogen of alleen maar het zwarte haar. Geheel tegen ieders verwachting in 
slaagde ik niet cum laude maar het verbaasde mijzelf niet: ik had de vreemdste 
dingen gezegd, ik had helemaal niet horen te slagen. Afwijzen zou het enig 
juiste geweest zijn. Toch deden ze dat niet. Ik moest in dienst en kon dat 
gezicht maar niet vergeten, zelfs niet toen ik zo bevriend raakte met één van de 
jongens uit mijn peloton dat ik mij afvroeg of ik soms homoseksueel kon zijn. 
Het was trouwens de tweede keer dat mij dat overkwam; de eerste keer dat het 
gebeurde zat ik nog op de middelbare school en had het mij zo geschokt, dat ik 
daarna wanhopig maar zonder enig succes, het ene meisje na het andere naliep.

Ik werd gedetacheerd op een 
laboratorium waar ik ratten van parathion voorzag, na anderhalf jaar nam ik 
afscheid en werd ik aangesteld als wetenschappelijk medewerker op hetzelfde 
laboratorium waar ik op die middag één ogenblik dat meisje had zien staan. Maar 
ik zag haar nooit meer terug en ik deed ook geen moeite om haar terug te zien: 
als iemand zoveel indruk op je maakt kun je je niet eens meer voorstellen dat 
zij ook wel iets in jou zou kunnen zien. Dat zou haar immers in je eigen ogen 
verlagen. Als zij met een zo gewoon, zo onaanzienlijk mens als ik zelfs maar zou 
willen spreken, zou ze daarmee immers al toegeven dat ze lang niet zo 
onaantastbaar en verheven en groots en tot in hart en ziel ontroerend mooi was 
als ik had gemeend. Ze moest wel ver en onbereikbaar zijn, ze was boven tijd en 
ruimte verheven: alles en iedereen overtreffend en het beste middel tegen 
verliefdheden van lager allooi omdat die immers niets betekenden vergeleken met 
dat onvergelijkelijk gelukzalige, weemoedige, in- en intrieste gevoel dat heel 
mijn lichaam doortrild had op het moment dat ik haar zag. Nee, ik zag haar nooit 
meer terug al hoopte ik soms, meestal 's avonds laat en voor het slapen gaan dat 
ze toch zou verschijnen op de cursus ethologie of bij het werkcollege ethologie 
of zelfs op de afdeling ethologie om zes of negen of twaalf maanden lang 
onderzoek te doen aan stekelbaarzen of ratten die ik voor haar zou uitzoeken. 
Maar op een bepaald ogenblik, toen ik lopend in diezelfde gang in het 
septemberzonlicht plotseling aan haar moest denken, bleek het al zes jaar 
geleden te zijn dat ik haar daar op de gang had zien staan; ze moest wel vrij 
snel met de studie gestopt zijn, in ieder geval na anderhalf jaar, na de periode 
dat ik was teruggekeerd op het laboratorium. Hoewel: ook na zes jaar was ik het 
nog niet vergeten, maar ik dacht vanzelfsprekend niet aan haar toen een studente, 
die bij ons op de afdeling werkte aan mij vroeg of een vriendin van haar eens 
mocht komen praten over het doen van een theoretisch onderwerp. 'Dat is ongebruikelijk,' zei ik, 
'theoretische onderwerpen, daar doen wij niet aan.' 'Ja, maar ze moet nog iets doen dat 
twee maanden duurt en ze wil zo graag wat ethologie doen.' 'Nou, vooruit, laat haar maar 
komen.'

Ze kwam maar ik was er niet. Ze 
legde een briefje voor mij neer met naam, adres en telefoonnummer erop en met de 
vraag of ik wilde bellen om een afspraak te maken. Ik legde het briefje uit mijn 
gezichtsveld en vergat het prompt. Een week later lag er een nieuw briefje, nog 
altijd vriendelijk van toon, maar toch met de vraag waarom ik haar niet gebeld 
had. Ook dat briefje legde ik opzij en hoewel ik mij voornam nu te zullen bellen 
kwam er niets van en weer ging een week voorbij en er verscheen geen nieuw 
briefje, maar haar vriendin vertelde mij dat ze nogmaals langs was geweest en mij 
niet had aangetroffen en nu zonder hoop nog ooit iets met mij te kunnen regelen 
was weggegaan. 'Bel haar nu alsjeblieft 
even op,' zei haar vriendin, 'nu meteen, ze was helemaal bedroefd. Ze wil zo 
graag ethologie doen en dan ben je er telkens niet.' Ik belde, ik trof haar zelfs thuis 
en niets was eenvoudiger dan een afspraak maken die ik niet opschreef, omdat ik 
nooit afspraken noteer, daar ik een onoverwinnelijke afkeer heb van agenda's. 
Zeker: het brengt met zich mee dat ik soms afspraken vergeet maar dat zijn dan 
toch altijd, voor mijzelf tenminste, overbodige afspraken: lunchvergaderingen 
van commissies en soortgelijke manifestaties. Ook afspraken met studenten (en 
hoogleraren) zeeft mijn geheugen vaak weg zoals ook deze afspraak met het meisje 
van de briefjes, zoals ik haar noemde.

Op de vrijdag dat ze zou komen was 
ik mij van niets meer bewust. Ik was echter vanzelfsprekend op het laboratorium 
en ik had met haar om tien uur afgesproken. Op dat tijdstip ging ik naar de 
koffiekamer, ik kreeg, nietsvermoedend van wat mij te wachten stond, koffie, ik 
zat met anderen aan één tafeltje, ik praatte, de anderen praatten en ik zat 
juist zo dat ik zicht had op de deur. Nu gaat die deur in de koffiepauze elk 
moment open en dicht en er komen bijna uitsluitend bekenden binnen, maar het 
menselijke organisme is nu eenmaal zo gestructureerd dat het ook in dat soort 
situaties toch opkijkt. Ik zat er ongeveer vijf minuten toen de deur werd 
geopend en ik mij, bij de aanblik van degeen die binnenkwam verslikte in mijn 
koffie. Terwijl de anderen op mijn rug klopten voelde ik mij even bedroefd als 
gelukkig. Daar was ze nu weer, na zes jaar en opnieuw keek ik naar haar op, 
zoals ik zes jaar geleden ook had gedaan, hoewel de afstand nu minder groot was. 
De ogen waren nog oneindig veel mooier dan ik toen had kunnen zien en verder zag 
ze er nog precies zo uit als toen: zes jaar hadden niets veranderd, het haar was 
diepzwart en stak glanzend af tegen de, ook hier, matglazen deur. Ik had het 
gevoel dat ik, misschien ook vanwege het verslikken, in brokken door de 
koffiekamer verspreid werd maar het verslikken was al verleden tijd en ik 
staarde maar naar haar gezicht en naar die adembenemende, lichtbruine ogen en ik 
was mij ervan bewust hoe hinderlijk dat voor haar moest zijn; maar zij zag mij 
niet en toch knikte ik maar naar haar alsof ik haar groette en ze stond nog 
altijd in de deuropening en keek zoekend rond in de koffiekamer en ik dacht: 
voor wie zou ze komen? Ik was er mij van bewust dat ik, zodra ze naar iemand zou 
toelopen, weg zou moeten gaan omdat ik anders kapot zou gaan van jaloezie. En ze 
keek maar, ze keek maar en plotseling zag ze mijn min of meer robotachtig geknik 
en er verscheen een glimlach op haar gezicht. Ze liep in mijn richting en zei: 
'Daar ben ik dan. Mooi op tijd, hè.' Maar ik kon het op dat moment nog 
niet bevatten, ik keek nog hulpeloos naar de anderen aan mijn tafeltje om uit te 
vinden tot wie zij het woord richtte toen ze zei: 'Ik heb er wel veel moeite 
voor moeten doen om je te pakken te krijgen.' Plotseling begreep ik het. Ze kwam 
voor mij! Ik kon geen woord uitbrengen. Pas toen ik haar hand had gedrukt en was 
opgestaan, was ik in staat om te stamelen: 'Ga zitten dan zal ik koffie halen.'

Ik was mij er nauwelijks van bewust 
dat ik dat zei om even bij haar weg te kunnen lopen, zodat ik het allerergste 
beven zou kunnen bedwingen en voor haar zou kunnen verbergen. Terwijl ik een 
plastic beker liet vullen met koffie probeerde ik mijn op alle mogelijke 
plaatsen bevende lichaam weer onder controle te krijgen. Zij was het meisje van 
de briefjes, zij, en nu was ze voor mij gekomen. Ik was zo ontzettend, zo 
peilloos, zo mateloos gelukkig dat het de tranen in mijn ogen bracht en onze 
koffiejuffrouw vroeg verbaasd: 'Wat is er?' 'Niets,' zei ik, zorgvuldig en 
langzaam slikkend om al dat beven te doen ophouden. Ik liep terug, zat naast haar en 
hoorde mijzelf zeggen: 'Je wilt een theoretisch onderwerp komen doen?' 'Ja, dat zou ik erg leuk vinden.' 'Waarover?' 'Dat weet ik niet. Heb jij geen 
ideeën?'

'Is er niet iets dat je erg boeit? 
Agressie? Oriëntatie? Broedzorg? Evolutie van gedrag?' 'Moeder-kindrelaties vind ik erg 
interessant.'

En toen kon ik plotseling niet 
verder spreken, niet omdat ze over moeder-kindrelaties praatte, maar omdat we al 
zoveel woorden gewisseld hadden. Ik moest haastig wat koffie tot mij nemen om 
niet van geluk te gaan huilen en na die slokken zei ik: 'Laten we boven verder 
praten,' en ik had weer even respijt om, voor haar uit lopend door gangen en op 
trappen, het beven te bedwingen en het verlangen om te huppelen en te springen, 
te dansen tussen de kasten met skeletten van olifanten en krokodillen. Op de 
zaal tussen de aquaria met stekelbaarzen kwam ik langzaam tot rust en ik praatte 
met haar, ik praatte heel gewoon met haar, alsof er niets aan de hand was. Maar 
telkens schroefde dat geluksgevoel weer omhoog, telkens moest ik mij geweld 
aandoen om stil te blijven zitten en gewoon te praten. Maar bij dat alles voegde 
zich, naarmate ik langer met haar praatte, ook een gevoel van teleurstelling, 
niet omdat ze zo dichtbij minder mooi was, want dat was beslist niet waar en 
daar ging het trouwens helemaal niet om, niet omdat ze onverstandige dingen zei, 
want ze bleek heel pienter te zijn, niet omdat ze een lelijke stem had want ze 
bezat juist een prachtige, lichte alt, maar omdat ze daar zat, omdat ze toch een 
gewoon mens bleek te zijn met wie een onderhoud mogelijk was. Het gevoel van 
teleurstelling deed niet veel afbreuk aan het verheven geluksgevoel, maar het 
betekende wel dat elke stap verder onvermijdelijk meer teleurstelling met zich 
zou meebrengen. Ik diende, om het geluksgevoel zoveel mogelijk in zijn 
oorspronkelijke vorm te handhaven, zo weinig mogelijk met haar te spreken, laat 
staan dat ik iets anders zou doen. Daarom was het goed dat onze relatie strikt 
beperkt bleef tot korte gesprekken over haar scriptie, eenmaal in de veertien 
dagen. Elke keer als zij weer binnenkwam, voor mij, was er dan die kortstondige 
maar toch nooit volledige herhaling van dat ene ogenblik in de koffiekamer, dat 
moment waarop ik opeens had begrepen dat ze voor niemand anders dan mij gekomen 
was, zo'n moment waarop je een half leven kunt wachten en de andere helft van je 
leven kunt teren omdat er niets is dat daarmee vergeleken kan worden.

36 Hoogzomer in april

In dat jaar hoorde ik de eerste 
merel fluiten op nieuwjaarsdag en nog voor het begin van de maand februari 
zongen de glanskoppen. Ruim twee weken na de jaarwisseling zag ik de bloeiende 
bloemen van klein hoefblad op hun naakte stelen en na nog ruim een week 
schemerde reeds het bleekgeel van het speenkruid tussen het bladgroen langs de 
sloten. Tijdens de Paasdagen, die dat jaar, hoe kan het anders, vroeg vielen, 
bloeiden de pinksterbloemen. De vruchtbomen in de tuin stonden er op die 
Paasdagen bij alsof alleen zij getroffen waren door een maartse sneeuwbui. In de 
nacht voor Pasen werd ik voor de eerste maal gestoken door muggen en op Pasen 
zoemden de bijen en hommels door de tuin, alsof de zomer al over haar hoogtepunt 
heen was.

Eerst dacht ik: alles is vroeg dit 
jaar, vreemd vroeg. Maar toen ik op de morgen van Eerste Paasdag onder een al 
bloeiende goudenregen schaduw zocht, voelde ik mij mat en loom vanwege de 
drukkende, zomerse warmte. Het leek me alsof er iets misgegaan was, hetzij met 
mijn eigen vermogen om het verstrijken van de tijd te registreren, hetzij met de 
natuur zelf. Ik had een voorgevoel van naderend onheil dat zich in de loop van 
de maand maart verdiepte tot een mij bijna gek makende onrust. Het was een soort 
onrust die veel leek op een gevoel op sommige dagen van mijn jeugd. Op die dagen 
was ik ervan overtuigd dat Christus spoedig zou wederkomen en dat de dagen der 
grote verdrukking, die daaraan vooraf zouden gaan, niet lang op zich zouden 
laten wachten. Hoe vaak had ik niet, staande in de kleine, niet te verlichten 
ruimte in ons huis, en de kletterende straal richtend op het midden van de 
wc-pot, door het smalle raam naar buiten gekeken naar de maansikkel om te zien 
of hij bedekt zou zijn met een haren zak. Zodra dat het geval zou zijn zou hij 
komen om te oordelen over de levenden en de doden. Eerst onlangs heb ik gezien 
dat ik het altijd verkeerd onthouden heb. De maan zal rood worden als bloed en 
de zon zal zwart worden als bedekt met een haren zak. Maar ik keek uit naar een 
haren zak om de maan en een enkele keer zag ik in een grijze wolk die voor de 
maan langs dreef, heel duidelijk de omtrekken van een zak en dan rende ik naar 
de huiskamer en schreeuwde: hij komt, hij komt. Maar ze wilden me niet geloven, 
noch mijn vader, noch mijn moeder. Slechts eenmaal is zij met me naar de wc 
gegaan en ze keek naar de maan en ze zei: 'Dat is een wolk.' Omdat hij inderdaad niet kwam, ook 
niet nadat ik al vijfmaal een haren zak rondom de maan gezien had, verdween in 
de loop der jaren mijn angst voor de wederkomst van Christus. Maar altijd als ik 
met niet meer dan één vriend langs de Maaskant liep dacht ik aan de woorden van 
Jezus: 'Twee zullen er op één veld zijn, één zal aangenomen worden en één zal 
achtergelaten worden.' Ik was ervan overtuigd dat ik zou worden achtergelaten en 
mijn hart kromp samen bij de gedachte aan wat me dan te wachten zou staan: ik 
zou gaan naar de buitenste duisternis waar de worm niet sterft en het vuur niet 
wordt uitgedoofd.

In de nachten na de Paasdagen 
droomde ik steeds weer van de wederkomst van Christus. Meestal begon het in een 
trein, een goederenwagon. Na een dagenlange reis arriveerden we op een groot 
station. Hij, Christus, stond op het perron en met een duimbeweging scheidde hij 
de schapen van de bokken, nadat we waren uitgestapt. Telkens opnieuw was ik niet 
in staat om uit te stappen en ik wilde schreeuwen maar mijn keel was 
dichtgeschroefd. Dan werd ik wakker en keek naar de langzaam bewegende gordijnen 
en hief het hoofd op omdat ik geluiden meende te horen, bazuingeschal dat zijn 
komst aankondigde. Ik sluimerde weer in, ik reed in de trein, ik kon niet 
uitstappen, ik kon niet schreeuwen, ik werd wakker en mijn hart bonsde alsof het 
breken zou.

Op de dinsdag na Pasen arriveerde 
een vrouwelijke collega uit Engeland. Ze had ons geschreven en ons gevraagd of 
ze voor enige tijd bij ons in het laboratorium zou mogen komen werken met 
afgedankte stekelbaarzen. Ze had een snoek, schreef ze, die ze geleerd had om 
stekelbaarzen te eten en ze had gehoord van door ons gekweekte agressieve 
stekelbaarzen. Ze wilde uitproberen of deze zich beter tegen de snoek zouden 
weten te verweren dan haar eigen stekelbaarzen. Haar wonderlijke brief had mijn 
onrust nog doen toenemen: een vrouw die met haar gedresseerde snoek uit Engeland 
overkomt - hoe vreemd! Ik had haar teruggeschreven dat ik gewoonlijk mijn 
afgedankte stekelbaarzen aan mijn ratten opvoerde maar dat ik ze wel voor haar 
wilde bewaren. En zo stond ze, na nog wat ongeregelde correspondentie over de 
vraag wanneer ze zou aankomen en waar ze zou logeren op dinsdagavond na Pasen 
voor ons huis in de avondschemering. De gehele dag al was ik doodnerveus 
geweest. Hoe zou ze eruitzien? Mijn onrust om de eenparig versnelde beweging van 
de tijd die ik meende waar te nemen zou stellig een goede voedingsbodem zijn 
voor verliefdheid. Maar dat wilde ik beslist niet ook nog ervaren. Het soort van 
knagende pijn om een vrouw die je elke dag ziet en waar je gewoon mee praat en 
lacht en die toch onbereikbaar is, nee, dat in godsnaam niet.

Bevend opende ik de deur van ons 
huis. Ze stond in de omlijsting van het reeds geheel uitgelopen groen van de 
linden voor ons huis naast haar auto. Ze was blond en rijzig, een vrouw om tegen 
op te zien met een volle stem die 'Hello' zei en een soort van weldadig 
aandoende lompheid die vrouwen die bioloog zijn zo kan aankleven. Ze staarde, 
toen ik de deur opende, omhoog naar het donkere blauw van de avondhemel. Ik 
volgde haar blik, ik zag de kleine vleermuizen die snel achter elkaar verschenen 
boven het dak van mijn huis, zo snel alsof ze één voor één door een katapult 
werden afgeschoten. 'Bats,' zei ze en ze volgde me naar 
binnen en ik wees haar de logeerkamer. Daarna brachten we de snoek naar het 
laboratorium, het was een jong dier dat zich zo te zien dadelijk thuis voelde in 
de kunstsloot van ons laboratorium. Het bleek al spoedig dat ze 
hartstochtelijk geïnteresseerd was in veldbiologie. Daardoor werd ik dat jaar 
geconfronteerd met allerlei verschijnselen, die ik anders misschien niet gezien 
zou hebben. Ik ging met haar naar de duinen van Meyendel om haar iets te laten 
zien van het werk van de mensen van ons laboratorium aan wolfsspinnen, 
kniptorren, sintjakobsvlinders, pissebedden en zoveel andere onaanzienlijke 
diersoorten. We wandelden over van wit zand schitterende duinpaden en overal was 
de geur van kamperfoelie en bloeide de duindoorn. Het was zeer zomers en het 
paste niet dat een wulp riep en dat we het zingen hoorden van fitissen, 
zwartkoppen en vinken. Bij wat opgaand hakhout bleef ze staan, ze zei: 
'Chiff-chaff,' en ik hoorde de verbazing in haar stem maar ik begreep niet 
waarover ze zich verbaasde. Ik luisterde; behalve het penetrante geluid van de 
tjiftjaf was ook het heldere gezang van de fitis te horen.

'Strange,' zei ze en ik wist nog 
altijd niet waar ze op doelde, ik probeerde de tjiftjaf te ontdekken maar ik zag 
het kleine vogeltje niet. Het geluid kwam van dicht bij de grond en ik bukte me 
om beter naar de vogel te kunnen uitkijken. Terwijl ik knielde wist ik opeens 
waarom ze 'strange' had gezegd, een fitis hoog in de boom en een tjiftjaf laag 
bij de grond, hoe ongebruikelijk! Gewoonlijk is het juist andersom. Ik zat op 
mijn knieën in het zand, ik hoorde de vogel, maar ik zag hem niet. Over het 
witte zand liepen pissebedden langzaam in het zonlicht. Ik sperde mijn ogen wijd 
open, ja, het waren pissebedden. 'Hoe kan dat nu?' mompelde ik. Het kon ook 
niet, het merendeel van de pissebedden verdroogde en verschrompelde tijdens de 
wandeling in de zon, ze kunnen alleen 's nachts lopen als het warm en vochtig 
is, het zijn kreeften die stikken als het droog is. Een enkele pissebed bereikte 
de bloeiende planten van het jacobskruiskruid, die langs het pad stonden.

'Jacobskruiskruid kan nog niet 
bloeien,' zei ik zacht voor me heen. Ik keek uit naar de zebrarupsen die vaak op 
de planten van het kruiskruid aanwezig zijn, maar ik zag ze niet. Ik begon zacht 
in mezelf te praten. Het waren min of meer bezweringen die ik uitte, ik 
probeerde de opkomende paniek tegen te gaan en ik voelde dat zij heel verbaasd 
naar me keek. Ik durfde haar bijna niet aan te kijken maar toen ik mijn ogen 
naar haar opsloeg zag ik de blik van iemand die zich afvraagt of ze een gek 
ziet. Ik stond haastig op, ik sloeg het zand van mijn broek en we liepen 
zwijgend in de richting van het veldlaboratorium. Ook daar hoorde ik de 
vreemdste feiten: de stippelmotten van de kardinaalsmuts zaten op de meidoorns, 
de egels rolden zich niet meer op, de planten van het jacobskruiskruid werden 
dat jaar niet bezocht door de zebrarupsen en een koekoekspaartje had zelf een 
nest gebouwd. 'Er zijn dit jaar bijna driemaal 
zoveel wespenorchissen als vorig jaar,' zei één van de oecologen.

Ik probeerde ze voorzichtig uit te 
vragen over al die ongeregeldheden in de natuur, ze waren zeer verbaasd, dat 
wel, maar niet bang. Ze schenen het te beschouwen als een gevolg van die 
uitzonderlijke klimatologische omstandigheden en ze hadden zich fanatiek 
geworpen op het bestuderen en rapporteren van de vreemde verschijnselen. Ze 
waren eerder opgewekt dan terneergeslagen, opgewekt omdat er zoveel bijzonders 
gebeurde en omdat het steeds zulk prachtig weer was. Maar ik kon hun 
opgewektheid niet lang verduren, ik verliet het veldlaboratorium en stond zwaar 
ademend onder de gemengde bebossing in de duinpan bij de verzameltent. Ik hoorde 
het draaiende liedje van een goudhaantje en ik zag een paar braamsluipers. Dat 
is bijzonder, dacht ik, meestal krijg je niets van een braamsluiper te zien. 
Terwijl ik daarover mijmerde trachtte ik het goudhaantje te ontdekken. 
Goudhaantjes zitten bijna altijd op de hoogste takken van sparrenbomen en 
aangezien er daar een groot aantal sparren stond, bekeek ik aandachtig de 
takken. Ik zag het goudhaantje niet, ik liep in de richting van het geluid. 
Daarbij keek ik toevallig naar een eik die daar stond, ik zag het goudhaantje, 
hij zat in de eikenboom. 'Dat kan best,' riep ik half luid, 'ze zijn niet 
getrouwd met de sparren,' maar ik sloeg de handen voor mijn ogen. Ik word gek, 
dacht ik, goudhaantjes in een eik, braamsluipers die zich vertonen, hoogzomer in 
april en de stippelmotten van de kardinaalsmuts op de meidoorn.

Als ik 's nachts niet droomde over 
de wederkomst van Christus kon ik mij 's morgens vroeg ook niet goed voorstellen 
dat ik mij in de loop van de vorige dag uit mijn evenwicht had laten brengen 
door zulke onbetekenende feiten als een goudhaantje in een eikenboom. Maar bijna 
elke dag in die maand april gebeurde er wel iets waardoor ik niet in slaap kon 
komen. Ik durfde er met niemand over te praten; zodra ik mijn mond opendeed leek 
het me zo belachelijk om een drama te 
maken van wolfsspinnen en kniptorren, dat ik er het zwijgen toe deed. Zo was ik 
helemaal alleen met mijn vreemde voorgevoelens, mijn absurde angsten. Eenmaal 
had ik geprobeerd om er met Priscilla, mijn Engelse collega, over te praten. 
Tijdens het ontbijt had ik gezegd: 'Alles is wel erg vroeg dit jaar, vind je ook 
niet?' 'Ja,' zei ze, 'het is werkelijk een 
prachtige lente,' en daarop had ik niets meer kunnen uitbrengen. Een prachtige 
lente? Lente? Het was hoogzomer; tijdens het ontbijt probeerden drommen wespen 
suiker te stelen en als je een jampot opende kon je er binnen een paar minuten 
tientallen in aantreffen. Ja, die wespen werden een onduldbare plaag, onze 
ochtenden in april bij het ontbijt werden grotendeels besteed aan een verbeten 
jacht op die insecten. Ze wisten zelfs binnen te komen als we alle ramen en 
deuren gesloten hielden, ze moesten ook wel want hoe zouden ze anders hun 
voedsel hebben kunnen vergaren? Voedsel in de vorm van rijpende vruchten was nog 
niet aanwezig. Dagenlang deed ik na het avondeten zolang het nog licht was niets 
anders dan zoeken naar wespennesten. Het eerste nest dat ik ontdekte zat onder 
de dakgoot en vier avonden zat ik op een ladder met het uiteinde van een 
stofzuigerslang. De stofzuiger stond op het kozijn van het raam van de 
slaapkamer op de eerste verdieping en zoog wespen op die het nest opzochten om 
er de nacht door te brengen. Ik kon geen andere methode bedenken om dat nest 
onder de dakgoot te bestrijden. Het zat zo vernuftig ingeklemd tussen de 
regenpijp en de dakgoot dat ik er niet bij kon en als ik het had overgoten met 
petroleum en had aangestoken zou mijn hele huis in vlammen zijn opgegaan. Nadat ik op de eerste avond bijna 
drie kwartier lang zo wespen had opgezogen keek mijn vrouw door het raam van de 
slaapkamer naar buiten. 'Lukt het?' vroeg ze. 'Min of meer,' zei ik, 'maar zet hem 
nu maar af, ik hou ermee op, mijn linkerbeen slaapt en er komen bijna geen 
wespen meer.' 'Goed, ik zal hem afzetten.'

Ze verdween. Ik klom omlaag, ging 
door het geopende raam naar binnen. Mijn vrouw was al weg, maar ik hoorde nog een 
dof brommen. Ze heeft de stofzuiger niet afgezet, dacht ik. Ik haalde de stekker 
uit het stopcontact, het grommen van de stofzuiger bleef doorgaan. Het lijkt wel 
of de motor op halve kracht doorgaat, dacht ik. Ik drukte op de knop. Geen 
verandering. Zelfs de elektrische apparaten zijn van slag, dacht ik, en de 
onrust die me al zoveel dagen gekweld had, golfde door mijn lichaam. Ik stond 
bewegingloos in de halfduistere slaapkamer, ik luisterde naar het dreigende 
geluid van de stofzuiger en toen pas drong het tot me door dat het geluid werd 
voortgebracht door de opgezogen maar nog altijd zoemende wespen. Ik vermoordde 
de wespen met ether en die avond was een van de weinige avonden in april waarop 
ik me gelukkig voelde. Het zijn allemaal hersenschimmen, dacht ik, er is niets 
aan de hand, ik ben alleen maar zo stom om er een drama van te maken. Maar het 
is net als met die stofzuiger, iets waardoor ik me volkomen ten onrechte bang 
laat maken. Ja, het was een avond om nooit te vergeten, een zomeravond vol van 
de zware geur van seringen. Ik luisterde naar één van de mooiste composities die 
ik ken, de Nocturne uit 
Beatrice et Benedict van Berlioz: 'Nuit paisible et 
sereine'. Het leek of hij die ongelofelijk mooie muziek voor die nacht 
geschreven had. Ook de volgende avonden was het 
alsof er niets aan de hand was. Ik verdelgde het ene wespennest na het andere; 
in de wespennesten die in de grond waren gebouwd liet ik petroleum lopen en 
daarna stak ik ze aan. O, wat brandden die nesten! Ze zijn gemaakt van door de 
wespen zelf vervaardigd papier; gedrenkt in petroleum vormt dat een zeer goede 
brandstof. Toch bleef er één nest over dat ik niet weg kon krijgen. Er was wel 
een gat in de grond maar al liet ik er liters petroleum in lopen en al stortte 
ik de ene brandende lucifer na de andere omlaag, het nest wilde geen vlam 
vatten. Ik moet het nest gewoon een beetje uitgraven en daarna besproeien, dacht 
ik. En zo ging ik op één van die zomeravonden in april de tuin in met een schop 
en een vat petroleum. Ik droeg leren handschoenen en zeildoeken regenkleding 
tegen eventuele steken. Het zweet gutste al over mijn lichaam nog voordat ik de 
schop in de grond had gezet. Verlate wespen gingen voorbij en ik had zo sterk 
het gevoel een warme zomeravond achter in augustus te beleven dat ik halverwege 
de tuin even stilhield om een rijpe peer te plukken. Ik had volkomen 
gedachteloos gehandeld maar toen ik een peer trachtte te grijpen en met mijn 
handen vergeefs tussen de bladeren woelde werd ik me ervan bewust wat ik deed.

'Zo vroeg is alles nu ook weer 
niet,' zei ik. Ik had de gewoonte ontwikkeld in die dagen om hardop te praten 
als ik alleen was. Omdat ik zo tegen mezelf praatte leek het alsof er twee 
wezens waren, een halfgekke wespenjager en een toeschouwer die de jager 
geamuseerd gadesloeg. Eén ogenblik stond ik stil maar vastberaden greep ik mijn 
schop om de angst te onderdrukken. Ik liep verder tot bij het nest en stak de 
schop diep in de grond. Ik wrikte de grond een eindweegs omhoog. Toen kwamen 
plotseling duizenden wespen in een oogwenk uit de aarde omhoog, het was een 
geelzwarte wolk en het vreemdste ervan was dat de bovengrens van die wolk zo 
volkomen horizontaal liep. Ik stond gefascineerd te staren naar die massa wespen 
in het avondrood, die door een onzichtbaar plafond gestuit werden. Het geluid van 
die wolk hield echter een geweldige dreiging in, het was een snel luider wordend 
en zeer toornig gezoem, ik draaide mij om en rende weg maar bij de perenboom 
hadden de eerste wespen me al bereikt en werd ik op vijf plaatsen tegelijk 
gestoken. Toen ik mijn huis bereikte was mijn lichaam alleen nog maar een van 
pijn schroeiend organisme, maar ik kon de deur van de keuken nog openen en 
dadelijk daarna sluiten, voordat ik het bewustzijn verloor.

Ruim twee weken lang heb ik met hoge 
koorts in bed gelegen. Vlak na mijn aanval op het nest is er zelfs gevreesd voor 
mijn leven. Ik was op 142 plaatsen gestoken, zo kon uit de zwellingen op mijn 
lichaam worden opgemaakt. Ik had onophoudelijk pijn en voortdurend visioenen van 
het laatste oordeel. Ik was in de hel en werd gemarteld, ze heten duizenden 
wespen op mij los en zelfs als ik enigszins helder kon denken was de pijn zo 
hevig dat de daarbij behorende visioenen van de hel niet geheel verdwenen. Eerst 
na veertien dagen begon ik weer gewoon te slapen en die nacht droomde ik een 
nieuwe versie van de wederkomst van Christus. Ik liep over een uitgestrekte 
vlakte, helemaal alleen. Ik was opgestaan uit de doden en Christus had me 
veroordeeld en nu was ik op weg naar de hel. Ik moest wel gaan ook al wilde ik 
niet. Er waren struiken noch bomen op die vlakte, er waren geen dieren. Ik liep 
op mijn blote voeten door het zeer scherpe gras. Mijn voeten bloedden, de zon 
brandde laag aan de hemel en bij de horizon zag ik zeer kleine figuren. Toen ze 
naderbij gekomen waren zag ik dat het rode, witte, zwarte en vale paarden waren 
die ogenschijnlijk langzaam naderbij kwamen onder de rode lucht. Maar ze liepen 
niet langzaam, ze galoppeerden snel in mijn richting en ik kon de manen al zien. 
O, wat een prachtig haar, mompelde ik, het is net vrouwenhaar. Maar toen had ik 
de staarten van de paarden nog niet gezien. Eerst toen ze heel dichtbij waren en 
mij langzaam insloten zag ik de staarten. Het waren zwarte angels en de paarden 
keerden mij hun achterlijven toe en de angels werden geheven en ze naderden mij. 
Toen ik door het eerste paard werd doorstoken probeerde ik te schreeuwen maar ik 
kon geen geluid voortbrengen, de paarden hinnikten, ik ontwaakte, nogmaals klonk 
het gehinnik. Eerst meende ik nog dat dat hinniken bij mijn droom hoorde maar 
voor de derde maal klonk het hinniken op en ik schrok zo van dat geluid dat ik 
nauwelijks de kracht had om de dekens van mij af te gooien. Ik hoorde, terwijl 
ik naar het raam liep, het geluid van paardenhoeven over grind. Ik schoof de 
gordijnen open. In het licht van de volle maan zag ik paarden over het grind 
lopen langs de grasperken. Soms graasden ze even, dan weer hieven ze de kop op 
en hinnikten. Ik hoorde de stem van mijn vrouw: 'Wat is er?' 'Paarden in de tuin,' zei ik. 'Paarden? Hoe kan dat nou?' Ze stond al naast me, ze keek naar 
de in het licht van de maan zo vale paarden, ze zei: 'O, dat zijn de paarden van 
de manege, ze zijn natuurlijk losgebroken en lopen nu alle tuinen af, ik zal ze 
opbellen.'

Ze verdween uit de slaapkamer. Maar 
ik was niet in staat om mij te bewegen, het leek of ik niet meer leefde. Ik word 
gek, dacht ik, ik moet naar een psychiater, ik moet me laten behandelen. Ik 
bewoog de gordijnen om mijn gloeiende voorhoofd te koelen. Maar ik kon er niet 
toe komen om de gordijnen te sluiten, ik moest wel kijken naar die paarden die 
zo rustig en vredig door de tuin hepen. Het waren de paarden uit het boek 
Openbaringen, ze stonden er allemaal te grazen, het witte paard, het rode paard, 
het vale paard, het zwarte paard; de paarden met angels als schorpioenen.

Misschien zou ik echt gek zijn 
geworden als ik Mozart niet had gehad en als hij, de man van Priscilla, niet 
gekomen zou zijn. Ik had altijd al hartstochtelijk veel van de muziek van Mozart 
gehouden maar in de dagen na de wespenkoorts, toen ik, nog vreemd helder in mijn 
hoofd, niets anders kon dan naar muziek luisteren, werd eerst goed duidelijk 
voor me welk een ongelofelijke diepgang de muziek van Mozart heeft. Telkens als 
de herinnering aan de visioenen tijdens de koortsdromen mij te veel werd 
plaatste ik een zwarte schijf met de naam Mozart op de draaitafel. Zodra die 
altijd weemoedige en vrolijke en immer volmaakte muziek door de kamer golfde 
werd ik weer rustig. Ik werd toegesproken door iemand die dat soort 
verschrikkingen ook had doorgemaakt en er overheen was gekomen. Vreemd dat iets 
dat zo ongrijpbaar is als muziek - luchttrillingen die het oor beroeren - en 
waarvan je slechts haperend kunt meedelen wat het eigenlijk uitdrukt zo 
ontzettend veel voor je kan betekenen. Wat had ik tijdens mijn herstel zonder 
Mozart moeten beginnen? Terwijl ik nog kuurde met de muziek 
van Mozart stond hij plotseling voor ons, George, de man van Priscilla, laat op 
de avond en geheel onaangekondigd. Ik was zo goed als hersteld van mijn 
wespenkoorts, hoewel nog wat licht in het hoofd, toen ik voor de eerste maal met 
hem praatte en hij begon zelf over de versnelde beweging van de tijd. Het was 
een lange, pezige man, die achteloos praatte over het ineenschuiven van lente en 
zomer. Hij bracht het in verband met rottingsprocessen in de vervuilde oceanen. 'Daardoor,' zei hij, 'wordt niet 
alleen de lucht boven de oceanen warmer als gevolg van de warmte die vrijkomt 
bij de rotting, maar ook wordt het water warmer. De temperatuur in de warme 
golfstroom stijgt en zo worden de winters bij ons zachter en is er soms kans op 
het wegvallen van de lente. De seizoenen verdwijnen in feite.' Hij vertelde over zijn werk. Hij was 
algoloog, hij deed metingen op de Atlantische Oceaan aan onder meer de 
zuurstofproductie van algen. Misschien is het niet te veel gezegd als ik beweer 
dat hij werd geobsedeerd door de zuurstofeconomie in de wereld. 'De woestijnen op de wereld worden 
groter,' zei hij, 'gevolg: minder bossen om zuurstof te maken. Het hout van 
Borneo hebben ze nu verkocht aan Japanse houtmaatschappijen, ze rijden met 
bulldozers het bos in en meter na meter wordt systematisch gerooid. Zo wordt de 
vruchtbare bovenlaag van de grond blootgesteld aan erosie, die laag spoelt weg, 
er groeit niks meer en ook daar wordt dan geen zuurstof meer geproduceerd door 
planten.'

Hij had een lapidaire manier van 
spreken; ik heb daardoor zijn Engelse uitspraken niet altijd goed kunnen 
onthouden maar het 'less oxygen' is me bijgebleven, hij heeft het zo vaak 
herhaald. Hij rekende me voor hoeveel zuurstof er op de wereld is, hoeveel er 
gebruikt wordt door auto's, mensen, dieren, planten, industrieën en hoeveel er 
via de oceanen en de oerwouden wordt teruggewonnen. Het was geen opwekkend 
beeld, hij raakte zelf zichtbaar gedeprimeerd in de loop van het gesprek maar 
zijn uitspraken monterden mij helemaal op. Wat ik had gezien in de natuur 
berustte waarschijnlijk dus op onheilspellende ontwikkelingen in de oceanen, 
niet op ontwikkelingen in mijzelf. Een paar dagen nadat hij was gekomen 
stelde ik Priscilla en hem voor om de schrale blauwgraslanden langs de Wijde Aa 
te gaan bekijken. Het liefst zou ik met hen langs de Ruige Kade zijn gefietst 
zoals ik dat altijd doe in het voorjaar om de orchideeën te tellen in de 
moerassen en de blauwgraslanden. Maar zij konden helaas niet fietsen. We reden 
in hun auto tot vlak bij het bruggetje over de zijtak van de Wijde Aa en even 
later liepen we over de brug naar het smalle pad aan de overzijde. Onder de brug 
zwom een futenpaar. Ze doken niet weg, ik stampte een paar maal met mijn 
rechtervoet. Waarom doken ze zelfs nu niet? Ik voelde weer die verbazing over 
het ongewone, ik rilde even, dit kon toch niet het gevolg zijn van rotting in de 
oceanen? Het was of ik het geluid van paardenhoeven hoorde. Maar toen ik de 
eerste orchidee zag vergat ik mijn angst. De orchidee stond op dezelfde plaats 
langs het pad als de eerste orchidee die ik een jaar geleden had gezien. Ik ging 
een jaar terug in de tijd, het was voor de eerste maal mooi weer in een 
overigens koud en winderig voorjaar. Ik wees op de orchidee. Ik vertelde dat ik 
er een jaar geleden zestig had gevonden en daarbij realiseerde ik me dat ik een 
jaar verder was, dat het voorjaar niet koud en winderig was geweest maar in 
feite was overgeslagen. We spraken af dat we de orchideeën ook ditmaal zouden 
tellen en zo liepen we verder, uitkijkend naar de paarse toortsen van de 
rietorchis.

Het was een vreemde dag. In de 
bewolkte lucht die slechts hier en daar een omfloerst, lichtrood schijnsel van 
de zon doorliet, hing een geur van herfst en er was geen vogel te horen. Het 
water van de Wijde Aa rimpelde niet; in de windstille lucht vlogen geruisloos 
twee zomertalingen voorbij en heel ver weg zag ik het silhouet van een 
aalscholver die door twee meeuwen gevolgd werd. Langs het pad stonden her en der 
schijnbaar slordig bijeen gezette paddenstoelen. We telden de orchideeën en het 
bleek dat er verbazend veel stonden. Vooral op de licht glooiende helling van de 
dijk langs de Wijde Aa bloeiden er veel tussen de hoog opgaande planten van 
zuring en de boterbloemen. Langs de rand van het grasland verhieven zich hoge 
paardenstaarten die afgewisseld werden met bloeiende zwarte zegge en op enkele 
plaatsen waren de zeer kleine, flets blauwe bloemen te zien van veldsla. 
Tot aan het wilgenbosje dat aan het eind van het 
grasland ligt telden we 172 orchideeën. We gingen zitten in het gras bij het 
bosje. Mijn stem klonk hoog en schril toen ik zei: 'Vreemd, vorig jaar 60, nu 
172, ik begrijp er niets van.' 'Dat kan toch best,' zei Priscilla. 'Ja, waarom niet,' zei George, 'niet 
elk jaar is hetzelfde.' 'Maar ik tel ze nu al tien jaar,' 
zei ik, 'en nog nooit waren er zoveel. Meestal zijn het er 60 tot 80 en nu 
opeens 172.' 'Wees blij dat het zo is 
vooruitgegaan,' zei mijn vrouw. 'Ik vind het vreemd,' zei ik, 'het 
is net alsof alles nog één keer uitbundig... net een 
 
tbc-patiënt vlak voordat hij doodgaat.' 'Wat een onzin,' zei mijn vrouw. 'Misschien toch niet,' zei George, 
'ik heb dat ook al een paar keer gedacht dit jaar.' Hij zweeg, we keken elkaar aan, ik 
begon weer te praten, eerst nog rustig, allengs nerveuzer en sneller en met veel 
gebaren die ik telkens trachtte in te houden waardoor ze hoekig leken. Ik 
vertelde over alles wat ik had gezien, over de pissebedden, de stippelmotten, 
het goudhaantje en al die andere ogenschijnlijk zo onbeduidende voorvallen. Het 
luchtte me erg op, het te vertellen en hij luisterde naar me zonder ook maar één 
ogenblik geringschatting of ongeloof te tonen. Toen ik eindigde zei hij: 'En nu 
lijkt het wel alsof het herfst is.' Ik keek uit over de weilanden, ik 
had daar al vaak gezeten in het voorjaar, meestal op Koninginnedag en plotseling 
herinnerde ik me hoezeer ik het jaar daarvoor genoten had van de zo hoog 
vliegende gierzwaluwen. Ik keek naar de lucht. Er zijn helemaal geen 
gierzwaluwen, dacht ik verbaasd. 'De gierzwaluwen zijn niet 
teruggekomen,' riep ik, 'wat is er toch aan de hand.' Ik durfde nauwelijks te 
kijken naar de sloten in de weilanden voor me. Maar als ik niet had willen zien 
dat er ook geen boerenzwaluwen of huiszwaluwen rondvlogen had ik de ogen moeten 
sluiten. 'Misschien komen ze nog,' zei 
Priscilla. 'Ze hadden er al horen te zijn,' zei 
ik, 'zeker nu alles zo vroeg is.'

'Zwaluwen storen zich niet aan een 
vroeg voorjaar,' zei George, 'maar het is wel gek dat ze er nog niet zijn. 
Misschien heeft het ook iets te maken met al die vreemde klimatologische 
veranderingen. We hebben berekend dat als de zuurstofproductie in de oceanen 
afneemt tot veertig procent van de oorspronkelijke waarde, er geen weg terug 
meer zal zijn. Dan gaat alles rotten in de oceanen, zoals dat nu al op grote 
schaal gebeurt. Op een bepaald moment zal er geen zuurstof meer worden 
geproduceerd maar alleen nog worden geconsumeerd voor het rotten. De grote 
oerwouden zullen niet eens genoeg zuurstof kunnen produceren om dat rotten van 
voldoende zuurstof te voorzien. En dan zal het met alle leven op aarde gedaan 
zijn.' Hij praatte zonder enige emotie te 
tonen. Ik zou dat nooit gekund hebben. Ik wilde hem vragen: hoeveel procent 
hebben jullie dit jaar gemeten, maar ik durfde het niet, ik was gewoon bang dat 
ik dan dat magische getal veertig te horen zou krijgen. Ook de anderen vroegen 
het niet en hij zei er niets over. Ik dacht aan een tekst uit het boek 
Openbaringen: 'En de tweede engel goot zijn schaal uit op de zee, en zij werd 
bloed als van een dode en alle levende wezens die in de zee waren stierven.' We stonden op, we liepen terug over 
het pad onder die lucht van gloeiende as. Ik keek uit naar huiszwaluwen, ik zag 
ze niet. Even dacht ik: ze zijn vertrokken zonder dat ik ze gezien heb. Ik ben 
niet een paar dagen bewusteloos geweest zoals ze gezegd hebben, ik ben een paar 
maanden bewusteloos geweest. Ik had een soort zomerslaap gehouden en nu 
was het herfst en alles wat mij zo bang had gemaakt in het voorjaar was niet 
werkelijk gebeurd maar had ik gedroomd tijdens mijn zomerslaap. Ik koesterde de 
gedachte. Het was niet moeilijk, het was zo herfstig ondanks het feit dat de 
bladeren nog niet vielen dat ik hoe langer hoe meer ging geloven in mijn 
zomerslaap. Maar ik wachtte mij er wel voor om aan mijn vrouw te vragen: 'Hebben 
jullie me soms bedrogen, ben ik een paar maanden bewusteloos geweest,' want uit 
die droom wilde ik niet ontwaken. Toch gebeurde het, we zaten na het avondeten 
in de tuin, het was al laat geworden. De lucht was donkerblauw met zwarte 
vlekken van vleermuizen. De bedwelmende geur van bijna uitgebloeide seringen 
mengde zich met de diepe lucht van de boerenjasmijn. George rookte een pijp, de 
rook kringelde langzaam omhoog, bleef hangen in de windstille lucht. Hij praatte 
met Priscilla, het was een simpele dialoog, het waren vluchtige woorden die 
achteloos gezegd werden en die zonder betekenis of draagwijdte leken.

'Hoe was het deze keer?' vroeg 
Priscilla. Hij nam zijn pijp niet uit zijn mond 
toen hij vroeg: 'Wat bedoel je?' 'Op de oceaan. De metingen?' 'Hoeveel zuurstof in de algen, 
bedoel je dat?' 'Ja.' 'Minder dan veertig procent, voor de 
eerste keer sinds we begonnen zijn.' 'Dus nu is de situatie hopeloos?' 'Ik denk het.' 'Hoe lang nog voordat...?' 'Ik heb er geen idee van, maar erg 
lang zal het niet duren.' 'En dan?' 'Ik ben bang dat we zullen stikken.'

Het was inmiddels tien uur geworden. 
Ik wachtte op de bosuil. Elke avond placht hij om tien uur even aan te komen, 
hij nam dan plaats in de elzenboom, hij liet meestal eerst zijn schelle roep 
horen en begon dan met zijn droefgeestig gejammer. Hij had dat al jaren gedaan 
en zelfs in dat jaar was hij niet van zijn gewoonte afgeweken, goddank. Ik 
hoorde de klok slaan in de kamer en op hetzelfde ogenblik klonk zijn scherpe 
roep. Ik zag hem zitten in de boom, een omgekeerde gelijkbenige driehoek met een ronde basis. Plotseling dook 
hij omlaag en we hoorden de doodskreet van een mus. Die angstaanjagende kreet 
maakte me plotseling duidelijk wat de draagwijdte was van hun dialoog, ik zei: 
'We moeten waarschuwen.' 'Nutteloos,' zei hij, 'ze geloven 
het niet, ze denken dat het voldoende is om de industrialisatie, het 
energieverbruik en het lozen van afvalstoffen wat in te krimpen.' 'We moeten waarschuwen,' herhaalde 
ik. Hij haalde de schouders op. 'Je wilt Cassandra zijn?' vroeg hij 
en hij vervolgde: 'Wat mij betreft, ik vind het niet erg dat de mens van de 
wereld verdwijnt, ik vind het alleen jammer dat dan ook alle planten en dieren 
zullen verdwijnen, behalve wat organismen die geen zuurstof nodig hebben zoals 
zwavelbacteriën.' 'Maar de mens...,' zei ik.

'Misschien zullen uit die bacteriën 
als na lange tijd de ellende voorbij is weer nieuwe levensvormen ontstaan en dan 
kan de evolutie opnieuw beginnen. Maar,' zei hij met stemverheffing, 'het is te 
hopen dat er niet weer een soort ontstaat zoals de mens. Het is goed dat nu een 
soort zal verdwijnen die zo schaamteloos alle andere diersoorten en planten 
heeft vernietigd en die zo volstrekt gewetenloos de aarde heeft geplunderd. 
Misschien weegt die verdwijning wel op tegen het feit dat alle andere 
levensvormen die zuurstof nodig hebben er ook aan gaan.' 'Ja, goed, maar... maar,' zei ik. 'Zonder de mens ook geen 
concentratiekampen, geen oorlogen, geen martelingen, geen gruwelijke 
verkeersongelukken, geen, nou ja noem alle ellende maar op.'

Ik probeerde wanhopig een argument 
te bedenken om het voortbestaan van de mens te rechtvaardigen, de bosuil 
jammerde weemoedig achter in de tuin en George keek naar me alsof hij iets van 
me verwachtte. Ik wilde hem tegenspreken, ik wilde hem met krachtige argumenten 
bestrijden. Ik had het gevoel dat ik daarmee de dreiging van de komende 
vernietiging van alle leven nog zou kunnen uitstellen. De bosuil ging op de 
vleugels en het enige wat ik wist te zeggen was: 'Dan is er niemand meer om naar 
Mozart te luisteren.'

37 Het jachtinstinct

Achteraf ben ik niet meer in staat 
om te zeggen hoe lang de man bij ons voor de deur gezeten heeft; ik schat tien 
maanden, maar het kan ook langer geweest zijn. Vanaf het moment dat hij me opviel 
weet ik in ieder geval zeker dat hij elke morgen om negen uur precies aanwezig 
was en 's middags tussen vier en vijf uur zijn spullen oppakte en dan langzaam 
verdween. Het tijdstip van verschijnen was voorspelbaar; verdwijnen was 
wegsterven. Als ik uit het raam keek en hem aanstalten zag maken om weg te gaan 
dacht ik vaak: nu zal hij zo wel weg zijn. Maar keek ik tien minuten later 
opnieuw dan zag ik hem nog, frutselend aan zijn krukje. Het leek wel alsof hij 
niet weg kon komen, alsof hij opzettelijk het tijdstip van vertrek uitstelde. Ik 
kon maar moeilijk begrijpen wat hem vasthield op dat smalle strookje gras en ik 
was al helemaal niet in staat om in te zien waarom hij die grasstrook ook 
opzocht als het druilerig weer was of zelfs regende. Hij plooide eenvoudigweg 
wat plastic om zich heen, plantte een eigenaardig soort zuidwester op het hoofd 
en zat daar dan, licht gebogen op zijn krukje zonder leuning. Hoe is het 
mogelijk dat iemand het uithoudt om zeven à acht uur lang op een krukje zonder 
leuning te zitten? Vaak had ik trouwens het idee dat hij regen juist zeer op 
prijs stelde, al was het alleen maar omdat hij dan nog langer bezig was om zijn nat geworden spullen en het plastic weg te bergen. Na die acht uur op het krukje 
had hij blijkbaar behoefte aan beweging; ik kon mij dat goed voorstellen en 
daarom vond ik de man toch zeer menselijk. Ik hield mij in die tijd bezig met 
het schrijven van essays over het vergelijken van gedrag van mensen met gedrag 
van dieren en op een dag bedacht ik plotseling: die man is een zeldzaam 
waardevol studieobject, ik moet hem observeren. Zo kwam ik ertoe om zijn komen 
en gaan te protocolleren. Het gaan miste ik overigens meestal omdat ik nog in 
het laboratorium bezig was. Het komen wachtte ik evenwel elke morgen af. Ook 
probeerde ik wat van zijn gedrag te registreren tijdens mijn lunchpauze, maar dat 
leverde steeds bijzonder weinig op. Het leek wel alsof hij dutte op dat uur; er 
gebeurde werkelijk nooit iets. Toch kreeg ik nog wel wat protocol bij elkaar, 
vooral op de middagen dat ik hem zag weggaan. Maar het waren natuurlijk niet erg 
opzienbarende waarnemingen die ik deed, het gedrag waar het mij om begonnen was 
vertoonde de man niet. Dat bemerkte ik overigens pas toen ik na een paar maanden 
observatie mijn aantekeningen eens doorkeek. De man had nog nooit enig 
jachtgedrag vertoond! Ik was zeer verbaasd: deze man had zo lang al voor mijn 
deur gezeten maar hij had nog nooit iets gevangen. Eerst dacht ik: houd nu maar 
op, dit is tijdverspilling, zo kom je nooit wat te weten over het jachtinstinct. 
Maar later bedacht ik dat juist het feit dat de man zo hardnekkig doorging wees 
op een grote jachtmotivatie. Bovendien diepte ik nog een tweede, zeer 
interessante waarneming uit mijn protocol op: Sil had nog nooit bij de man 
gezeten!

Misschien moet ik hier eerst Sil 
introduceren. Sil was een donkergrijze kater met een gemeen kopje. Hij was, laat 
daar geen misverstand over bestaan, hondsbrutaal. In het begin toen wij nog maar 
pas op de kade woonden, zat hij altijd opzij van onze voordeur. Zodra je voor 
een bezoeker opendeed, stevende hij doodgemoedereerd naar binnen alsof dat 
volkomen vanzelf sprak. Hij liep gewoonlijk meteen naar de keuken, miauwde één 
keer luid en doordringend en stond je dan aan te kijken zoals alleen katten dat 
kunnen, de kop een fractie uit het lood en de ogen vol woorden. Omdat hij bijna 
altijd tegelijk met een bezoeker binnenkwam, gebeurde er gewoonlijk het 
volgende. 'De kat zat al voor de voordeur,' 
zei de bezoeker, 'hij is geloof ik nogal hongerig.' 'Het is onze kat niet,' zei ik dan. 'Maar hij is behoorlijk hongerig 
hoor, ik zou hem toch maar wat geven. Misschien heeft hij geen eigen huis.' Daar men van mij verwacht dat ik een 
dierenvriend ben, was ik wel gedwongen om Sil iets toe te stoppen. Hij at het 
altijd snel en toch rustig op, hij toonde niet de minste dankbaarheid, liep na 
het maal enkele ogenblikken door het huis en ging dan achter de voordeur zitten. Zodra hij 
dat deed opende ik maar al te graag de deur en Sil verdween.

Na een paar weken was het al zover 
dat hij niet rechtstreeks naar binnen liep als je de deur voor een bezoeker 
opende, maar dat hij je, als je de deur openzwaaide, aankeek vanaf de arm van de 
bezoeker. 'Jullie kat zat voor de deur, ik heb 
hem maar even opgepakt, hij miauwde zo.'

Het was om doodongelukkig van te 
worden. Er is maar één woord voor: terreur. Na verloop van tijd placht hij zelfs 
door openstaande ramen binnen te komen en hij liet net zo lang dat meedogenloze 
doordringende gemiauw horen totdat je hem wat te eten had gegeven. Echter het 
feit dat hij nu ook zonder bezoeker placht binnen te komen maakte het mogelijk 
om hem te verjagen. Ongestraft kon ik nu de waterverstuiver waarmee we de 
planten besproeiden op hem richten. Ik raakte daar zeer bedreven in. Zodra ik 
die keiharde miauw hoorde, snelde ik met de waterverstuiver naar de zolder en zo 
lukte het na enige tijd om hem te verdrijven. Maar het is ook mogelijk dat hij 
niet meer binnenkwam, omdat hij in die tijd een betere methode ontdekte om aan de 
kost te komen. Het visseizoen was geopend en Sil patrouilleerde rustig door de 
grasstrook voor ons huis, langs de vissers. Zodra een ondermaats visje werd 
gevangen, wierpen de vissers het hem toe. Soms ook wierp hij zich zelf al op de 
vis als deze, nog aan de haak spartelend, in de grasstrook aan de walkant werd 
geslingerd. Weliswaar waren de meeste vissers er niet op gesteld dat de vis voor 
hun ogen van de haak af gevreten werd maar dat stoorde Sil absoluut niet. Een 
schop ontweek hij behendig en onverstoorbaar; scheldwoorden betekenden al 
helemaal niets voor hem. Nu is het zo dat vissers uitermate vredelievend zijn, 
hij had dus weinig van hen te duchten. Overigens is dat een interessant punt: 
vissen zou je zeggen, moet iets te maken hebben met jagen. En jagen heeft toch 
enige samenhang met agressie. Waarom behoren vissers, ja jagers ook, tot de 
meest vredige mensen? En waarom zijn de mensen die niets te maken willen hebben 
met jacht of slacht vaak zo agressief? Hitler was ook vegetariër, dat mag niet 
als toeval afgedaan worden. De vegetariërs die ik ken zijn in ieder geval bijna 
allemaal zeer kribbig. Maar Sil was geen vegetariër! Dagelijks was hij in de 
grasstrook aan te treffen; hij had een duidelijke voorkeur voor bepaalde 
vissers, ongetwijfeld diegenen die het meest vingen. Maar bij de man waarover ik 
in het begin gesproken heb zat Sil werkelijk nooit. Alleen als de man de enige 
visser was in de grasstrook kon men Sil op enige afstand ontwaren. Waarom zat Sil bijna nooit bij de 
man? Het antwoord daarop moest wel zijn: omdat de man nooit iets ving. In al die 
maanden heb ik hem geen enkele keer een vis uit het water zien slaan. Sil moet 
dat al veel eerder hebben vastgesteld dan ik, vandaar dat hij de man meed. Maar 
hoe was het in godsnaam mogelijk dat de man maar bleef komen, dag in dag uit, 
zelfs als het regende?

De man begon mij hoe langer hoe meer 
te fascineren. Graag zou ik hem enkele vragen gesteld hebben maar de 
ethologische methode sluit ondervraging van proefobjecten uit. Ik diende te 
volstaan met intensief waarnemen. Toch zou ik er, denk ik, nooit achter gekomen 
zijn waarom de man nimmer iets ving als ik op een regenachtige middag toen ik 
mij wat misselijk voelde, niet wat vroeger naar huis zou zijn gegaan. Al op het 
ogenblik dat ik de bocht maakte van de zijstraat naar de kade, zag ik de rug van 
de man bewegen. Ik zag ook dat de dobber van de man op en neer danste. Opeens 
verdween de dobber onder water. Mijn handen tintelden van spanning. Hij heeft 
beet, dacht ik, hoe is het mogelijk, hij heeft beet. Ik had me in de loop van 
die maanden zo vereenzelvigd met de man dat ik het gevoel had alsof het mijn 
dobber was die onder ging. Ook de man was nu in heftige beroering geraakt maar 
hoewel alles aan zijn lichaam bewoog en zelfs het krukje op en neer danste, 
haalde hij niet op. Pas toen de hengel enige meters naar rechts getrokken was 
door de ongetwijfeld grote vis onder water haalde de man, te langzaam naar mijn 
zin, de hengel omhoog. De lucht was zwaar bewolkt maar in mijn herinnering lijkt 
het alsof de zon scheen, zo glansde en schitterde de forse bliek aan de haak van 
de man. Ook iemand anders moet die schittering gezien hebben, al was het alleen 
maar omdat de man de hengel lange tijd doodstil omhoog hield boven de 
grasstrook. De vis spartelde hevig. De man liet de hengel langzaam dalen maar 
voordat de vis het gras had bereikt, had Sil er zijn tanden al ingezet. De man 
zat één ogenblik onbeweeglijk op zijn krukje, hij had de hengel losgelaten. Hij 
staarde wezenloos voor zich uit. Toen echter kwam hij in beweging, hij 
strompelde naar de vis en de kat.

'Ga weg, ga weg, beest,' schreeuwde 
hij. Maar Sil had zich nog nooit iets 
aangetrokken van verbale agressie. Ook nu bleef hij onverstoorbaar doorkauwen, 
reeds moest een groot deel van het lijf van de vis verdwenen zijn. Ik kon dat 
niet zien want ik zette op dat moment haastig mijn fiets tegen de pui van mijn 
huis. Ik stak de weg over en liep naar de plaats waar de visser en Sil bezig 
waren. Nog altijd schreeuwde de man: 'Ga weg, beest, ga weg.' Ik bukte mij over Sil heen. Eén 
ogenblik keek hij naar mij op. Verbeeldde ik het mij of was het juist dat ik een 
intense haat in die grijze ogen meende te zien? Met beide handen greep ik Sil 
vast, ik sleurde hem weg. Hij stribbelde tegen, hij zette zijn poten vast in het 
gras maar ten slotte was hij los van de vis. Te laat echter. Van de vis was nog 
veel over, maar te weinig dan dat er nog leven in had kunnen zijn. 'Is hij dood?' vroeg de man. 'Ja,' zei ik. Ik had de man nog nooit goed in het 
gezicht gezien. Hij had altijd met zijn rug naar mij toe gezeten. Nu zag ik het 
gezicht van een vriendelijke, oude baas met kleine, blauwe ogen die plotseling 
vol tranen stonden. 'Het is jammer van de vis,' zei ik, 
'het was een kanjer.' 'Jammer? Jammer? Ik vind het 
ontzettend.' De handen van de man beefden, hij 
slikte manhaftig om de tranen weg te dringen. Toen dacht ik nog: wat tragisch. 
Al die maanden heeft de man hier gezeten om een vis te vangen, eindelijk vangt 
hij een vis en dan is Sil er te vlug bij. Ik kon mij heel goed voorstellen dat 
de man bijna huilde. Ik dacht aan het verhaal van Hemingway, 
The old man and the sea. Maar het bleek al spoedig 
dat de man om een heel andere reden ontroerd was.

'Ik ga maar eens eventjes zitten,' 
zei hij. Maar hij was niet eens meer in staat 
om zijn omgevallen krukje rechtop te zetten. Hij liet zich toen maar in het gras 
vallen en sloeg de handen voor de ogen. 'Zo erg is het toch niet,' zei ik. 'Ach, meneer, wat begrijpt u er nou 
van,' zei hij. Hij zat daar zo triest in het gras 
dat ik zelf bijna van streek raakte. Sil was inmiddels naderbij gekomen en deed 
zich te goed aan de resten van de vis. Ik liet het maar zo. Ik stond daar maar 
in het gras en wist niet wat ik doen moest. 'Als die poes hem niet... als die 
poes hem niet had gepakt, zou ik hem dan nog van het haakje hebben kunnen halen 
zonder hem dood te maken?' vroeg de man. 'Ja natuurlijk,' zei ik, verbaasd 
over de vreemde vraag. 'Zou hij dan niet erg gewond zijn 
geweest?' 'Nee, dat denk ik niet,' zei ik. De man sloeg de handen opnieuw voor 
de ogen. 'Zou u... heeft u zin om een kopje 
koffie te komen drinken bij mij thuis, om een beetje op verhaal te komen?' vroeg 
ik. De man antwoordde niet maar hij 
knikte met het hoofd. 'Graag meneer,' zei hij na een 
ogenblik. 'Ik woon hier achter u,' zei ik, 
'komt u maar mee.' Ik reikte hem de hand om hem te 
helpen bij het opstaan. Hij liep achter mij naar de voordeur en een paar minuten 
later zat hij tegenover mij in de kamer en dronk gulzig van de koffie. 'Ik dank u wel, meneer,' zei hij, 
'ik ben er nog kapot van, moet u maar denken.' 'Maar waarom? Zo heel erg...?' 'Het is wel erg, ontzettend erg. Ik 
wil geen dieren pijn doen, echt niet, heb ik ook nooit gewild. Ik vond het als 
klein jongetje al erg als ik zag dat ze dieren pestten. Ik eet ook geen dieren 
meneer, nee, nooit.' Hij zweeg een ogenblik, slurpte van 
de koffie en begon opnieuw.

'Toen ik gepensioneerd werd, wist ik 
niet wat ik moest gaan doen, ik had niks meer omhanden. Toen zei moeders: "ga 
vissen." "Ben je gek," zei ik, "beesten pesten met zo'n geniepig haakje aan de 
hengel." "Je hoeft toch niks aan het haakje te doen," zei ze, "je kan toch 
gewoon lekker rustig gaan zitten en je hengeltje uitgooien." Nou, dat heb ik 
toen geprobeerd, want, begrijpt u, ik had echt helemaal niks meer omhanden en je 
moet toch wat doen. Kijk hè, en toen ik eenmaal zo een paar dagen hier had 
gezeten, toen wist ik, dit is het nou helemaal voor me. Ik heb altijd een druk 
leven gehad en het deed me zo goed om eens rustig langs het water te zitten. Ik 
werd er een ander mens van. En ja, je kan niet zomaar zonder hengeltje gaan 
zitten. Wat had u gezegd als ik hier elke dag voor uw deur in het gras was gaan 
zitten, zomaar, zonder wat te doen. Nee, dat gaat niet. Nou, daarom legde ik een 
hengeltje in zonder aas aan de haak.' Al pratend was de man langzaam tot 
rust gekomen. Maar bij de volgende woorden begon hij opnieuw te beven. 'En toch een vis aan de haak, hoe 
kan dat nou? En als ik hem dan tenminste nog maar had kunnen teruggooien.' Hij zweeg, hij staarde weer triest 
voor zich uit. 'Ja,' zei ik, 'het is nu eenmaal 
niet uitgesloten dat zo'n vis ook eens in een lege haak bijt. U had zonder haak 
moeten vissen.' 'Dat heb ik geprobeerd maar dan 
blijft de dobber niet staan. En dat is het nou juist waar je zo rustig van 
wordt, van die dobber die maar zo'n beetje op en neer gaat in het water.' 'U had een extra loodje aan de 
nylondraad moeten doen in plaats van een haakje.' 'Ja, misschien... zou een vis daar 
niet in bijten, denkt u?' 'Alles is mogelijk, maar dan valt de 
vis wel terug in het water voordat hij op de kant is.' 'Dat zegt u nu wel maar het komt 
vaak genoeg voor dat een vis het haakje inslikt. Zo'n loodje kan hij ook wel 
inslikken. En dan? Nee meneer, ik ga nooit meer vissen. Maar wat jammer. Je hebt 
helemaal niks meer omhanden en dat vissen maakt je zo rustig. Als die poes er 
niet was geweest had ik hem nog kunnen teruggooien. En nu ga ik maar eens.'

Buiten hielp ik hem bij het opruimen 
van zijn spullen. Ik kon zo gauw geen woorden vinden om hem te troosten, hij 
praatte maar steeds over de vis en de poes. Ten slotte ging hij en ik verbaasde 
me erover dat hij de hengel en de andere spullen zo zorgvuldig opborg. Als hij 
toch niet meer ging vissen wat had het dan nog voor zin om het mee te nemen? 
Maar hij had er stellig veel voor betaald en het ligt niet in de aard van zulke 
oude mensen om lichtzinnig om te gaan met iets waarvoor ze geld hebben 
uitgegeven. In ieder geval heb ik hem nooit meer teruggezien. Maar het vreemdste 
van alles is wel dat ook Sil sinds die dag spoorloos verdwenen is.

38 Engagement

Maandenlang was ze alleen maar een 
stem aan de telefoon. En telkens stelde die stem vragen. Maar de meest 
bijzondere vraag stelde ze de eerste keer dat zij mij opbelde: 'Mijnheer, u 
heeft een boek over ratten geschreven, mag ik u iets vragen?' 'Gaat uw gang,' zei ik.

'Bij mij in de achtertuin komt het 
riool uit, ik bedoel er is een opening in het riool en daar zie ik elke avond 
ratten. Nu zou ik ze zo graag wat willen geven. Maar wat? Ik had zelf gedacht 
aan een boterham met smeerkaas of een boterham met rookvlees. Wat denkt u 
daarvan?' 'Zou u niet beter de 
gemeentereiniging kunnen bellen?'

'En dan? Dan leggen ze vergif neer! 
Hoe kunt u dat nu zeggen? U hebt een boek geschreven om de rat in een minder 
kwaad daglicht te stellen, zo stond het tenminste in de krant, ja, ik heb het 
zelf jammer genoeg niet gelezen. Zegt u nu als het u belieft wat beter is: een 
boterham met smeerkaas of een boterham met rookvlees.'

'Ja, maar als u dat neerlegt komen 
er steeds meer. U kunt misschien toch beter...' 

'Nee, dat doe ik niet. Ik had nooit 
gedacht dat u dat zou zeggen, nee, echt niet. En als u het niet zegt over de 
boterhammen, nou, dan leg ik zowel een boterham met smeerkaas als een boterham 
met rookvlees neer. Als u dat maar weet.'

'Als u echt wat neer wilt leggen 
kunt u beter een boterham met vis geven, daar houden ze het meest van.'

'Vis? Welke vis? Schol, schelvis, 
makreel?'

'Ze houden het meest van tong,' zei 
ik, 'maar elke andere soort vis vinden ze ook heerlijk. En vissenkoppen en 
visafval, alles wat naar vis ruikt.'

'Dank u wel, dan zal ik ze vis 
geven.'

Op de dagen daarna verkeerde ik 
voortdurend in tweestrijd. Had ik er wel goed aan gedaan om haar die raad te 
geven? Rioolratten verspreiden onder meer de ziekte van Weil en het kan 
werkelijk niet goed zijn, om aan te raden vis voor ze neer te leggen. Maar ja, 
als ze toch wat zou neerleggen was vis het beste, vooral als de vis een beetje 
rotte. Dan zouden ze wel wegblijven en was het probleem vanzelf opgelost. Maar 
na een paar dagen was ze opnieuw aan de telefoon. 'Het gaat erg goed meneer, ze zitten 
's avonds al op me te wachten bij de uitgang van het riool. Ik heb ook aan de 
buren gevraagd om oud brood en visafval. Ze eten het schoon op. En andere dingen 
lusten ze ook erg graag.' Het zweet brak me uit. Dit 
 
ging helemaal verkeerd, op deze wijze zouden er 
binnen korte tijd honderden ratten in haar tuin zitten, ze zouden zich ingraven, 
holen maken, zich voortplanten en ten slotte zouden ze ook in huis hun kostje 
komen opscharrelen. Maar de vrouw had blijkbaar geen oog voor die consequenties, 
want toen ik uitlegde wat er allemaal zou kunnen gebeuren, luisterde ze 
nauwelijks naar me. 'Zou u denken dat ze ook een prakje 
lusten? Ik heb zo vaak wat over en ik vind het zonde om het weg te gooien, maar 
mijn man wil beslist geen opgewarmd eten van de vorige dag hebben.'

'Ja mevrouw, maar zo loopt het 
helemaal uit de hand, op die manier krijgt u honderden ratten.'

'Ik heb uw boek gekocht en u 
schrijft zelf dat het erg vriendelijke dieren zijn en dat u er een heleboel op 
vuilnishopen hebt gezien, die helemaal niet agressief waren. Ach meneer, en ze 
zijn zo leuk! Er zijn er al een paar die zomaar uit mijn hand eten en als u dan 
bedenkt dat ik er maanden over gedaan heb om Pietje, de merel die in onze tuin 
zit, een beetje tam te krijgen, nou, dan begrijpt u wel dat het me een grote 
voldoening geeft dat het met ratten zo snel gaat. En ze zijn er nu vaak overdag 
ook al! Dat is zo leuk. Dan zitten ze na het eten zich te poetsen en te wassen 
zoals u dat beschrijft. Prachtig is het.' Ze praatte maar door en ik wist 
werkelijk niet wat ik doen moest. Dit was me volledig boven het hoofd gegroeid, 
ik moest dit maar zo laten. Misschien was het het beste om eens te gaan kijken, 
dan wist ik meteen waar ze woonde en als het werkelijk helemaal mis zou gaan, 
zou ik altijd nog de reinigingsdienst kunnen waarschuwen hoewel dat bijna 
verraad leek. Maar ze woonde in Amsterdam-Noord en daarom kwam het er niet van 
om naar haar toe te gaan, maar ze hield me wekelijks op de hoogte van haar 
avonturen met de dieren. Het was een geluk bij een ongeluk dat er in haar buurt 
blijkbaar zoveel katten woonden. Ze klaagde voortdurend over deze dieren, ze 
overwoog zelfs om een windbuks te kopen teneinde de katten in haar tuin dood te 
schieten, maar ik bezwoer haar om dat niet te doen. Katten zijn ook dieren, zei 
ik, wij moeten niet met katten doen wat andere mensen met ratten willen doen. 
Dat argument overtuigde haar min of meer, maar ze verjoeg de katten wel uit haar 
tuin. Dankzij de katten bleef de ratteninvasie in ieder geval blijkbaar beperkt 
tot haar achtertuin. Escalatie bleef echter niet uit. Bij het volgende 
telefoongesprek zei ze: 'Ik zou er zo graag een paar in huis willen nemen, ze 
zijn zo lief. Ik kan ze gewoon aaien in de tuin. Mijn man wil het niet hebben, 
maar ik heb hem nu uw boek gegeven en ik denk wel dat hij bijdraait.'

Ik begon er spijt van te krijgen dat 
ik mijn boek over ratten geschreven had, ik overwoog om haar man een brief te 
schrijven, er zelf heen te gaan, met hen te spreken, maar ik kon me eigenlijk 
nauwelijks voorstellen dat het ook maar iets zou uithalen. Trouwens: ze was na 
drie dagen alweer aan de telefoon. 'Mijn man vindt het goed dat ik er 
één in huis neem,' jubelde ze. Ze vroeg mij uit over hoe ze hem of haar als 
huisdier zou houden, ik gaf haar naar beste weten aanwijzingen, maar ik voelde 
mij werkelijk niet gelukkig met de toestand. Ik durfde de telefoon bijna niet 
meer op te pakken. Maar na een week al vertelde ze, alsof het heel gewoon was, 
dat ze een heel groot en, naar zij meende, mannelijk dier in huis had gekregen 
dat er inderdaad ook was gebleven uit eigen vrije wil en ze gaf me daarna een 
rechtstreeks verslag van wat het dier deed op het moment dat ze mij belde: 'Hij 
klimt nu omhoog in de gordijnen, o, nu gooit hij een plant van de vensterbank, 
blijft u even aan de lijn...'

Ze was enige tijd weg. Ik voelde een 
zeer sterke aanvechting om de hoorn neer te leggen maar ik deed het niet, ik 
diende de consequenties van mijn geschrijf onder ogen te zien, ik nam mij voor 
alleen nog maar over uitgestorven dieren en diepzeevissen te schrijven en toen 
was ze terug. Ze hervatte haar verslag: 'Hij loopt nu over de gordijnrails, vlak 
onder het plafond, hij zal toch niet vallen?' 'Dat denk ik niet,' zei ik. 'Hij komt al weer omlaag, in de 
gordijnen, het gaat wel een beetje kapot, nou ja, het is al oud. Nu loopt hij 
over de grond, hij gaat naar de kachel, nee, nee, niet doen Archibald...' Het geluid stierf weg maar ze was 
snel weer terug. 'Hij probeerde in de kachel te kruipen, ik heb hem er aan zijn 
staart nog net kunnen uittrekken.' 'Vond hij dat goed?' 'Hij knorde een beetje.'

In de latere verslagen was steeds 
vaker sprake van knorren, toen plotseling een keer van bijten en daarna ging het 
vrij snel bergafwaarts. Ze belde me soms twee- of driemaal in de week op. 
Archibald had haar in de vinger gebeten, hij had de broekspijp van haar man in 
stukken gescheurd, hij had de snoeren doorgeknaagd van de geluidsinstallatie van 
haar zoon, hij wilde elke avond minstens twee glazen bier en als hij ze niet 
kreeg werd hij kwaad en begon hij luidkeels te piepen. En toch bleef ze zeer 
opgewekt, toch vertelde ze elke keer dat ze zo ontzettend veel plezier beleefde 
aan Archibald ook al was hij dan zeer ondeugend en had hij bijna al haar 
vriendinnen weggejaagd. Maar op die vriendinnen was ze toch niet zo erg gesteld 
geweest dus dat gaf eigenlijk niet. Het was wel vervelend dat hij ook de 
vrienden van haar man soms bedreigde, als deze kwamen kaarten, maar ze zou hem 
voortaan wat vroeger in zijn nachtverblijf opsluiten. Ik kon de gedachte maar moeilijk van mij afzetten dat er sprake moest zijn van een steeds grotere terreur 
en dat idee werd bevestigd toen ze mij op een keer - door de telefoon uiteraard 
- vertelde dat Archibald soms zo kwaad werd als zij hem 's avonds in zijn hok 
probeerde op te sluiten dat hij haar luid piepend achtervolgde door het huis. 
Hij jaagt me op, vertelde ze, en als ik stil blijf staan springt hij tegen mijn 
benen op en dan probeert hij me te bijten. Ik vroeg haar om zijn gedrag nog wat 
gedetailleerder te beschrijven.

'Bijt hij echt door?' 'Nee, nee, dat niet, hij knaagt aan 
mijn nylons of in mijn broek.' Ik zei haar maar niet dat Archibald 
haar waarschijnlijk ook achtervolgde, omdat hij in haar wellicht een vervangster 
zocht voor de wijfjes uit het riool die nu onbereikbaar geworden waren. Het leek 
in ieder geval waarschijnlijk dat de toestand in haar huis vrijwel onhoudbaar 
moest zijn en deze indruk werd bevestigd toen niet zij, maar haar man mij een 
paar dagen na het verhaal over de achtervolging opbelde.

'Meneer,' zei hij, 'dit kan zo niet 
langer. Ik heb het een hele tijd aangezien, maar nu moet het afgelopen zijn.'

'U kunt hem toch gewoon het huis uit 
zetten?'

'Onmogelijk, hij is niet meer te 
benaderen.'

'Maar u kunt hem toch een beetje 
opjagen?'

'Dan vliegt hij je aan. Nee meneer, 
u komt hem halen, u weet er alles van en als u dat boek niet had geschreven zou 
er niets gebeurd zijn. Het is uw schuld.'

'Halen?' vroeg ik, 'hoe wat halen?'

'Meneer, doe nou niet zo onnozel. U 
komt hier met een kooi, u vangt hem en u neemt hem mee, dat is alles.'

'Ik kan helemaal niets beginnen met 
een wilde, oude rat, ik heb bovendien geen tijd om...'

'Geen smoesjes, meneer! Eerst mijn 
vrouw aanmoedigen en gek maken met die beesten en dan terugkrabbelen. U komt 
hierheen, zo niet goedschiks dan kwaadschiks, ik zal u weten te vinden, reken 
daar op; zegt u maar wanneer u kunt komen.'

Het was werkelijk onmogelijk om 
eronder uit te komen en drie dagen later was ik al bezig om een paar bronstige 
vrouwtjes uit mijn voorraad ratten op te diepen. Om te kunnen vaststellen of een 
vrouwtjesrat bereid is te paren, kan men zogenaamde uitstrijkjes van de vagina 
maken. Als zij willig is, zien die uitstrijkjes er onder de microscoop heel 
anders uit dan gewoonlijk, maar het is een bewerkelijke techniek. Bij in goede 
conditie verkerende vrouwtjes kan men ook met de hand een parende mannelijke rat 
nadoen op de rug van een vrouwtje. Als zij je bijt is ze niet paringsbereid, 
als zij daarentegen onmiddellijk na aanraking door haar pootjes zakt en als haar 
oortjes heftig beginnen te trillen is zij willig. Ik had paringsbereide 
vrouwtjes nodig, want dat leek me de enige methode om Archibald zodanig af te 
leiden, dat ik hem zou kunnen vangen. Zo ging ik op weg met een kooi vol 
bronstige vrouwtjes in een weekendtas, maar erg gerust was ik er niet op. In de 
trein viel mij echter plotseling een vreemde, reddende gedachte in. Het was 
natuurlijk helemaal niet waar, het was een soort van over lange tijd 
uitgesmeerde 1-april grap. Als ik daar zou aankomen, zou blijken dat ik mij had 
laten beetnemen. Natuurlijk, dat moest het wel zijn. Wat mij door de telefoon 
was meegedeeld was immers onmogelijk. Het kon eenvoudigweg niet waar zijn. Ik 
zou daar op zijn best een tamme hamster in een duivenhok, of een huismuis in een 
leeg aquarium aantreffen en met het schaamrood op de kaken zou ik luisteren naar 
het bulderende gelach van alle opgetrommelde vrienden en familieleden, die nu al 
van heinde en verre toestroomden om getuige te zijn van mijn afgang. O, ik 
hoopte vurig dat dat waar zou zijn, want ik zag er geweldig tegen op om een 
wilde, onhandelbare man te moeten vangen.

Het was trouwens een 
verschrikkelijke reis: eerst de trein, daarna een pont over het IJ, vervolgens 
twee bussen. Daarbij steeds de angst dat iemand zou willen weten wat er in de 
tas zat en dat er, zodra men het wist, een groot schandaal zou ontstaan. Ik had 
dat al één keer meegemaakt, nee, dat niet nog een keer. Ten slotte bereikte ik 
het huis. Het zag er heel gewoon uit. Ik had gedacht dat er op zijn minst 
gerafelde gordijnen zouden zijn en lege vensterbanken vanwege Archibald, maar de 
vitrage was volledig intact en de planten achter de ramen bloeiden naar 
hartelust. Het versterkte mijn idee dat ik bedrogen werd; ik wandelde 
voorzichtig langs het huis. Hoorde ik niet duidelijk gelach en gepraat? Ik 
probeerde, langs lopend, onopvallend naar binnen te loeren. Zag ik niet duidelijk 
gestalten in de voorkamer die zich op de knieën sloegen? Ik voelde een bijna 
onweerstaanbare aandrang om te vluchten. Reeds verscheen om de hoek de bus die 
mij had gebracht en nu op de terugweg was. Ik hoefde maar op te stappen en 
allerlei vernederingen zouden mij bespaard blijven. Maar op dat moment ging de 
voordeur van het huis open en in de deuropening verscheen een grimmig kijkend 
jongmens. 'Zo bent u daar,' zei hij, 'ik 
herken u van de televisie.' Dat moest de zoon zijn. Ik wandelde 
zo onbekommerd mogelijk naar het huis. 'Hij vliegt je meteen naar de 
strot,' zei de jongeman rustig. Die mededeling versterkte mijn idee 
dat het hele verhaal bedrog moest zijn, het was precies de zin die men zou 
verwachten van iemand die nog nooit een rat had gezien. Opgelucht stapte ik dan 
ook de donkere gang binnen maar toen rook ik een flauwe maar onmiskenbare geur 
die mij ogenblikkelijk het beeld voortoverde van de wilde ratten die onlangs in 
Wassenaars' Dierenparkvoor mij gevangen waren. Het ruikt hier naar ratten, dacht 
ik, er zitten hier vast ratten onder de vloer. Ik was er zo zeker van dat het 
verhaal over Archibald niet waar kon zijn dat ik de aanwezigheid van de geur 
dadelijk anders interpreteerde. Helaas, het bleek maar al te waar te 
zijn. De toestand was bovendien veel erger dan ik had gedacht. In de huiskamer 
zat het gezin met bleke gezichten vastgenageld op stoelen. De vrouw was veel 
ouder dan ik mij op grond van de stem door de telefoon had voorgesteld. Zij had 
een bijzonder vriendelijk gezicht en ze schudde me lang de hand en glimlachte 
naar me en klopte me op mijn schouder. Ze zei: 'Ik ben zo blij dat u gekomen 
bent. Ik had Archibald heel graag gehouden maar, nu ja, het kan niet, maar ik 
weet dat hij bij u in goede handen is.'

'Hij heeft hem nog niet,' zei de 
zoon gemelijk. 'Meneer weet precies hoe hij hem 
moet vangen. Met zachte hand.'

'Meneer kan zijn zachte hand beter 
bij zijn strot houden,' zei de jongen. Nu mengde ook de man zich in het 
gesprek. Tot op dat moment had hij alleen maar zeer argwanend naar mij gekeken. 'En hoe had u gedacht dat kreng te 
zullen pakken?' 'Toe pa, zeg dat woord nou niet,' 
zei de vrouw. 'Ik heb een paar bronstige vrouwtjes 
meegebracht,' zei ik, 'ik wou proberen om hem naar die vrouwtjes toe te lokken.' 'Nog meer ratten! God betere het! En 
die wou u hier zeker ook loslaten? Nou, nog niet over mijn lijk.' 'Nee, nee,' zei ik haastig, 'maakt u 
zich niet ongerust. Het zijn ontzettend tamme vrouwtjes, ik zet de kooi een 
beetje open en zij zullen er echt niet uitgaan, dat bezweer ik u, ze kennen de 
omgeving niet en daarom zullen ze in de kooi blijven zitten en hij zal de kooi 
ingaan omdat hij vrouwtjes ruikt. Dan sluit ik meteen de kooi en alles is voor 
elkaar.' 'Dat hoopt u,' zei de man gemelijk. 'Hij vliegt je meteen naar de 
strot,' zei de zoon nogmaals, maar toch, zo meende ik, met iets minder 
overtuiging. Ik opende de weekendtas. Ik tilde de 
platte kooi eruit en zette hem op tafel. De vrouw stortte zich meteen op de 
kooi. 'Och, och, kijk nou eens, wat een 
leuke beesten. Wat zijn ze lief, wat zijn ze lief. Ze zijn natuurlijk veel tammer 
en veel beter te houden nog dan zo'n wilde. Zou u er niet één hier willen 
laten?'

'Met alle plezier,' zei ik. Een zeer krachtige vuistslag op de 
tafel zorgde voor een luchtsprong van mijn kooi. De vrouwtjes ondergingen met 
trillende oortjes en doodstil zittend de luchtreis. 'Ben je nou helemaal belazerd,' 
schreeuwde de man. 'Ik wil hier geen ratten meer in huis, nooit meer, begrijp je 
dat, en ga nu mee naar de slaapkamer en vang dat kreng voordat ik u iets 
aandoe.' De vrouw drong zich tussen de man en 
mij in. Ze klopte mij opnieuw op de schouder, nam me bij de arm en zei: 'Ik zal 
u wel bij de kamer van Archibald brengen,' en ze trok mij mee, de kamer uit, de 
gang door naar de deur van een achterkamer.

'In deze kamer zit hij,' zei ze, 
'het is onze slaapkamer maar we hebben zolang maar op de divan en op de grond in 
de voorkamer geslapen, want mijn man durft deze kamer niet meer in. Ja, het spijt 
me maar hij is wel nogal onhandelbaar nu. Maar voor u zal dat geen probleem 
zijn.' Ik maakte nog geen aanstalten om 
naar binnen te gaan. 'Nu moet u heel snel door de deur naar binnen gaan anders 
rent hij naar buiten en dan gaat hij achter ons aanjagen, ziet u, en daar wordt 
mijn man zo nerveus van. U heeft vast heel erg lekker rattenvoer bij u, hij 
heeft namelijk al een paar dagen niets meer gehad.' 'Niets meer gehad?' vroeg ik 
onthutst.

'Nee, want we durven de deur niet 
meer open te maken.' 'Ja,' zei ik, 'maar een hongerige 
wilde rat, dat is... dat wordt wel moeilijk... Zit hij er nog wel? Hij is 
natuurlijk op zoek gegaan naar voer, hij is allang weg.' 'Nee hoor, zonet was hij er nog, we 
hoorden hem schreeuwen.' Ik weet niet precies hoe ik het 
gevoel moet noemen dat in mijn maagstreek in kracht toenam. Was het angst? Het 
was werkelijk iets heel anders dan ik ooit had gevoeld, maar er werd mij niet veel tijd gegund erover na te 
denken. Door de gang naderde de man met een groot stuk zachtboard. Hij zette dat 
zwijgend voor de deur. 'Goed zo, pa,' zei de vrouw, 'ik doe 
nu de deur open, Archibald zal niet meteen kunnen ontsnappen, omdat het 
zachtboard er staat en u stapt heel snel over het zachtboard heen naar binnen en 
dan doen wij meteen de deur weer dicht.'

Zo gebeurde het ook en ik stond, een 
kooi vol met vrouwelijke ratten onder mijn linkerarm, even later in een vrij 
donkere slaapkamer, waarin een reusachtig tweepersoons bed bijna alle ruimte in 
beslag nam. Behalve het zachte gesnuif van de vrouwtjes onder mijn arm was er 
niets te horen. Ik stond doodstil, ik verwachtte ieder moment een aanval. Zelfs 
in mij waren die voorstellingen van naar je keel springende ratten nog niet 
geheel uitgedoofd, zo bleek daar. Maar toen er een paar minuten lang niets 
gebeurde, liep ik heel langzaam naar het bed en zette de kooi voorzichtig op de 
sprei. Ik keek rond. Behalve het bed bevonden zich twee grote kasten, een nachtkastje, een wastafel en een uitgezette strijkplank in de kamer. Ik liep 
naar de deur, deed het licht aan, maar zag of hoorde nog altijd niets van 
Archibald. Hij is natuurlijk ernstig verzwakt door voedselgebrek, dacht ik 
hoopvol, hij zit ergens in een hoekje dood te gaan, ik kan hem zo oppakken. Ik 
haalde de leren handschoenen uit mijn broekzak, die ik nog over had van militaire 
dienst. Ik trok ze aan. Ik nam de kooi op en zette hem op de grond. Voorzichtig 
schoof ik het deksel open. Ik liet de vrouwtjes snuffelen aan mijn handschoenen. 
Ze gingen rechtop staan in de kooi, hun voorpootjes op de bovenrand. Ze zouden 
er, dat wist ik zeker, niet uitgaan, tenzij de nog altijd onzichtbare Archibald 
ze eruit zou jagen. En dan? Ik probeerde daar niet aan te denken. Ik vouwde mijn 
broekspijpen plat langs mijn benen en schoof mijn, speciaal daartoe aangetrokken 
en ook uit dienst overgehouden zeer lange sokken over de pijpen. Toen leek me de 
tijd gekomen om eens voorzichtig onder het bed te kijken. Het was, zoals gezegd, 
een reusachtig bed. Dat zou verder niet erg geweest zijn als er niet ook nog een 
sprei op had gelegen die van het bed tot op de grond afhing. Als ik onder het 
bed wilde kijken moest ik de sprei wel optillen. Het leek me in ieder geval niet 
verstandig om te bukken en dan de sprei op te tillen. Beter eerst de sprei 
bliksemsnel omhoog getild en op het bed geworpen, dan even wachten en daarna 
onder het bed kijken. Ik rukte de sprei met één haal omhoog. Ik sprong dadelijk 
achteruit maar er gebeurde niets. De vrouwtjesratten stonden nog altijd rechtop 
in de kooi en keken mij aan. Zo geruisloos mogelijk bukte ik mij, ik was er 
absoluut zeker van dat hij onder het bed zou zitten. Het was de enige plaats in 
de kamer waar een rat zou willen zitten. Ik keek uit over de beschaduwde 
ondergrond van het bed en hij zat er ook in de hoek tegen een muur en een poot 
van het bed aangedrukt. Ik schrok niet toen ik hem zag, hij leek precies op de 
wilde, getemde rat van een analiste die ik vroeger gekend had. Het was zonder 
enige twijfel een mannetje en hij had bepaald mooie ogen. Hij klappertandde. Ik 
weet nog altijd niet of een rat die klappertandt nu bang of agressief is, ik zal 
er eens een student aan zetten. Waarschijnlijk is hij zowel het één als het 
ander. Ik schuifelde zeer voorzichtig naar de kooi met de vrouwtjes. Ik haalde 
de kooi naar mij toe. Nog voorzichtiger schoof ik de kooi onder het bed in zijn 
richting. Nu moest hij niet gaan rennen, dan was alles verloren, dan zou ik hem 
nooit meer kunnen krijgen. Ik hoorde hem piepen en verwachtte ieder ogenblik dat 
hij op de vlucht zou slaan. Ik durfde de kooi niet verder te schuiven en het 
enige dat ik kon doen was wachten. Hij bewoog zich nog altijd niet. Plotseling 
echter klom één van de vrouwtjes over de rand van de kooi. Ik klemde mijn tanden 
op elkaar. Verdomme, mompelde ik, daar heb je het gelazer. Het vrouwtje 
trippelde aarzelend over het zeil onder het bed, ze liep in de richting van Archibald. Hij schurkte zich in zijn hoekje, bewoog toen zijn voorpoten en rekte 
zich heel langzaam uit. Ook het vrouwtje rekte zich. Het leken bijna twee 
slangen, zoals ze daar met doorgezakte poten stonden. De snorharen raakten 
elkaar, er was een zacht gepiep. Nu maakten ook de neuzen contact. Ze snuffelden 
enige tijd, ze wreven hun neuzen tegen elkaar en piepten beurtelings. Hij deed 
een stap in haar richting, hief zich op, de voorpootjes waren los van het zeil. 
Daarop draaide zij zich om, ik kon niet zien of de oortjes trilden. Ze liep 
rechtstreeks naar de kooi en hij volgde haar, klom achter haar de kooi in en ik 
duwde bliksemsnel de deksel van de kooi dicht. Ik had iets te vlug gehandeld. De 
staart van Archibald zat klem tussen de dekselrand en de kooi. Er klonk een 
afschuwelijk gekrijs, ik lichtte de deksel heel even op, hij trok zijn staart 
in. Archibald was gevangen. Ik trok de kooi naar mij toe. Archibald omklemde met 
beide voorpoten de spijlen van de deksel. Hij snoof, hij krijste, hij 
klappertandde, ik zuchtte. Ik voelde mij plotseling erg moe en toen ik rechtop 
ging staan was er zoveel ongecontroleerde beweging in mijn knieën dat ik op het 
bed zakte. Ik neem aan dat mijn stem wel heel hoog en schril geklonken moet 
hebben toen ik riep: 'Doe de deur maar open, ik heb hem gevangen.'

39 Drempelwaarde

Dat we Ely heelhuids bereikten was 
een wonder. Tweemaal waren we bij een rotonde plotseling rechts gaan rijden; 
eenmaal hadden wij geen van drieën in de schemering gezien dat een auto met 
aanhangwagentje erachter, plotseling voor ons stopte zodat we daar met gierende 
remmen op twee meter afstand nog juist voor hadden kunnen stilhouden. Maar ten 
slotte reden we dan toch Ely binnen, zonder evenwel iets te zien van de 
kathedraal. Vooreerst stond ons hoofd ook niet naar kathedralen: het ging er nu 
om een onderkomen voor de nacht te zoeken. Piet had al gezegd dat een nederig 
bed-and-breakfast house voor hem goed genoeg zou zijn maar Jacqueline wilde 
liever in een echt hotel. Een dergelijke gelegenheid bevond zich aan het einde 
van de hoofdstraat die wij binnenreden. Wij stapten uit en liepen de blinkende 
suite van het hotel binnen. Daar kregen wij te horen dat er geen plaats meer 
was. 'Laten we nu maar verder lopend 
zoeken,' zei Piet, 'we zijn nu toch uit de auto.' In diezelfde straat zagen we ook een 
krom gewaaid uithangbord met de woorden 'bed and breakfast' erop. 'Hier proberen?' vroeg Piet.

Jacqueline staarde weifelend naar de 
louche rode uitstraling vanuit de gelagkamer. Ik moet zeggen dat ik mij ook maar 
nauwelijks kon voorstellen dat daar een prettig verblijf mogelijk zou kunnen 
zijn, maar Piet was al binnen. In de gelagkamer stond een bonte verzameling nors 
kijkende en sjofel geklede mannen aan de tapkast. De man die bediende beet zijn 
lippen tot rechte strepen, toen Piet hem vroeg of er nog kamers vrij waren, wierp 
vervolgens een achteloos gebaar over zijn schouder en zei: 'My wife.' Geen van ons zou deze mededeling 
begrepen hebben als zij niet juist op dat moment zou zijn verschenen. Ze droeg 
een geruit schort, een roze hoofddoek en een reusachtige hoeveelheid vettig 
schmink op haar wangen. Maar ze bleek van een hartroerende vriendelijkheid, ze 
nam ons onder haar hoede op smalle trappen en wees ons twee kamers waarover wij 
ons drieën zouden kunnen verdelen. 'Op deze verdieping is helaas geen 
toilet,' zei ze, 'en het toilet beneden is defect maar buiten op de binnenplaats 
is er ook nog een.' Piet en ik namen de grootste kamer 
met drie bedden; Jacqueline verdween in de kamer met twee bedden. Nadat ik mijn 
bagage had neergezet ging ik op zoek naar het toilet op de binnenplaats. Toen ik 
de smalle trap had gehad, bevond ik mij in een al even smalle maar goed 
verlichte gang. Aan het einde ervan lokte een deur die wel op de binnenplaats 
zou uitkomen. Voor ik echter op de binnenplaats was struikelde ik bijna over de 
drempel omdat deze uit twee gedeelten bleek te bestaan: een bovendrempel en een 
benedendrempel. Het toilet was helemaal achter op het plein. Dat kon wat worden 
als je midden in de nacht een behoefte moest doen. Je zou bij wassende maan in 
nachtgoed over een binnenplein moeten wandelen. Slaapdronken zou je op het 
Engelse toilet zitten, er geen rekening mee houdend dat de uitwerpselen bij het 
omlaag vallen in dat type toiletten een grote plons veroorzaken, waardoor in één 
ogenblik het gehele achterwerk bespat is, als je niet snel omhoog veert na het 
ontspannen van de sluitspier.

Hoe heerlijk stil was het overigens 
ook daar op het toilet. Vreemd toch dat er maar zo bitter weinig aandacht in 
romankunst en poëzie besteed wordt aan die rustgevende ogenblikken doorgebracht 
in weliswaar niet altijd aangenaam maar wel bekend geurende gelegenheden. Alles 
is beschreven: eten, drinken, paren, reizen, handelen, ja, noem maar op. Zitten 
op de bril evenwel nooit, laat staan het droefgeestig mediteren daarbij over de 
vergankelijkheid. Op toiletten krijg ik mijn beste invallen, vooral als er een 
klein raampje is waardoorheen je een stukje sterrenhemel kunt zien. Terwijl ik 
daar zat in de duisternis en opkeek naar de juist zichtbare, hoewel gedeeltelijk 
door spinrag aan het oog onttrokken, maansikkel, hoorde ik een doffe klap. Ik 
meende ook nog enige rauwe klanken op te vangen maar daarna was het in ieder 
geval stil. Ik trok mijn broek omhoog, ging naar buiten en zag een man liggen op 
het binnenplein voor de ingang. Voorzichtig liep ik in zijn richting; de man was 
blijkbaar gevallen. 'Can I help you?' vroeg ik.

De man staarde lodderig voor zich 
uit, hij richtte het hoofd op, een dikke bierwalm sloeg mij in het gezicht. 
Zwijgend zwaaide hij een hand in mijn richting. Eerst meende ik nog dat hij mij 
wilde slaan maar het was hem er blijkbaar alleen maar om begonnen dat ik zijn 
hand zou vatten en hem omhoog zou trekken. Met veel moeite kreeg ik hem op de 
been, hij staarde verdwaasd voor zich uit en strompelde toen naar een poortje in 
de muur die het binnenplein omsloot. Hij morrelde aan het poortje en verdween 
opeens. Maar het leek wel alsof hij dadelijk daarna weer te voorschijn kwam want 
achter mij in de gang stond eenzelfde soort man, ik schrok ervan maar ik 
realiseerde mij dat het een andere drinkebroer was. Ook deze man was 
ongetwijfeld op weg naar het toilet. Zijn gang was onzeker, hij probeerde 
telkens de muren een hand te geven. Toen hij uiteindelijk bij de deuropening was 
gekomen, liet hij voorzichtig zijn linkerbeen afdalen van de bovendrempel. Ik 
keek heel aandachtig naar die handeling, ik had het gevoel dat mij zo dadelijk 
een groots inzicht deelachtig zou worden. De voet zwaaide nog altijd boven die 
hoogste drempel, vond ten slotte houvast op de benedendrempel en de man maakte 
nu de achtergebleven andere voet los van de betonnen vloer in de gang. Hij trok 
de voet bij en ging zelfs zover dat hij de voet meteen naar voren zwaaide, zoals 
trouwens iedereen doet die een drempel overschrijdt. In dit geval echter moest 
ermee worden gerekend dat de bijgetrokken voet lager uitkwam dan de voet die 
eerder al op de benedendrempel was geplaatst. Opeens was daar het grootse 
inzicht waarvan ik al een voorgevoel had gehad. Natuurlijk, dat was het, daarom 
was die man ook gevallen: een dubbele drempel is al een formidabele hindernis 
voor gewone mensen, zoals ik zo-even had kunnen vaststellen, maar een zeker 
struikelblok voor dronkaards. Ik stond aan de grond genageld: nog altijd zwaaide 
de man met één voet. Wat moest ik doen? Hem te hulp snellen en over de drempel 
helpen? Hem laten vallen en dan weer opbeuren? Maar ik had niet de tijd om een 
besluit te nemen, de man had al moedig het tweede been neergezet en stortte 
dadelijk daarna met een pijnlijk doffe smak ter aarde.

'Damn it, damn it,' schreeuwde hij. 
Hij probeerde overeind te komen maar het lukte hem niet. Ik liep op hem toe, ik 
wilde hem helpen maar hij stompte tegen mijn linkerbeen en begon dadelijk 
daarna, en nog altijd vloekend, over de binnenplaats in de richting van het 
poortje te kruipen. Reeds verscheen de derde dronkaard en het was mij vreemd te 
moede. Wat moest ik doen? Waarschuwen? De man over de drempel helpen? Niets 
doen? Ik wist het niet, ik betastte mijn pijnlijke linkerbeen. De derde 
dronkaard was gelukkiger dan zijn twee voorgangers, hij wist de drempels 
ongeschonden te nemen hoewel zwaaiend als een rietstengel. Hij wankelde over het 
plein naar het toilet en schonk in het geheel geen aandacht aan mij. Ik stond 
daar nog altijd in een duister hoekje; ik kon daar gerust blijven. Zij zouden zo 
dronken zijn dat ze mij niet zouden opmerken. Maar nee, dat kon toch niet 
passend zijn: hier blijven staan en toezien hoe de ene dronkaard na de andere 
een doodssmak zou maken. Ik diende te waarschuwen, of een helpende hand te reiken, 
of mij geheel te verwijderen. Kijken naar andermans ongeluk is toch werkelijk 
niet geoorloofd. Maar toch kon ik er nog niet toe komen weg te gaan. De man die 
zo-even de drempel had weten te nemen, had intussen zijn blaas geledigd. Hij 
keerde terug, nog altijd vrij onvast op de voeten. Hij benaderde nu de drempels 
van de andere zijde. Vreemd: dit bleek een vrijwel onmogelijke opgave. De man 
viel niet maar kwam eenvoudigweg niet binnen: hij stootte telkens, staande op de 
benedendrempel, zijn schoen tegen de bovendrempel. Hij kwam niet op de gedachte 
zijn been nogmaals op te heffen. Hij had dat eenmaal gedaan: dat was genoeg, dat 
was normaal. Nu hoorde weer een afstapje te volgen. De man schopte tegen de 
drempel totdat opnieuw een dronkaard in het gangetje verscheen. De schoppende 
man week uit om de ander te laten passeren. Die ander leek nog tamelijk nuchter 
totdat ook hij zich te meten had met de dubbele drempel. Hij viel heel rustig, 
maar tijdens zijn val greep hij wel in zijn vertwijfeling naar de onvast op de 
benen staande man die naar binnen had gewild. Het was vreemd dat ik al zo snel 
gewend was geraakt aan het geluid van vallende lichamen - ik schrok er lang zo 
erg niet meer van. Ik staarde naar de vormloze hoop naast de drempel. Eerst na enige tijd begon de hoop 
zich in tweeën te splitsen maar een volledige deling werd nooit bereikt. 
Kruipend, strompelend en elkaar vasthoudend verdwenen de twee mannen door het 
poortje dat nu ook open bleef staan en zacht knarsend heen en weer wiegde in de 
avondwind. Nog even bleef ik staan in die eigenaardige koele lucht op het 
binnenplein, niet om op de volgende dronkaard te wachten maar omdat ik er, gek 
genoeg, tegenop zag dezelfde drempel zo dadelijk te moeten overschrijden. Maar 
ik had er geen enkele moeite mee. Ik liep ook rustig door de gang. Ik bereikte 
de gelagkamer en drong mij door de 'ale' drinkenden naar de tapkast. Toen ik al 
mijn Engels bijeen raapte en zelfs over het woord 'threshold' bleek te 
beschikken, kon ik dat nauwelijks over het lawaai van een jukebox heen 
schreeuwen. Weer kneep de bedienende man zijn lippen tot rechte strepen. Hij 
boog zich plotseling voorover, greep met een reusachtige rechterhand mijn 
linkeroor en draaide dat eenmaal bijna geheel rond. Daarna tuimelde een vettig 
ooglid omlaag. Het leek nog het meest op een knipoog. Maar dat kon immers niet 
na zo'n behandeling; was mijn oor er nog wel? Het gloeide nog na toen ik een oud 
mannetje volgde dat zich duidelijk ook op weg begaf naar het toilet. Hij 
wankelde door de gang, rammelde aan de deur van het toilet daar, zag toen 
blijkbaar de woorden 'out of order' en 'another toilet outside' en ging in 
danspas verder. Bij de dubbele drempel gekomen, zei ik, die hem gevolgd was, omdat 
hij er zo klein en oud uitzag en vooral ook zo breekbaar: 'Be careful, I shall 
help you.'

Het kereltje staarde een ogenblik 
stomverbaasd naar me en toen vloeide er een stroom woorden uit zijn mond die ik 
volstrekt niet kon verstaan maar die zo beangstigend rauw klonk dat het wel 
scheldwoorden moesten zijn. Na die woorden spuugde het mannetje; het was niet te 
geloven dat er zoveel vocht uit zo'n klein lichaam kon komen. Het wateren buiten 
moest nu wel geheel overbodig zijn. Ik wiste het sterk naar tabak geurende 
speeksel van mijn gezicht en terwijl ik bezig was hoorde ik de gevreesde smak. 
Maar ditmaal was de gevallene weer verrassend snel op de been en hij wendde zich 
diep verontwaardigd om naar mij. Nog voor hij een woord had uitgebracht, begreep 
ik dat hij mij ervan verdacht hem een zet te hebben gegeven. Hij poogde de 
hindernis der drempels nu van de andere richting uit te nemen. Hij kwam niet 
verder dan onhandig gescharrel. Toen zag ik dat zijn wangen in heftige beroering 
geraakten. Ik deinsde achteruit; hij was bezig met de aanmaak van nieuw 
speeksel. Ik rende weg, door de gang, de trap op en stond even later hijgend in 
onze kamer. 'Wat ben je lang weggebleven,' zei 
Piet. Ik kon geen woord uitbrengen, ik 
knikte alleen maar. 'Ga je mee naar de kathedraal 
kijken?'

'Ja,' zei ik. Ik had weer een klein 
beetje adem. Ik liet hem voorgaan op de trap. Ik zag noch het kleine mannetje, 
noch ook iemand anders. Jacqueline volgde ons. Voor wij door 
de voordeur naar buiten hadden kunnen gaan, hoorde ik weer die nu reeds zo 
bekende doffe smak. 'Wat is dat?' vroeg Jacqueline.

'Iemand struikelt over de drempel,' 
zei ik. Ze nam genoegen met die verklaring 
en ik kon er om de een of andere reden niet toe komen meer te vertellen. Pas bij 
de kathedraal werd ik wat rustiger. We wandelden rondom het gebouw, over 
kort geschoren gras. Bij elke hoek was een andere lichtverdeling waardoor 
Jacqueline er telkens anders uitzag. Het maanlicht koesterde haar figuur en haar 
profiel en het was goed dat mijn denken zo geheel in beslag genomen werd door de 
hoge nood van dronkaards. Hoeveel zouden er nu nog vallen? Hoeveel gewonden 
zouden moeten worden afgevoerd?

Lang, zeer lang bleven we bij de 
kathedraal. We omcirkelden hem een keer of drie en konden maar niet uitgekeken 
raken op die ronde torens en die eigenaardige, achthoekige koepel. Waarom hadden 
ze die erop gezet? Waarom hadden ze zo'n reusachtig gebouw neergezet? Hoe langer 
je eromheen liep, des te minder duidelijk werd het waarom het gebouw daar stond, 
al kon je natuurlijk wel meer redenen bedenken voor het feit dat vroegere 
generaties het nodig hadden gevonden zoiets neer te zetten dan in het geval van 
Stonehenge.

We begaven ons naar ons logies. 
Reeds bij het binnenkomen zag ik dat de gelagkamer sterk was uitgedund. De 
meeste drinkers waren ongetwijfeld via een doodssmak over de dubbele drempel 
verdwenen. De enkele gasten die er nu nog waren, moesten wel een blaas ter 
grootte van een regenton bezitten. Ze konden immers nog niet gewaterd hebben. Toen ik in bed lag hoorde ik met 
onregelmatige tussenpozen het doffe, steeds eenmalige geluid van een vallend 
lichaam. Ik voelde mij op een eigenaardige manier gefrustreerd. Hier was nu een 
duidelijke misstand zoals er zoveel waren op de wereld, een misstand waarbij men 
tenminste nog iets kon doen, een helpende hand kon bieden, mensen kon 
waarschuwen; ik had dat allemaal gedaan en het was op niets anders uitgelopen 
dan een gloeiend oor en dicht gespuugde ogen. Toen ik indommelde droomde ik dat 
ik een schrijver was die met welgekozen woorden deze en andere misstanden aan de 
kaak stelde, en een enkel boek van mij over die misstanden werd verkocht en ik 
kreeg brieven waarin slechts stond: 'Wij laten ons geen oren aannaaien.' Soms 
ontwaakte ik en dan lag ik te denken over de betekenis van die dubbele drempel. 
Waarom was die drempel daar? Ik kon er geen zinnige reden voor bedenken, het was 
al even raadselachtig als het gedrag van Piet om zes uur in de morgen. Ik lag 
klaarwakker in mijn bed en hij kwam plotseling omhoog in zijn bed, hij staarde 
mij aan, hief toen de rechterhand en zijn wijsvinger priemde in mijn richting. 'Ontzettend,' zei hij, 'ontzettend.' Dadelijk daarna verdween hij weer 
onder de dekens, zo rustig ademhalend, dat hij wel in diepe slaap moest zijn. Wat was er dan ontzettend? Dat ik 
daar sliep? Maar waarom? Ik voelde een hevige aandrang om te wateren, ik stond 
zo geruisloos mogelijk op, kleedde mij aan en verliet de kamer. Ik sloop de trap 
af, in de gang viel helder zonlicht binnen en ik was de deur van het defecte 
toilet al voorbij toen ik mij opeens realiseerde dat het bordje 'out of order' 
weg was. Ik liep terug en probeerde voorzichtig of ik de deur open kon krijgen. 
Het bleek mogelijk. Niets wees er binnen op dat het niet mogelijk zou zijn om 
daar te wateren. Ik deed het dan ook, ik trok door. Alles ging goed. Maar het 
was toch niet mogelijk dat dit toilet vannacht nog gerepareerd was? Of hadden ze 
een 'ale' drinkende stamgast, tevens loodgieter, zover weten te krijgen dat hij 
rond middernacht nog een defect toilet had hersteld? Nee, dat kon toch niet waar 
zijn. Ik liep naar buiten. Vanuit de gelagkamer klonk een vriendelijk: 'Good 
morning, Sir,' en ik groette de vrouw terug.

Ik wandelde naar de kathedraal. 
Lichte nevels hadden hem op merkwaardige wijze gesluierd. Hier en daar schenen 
bundels zonlicht op het gras en op het lichtgrijze steen. Terwijl ik rond de 
kathedraal liep dacht ik nog steeds na over die dubbele drempel. Kon het zijn 
dat men expres het bordje 'out of order' op het toilet had gehangen om de 
dronkaards te dwingen buiten te gaan wateren zodat ze zouden vallen over de 
drempel en nooit weerom zouden keren? Maar als dat waar was, zou het wel spoedig 
gedaan zijn met de klandizie. Of was het gisteren een bijzondere dag, een dag 
waarop men zich bedrinkt. Het was gisteren zaterdag geweest, het kon zijn dat op 
zaterdag de gasten drinken en moeten worden afgevoerd. Misschien gebeurde dat 
wel op alle zaterdagavonden. Daarom hadden die dronkaards ook zo precies geweten 
dat zij na hun val via het poortje dienden te verdwijnen. Nee, dat was te gek, 
geen mens gaat op zaterdagavond in een café drinken als hij weet dat hij er op 
een bepaald moment via een doodssmak uit verwijderd zal worden. Wat jammer dat 
ik niet zou kunnen zien hoe het vanavond zou gaan. Maar we moesten wel 
vertrekken, blijven zou niet mogelijk zijn. Ik zou er nooit achter kunnen komen. 
Ik wandelde terug, naar onze kamer, en vroeg Piet waarom hij 'ontzettend' had 
gezegd. Eerst wilde hij niet geloven dat hij dat woord had gebruikt. Toen ik hem 
ervan overtuigd had dat ik niet fantaseerde, lachte hij zo vrolijk over het 
gebeurde dat aandringen op een toelichting van dat woord overbodig leek. Bij het 
ontbijt was er evenwel één troost voor het ontbreken van een oplossing voor al 
die raadsels. Tegenover ons aan tafel zat een echtpaar dat reeds dadelijk nadat 
wij onze eerste hap 'ham and eggs' walgend hadden weggewerkt, begon te vissen 
naar het doel van onze tocht en naar de betekenis van de samenstelling van onze 
groep. Ik keek naar hen, ik waande mij één ogenblik in hun plaats. Wat zagen ze? 
Een oudere man, een jongere man, beide enigszins kalend en een beeldschoon 
meisje. Hun hypothese, zo bleek al spoedig, was dat ik de zoon was van de man en 
getrouwd met het meisje. Het was een heel prettig gevoel dat zij mij in staat 
achtten om zo'n mooi meisje in het stadhuis te krijgen en daarom deed ik geen 
enkele poging om de waarheid te onthullen. Jacqueline zweeg en Piet praatte 
alleen maar over de kathedraal van Ely die wij hadden gezien en over de 
kathedraal van Lincoln die wij zouden gaan zien. Daaruit leidde het echtpaar af 
dat wij een tocht maakten langs Engelse kathedralen. Ook die veronderstelling 
was onjuist. Om te voorkomen dat Piet hun misschien het ware doel van onze tocht 
zou onthullen, vertelde ik over de dubbele drempel en gaf ik mijn interpretatie 
van het gebeurde. Geen van de aanwezigen bracht iets tegen mijn interpretatie 
in; een beter bewijs voor de juistheid ervan zou niet gemakkelijk te vinden zijn 
geweest, al bracht het feit dat ook het echtpaar mijn verhaal zo grif voor 
waarheid aannam, mij nu juist weer aan het twijfelen.

40 Het betegelde pad

Op een milde herfstdag in oktober 
begaven wij, een hoogleraar, een studente en ik, ons naar één van die zich ver 
buiten de bebouwde kom bevindende universitaire complexen, die het 
polderlandschap zo nadrukkelijk ontluisteren. Reeds de reis erheen stelde hoge 
eisen aan ons uithoudingsvermogen omdat er bij de bouw van zulke complexen nu 
eenmaal geen rekening wordt gehouden met het feit dat ze ook voor mensen zonder 
auto bereikbaar moeten zijn. De trein bracht ons vrij snel in de 
universiteitsstad maar de bus bleef eerst om onverklaarbare redenen een halfuur 
lang stilstaan bij het station en worstelde zich toen door nauwe straatjes, 
links en rechts bumpers beschadigend van geparkeerde automobielen en niet zelden 
eenzame fietsers bijna plat drukkend tegen blinde muren. Terwijl wij dat alles 
gelaten over ons heen lieten gaan, vroeg de hoogleraar mij opeens: 'Weet jij waar 
we bijeenkomen?'

'In het Transitorium,' zei ik. 'Ja,' zei hij licht geërgerd, 'dat 
weet elke idioot, maar waar in het Transitorium en in welk van de Transitoria?'

'Het staat op het stencil,' zei ik. 'Ik heb er niet aan gedacht om het 
stencil mee te nemen,' zei hij. 'Ik heb het, geloof ik, ook niet bij 
me.' Ik doorzocht de papieren in mijn 
tas. Het stencil was er niet bij. Vol verwachting keken hoogleraar en ik naar 
onze reisgenote, een veelbelovende studente, die op de wetenschappelijke 
vergadering, die wij zouden bijwonen, een voordracht zou houden. Ze had niets 
van onze conversatie gehoord, zo verdiept was ze in het voor de laatste maal 
doornemen van haar voordracht. 'Wat is er?' 'Heb jij het stencil bij je?' vroeg 
ik. 'Welk stencil?' 'Het stencil waarop deze vergadering 
was aangekondigd.'

'Vast wel, ik zal even zoeken.' Ze rommelde in haar tas, ik hoorde 
het geklepper van doosjes waarin dia's zaten. Maar ook zij had het stencil thuis 
laten liggen, zo bleek en gelaten keken we naar buiten, waar resten 
polderlandschap de achtertuinen vormden van geblokte nieuwbouw. 'Herinner jij je niet meer waar we 
moeten zijn?' vroeg de hoogleraar. 'Transitorium twee,' zei ik beslist. 'Geen sprake van,' zei Marian, de 
studente. 'Het is dit keer in Transitorium drie.' 'We zullen de portier wel 
raadplegen,' zei de hoogleraar sussend. 'Het is in Transitorium twee,' zei 
ik koppig, 'ik weet het zeker.' 'En in welke kamer dan?' vroeg 
Marian. 'Iets met een drie erin,' zei ik, 
'driehonderd twintig of vierhonderd dertien. ' 'Ja, die drie herinner ik me ook,' 
zei Marian. 'Dat is de drie van Transitorium drie.'

'Waar zaten we de vorige keer ook 
weer? Als we dat nog weten, levert dat misschien een bruikbaar aanknopingspunt, 
we zitten vast weer in dezelfde kamer,' zei de hoogleraar. 'Vorige keer zaten we op de zevende 
verdieping,' zei Marian. 'Nee, dat was de keer daarvoor,' zei 
ik. 'Vorige keer hebben we in Transitorium twee gezeten, vlak bij de kantine.'

'Je ziet ze vliegen,' zei Marian, 
'ik weet zeker dat... wat ben jij toch ontstellend eigenwijs, alles altijd beter 
weten.' 'Ik heb hier het stencil nog van de 
vorige keer,' zei de hoogleraar, een papier uit zijn tas opdiepend, 'we zaten 
toen in kamer 746.' 'O zo,' zei Marian triomfantelijk.

De bus stopte bij Transitorium twee. 
De hoogleraar maande tot uitstappen en deed daarmee een keus tussen Marian en 
mij. Hij was er zich van bewust, hij zei: 'Ik dacht ook dat we in drie moesten 
zijn maar laten we eerst hier even afchecken.' Marian glimlachte giftig, ze liep 
voor ons uit, wij hadden niet eens de kans om een deur voor haar open te houden. 
Haar hakken kletterden over het marmer in de hal, en de aanwezigen daar, 
portier, luierende werksters in blauwe schorten, studenten op banken, keken 
verstoord op. 'We moeten naar een vergadering van 
de gedragsgenetica-groep, is dat in dit gebouw? Heeft u een lijst van alles wat 
hier gebeurt?' vroeg ze aan de portier. 'Gedragsgenetica? Nooit van 
gehoord.' 'Zie je wel.' Ze keerde zich naar 
mij, ze wilde al weglopen maar de portier riep haar terug.

'Niet zo haastig, juffrouw, ik zal 
het even nazien.' Hij raadpleegde een groot boek. Met 
zijn vinger liep hij alle kamernummers langs. 'Neen,' zei hij, 'ik kan niets 
vinden.'

'Maar staan alle vergaderingen die 
hier plaatsvinden in dit boek,' vroeg ik. 'Het is wel de bedoeling, maar ja, 
mijnheer, hoe gaat dat, ze geven het lang niet altijd op, je mag blij zijn als 
je de helft hebt.' 'Dus het is best mogelijk dat het 
toch hier gehouden wordt ook al staat het niet in het boek?' vroeg ik.

'Dat zei ik toch al, ja, dat is best 
mogelijk. Maar weet u dan zelf niet waar u zijn moet?' 'Nee, we hebben het stencil waar het 
op staat thuis laten liggen.'

'Weet u ook niet of u hier moet zijn 
of in drie?' 'We moeten in drie zijn,' zei 
Marian. 'Wat doet u dan hier? Dit is twee.' 'We weten niet zeker of we in twee 
of in drie moeten zijn,' zei ik. 'Gaat u dan eerst even bij de 
portier van drie vragen.'

En zo liepen we voor de eerste maal die dag over het betegelde pad tussen de beide transitoria. Ik keek naar de ganzenvoet langs het pad, het had de ongelijke strijd met de onkruidbestrijders 
voorlopig nog in haar voordeel weten te beslechten. Ik vond de structuur van de 
tegels merkwaardig maar ik lette er niet goed op, ik werd nog geheel in beslag 
genomen door het probleem hoe de kamer te vinden waar de vergadering gehouden 
zou worden. Ik keek naar de beide reusachtige torens. In één van de kamers van die torens zou 
zo dadelijk de vergadering beginnen. Maar in welke? De zon deed de ramen 
schitteren en daarmee de ogen pijn, het was onmogelijk om vast te stellen in 
welke kamers de gordijnen gesloten waren. Dat de gordijnen in onze kamer 
gesloten zouden zijn was zeker: wetenschappelijke vergaderingen hangen op het 
verschijnsel dia-projectie en daartoe moet het donker zijn. Ik had mij nog nooit 
gerealiseerd dat je, als je toevallig het kamernummer niet wist, nooit zonder 
hulp van anderen zou kunnen vinden waar je zijn moest. Het was immers onbegonnen 
werk om die honderden kamers op al die verdiepingen een voor een te openen 
teneinde de gezochte vergadering te vinden.

In Transitorium drie was de koele 
hal geheel verlaten. Portier noch werksters noch studenten vertoonden zich. We 
drentelden een paar ogenblikken tussen plantenbakken en vanuit een wc haastte 
zich plotseling een op hoge hakken vooroverhellende vrouw door de hal. 'Waar is de portier,' riep ik, maar 
ze was al weg. Ik rende achter haar aan. Ik stond aan de voet van een 
trappenhuis, daarin was zij verdwenen. Doch geen spoor meer van haar, niets dan 
de geur van haar parfum die ik volgde totdat een olfactorische verlamming dat 
onmogelijk maakte. Ik haastte mij terug. 'Jij herinnerde je het kamernummer,' 
zei de hoogleraar, 'laten we dat dan even checken.' 'Ja,' zei ik, 'driehonderd veertien 
of vierhonderd twintig.' 'Daarnet zei je vierhonderd dertien 
of driehonderd twintig,' zei Marian triomfantelijk. 'We gaan het even natrekken,' zei de 
hoogleraar. We begaven ons naar de liften. Er 
waren maar liefst zes liften en ik drukte op alle beschikbare knoppen. 
Onmiddellijk begonnen driehoekige lichtjes aan en uit te flitsen boven de 
liften. Nadat we minstens twee minuten gewacht hadden spleten de deuren open: 
dezelfde vrouw van zo-even verscheen en stoof voorbij behalve haar parfum dat 
hangen bleef en in de lift zelfs sterker nageurde. Op de derde verdieping werden 
wij in een donkere gang afgezet en ik begon dadelijk langs de deuren te draven: 
317,319,321,323. Aan de andere zijde van de gang waren geen nummers. In plaats 
daarvan hingen in donkere, inspringende nissen brandblusapparaten. 'Hier is het niet,' zei ik, 
teruglopend. 'Aan de andere zijde helaas ook geen 
positief resultaat,' zei de hoogleraar die in tegenovergestelde richting was 
gewandeld. We stonden, pas op de plaats makend, een ogenblik besluiteloos in het 
halfduister. Toen begonnen we weer te lopen. 'Misschien zullen wij ze verderop 
aantreffen, trek jij deze gang even af dan zal ik verderop checken,' zei de 
hoogleraar. Ik hield verbaasd even stil. Ik 
dacht na over wat hij had gezegd, lachte toen zacht en keek Marian en de 
hoogleraar na. Toen liep ik snel de gang in en vond ten slotte ook deuren met 
even nummers, oplopend van 300 tot 312. Aan het eind van de gang was een 
afstapje, een andere gang, iets lager gelegen, donker waar ik stond maar ver 
weg, aan de einder, verlicht en in het licht stond een vrouw in een witte jas 
die mij zag doch niet bekeek. Ik wandelde door de gang. Waarachtig: hier was 
314. Ik klopte bedeesd. Niemand antwoordde; ik opende voorzichtig de deur. 'Klootzak,' schreeuwde iemand, 'zie 
je niet dat het rode licht brandt, lazer op, je verstoort mijn proef, kijk 
voortaan beter uit je doppen.' Ik trok de deur haastig dicht, ik 
snelde verder. Op de deur van 320 klopte ik krachtiger. Het rode licht boven de 
deur brandde niet. 'Ja,' kwam een basstem.

Ik opende de deur. Een zware blauwe 
walm drong in mijn neusgaten en ontnam mij elk zicht op de aanwezigen. 'Is hier de vergadering van de 
contactgroep gedragsgenetica,' riep ik tegen de walm in. 'Nee, dit is de werkgroep fysische 
geografie.' Ik wandelde al weer terug in de 
richting van de duisternis op de hoek. Ik haastte mij naar de liftdeuren, 
eenmaal de hoek om, omdat ik Marian en de professor nog niet zag. Maar ze waren 
nergens te zien. Dan kan ik misschien beter eerst even naar boven gaan, dacht 
ik, naar de vierde verdieping om 413 te inspecteren. Ik rende de trap op en was 
in een ogenblik bij 413. Op mijn kloppen werd niet gereageerd en daar ook hier 
rood licht ontbrak trachtte ik de deur te openen. Hij was op slot. Ik haastte 
mij weer omlaag en zag nog juist hoe liftdeuren zich sloten en ik meende een 
glimp op te vangen van Marians geverfde krullen. Ik volgde hen over de trappen 
en trof ze inderdaad op de begane grond in de hal. 'Niets, hè,' zei de hoogleraar. 'Nee,' zei ik, 'in deze kamers 
zitten ze niet.' 'Laten we maar eerst eens bij de 
portier gaan vragen.'

De man was kennelijk inmiddels 
teruggekeerd. Er zat in ieder geval iemand in uniform achter de balie. Wij 
legden ons probleem voor. Zwijgend nam hij een soortgelijk boek als de portier 
van twee en hij begon te zoeken. De telefoon rinkelde. Hij nam hem op, zei 
niets, luisterde en legde de hoorn weer op de haak. Onmiddellijk startte het 
rinkelen opnieuw: hij tilde de hoorn tien centimeter omhoog en legde hem 
dadelijk terug. 'Hier is het niet,' zei hij nors, 
'er staat niets in het boek.'

De telefoon rinkelde alweer. Hij 
luisterde nu, zei zelfs 'hallo' en 'ja' en 'geen sprake van', en 'ze kunnen 
allemaal doodvallen' en keek ons, nog steeds luisterend weer aan en schudde het 
hoofd en wees naar Transitorium twee. 'Weet u zeker dat het hier niet is?' 
vroeg ik. 'Ja.' 'Maar het staat misschien niet in 
het boek ook al wordt het hier gehouden.' 'Onmogelijk, nee slaat niet op jou, 
drie lui hier, zoeken een kamer, nee, nee, êen vergadering op een kamer, ja, 
nee, weten het nummer niet, stelletje zakken, ja, zal ik doen.' Hij legde de hoorn neer. 'Hier staat alles in wat er in dit 
gebouw gebeurt,' zei hij op het boek wijzend, 'en het staat er niet in, dus is 
het er niet.' 'Maar de portier van twee zei...' 'Wat heb ik daarmee te maken? U bent 
hier in drie.' 'Maar in twee stond het ook niet in 
het boek.'

'Dan is het vandaag niet, dan bent u 
in de war met de datum.'

'Dat kan niet.'

'Hoor eens, hier is het niet.'

'Ik constateer,' zei de hoogleraar, 
'dat ook hier behoefte is aan betere en gecentraliseerd verkrijgbare 
informatie.' De portier wierp een vernietigende 
blik op onze hoogleraar, maar zei niets. We drentelden langzaam door de hal, 
zetten ons een voor een op de banken. 'Laten we eens overleggen,' zei de 
hoogleraar, 'ik zou willen voorstellen...' 'Eerst koffie,' zei Marian, 'ze 
wachten heus wel op ons, ik moet toch als eerste praten en ik ga 
dood van de dorst.' 'We zijn al een halfuur te laat, ze 
rekenen heus niet meer op ons.' 'Ik ben er ook bang voor,' zei de 
hoogleraar. 'En mijn voordracht dan? Als een van 
jullie een voordracht hield, zouden ze heus wel wachten, maar omdat ik een vrouw 
ben...' 'Rustig maar, we zullen ze wel 
vinden, dan kun je je ongetwijfeld alsnog voor het forum der gedragsgenetici 
waarmaken.' De hoogleraar produceerde alweer die sussende toon die een soort van 
berusting inhield, een soort vrede ook met de situatie of zelfs meer dan dat: 
het leek wel of hij plezier beleefde aan wat er gebeurde. Maar daarmee in 
tegenspraak waren zijn onrustig dwalende ogen en zijn trillende handen. Hij ging 
voor ons uit naar de kantine en even later zaten wij in de immense ruimte 
verloren bij een tafel. 'Misschien doen we er het beste aan 
om ons eerst naar de afdeling schimmelgenetica te begeven,' zei de hoogleraar, 
'ik weet waar die afdeling is en daar is mogelijkerwijs wel iemand, die ervan op 
de hoogte is waar de bijeenkomst gehouden wordt.' En zo wandelden we, nadat de lift 
ons op de vijfde verdieping had gebracht, voor de tweede maal over een donkere 
gang met nissen en brandblusapparaten. Een enkele maal ontmoetten wij iemand die 
zonder groeten of nieuwsgierigheid passeerde. Het leek wel of wij daar helemaal 
niet liepen want niemand schonk enige aandacht aan ons. Maar aan het einde van 
de gang waar het iets lichter was doemde plotseling een groep op krukjes en 
kisten zittende mensen voor ons op die koffie dronken. Eén van deze mensen 
groette uitbundig onze hoogleraar. 'Hé, Bartlomeus, jij weer hier? Hoe 
kom je zo hier verzeild?' 'Wij zoeken de kamer waarin de 
vergadering van de sectie gedragsgenetica wordt gehouden, misschien kunnen 
jullie ons bijstaan?' Ik staarde naar het eigenaardige, 
bij elkaar hokkende groepje mensen op de gang. Waarom dronken ze hier koffie en 
niet beneden in de kantine? 'Waarom zitten jullie hier?' vroeg 
ik aan een meisje in witte jas. 'De kantine is zo ver weg,' zei ze. 'Maar daar zit je comfortabel aan 
tafels en je ziet tenminste wat van de buitenlucht.' 'Ja, maar je zit er tussen 
wildvreemden, nee hoor, zo in een klein groepje, dat is veel gezelliger. En als 
je nu naar beneden wilt met de lift, nou berg je dan maar, je kunt er gewoon 
niet in, je moet minstens een kwartier wachten.' 'Hoe kan dat nou, er zijn zes 
liften?' 'Ze zijn allemaal vol, heus.'

'Willen jullie soms ook een bak 
koffie,' vroeg de man die onze hoogleraar had begroet, 'kom, ga erbij zitten.' 'Ja maar we moeten op zoek naar onze 
vergadering.'

Reeds werden echter vuilnisbakken 
aangedragen en ik kreeg een beker koffie in de handen geduwd. Ik vroeg mij 
vergeefs af waarom ik mij zo vreemd voelde. Ik werd omgeven door vriendelijkheid 
in witte jassen en ik had zelfs zicht op openstaande deuren waardoorheen ik een 
streep blauwe lucht kon zien en eenmaal zelfs een voorbij drijvende wolk. Maar 
het was mij vreemd te moede; het was een soort luchtige beklemming, iets tussen 
vrees en weemoed in, iets wat ook niet meer wegging maar zelfs veel sterker werd 
toen ik luisterde naar het gesprek tussen onze hoogleraar en zijn kennis. 'En hoe bevalt het nu in deze 
building,' vroeg onze hoogleraar.

'Slecht, Bart.' 'Hoe dat zo, deze opzet bevordert 
toch de communicatie?' 'Geen sprake van, dat dacht je maar, 
je zit in feite verdomd geïsoleerd op je gang, ik weet niet eens wie er hier 
boven ons werken, je ziet de godganse dag alleen maar vreemde mensen rondlopen.' 'Dus de verticale communicatie is 
nog niet wat het zijn moet?'

'Wat er hier verderop in de gang 
gebeurt ontgaat me ook en wat er nog hoger gebeurt, daar heb ik al helemaal geen 
idee van.' 'Maar kan je dat dan niet ergens 
aankaarten? Kan je niet met een eisenpakket om de tafel gaan liggen, ik bedoel, 
sorry, op tafel gaan zitten, nee, nee, wat wilde ik ook weer zeggen?' Hulpeloos keek hij rond. 'U bedoelt,' zei ik - ik kende deze 
hoogleraar immers al langer - 'dat u het eisenpakket op tafel wil leggen en om 
de tafel wil gaan zitten.'

'Dank, ja, dat was wat ik wilde 
zeggen.'

'Nou, verder heb je hier het 
probleem dat ze stelen als de raven,' zei de man, 'ja, wat wil je, er loopt hier 
zoveel los volk rond, hou er maar eens een oog op.'

'Maar breng je dat dan niet op hoger 
niveau onder de aandacht?'

'Wat bedoel je?'

'Er is toch zeker wel een of andere 
structuurcommissie die zich over dit soort probleemgebieden buigt. Of laat 
anders een memorandum circuleren.' 

'Flauwekul allemaal, dat helpt 
niets, je zit hier volstrekt geïsoleerd op je verdieping.'

'Ja, maar het is je taak om de 
bestaande structuren te doorbreken.'

'En weet je wat het ook is,' zei de 
man, 'we zouden hier wat extra mensen mogen aantrekken, maar nee hoor, nu 
blijkt, dat dat helemaal niet kan.'

'Maar je kunt je koppenbestand toch 
wel op andere wijze optimaliseren? Kun je niet wat hengelen in de tweede 
geldstroom?'

'Ik vis niet zo graag in troebel 
water en bovendien: afspraak is afspraak.'

'Er schort dus wel iets aan de 
fijn regeling van de meerjarenafspraken.'

'Laten we er maar over ophouden, 
Bart, je wordt er te ziek van om erover te praten.'

'Ik vind dit anders een erg zinvol 
gesprek, ik heb er veel van geleerd en zal het zeker in de uitbouw der 
suggesties betreffende onze nieuwbouw onderbrengen.' 

'Jullie ook nieuwbouw? Man gebruik 
toch je hersens, blijf toch alsjeblieft zitten waar je zit.' 'Ik zal kijken of ik dat in ons 
eisenpakket kan invoegen.'

En toen werd het mij te veel, toen 
zat ik, die toch zoveel gewend is van deze hoogleraar, zo verbaasd naar hem te 
kijken, dat hij opstond om uit mijn blikveld te lopen. Marian en ik volgden hem 
en groetten de gangbewoners. De man riep ons nog na: 'Vraag beneden bij de 
portier naar de man die hier de vergadering heeft georganiseerd. Jullie weten 
toch wel wie dat heeft gedaan?' 'Ja,' riep onze hoogleraar terug, 
'dat is Bourke.'

Weer liepen wij door de gangen en ik 
kon door openstaande deuren een blik werpen op het bedrijven van wetenschap. O, 
hoe rustgevend is het kijken naar het voortschrijden van de natuurwetenschap. Je 
ziet mensen in witte jassen die niets of bijna niets doen: ze zitten achter 
oscilloscopen waarop sinusoïden voorbijrazen, ze dragen een pipet rond, ze 
zetten een erlemeyer op een roermachine, ze bekijken aandachtig de pyjamavellen 
die een computer heeft uitgespuugd. Het was allemaal bekend en bemoedigend: 
dingen die nu eenmaal dienden te gebeuren en waarvan het ook goed was dat ze 
gebeurden, maar ik kon de gedachte maar niet van mij afzetten dat er over de 
hele wereld nu duizenden mensen waren die dezelfde futiele handelingen 
uitvoerden, ze leken daardoor overbodig. Maar zo was het niet, ik was overbodig, 
ik hoorde niet op die duistere gangen want ik diende een vergadering bij te 
wonen. Op de begane grond stond dezelfde 
portier ons te woord.

'Kunt u ons zeggen waar de heer Bourke zit.'

'Op welke afdeling werkt hij?'

'Dat weet ik niet, maar hij is 
veearts.'

'Veearts? Maar dan moet u hier 
helemaal niet zijn. Veeartsenijkunde is in de stad, niet hier.'

'Ik weet anders zeker dat hij hier 
werkt.'

'Hier? Een veearts?'

'Ja, met kippen, met witte 
leghorns.'

'Nooit van gehoord.' En zo stonden we sprakeloos, 
uitgeteld in de hal. En we bedachten dat we hetzelfde ook nog aan de 
vriendelijker portier van het andere gebouw konden vragen en zo liepen we voor 
de tweede maal op die dag over het betegelde pad en ik stelde vast dat de 
tredeplant zilverschoon vlak langs het pad groeide. Nogmaals voelde ik de 
eigenaardige ruwe structuur van de tegels met mijn, toch geschoeide, voeten. Het 
lijkt wel of ik met blote voeten op glas loop, dacht ik. We werden menswaardiger 
behandeld door de andere portier en ik voelde een grote sympathie voor hem. Maar 
ook hij kon ons niet zeggen waar de heer Bourke werkte en bij het horen van de 
term 'witte leghorns' keek hij zo vreemd naar ons dat wij maar haastig 
weggingen. We wandelden terug over het betegelde pad, mijn voeten kromden zich 
op het ruwe beton. De volgende keer neem ik het gras ernaast, nam ik mij voor.

'Ik stel voor om nu maar eerst eens 
in kamer 746 te gaan kijken,' zei onze hoogleraar, en als dat niets 
oplevert gaan we in de kantine van twee zitten. Daar hebben we, meen ik, tot nu 
toe altijd de lunch gebruikt en dat zal nu ook wel gebeuren maar voor de 
zekerheid zou een van ons in de kantine van drie kunnen gaan zitten.'

In drie namen we de lift naar de 
zevende verdieping. Kamer 746 stond wijd open. Er was niemand te zien. We 
wandelden terug, het was inmiddels half één geworden. Toen wij weer op alle 
knoppen bij de lift hadden gedrukt moesten we verbijsterend lang wachten. Ten 
slotte openden de liftdeuren zich voor ons en een, voor mijn gevoel 
duizendkoppige menigte (maar zoveel waren het er niet, de lift was echter tot de 
laatste plaats bezet met plat tegen elkaar aangedrukte mensen) staarde zo intens 
kwaadaardig naar ons, dat ik wel had willen wegvluchten. Er klonk geen enkel 
geluid, er was alleen maar een staren van mensen die van hoger in het gebouw 
kwamen en hun gang omlaag nu gestuit zagen. Er was geen sprake van dat wij 
zouden kunnen instappen, de lift sloot zich weer. Even later spleten de deuren 
open van een tweede lift en de op elkaar gepakte inzittenden keken zo mogelijk 
nog woedender dan de menigte van zo-even. En voordat de deuren geheel gesloten 
waren, stopte een derde lift, ons opnieuw het zicht biedend op zwijgende, boos 
kijkende mensen. Zou dat nu altijd zo doorgaan, dacht ik verbaasd en beangst. En 
dat bleek inderdaad het geval te zijn; liften openden zich, waren volledig 
bezet, sloten zich weer en telkens opnieuw moesten wij die confrontatie met 
dreigende blikken doorstaan. Maar eindelijk, na twintig minuten, ging een lift 
open waarin nog plaats voor ons was en een verdieping lager werden ook nog vijf 
mensen opgepikt en toen waren wij ook vol en kwam er die vreemde sensatie van op 
de vijfde verdieping stoppen en vanuit de lift zwijgend kijken, wat zeg ik: 
grimmig, naar de mensen die op die verdieping op de gang stonden en het hadden 
gewaagd om onze lift te laten stoppen. En zo zakten wij af, op elke verdieping 
stoppend en ik begon nu te begrijpen waarom al die mensen zo woedend hadden 
gekeken: sommigen kwamen van twintig hoog en hadden, toen zij ons passeerden op 
de zevende verdieping, misschien al wel dertienmaal vergeefs gestopt.

Vreemd genoeg was ik het die naar de 
kantine van twee ging, hoewel we anders hadden afgesproken. Maar de hoogleraar 
en Marian konden eenvoudig niet nog een tocht van drie naar twee opbrengen en zo 
liep ik, moederziel alleen nu, over het betegelde pad. Bij de eerste tegels liep 
ik nog op het beton maar ik realiseerde mij dat ik mij zo-even had voorgenomen 
om naast het pad te gaan lopen en toen ik dat deed zag ik dat ik niet de eerste 
was die dat had bedacht want naast het pad bleek een smal paadje te zijn in het 
gras, gek genoeg nauwelijks waarneembaar van het betegelde pad af. Ik zag nu dat 
het gras nog veel meer gewassen herbergde: jakobskruiskruid, madelieven, paardenbloemen. Ik had het gevoel of ik een ontdekkingstocht maakte, of mij 
dingen geopenbaard werden. In twee groette ik de portier en begaf ik mij naar de 
kantine. Ik nam een paar kroketten die zo goedkoop bleken te zijn, dat ze wel 
voor driekwart uit subsidie moesten bestaan. Ik vroeg het aan iemand die naast 
mij zat en hij bevestigde het. 'Werk je hier?' vroeg 
hij. 'Nee.' 'Geluksvogel!' 'Hoe dat zo?' 'Dit is een onmenselijk soort van 
gebouwen. En het ergste is dat je erin uitdroogt.' 'Wat bedoel je,' vroeg ik, 
'uitdroogt?' 'Ja de relatieve vochtigheidsgraad 
is zo laag, vooral hogerop, doordat de ramen niet open kunnen en vanwege de 
centrale verwarming, dat je longen verschrompelen. Naarmate je hier langer werkt 
en meer salaris vangt, worden je longen kleiner. Het is omgekeerd evenredig.' 'Dat lijkt me sterk overdreven.' 'Om de donder niet. En het is 
allemaal boze opzet, allemaal uitgedacht door die ambtenaren in Den Haag om een 
snelle doorstroming van wetenschappers te krijgen. Zo hou je de salarissen 
laag.' Ik praatte lang met mijn 
tafelgenoot, ik bleef tot kwart voor twee in de kantine, zonder ook maar iemand 
te zien van de groep gedragsgenetica, ik werd uitvoerig 
geïnformeerd over droogte, over de waardeloosheid van luchtbevochtigers, over 
allerlei mensen die midden in een bloeiende carrière hier, met uitgedroogde 
longen hadden moeten afhaken en ik kon het allemaal maar nauwelijks geloven, ik 
was blij dat ik op een bepaald moment weer alleen over het betegelde pad bleek 
te lopen. Ik liep heel langzaam over het pad, ik voelde mij zo vertrouwd met het 
pad, ondanks het feit dat mijn voeten pijn deden, dat ik geen enkele haast 
maakte. Ik bekeek het gras tussen de tegels, het was gewoon straatgras, 
Poa annua en ik zag nu ook dat er zwarte mieren over 
het pad liepen op een bepaalde plaats. Reeds van ver zag ik de hoogleraar en 
Marian zitten; ze zagen mij niet, ze waren verdiept in een gesprek en ik vroeg 
mij af wat de hoogleraar nu weer allemaal zou zeggen. Ik zag geen andere 
gedragsgenetici. Ik meldde mijn onvermogen om de anderen te ontdekken. We 
begrepen het niet. Aten ze dan niet in de kantine? 'Wat nu?' vroeg Marian. 'Ik weet nog maar één ding te 
bedenken,' zei de hoogleraar, 'ik bel naar huis en vraag mijn vrouw om het 
stencil op te zoeken, ik weet wel ongeveer waar het ligt en dan kan zij het 
kamernummer zeggen.' We vervoegden ons opnieuw bij de norse portier.

'Opbellen? Waarover? Witte leghorns 
soms?'

'Kunnen we hier dan niet opbellen?'

'In welke kwaliteit belt u op? U 
werkt hier toch niet?'

'Nee, maar we kunnen het toch direct 
afrekenen?'

'Meneer, dat is administratief veel 
te ingewikkeld, nee, begin ik niet aan, mag niet.' Aanhouden baatte niet. De portier 
weigerde koppig om ons te laten telefoneren en zo besloten we een poging te 
wagen bij de vriendelijker portier in het andere gebouw. Het bracht met zich mee 
dat we voor de vijfde, zesde (ik was de tel kwijt) keer over het betegelde pad 
liepen. Wat eigenaardig toch dat je door schoenzolen en sokken heen zo precies 
kon voelen dat het beton gekloofd en bobbelig was. Er bevonden zich zelfs grote 
kiezelstenen in de betonnen tegels, ik boog mij voorover om beter te kunnen 
zien. Vlak naast het pad, zag ik nu, bloeide nog veld-ereprijs. Ik knielde neer 
bij de ereprijs en Marian wendde zich om en zei: 'Wat doe jij raar.'

'Ik kijk naar ereprijs,' zei ik. Ik 
voelde het ruwe beton aan mijn knieën en Marian keek zo vreemd naar me dat ik 
haastig opstond. Vreemd keek ook de portier. Hij begroette ons vriendelijk maar 
toch had ik het gevoel alsof er iets gejaagds over hem gekomen was, alsof hij 
bang was en van ons af wilde. Op onze vraag of wij konden telefoneren, 
antwoordde hij zenuwachtig: 'Nee, nee, dat is zo lastig, dan moet ik precies 
opschrijven wie er gebeld heeft en waarom en ik moet het geld innen en een 
formulier invullen, nee, dat is echt te veel gevraagd, het spijt me vreselijk 
maar ik kan u niet helpen. Kent u hier niemand? Bel vanaf zijn kamer naar buiten 
dan gaat het op rekening van die afdeling of die persoon, dat is veel 
eenvoudiger, maar hier bellen, nee, heus niet.' En zo liepen we weer over het 
betegelde pad, ik naast het pad, naast de hoogleraar die mij voorhield dat er 
'duidelijker normen en uniformere regels dienden te zijn.' Ik probeerde hem maar 
niet uit te leggen dat alle ellende op die dag nu juist te wijten was aan mensen 
die dachten zoals hij. Ik keek naar de rand van de tegels, ik was nu zeer 
vertrouwd met het pad, ik had het gevoel of het mijn pad was, ik was haast al in 
staat om de afzonderlijke tegels te herkennen. In drie wandelden we opnieuw naar 
de duistere gangen op de verdieping van de genetici en in de kamer van zijn 
vriend wist de hoogleraar dan eindelijk te bereiken dat hij een telefoon mocht 
vasthouden. Maar zijn vrouw vermocht het stencil niet te vinden en ik belde 
daarna, maar Hanneke was natuurlijk niet thuis en Marian had helemaal niemand om 
naartoe te bellen. En ondertussen verstreek de tijd op ongehoord snelle wijze: 
het was inmiddels al kwart voor drie en de hoogleraar praatte nog even na met 
zijn vriend en het werd drie uur en niemand kon een reden bedenken waarom wij 
niet zouden blijven om een kop thee te drinken op diezelfde gang in het 
neonlicht op krakken, kisten en vuilnisbakken. Er was veel gelach op die gang - 
om ons. De hoogleraar en ik konden nog wel mee lachen, maar Marian zat treurig 
voor zich uit te kijken; zij had een voordracht voorbereid en had deze niet 
kunnen houden. Om de aandacht af te leiden vertelde ik schertsend over de jongen 
in de kantine die mij een uur lang had onderhouden over het uitdrogen. 'Ik geloof dat je denkt dat die 
jongen maar wat beuzelde,' zei de vriend van onze hoogleraar nadat ik mijn 
verhaal verteld had. 'Is dat dan niet zo?' vroeg ik 
verbaasd.

'Nee zeker niet. Er zijn hier ook al 
twee mensen weggegaan omdat ze het niet konden uithouden in de droge lucht.' Na de thee liepen wij voor de 
laatste maal over het betegelde pad in de richting van Transitorium twee en de 
daarbij behorende bushalte. Ik had het gevoel of ik de hele dag niets anders had 
gedaan dan over het pad lopen, ik zag mijzelf almaar wandelen over de tegels, 
een dag lang, en ik werd steeds wijzer, ik begreep steeds meer van de begroeiing 
langs een pad en de structuur van tegels. Toen we bij de bushalte stonden in de 
zon, kon ik mijn ogen maar niet afhouden van het pad, totdat ik plotseling een van 
de Groningse gedragsgenetici uit Transitorium twee zag komen. 'Wat? jullie hier? Waarom zijn 
jullie niet gekomen?' 'We wisten het kamernummer niet 
meer, we hebben de hele dag gezocht.'

'We hebben bijna een uur lang op 
jullie gewacht.' 'Waar dan?' 'We zaten in twee, kamer 320.' 'Maar we hebben in kamer 320 
gekeken,' zei ik. 'Dat was toch in drie,' zei Marian. 'Waarom hebben we dan niet in twee 
gekeken bij kamer 320?' vroeg de hoogleraar. Het was een vraag waar niemand een 
antwoord op wist. Ik dacht: het komt omdat zij er zo zeker van waren, dat het in 
drie gehouden zou worden en ook omdat ik mij niet meer goed herinnerde waar we 
de vorige keer hebben gezeten zodat ik, wat betreft mijn geheugen, onbetrouwbaar 
leek te zijn. Maar ik zei het niet, ik luisterde alleen maar naar Marian, zij 
zei: 'Jij wist waar het was, jij hebt expres in het verkeerde gebouw gekeken om 
ons van de wijs te brengen, om te zorgen dat ik mijn verhaal niet kon houden.' 
Ik keek naar het betegelde pad en antwoordde niet. Ik wilde nog één vraag 
beantwoord zien. 'Waarom zijn jullie niet in de 
kantine geweest?' vroeg ik. 'We hebben de lunch op kamer 320 
laten brengen,' zei onze Groningse collega, 'we waren met zo weinig, drie minder 
dan anders.' 'Ja, weet je waarom?' zei Marian 
heftig, 'omdat hij' - ze wees op mij - 'expres in het verkeerde gebouw in kamer 
320 heeft gekeken.' 'Dat lijkt me echt heel 
onwaarschijnlijk,' zei de Groninger. 'O, dat dacht je maar,' zei ze. Haar 
teleurstelling over de gang van zaken op deze prachtige dag in oktober ontlaadde 
zich in een stroom van beschuldigingen. 'Het is hem er alleen maar om 
begonnen om te zorgen dat ik geen subsidie krijg van het 
 
bion. Daarom heeft hij gezorgd dat wij de kamer 
waarin jullie zaten niet konden vinden. Hij wil gewoon voorkomen dat er een 
vrouw op de afdeling komt werken, het is altijd hetzelfde laffe, minderwaardige 
gedrag van discriminerende mannen.' Zowel de hoogleraar als de Groninger 
stonden in opperste verbazing naar haar te luisteren. Ik was ook verbaasd en 
toch had ik het gevoel dat ze misschien niet eens ongelijk had. Ik staarde naar 
het betegelde pad. Hoe goed had ik mijn dag besteed! 'Het is gewoon omdat hij tegen 
feministen is,' hoorde ik haar zeggen, 'hij loopt zich het vuur uit de sloffen 
om er maar voor te zorgen, dat er geen vrouwen op de afdeling komen te werken.' Het vuur uit de sloffen, dacht ik 
ontroerd. In mij was een sterke impuls terug te gaan, om nog één keer over het 
betegelde pad te lopen om te proberen of ik met de met een klein ijzertje 
beslagen voorkant van mijn schoen vonken aan de tegels zou kunnen onttrekken.

41 Rat op rum

Pas toen de vrouw die in de metro 
tegenover mij zat haar handschoenen uitdeed, raakte ik in haar geïnteresseerd. 
Ze bezat grote, iets te plompe handen maar ze had dat vrij goed weten te 
camoufleren door haar nagels te laten groeien en te lakken. Elke nagel, en dat 
was nu zo bijzonder, was met een andere kleur rood gelakt. Zij moest die kleuren 
rood met bijzonder groot onderscheidingsvermogen bij elkaar gezocht hebben want 
de tinten harmonieerden wonderwel met elkaar. Ik kon er mijn ogen niet van 
afhouden maar voordat zij dat als hinderlijk had kunnen ervaren, arriveerden wij 
op het metrostation dat mij gisteren door de telefoon genoemd was. Ook zij stond 
op en gedurende enige tijd kon ik haar nog zien maar ze deed helaas haar 
handschoenen weer aan.

In het stationsgebouw zag ik op de 
klok dat ik veel te vroeg was gearriveerd. Toen ik het station verliet en opkeek 
naar de vlokkige wolken die boven het kantoorgebouw hingen waar ik, zo leek me, 
zijn moest, drong zich een eigenaardig probleem aan mij op. Had ik nu de tijd 
tot het moment van de afspraak gewonnen of verloren? Ik had de tijd over, dat 
wel, maar ik kon ze niet nuttig meer gebruiken. Ik had minstens een halfuur 
later van huis kunnen gaan. Terwijl ik in de verloren tijd naar het 
kantoorgebouw liep, dacht ik aan het telefoongesprek dat mij hier had gebracht. 'Mijnheer, wij hebben 60.000 liter 
rum geladen in Guadeloupe. U zult zeggen: wat heb ik daar nu mee te maken. Nu 
mijnheer, het geval wil dat er een rat in de rum is aangetroffen. Zou het 
mogelijk zijn dat u ons morgenmiddag op ons kantoor zou kunnen bezoeken. Wij 
zouden dan graag van u horen welke soort rat het is.'

'Ik wil het proberen,' had ik 
gezegd, 'maar het is niet eenvoudig. Er zijn minstens honderd vierenveertig 
soorten ratten op de wereld.' 'Maar u kunt misschien wel zien of 
het een rat van hier is of niet?' 'Dat in ieder geval.' 'Goed, dan verwacht ik u 
morgenmiddag om drie uur op ons kantoor. Het ligt aan de uitgang van de metro. U 
moet maar zeggen hoeveel uw onderzoek kost. De reiskosten zullen wij 
vanzelfsprekend ook vergoeden.'

De man had nog precies gezegd bij 
welk metrostation ik moest uitstappen en waar ik moest zijn en nu was ik 
onderweg naar de rat. Maar voor ik het dier bereikte, gebeurde er nog iets heel 
eigenaardigs. Ik liep rustig langs een blinde muur toen plotseling, zonder enige 
aankondiging, een reusachtige wolk gloeiende, witte stoom uit een spleet tussen 
het baksteen spoot. Ik werd van top tot teen omhuld, ik snakte naar adem, de 
damp condenseerde op mijn kleding maar ik schrok pas toen de stoom al weer ijler 
werd. Ik had het gevoel alsof ik zelf de wolk had veroorzaakt. En misschien was 
dat ook wel zo, misschien had ik op een stoeptegel getrapt die in verbinding 
stond met een kraan. Nee, dat was te absurd. Ik haastte mij voort, ik wilde niet 
voor een tweede keer omhuld worden. Telkens echter keek ik om. Een tweede wolk 
bleef evenwel uit tot op het moment dat een vrouw op dezelfde plaats voorbij de 
blinde muur liep. Zo zag ik haar en zo zag ik haar niet meer. De wolk omhulde 
haar en voegde zich snel bij de rafelige wolken, hoog boven het gebouw. 'Haar 
hullend in een wolk die opwaarts schiet,' dacht ik en ik had bijna de neiging om 
op de vrouw toe te lopen en haar te vragen: 'Waarover wil je dat ik schrijf.' 
Wat is dat toch een prachtig gedicht van Nijhoff! Ik bleef nog even staan en de 
vrouw was nu zo dichtbij dat ik haar herkende. Het was de vrouw die zo-even 
tegenover mij gezeten had. 'Bent u ook zo geschrokken?' vroeg 
ik.

'Ja,' zei ze, 'hebt u ook zo'n 
lading over u heen gekregen?'

'Inderdaad.' En dat was alles, ze vervolgde haar 
weg en ik stond nog steeds stil, ik keek naar die vlokkige en zo helder gewassen 
wolkjes die onbeweeglijk boven mij hingen. De zon glansde erop en het heldere 
licht deed de ogen pijn. Ik vervolgde mijn weg.

Eenmaal in het kantoor kostte het 
mij meer moeite om de afdeling van de Marine Survey te vinden dan mij was 
voorgespiegeld. In het reusachtige gebouw waren vele bedrijven, agentschappen en 
advocaten gevestigd en hoewel de portier mij vertelde dat ik op de achtste 
verdieping moest zijn was dat niet voldoende om het kantoor van de Marine Survey 
te ontdekken. Ik dwaalde, na door een lift op de achtste verdieping te zijn 
gebracht, doelloos door een met zwaar tapijt belegde gang. Ik kon in alle kamers 
binnen kijken omdat ze door beglaasde wanden van de gang waren afgeschut. Vanuit 
de kamers werd er niet naar mij gekeken. Eerst vond ik dat vreemd maar later 
bedacht ik dat ze mij volstrekt niet konden horen, het zware tapijt dempte mijn 
stap volledig. Hoe vreemd om zo geruisloos en onbemerkt rond te lopen! Het leek 
wel of ik onzichtbaar was en nooit meer contact zou kunnen maken met de 
werkelijkheid. Maar opeens was er een openstaande deur en ik waagde mij op de 
drempel, ik stampte met mijn voet op het hout en een meisje achter een bureau 
keek op. Ik vroeg haar of hier het kantoor van de Marine Survey was gevestigd. 
Ze knikte zonder iets te zeggen, ze wees recht voor zich uit door de beglaasde 
wanden naar onbekende verten. Ik wandelde opnieuw over de gang totdat ik een 
tweede openstaande deur bereikte. In de kamer die daarachter lag was een man 
half zichtbaar achter een bureau. Uit zijn oor puilde een telefoonhoorn maar hij 
sprak niet. Toen hij me zag, wenkte hij me. Ik bleef echter staan op de gang. Ik 
was er volstrekt niet zeker van dat ik daar zijn moest maar de man wenkte 
opnieuw en nu zo nadrukkelijk dat het bijna een bevel leek. Heftige gebaren van 
de linkerhand van de man duidden een stoel aan bij het hoofdeinde van een tafel. 
Toen ik eenmaal op de stoel zat wist ik niet goed waar ik mijn handen moest 
laten noch ook waar ik heen moest kijken. Ik staarde maar naar de van hieruit 
nog vlokkiger lijkende wolkjes en soms keek ik voorzichtig naar de man die nog 
geen woord had gezegd. Wat als ik hier nu eens helemaal verkeerd was? Ik had 
geen enkele woordelijke garantie gehad dat ik hier in het kantoor van de Marine 
Survey verkeerde. Plotseling begon de man te praten in de telefoonhoorn en ik 
voelde mij opeens veel meer op mijn gemak, mede omdat het geluid mij zo bekend 
in de oren klonk. De man zong plat Rotterdams en ik luisterde aandachtig naar 
het geluid. Wat een mooi, authentiek Rotterdams accent, dacht ik tevreden. De 
stem schalde nu zelfs enigszins en er kwam een sterk gevoel van behaaglijkheid 
over me. Toen stokte het stemgeluid en in een ondeelbaar ogenblik, juist voordat 
de stem ophield, stelde ik opeens vast dat de man al die tijd Engels had 
gesproken en mijn handen kwamen mij weer geheel overbodig voor en mijn blik 
durfde nergens meer op te rusten.

Een man trad binnen. Hij was gekleed 
in een donkergrijs kostuum. Hij nam plaats aan de tafel, hij keek naar me en 
knikte met zijn hoofd. Terwijl ik zo onbekommerd mogelijk terug knikte 
arriveerde een tweede man, eveneens gekleed in een iets anders getint grijs 
kostuum. Ook hij ging aan tafel zitten en ik voelde mij zeer vreemd aan het 
hoofd van de tafel in mijn leren jack. Nogmaals verscheen een man, deze keer in 
roestkleurig grijs. O, hoe verschrikkelijk zijn toch grijze kostuums! God, bad 
ik, maak ze toch in één ogenblik smetteloos wit zodat zelfs de schoonste vinger 
nog een afdruk achterlaat en ze binnen de kortste keren onder de tabak- en 
koffievlekken zitten en het zitvlak zelfs na eenmaal plaatsnemen op een stoel 
groezelig is. Maar mijn gebed werd niet verhoord, integendeel, twee mannen 
traden tegelijkertijd binnen, met hun kleding bewijzend dat grijstinten 
allerminst nog uitgeput waren. En een zesde man verscheen, ditmaal in het grijs 
van regenwolken en toen kwam ook het meisje dat zo-even zo onduidelijk had 
gewezen. Ze droeg een dienblad waarop tien koppen koffie stonden. Ik kreeg als 
eerste koffie en de anderen schenen dat geheel vanzelfsprekend te vinden. Nog 
een man trad binnen in iets dat weifelde tussen bruin en grijs. Maar ten slotte 
arriveerden dan toch twee heren in respectievelijk diepblauw en hardgroen 
corduroy en ik voelde dadelijk grote sympathie voor hen. Ze waren beiden donker 
van uiterlijk en nogal nerveus. Ze wierpen ook beiden een stapel papieren op 
tafel en roerden luidruchtig in hun koffie. Nu was alleen de plaats aan het 
andere hoofdeinde van de tafel nog onbezet.

Toen ik mijn koffie omhoog bracht 
bemerkte ik dat mijn hand trilde. Ik was volstrekt niet op mijn gemak. Hoorde ik 
hier wel? Hier zou zo dadelijk, daar kon vergif op worden ingenomen, het 
vreselijkste beginnen dat de schepping te bieden heeft: een vergadering. Ja, 
misschien zijn concentratiekampen nog veel erger maar aan de stichting daarvan 
liggen ongetwijfeld ook steeds vergaderingen ten grondslag. Niemand zou mij 
vragen of ik wel bij die vergadering was uitgenodigd, men zou mij zonder iets te 
vragen tolereren en ik zou niet meer zomaar weg kunnen gaan want ik had, door de 
koffie op te nemen, reeds te kennen gegeven dat ik hier op mijn plaats was. Ik 
zette de koffie terug zonder ervan te drinken. Schuin opzij van mij klonk met 
onderbrekingen nog altijd dat eigenaardige Rotterdamse Engels. Kwam daar nu 
nooit een eind aan? Nee, het telefoongesprek duurde nog minstens tien minuten en 
de grijze heren dronken geruisloos koffie en schoven hun papieren doelloos over 
de tafel. Maar opeens was het voorbij en de telefonerende man nam recht 
tegenover mij plaats en riep joviaal: 'Mijn excuses, heren, voor het 
telefoneren. Het was een belangrijke zaak, hoewel niet zo belangrijk als deze. 
Mag ik overigens verzoeken om in het Engels te spreken zodat alle leden van het 
gezelschap elkaar kunnen verstaan? U ook?' Hij wierp een doordringende blik op 
mij en ik stamelde: 'Yes.' 'Fine, thank you,' en zijn Engels 
klonk Rotterdamser dan zijn Nederlands. 'Het eerste wat ons nu te doen staat 
is de rat te laten komen. Ik hoop dat de specialist die in ons midden is, in 
staat zal zijn om precies te vertellen welke soort rat het is.'

'Moeten wij hem niet eerst vertellen 
waar het om gaat?' vroeg een der grijze heren. 'Nee, het lijkt me beter van niet - 
hoe onbevangener hij is, hoe beter.' 'Maar iets moeten wij toch wel 
zeggen?' 'Hij weet al iets, hij weet dat het 
gaat om een rat die in 60.000 liter rum is gevonden.' 'Ja, dat is voldoende.' 'Meer dan voldoende.'

'Toch graag een punt van orde, 
voorzitter, als ik u nu even zo mag noemen.' Bij het woord voorzitter ging de 
grijze heer in het Nederlands over en hij vervolgde in die taal met: 'Kijk, het 
is natuurlijk denkbaar dat hij toch al van tevoren is ingelicht door sommige, 
niet nader te noemen figuren. Zou het niet verstandig zijn hem daarover iets te 
vragen?' 'Hij kan nog niets van hen gehoord 
hebben; de heren zijn zojuist afgehaald van Schiphol.' 'Ze kunnen hem wel vanuit Guadeloupe 
hebben gebeld.'

'Wij hebben aan niemand verteld met 
welke specialist wij gisteren contact hebben gezocht, zowel om te voorkomen dat 
er eventueel vanuit Guadeloupe zou worden gebeld, als ook om te voorkomen dat hij 
vanuit Rotterdam door een van u zou worden benaderd.' Er volgde een beangstigend 
stilzwijgen en het was mij heel vreemd te moede. Alle in grijs geklede heren 
beloerden elkaar en de twee mannen in corduroy keken woedend naar de man die 
voorzitter was genoemd. Deze kneep slechts licht met zijn koolzwarte 
wenkbrauwen, stond toen op en liep naar de telefoon. Hij draaide een nummer en 
zei na een ogenblik alleen maar: 'Breng de rat even boven, wil je.' Tot op het moment dat de rat 
gebracht werd, had niemand behoefte nog iets te zeggen. Het dier werd 
binnengedragen in een grote, glazen pot. Hij werd vlak voor de voorzitter op 
tafel gezet. 'Waarom heb je de tweede pot niet 
meegebracht?' vroeg hij. 'Moet die ook komen?' 'Natuurlijk, halen!' De jongen die de pot had gebracht 
verdween en de voorzitter schoof de pot zo ver mogelijk in mijn richting. 'Schuif hem even door naar de 
specialist,' zei hij.

Telkens andere grijze armen brachten 
de pot steeds naderbij totdat hij eindelijk vlak voor mij stond en ik het zicht 
had op een helaas beschadigde en met de kop omlaag en het onderlijf omhoog 
zwevende donkergrijze rat. Zijn onderzijde was evenwel heel lichtgrijs. Het 
waren grijstinten zo mooi dat geen couturier ooit op de gedachte zou komen die 
te gebruiken voor een kostuum. In het vocht waarin de rat zweefde, dreef ook nog 
een stukje staart en wat vlokkig, wit materiaal. Aan de onderzijde was het dier 
opengescheurd. Een deel van het darmstelsel puilde uit, ook vlokkig en wit van 
kleur. Wat in het vocht dreef moest ook darmstelsel zijn. Een tweede pot werd 
binnengedragen en op een aanwijzing van de voorzitter dadelijk voor mij 
neergezet. In die pot dreef slechts rafelig materiaal.

'En wat vindt u ervan?' vroeg de 
voorzitter, 'een mooi dier, is het niet?' 'Ja, prachtig,' zei ik. Ik had nog 
nooit zo'n mooi gekleurde rat gezien, nog nooit ook zo'n fraaie kop al was het 
jammer dat de ogen al geheel wit waren geworden. 'Een rat op rum, dat is toch iets 
bijzonders, nietwaar?' 'Zit hij op rum?' vroeg ik.

'Ja, op heldere rum, tachtig procent 
alcohol.' 'Het is een groot dier,' zei ik, 'ik 
heb nog nooit een dergelijke rat gezien, maar ik heb wel afbeeldingen van deze 
soort onder ogen gehad. Tenminste: plaatjes van dieren, die hier bijzonder veel 
op leken. Of het dezelfde soort is weet ik niet maar het is in ieder geval 
hetzelfde genus.'

'En wat mag het dan wel zijn?' 'Het is vast en zeker een rijstrat,' 
zei ik. Ik wilde verder spreken maar een vreemd geritsel leidde mij af. Alle 
heren hadden een pen opgenomen en schreven ergens in hun papieren: rijstrat. 'Voor we verder gaan is het goed dat 
ik u eerst eens even voorstel aan alle heren hier. Laat ik hier vooraan 
beginnen, dit is de heer Vientos.' Hij wees op de man in het groene 
corduroy. Deze deed een greep in zijn binnenzak. Hij stond op, de hand nog in de 
zak. Hij rende bijna op mij af, mij een klein, wit kaartje overhandigend dat hij 
tijdens zijn ren te voorschijn had gebracht. Nog tijdens zijn snelle loop 
stonden ook de andere heren op en haalden haastig kaartjes te voorschijn. Ze 
duwden mij de kaartjes met kracht in mijn hand, boven op het kaartje dat ik als 
eerste gekregen had.

'Hier hebt u mijn kaartje.'

'Alstublieft, mijn kaartje.'

'Ja, mijn visitekaartje.'

'Pardon, hier mijn kaartje.'

'En het mijne, beleefd.'

Ik wist niet wat ik met die kaartjes 
moest beginnen. Ik hield het bundeltje in mijn handpalm. Ik sorteerde ze en 
schudde ze een weinig. Alle heren hadden weer plaats genomen. De man in het 
groene pak staarde innig tevreden voor zich uit. Het was hem aan te zien dat hij 
nog steeds genoot van het feit dat hij als eerste het kaartje had overhandigd. 
Maar toen ik weer verder praatte, doofde de vrolijkheid in zijn ogen en ik kon 
maar niet begrijpen waarom. Ik staarde maar steeds naar hem, bij elk woord 
hopend dat hij en ook zijn eveneens steeds treuriger kijkende lotgenoot, weer 
wat opgebeurd zou worden. 'Het is een rijstrat, een zeer veel 
voorkomende rattensoort in Zuid-Amerika. Dat wil zeggen: er zijn een heleboel 
soorten rijstratten en dit is er ongetwijfeld één van.' 'Waarom bent u er zo zeker van dat 
het een rijstrat is?' 'Vanwege de kleur. En hij heeft 
grote, vliezige oren, dat is ook heel kenmerkend voor rijstratten. Hij heeft 
bovendien een spitse snuit.' 'Kan het geen scheepsrat zijn?' 'Onmogelijk. De scheepsrat is de 
zwarte rat. Een scheepsrat is doorgaans heel donker, veel donkerder dan deze 
rat, hij is veel kleiner dan deze en hij heeft een heel lange staart. Deze heeft 
een korte staart. En het is ook ondenkbaar dat het een bruine rat is. De bruine 
rat heeft een nogal stompe kop, veel kleinere oren, is zandkleurig en ziet er 
echt heel anders uit.' 'Deze rijstrat komt niet voor in 
Nederland?' 'Nee, zelfs niet in Europa.' De pennen krasten nadrukkelijk.

'Wat er in deze pot nog verder 
zweeft, wat is dat?' 'Darmstelsel.' 'En wat er in die andere pot zit, 
wat is dat?' 'Ook darmstelsel.' 'Kan dat van meerdere ratten 
afkomstig zijn?' 'Dat kan wel maar het is erg weinig, 
ik denk dat het van één rat is.' 'Weet u waar rijstratten van leven?' 'Graan, maïs, grassen en dat soort 
zaken.' Bij het woord graan keken alle heren 
als door de donder getroffen op. Ze schreven even niet en wierpen toen alle acht 
het woord graan op het papier. 'Hoe denkt u dat deze rat is 
omgekomen?' 'Ik weet het niet zeker maar ik denk 
niet dat hij verdronken is. Hij is met zijn kop keihard tegen iets opgebotst en 
toen is het lichaam omhoog geklapt en is de buik opengereten. Door de schok is 
een deel van het darmstelsel naar buiten gekomen.' 'Zou precies vast te stellen zijn 
hoe hij is omgekomen?'

'Ik denk niet dat het een hij is, 
het lijkt me een vrouwtje. Je zou de longen moeten onderzoeken, misschien dat je 
dan zou kunnen vaststellen hoe zij omgekomen is.' 'Zou u dat onderzoek kunnen doen?'

'Nee, daar hebben wij de apparatuur 
niet voor.'

'Heeft een van de andere heren nog 
wat te vragen?'

'Ja,' zei de man in het groene pak, 
'ik zou graag willen vragen of deze rat op een schip kan leven.'

'Vast wel,' zei ik, 'als hij te eten 
heeft, kan hij het stellig een tijdje uithouden.'

'Hoe lang is een tijdje?'

'Ja, dat hangt van de soort af, daar 
is niet veel zinnigs over te zeggen.'

'Kan een tijdje langer zijn dan 
vijftien dagen?'

'O, veel langer.'

'Zou zo'n rat ook hier wel kunnen 
leven als hij met een schip mee zou komen en hier van boord zou gaan?' 'Waarschijnlijk niet erg lang, 
hoogstens een paar dagen. Als dat wel zo was, zouden er hier in Nederland vast 
rijstratten zijn, want ze komen natuurlijk toch regelmatig mee.' De man in het groen knikte tevreden. 
Zijn rug rechtte zich enigszins en ook de rug van de man in het blauw helde 
minder. 'Lijkt het u erg waarschijnlijk,' 
zei een van de grijze heren, 'dat deze rat vijfden dagen lang ongezien op een 
schip rondloopt?' 'Dat kan heel goed,' zei ik. 'Hier 
in Nederland zitten soms jarenlang ratten in kelders van flatgebouwen, zonder 
dat ze ooit gezien worden.' Beide mannen in corduroy wierpen een 
dankbare blik op mij. 'Heren,' zei de voorzitter, 'ik 
geloof dat we er zo niet uitkomen. Het lijkt me dat nu het moment is gekomen om 
eens op het schip te gaan kijken. Het ligt hier vlakbij, we kunnen er 
gemakkelijk te voet heen gaan.' Een ogenblik later liepen wij op 
straat. Ik wandelde gelijk op met de voorzitter. Vlak voor ons stapten de mannen 
in corduroy. Ze praatten driftig maar ik kon hun taal niet verstaan. Voor hen 
uit liepen de zes in grijze kostuums geklede mannen. Aanvankelijk luisterde ik 
aandachtig naar de voorzitter maar daar hij alleen maar precies herhaalde in het 
Nederlands wat zo-even al in het Engels was gezegd, richtte mijn aandacht zich 
anders.

Reeds naderden de zes grijze heren 
de plaats, waar ik een uur geleden gestoomd was. Als het inderdaad waar was dat 
het voorbijgaan het verschijnen van de stoom veroorzaakte, zouden de zes heren 
nu zo dadelijk gehuld worden in een opwaarts schietende wolk. Voor de tweede 
maal die middag bad ik: Here God, maak alstublieft dat er ook nu stoom 
afgeblazen wordt en deze keer werd mijn gebed wel verhoord. Het was een 
prachtige aanblik: één ogenblik waren er nog zes heren in onberispelijk gesneden 
grijze kostuums te zien; het volgende moment zag men niets dan een reusachtige 
wolk sissende stoom en men hoorde zelfs enige kreten, nog boven het vervaarlijke 
gesis uit. De twee mannen in corduroy weken haastig uit naar de straat en zij 
werden niet getroffen door een tweede wolk. Inmiddels waren de zes heren weer 
zichtbaar geworden. Misschien was het slechts een wensdroom, maar ik had toch de 
indruk dat de zes kostuums enigszins verlept waren. Toen de voorzitter en ik 
langs de gevaarlijke spleet liepen kwam er geen stoom. Ik hoorde slechts gelach 
door de spleet vanachter de muur en mij werd veel duidelijk.

Wat de stoom aangevangen had, werd 
op het schip voltooid. Toen wij omlaag klauterden via een ijzeren trap in een 
donker ruim, zag ik al enige olievlekken op een paar van de grijze kostuums. Ik 
verbaasde mij erover dat ik mij daar zo mateloos over verheugde, ik moet een 
vrij slecht mens zijn. Maar ik verheugde mij nog meer toen in het ruim lichten 
werden ontstoken en toen bleek dat de afdaling nog veel vlekken aan het 
gevarieerde grijs had toegevoegd. 'Mijn kostuum is rijp voor de 
stomerij,' zei één der heren zuur. Mijn kaakspieren deden pijn van het op elkaar 
geklemd houden van mijn tanden. Ik schudde mijn hoofd; hier kon ik niet lachen.

De voorzitter toonde ons en speciaal 
mij een ingewikkelde pompinstallatie. Hij wees mij de plaats waar de rat was 
gevonden. Hij had tegen het rooster aangezeten. Dat rooster bevond zich tussen 
een reusachtige tank en een aanvoerpijp. Op het eerste gezicht leek het heel 
duidelijk dat de rat reeds tijdens het laden van de rum in de aanvoerpijp 
terecht moest zijn gekomen maar toen mij werking en constructie van de machine, 
aan de hand van een aan de pomp bevestigd schema, werden uitgelegd, begreep ik 
dat het dier ook heel goed tijdens het lossen in de pijp had kunnen geraken. Hij 
had daarvoor wel een vrij smalle opening in een rubberen slang moeten passeren, 
een opening waardoor volgens de zes heren in de grijze kostuums zelfs nog geen 
jeugdige huismuis had kunnen kruipen.

'Ik sta ervoor in,' zei ik, 'dat een 
rat hier gemakkelijk doorheen gaat. Hij kan het lichaam zo rekken dat het heel 
smal wordt en dan is de breedte van de kop de limiterende factor. Nou, deze 
opening is veel en veel breder dan de kop van een rat.' Ik oogstte weer een dankbare blik 
van de mannen in corduroy. 'Denkt u,' vroeg een van de heren in 
het grijs mij, 'dat het kwaad kan, een rat in rum?' 'Zestigduizend liter,' zei ik, 
'tachtig procent alcohol. Dat overleeft niet één bacterie, nee, dat geeft niks, 
die rum is nog prima.'

'Ja, toch is ze onverkoopbaar 
geworden,' zei de voorzitter, 'het is onmogelijk om rum aan de man te brengen 
waarin een rat heeft gezeten. Elk ander dier zou misschien nog gaan, al zou het 
ook moeilijk zijn. Maar een rat, nee, ondenkbaar. Als de mensen dat te weten 
komen, kopen ze geen druppel rum meer. Stel je voor dat een blad als 
Vrij Nederland erachter komt. Het wordt een groot 
schandaal.'

'Een schadepost van 400.000 gulden,' 
mompelde een van de grijze heren en een andere grijze heer neuriede de melodie 
van het lied over Gerritje, die verderop een meid blijkt te zijn. Ik had 
plotseling het idee dat ik begon te begrijpen waarom ik voor deze heren zo 
belangrijk was. Maar voor ik verder kon denken, klonk weer de stem van de 
voorzitter. 'Mijne heren,' zei hij, 'ik geloof 
niet dat we eruit komen, het lijkt me wel zeker dat onze rat afkomstig is uit 
een graansilo in Guadeloupe, die zich naast de pompinstallatie bevindt waarmee de 
rum aan boord is gebracht. Het tijdstip waarop de rat op rum is geraakt kunnen 
we evenwel niet vaststellen.'

'Wacht even,' zei een van de grijze 
heren, 'het moet toch vast te stellen zijn hoe lang de rat al dood is. Als er 
iemand vermoord is, kunnen ze ook altijd precies zeggen: hij is tussen acht en 
tien uur gisterenavond overleden.' 'Ja, ja, inderdaad,' zeiden de 
andere grijze heren.

'Ja,' zei ik, 'maar je maakt een 
ander meestal toch niet dood in rum. Alcohol is raar spul, het conserveert 
dadelijk, zodat de normale processen na het doodgaan niet optreden. En het is 
juist het verloop van die processen waaruit achteraf kan worden opgemaakt hoe 
lang een organisme dood is. En daarbij komt dat je, als een organisme dood is, 
enige uren later nog wel kunt afschatten wanneer de dood is ingetreden maar als 
het lijk al een paar dagen oud is, kan dat niet meer. Dan wordt de foutenmarge 
veel groter.' 'Dus u denkt dat het niet mogelijk 
is om vast te stellen wanneer de rat is doodgegaan?' 'Hij, nee, nee, zij zou histologisch 
onderzocht kunnen worden, maar ik denk niet dat het veel zal opleveren,' zei ik. 'Zijn maag moet worden opengemaakt,' 
zei één der grijze mannen. 'Als er alleen maar voedsel in zit dat hij in 
Guadeloupe en nergens anders heeft kunnen eten, moet hij daar in de rum zijn 
geraakt.' Niemand sprak: dit leek de 
oplossing. 'Zit er ook ander voedsel in, 
Rotterdams voedsel, dan is hij hier in de rum geraakt, maar ik ben er zeker van 
dat dat niet het geval is,' zei dezelfde man met iets van triomf in zijn stem. 'En als zijn maag nu eens leeg is,' 
zei de voorzitter. 'Hij kan wel vijftien dagen gevast 
hebben,' zei ik. 'Dan is hij dood.' 'Hoeft helemaal niet, als hij maar 
te drinken heeft.' 'Kan een rat vijftien dagen vasten?' 'Hij zal er niet op vooruit gaan,' 
zei ik, 'maar het kan wel.' 'Als er voedsel in zijn maag zit,' 
zei een van de mannen in corduroy, 'is het graan en ons graan is niet anders dan 
ander graan.' En dat was, merkwaardigerwijs, het 
laatste substantiële woord van die middag. We wandelden bijna zwijgend terug naar 
het kantoor van de Marine Survey. Stoom kwam er ditmaal niet aan te pas. Er 
werden een paar woorden gesproken tijdens het afscheid en niemand verwaardigde 
zich om mij uit te leggen waarom het zo belangrijk was om precies te weten waar 
de rat op rum was geraakt. Maar later, in de trein naar huis, bekeek ik de 
visitekaartjes die ik zo gul aangeboden had gekregen. Zowel de grijze mannen als 
de twee mannen in corduroy bleken afkomstig van een assurantiebedrijf. De twee 
mannen in corduroy waren afkomstig uit Guadeloupe, de mannen in het grijs allen 
uit Rotterdam. Het was duidelijk: daar waar de rat op rum was geraakt diende de 
verzekeringsmaatschappij f 400.000,- uit te betalen. Het was vreemd dat het mij 
zo gelukkig maakte, dat we niet hadden kunnen vaststellen waar het dier moest 
zijn omgekomen. De waarheid was zwart noch wit geweest, de waarheid was grijs.


42 Voedselopname

Reeds ter hoogte van Voorschoten 
bemerkte ik dat mijn stemming veel beter was geworden. Een kwartier geleden was 
ik somber gestemd uit Leiden vertrokken. Maar fietsen is een handeling die je 
geheel gedachteloos kunt verrichten en die niettemin ook dan een opmonterend 
effect heeft. Ik had het wel nodig opgemonterd te worden: ik had een uitnodiging 
aangenomen om te gaan eten bij een meisje waarop ik vier jaar lang onafgebroken 
en zonder enige toenadering van haar kant, verliefd was geweest. Maar dat alles 
was nu tien jaar geleden en ze was getrouwd met een man die in het bezit was van 
een indrukwekkende snor en zich daarom had menen te herkennen in een persoon uit 
één van mijn romans. Waarom had ik zo spontaan ja gezegd op de door hem 
telefonisch gedane uitnodiging? Natuurlijk wilde ik haar graag terug zien, heel, 
heel graag zelfs, maar dan toch niet in een entourage van drie kinderen en een 
besnorde echtgenoot. Ach, waarom ook niet, wat deed dat ertoe? Maar ik zag er nu 
toch heel erg tegenop om haar terug te zien: ik had al die tijd het vage, want 
helaas nooit tot in details te herinneren, beeld van haar verlegen gezicht voor 
mij gehad. Soms had ik haar opeens tijdens een droom gezien, met alle lijnen en 
rimpeltjes en de glimlach compleet, en dan was ik zielsgelukkig wakker geworden. 
Of een enkele keer had ik haar op straat menen te zien en dan was ze het niet 
maar iemand die op haar leek. In al die gevallen had ik mij erover verbaasd dat 
het oude gevoel nog zo springlevend aanwezig was, zo volledig intact 
geconserveerd. Eenmaal in al die tien jaar had ik 
voor een beslagen ruit gestaan in de woonkamer en had ik, geheel gedachteloos, 
met mijn vinger op de ruit geschreven. Daarna was mij een gedicht ingevallen:

Mijn ogen 

die het licht niet zagen 


zeiden mijn hand 

waarom het was en ook 

hoe licht ze weg te vagen zou zijn, 

de 
grijze vlakte op het glas.

Maar even wachtte hij 

tot zacht zijn 
vinger voortdreef op de ruiten 

en hij verstolen naar mij lacht 

Nu kijk je door 
haar naam naar buiten.
Ja, ze was eigenlijk nooit weg 
geweest uit mijn gedachten, ze had daarin voortgeleefd, echter dan in 
werkelijkheid, zodat het wel mis moest gaan als realiteit en droom elkaar zouden 
ontmoeten. Maar het deed er nu allemaal niet toe: de spaken van mijn wielen 
ruisten en de banden knorden op het kurkdroge asfalt. Het was minstens dertig 
kilometer naar haar huis maar het zou ondenkbaar geweest zijn niet op de fiets 
te gaan. Vroeger had ik haar ook altijd gezien na een lange fietstocht. Goed: 
het vroor en het zou nog wel harder vriezen als ik straks in de duisternis zou 
terug fietsen maar wat is er mooier dan een heldere vriesnacht? En bovendien kon 
ik bijna de gehele afstand afleggen over smalle polderwegen langs brede kanalen 
waarin het begin van ijsvorming veelbelovend kraakte. Echt koud was het trouwens 
niet, één, twee graden onder nul, juist voldoende voor tintelende oren en 
kleine, witte wolkjes bij het uitademen.

Even voorbij Voorschoten zat een 
eenzame visser aan de overkant van het kanaal. Hij had een gat gemaakt in het 
dunne ijs en tuurde naar zijn dobber. Naast hem stond een emmer en even verderop 
kleumde een reiger. Maar plotseling kwam er beweging in het dier: hij sloop, wel 
langzaam maar toch bepaald behendig, in de richting van de emmer. De man sufte; 
hij ontwaakte pas uit wat vanaf mijn zadel gedommel leek toen de reiger één keer 
zijn gele snavel in de emmer doopte. De man sprong op, de emmer viel om en de 
reiger verhief zich met zilver in de bek. Ook verderop stonden overal 
kleumende reigers aan de waterkant, maar daar waren geen emmers om hen van 
voedsel te voorzien. Op het water dreven zowaar middelste zaagbekken. Alles was 
helder en vrolijk, ja, water en riet komen het best tot hun recht in laag 
zonlicht, met een vleugje nevel bij lichte vorst.

Voordat ik het huis had bereikt 
waarin ik haar na zo veel jaar zou terugzien werd ik op nog boeiender wijze door 
een tweede reiger beziggehouden. Hij stond op een hoge brug die ik diende te 
passeren. Ik probeerde om zo ver mogelijk bij hem vandaan te blijven, ik ging 
links rijden maar hij vloog helaas toch op. Midden boven het kanaal daalde hij 
tot mijn grote verbazing en hij landde op het mat glinsterende en zo dunne 
laagje ijs dat het zelfs geen mus had kunnen dragen. De reiger zakte door het 
ijs en heftig klapwiekend probeerde hij zijn fout te corrigeren. Even zag het er 
dreigend uit: de reiger verdween tot zijn middel in het water. Hij wist echter 
zijn vleugels vochtvrij te houden en rees op, maar minder statig dan zo-even. 
Een dier dat zich vergist: hoe vreemd was dat. Had ik dat ooit eerder gezien? 
Ja, wel in allerlei kunstmatige laboratoriumopstellingen maar toch nooit buiten.

Vergissen is menselijk, niet 
dierlijk. Ik was bezig mij te vergissen maar ik reed toch verder, ik bereikte 
zelfs haar huis en zette mijn fiets op slot. Ik belde aan, mijn hart bonsde. 
Hij, de besnorde, opende de deur en begroette mij alsof hij mij al jaren kende. 
Hij ging mij voor naar de woonkamer. Zij was daar niet; er waren wel een mij 
onbekende man en een vrouw die mij vaag bekend voorkwam. Hij stelde ze aan mij 
voor, Johan en Marian Wapenaar; ik hoorde het geruis van een stortbak, ze zou nu 
zo wel komen. Maar voor ik haar zag had ik nog ruimschoots de tijd om de 
eigenaardige inrichting te bewonderen. Er stonden twee kleine, keurig gedekte 
tafels van gelijke grootte. Er was een soort bar geïmproviseerd en het plafond 
was aan het oog onttrokken door smaakvolle versieringen en besmuikt gloeiende 
lampen. De gehele inrichting ademde de sfeer van, ja, waarvan? Het herinnerde 
mij aan iets maar ik kon niet bedenken wat dat was. Toen kwam ze opeens binnen 
en alles was anders dan vroeger: kleding vanzelfsprekend maar ook haardracht en 
zelfs, zo leek het wel, de stand van de ogen. Dat was evenwel een gevolg van de 
bescheiden oogmake-up en toen ze glimlachte werd het effect daarvan moeiteloos 
weggewist, want daar waren weer die kleine rimpeltjes bij de ooghoeken. En haar 
stem had nog precies dezelfde klank: warm, vol en traag. 'Dag Maarten.' 'Dag Gerda.' Voor de eerste maal in mijn leven 
hield ik haar hand vast en ik had het niet voor mogelijk gehouden dat dat mij zo 
zou ontroeren. Reeds neigde ze haar hoofd naar voren. Wilde ze dat ik haar op 
haar wangen zou kussen? Ik kon het niet opbrengen, ik moest niet te lichtvaardig 
omspringen met mijn verleden. 'Een drankje aan de bar?' vroeg haar 
echtgenoot. Zowel het voor mij vreemde echtpaar 
als Gerda en ik namen plaats aan de huisbar. Haar echtgenoot deed een groot, 
blauw voorschoot om en nam toen plaats achter de bar. 'Weertje, hè?' zei hij. 'Lekker koud,' zei ik, 'mijn tenen 
zijn zelfs ijskoud.'

'Nou dan gauw een borrel. Wat mag 
het zijn?'

'Een ouwe graag.'

'Ja, voor mij ook,' zei Gerda.

'Heb je het gemakkelijk kunnen 
vinden?' vroeg hij.

'Ja, dat was geen probleem, ik 
fietste recht op jullie huis af.'

'Fietsen? Ben je op de fiets? 
Helemaal vanuit Leiden?' Het vreemde echtpaar nam mij op 
alsof ik een geestverschijning was. 'Fietsen met dit weer?'

'Ja, waarom niet? Het is 
verrukkelijk weer om te fietsen. Heldere hemel, zon, geen wind, lichte vorst.'

'Je moet straks ook terug. Dan is er 
geen zon. Waarom ben je niet met de auto gekomen?'

'Ik heb geen auto.'

'Heb je geen auto? Maar dat kun je 
je toch best veroorloven?'

'Ik vind het verkeerd om auto's te 
berijden. Drieduizend doden per jaar, tweemaal de hoeveelheid van de 
watersnoodramp in 1953. Bovendien tienduizend zwaargewonden - het is volstrekt 
immoreel om een auto te berijden.'

'Wat een krankzinnig standpunt.' 'De auto,' dramde ik door, 'is 
geworden tot een van de meest ongunstige selectieve krachten bij de evolutie van 
de mens. Hij doodt precies die kinderen die snel en behendig en overmoedig zijn; 
de tragen en bangen laat hij leven. Als dit een paar eeuwen zo doorgaat is het 
mensdom verworden tot een stel lamlullen.' Dit was reeds voldoende om een 
drukkend stilzwijgen te veroorzaken. Ik voelde mij tamelijk wanhopig. Als ik mij 
niet op mijn gemak voel, begin ik met zulke tirades en het gevolg ervan is dat ik me nog minder op mijn 
gemak voel en dat de anderen bovendien ook van streek raken. Maar waarom had ik 
mij dan ook laten overhalen in dit milieu te verschijnen? Hier paste ik al 
helemaal niet. Maar waar paste ik wel? Ik keek naar Gerda. Misschien kon ik via 
het verleden weer aansluiting bij het heden krijgen. Wat was ze toch mooi! Ze 
bewoog haar glas traag in haar vingers en ik had weer het gevoel alsof zij elke 
beweging die ze maakte, eerst moest scheppen. Alles wat ze deed had altijd 
volstrekt nieuw geleken, 
noch nicht da gewesen en zo was het nog steeds. Ze 
glimlachte. Hoe vreemd dat al die rimpels nog dezelfde zorgeloosheid en 
vergeetachtigheid suggereerden. 'En wat vind je van Gerda?' vroeg 
haar echtgenoot plotseling. 'Nog helemaal hetzelfde,' zei ik.

'Hoe bedoel je?' 'Niet veranderd.' 'Ik heb haar anders helemaal 
omgevormd. Ze zag er tien jaar geleden stijf gereformeerd uit. En nu? Maar ik 
heb er wel voor moeten vechten. Je mag blij zijn dat het niets tussen jullie 
geworden is. Het is me wat om met haar getrouwd te zijn, ze is trager dan 
stroop, ze doet niets in het huishouden, bijna niets en dat met drie kinderen.' Waar wilde hij naartoe? Wat was dat 
voor eigenaardigs om reeds in dit stadium zoveel ongunstigs over haar te zeggen. 
Of was het niet ongunstig bedoeld? 'Zou je niet liever over wat anders 
praten?' vroeg zij. 'Ik schenk nog een borrel in. Als 
die op is, is het tijd om te eten.' Tijdens de borrel kwam het gesprek 
op het hebben van kinderen, ook al een onderwerp dat in mijn bijzijn beter niet 
kan worden geëntameerd. 'Heb jij kinderen?' vroeg Gerda me. 'Nee,' zei ik. Ze was te discreet om verder te 
vragen, zij nog wel, maar hij van het echtpaar Wapenaar sprong erin. 'Waarom heb je geen kinderen? Je 
bent toch al lang getrouwd?' 'Denk je dat je er iets aan hebt om 
dat te weten?' 'Als je het niet wilt zeggen is het 
mij goed - er kunnen voor de hand liggende redenen zijn.'

'Inderdaad,' zei ik, 'maar die zijn 
er niet. Ik heb geen kinderen omdat ik het zo beroerd voor kinderen vind, dat 
ouders zo vanzelfsprekend over het hebben van kinderen praten.' 'Kun je je niet duidelijker 
uitdrukken?' 'Ik bedoel alleen maar dat ouders zo 
bijna achteloos over kinderen als bezit praten. Ze bezitten kinderen, ze nemen 
kinderen, net zoals ze een huis en een auto nemen. Trouwens: alle 
familieverhoudingen worden in de vorm van een bezit uitgedrukt. Wat is nou erger 
dan de uitdrukking: mijn vrouw. Als je dat hoort, weet je al dat er van vrijheid 
geen sprake kan zijn.' 'Jij bent wel een behoorlijke 
ouwehoer, geloof ik,' zei hij.

'Tijd om aan tafel te gaan,' zei de 
echtgenoot van Gerda.

Eerst toen realiseerde ik mij hoe 
vreemd de inrichting van de kamer was. Aan twee verschillende, ver bij elkaar 
vandaan staande tafeltjes was voor vier personen gedekt. Er was één persoon te 
veel. Wie? De echtgenoot van Gerda geleidde het echtpaar Wapenaar naar één van 
de twee tafeltjes. Hij ontstak een kaars. Vervolgens geleidde hij Gerda en mij 
naar het andere tafeltje en ook daar ontstak hij een kaars.

Ik keek onrustig rond: wat moest dit 
alles voorstellen? Hoe vreemd om in een huiskamer aan twee verschillende 
tafeltjes te zitten, ver uit elkaar, Maar ik was ook opgelucht. Ik zou nooit met 
dat echtpaar overweg kunnen. Goed dat ze aan het andere einde van de kamer 
verkeerden. Maar waar moest haar echtgenoot nu zitten? Hij liep neuriënd door de 
kamer met een cassette waaraan hij, via bemiddeling van een recorder, plotseling 
zachte Fumu wist te ontlokken. Toen opende hij de kamerdeur en ik rook de geur 
van gebraden dierenlijken. Maar eerst bracht hij een uiensoep en witte wijn en 
nog altijd was er geen sprake van dat hij ergens bij aanschoof. Terwijl wij aten 
trok hij zich zelfs discreet terug. Toen ik de eerste hap nam van wat werkelijk 
een voortreffelijke uiensoep moest worden genoemd, wist ik opeens waar ik mij 
bevond. In een bistro! Ik had de neiging om te vloeken, maar het gezicht van 
Gerda schoof in mijn beeld en opeens leek het alsof ik met haar uit eten was 
gegaan en een immens gevoel van dankbaarheid welde op. Ze at heel rustig; ik at 
niet, maar keek naar haar bewegingen. Ik werd er zo heerlijk rustig van om naar 
haar te kijken. Tussen twee happen door dreef haar glimlach als een open plek 
tussen twee wolken voorbij. Ik voelde mij genoodzaakt iets te 
zeggen maar ik had eenvoudigweg geen woorden tot mijn beschikking. Bovendien was 
ik ook heel bang om iets te zeggen: elk woord zou mijn hele verleden kunnen 
veranderen. Of was ik alleen maar te moe of te hongerig om te kunnen praten? Ik 
nam enkele lepels uiensoep tot mij, ik hoorde het gepraat van het echtpaar 
Wapenaar maar wat ze zeiden drong niet tot mij door.

'Ga je wel eens vaker uit eten,' 
vroeg ik Gerda. 'Haast nooit, hij kookt zo lekker, 
buitenshuis kunnen ze dat niet verbeteren.' Hoe nu door te stoten naar diepere 
lagen van haar persoonlijkheid? Ik kende haar eigenlijk helemaal niet, ik had 
altijd alleen maar die glimlach gezien en die rimpels, die hoge jukbeenderen en 
de bijna schuin staande ogen. 'Prima soep,' zei ik. 'Zijn soepen zijn altijd heerlijk.' 'Doe je nog iets buitenshuis?' vroeg 
ik. 'Nee, ik zit thuis, de hele dag. Op 
de kinderen letten, een beetje mijmeren, zalig nietsdoen, hij kookt altijd.' 'Maar je speelde toch piano? Doe je 
dat nog?' 'Nee, ik heb geen piano meer, de 
buren klaagden en waarom zou ik spelen? Voor de radio spelen ze veel beter.' 'Wie noem je beter?' 'Iedereen speelt voor de radio beter 
dan ik.' 'Nou ja, maar noem eens een paar 
namen van pianisten die je heel goed vindt.' Er verscheen een peinzende trek op 
haar gezicht. Boven haar wenkbrauwen rimpelde één groef. 'Ik weet dat zo niet,' zei ze. Ze glimlachte weer, daarmee het 
peinzende verdrijvend. 'Van welke muziek houd je het 
meest?' drong ik aan. 'Alle B's wel, geloof ik,' zei ze. Ik nam een paar flinke teugen van de 
wijn, ik keek haar aan. Hoe deze inertie te overwinnen? Ik wist het niet. 

Ja, 
toch, er was één beproefde methode. 'Je hebt drie kinderen, is het niet. 
Meisjes, jongens of allebei?' Haar gezicht glansde plotseling; ze 
hief haar wijnglas zonder evenwel tot drinken te komen. De blos op haar wangen 
verdiepte zich. Voor de eerste maal vormde ze lange zinnen. Toch bleef ze ook nu volharden in traagheid, 
maar ze onderhield me onafgebroken over haar jongste, die nog geen twee maanden 
eerder geboren was. Reeds was ik geheel op de hoogte van zijn eetgewoonten en 
zijn ongehoorde vermogen om luiers in een oogwenk te bevuilen, toen haar 
echtgenoot verscheen om de volgende gang op te dienen. Hij nam mijn soepkom en 
bestek op en wilde haar nog niet geheel geledigde soepkom ook verwijderen. 'Wacht een ogenblik, ober,' zei ik. Ik schrok hevig van mijn eigen 
woorden, maar hij lachte uitbundig. 'Ik zal mevrouw even de gelegenheid geven af 
te eten, mijnheer.' 'Nee, neem maar mee, ik kan niet 
meer op,' zei ze.

Bij de volgende gang nam ze de draad 
van haar verhaal weer op. De informatie over haar jongste werd af en toe 
doorschoten met verspreide mededelingen over haar oudste zoontje, dat al op de 
grote school zat en over haar tweede kind, een meisje, dat de kleuterschool 
bezocht. Ik kan niet zeggen dat het oninteressant was, wat ze vertelde maar het 
leek wel erg veel op wat ik al tientallen malen van andere moeders gehoord had. 
Ik had haar graag afgeremd, zoals ik haar zo-even graag aan het praten had willen 
krijgen. Langzaam verdofte het beeld dat ik tien jaar lang gekoesterd had. En 
bij dat alles kwam nog dat ik me telkens weer realiseerde hoe ontzettend vreemd 
de entourage was waarin ik verkeerde. Haar echtgenoot at niet mee maar verscheen 
en verdween op onregelmatige tijdstippen, nu eens om wat salade en patat te 
brengen of om wijn bij te schenken, dan weer om enig vaatwerk weg te halen. 
Telkens keek hij onnadrukkelijk, maar toch tamelijk kritisch naar Gerda en mij. 
Wat moest dit toch voorstellen? Zou hij met dat voorschoot blijven rondlopen tot 
het bittere einde? Ik dronk vrij veel rode wijn, ook omdat het zo gul werd bijgeschonken. Langzamerhand begon het gevoel te ontstaan enigszins te zweven. 'Wat ben ik toch ontzettend op jou 
verliefd geweest,' zei ik toen zij haar verhaal over haar jongste onderbrak om 
een hap te nemen. 'Ben je het nu niet meer?' 'O, jawel, nog steeds.' 'Dus je zou wel met mij willen 
trouwen?'

'Kom, kom, wat een 
vergaande conclusie, ik ben al getrouwd.' 'Nou ja, ik bedoel als het zou 
kunnen, zou je het dan willen?' Haar echtgenoot verscheen weer. Hij 
vulde mijn glas en monsterde mijn gezichtsuitdrukking. Hij staarde naar Gerda en 
zij bloosde, hoewel dat nauwelijks zichtbaar was omdat bijna alle plaats op haar 
wangen al door blos werd ingenomen. Toen hij weg was fluisterde ze: 'Het gaat 
niet zo goed meer tussen hem en mij,' en dadelijk daarop zei ze, luider nu: 'Ik 
kan me nog heel goed herinneren hoe je een keer een spreekbeurt over Marsman 
gehouden hebt bij ons in de klas.' 'Ja, ik wilde alsmaar naar je kijken, 
maar ik durfde niet. Je droeg een groene jurk.' 'Gos, weet je dat nog? Je moet wel 
heel erg gek op mij geweest zijn. Nog zijn misschien.' Haar stem was weer zachter nu. Haar 
glimlach dieper en warmer dan ooit. De blos op haar wangen leek op het rood dat 
haar wangen in de winter placht te kleuren als ze met de fiets naar school kwam. 'Ben jij gelukkig?' vroeg ze.

'Ach,' zei ik, 'wat heet gelukkig?' 'Nee, zie je wel, jij bent ook niet 
gelukkig, ik dacht het daarnet al toen je zo agressief praatte. Hij is vast niet 
gelukkig, dacht ik.'

'Het valt wel mee,' zei ik. 'Je vrouw is toch weg?' 
'Ja.'
'Waarom?'

'Om onderzoek te doen.'

'Er zit vast meer achter. Dat wil je 
me natuurlijk niet vertellen.'

'Er zit niets achter.'

'Zie je wel, je wilt het me niet 
vertellen.'

Gelukkig verscheen haar echtgenoot 
weer om de tweede gang weg te ruimen. Terwijl hij bezig was, vroeg ik, door wijn 
zo beneveld dat ik mij nu echt in een bistro waande: 'Wil jij nog iets toe?' 'Ja, graag. Ijs als dat kan.' 'Komt voor mekaar,' zei haar 
echtgenoot. Hij verdween en zij keek me recht 
aan. Ze zei: 'Je had het toen over een gedicht bij die spreekbeurt over Marsman, 
het mooiste gedicht in de Nederlandse taal, zei je toen. Weet je dat nog?' 'Ja, natuurlijk,' zei ik, 
'alleen moet je aan die opmerking niet te veel waarde hechten, ik vind "De 
Uiterste Seconde" van Vestdijk ook het mooiste gedicht in het Nederlands en "In 
Memoriam" en "Huiswaarts reizende" van Bloem en "Awater" van Nijhoff ook.' 'Maar hoe ging dat gedicht ook 
weer?'
' "Tracht op uw vijftigste jaar 


langzaam te leren 

dat het goed is als de bladeren vallen," dat was het toch, 
nietwaar?' 'Ja, ja, dat was het. Ken je het uit 
je hoofd?' 'Ja, ik geloof het wel.' Ik reciteerde het gedicht. Ze 
luisterde aandachtig en toen ik klaar was zei ze: 'Dat is toch de mooiste zin 
eruit, "het roer kan nog zesmaal om".' 'Waarom vind je dat zo mooi?'


'Het geeft je hoop dat het roer 
misschien nog eenmaal om kan, zesmaal hoeft niet, maar één keer nog, één keer.'

Het ijs werd gebracht en vrij snel 
daarna verscheen, ongevraagd, de koffie. Beide genotsmiddelen ontnuchterden mij 
enigszins. Ik antwoordde nauwelijks meer op haar vragen en zij verstarde 
langzaam weer tot de inerte vrouw van het begin van de avond. Pas toen ik na de 
koffie meedeelde dat ik naar huis wilde vertrekken, veerde ze weer op. 'Nu al?'vroeg ze. 'Ja, het is nog erg vroeg,' zei ik, 
'maar ik moet nog ruim dertig kilometer fietsen voor ik thuis ben, ik zou toch 
graag zo langzamerhand willen vertrekken.'

'Je bent helemaal vrij om te doen 
wat je wilt,' zei haar echtgenoot. 'Ik breng je even een eindje weg,' 
zei ze, 'je fiets gaat in de bagageruimte, dat kan best, dat hebben we al zo 
vaak gedaan en dan hoef je niet zo ver te fietsen.' 'Hij is op een zware herenfiets,' 
zei haar echtgenoot. 'Ik heb hem vanuit de keuken zien staan, die past niet in 
de bagageruimte.' 'Hij steekt wat uit, nou en? Als we 
hem met een touw een beetje vastzetten gaat het best.' 'Je hebt te veel gedronken, je ben 
niet nuchter, je kan zo niet achter het stuur.' 'Ik heb maar twee glazen wijn op, 
een glas witte en een glas rode. Hij heeft veel gedronken, hij mag niet 
fietsen.' 'Hoor eens, ik zal hem wel een 
eindje wegbrengen, je moet niet rijden nu, je hebt pas ook nog brokken gemaakt.' 'Moet je me weer koeioneren? Ik 
breng hem een eindje weg.'

'Je moet maar zien. Als je maar weet 
dat ik de garage niet betaal.' 'Vlieg op, sukkel.'

Op dat moment werd iets dat op een 
ruzie begon te lijken onderbroken door kindergehuil. Ze rende weg, verrassend 
snel voor iemand die zo traag is. Even later kwam ze terug met een klein, donker 
ventje. Haastig werden witte lappen rondom het lijfje verwijderd. Een 
prikkelende poepgeur steeg op. Toen plotseling gaf het kind ook nog over. Ze 
plaatste het jongetje zonder iets te zeggen op mijn schoot, ze trok het keurige 
witte laken dat op ons tafeltje lag naar zich toe en begon voorzichtig het 
hoofdje van het kind te reinigen. Maar het laken deugde daar niet voor, ze 
schoof het weg en zei: 'Ik haal even een lap uit de keuken.'

Ik wiegde het kind langzaam heen en 
weer. Ik weet niet wat het is met kinderen maar ik weet wel dat ik, als ik zo'n 
klein wezen in mijn armen heb, ontzettend treurig word. Er is een idee dat alles 
wel goed zou komen als ik ook maar zo'n kind zou hebben, van mijzelf, een idee 
dat alle echte vormen van geluk die de mens misschien nog gegund zijn slechts te 
vinden zijn in het voortbrengen en op de schoot houden van nageslacht. Om de een 
of andere reden voelen kinderen zich bij mij altijd dadelijk op hun gemak, ze 
beginnen naar mij te glimlachen, ze grijpen met hun kleine vingers naar mijn 
plompe handen, hun ogen schitteren en ze slaan onduidelijke taal uit. Dat maakt 
het er niet beter op, dat maakt dat het lijkt alsof niets vanzelfsprekender is 
dan een kind hebben, een kind van jezelf en ik kan mijzelf dan wel vervloeken 
maar het helpt allemaal niets. Ook dit kind glimlachte naar me, dwars door het 
braaksel heen, en het ergste was nog dat de glimlach zoveel leek op haar 
glimlach ondanks het feit dat er geen rimpeltje te zien was. Maar de ontspanning 
die het glimlachen veroorzaakte, veroorzaakte blijkbaar ook elders ontspanning. 
Ik voelde plotseling iets warms op mijn bovenbenen, iets dat afzakte en zich 
uitbreidde en al was ik dan geneigd te vloeken, ik was toch ook zeer blij dat 
dit kind mijn droefgeestige verlangen naar een eigen kind zo wist te 
relativeren. Gerda kwam binnen met de beloofde lap, ik zei: 'Hij piest op mijn 
broek.'

Zonder iets te zeggen nam ze het 
kind op, ze veegde het braaksel weg en nam een luier die haar echtgenoot 
inmiddels had aangedragen. Sprakeloos van verbazing zat ik naar al die 
trefzekere handelingen te kijken. Dit was nu het meisje dat zo traag en inert 
was, zo-even nog, dat het wel leek alsof er nooit beweging in zou kunnen komen. 
Hoe bedrieglijk die indruk! Ja, dat bleek later ook toen ik mij naast haar 
bevond op de voorbank van hun Renault. Ze reed duidelijk zo snel mogelijk en 
bovendien wild. 'Wat vreemd dat je man niet meeat,' 
zei ik. 'Weet je waarom niet? Toen ik je 
boek gelezen had, zei ik tegen hem: "Ik wil graag eens een keer met Maarten 
ergens gaan eten." Toen zei hij: "Daar komt niets van in." 

"Ik doe het toch," 
zei ik, "ik laat me niet tegenhouden door jou." Het werd een daverende ruzie, 
dat begrijp je wel. Uiteindelijk hebben we besloten om het zo te doen. Jij zou 
bij ons thuis komen en hij zou de woonkamer als bistro inrichten, zodat het net 
zou lijken alsof wij samen uit eten waren. Omdat hij dan zou bedienen, zou hij 
toch een beetje in de gaten kunnen houden wat er gebeurde. Maar ik mocht je nota 
bene niet eens zelf uitnodigen!'

'Maar waarom was er dan nog een 
ander echtpaar?' vroeg ik. 'Begrijp je dat niet? Hij was er 
toch nog niet gerust op. Hij heeft hen uitgenodigd zodat we permanent in de 
gaten gehouden zouden kunnen worden, ook als hij in de keuken was. Wat vind je 
nou van zo'n vent?' 'Een bijzonder slimme jongen,' zei 
ik.

'Maar niet mee te leven, echt niet.' Buiten schoten berkenbomen voorbij. 
Nog even en we zouden halverwege zijn. Ik hoorde mijn fiets op en neer bonken in 
de bagageruimte. Ik verlangde heel sterk naar het moment waarop ik uit de auto 
verlost zou worden maar ze bleef rijden. Het was een wonder dat er geen ongeluk 
gebeurde. Pas ter hoogte van het huis waar eens Aart van der Leeuw had gewoond 
wist ik haar ervan te overtuigen dat ik uit wilde stappen. Ik drukte haar hand 
en was al in het zadel voordat ik zelfs maar haar verbazing over zo'n koel 
afscheid had kunnen registreren. Het was niet dat ik haar niet aardig vond, 
integendeel, maar ik wilde het roer niet omgooien, ik hield het stuur van mijn 
fiets goed vast en koerste zo recht mogelijk over het asfalt. Het riet ritselde 
onheilspellend en mijn dynamo bromde ontevreden. Maar erger was dat de natte 
gedeelten van mijn broek snel bevroren zodat ik de urine van haar zoontje, in 
een vorm die mijn huid allerminst streelde, bij mij droeg tot aan het einde van 
mijn tocht.

43 Paard jagend op buizerd

Nadat wij een houten brag hadden 
gepasseerd, ging de trein plotseling langzamer rijden. Aan de overzijde van de 
rivier die langs de rails liep, strekte zich een klein weiland uit waarin alle 
beschikbare zonlicht was geconcentreerd. Midden op het weiland sjokte een dier 
in de schittering van het licht. Het zonlicht was daar zo intens dat ik eerst 
niet eens kon vaststellen welk dier daar zo moeizaam voortliep. Pas na een 
kleine kromming in de rails die de zon verschoof aan de hemel kon ik beter zien. 
Een paard liep in een sukkeldrafje over het weiland en achtervolgde een buizerd. 
De vogel had één vleugel geheven en fladderde zonder van de grond te komen over 
het gras. Hij bleef het paard juist voor. Het liet zich aanzien dat de buizerd, 
als het paard zou gaan rennen, zou opvliegen. Maar vreemd was dat toch: waarom 
vloog de buizerd nu al niet op? Het paard sjokte weer, de kop omlaag. De buizerd 
vouwde zijn vleugel toe en liep zorgzaam tussen de pollen door. Maar er was nog 
altijd sprake van jacht want het paard volgde de buizerd nauwkeurig. Weer ging 
het paard over in draf, de buizerd sloeg één vleugel uit en haastte zich 
onhandig voort. Was het dier soms gewond? Maar waarom rende het paard als hij zo 
graag de buizerd wilde bereiken dan niet sneller? Waarom deze sukkeldraf en 
halve vlucht? Reeds naderde de bosrand: zo dadelijk zouden buizerd en paard uit 
het gezicht verdwijnen. Steels keek ik op naar de noodrem, wendde toen mijn blik 
weer naar het tafereel buiten en zag dat het paard de buizerd had ingehaald. Het 
paard bewoog zijn kop heen en weer vlak boven het lichaam van de buizerd. Hij 
deed het heel voorzichtig, hij raakte de buizerd hier en daar wel maar er was 
allerminst sprake van agressie. Toen onttrok de bosrand hen aan mijn gezicht en 
we waren weer gewoon onderweg naar een driedaags congres over baltsgedrag.

Maar later op de dag, toen we al 
lang in het Duitse universiteitsstadje waren gearriveerd, moest ik telkens weer 
aan de buizerd denken. Hier was ik nu op een congres over diergedrag en niemand, 
niemand zou mij kunnen verklaren waarom het paard eerst op de buizerd had 
gejaagd en hem daarna zo eigenaardig rustig had behandeld. Het zou niemand 
interesseren: een eenmalige, oninteressante observatie, niet herhaalbaar, niet 
toegankelijk voor experimentatie. Zelfs hier tijdens het 'Zwangloses Treffen 
der Teilnehmer' zou ik er niet met de door Duits bier benevelde deelnemers over 
kunnen praten.

Buiten kletterde plotseling de regen 
omlaag. De deelnemers die nog niet waren gearriveerd zouden nu ook wel niet meer 
komen. Wie zou zich in dit hondenweer nog buiten wagen? Ik keek naar mijn 
metgezel K. Hij was alweer bezig met het opvrijen van congresdeelnemers. Zich 
overal inlikken, met iedereen praten, altijd dezelfde lezing houden onder een 
aan het congresthema aangepaste titel: dat is de methode om bekend te worden. 
Gelukkig was hij zo in gesprek verdiept met andere ethologen dat hij niet zag 
dat vier volkomen verregende deelnemers het restaurant betraden. Zij hadden zich 
blijkbaar toch nog in de regen gewaagd. Ze kwamen naderbij, drie mannen, één 
vrouw - nee, meisje nog. Ze droeg niet eens een regenjas: haar rode jakje en 
donkere rok waren kletsnat. Maar natter nog was het donkere haar dat op haar 
hoofd geplakt was en in slierten afhing. Ze probeerde te glimlachen maar uit 
haar wenkbrauwen viel een laatste regendruppel en ze schudde het hoofd. Ze 
wandelde voorbij en ging met de drie mannen aan één tafel zitten. Ik had precies 
het zicht op haar profiel. Het was eigenaardig: ik kon werkelijk niets 
bekoorlijks aan haar gezicht ontdekken en toch moest ik er maar steeds naar 
kijken. Was het omdat ze er zo aandoenlijk verregend had bijgestaan? Ik meende 
soms te zien dat ze rilde, ik dacht: ga toch naar je hotel, je zult nog 
kouvatten in deze tochtige ruimte. Maar ze bleef zitten, het haar droogde 
langzaam, daardoor gaandeweg steeds meer van haar profiel verbergend. Dat was 
evenzeer een kwelling als telkens haar gehuiver te zien. Naarmate de avond 
vorderde zag ik steeds meer van het laatste en steeds minder van het eerste: het 
gevoel van medelijden werd daardoor zo sterk dat ik besloot weg te gaan. Ik had 
hier toch niets meer te zoeken, ik luisterde al lang niet meer naar het gepraat van de anderen aan 
mijn tafeltje en wel allerminst naar de wonderlijke mededelingen van mijn 
metgezel K. die mij nu vijftien jaar kent en daaraan het recht meent te mogen 
ontlenen mij overal voor leugenaar uit te maken. Toch bleef ik zitten, want ik 
wilde nog één keer het gezicht van het meisje zien. Het zou nu omlijst worden 
door gedroogde krullen en er dientengevolge heel anders uitzien. Maar het werd 
mij niet gegund, ze wendde niet één keer het hoofd in mijn richting, ze verliet 
niet één keer haar plaats. Ik moest wel opstaan en onopvallend langs de 
tafeltjes sluipen om haar nog in het gezicht te kunnen zien. Om de een of andere 
reden was de aanblik op haar gezicht teleurstellend. Ze boog zich trouwens juist 
voorover toen ik achter andere tafeltjes om voorbij liep.

In het hotel droomde ik niet van 
haar. Ik worstelde de gehele nacht met het zware donzen dekbed waaronder ik mijn 
één meter vijfentachtig nooit zo plooien kon dat er niet een stukje onbedekt 
bleef. Nu eens staken mijn voeten uit, dan weer werden mijn schouders koud. Toch 
sliep ik zo nu en dan en één keer ontwaakte ik half en meende ik dat H. boven op 
mij lag en ik liefkoosde haar. Ik voelde mij zo gelukkig, totdat ik verder omhoog 
kwam uit mijn sluimer. Ach, God, ze was het helemaal niet, mijn metgezel K. lag 
op mij en ik sloeg hem met mijn vuisten waar ik hem maar raken kon. Ik was goed 
op dreef als bokser; mijn vuisten sloegen flinke gaten in zijn lichaam. Hij 
sloeg niet terug, hij omknelde me alleen maar en probeerde mijn handen vast te 
houden. 'Rotzak,' schreeuwde ik, lazer op.'

Hij smoorde mijn gescheld met een 
plotselinge duik op mijn mond. Hij probeerde me de adem af te snijden, ik hijgde 
en proestte, ik duwde hem met alle kracht van mij af. Hij gleed plotseling 
levenloos van mijn bed, ik schrok ontzettend. Ik ging rechtop zitten, mijn 
bezwete lichaam huiverde en koelde snel af. Daar lag hij nu op de grond naast 
het bed: een vormloze hoop, een lijk waarvan hoofd noch benen zichtbaar waren. 
Ik trok aan een koordje dat aan een schemerlampje was bevestigd. Met bonzend 
hart staarde ik in het plotseling schelle licht naar het dekbed dat naast mij 
lag.

Ik was allerminst uitgeslapen, de 
volgende dag. Toch zat ik al voor zeven uur aan het ontbijt. Mijn hotel lag acht 
kilometer heuvel af, heuvel op van de plaats waar het Treffen gehouden zou worden. Er moest een bus zijn maar 
waar? Ik kon de halte niet vinden en wandelde de acht kilometer. Het eerste deel 
van mijn tocht ging door het prachtige Duitse stadje; het tweede deel door niet 
minder mooie bossen en daarom was het een ontzettende teleurstelling toen achter 
die bossen en juist zoals op het kaartje dat ik had gekregen stond aangegeven, 
afzichtelijke betonnen bouwsels opdoken. Was het de bedoeling dat wij ons in die 
gebouwen drie dagen lang zouden begraven? Het ergste was nog dat ik, toen wij 
uiteindelijk in een reusachtige collegezaal zaten, te midden van wit beton en 
blauw en rood geverfd metaal, haar helemaal niet zag. Waarom wilde ik haar 
terugzien? Zoveel indruk had ze toch niet op me gemaakt. Ik wilde haar terugzien 
om nu definitief vast te stellen dat ze inderdaad geen indruk op mij gemaakt 
had. Maar het kon niet, ze was er niet, ze lag vast en zeker met koorts in bed, 
ze zou niet komen. Dit was toch ook geen ruimte voor een fragiel meisje met een 
fijn besneden kopje en donkere krullen. Dit was een ruimte voor heren in pakken. 
Die waren in overvloed aanwezig, niet alleen tijdens het eerste referaat maar 
ook tijdens de koffiepauze. Ze belemmerden mijn uitzicht, ze stonden mij in de 
weg toen ik wat probeerde rond te lopen, hopend haar alsnog te zullen 
aantreffen. Ze spraken mij aan, die heren, voornamelijk om mij te vragen waar de 
Leidse etholoog S. was.

'Doch endlich,' klonk een stem 
achter mij. Ik wendde mij om. Precies midden tussen twee betonnen zuilen stond 
ze in het zonlicht. Het eerste wat ik zag waren de verlichte donshaartjes op 
haar bovenlip. Evenals alle andere congresgangers droeg ze een wit kaartje 
waarop haar naam stond en de stad waar ze vandaan kwam: Genève. Ze kwam op mij 
toe, haar rechterhand aarzelend uitgestrekt. Ik kon nauwelijks geloven dat ze 
mij inderdaad wilde begroeten en blijkbaar ook spreken. 'Ik zou graag met u praten,' zei ze, 
'ik heb gehoord dat u aan ratten werkt en ze ook in de vrije natuur hebt 
geobserveerd.' 'Dat klopt,'zei ik. 'Ik werk nu al enige tijd aan 
Murmeltiere in de bergen. Ook knaagdieren, ik heb wat problemen met ze. 
Herkennen, merken, terugvinden. Misschien hebt u suggesties?' Ze sprak vreemd langzaam en eerst 
meende ik dat dat haar gewoonte was. Maar een donkere man passeerde haar en 
voegde haar in het voorbijgaan zoveel rad uitgesproken Frans toe dat ik de 
teneur van zijn mededeling volstrekt niet vatte. Zij antwoordde in al even rad 
Frans.

'Vous êtes Francaise,' zei ik.

'Oui, mais je travaille en ce moment 
a Genève,' zei ze. En ze voegde er in het Duits aan toe: 'Duits spreken kost mij 
veel moeite. Spreekt u Frans?' 'Slecht,' zei ik, 'maar wat mij 
betreft kunnen we ook Engels spreken.' 'O, heel graag, mijn Engels is veel 
beter dan mijn Duits.' Inmiddels was het minder druk 
geworden bij de twee tafels waar koffie verstrekt werd. Ik zag het vanuit mijn 
ooghoeken, en zei: 'Ik ga een kop koffie halen, zal ik voor jou ook een kop 
koffie meebrengen.' 'Ja, graag.'

Terwijl ik wegliep voelde ik een 
eigenaardige tinteling in mijn handen: nu had ik reeds spelenderwijs het 
probleem van het tutoyeren opgelost, omdat in het Engels geen verschil tussen u 
en jij bestaat. Bovendien had ze het ook goed gevonden dat ik koffie voor haar 
haalde. Toen ik terugkeerde met de koppen stond ze nog altijd tussen de pilaren, 
één hand tot vuist gekromd op haar tas en met haar andere hand nam ze de kop 
koffie van mij over. Ze roerde voorzichtig, ze keek naar me zonder te praten en 
ik keek terug, ik zag dat ze donkere ogen had met evenwel een lichtbruine rand 
om de pupil. Er was sprake van een begin van beklemming omdat er niets gezegd 
werd en daarom zei ik: 'Ik had niet gedacht dat ik je vandaag nog zou zien, je 
rilde gisteravond zo dat ik dacht: zij heeft morgen koorts.' 'Het kwam door de regen, ik was 
kletsnat, maar hoe weet je dat ik rilde, ik heb jou helemaal niet gezien 
gisteravond.' 'Je zat een paar tafeltjes verderop, 
je weet hoe het is als je eet, Eibl-Eibesfeldt heeft het ontdekt, je kijkt 
telkens even op en omdat jij net in mijn gezichtsveld zat, zag ik iedere keer 
dat je huiverde.' 'O,' zei ze.

Een doordringend belsignaal maakte 
een einde aan ons gesprek. Alle congresgangers begonnen dadelijk terug te lopen 
naar de zaal. Die gedisciplineerde Duitsers toch! Ik wandelde naast haar terug, 
ik zei toen het belsignaal was afgelopen: 'We moeten vooral verder praten over 
de Murmeltiere.' 'Ja, graag,' zei ze.

'Wanneer? In de middagpauze?'

'Dan ga ik met een paar van onze 
mensen naar het rondetafelgesprek over voortplantingssucces in verband met het 
al of niet leven in groepsverband. Ga je daar ook heen?' 'Ik was van plan naar het andere 
rondetafelgesprek te gaan over de evolutie van baltsgedrag.' 'En na dat gesprek ga ik naar mijn 
hotel, ik ben nog een beetje koortsig, omdat...' Ze aarzelde plotseling, ze keek me 
aan, tegelijk verlegen en uitdagend. Het leek of ze antwoord had gegeven op mijn 
opmerkingen van zo-even.

'En wat doe je vanavond?' vroeg ik. 'Dat weet ik nog niet.'

'Waar eet je?'

'Geen idee.'

'Zullen we dan ergens in de stad 
gaan eten, dan kunnen we rustig over de Murmeltiere praten.'

'Ja, dat kan wel.'

'Hoe spreken we dat af?'

'Hoe laat wil je eten?'

'Zo rond zeven uur.'

'Kom me dan halen als dat kan, ik 
zit in hotel Bahnhof.'

Het sprak vanzelf dat ik naast haar 
zat bij de lezingen tot de middagpauze. Van alle referaten bleef mij vooral een 
lezing bij over de balts bij de 
empididae, dansvliegen waarbij de vrouwtjes van 
sommige soorten de mannetjes oppeuzelen tijdens de paring. Bij een aantal 
soorten vangen de mannetjes een klein vliegje dat zij het vrouwje aanbieden 
voordat de paring begint. Het vrouwtje eet het vliegje tijdens de paring en het 
mannetje kan zonder gevaar voor eigen leven het vrouwtje beklimmen. Bij nog weer 
andere soorten vangt het mannetje wel een vliegje maar biedt het niet aan doch 
danst ermee, op die wijze vrouwtjes aanlokkend. Dan zijn er soorten waarbij het 
mannetje het vliegje eerst inspint zodat een soort ballonnetje met inhoud 
ontstaat waarmee het goed dansen is en dat ook meer opvalt. Ten slotte zijn er 
zelfs soorten waarbij het mannetje alleen maar een ballonnetje spint zonder dat 
er een vliegje aan te pas komt. Met dat ballonnetje danst hij en hij 
biedt het het vrouwtje aan vlak voor de paring.

In de middagpauze liep ik wat 
verdwaasd over het terrein rondom de gebouwen. Ik moest naar het 
rondetafelgesprek maar boven mij welfde een zo verwonderlijk heldere lucht dat 
ik er niet toe kon komen weer naar binnen te gaan. Even een wandeling. Ik begaf 
mij in de bossen die het open terrein omzoomden. Het bleek niet ongevaarlijk: 
herhaaldelijk werd ik getroffen door vallende eikels. Ook klonken er schoten. 
Werd er soms gejaagd? Telkens keek ik op naar de blauwe hemel. Waarom dreven die 
spierwitte wolkjes niet? Nu ze er zo onbeweeglijk bij hingen, leek het wel of de 
tijd niet voorbijging. Zo zou het immers nooit avond worden! Ik verwijderde mij 
hoe langer hoe verder van het terrein waar de gebouwen stonden. Op een bepaald 
moment had ik er zelfs geen idee meer van hoe ik de weg terug zou moeten vinden. 
Eekhoorns klommen omhoog, een groene specht, helaas onzichtbaar, riep, een 
Vlaamse gaai verzamelde eikels. Vreemd was dat: hier liep ik nu en elders in dit 
bos, op een kunstmatig tot stand gebrachte open plek, waren mensen bijeen om 
over gedrag van dieren te spreken, gedrag dat hier voor iedereen op elk moment 
van de dag te observeren was. Waarom zou ik nog teruggaan? Was het wel zinvol om 
naar die referaten te luisteren? Of was het net zoiets als over dichters lezen 
zonder de poëzie van die dichters goed te kennen? Maar ik had immers de plicht 
om terug te gaan, ik werd door de universiteit betaald om dit congres bij te 
wonen, niet om in een bos te dwalen. Trouwens: baltsgedrag was er nu niet te 
zien, het was herfst, het enige dat hier in verband stond met voortplanting 
waren de overal welig tierende en sporen verspreidende zwammen. Maar zwammen 
baltsen niet. Ik moest nu maar teruggaan. Ik liep over een pad waarvan ik meende 
dat het in de goede richting ging maar het leek wel of ik niet vooruit kwam. Bij 
elke kromming van het pad ontwaarde ik nieuwe krommingen verderop, heuvel af, 
heuvel op, weggetjes die plotseling begonnen en in hopen dorre bladeren 
eindigden. Ik beklom een heuvel: als ik bovenop zou staan, zou ik wel zien waar 
ik mij ongeveer bevond. Toen ik eindelijk hijgend boven was, zag ik de stad in 
het dal met koele, witte gebouwen en het oude slot en de vele kerktorens. Ik kon 
geen enkele beweging in de stad ontdekken, ik werd zeer ongerust - de tijd mocht 
toch vooral niet stilstaan. Je bent gek, mompelde ik tegen mezelf, de tijd staat 
natuurlijk niet stil en op dat moment zag ik tot mijn grote opluchting een 
bewegende trein. Ik liep dadelijk in de richting van die nog zo veraf zijnde 
trein en toen ik weer bosrand bereikte was de trein vanzelfsprekend al uit het 
zicht. In dat andere bos hing zo'n verrukkelijke geur van verrotting dat ik maar 
heel langzaam vooruit kwam. Maar ik was niet meer ongerust, ik wist nu in welke 
richting ik moest lopen en pas toen ik de eerste huizen van de stad bereikte, 
realiseerde ik mij dat ik helemaal niet op weg was naar de stad maar naar die 
betonnen gruwelen. Het was al laat geworden, ik had lang door de bossen 
gedwaald. Teruggaan had nu geen zin meer. Via een lange loopbrug over de rivier 
bereikte ik de Altstadt. 
Aan het einde van de brug lokte een breed opschrift boven een winkel. 
Universitatsbuchhandlung. Ik bracht er de rest van de 
middag door. Voor de vorm kocht ik ook wat boeken maar ik hield mij vooral 
onledig met het doorkijken van allerlei gedichtenbundels. Pas toen ik al 
minstens tien bundels had doorgekeken en een groot aantal gedichten had gelezen, 
bemerkte ik dat ik voortdurend gezocht had naar al de mij bekende Duitse 
gedichten over het verschijnsel verliefdheid. Waarom stond ik dat daar nu 
allemaal weer te lezen? Het was toch werkelijk nergens goed voor, het zou nooit 
tot beheersing en beteugeling van het proces leiden, eerder het tegendeel.

Na zes uur - de boekhandel werd op 
dat tijdstip gesloten - liep ik terug over de loopbrug en begaf ik mij naar een 
pad dat ik daarstraks reeds gezien had. Op het pad was ik vlak bij het 
wateroppervlak. Een lichte bries rimpelde het water. Toen ik een eind gewandeld 
had, keek ik naar de grote loopbrug over de rivier. Ik rilde, het witte beton en 
de gekruiste pilaren die tot in de rivier afdaalden deden mij opeens terugdenken 
aan de eerste strijkplank die ik in mijn leven had gezien. Vreemd was dat want 
andere strijkplanken hadden mij nooit doen terugdenken aan die eerste 
strijkplank en deze brug die er alleen maar wat op leek, wel. Opeens was ik weer 
in de kamer van ons oude huis, mijn zusje was een paar dagen eerder geboren en 
de baker, tante Riekie, streek luiers. Ik huilde want mijn moeder was ziek en 
niemand lette op mij. 'Houd je mond, rotkind,' schreeuwde 
tante Riekie. Ik huilde harder. Ze hief de strijkbout op en wierp hem plotseling 
in mijn richting. Hij schampte af op mijn schouder, tuimelde op mijn blote benen 
en ik brulde van pijn. Ik betastte onwillekeurig de plek waar de strijkbout 
bijna dertig jaar geleden brandwonden had veroorzaakt, die maar niet genezen 
wilden. Mijn stemming veranderde op slag. Ik was nerveus en onrustig, ik voelde 
mij bedrukt. Met grote passen stoof ik over het paadje, beheerste mij dadelijk 
weer en ging over in wandelpas. Maar de onrust wilde niet wijken, integendeel, 
werd steeds groter. Het was ook allerminst verstandig om telkens maar op mijn 
horloge te kijken maar ik kon het niet laten. Goede God, die wijzers liepen niet 
meer vooruit, ze stonden stil. Waanzin: ik keek beter, de secondewijzer kroop 
als een platworm over de wijzerplaat. Maak voort, riep ik tegen hem en ik schrok 
van mijn eigen gebulder. Ik schudde mijn linkerarm. Vooruit dan wijzer, ren dan. 
Nu nog een halfuur! Hoe moest ik die tijd in hemelsnaam vullen? Ik kon niets 
anders bedenken dan het uitpakken van de boeken die ik gekocht had. Ik las de 
eerste zinnen van een werk waar ik zielsveel van houd en waarvan ik zoveel 
mogelijk uitgaven verzamel. 'Es ist eigentlich eine böse Zeit! Das Lachen ist 
teuer geworden in der Welt, Stirnrunzeln und Seufzen gar wohlfeil.' Hoe 
toepasselijk! Alleen het zuchten ontbrak nog maar dat zou ook wel komen.

Toen ik voor de derde maal het pad 
had afgelopen en mijn ogen opsloeg naar de brug die zoveel op een strijkplank 
leek, zag ik haar staan. Waarom stond ze daar? Op wie wachtte ze? Niet op mij 
want wij hadden afgesproken bij haar hotel. Trouwens: het was nu pas kwart voor 
zeven. Zo snel mogelijk klom ik omhoog langs de trappen die het pad met het 
zoveel hoger gelegen brugoppervlak verbonden. Boven gekomen bleef ik staan 
achter de hoge ijzeren overkapping van de trap. Door de tralies heen had ik een 
goed zicht op haar. Ik was echt nijdig. Ze had toch met mij afgesproken? Waarom 
stond ze daar dan op iemand anders te wachten? Maar door naar haar te kijken 
verdween de woede. Ze hield weer diezelfde tot een sierlijke vuist gevormde hand 
op haar tas. Ze droeg een eenvoudige trui waarvan het groen mijn ogen bijzonder 
aangenaam aandeed. Onder haar zwarte rok droeg ze glimmend zwarte laarzen. Het 
deed mij veel genoegen te constateren dat er, hoe elegant ze er opeens ook 
uitzag, toch veel voornamer en indrukwekkender geklede vrouwen voorbijgingen. Ze 
was toch te fragiel om echt indrukwekkend te zijn, te klein dan dat haar 
gestalte ook maar iets van rijzigheid had kunnen suggereren. Ach nee, op een 
dergelijke vrouw, meisje nog, zou ik immers nooit verliefd kunnen worden. Laat 
ze maar met een ander weggaan. Wat zou het? Ik wachtte rustig tot aan haar 
wachten een einde zou komen. De tijd verstreek nu weer zoals van hem verwacht 
mocht worden. Het was al vijf over zeven. De lichte bries speelde met het 
donkere haar en ik meende tekenen van onrust bij haar te bespeuren. Ze keek 
onafgebroken in de richting van de stad. Het was toch waarachtig wel kwalijk, 
hier stond ze nu na zeven uur nog te wachten op een ander terwijl wij om zeven 
uur bij haar hotel hadden afgesproken. Als ik nu, zoals zeer voor de hand lag, 
vanuit de stad naar het hotel zou zijn gelopen, had ik haar wel moeten zien 
staan op de brug. Wat zou ze dan gedaan hebben? Opeens begreep ik het: ze 
wachtte niet op iemand anders, ze was opzettelijk op de brug gaan staan in de 
baan van mijn route. Ze stond daar nu al twintig minuten op mij te wachten! Een 
vreemde rilling schoot van mijn nekwervels omlaag. Ik rende bijna over de brug 
in haar richting. Ze keek de andere kant op. Ik tikte haar op haar schouder, ze 
wendde zich om, glimlachte blij verrast, hief haar vrije hand op en probeerde 
toen de al te gelukkige uitdrukking op haar gezicht te temperen. 'Wat ben je bezweet,' zei ze. 'Je hebt al lang gewacht,' zei ik. 'Nee hoor, niet zo heel lang.' 'Ja, wel lang,' zei ik, 'ik zag je 
al staan toen ik nog helemaal daar liep.' Ik wees naar het pad langs het water.

'Ik heb gerend,' zei ik en ik beet 
toen op mijn lip. Verdomme, waarom liet ik mij zo gaan? Ik wandelde naast haar 
over de brug. Van hieruit gezien leek hij volstrekt niet op een strijkplank. Ze 
wandelde naast mij, ze kon mijn tempo niet bijhouden, ik moest wel langzamer 
gaan lopen. In de stad zagen we een torenvalk cirkelen rondom de twee torens van 
de kerk. Kraaien joegen op de torenvalk, ik stond een ogenblik stil om ernaar te 
kijken. Zij keek ook maar stemmen spraken haar aan in het Frans. Ik bleef staan, 
met opgeheven hoofd. Toch kon ik wel zien dat daar de Fransen stonden waarmee ze 
gisteren was gearriveerd. Dit was een beslissend ogenblik. Wat zou ze doen? Zou 
ze de Fransen uitnodigen om mee te gaan eten. Dat zou verschrikkelijk zijn. Maar 
als ze het niet zou doen, zou het bijna een bekentenis zijn. Toch deed ze het 
niet, er was wat vrolijk gelach en wij liepen samen verder. Zowel de Fransen als 
ik keken nog eenmaal om, en wel op hetzelfde moment. Hun omkijken verschafte mij 
een groot geluksgevoel zoals ook andere ontmoetingen daarna met telkens weer 
andere congresgangers mij een eigenaardige, tintelende vreugde bezorgden. We 
liepen langs eethuisjes en elke keer besloot ik dat ze er niet geschikt uitzagen 
totdat ik ontdekte dat ik alleen maar buiten bleef om zoveel mogelijk 
congresgangers te ontmoeten die dan zouden zien hoe ik daar met haar stond of 
flaneerde. Nee, nu moest er een eind aan komen, dit werd te gek. 'Hier dan maar?' vroeg ik voor een 
bruin eethuisje. 'Goed,' zei ze. Toen we tegenover elkaar zaten bleek 
dat we elkaar niet goed in het gezicht durfden te zien. Maar we hadden tenminste 
een onderwerp van gesprek: Murmeltiere, een goed onderwerp zo bleek, want ze 
wist verbazend veel van deze kostelijke bewoners van het hooggebergte. Om in de 
stijl van deze dieren te blijven bestelden we zoveel mogelijk salade. Eén 
onderwerp bleef echter vooralsnog onbesproken: het baltsgedrag van Murmeltiere. 
Maar ze vertelde wel dat er geen vaste bindingen waren bij deze knaagdieren, 
voor zover zij had kunnen vaststellen. 'Het huwelijk kennen ze niet,' zei 
ze gekscherend.

'En jij?' vroeg ik. 'Ik ben getrouwd,' zei ze. 'Ik ook.' We keken elkaar aan. Het 
was alsof we elkaar hadden betrapt op iets wat onwelgevoegelijk was. Ze nam een 
slok van de wijn, haar wangen gloeiden, ze zei: 'How do you like it. To be 
married?'

Ik verbaasde mij over de 
verwonderlijke directheid van de vraag. Toen ik probeerde te antwoorden, kon ik 
eerst niet verder komen dan enig gestamel, maar gaandeweg en daarbij tweemaal het 
wijnglas aansprekend, kwam ik tot de voorzichtige en alleszins aanvaardbare 
formulering: 'Ach, het heeft voor- en nadelen.' 'Ja,' zei ze, 'dat is waar maar, dat 
weet iedereen. Hoe onderga je het zelf om getrouwd te zijn? Of vind je dat ik te 
veel vraag? Ik heb het gevoel dat gehuwd zijn je emotioneel volledig blokkeert.' 'Denk je dat werkelijk?' 'Ja. En weet je waarom? Omdat je van 
iemand erg veel houdt, omdat je vooral ook erg gehecht bent aan een ander. Je 
wilt die ander niet voor het hoofd stoten, daarom smoor je maar van alles, 
daarom laat je van alles over je kant gaan.' 'Het blokkeert in ieder geval bij 
mij de mogelijkheid om het raam 's nachts zo wijd mogelijk open te zetten. Ik 
slaap het best als het stervenskoud is in de kamer waarin ik lig maar het is een 
onbereikbaar ideaal.' Ze glimlachte op een wat weemoedige 
wijze. 'You are not serious,' zei ze. 'Ik meen het oprecht,' zei ik, 'dat 
zijn de dingen waarom ik soms vloek over het getrouwd zijn. Niet het raam mogen 
openzetten, altijd vroeg naar bed moeten, geen vuile sokken mogen dragen, niet 
mogen boeren, neus peuteren of winden laten.' 'Dat zijn mijn problemen niet,' zei 
ze stroef. Ik had dadelijk spijt van mijn 
woorden. Ik zei: 'Maar wat bedoel je dan precies? Emotioneel volledig 
geblokkeerd omdat je van iemand houdt?'

'Omdat je, als je van iemand houdt 
en hij houdt ook van jou, hem zoveel verdriet kunt doen.' Ze schudde onwillig haar schouders. 
Ze keek naar me, wat uitdagend maar toch vooral ook onvriendelijk, nors zelfs. 
Later toen we buiten liepen, wilde de prettige sfeer van het begin van de avond 
ook niet meer terugkomen. Ik bracht haar naar het hotel, het was inmiddels al 
laat geworden. 'Hoe ga je morgen naar de Hörsaal,' 
vroeg ze. 'Wandelen,' zei ik. 'Kan dat?' 'Ja, het gaat heel goed als je de 
weg maar niet kwijtraakt,' zei ik, 'ik ga morgen weer wandelen. Ga je soms mee?' 'Hoe laat moeten we dan weg?' 'Ik om kwart over zeven, jij om 
kwart voor acht. Van mijn hotel naar jouw hotel is het een halfuur; van het 
hotel hier naar de Hörsaal is het drie kwartier.' 'Lijkt me zalig om te wandelen.' 'Dan kom ik je halen om kwart voor 
acht.'

'Goed, afgesproken,' zei ze. Ik wandelde terug. Bij de twee 
torens keek ik opnieuw omhoog. Ditmaal waren er geen kraaien en een valk maar 
wel dreven witte wolken vrij snel boven de torens voorbij. Toen ik enige tijd 
had staan kijken, gebeurde er plotseling iets in mijn hersens waardoor het leek 
alsof de torens snel bewogen en de wolken stilstonden. Het is een heel vreemd 
verschijnsel: het kan zich ook voordoen als je naar een snel stromende rivier 
kijkt. Plotseling staat het water stil en bewegen de oevers. Het gaf mij daar in 
het maanlicht het gevoel alsof de tijd achteruit liep. Ik zou nu alle gemaakte 
fouten in het verleden kunnen herstellen. Maar in feite ging mijn verlangen om 
gemaakte fouten te herstellen niet verder terug dan tot het ogenblik waarop ik 
over boeren en winden laten had gepraat. Waarom had ik dat toch gedaan? Waarom 
had ik niet openlijk gepraat over het feit dat getrouwd zijn voor mij inderdaad 
meebracht dat ik soms eenvoudige maar toch hardnekkige verlangens moest 
onderdrukken. Het verlangen om bij een zo wijd mogelijk open raam te slapen, het 
verlangen om 's avonds laat of midden in de nacht een wandeling te maken. 
Natuurlijk, het kon, maar het kon nooit zonder discussie, nooit zonder 
argumenten voor het waarom van de noodzaak van die handeling. Maar aan het geven 
van argumenten had ik dan wel allerminst behoefte. Het maakte die verlangens 
belangrijk en daardoor belegen. Maar nu, op dit moment, kon ik doen wat ik 
wilde. Ik was op elk moment van de dag en de nacht vrij om te doen wat ik wilde. 
Vreemd dat ik als ik zo vrij niet was soms zo intens kon hunkeren naar die 
vrijheid terwijl ik, zodra ik alleen was, diezelfde vrijheid als zeer 
betrekkelijk ervoer. Ik had hem immers nu al weer ingeruild voor binding, ik zou 
haar morgenochtend braaf om kwart voor acht afhalen. Maar er waren ook andere 
verlangens, minder onschuldig dan het verlangen om bij open raam te slapen, het 
verlangen om een verliefdheid tot een goed einde te brengen, niet gehinderd door 
schuldgevoelens, alleen maar gericht op die eigenaardige, gelukzalige, 
droefgeestige spanning voordat het beslissende woord zou zijn gezegd. Het was 
toch zonder meer het allermooiste wat je kon overkomen en waarom zou je het maar 
één keer mogen ervaren en daarna nooit weer? Als je getrouwd was, maakte je er 
een ander ongelukkig mee en daar kon nu zo moeilijk in berust worden: dat iets 
waar je zelf zo gelukkig van kon worden een ander zoveel pijn kon doen. Ik 
schopte de dorre bladeren omhoog, ze dwarrelden voor mij uit en ik gunde ze geen 
tijd om tot rust te komen, ik schopte en schopte tot ik het hotel bereikt had. 
Ik gooide de ramen van mijn kamer zo wijd mogelijk open. Ik verborg mijzelf, 
voor zover mogelijk, diep onder het dikke dons. Ik constateerde al spoedig dat er 
buiten zoveel verkeerslawaai was dat ik alleen zou kunnen slapen bij gesloten 
ramen. Ik verliet mijn bed weer en deed de ramen dicht.

Het was een verschrikkelijke nacht. 
Ik kwam nooit verder dan een kortstondige halfslaap, ik droomde één keer van een 
ballon waarmee ik, samen met een mij onbekend meisje, over de Zwitserse bergen 
zweefde. De ballon liep plotseling leeg en we daalden angstwekkend snel. De 
Murmeltiere waren heel duidelijk in de dalen te zien. Toen we de grond raakten, 
kregen we de ballon over ons heen. Ik ontwaakte en probeerde hem weg te duwen, 
het was weer dat ellendige dons dat mij bijna smoorde. Maar tegen de ochtend was 
er dan eindelijk sprake van een soort sluimering waaruit ik evenwel spoedig 
gewekt werd door het geruis van de regen. Ook dat nog, dacht ik. Van het 
wandelen door de bossen met haar zou nu wel niet veel komen en met een bezwaard 
hart liep ik na het ontbijt door de regen naar haar hotel. Toen ik bij haar 
hotel was miezerde het alleen nog maar; de echte regen werd voor later 
gereedgehouden aan de wolken te zien. Maar ondanks de regen stond ze al op 
dezelfde plaats op de brug, zonder paraplu nog wel. 'Het is geen weer om te wandelen,' 
zei ik mismoedig. 'Waarom niet, regen is toch zalig.'

'Maar je wordt nat, je hebt geen 
paraplu.' 'Kan me niets schelen.' Ze wandelde al, ze huppelde bijna. 
Het was opeens zo licht en helder in mijn hoofd. De sfeer van voor het eten van 
gisteravond was moeiteloos teruggevonden. Ik moest haast rennen om haar in te 
halen, ik had de neiging om een soort danspas uit te proberen en in ieder geval 
kon ik telkens, zonder dat dat opviel als bijzonder, een luchtsprong maken over 
een plas. Eenmaal in het bos werden we weer met eikels bekogeld en we hadden nog 
altijd geen woord gezegd. Om de een of andere reden was de noodzaak daartoe ook 
volstrekt afwezig. Pas toen het echt begon te plenzen, verstoorde ik de stilte 
door op te merken: 'Laten we even schuilen.' 'Misschien wel beter,' zei ze. Even verderop was een huis in 
aanbouw. In een ruimte die waarschijnlijk een garage zou worden maar nog niet 
van een deur was voorzien stonden we op de rand van het beton naar de regen te 
kijken. Ze rilde. Hoe goed kende ik haar manier van rillen al! 'Je vat kou,' zei ik. 'Ja, ik moet oppassen,' zei ze. 'Doe mijn jas aan,' zei ik, 'die is 
goed gevoerd en erg warm en ik heb het toch nooit koud, dat heb ik je 
gisteravond al verteld.' Ze wilde eerst niet maar na enige 
aandrang van mijn kant hulde ze zich toch in mijn jas. 'Heb je het echt altijd zo warm?' 
vroeg ze.

'Ja,' zei ik, 'ik hou van niets 
zoveel als van kou, vrieskou vooral. Winter, de temperatuur ver onder nul maar 
wel veel zon, de hemel vol zon.' 'Ik niet hoor. Hoe warmer, hoe 
beter, hoogzomer en een van warmte trillende lucht. En net als jij veel zon. 
Toch nog een punt van overeenkomst, hoe onverwacht.' 'Onverwacht?'

'Ja, gisteren ontdekten we immers 
dat er geen overeenkomsten waren, je begreep me niet eens.' 'Ik begreep het heel goed, ik wil er 
alleen niet graag over praten, door het spreken erover ontstaat het probleem.' 'Welnee, komt het probleem aan de 
oppervlakte.'

'Dat is een misrekening van veel 
mensen. Het is het praten zelf waardoor de problemen ontstaan. Het is net als 
met dingen doen, je denkt dat je ze doet omdat er een plan was, een intentie om 
ze te doen. Maar in werkelijkheid zijn al die plannen en intenties alleen maar 
rationalisaties achteraf, je doet gewoon dingen, zomaar, zonder erbij na te 
denken, net als dieren.' 'Ik ben het helemaal niet met je 
eens. Maar vertel me nu eens: wat vind je ervan om getrouwd te zijn?' 'Het is een situatie waar je in zit 
en omdat je er in zit vallen de voordelen ervan je niet zo erg op maar, de 
nadelen ervaar je als schrijnend. Tenminste zo vergaat het mij.' 'Voor mij is het grote nadeel ervan 
dat je niet vrij bent.' 'Ja, goed, maar wat is nou vrij 
zijn? Zo vrij als die ongetrouwde vrienden van me die er veel meer sociale 
relaties op na houden dan ik en daardoor veel meer bindingen hebben?' 'Nou, ik kan wel zeggen dat ik als 
ik 's avonds thuiskom en hij vraagt, zonder van zijn werk op te zien: "Waar ben 
je geweest," dat ik me dan ontzettend beroerd voel. Dat je alles met een ander 
moet delen en over alles verantwoording moet afleggen en dat je dan over sommige 
gevoelens juist weer niet kunt praten omdat je weet dat je je partner daarmee 
verdriet doet. Ik kan hem nooit vertellen dat ik een jongen ontmoet heb die ik 
heel aardig vond.' 'Wat ik er naar aan vind,' zei ik, 
'is dat al je handelingen, gevoelens, gedachten zo eigenaardig zwaar zijn, zwaar 
van schuldgevoelens, zwaar van het wegduwen van wat niet uitgesproken kan worden 
omdat je de ander daarmee kwetst, de zwaartekracht, kortom, van het huwelijk.'

Het Engelse woord voor zwaartekracht 
kon ik zo gauw niet bedenken; ik wist dankzij een titel van een boek van Simone 
Weil wel het Franse woord. Ik gebruikte het, ze lachte. Dit woord bezegelde, zo 
leek het wel, ons sinds gisteravond al zo veelzijdige en volkomen eigen jargon 
van Engels doorspekt met Franse en Duitse woorden. Als we een niet Engels woord 
gebruikten, bleven we dat ook doen; dat woord was toegevoegd aan ons gezamenlijk 
taalbezit. 'Ja,' zei ik, 'de zwaartekracht van het huwelijk, ook in positieve 
zin. De dingen vallen daardoor gemakkelijker op hun plaats, er is meer evenwicht 
daardoor.' De regen minderde tot vochtige 
lucht. We liepen weer over de bospaden, ze droeg mijn jas hoewel ze dat niet 
wilde. Ik schopte tegen de bladeren maar ik kreeg ze niet omhoog, ze waren 
vastgeplakt aan de aarde.

In de Hörsaal viel mij dadelijk op 
dat er zoveel honden waren. Gisteren al hadden vele congresgangers een hond 
meegebracht maar nu leek het wel alsof ze zich na één dag op wonderbaarlijke 
wijze vermenigvuldigd hadden. Een van de congresgangers werd zelfs door een 
bijna manshoog, pikzwart dier gevolgd. Toen het eerste referaat op punt van 
beginnen stond werd het dier, met opgeheven vinger, toegesproken. Bij de ingang 
van de zaal ging de hond liggen, de kop op de voorpoten en terwijl het gesproken 
woord een uur lang eenstemmig in de lucht was, keek ik maar telkens naar dat 
dier. In de ogen smeulde verzet maar het werd nooit geuit. Zolang de eerste 
zitting duurde, anderhalf uur tot de koffiepauze, lag die hond daar. Echte 
dierenvrienden zijn het, sommige ethologen.

En nadat de koffiepauze was 
afgelopen, lag die hond daar opnieuw. Af en toe had ik het gevoel dat ik daar 
zelf lag. Die hond kon opstaan, wilde ook opstaan, dat was duidelijk te zien in 
die gloeiende ogen en toch deed het dier het niet. Hij was trouw aan zijn baas, 
trouw die hem zelf moeite kostte maar voor zijn baas uiteindelijk niets meer 
betekende dan gemak. Ach hond, laat je toch niet zo behandelen, neem je poten op 
en wandel. De dag verstreek zonder dat ik één 
enkel woord met haar wisselde. Ik had zo graag met haar over die 
hond gepraat. Zoals hij daar lag, dat was toch aardig vergelijkbaar met de 
onvrijheid van het huwelijk. Maar ik kon het haar niet vertellen. Hield ze zich 
opzettelijk verre van mij? Ik zag haar zitten tijdens de referaten. Aan de 
andere zijde van de zaal. Ik zag haar staan in de koffiepauzes, heel ver weg en 
pratend met andere congresgangers. Na het middaguur verloor ik haar geheel uit 
het oog. Ik dwaalde van de ene Hörsaal naar de andere maar ik zag haar niet; ik 
zag alleen maar mensen die zich, onopzettelijk naar ik aanneem, aangepast hadden 
aan de ruimte waarin zij verkeerden door middel van het dragen van rode en 
blauwe kledingstukken. En soms struikelde ik bijna over de honden. Tot aan het 
einde van de middag zag ik haar niet meer. Ik voelde mij hoe langer hoe 
treuriger, ik wist zelf niet waarom. Ik was toch niet verliefd, welnee, geen 
sprake van. Ik kon mij heus wel concentreren op al die referaten over 
baltsgedrag.

Aan het einde van de middag zouden 
nog twee ronde tafeldiscussies worden gehouden in twee verschillende gebouwen op 
het terrein. Zou zij er weer zijn en waar zou ze zijn? In het gebouw waar ik nu 
was zag ik haar niet, ze zou stellig in het andere gebouw zijn. Ik begaf mij 
naar buiten. Over een modderig pad liep ik onder een loodgrijze lucht naar het 
andere gebouw. Ik was geheel alleen. Geen ander mens te zien. Toen tekende zich 
echter een figuurtje af bij de ingang van het andere gebouw. Het kwam naderbij, 
het leek bijna opgelost onder de grijze hemel, wandelde langzaam en beheerst en 
was zeer nietig. Al dadelijk had ik gezien dat zij het was. Toen wij elkaar 
passeerden, groetten we elkaar alsof we twee willekeurige congresgangers waren 
en ik kneep mijn handen gelijktijdig tot vuisten. Ik kon het niet laten om te 
kijken; deze simpele groet was te verschrikkelijk. Juist op het moment dat ik 
omkeek, keek zij ook om en ik kon, zelfs op deze afstand zien hoe een warm rood 
zich plotseling over haar wangen verspreidde. Ze sloeg haar ogen neer, mijn 
wangen waren ook eigenaardig warm, zeker als men in aanmerking nam dat een gure 
wind tussen de gebouwen woei. Ik zou niets liever gedaan hebben dan omkeren, 
haar snel inhalen en dan naast haar lopen maar ik deed het niet, ik voelde een 
doffe pijn in mijn borst die elke verandering van gedrag op dat moment uitsloot. 
De pijn bleef, ook toen ik later geheel alleen naar de stad wandelde en daar 
druiven en kaas kocht, druiven voor de koolhydraten en de vitamine c, kaas voor 
de eiwitten en vetten. Meer heeft een mens niet nodig. Ik zat op mijn hotelkamer 
waarin het licht van de grijze lucht nog eens zo grauw door de spiegel boven de 
wastafel weerkaatst werd. Hoe kon men toch zo neerslachtig zijn? Wat was er met 
me aan de hand? Waarom had ik het gevoel dat ik lood op mijn tong had in plaats 
van druiven en kaas? Wat moest ik verder doen, deze avond? Het congresprogramma 
vermeldde een 'geselligen Abend'. Ik wist nu al zeker dat ik erheen zou gaan, 
alleen maar om haar te ontmoeten. En als ze er niet was? Dan zou ik mij 
bedrinken met Duits bier, dan zou ik de vele honden strelen die daar 
ongetwijfeld zouden zijn, net zolang tot ik een bazin van een van die honden zo 
gunstig voor mij gestemd zou hebben dat ik haar misschien wel naar haar hotel 
mocht brengen. Daarna zou ik door de stad en langs de rivier dwalen, net zolang 
tot ik zo moe zou zijn dat ik alleen nog maar strompelend naar mijn hotel zou 
kunnen gaan. Als het meezat zou het ook nog regenen zodat ik doornat zou worden. 
De volgende dag zou ik gloeiend van koorts onder het dons liggen en niemand zou 
mij missen, niemand zou naar mij vragen, ook zij niet.

Hoewel de 'geselligen Abend' om 
half negen begon en het zeker een halfuur lopen was naar de gelegenheid waarin 
een en ander zou plaatsvinden, zat ik na acht uur nog op mijn kamer. Het is 
vreemd maar als er iets is waar ik dolgraag naartoe wil kan ik er maar niet toe 
komen om te vertrekken, juist omdat ik zo graag vertrekken wil. De angst om te 
vroeg te zijn en daarmee het verlangen te verraden is dan zo groot dat ik maar 
blijf zitten, niets doende, slechts somber peinzend of gedichten voor mezelf 
opzeggend. Pas om half negen stond ik op: de avond was nu begonnen, ik kon nu 
veilig vertrekken, te vroeg komen zou onmogelijk zijn. Tijdens de wandeling 
gloorde weer een begin van opgewektheid. Ach drommel, het was immers allemaal 
onzin, er was geen sprake van dat ik verliefd was, hoogstens wat gecharmeerd. 
Het bleek ook duidelijk toen ik arriveerde en alleen maar opgelucht was omdat ik 
haar niet zag. Men zat aan tafeltjes, men dronk wijn en bier en men straalde 
verveling uit. Ik nam plaats naast een vrouw die de gehele dag met een husky had 
rondgelopen, ik praatte met haar en merkte dat ik in het Duits nog niet erg op 
dreef was omdat ik steeds maar Engels had gesproken. Juist toen mijn tweede glas 
bier werd aangedragen kwam ze binnen, samen met de drie andere Fransen. Ze stond 
in de deuropening, het leek of ze mij niet zag, ze overlegde met de andere 
Fransen. Zonder hen te kunnen verstaan wist ik toch dat ze praatten over de 
ongezelligheid van de 'geselligen Abend'. Reeds maakten ze aanstalten om te 
vertrekken, ze drentelden rond in kleine cirkels waarvan de middelpunten steeds 
dichter bij de uitgang kwamen te liggen. Ik verhief mij op mijn stoel, alleen 
maar om het vertrek te voorkomen. Het was vanzelfsprekend een vergeefs gebaar - 
weg waren ze. Maar even later kwam ze terug, geheel alleen nu, ze liep door de 
zaal, rustig, bijna bedeesd en zonder iemand aan te spreken en niet naar mij 
kijkend. Ze liep eenmaal rond en verdween. Ik wilde haar volgen maar ik was 
ingeklemd tussen twee eigenaressen van honden. Toch kwam ik nog omhoog, alleen 
maar om in ieder geval iets te doen, een vertrek uit te stellen, een gebaar als 
bezwering zonder effect evenwel. Nee toch niet helemaal zonder effect: mijn 
onrust sloeg over op één van beide vrouwen naast mij, ze excuseerde zich, nam 
haar glas op en verhuisde naar een ander tafeltje. Nog geen minuut later 
verscheen het meisje weer in de deuropening. Ze keek naar binnen, niet naar mij. 
Wie zocht ze toch? Ze liep opnieuw de zaal in, doelbewuster nu dan zo-even maar 
toch nog altijd met die eigenaardige bedeesdheid in haar gang. Ze hield stil bij 
ons tafeltje en vroeg: 'Hier is nog een plaats vrij?' 'Ja,' zei ik. Ze schoof naast me. Ik werd helemaal 
duizelig van het stormachtige geluksgevoel dat in één moment bezit van mij nam. 
Ik hief het bierglas voor mijn gezicht om mijn vochtige ogen aan eventuele 
spiedende blikken te onttrekken. Ze praatte al, in het Engels, in ons Engels, 
ons jargon dat reeds op geheimtaal moest lijken. Het verdreef in ieder geval ook 
de andere vrouw en we hadden een tafel voor onszelf.

'Vandaag heb ik weer veel geleerd,' 
zei ze. 'Wat dan?' vroeg ik. 'Dat baltsgedrag niet bestaat, echt 
baltsgedrag bedoel ik, gedrag dat niet is opgebouwd uit agressief gedrag en 
vluchtgedrag maar anders is. Zulk gedrag bestaat niet. Alles wat we vandaag 
gehoord hebben kwam neer op een analyse van agressie- en vluchtcomponenten in 
baltsgedrag.' 'Ik zou er even over moeten nadenken 
maar volgens mij zijn er wel degelijk voorbeelden van baltsgedrag bij dieren dat 
niet uitsluitend bestaat uit agressie en vlucht.' 'Nee, zijn er niet.' 'En bij mensen dan? Bij mensen is 
toch baltsgedrag waarneembaar dat meer is dan alleen maar agressie en vlucht?'

'O, ja? Nou, ik heb het nog nooit 
gezien.' 'Misschien ligt dat aan jou zelf. 
Misschien kun je het wel helemaal niet herkennen. Je herkent alleen maar 
baltsgedrag als het uit agressie en vlucht bestaat.' 'Zeg dat nou niet, ik betrek toch 
altijd al alles op mezelf.' 'Begin dan niet met: ik heb het nog 
nooit gezien. Wie weet hoe vaak je al door verlegen, schuchtere jongens werd 
benaderd, zonder dat jij zelf wist dat ze bezig waren jou het hof te maken.' 'Bewijs uit het ongerijmde. Nou laat 
maar! Heb je ook dat verhaal gehoord over de betekenis van geuren bij mensen en 
dieren tijdens de balts?'

'Ja, maar ik vond het erg jammer dat 
de spreker er niet bij vertelde dat vrouwen veel beter ruiken dan mannen.' 'Ja, geur is voor mij primair. 
Mannen kunnen soms toch zo stinken! Dan zijn ze verder best aardig, redelijk 
aardig, maar ze stinken, daar kun je nooit overheen stappen. Weet je wat weer 
wel erg prettig is? De geur van vers zweet.' Twee uur lang zaten we samen te 
bekvechten aan het tafeltje.

Steeds groter werd de afstand tussen 
ons beiden, vooral ook in letterlijke zin. Zij schoof hoe langer hoe verder weg 
op de bank die langs de muur was aangebracht. Om elf uur stond mijn metgezel K. 
op. Hij had ons reeds de gehele avond, zittend aan een ander tafeltje, 
geobserveerd. Nu er zoveel plaats tussen ons in was vrij gekomen achtte hij de 
tijd daar om die plaats in te nemen. Brutaalweg schoof hij zich tussen haar en 
mij in, hij monopoliseerde dadelijk het gesprek, begon op belerende toon een 
verhandeling over mijn karakter en wist bovendien nog, in een soort pauze van 
zijn eigen alleenspraak, vast te stellen dat zij en hij in hetzelfde hotel zaten 
zodat het naar huis brengen ook en passant geregeld werd. Toen hij had uitgelegd 
dat ik zo vriendelijk was dat ik daardoor nooit iemand durfde tegen te spreken 
met als gevolg dat ik een doorgewinterde huichelaar was, achtte ik de tijd 
gekomen om te gaan. Wie zulke gemeenplaatsen over zijn karakter tegenspreekt, 
laadt de verdenking op zich dat er toch iets van waarheid moet schuilen in het 
gesprokene. Niet tegenspreken bevestigt weliswaar op dat moment het gesprokene 
maar men behoudt zijn waardigheid. Hoe vreselijk kunnen toch die mensen zijn die 
je al jaren kennen. Juist zij kunnen geen verstandig woord meer over je zeggen, 
juist zij zullen de ene banaliteit na de andere laten horen. O, mochten zij 
allen veroordeeld worden om tot in lengte van dagen 
L'Etre et le Néant van Sartre te lezen. Hij heeft 
voorgoed en definitief met dat soort mensen afgerekend in zijn boek. Maar zulk gepraat veroorzaakt hoe 
dan ook een intens gevoel van malaise. Zelfs urenlang wandelen door duistere, 
lege straten na de 'geselligen Abend' vermocht niets af te doen aan dat gevoel 
van malaise. Goed: het had ook te maken met haar opmerking over het nog nooit 
geregistreerde baltsgedrag en over het stinken. 'Niemand treurt, die wandelt 
langs de straat' zegt een groot Nederlands dichter en het was waar, ik treurde 
ook niet, ik was woedend, alleen maar woedend. Zelfs mijn dromen, die nacht 
onder het dons, bestonden uit woede en diezelfde woede gaf mij in om de volgende 
dag, tijdens de koffiepauze, brutaalweg naar haar toe te gaan en te vragen hoe 
lang hij haar nog verveeld had met opmerkingen over mij.

'Ik begreep niet waarover hij 
praatte,' zei ze, 'hij sprak voortdurend Duits.' Ook bij haar moest sprake zijn van 
woede of althans van norsheid of onwil. Ik kon het pantser niet doorbreken, ik 
kon die luchtige, vrolijke, schertsende toon van het begin niet terugvinden. 
Maar koppig bleef ik aan haar zijde, zat naast haar tijdens de referaten, ging 
met haar eten in de mensa en wandelde daarna met haar het sparrenbos in. Ik 
probeerde iets te zeggen over haar onvermogen om baltsgedrag zonder agressie of 
vlucht erin te registreren maar ze weigerde om mijn gekscherende toon met een 
vergelijkbaar geluid te beantwoorden, ze zei alleen maar: 'Hou toch op, ik ben 
toch al zo gevoelig en ik heb me maar steeds liggen afvragen vannacht of je 
misschien geen gelijk hebt. Je weet niet half hoeveel schade je in mijn zieltje 
hebt aangericht.' 'Maar dat was helemaal de bedoeling 
niet,' riep ik, 'als ik schade heb aangericht dan was het ongewild en 
onbedoeld.' Ze antwoordde niet, ze ging zitten 
op een stapel stammen, juist in het zonlicht en nabij een groep stinkzwammen. 
Het was een beschutte plek maar omdat ik niet in de zon kon zitten, had ik het 
koud en ik verbaasde me daarover want ik heb het nooit koud. Ik zei: 'Het is 
hier wel een beetje koud, we kunnen beter blijven wandelen.' 'Wandel gerust, ga alleen, je hebt 
mij niet nodig om te kunnen wandelen, ik blijf hier zitten.' 'Als jij hier blijft, blijf ik ook 
hier,' zei ik. 'Je moet het zelf maar weten.' Toen de zon ook haar niet meer 
verlichtte omdat hij verschoven was, rilde ze en ze was dadelijk weer de vrouw, 
nee, het meisje, van de eerste avond. Ze stond op en zei: 'Ik ga koffie 
drinken.'

'Ik ga mee,' zei ik.

'Je hoeft niet mee te gaan, ik kan 
heus wel alleen koffie drinken.'

'Ik heb ook trek in koffie.'

'Net zoals je wilt.' 

Ik liep naast haar. Overal in het 
bos wandelden ethologen met honden. Een ethologe maakte de halsbanden los van 
twee husky's. Ze renden door het bos recht op ons af, ze sprongen tegen ons op. 
Het was nu kwart voor een. Om twee uur zouden de lezingen weer beginnen, ik had 
nog vijf kwartier om het uit te praten, om die onduldbare stroefheid te 
overwinnen. Ze hoefde me niet aardig te vinden. Ze mocht best vinden dat ik 
stonk maar dat we zo afscheid van elkaar zouden moeten nemen was te erg. Het zou 
een wedloop met de tijd worden, een wedloop die ik bezig was te verliezen. 
Morgen was het congres afgelopen. De deelnemers zouden huiswaarts keren en ik 
zou haar misschien wel nooit meer zien. Hoe langzaam dronk ze de koffie! En ik 
durfde daar in de kantine over niets wezenlijks te praten omdat vlak bij ons 
zoveel andere ethologen zaten. Toen ze de koffie op had, zei ik: 'Ik ga nog een 
eindje wandelen, ik wil die bossen aan de andere zijde nog even zien voordat we 
morgen teruggaan.' 'Best, tot ziens.' 'Ga je niet mee?' 'Ik ga alleen mee als je wilt dat ik 
meega.' 'Ik wil graag dat je meegaat.'

We liepen het pad af, een geopend 
hek door, het bos in. De zon schitterde weer zo vreemd helder aan de hemel, 
vooral op een open plek die we na luttele ogenblikken bereikten en waar toch 
niets meer te zien was van het barse beton, dat verder lopen overbodig leek. We 
stonden samen in het zonlicht, ik zag weer die lichte donshaartjes op haar 
bovenlip, en zei: 'Ga je vanavond al meteen weg?' 'Nee, morgenochtend pas.' 'Ik ook. Vanavond is er een concert 
in die kerk met de twee torens. Ik ga erheen, heb je zin om mee te gaan?' 'Heb je geen beter gezelschap?' 'Hoe zou ik beter gezelschap dan jij 
kunnen krijgen?'

'Je wilt alleen maar met mij gaan 
omdat je niemand anders hebt, omdat je niet alleen wilt gaan.'

'Nietwaar, nietwaar,' zei ik heftig, 
'ik wil met jou gaan omdat ik je heel, heel erg aardig vind.'

Terwijl ik dat zei, streelde ik, 
vooral met de min of meer onbewuste bedoeling haar te troosten (maar waarom 
dan?) met mijn rechterhand over haar rug, langs haar arm tot haar handpalm. Ik 
pakte haar hand en drukte hem. Ik wilde haar hand dadelijk weer loslaten maar zij 
hield mijn hand vast, ze keek naar mij op, haar ogen glansden plotseling en ze 
zei: 'Ik jou ook.'

Ik verbaasde mij over de 
onstuimigheid waarmee ze mijn hand op en neer bleef bewegen. We hoorden het 
rinkelen van de bel: het congres begon weer. Zo snel mogelijk liepen we terug, 
elkaars hand vasthoudend tot we het beton weer zagen. Tijdens die laatste 
referaten zat ik naast haar, ik voelde mij moe en treurig, de treurigheid die 
altijd als anticlimax volgt op zo'n gebeuren en dan onverstoorbaar enige tijd 
aanhoudt, hoe gelukkig men tegelijkertijd ook is. Het laatste referaat ging nota 
bene over paarden en werd begeleid door stukken film over hun gedrag. We zagen 
achter elkaar aanjagende paarden, spelende paarden, elkaar besnuffelende 
paarden, elkaar liefkozende paarden. Ik kon met zekerheid vaststellen dat die 
laatste handeling van het paard die ik op de eerste dag had gezien, een 
liefkozing was.

Later, na de paarden, liepen we door 
het bos naar de stad. Het was een lange wandeling, niet omdat ik de weg 
kwijtraakte maar omdat ik hier al eerder had gelopen en wist hoe je de weg kwijt 
moest raken. Ik geloof niet dat ik ooit mooiere, rood gekleurde beukenbladeren, 
noch ook ooit mooiere zwammen heb gezien als op die middag. Toen we elkaar voor 
de eerste keer kusten, vroeg ik haar: 'Maar kunnen we dat nu zomaar doen, we 
zijn toch allebei getrouwd?' En ze zei, terwijl ze me met alle 
onstuimigheid waarover ze beschikte, omhelsde: 'Liever mijn huis in brand, dan de 
deur op slot.'

44 Oom Job

Zodra mijn oom Job gehoord had, dat 
mijn vader gestorven was, schoot hij haastig een winterjas aan over zijn witte 
kruideniersjasje. Hij sprong op de fiets van zijn vrouw en reed in het eerste, 
grauwe licht van de decembermorgen naar ons huis. Toen hij onze straat indraaide 
stonden mijn broer en ik bij het raam. We herkenden hem dadelijk aan zijn hoge 
rug. Het voorlicht van zijn fiets flakkerde. Naarmate hij dichterbij kwam, ging 
hij langzamer rijden. Ter hoogte van nummer zestien (wij woonden op 
tweeëntwintig) week hij plotseling uit naar de overzijde van de straat. Toen 
zette hij vaart, zijn voorlicht vlamde op. Hij reed ons huis voorbij en stak 
verderop, daarbij weer afremmend, de straat over. Met een helder brandend voor- 
en achterlicht flitste hij voorbij. Hij remde af bij nummer zestien, stak 
andermaal de straat over en reed aan de overzijde snel voorbij. Hij eindigde met 
een halve cirkel, die hem precies bij onze voordeur bracht. 'Waarom fietst hij een looping?' 
vroeg mijn broer verbaasd. Zonder hem te antwoorden liep ik 
snel naar de voordeur. Ik wilde voorkomen dat hij zou aanbellen. Toen ik 
opendeed, smeet hij zijn fiets tegen de pui. Hij beende naar binnen. Mijn moeder 
opende de keukendeur, kwam het portaaltje inlopen. Oom Job stapte langs mij heen 
en riep: 'Heb je 't zwaar, Lena, heb je 't zwaar?' Zonder op antwoord te wachten, 
beende hij naar de woonkamer. Mijn moeder volgde hem. 'Pau al thuis?' vroeg hij. 'Nee,' zei mijn moeder, 'ze hebben 
in het ziekenhuis gezegd, dat ze hem in de loop van de dag zouden brengen.'

'O,' gromde oom Job, 'ik had hem 
graag even gezien. Nou ja, niks aan te doen, kom ik vanmiddag wel weer. Heb je 
't zwaar, Lena, heb je 't zwaar? Kan ik nog 
iets voor je doen? Iemand inlichten?' Hij ademde piepend. 'Toen ik het van Klaas hoorde, heb 
ik meteen Anna en Riek en Nico en Piet en Rinus opgebeld, maar die wisten het 
allemaal al,' zei hij teleurgesteld. Er klonk ook iets van verwijt door in die 
opsomming van zijn broers en zusters. 'We hebben Klaas het eerst gebeld,' 
zei mijn moeder. 'Hij is nou eenmaal de oudste.'

'Begrijp ik, begrijp ik, meid,' zei 
oom Job, 'maar... nou ja, weten jouw broers en zussen het al, zal ik hen...'

'Ze weten het al,' zei ik. Oom Job wierp mij een schroeiblik 
toe, wendde zich weer tot mijn moeder en vroeg: 'Is er iets anders wat ik voor 
je doen kan? Kan ik helpen met geld? Gèèèld? Goede raad? Zal ik een 
begrafenisbedienaar... wie ga je nemen? Rijke? Bergwerf?' 'Job, heus, dat regel ik liever 
zelf,' zei mijn moeder.

'Nou ja,' zei hij verongelijkt, 'ik 
wil je alleen maar helpen, je alleen maar wat uit handen nemen. Geld dan?' Mijn moeder schudde haar hoofd.

'Goed, nou, dan ga ik maar weer, kan 
ik m'n winkel toch nog op tijd opendoen. Kom ik strakkies nog wel even, half één, 
één uur, ik hoop dat Pau d'r dan al is.'

Terwijl hij mij passeerde, greep hij 
mijn oorschelp en sloot met een draaibeweging, die hij al zo vaak had gemaakt, 
mijn gehoorgang af. Toen verhief hij zijn stem en schreeuwde tegen mijn dichte 
oor: 'En jij! Wees een steun voor je moeder!'

Amper had de fabrieksfluit van de 
Neef & Co. half één geblazen, of hij reed andermaal de straat in. Weer beschreef 
hij, remmend en weer snel optrekkend, en nogmaals remmend, die eigenaardige 
cirkel voor hij stopte bij onze voordeur. Het was toen of wij die hele morgen 
alleen maar gehoopt hadden dat hij niet nogmaals zou komen. Hij smeet echter 
opnieuw de fiets van mijn tante Pie tegen de pui en drukte, hoewel ik de deur al 
opendeed, op de belknop. Hij liet hem rinkelen tot mijn moeder verscheen. Toen 
ze haar hoofd schudde, zei hij wrevelig: 'Wat? Hoe is 't mogelijk? Is Pau d'r 
nou nog niet?' 'Ze hebben opgebeld,' zei mijn 
moeder, 'het wordt eind van de middag.' 'O,' zei hij, het portaaltje 
binnenstappend.

Hij moest klokslag half één uit de 
winkel zijn weggerend. Hij had niet eens de moeite genomen om de twee potloden, 
die hij altijd op beide oren droeg, eraf te leggen. Ze staken als twee kleine 
vuurwapens, schuin omhoog gericht, langs de poten van zijn bril naar voren. Sinds 
hij een kassa bezat leek het niet langer noodzakelijk om een potlood bij de hand 
te hebben, laat staan twee potloden, maar hij stak ze, zodra hij zijn winkel had 
geopend en zijn groezelige, witte jasje had aangedaan, gewoontegetrouw achter 
zijn oren.

'Ik heb 't iedereen die vanmorgen 
bij me in de winkel kwam gezegd,' zei hij voldaan, 'iedereen. "Heb je 't al 
gehoord," zei ik, "m'n broer Pau is dood, vanmorgen vroeg gestorven." "'t Is 
nie' waar," zeiden ze dan, "'t is nie' waar, Job." "Ja," zei ik, "'t wordt op 
die manier wel aftellen, eerst Marie van Klaas, toen m'n broer Maarten, en nou 
m'n broer Pau." "Sjonge, jonge," zeiden ze dan, "Pau dood, 't is niet te 
geloven, zo oud was hij anders nog niet?" 

"Nee, helemaal niet," zei ik dan, "hij 
zou volgende week jarig worden, dan most 'ie zevenenvijftig worden.'

'Achtenvijftig,' zei ik. Hij keek me even aan. Het was of 
zijn brillenglazen vlam zouden vatten. Toen zei hij: 'En Lena? Gaat 't al weer 
een beetje, of heb je 't nog zwaar, kan ik nog iets voor je doen? Geld? 
Gèèèèld?'

'Nee, Job,' zei mijn moeder. 'Verrekt jammer dat Pau er nou nog 
niet is, nou ja, kom ik strakkies nog wel even, dan zal hij er toch wel zijn? Ga 
ik nou gauw terug naar mijn winkel. Admiraal is nog niet geweest om z'n 
boodschappen voor de zondag te doen en die zal d'r toch wel van ophoren dat Pau 
dood is. Het zou jammer zijn om z'n gezicht te missen, als hij het te horen 
krijgt. Wat zal hij opkijken!' Kwart over zes beschreef hij 
andermaal een cirkel voor hij afremde. Toen hij binnenstapte en in het 
portaaltje andere condoleancebezoekers zag staan, die hun jassen aantrokken om 
weg te gaan, zei hij spijtig: 'Nou ben ik nog te laat ook! Terwijl ik hier 
vanmorgen als eerste op de stoep stond.' Hij stapte de huiskamer in en vroeg 
kortaf: 'Waar ligt hij?' 'Boven,' zei mijn moeder. 'Maarten 
wijst het je wel.'

'Ik kan het anders best zelf wel 
vinden,' zei hij gemelijk.

Toch volgde ik hem toen hij, zwaar 
ademhalend, de trap beklom. Het leek vanzelfsprekend dat mijn broer en ik, om 
beurten, de condoleancebezoekers vergezelden, die mijn opgebaarde vader wilden 
zien. Oom Job liet zich echter niet vergezellen. Hij stapte het zijkamertje in 
en ging bij de kist van mijn vader staan. Het was of de uiteinden van zijn toch 
al sterk parabolisch gevormde mond diep omlaag zakten. 'Zo, Pau,' mompelde hij. 'Zo, Pau.'

Hij knikte een paar maal. Hij sloot 
zijn ogen, opende ze weer, knikte weer. 'Ja, ja,' zei hij. Hij boog zich ver 
voorover, schraapte zijn keel, wilde blijkbaar iets gaan zeggen. Toen echter 
gleden, vlak na elkaar, de twee vlijmscherp gepunte potloden, die toch een 
fietstocht lang waren blijven zitten, van zijn oren af. Op het moment dat ze het 
glazen deksel raakten leek het of er twee bekkenslagen opklonken. Van een der 
potloden brak de punt; het andere potlood rolde van het deksel af. Haastig 
griste oom Job het geschonden potlood van het glas. Hij bukte zich om het andere 
potlood op te rapen, stootte daarbij zijn hoofd tegen de kist. Hij kwam weer 
omhoog. Hij wreef wild over zijn reeds kalende schedel. Hij stak zijn potloden 
achter zijn oren en zei: 'Pau, je was een fijne christen.'

O, dacht ik, en het was of ik oom 
Job tegen mij hoorde grauwen wat hij mij in de loop der jaren minstens 
twintigmaal moest hebben toegevoegd: 'Jouw vader? Jouw vader? Dat is Eli! Die 
laat jou opgroeien als Hofni en jouw broer als Pinehas.' Met zijn beide handen om de potloden 
geklemd stapte hij het zijkamertje uit. Hij daalde de trap af, deed de deur naar 
de woonkamer open en stak er zijn hoofd omheen. 'Ik ga weer, Lena,' riep hij, 'want 
Pie heeft m'n prakkie al klaarstaan, maar ik kom strakkies nog wel even.' Doodstil zaten wij, toen hij de 
voordeur achter zich had dicht gesmakt, onder het lamplicht in de woonkamer. De 
gashaard suisde. De klok tikte. We keken elkaar aan, mijn moeder, mijn broer en 
ik, we zeiden niets. Het was tijd voor de avondboterham, maar het leek ongepast 
om te eten. Lang zaten we daar, toen zei mijn moeder: 'Zal ik toch maar een 
boterham snijden?'

Na het eten las ik psalm 90: 
'Gij zijt ons geweest eene toevlucht van geslacht tot geslacht. 

Eer de bergen geboren 
waren, 

en Gij de aarde en de wereld voortgebracht had, 

ja van eeuwigheid tot 
eeuwigheid zijt Gij God.' 

Na vers 17 zei mijn moeder: 'Lees psalm 91 ook maar.' 'Goed,' zei ik, en ik las: 

'Die in 
de schuilplaats des Allerhoogsten is gezeten, 

die zal vernachten in de schaduw 
des Almachtigen.'
Zo las ik voort tot even na zeven 
uur de bel rinkelde. Het was oom Klaas. Mijn broer begeleidde hem naar boven. Ze 
keerden snel terug, oom Klaas snikte: 'Marie, Marie.' Hij ging in de stoel zitten die zich 
het dichtst bij de stoel van mijn moeder bevond. Hij zei: 'We moeten elkaar 
troosten, Lena, eerst ik Marie kwijt, nu jij Pau kwijt, we moeten elkaar 
troosten.' Er verscheen een witte zakdoek. 
'Marie, Marie,' huilde oom Klaas, ondertussen zijn stoel verschuivend naar de 
plaats waar mijn moeder zat. Er werd opnieuw aangebeld. Het was 
nu weer mijn beurt om de deur open te doen en de bezoeker naar boven te 
begeleiden. Ik vergezelde mijn tante Riek. In het kamertje aangekomen, krijste 
ze opeens: 'Pau, Pau.'

Ze wierp zich op het glazen deksel, 
maalde er met beide armen overheen. Het leek of ze de schoolslag oefende. Ze 
richtte zich half op, trok alle spelden en kammen uit haar haar, schudde haar 
hoofd, zodat de grijze strengen ordeloos loskwamen, schreeuwde andermaal 'Pau, 
Pau', wierp haar armen ten hemel, liet ze toen weer op de kist vallen (en ik 
dacht verbaasd: zou dat glas onbreekbaar zijn?) en brulde: 'O, Pau, Pau, ik kan 
je niet missen, m'n broer, m'n broertje, waarom ben je dood gegaan, waarom ben je 
gestorven, Pau, kom terug.' Ik stond bij de deur, kon net het 
gezicht van mijn vader zien, en het leek alsof ik hem hoorde zeggen: 'Hoe harder 
gekreten, hoe eerder vergeten.'

'Pau, Pau,' smeekte mijn tante Riek, 
'Pau, kom terug, broertje van me, kom terug, o, Pau, je was nog zo jong.'

Er werd weer aangebeld. Abrupt 
eindigde ze haar daverend rouwbeklag. Het leek of ze dacht: zo. Klaar. Nu de 
volgende. Zorgvuldig werden alle grijze haarstrengen met spelden weer tot een 
knot gerangschikt. Met beide handen sloeg ze haar zwarte jurk schoon. Zelfs toen 
we de trap afdaalden, borstelde ze haar jurk nog af. Voordat ze in de woonkamer 
ging zitten, zei ze monter tegen mijn moeder: 'Nou meid, hij ligt er mooi bij 
hoor! Ze hebben hem netjes gekist. En z'n mond zo keurig! Meestal ziet het er 
niet uit, een dooie met een kunstgebit. Maar Pau... een mooie dode, je ziet d'r 
zat minder.' Ze ging zitten, sloeg haar jurk 
schoon, zei: 'En weet je waar ik nou hard aan toe ben? Aan een advocaatje! Heb 
je dat in huis?' Mijn moeder knikte, wilde al 
opstaan, maar ik zei: 'Ik zal het wel voor tante Riek inschenken.' Oom Klaas schoof zijn stoel weer wat 
dichter naar mijn moeder toe, snikte rustig: 'Marie, Marie.'

'Klaas, hou op met janken,' zei 
tante Riek.

Later op de avond leek het alsof er 
een verjaardag werd gevierd. In de woonkamer zaten behalve de snikkende oom 
Klaas en de vrolijk pratende tante Riek nog twee andere broers van mijn vader. 
Ze praatten met de twee politieagenten, met wie mijn vader bevriend was geweest. 
Politieadjudant Groeneveld zei: 'Ik zal nooit die keer vergeten dat we een 
drenkeling uit de Maas hadden gevist. Toen we hem netjes hadden neergelegd op de 
houten baar in het lijkenhuisje, verschoof Pau die jongen een beetje. Toen - ja, 
dat heb je wel vaker bij drenkelingen, d'r schijnt nogal wat gasontwikkeling op 
te treden - nou, afijn, toen boerde die drenkeling. Ik schrok me kapot, maar 
weet je wat Pau toen zei, hij zegt: "Hou je kop, zegt 'ie, anders sla ik je 
dood.'

'Ik kan het je nog sterker 
vertellen,' zei adjudant Van Vliet. 'Wij brachten een keer een lijk van een 
verkeersongeluk. Toen we klaar waren en 't lijk opgebaard lag, zat de hele vloer 
van 't lijkenhuisje onder 't bloed. Pau zegt: "Ik zal 't wel even opdweilen." 
Hij haalt water, gaat op z'n hurken zitten dweilen. Terwijl hij bezig is - ik 
zie 't nog voor m'n ogen gebeuren, ik mag hier ter plekke doodvallen als 't niet 
waar is - glijdt de arm van die dooie jongen van de baar af en krijgt Pau me 
daar toch een dreun op z'n kop! Z'n sigaretje viel op de grond. Nou, ik zou me 
dood geschrokken zijn, maar Pau dweilt rustig, met één hand verder en legt met 
z'n andere hand die arm terug en zegt onderwijl: "Ben je nou helemaal 
besodommieterd.'" 'Ja, bang was 'ie totaal niet,' zei Groeneveld. 'Maar wel een 
beetje eigenaardig,' zei Van Vliet, 'en, ja, 't is niet voor het een of ander, 
maar laten we wel wezen, hij is niet in zijn eerste leugen gestikt.'

'Nee, da's waar,' zei Groeneveld, 
'we hoeven hem ook niet op te hemelen, hij zei zelf ook altijd precies wat hij 
dacht.'

Er werd weer aangebeld. Ik 
begeleidde een oude man naar boven. Hij keek schuw naar mijn vader, ging 
dadelijk weer mee naar beneden. Toen hij bij de gashaard zat en een slok had 
genomen van zijn glaasje jonge jenever, zei hij: 'Pau had me nog zo beloofd dat 
hij me heel zachies zou laten zakken als 'ie me zou begraven. Hoe moet dat nou? 
Hij had 't mij beloofd. Wat mot ik nou beginnen?' 'Vraag aan de opvolger van m'n vader 
of hij u zacht wil laten zakken,' zei ik. 'Wie gaat je vader opvolgen?' 'Z'n hulpje. Cor van der Gaag.'

'Ja, maar daar ben ik niet zo dik 
mee, met je vader kon ik juist zo goed opschieten, en hij had 't me beloofd, 
echt waar, hij zegt tegen mij: "Piet, jongen, je zal 't wel niet zo lang meer 
maken, want je loopt in de ziektewet vanwege je hart." "Ja, Pau," zeg ik, 
"gelijk heb je, zachies-an gaan ik hemelen." "Nou," zegt 'ie, "ik beloof je dat 
ik je als ik je begraaf zo langzaam zal laten zakken dat je 't niet eens ziet. 
Als de wijzers van een klok." En nou staat 'ie zelf boven aarde! Wat mot ik nou 
toch beginnen?' Hij nam een slok van zijn jenever. 
In zijn rechter ooghoek verscheen een traan. Hij zei: 'Hij kon je ook zo 
opbeuren. Ik zeg: "Pau," zeg ik tegen hem, "Ik ben zo bang dat ik naar de hel 
ga." "Nou, Piet," zegt 'ie, "dat zal wel meevallen, maar onthoudt: als je daar 
terechtkomt, hoef je nooit bang te zijn dat je om een vuurtje verlegen zal 
zitten.' Hij schoof onrustig heen en weer op 
zijn stoel, fluisterde: 'Weet je waar ik an most denken toen ik je vader zag 
liggen?' Hij nam voorzichtig nog een slokje 
jenever. 'Ik moest eran denken dat je nooit 
dooie vogeltjes ziet. Ik heb 't er vaak genoeg met je vader over gehad. Ik zeg 
nog tegen hem, "Pau," zeg ik, "d'r zijn zoveel vogels, en al die vogels gaan een 
keertje dood, dus je zou toch de hele tijd dooie vogeltjes moeten zien, maar je 
ziet nooit dooie vogeltjes." "Nee," zegt je vader tegen mij, "wat je gelijk 
hebt, je ziet nooit dooie vogeltjes.' Hij dronk zijn glaasje jenever leeg, 
zei: 'Raar is dat. Daar word je dan toch weer bij bepaald als je gaat 
condoleren. Nou, ik stap maar weer eens op.' Toen ik hem uitliet, zag ik in de 
donkere straat een fietser naderbij komen. Bij nummer zestien stak het rijwiel 
plotseling over. Daar komt hij weer, dacht ik. Ik wachtte hem niet af, liet de deur 
op een kier staan, ging naar de kamer. Ik hoorde hoe hij zijn fiets tegen de pui 
smakte, hoorde hoe hij binnenstapte, hoorde hoe hij de trap opliep. 'Wie gaat daar naar 
boven?' vroeg mijn moeder. 'Oom Job,' zei ik. 'Maar...' zei ze. 'Hij kan het alleen wel vinden,' zei 
ik, 'ik ga niet meer met hem mee.' Na een minuut of drie verscheen hij 
in de woonkamer. Hij stapte op de stoel af waar de man van de dode vogels had 
gezeten. Hij keek naar mijn moeder, vroeg: 'En Lena? Gaat 't alweer een beetje? 
Of heb je het nog zwaar?'

Mijn moeder had het zwaar. Ze zat 
daar, vlak bij de suizende gashaard. Oom Klaas had haar inmiddels bereikt, had 
zijn vingers op de armleuning van haar stoel gelegd, zou straks ongetwijfeld 
proberen om haar hand te grijpen. Ik zag al voor me hoe het verder zou gaan, hoe 
hij zo'n tweemaal in de week mijn moeder zou bezoeken, hoe hij dan zou treuren 
over het verlies van zijn vrouw en mijn moeder zou zeggen dat ze elkaar moesten 
troosten. Onvermijdelijk zou het moment komen, waarop hij mijn moeder zou 
proberen te omhelzen. Nog was oom Job niet neergeploft in 
de stoel van de dode vogelman of beide adjudanten stonden op. 'We gaan maar weer eens,' zeiden ze, 
'en veel sterkte in de komende zware dagen.' Het leek wel of ons, die paar dagen 
dat mijn vader boven aarde stond, rust noch verdriet vergund was. Ook op de dag 
des Heren kwam, dadelijk na kerktijd, oom Job de straat inrijden. Hij maakte 
zijn looping, vroeg mijn moeder of ze het 'zwaar' had, beklom de trap naar het 
zijkamertje. Na hem volgden andere condoleancebezoekers, die na een door mijn 
broer, mijn zus of mij begeleid bezoek aan mijn vader 'graag een kopje koffie 
meedronken'. Ze zaten in de huiskamer en praatten na over de kerkdienst. 'Het is toch geen beste, die 
Aaftink, hij stond vanmorgen maar weer zwaar te ielen.'

'Nee, 't is niet veel soeps, 't 
schijnt dat ze in Vlaardingen een heel goed domineetje hebben, ene Kouwenhoven, 
ik geloof dat ik daar volgende week maar eens een oortje aan ga wagen.'

Terwijl ze rustig de merites 
bespraken van alle dominees binnen een straal van twintig kilometer, keek ik naar 
mijn zwijgende oom Job. Wat bracht hem ertoe telkens weer te komen, telkens weer 
zijn cirkel te beschrijven, telkens weer te vragen of mijn moeder het zwaar had, 
telkens weer de trap te beklimmen? Hij zat daar maar en ik kon zien dat hij zich 
hevig ergerde. Waarover? Het gesprek van die twee gemeenteleden over dominees? 
Zijn mondhoeken, lager dan ooit, trilden voortdurend. Zijn grauwgrijze ogen 
keken star van achter zijn brillenglazen naar het behang. Hoe vreemd ook dat hij 
altijd alleen kwam, dat mijn tante Pie nog niet één keer was meegekomen. Wist ze 
hoezeer mijn vader haar man haatte? Nimmer had mijn vader iets vriendelijks over 
oom Job gezegd. 'Die broer van mij? Job? Staat altijd in z'n winkel met mokkels 
te flikflooien.' Toen oom Job zijn tweede kop koffie 
dronk, bedacht ik dat hij nog nooit eerder op zondagmorgen na kerktijd bij ons 
thuis koffie had gedronken. Hoe merkwaardig eigenlijk! Niets immers was 
gebruikelijker dan dat familieleden na kerktijd bij elkaar koffie dronken. Hoe 
merkwaardig ook dat hij diezelfde zondag direct na het avondeten nogmaals 
verscheen! Hij vroeg weer of mijn moeder het 'nog zwaar' had, zat weer enige 
tijd zwijgend naar het behang te staren, vroeg mijn moeder of ze 'geld' nodig 
had, het woord 'geld' daarbij met stentorstem door de kamer schreeuwend. Toen 
hij eindelijk was weggegaan, trilden de handen van mijn moeder. 'Ik kan 't niet meer aan,' zei ze, 
'ik kan 't niet meer aan.'

Nadat op maandagmorgen de 
fabrieksfluit van de Neef & Co. half één had geblazen, gingen mijn broer en ik 
bij het raam staan. 'Als hij eraan komt, duiken we weg 
onder de vensterbank,' zei ik. 'We laten hem bellen tot hij een 
lamme hand heeft,' zei mijn broer.

We stonden daar lang. Hij kwam niet. 
Om half twee blies andermaal de fabrieksfluit. We wisten dat hij nu zijn winkel 
weer opendeed, wisten ook dat hij tot zes uur achter de toonbank zou staan. Het 
was of we vrijaf kregen, of we die lange, stille, grijze maandagmiddag eindelijk 
aan mijn vader mochten denken. Hij is gestorven, dacht ik, hij is gestorven. 
Terwijl ik daar maar zat, in de stoel bij het venster, proefde ik al die woorden 
op mijn tong. Hij is overleden, hij is ontslapen, hij is dood gegaan, hij heeft 
het tijdelijke met het eeuwige verwisseld, hij is tot zijn vaderen verzameld. 
Het was alsof alleen 'hij is gestorven' in aanmerking kwam. Het was ook alsof 
ik, zolang hij boven in dat zijkamertje lag, niets mocht doen, niets mocht 
lezen, niets mocht ondernemen. Zelfs eten gaf een schuldgevoel. En al die tijd moest 
ik - daar hoefde niet eens over nagedacht te worden, dat sprak vanzelf - zo 
dicht mogelijk bij hem in de buurt blijven. Er was geen sprake van dat ik naar 
mijn eigen huis kon gaan, in mijn eigen bed kon slapen. Zolang hij boven aarde 
stond, diende ik onder hetzelfde dak te verkeren. Ik keek uit over de stille 
straat, verheugde mij erover dat het kil, miezerig, schraal weer was. Hoe 
ongepast als de zon zou hebben geschenen!

Halverwege de middag verscheen de 
dominee, wiens geringe verdiensten een dag eerder nog zo uitvoerig in diezelfde 
woonkamer besproken waren. Hij gaf ons allen een hand, ging in een stoel zitten 
en zei niets. Niets wees er ook op dat hij mijn vader nog eenmaal wilde zien. Af 
en toe streek hij met zijn linkerhand door zijn sleetse, grijze krulhaar. Met 
zijn rechterhand bevoelde hij onophoudelijk iets dat zich in de rechterzak van 
zijn colbert bevond. Pas toen hij een kop thee had gedronken, haalde hij met een 
manhaftige ruk het voorwerp uit zijn colbert dat zijn hand zo veel te doen had 
gegeven. Het bleek een in bruin kunstleer gebonden bijbeltje te zijn. Met 
neergeslagen ogen sloeg hij het woest open. Toen streek hij weer door zijn 
krullen, knipperde langdurig met zijn ogen en begon zonder enige inleiding of 
aankondiging te lezen: 'Maar, zal iemand zeggen, hoe worden de doden opgewekt? 
En met wat voor lichaam komen zij? Dwaas! Wat gij zelf zaait, wordt niet levend, 
of het moet gestorven zijn.' Hij las moeizaam, het woord 'niet' 
vaak vergetend zodat de tekst menigmaal onbegrijpelijk werd.

'Is er een natuurlijk lichaam dan 
bestaat er ook een geestelijk lichaam,' las hij. 'Gelijk de stoffelijke is, zijn 
ook de stoffelijken, en zoals de hemelse is, zijn ook de hemelsen. En gelijk wij 
het beeld van de stoffelijke gedragen hebben, zo zullen wij het beeld van de 
hemelse dragen.' Hij keek op van zijn bijbeltje, zei: 
'En dan ga ik u nu voor in gebed.'

In zijn gebed herhaalde hij 
aandoenlijk onbeholpen wat hij ons uit de brief aan de Korinthiërs had 
voorgelezen. Ik werd er vreemd vrolijk van, kreeg zin om luidkeels te lachen, om 
pret te maken. Het beurde mij op om naar die volstrekt dwaze taal over 
'geestelijke' en 'stoffelijke' lichamen te luisteren. Tegelijkertijd leek het 
alsof al dat heimelijke plezier dat ik in mij voelde om zulke totaal 
nietszeggende teksten als 'doch het geestelijke komt niet eerst, maar het 
natuurlijke en daarna het geestelijke' een groot verdriet aankondigde. Toen werd 
ik opeens woedend. Die taal, dacht ik, die ellendige, bezopen, belachelijke, 
idiote krompraat van de apostel Paulus. Die verschrikkelijke kletspraat waarmee 
die afschuwelijke krankzinnige, misdadige brieven van die lamstraal gevuld zijn. 
Woest opende ik mijn ogen. Ik keek naar de vroom prevelende dominee die er met 
gesloten ogen en gevouwen handen uitzag als een lommerdhouder die een net pak 
uit zijn boedel had geleend.

Hij zei: 'Amen', opende zijn ogen, 
zat enige tijd te worstelen met het lipje van de zak van zijn colbert, voor hij 
het kunstlederen bijbeltje had weten weg te bergen en stond toen op. Mijn moeder 
stond ook op, liet hem uit en we zaten daar weer, onmachtig iets te ondernemen, 
onmachtig iets te zeggen, onmachtig om te huilen. Het leek of de middag nooit 
voorbij zou gaan. Toch werd het al om half vijf donker. En niemand van ons - hoe 
was het mogelijk dat we al onze alertheid verloren hadden? - zag hem aankomen. 
Pas toen hij zijn looping voltooide, zag ik zijn hoge rug. 'Daar heb je hem,' zei ik tegen mijn 
broer. 'Wie?' 'Oom Job.' Mijn moeder greep de leuningen van 
haar stoel. Haar handen werden spierwit, haar gezicht eveneens. Mijn broer stond 
op, liep de kamer uit, opende de voordeur voor oom Job had kunnen aanbellen. Oom 
Job smeet zijn fiets tegen de pui. Toen klonk het zware geluid van zijn 
schoenen die hij nadrukkelijk stampend, op het voor de voordeur aangebrachte 
plateautje liet neerkomen. 'Lena,' riep hij, 'hoe gaat het? Heb 
je 't nog zwaar? Kan ik je ergens mee helpen, geld? Gèèèld?'

Het leek alsof hij gilde. Ik hoorde 
weer die zwaar klossende schoenen, hoorde toen de stem van mijn broer: 'Het 
spijt ons vreselijk, oom Job, maar mijn moeder kan nu echt geen bezoek hebben. 
Ze heeft rust nodig, ze heeft alleen maar rust nodig.' 'Geen bezoek hebben?' vroeg oom Job 
met luide stem. 'Nee,' zei mijn broer, 'ze is 
doodmoe, ze is echt aan het eind, het spijt ons zeer.' 'Dat wil ik dan wel van je moeder 
zelf horen,' snauwde hij. 'Mijn moeder heeft rust nodig, mijn 
moeder kan niet aan de deur komen,' zei mijn broer. Zo verwonderlijk beleefd en rustig 
als hij dat zei! Zo volstrekt niet agressief of zelfs maar bits of kortaf! Nooit 
eerder had ik hem zo kalm, zo waardig, zo vriendelijk en toch zo onverbiddelijk 
horen praten, mijn broer, tweeëntwintig jaar oud, en half wees geworden, net als 
ik. Het leek of ik op welk moment in mijn leven ook voor niemand ooit meer 
respect zou kunnen hebben, dan voor mijn broer die daar in de deuropening stond 
en oom Job de toegang tot ons huis ontzegde. 'Maar heeft je moeder dan geen geld 
nodig,' riep oom Job, 'gèèèld.' 'Nee,' zei mijn broer, 'mijn moeder 
heeft geen geld nodig, mijn moeder wil heel graag rust hebben.' Toen zag ik hem voor het raam 
verschijnen. Hij keek naar binnen. Ik zag hoe hij zijn mond een paar maal wijd 
opensperde en weer dichtdeed. Ik zag dat hij sprakeloos was van woede. Toen 
greep hij zijn fiets en liep daarmee andermaal langs het raam. Weer zag ik die 
eigenaardige sperbewegingen van zijn parabolische mond. Hij reed zijn fiets van 
de stoep af, ging er op
straat naast staan, maakte nog geen aanstalten om op 
te stappen. Telkens keek hij naar de glasgordijnen, zijn mond openend en weer 
sluitend, alsof hij leed aan zuurstofgebrek. Opeens sprong hij op zijn fiets. Ik 
zag hoe een van de potloden die achter zijn oren geklemd zaten losschoot en op 
de straatstenen neerkletterde. Het leek of hij er geen aandacht aan schonk. Hij 
reed een eindje weg, stak toen de straat over en beschreef vervolgens zijn 
looping in tegenovergestelde richting als bij al zijn andere bezoeken. Hij 
graaide het potlood met een wilde beweging van het plaveisel. Toen fietste hij, 
telkens omkijkend, telkens happend naar lucht, de straat uit.

45 De oneindigheid

Zolang ik al leef volgt steevast op 
de maand november de maand december. Het schijnt nu eenmaal niet anders te 
kunnen. Wat mij betreft zou op de maand november direct de maand januari mogen 
volgen. In de maand december moet altijd het Sint-Nicolaasfeest, het Kerstfeest 
en Oudejaarsavond gevierd worden. Van die drie feesten is het Sint-Nicolaasfeest 
ongetwijfeld de ergste beproeving. Zo ondervind ik het tenminste sinds mijn 
vroegste jeugd. Hoe goed herinner ik mij nog dat mijn buurjongen al vanaf 1 
december zijn schoen niet alleen bij de schoorsteen zette - want dat deed ik ook 
- maar deze ook elke morgen gevuld aantrof, terwijl de mijne leeg bleef. Hoe was 
dat in godsnaam mogelijk? Mijn moeder vertelde mij dat Sint-Nicolaas alleen in 
de nacht van 4 op 5 december iets in je schoen deed en dat alles wat je op de 
dagen daarvoor erin vond gewoon maar door een vader of moeder erin was gedaan. 
Maar zowel mijn buurjongen, en wat belangrijker was, als ook zijn moeder ontkenden hardnekkig dat die presentjes door anderen dan Sint of Piet in de 
schoen waren gedaan en ook bij andere vriendjes en vriendinnetjes van de 
kleuterschool bleek Sint-Nicolaas reeds ver voor 5 december schoenen te vullen. 
Maar er waren ook vriendjes die, evenals ik, wel hun schoen zetten en toch nooit 
iets aantroffen op de volgende morgen. Wij vormden duidelijk een minderheid, een 
klein groepje van misdeelden en ik kon de reden maar niet ontdekken van deze 
achterstelling. Was ik dan zoveel slechter dan die anderen? Het enige kwaad 
dat ik in mijzelf kon ontdekken was dat ik, als ik diep de polder was ingegaan 
om stekelbaarzen te vangen, haast altijd plotseling hoognodig naar de wc moest. 
Maar omdat er in de wijde omtrek niets was wat zich aanbood voor mijn behoeften 
deed ik mijn broek omlaag en waterde of poepte ik in de open lucht. Maar anderen 
deden dat ook en werden niet gestraft met een lege schoen. Misschien deed ik het 
vaker: ik heb van kindsbeen af aan geleden onder het feit dat ik vier- tot 
vijfmaal per dag een grote boodschap moest doen. Ja, het was een wonderlijk probleem. 
In de loop der jaren verschoof het van Sint-Nicolaas naar God zelf die immers op 
gelijke wijze te werk ging waar het verkiezing en verwerping betrof. Maar voor 
het zover was had ik nog heel wat door te maken met betrekking tot de Spaanse 
bisschop.

De eerste Sint-Nicolaasavond waarvan 
ik mij details herinner moet gesitueerd worden vlak nadat ik zeven jaar oud was 
geworden. We hadden al een goed uur bij het harmonium Sint-Nicolaasliedjes 
gezongen, toen plotseling de deur van de woonkamer openging en een regen van 
pepernoten op ons neerdaalde.

'Grabbelen,' riep mijn vader en hij 
gaf dadelijk het goede voorbeeld en ook mijn vierjarig zusje stortte zich op het 
manna. Zelfs mijn moeder graaide naar het strooigoed maar ik niet, ik stond 
onbeweeglijk in de kamer en staarde naar de hand die telkens even verscheen in 
de spleet tussen deur en kamerwand. Als de hand verscheen was hij gesloten, een 
vuist was het die omhoog ging en zich opende om pepernoten uit te strooien. De 
hand deed dat in totaal viermaal en mijn vader juichte en mijn zusje kroop rond 
en mijn moeder neuriede 'Daar wordt op de deur geklopt.' Waarom staarde ik dan 
zo beklemd naar die hand? Die hand moest, dat was vanzelfsprekend voor me, de 
hand van Zwarte Piet zijn. Maar de hand was wit. Het was een doodgewone, 
enigszins behaarde mannenhand. Het kon niet de hand van Sint-Nicolaas zelf zijn 
want deze droeg, zo had ik herhaaldelijk kunnen vaststellen, altijd 
handschoenen. Bovendien liet hij - ook dat had ik steeds gezien - het strooien 
altijd over aan zijn Pieten; ik had hem zijn twee handen nooit anders zien 
gebruiken dan voor het vasthouden van zijn staf en het wuiven. Dit was dus de 
hand van Zwarte Piet. Maar die hand was wit! Zodra de hand definitief verdween 
en ik iemand hoorde weglopen door de gang en het geluid hoorde van de in het 
slot vallende buitendeur, snelde ik de gang in. Ik durfde de buitendeur niet te 
openen maar stak mijn hoofd door het raampje in de deur en keek in de donkere 
straat. Bij de hoek zag ik de schim van een van mijn ooms. 'Oom Jaap, oom Jaap,' bralde ik en 
rende naar de kamer, terwijl ik werkelijk totaal wanhopig riep: 'Het was Zwarte 
Piet niet, het was oom Jaap.'

'Dat kan niet,' zei mijn vader. 'Nee hoor, heus niet,' zei mijn 
moeder. Een paar dagen later zag ik oom Jaap 
en ik vroeg hem of hij in de gang had gestaan. Maar hij ontkende, hij was daar 
zeker niet geweest. En toch had ik het duidelijk gezien en bovendien was de hand 
wit geweest.

Langzaam daagde in de weken daarna 
de verschrikkelijke waarheid: Sint-Nicolaas bestond helemaal niet, het was 
allemaal puur bedrog. Mijn hele wereld stortte in; ik was jarenlang bedrogen, 
zelfs door mijn vader, zelfs door mijn moeder. Misschien was ik te oud, toen ik 
ontdekte dat Sint-Nicolaas niet bestond, zoals ik ook te oud was, toen ik begreep 
dat kinderen niet uit een grote bak in de hemel gevist en daarna omlaag gelaten 
worden door een engel maar via de moederschoot ter wereld komen. Ik hoorde dat 
toen ik twaalf jaar was en de onthulling van dat feit gaf mij hetzelfde gevoel 
als zoveel jaren eerder de ontdekking dat Sint-Nicolaas niet bestond: het gevoel 
dat alles besmeurd was, het gevoel dat ik nooit meer zou kunnen lachen of 
vrolijk of gelukkig zijn. Maar ik raakte goddank vrij spoedig aan die waarheden 
gewend.

Zeker is wel dat voor mij, toen ik 
had vastgesteld dat Sint-Nicolaas niet bestond, de noodzaak om zijn verjaardag 
te vieren wegviel. 'Iets vieren' vond ik toch al belachelijk en dan nog wel iets 
vieren waarvoor helemaal geen aanleiding was. Maar natuurlijk: het bleef gewoon 
doorgaan, elk jaar keerde het terug. Het keerde ook terug toen ik in de laatste 
klas van de lagere school zat en wij, op de morgen van de dag dat Sint-Nicolaas 
op de gebruikelijke wijze met de veerpont van Rozenburg komend, zijn intocht in Maassluis zou maken, bevreemd toezagen hoe drie jongens uit onze klas reeds na 
het bijbel lezen weg mochten gaan van de meester. We hoorden ze lachen in de 
gang. De meester verdween even en sprak ze toe op de gang zodat wij niet konden 
verstaan wat er gezegd werd. Wij konden de meester zien door de raampjes in de 
deur van het lokaal en gek genoeg herinner ik me nog precies hoe het zonlicht 
viel op zijn al kalende schedel. Het hinderde mij dat hij nu juist met die drie 
jongens op de gang praatte; zij pestten mij dagelijks en scholden mij uit voor 
'blokhoofd', en 'rekenwonder' en 'boekenwurm'. Wij vergaten die geheimzinnige 
verdwijning van Wim, Henk en Harry al spoedig en ik stond 's middags vooraan op 
het Hoofd om Sint-Nicolaas als een van de eersten te kunnen zien staan op de 
veerboot. Naast mij stond een al wat oudere man met een verrekijker; hij tuurde 
door het instrument over het water. 'Verrek, zeg, hij heeft drie kleine 
Zwarte Pietjes bij zich,' zei hij plotseling. Ik kon de kleine Pietjes nog niet 
zien maar de 'Hoofdingenieur van Elzelingen' bracht ze dichterbij en eensklaps 
zag ik ze langs de reling staan: drie Zwarte Pieten, even groot als ik en 
waarschijnlijk ook even oud. Op dat moment had ik er nog niet het flauwste 
vermoeden van wie het waren, ik staarde alleen maar naar die jongens van mijn 
leeftijd, die geestdriftig wuifden naar de menigte op de oever. Toen zag ik Ans, 
een meisje uit mijn klas. Ik liep naar haar toe en zei opgetogen: 'Zie je dat, 
drie kleine Zwarte Pietjes.' 'Weet je wie dat zijn?' vroeg ze. 'Nee, natuurlijk niet,' zei ik en 
terwijl ik bezig was die woorden uit te spreken begreep ik het, maar wilde het 
niet geloven. 'Het zijn Henk, Wim en Harry.' 'Je bent gek,' zei ik, 'dat kan 
niet.'

'Wel waar,' zei zij, 'daarom zijn ze 
vanmorgen zo vroeg weggegaan.'

'Het is niet waar,' zei ik. Alleen 
door heftig te ontkennen kon ik de opkomende pijn bezweren. Ik was opeens weer 
vier jaar oud en zat op de kleuterschool. Ik zag verklede kabouters en er was 
niets waar ik meer naar verlangde dan mijzelf verkleden, een verlangen dat 
jarenlang braak had gelegen en nu plotseling zo krachtig in mij opwelde, dat ik 
niet kon toestaan dat daar, zo dichtbij, drie jongens uit mijn klas stonden die 
ik haatte en die zich niettemin als Zwarte Piet hadden verkleed. Ik staarde naar 
de drie jongens: één was lang, dat moest Wim zijn, de ander was gedrongen en 
liep krom: Henk, de derde grijnsde als een zieke aap: Harry. Ik drong mij tussen 
de mensen door om zo dicht mogelijk bij het rijtuig van Sint-Nicolaas te zijn, 
zodat ik ze nog beter zou kunnen zien. En ik probeerde jongens en meisjes uit 
mijn klas te ontdekken en telkens als ik iemand zag die ik kende, zei ik: 'Dat 
zijn Henk, Wim en Harry niet, nee, dat zijn ze niet. Ze lijken er wel een beetje 
op maar ze zijn het niet.' Ik volgde het rijtuig, een hele middag en ik droeg 
mijn boodschap uit tegen ieder die het maar horen wilde: ze zijn het niet. Maar 
het enige wat ik bereikte was dat de mensen zeiden: 'Drie kleine Zwarte Pietjes, 
wat leuk.'

Op die middag is het 
Sint-Nicolaasfeest voor mij voorgoed bedorven. Toch deed ik, zij het met 
tegenzin, elk jaar mee als wij thuis Sinterklaas vierden. Het duurde bij ons 
goddank nooit lang; er werden geen gedichten geschreven en de pakjes waren in 
een oogwenk uitgepakt en bevatten nooit veel anders dan zelf gebreide 
borstrokken, onderbroeken, sokken, truien, zakdoeken, zelf gebakken borstplaat 
en een chocoladeletter. Ik schat dat wij er nauwelijks een halfuur aan 
besteedden en daarna kon ik mij gewoon weer in mijn boek verdiepen dat ik even 
terzijde had moeten leggen. Ik ontdekte pas dat het ook anders kon toen ik het 
eerste jaar in Leiden woonde. Daar leerde ik die ontzettende combinatie kennen 
van grootouders, kinderen en kleinkinderen die gezamenlijk Sinterklaas vieren en 
waarbij de grootouders intens genieten, de kinderen dulden en de kleinkinderen 
met bleke gezichten al deze ellende doorstaan. Wanten dat is iets wat ik steeds 
weer heb geconstateerd bij al die vieringen die ik noodgedwongen heb moeten 
bijwonen — kleine kinderen genieten helemaal niet. We vieren het voor de 
kinderen, zo heet het dan. Een mooi staaltje van zelfbedrog. Die kleine kinderen 
zitten er met bleke gezichten bij, het zweet staat in hun handen en bijna altijd 
barst één van die kinderen, nadat alles is afgelopen, in huilen uit. Ja, het 
heeft dan te lang voor de kinderen geduurd. En de humor van de gedichten is hun 
ontgaan. Humor! Misschien dat die gedichten inderdaad de essentie vormen van het 
Sinterklaasfeest, die gedichten die de meest krasse ontkenning vormen van de 
werkelijke waarde van poëzie. Soms gebeurt het dat zelfs goede vrienden van je 
beweren dat poëzie betekent: met veel woorden weinig zeggen. Hoe moet je je nu 
verweren tegen zulke vooroordelen? Ik weet het niet. Het heeft geen zin om tegen 
ze in te gaan: je overtuigt ze toch niet. Maar één van de redenen waarom ze 
zoiets zeggen is wel dat de poëzie elk jaar geschoffeerd, verkracht, bezoedeld 
wordt door de Sinterklaas-rijmen. Na dat jaar bij mijn tante bereikte 
ik het dan toch. Ik hoefde geen Sinterklaas meer te vieren, ik woonde bij een 
hospita die mij op de avond van 5 december een beker chocolade op mijn kamer 
bracht en meewarig vroeg: 'Hebt u dan niemand waarbij u Sinterklaas kunt gaan 
vieren?' 'Nee, niemand.' 'Maar vieren uw ouders het dan 
niet?' 'O, misschien wel, maar daar hoef ik 
niet bij te zijn.' 'En uw vrienden dan?'

'Die zijn naar huis om Sinterklaas 
te vieren.' Ze kon het niet begrijpen. De tranen 
stonden in haar ogen. Zelfs zij had nog wel een eenzame weduwe, zoals zij, weten 
op te duikelen om Sinterklaas mee te vieren en ze kon het eenvoudigweg niet 
aanzien dat ik moederziel alleen op mijn kamer bleef om gedichten, echte 
gedichten, te lezen. Ze ging weg, haar hoofd zo langdurig schuddend dat het niet 
meer stil te krijgen was en ik zat zielsgelukkig op mijn kamer, helemaal alleen 
en soms ging ik later op de avond nog naar buiten om langs de huizen te wandelen 
en binnen te kijken in verlichte huiskamers waarin je dan het vieren van het 
feest van de Goed Heiligman kon waarnemen. En bij elk raam dacht ik: wat een 
voorrecht dat ik daar niet bij hoef te zitten .Ja, het zijn de beste avonden van 
mijn leven geweest, maar er waren er helaas maar drie, want toen ik Hanneke leerde 
kennen was het afgelopen. Toen moest het feest weer gevierd worden en wel in 
zijn allerergste versie: met schoonouders en kleinkinderen. Op een van die dagen waarop mijn 
schoonouders tezamen met kinderen en kleinkinderen het Feest zouden vieren, 
hadden zij bedacht dat het handig zou zijn om al op zaterdagmiddag te beginnen. 
Op de daarvoor uitgekozen middag was er echter een vergadering van een 
wetenschappelijke vereniging waarvan ik lid was. 'Ik zal de viering helaas niet 
kunnen bijwonen,' zei ik tegen mijn schoonouders. 'Maar kun je dan niet één keer 
verzuimen,' vroegen zij.

'Nee,' zei ik, 'onmogelijk, ik ben 
zelfs bestuurslid, ik moet er echt heen.' Ik begaf mij naar de vergadering. Wat 
jammer toch dat zulke bijeenkomsten nog niet grondig bestudeerd zijn! Daar 
zitten dan veertig, vijftig mensen in een bedompt zaaltje en ze luisteren naar 
drie of vier of zelfs meer voordrachten die ieder voor zich bijna een uur duren. Maar 
het meest opvallende van zulke vergaderingen is wel dat, zodra ze beginnen, de 
gordijnen onverbiddelijk dichtgaan evenals bij de hoeren en daarna volgt ook 
altijd wetenschappelijke ontucht met dia's, soms urenlang. Zou het denkbaar zijn 
dat het sluiten van die gordijnen symptomatisch is: de wereld wordt 
buitengesloten? Wetenschap is een esoterische zaak. Het vreemdste aspect van 
zulke vergaderingen is wel dat je, ook al zit je een halve dag stil te luisteren 
en al doe je niet of nauwelijks mee aan de discussies, na afloop toch doodmoe 
bent. Ik was dat ook op die bewuste zaterdagmiddag maar ik spoorde naar huis in 
de blijde wetenschap dat het daar allemaal al achter de rug zou zijn, de liedjes 
gezongen, de gedichten gelezen, de presentjes uitgepakt en de tranen gehuild. 
Wat een geluk dat ik dat niet had hoeven meemaken! Ik had overigens wel honger. 
Als er tenminste maar iets te eten zou zijn, al was het maar een verdwaalde 
pepernoot. Eenmaal aangekomen op de kade voor mijn huis bleef ik een ogenblik 
voor onze eigen ramen staan. Ik tuurde door de gordijnen en zag de familieleden 
vrij rustig zitten. Eén neefje bonkte op de piano en een ander neefje was bezig 
een antiek theekistje te vernielen. Nu ja, zo zijn kinderen nu eenmaal, ze weten 
intuïtief wat echt kostbaar is en dat vernielen ze. Ik het het betrekkelijk 
rustige tafereel op mij inwerken - nu nog wat te eten en ik zou volmaakt 
tevreden zijn. Ik opende behoedzaam de voordeur.

'Wat ben je laat,' zei Hanneke die 
mij vanuit de keuken kon zien binnenkomen. 'Ja, het is wat uitgelopen,' zei ik. 'We hebben uren op je gewacht.' 'Gewacht? Hoezo?'

'Nou, met vieren.' 'Hebben jullie nog niet gevierd?' 'Nee, natuurlijk niet.' Ik had de geopende voordeur nog in 
mijn hand. Mijn eerste impuls was om weg te snellen, de duistere kade op en mijn 
tweede was om om mij heen te gaan slaan en toch deed ik het niet, misschien 
omdat ik mij plotseling zo moe voelde en omdat die vermoeidheid vermenigvuldigd 
leek tot een niet te torsen last. 'Ze weten nog niet dat je er bent, 
hier pepernoten, een zak vol. Als jij nu de deur op een kier opent, zal ik naar 
binnen rennen en roepen: daar is Zwarte Piet en dan moet jij strooien.' 'Nee,' zei ik, terwijl ik het gevoel 
had dat een witte hand mijn keel dichtschroeide, 'nee, dat doe ik niet.' 'Waarom niet?' 'Omdat vroeger, met oom Jaap, met 
die witte hand.' Ik was niet eens meer in staat om een zin te formuleren. 'Schiet nou op,' zei ze.

'Nee, ik doe het niet.' 'Klier,' zei ze, 'loeder.'

Ik was te moe en te hongerig om echt 
kwaad te kunnen worden, ik liep neerslachtig naar de kamer, begroette mijn 
schoonouders, schoonzus, zwager en neefjes. Ik ging behoedzaam zitten en dat was 
blijkbaar het sein waarop zij allen hadden gewacht. Nog voordat mijn zitvlak de 
stoelbodem had geraakt begon de stoomboot ginds reeds aan te komen uit zeven 
monden en zelfs de achtste mond, mijn mond, bewoog op en neer. Maar toen ik 
enige tijd had meegezongen, constateerde ik tot mijn grote verbazing dat mijn 
mond wel bewoog maar dat er geen geluid uit kwam. Ik probeerde om geluid voort 
te brengen maar het lukte doodgewoon niet, het enige dat ik hoorde was het 
fluiten van mijn ademhaling. Links en rechts van mij scheen de maan door de 
bomen en nam het wilde geraas van mijn makkers toe. Maar bij mij was er niets 
van geraas merkbaar, zelfs niet het begin van toonvorming en ik begon enigszins 
ongerust te worden. Toen ik enige tijd later mijn eerste gedicht moest 
voordragen, kon ik alleen maar schor en beverig lezen en van wat ik las drong 
niets tot mij door. Terwijl rondom mij blijkbaar iedereen steeds meer plezier 
had voelde ik dat ik hoe langer hoe meer het contact met de werkelijkheid 
verloor. Er zijn van die momenten waarop je vol verbazing naar je eigen handen 
kijkt en angstig denkt: zijn dat mijn handen? Je knijpt, even boven de 
knieschijf, in je benen en het lijkt wel of je een stuk deeg kneedt. Alles wordt 
hoe langer hoe onwerkelijker, het lijkt wel of je hoe langer hoe kleiner wordt, 
of je verkeert in een reusachtige ruimte waarin je tot een stip bent 
gereduceerd. De mensen om je heen zijn oneindig ver weg en je zit met starre 
ogen voor je uit te staren en je probeert om weer terug te keren tot de 
werkelijkheid maar het zal niet lukken, tenzij er iets echts gebeurt, iets wat 
wezenlijk is, tenzij je een paar maten Bach hoort, vooral Bach. Soms kun je, als je nog aan het 
begin staat van het wegzinken, met een paar zelf gefluisterde dichtregels 
uitkomst brengen. Dan moet je gewoon maar, luidop en zo rustig mogelijk zeggen:

Ik open het raam en laat het najaar 
binnen,

het onuitsprekelijke, het van 
weleer,

maar dat heb ik op die 
Sint-Nicolaasavond niet weten op te brengen. 

Trouwens: mijn gedicht zou 
overstemd zijn geworden door andere gedichten. Natuurlijk is het helemaal niet erg 
om zestig, zeventig avonden van je leven door te brengen met het vieren van het 
Sint-Nico-laasfeest. Als je het zelf dan niet leuk vindt, doe je het maar om mij 
een plezier te doen, zegt Hanneke en daar valt weinig tegen in te brengen. 
Tenslotte blijven er nog zoveel avonden over die ik, rustig op mijn kamer 
zittend, kan doorbrengen met schrijven, lezen of naar muziek luisteren. Waarom 
dan niet één avond per jaar opgeofferd voor anderen? Zo kan ik best denken, 
behalve als die heerlijke avond daar is. Waarom is het zo erg? Waarom zijn 
andere feestjes ook zo afschuwelijk vervelend, feestjes waarop gedronken en 
gedanst wordt, feestjes waarop alleen al die verschrikkelijke popmuziek die 
buitengewoon sterke neiging opwekt om weg te rennen. Het is net of bij zulke 
gelegenheden een soort van beschermende laag om je heen wegvalt en je daardoor 
alleen nog maar kunt denken aan mensen, overal op de wereld, die gemarteld 
worden, in gevangenissen zitten, op ziekbedden liggen dood te gaan, wachten op 
de uitvoering van een doodvonnis. Je moet daar niet te veel aan denken anders ga 
je eraan kapot en ik kan de gedachte aan die mensen althans in zoverre van mij 
af zetten dat ik mij niet ellendig voel over het onverdiende voorrecht niet zelf 
zoiets te ervaren, als ik mij met iets bezighoud wat in mijn ogen echt is. Maar 
zelfs dat - luisteren naar Bach, Mozart of Schubert, lezen in het werk van 
Hölderlin of Emily Dickinson - vermocht mij niet op de been te houden in 
december van het jaar 1975. Is het nodig om de eerste dagen in december in de 
herinnering terug te roepen? Als er ooit een maand had moeten worden 
overgeslagen dan wel die maand. Op 2 december stapte ik even na tien uur in de 
trein naar Amsterdam, ik gaf mijn college aan de vu en pas op de terugweg, in de 
trein, hoorde ik iets over hetgeen op het baanvak tussen Beilen en Hoogeveen met 
de stoptrein Groningen-Zwolle was gebeurd. De dagen daarna leefde ik, net als 
zoveel anderen, alleen nog maar bij de radio om op elk moment het verlossende 
woord te kunnen horen: het is afgelopen. Maar die woorden kwamen niet; 
integendeel, op donderdag 4 december werd in koelen bloede een passagier 
neergeschoten, een man even oud als ik, een man die ongeveer op hetzelfde 
tijdstip als ik in de trein moest zijn gestapt op 2 december. Zelden in mijn 
leven heb ik mij sterker geïdentificeerd met een mij verder toch volstrekt 
onbekende man, als toen. Zelfs nu nog, een halfjaar later, droom ik minstens 
eenmaal per maand dat ik in de trein zit, dat ze mij meenemen, mijn handen 
vastbinden, de treindeuren opentrekken, mij met een nekschot afmaken en mij 
vervolgens naar buiten smakken zoals ze E. J. Bierling naar buiten hebben 
gesmakt. Het is natuurlijk prachtig om over idealen te spreken en over het 
jarenlang lijden van een volk maar het lijkt mij dat zelfs het meest verheven 
ideaal voor altijd gecompromitteerd is als men, ter wille van dat ideaal, op een 
dergelijke wijze een onschuldig medemens ombrengt.

Ondanks dat gebeuren, ondanks het 
feit dat ook elders mensen in gijzeling werden genomen, maakten toch alle mensen 
die ik kende zich op om, alsof er niets aan de hand was, op 5 december het 
Sint-Nicolaasfeest te vieren. Ik meende op de eerste dagen van december (wat ben 
ik toch naïef!) dat mijn schoonfamilie vanzelf wel zou inzien dat je, als er zo 
vlakbij zulke verschrikkelijke dingen gebeuren, niet bij elkaar gaat zitten om 
belachelijke gedichten voor te lezen, om een hele avond in onnozelheid en humbug 
te verdoen. Dat zou toch, ten overstaan van de mensen die in trein en ambassade 
in doodsangst zaten, weinig minder dan verraad zijn, een klap in hun gezicht. 
Maar het bleek al spoedig dat het Sint-Nicolaasfeest gewoon doorgang zou vinden 
ten huize van mijn schoonzusje. Er zou gewoon plezier gemaakt, gelachen, 
gegeten, gezongen en gepraat worden alsof er niets aan de hand was. Ik wil niet 
uitweiden over de ruzies met Hanneke die voorafgingen aan het moment waarop ik 
over de drempel stapte van de trein die ons naar Den Haag, waar mijn schoonzusje 
woonde, zou brengen. Het was de eerste keer na de treinkaping dat ik in een 
trein stapte, ik dacht tijdens het instappen: op precies net zo'n perron als dit 
is Bierling doodgeschoten. Ik denk het trouwens nog steeds als ik een trein 
instap; het is even dwangmatig voor me geworden als bidden in mijn jeugd voor 
het eten.

Tegenover ons in de trein zat een 
man die De Telegraaf 
 las. 
Hij vouwde hem helemaal uit, hij sloeg bladen om, vouwde hem weer in elkaar en 
hield hem ten slotte omhoog zodat ik tegen een pagina aankeek. Het was de pagina 
waarop de foto's stonden van de moord in koelen bloede: je zag de treindeuren 
opengaan, je zag de heer Bierling verschijnen en je zag hem omlaag vallen. Ik 
kon mijn ogen niet afhouden van die foto's, ze werden in mijn geheugen gebrand, 
ik kreeg er ook alle gelegenheid voor om ze te bekijken want gedurende de tien 
minuten in beslag nemende treinreis hield de man de pagina met de foto's naar 
mij toegekeerd, misschien omdat ze op die manier het verst bij hem vandaan 
waren. Ik zat daar maar en de treinreis leek wel een eeuwigheid te duren. Ik 
sloot eenmaal de ogen om van die foto's af te zijn maar toen zag ik ze, door een 
rood waas omfloerst, nog duidelijker voor me en ik opende haastig mijn ogen 
weer. Ik zong, geluidloos, het eerste thema uit het strijkkwintet in G-mol van 
Mozart. Mozart! Hij is op 5 december gestorven, hij is doodgegaan op de dag 
waarop men in Nederland Sint-Nicolaasfeest viert. Maar zelfs het zingen van dat 
thema beurde mij niet op. In de afgelopen dagen had ik moeten vaststellen dat 
alle beproefde middelen om mijzelf op de been te houden faalden en hadden 
gefaald. Ik weet niet waarom het juist gijzelingen zijn die mij zo aangrijpen 
maar ik weet wel dat dat soort gebeurtenissen mij alle besef van betekenis en 
waarde van het leven ontnemen. Dat zijn ook de ogenblikken waarop ik begrijp van 
hoeveel waarde een groot geloof in een rechtvaardig God is, maar ik heb zo'n 
geloof niet en als ik het had zou het bij de eerste de beste gijzeling volledig 
verdwijnen.

Natuurlijk werd er, voorafgaande aan 
het feest, terloops even over de gijzelingen gepraat bij mijn schoonzusje. Maar 
daarna barstte het los in alle hevigheid. We dienden eerst al zingende door het 
huis te dwalen op zoek naar één of andere mand waarin de Goedheiligman zijn 
presentjes had afgeleverd en ik kon het nog wel opbrengen om mee te lopen maar 
zingen was onmogelijk. Het is niet precies te zeggen wat nu eigenlijk het ergste 
is: het zingen? Het lezen van de gedichten? Het uitpakken van de surprises? Het 
kijken naar de steeds witter wordende gezichten van de steeds teleurgestelder 
kijkende kinderen? Het lachen? Bij al die onderdelen is er tenminste één troost: 
mijn schoonfamilie is geheelonthouder zodat dronkemansgelal goddank achterwege 
blijft. Maar op dat na werd zelfs het huilen van de kinderen ons niet bespaard. Eindelijk zaten we dan toch weer in 
de trein terug naar huis. Ik bekeek de presentjes die ik had gekregen. Er waren 
een paar boeken bij die ik wel nooit zou lezen en er was zelfs een werkje van P. 
N. van Eyck, Benaderingen 
getiteld, dat afkomstig was uit een boekenverzameling die een oom had 
afgestoten. Hanneke heeft het, zo heb ik later begrepen, bij gebrek aan genoeg 
cadeaus, nadat ze het had opgediept uit een van de dozen met oude boeken, 
haastig ingepakt en er een tweeregelig versje bij geschreven over mijn liefde 
voor gedichten. Ik draaide het vrij lange, donkerrode boekje een paar maal om. 
Ik bekeek de inhoudsopgave. Het waren vertalingen! Ik kende geen van de 
vertaalde dichters. Er waren nogal lange gedichten bij, zag ik, ik bladerde 
lusteloos in het boekje, sloeg bladzijden om en terug. Ik zocht naar een kort 
gedicht en ten slotte begon ik maar te lezen, echter nauwelijks met aandacht, 
steeds maar denkend aan mensen in een stilstaande trein terwijl ik zelf het 
voorrecht genoot om in een bewegende trein te zitten. Ik las een paar regels en 
plotseling was het alsof alles om mij heen veranderde, alsof alle dingen in het 
leven waarop het het meest aankwam en waarover ik wel had proberen na te denken 
maar waarvoor ik nooit woorden had kunnen vinden, hier in geconcentreerde vorm 
voor mij op het papier stonden en ik las het gedicht nogmaals:

De 
Oneindigheid
Steeds was mij dees verlaten heuvel 
dierbaar 

En deze hegge, die naar zoveel kanten 

De blikken van de verste kimmen 
afsluit 

Maar als ik zit en voor mij staar, verbeeld ik 

Ruimten, achter die 
hegge, zonder grenzen, 

En stilten bovenaards, en grondeloze

Rust mij in de gedachte; om welke, 
bijna

Angst het gemoed bevangt. En daar 'k 
de wind hoor

Bruisen door deze struiken, 
vergelijk ik

Met deze stem die oneindige stilte,

En de eeuwigheid doemt op in mijn 
herinnering,

En de dode seizoenen, en dit van 
heden,

Dat leeft, en zijn geluid. Aldus in 
deze

Onmeetlijkheid verdrinkt zich mijn 
gedachte

En schipbreuk is mij zoet in deze 
golven.

Ik keek even naar Hanneke. Ze zat 
wit en moe tegenover me, de ogen gesloten. Ik las opnieuw het gedicht, ik sloeg 
om en las over 'De avond na de feestdag'. Toen ik het gedicht had gelezen wist 
ik dat ik nog nooit zulke mooie poëzie onder ogen had gehad, zelfs in vertaling 
was het mooier nog dan Hölderlin of Bloem of Emily Dickinson. Mooier? Een woord 
dat niets betekende ten overstaan van het wonder dat hier plaatsvond. Ik voelde 
nog altijd de pijn om wat er in die andere trein gebeurde maar ik had nu 
tenminste iets waarmee ik mij tegen die pijn zou kunnen wapenen. Ik las de zes 
gedichten die R N. van Eyck van Leopardi had vertaald; nog voordat we in Leiden 
waren had ik ze alle zes al vijfmaal doorgelezen en later op de avond verbaasde 
ik Hanneke door haar onstuimig te omhelzen en te bedanken voor dat oude boekje 
van P. N. van Eyck. Telkens als het mij te veel werd - ook op de dagen daarna - 
greep ik weer naar Van Eycks vertalingen. Al spoedig was het trouwens niet meer 
nodig, ik kende de gedichten uit mijn hoofd. Sommige poëzie moet je altijd bij 
je hebben, zeker de poëzie van Giacomo Leopardi. Nooit heeft poëzie meer voor me 
betekend dan op die dagen in december. Ik las vertalingen in het Duits en Engels 
van Leopardi's gedichten, ik boog mij over de oorspronkelijke versies, leerde 
Italiaans en moest vaststellen dat, hoe prachtig de vertalingen van Van Eyck ook 
waren, de gedichten in het Italiaans nog veel mooier waren. Al die 
onvergelijkelijke regels van Leopardi werden me oneindig dierbaar en soms kwam 
een vreemde, wrange gedachte bij mij boven: als we op die 5de december geen 
Sint-Nicolaasfeest hadden gevierd, zou dat boekje van Van Eyck mij nooit, juist 
op het moment dat ik het zo nodig had, in handen zijn gevallen.

46 Avondwandeling

Eerst later op de avond durfden de 
mensen hun huizen te verlaten. Het kwik in mijn tuin was overdag in de schaduw 
tot vijfendertig graden gestegen, de hoogste stand sinds ik hier woonde. Voordat 
ook ik het huis verliet voor een avondwandeling in de nu koelere buiten- dan 
binnenlucht, keek ik nog eenmaal op de thermometer: het was nog altijd dertig 
graden. Toen ik de buitendeur achter mij dichtsloeg bemerkte ik tot mijn 
verbazing dat ik, vanuit het huis komend resoluut rechtsaf sloeg. Ik was toch op 
weg naar het laboratorium en dan diende ik linksaf te gaan. Waarom dan nu 
rechtsaf? Pas bij de eerste straathoek daagde het besef van het waarom en bij de 
tweede hoek werd mijn stap aarzelender. Even meende ik, toen ik de hoek omsloeg, 
de Witte Rozenstraat in, dat ik haar zag zitten, maar het was een ander meisje 
met zwart haar. Van het meisje dat een paar weken geleden tijdens een door mij 
geleide excursie, een van de zware netten had gedragen, was geen spoor te zien 
op die zaterdagavond in juni. Ze zou wel naar haar ouders zijn, ze was pas 
eerstejaars. Tijdens de excursie had ik haar, bij het aanreiken van het net, 
even vrij diep in de ogen gekeken. Pas toen ik weer voor mij uitkeek had ik mij 
plotseling gerealiseerd dat er iets bijzonders met die ogen aan de hand was en 
ik had weer in die ogen gekeken, nu heel opmerkzaam. Ze had groen-bruine ogen, 
constateerde ik. Ze merkte dat ik keek en ze bloosde en ik bloosde ook. Wat er 
op een dergelijk moment gebeurt, is met een paar woorden samen te vatten: je 
bent verliefd geworden.

Op de Witte Singel was een 
luidruchtig gekwetter van kauwen in de kastanjebomen. Hadden zij geen last van 
de warmte? De ratten in het laboratorium, nu via een omweg bereikt, in ieder 
geval wel: ze lagen zwaar ademend in hun kooien. Ik ververste het water en 
verwijderde een zieltogende woestijnmuis, een mannetje uit een kooi met 
vrouwtjes. Hij had afschuwelijke verwondingen aan flanken en kop, bloedde nog op 
één plaats. Hij moest zo-even nog gebeten zijn. Met een weinig ether maakte ik 
een einde aan zijn lijden. Toen ik weer buiten was, verkeerde ik 
in tweestrijd over de te volgen route. Door de Bakkersteeg naar de koelte van 
het Van der Werffpark of via de Kaiserstraat naar het Rapenburg? Het hing er ook 
vanaf wat ik precies wilde doen. Alleen maar een wandeling maken of toch nog een 
poging doen om de bosuil op te sporen? Al maanden kwam hij niet meer 's avonds 
om tien uur in mijn tuin. Was hij verhuisd of dood? Ik zou het misschien wel 
nooit te weten komen. Ik koos voor de Kaiserstraat. Tientallen mensen zaten 
buiten op geïmproviseerde terrassen en ze waren zelfs nog in staat om te praten, 
ondanks de warmte, zodat de avondlucht vol was van hun stemmen. Het was of ik 
aan een estafette begon toen ik ter hoogte van de met schemerlampen opgetuigde 
terrassen kwam. Van links en rechts klonk mijn naam en ik kon nauwelijks zien 
welke studenten mij allemaal groetten, ik zwaaide maar wat met mijn linkerarm en 
mijn rechterarm en mijn zwaaien leek het opheffen van mat glinsterende 
bierglazen tot gevolg te hebben. Ik was een dirigent voor een bierglazenorkest 
en het gegons van stemmen zwol aan tot een dreigend fortissimo waarbij 
paukenslagen klonken van open- en dichtslaande autodeuren. Ik deed er geen goed 
aan om in de binnenstad op straat te lopen, het zou onmogelijk zijn om geheel 
alleen te blijven, iedereen was nu op straat om verkoeling te zoeken.

Aan het einde van de Kaiserstraat 
zag ik het beeld weer dat zich reeds jarenlang aan mij opdringt als het meest 
karakteristieke symbool voor onze tijd. Er was een eenzaam meisje dat traag over 
het Rapenburg wandelde, soms even bleef stilstaan en schuins achteromkeek, dan 
haar dralende stap hervatte en er was, zoals altijd, een sterke impuls in mij om 
op haar toe te lopen omdat zij een onbestemd wachten op een willekeurige 
voorbijganger van het mannelijk geslacht uitstraalde. Haar onzekere stap scheen 
te beduiden: volg mij toch. Maar ik wist, terwijl ik niettemin mijn pas inhield, 
waarop zij wachtte. Ze was zojuist uit een auto gestapt en een klein eindje van 
de auto weggelopen en hij was nog bezig de auto af te sluiten, hij liep om de 
auto en voelde of de deuren op slot waren. Nog even en hij zou op een holletje 
achter haar aan rennen en dan zouden ze samen in ferme pas verder gaan en zo 
gebeurde het ook, Ik keek hen even na want het meisje was onnavolgbaar elegant 
in het wit gekleed. Ze droeg zelfs, ondanks de warmte, witte kousen en een witte 
hoed, haar witte schoenen waren hooggehakt.

Vreemd is dat toch, dat weglopen. 
Waarom blijft het meisje niet gewoon bij de auto staan wachten tot hij alles 
heeft afgesloten? Wil ze de benen even strekken? Maar ze kan toch ook om de auto 
heen lopen? Waarom weglopen en dan dat wachten uitstralen? Het beeld van het 
dralende meisje en van de driftig om zijn auto lopende jongen en de afstand 
tussen hen beiden voegt altijd een onbestemde treurigheid toe aan mijn stemming, 
hoe de stemming ook is op dat moment. Misschien is het omdat ik nog nooit een 
auto heb gehad zodat ik nooit zo'n voertuig heb afgesloten en er ook nog nooit, 
even verderop, een dralend meisje op mij gewacht heeft. Ik wil niet beweren dat 
er daarom nooit iets in mijn leven is geweest dat essentieel is en toch lijkt 
het er een moment op, die luttele ogenblikken waarop ik een dergelijk meisje 
ontdek en mij pas later realiseer waarom zij daar wacht.

Ik liep over de brug bij de Academie 
tussen de paaltjes door die verhinderden dat auto's van de brug gebruik konden 
maken. Dat beurde mij op: ik was vrijer dan elke willekeurige auto. Ik keek de 
Kloksteeg in - in de duisternis waren vaag omtrekken te zien van twee wandelaars 
waarvan sekse, ja zelfs soort, nauwelijks te onderscheiden waren omdat ze 
wegvielen tegen het hoge zwart van de muren der Pieterskerk. Ik kon er niet toe 
komen om de Kloksteeg in te gaan, ik huiverde zelfs licht bij de aanblik van de 
met kinderhoofdjes beplaveide weg. Maar hier op de brug kon ik toch ook niet 
blijven staan want reeds kwamen de herinneringen omhoog aan het schaatsen hier 
vlak onder mij, nu nog maar een halfjaar geleden. Het had één week gevroren en 
tot diep in de nacht had men op het Rapenburg geschaatst. Telkens had ik, om 
half twee, zo geruisloos mogelijk het dek van mijn bed geworpen om Hanneke niet 
wakker te maken, en was ik naar het Rapenburg gewandeld om dat bijna geruisloze 
schaatsen te zien van studenten op de baan vanaf de Universiteitsbibliotheek tot 
aan de brug bij het Van der Werffpark. Telkens had ik op de zojuist verlaten 
brug gestaan, mij erover verbazend dat ik er maar niet toe kon komen mijn eigen 
schaatsen mee te brengen om ook daar in de diepte op de gracht zo geluidloos 
mogelijk een ronde te maken. Ik had daar gestaan omdat het dan net leek alsof ik 
droomde. In die dromen immers die het meeste indruk op je maken ben je altijd 
alleen maar toeschouwer. Of geldt dat slechts voor mij? Ja, onder mij had L. met 
haar vriend geschaatst. Was dat de reden geweest waarom ik daar had gestaan? 
Maar ik kon L. immers ook overdag zien. Maar niet zo, niet schaatsend met een 
ander: het duidelijkste bewijs dat het tussen haar en mij onherroepelijk was 
afgelopen.

Ik wandelde snel over het Rapenburg. 
Vreemd dat de pijn om L. nu weer zo hevig omhoog kwam. Ik sloeg af naar het 
Gerecht. Dreigende voetstappen achter mij die erop gebrand schenen te zijn om 
mij in te halen verdreven voor een ogenblik de gedachte aan L. Ik versnelde mijn 
pas en durfde niet achterom te kijken. De voetstappen weergalmden over het brede 
Gerecht en leken zelfs een echo op te wekken onder de kromme bogen van het 
Gravensteen. Hoewel ik snel voortliep werd ik bij de Latijnsche School toch 
ingehaald en de voortbrenger van het martiale geluid bleef vandaar gelijk 
oplopen met mij. Tersluiks keek ik op. Een enkele keer was ik op straat 
aangesproken door mannen waarvan ik sterk de indruk had dat zij homoseksueel 
waren. Was dit ook een homoseksueel? Ditmaal was er echter niets aan de hand en 
het stuurs uitgesproken 'Hoi' van een jaargenoot van mij bevestigde het. Ik keek 
naar de zeer scherpe, witte groeven in zijn gezicht en ik zag zijn gekromde 
handen. Toen was hij dan toch nog voorbij en ik haalde opgelucht adem: ik wil nu 
eenmaal 's avonds geheel alleen over straat wandelen maar hij bleef even 
stilstaan en liep toen weer gelijk op met mij. Ik wist niets te zeggen, ik 
voelde mij alleen maar beklemd. We liepen zwijgend voort totdat we de Breestraat 
bereikt hadden en daar aarzelden we allebei, ik omdat ik in die richting wilde 
afslaan die hij niet zou nemen en hij, denk ik, omdat hij wilde zien wat ik zou 
doen zodat hij mij zou kunnen volgen. Ik sloeg linksaf, hij ook, en ik staarde 
wat verbitterd voor mij uit. Mijn bruuske partner bleef evenwel zwijgend naast 
mij gaan en ik voelde dat ik niet van hem af zou komen als ik ook zou blijven 
zwijgen. Ik haatte hem niet, deze botanicus, deze jaargenoot maar er was iets 
dat toch verdacht veel op haat leek, iets dat zijn oorsprong vond in jaloezie 
omdat hij met een meisje getrouwd was waarop ik bijna twee jaar lang verliefd 
was geweest en die mij eenmaal, diep in de nacht na een onweersbui in de duinen, 
op mijn wang had gekust. Waarom liep hij nu zo houterig en zwijgend naast mij? 
En waarom was ik niet rechtsaf geslagen zoals ik anders gedaan zou hebben - de 
kortste weg naar het Plantsoen waar ik misschien de bosuil weer zou treffen. 
Maar ik was linksaf geslagen omdat ik gewoonlijk rechtsaf ging. Dat bedacht ik 
nu pas. Ik had gemeend dat de kans dat hij me dan zou volgen kleiner was omdat 
ik normaal anders liep. Het was natuurlijk een belachelijke gedachte geweest, ja 
zelfs nauwelijks een gedachte, alleen maar een impuls. Maar hoe subtiel en hoe 
onjuist toch ook!

'Ik zie jou nooit buiten 's avonds,' 
zei ik.

'Nee,' zei hij, 'waarom zou ik?'

'Waarom loop je dan nu buiten?'

'Ik ben het huis uitgerend.'

We hadden het einde van de 
Breestraat bereikt; er was dreigend gerucht van bussen en auto's. Flikkeringen 
van knipperlichten, Duits sprekende stemmen en de davering van zware motoren, die 
het Noordeinde binnenvielen. 'Ja,' zei hij, 'ik ben het huis 
uitgerend, ik was zo woedend, ik dacht: nu sla ik alles kapot en daarom ben ik 
maar weggerend.' Het Kort Rapenburg ontfermde zich 
over ons; een paar prachtig geschminkte meisjes hepen ons tegemoet en keurden 
ons geen blik waardig. Er waren mensen met honden en het was hier nog zeer warm. 
Over het Galgewater waaide evenwel een wind die vooral mijn oorschelpen koelde 
en mij daarom ontvankelijker maakte voor datgene wat mijn partner blijkbaar 
kwijt moest. 'Ik zal je precies vertellen hoe het 
gegaan is, dan moet jij me eerlijk zeggen wat je ervan vindt. Ik zat in de 
woonkamer te lezen, zij was op haar studeerkamer, zij kwam naar beneden en ik 
hoorde dat ze water in een ketel deed en het opzette, ik hoorde dat ze een 
theepot omspoelde. Even later kwam ze binnen met een grote pot. "Ik heb thee 
gezet," zei ze. "O," zei ik, want ik had niet veel zin in thee vanwege de 
warmte, "ik was juist van plan om een fles cider open te maken, er is er nog één 
in de ijskast." "Ik heb nu thee gezet," zei ze, "moet je weer zo nodig iets 
anders hebben, kun je nu nooit eens plezier hebben in wat ik doe?" "Ja, maar het 
is veel te warm voor thee," zei ik. "Nou, dan laat je het koud worden, niets 
beters dan koude thee met dit weer," zei zij. "Het duurt minstens een uur voor 
het koud is met dit weer," antwoordde ik. Ze zei niets meer maar schonk thee 
voor mij in. Ze ging naar boven en ik hoorde haar herhaaldelijk met de deuren 
slaan. Dat is altijd een teken dat ze uit haar humeur is. Nou goed, ze kwam weer 
beneden, ik dronk nog thee en wilde ook voor haar een kop thee inschenken. "Ik 
dacht dat je cider voor me zou inschenken," zei ze. "We hebben toch thee," zei 
ik, "er is nog een heleboel koude thee." "Zonet heb je beloofd dat je me cider 
zou geven, ik heb me erop verheugd en kom er expres voor omlaag." "Nee," zei ik, 
"ik maak die fles niet open, er is nog een massa thee. Daarnet wou je geen cider 
en nu zeker wel." "Loeder," zei ze. "Wees nou niet zo onredelijk," zei ik. "Ik 
ben niet onredelijk, jij bent onredelijk," zei ze, "jij bent een grote zak."'

Terwijl hij praatte zag ik op de 
ruiten van een donker huis een poster hangen: 'Wij vrouwen eisen'. Ik probeerde 
het verhaal van mijn jaargenoot te begrijpen maar het leek wel of het niet tot 
mij wilde doordringen. Ik schudde zacht mijn hoofd, het leek zo'n futiel 
conflict, een storm in een glas cider. 'Je had toch gewoon een glas cider 
voor haar kunnen inschenken?' 'Als ze mij eerst zegt dat ze geen 
cider wil en dat ik koude thee moet drinken? Maak het nou.'

'Ach, waarom een drama gemaakt van 
zoiets simpels?'

'Het is natuurlijk niet het enige.'

'Nee, dat kan ook moeilijk anders.'

'Hoezo?'

'Nou ja, zo'n ruzie om niets toch.'

'Dat is het niet, het is omdat zij 
altijd zo humeurig is, zo verdomd kwaadaardig. Het begint 's morgens vroeg al 
als je ontbijt, als je je eerste hap neemt. Kun je nou niet wat kleinere happen 
nemen? Kauw nou eens wat rustiger. Niet je mes aflikken, hoe vaak heb ik dat nou 
al gezegd. Je eet als een lompe boer. Je hebt kruimels aan je kin hangen, 
gadverdamme, wat smerig, ga je gezicht wassen. Je hebt je haar niet gekamd. En 
zo gaat het maar door, zolang als ik haar zie. En dan zou je ook de toon eens 
moeten horen. Alsof ik ik weet niet wat voor misdaad heb gepleegd, alsof ik haar 
persoonlijk onrecht heb aangedaan.'

'Is dat echt altijd zo? Of alleen 
vlak voor de menstruatie?'

'Ik kan het niet precies beoordelen. 
Volgens mij is het altijd hetzelfde, nooit erger, nooit minder, alleen kan ze 
soms ineens ontzettend geestig zijn, dwars door de hatelijkheid heen. 
Gisternacht kon ik niet slapen, er zoemde een mug om mijn kop en zij had al een 
paar keer geroepen: "Lig nou toch stil, je ligt als een idioot te woelen." "Ja, maar ik heb last van muggen," 
zei ik "Hou je kop over muggen, doe je hoofd maar onder de dekens." Maar elke 
keer als ik indommelde kwam dat rotbeest weer op mijn oogleden zitten en opeens 
schoot ik mijn bed uit en ik riep: "Ik sla die mug de hersens in." Toen zei zij: 
"Nee maar, hij neemt zich voor om precisiewerk af te leveren.' Terwijl ik lachte keek ik naar de 
bomen bij molen de Valk. Misschien zou ik de bosuil hier wel ontdekken. Ik had 
hem al zo lang niet meer gezien maar ik had steeds alleen maar gezocht op de 
plaatsen waar ik hem ooit had aangetroffen. Misschien had ik nu een betere kans, 
nu ik door toeval hier terecht was gekomen. Ik hoorde de dreunende voetstappen 
van mijn metgezel die nog altijd over zijn vrouw praatte, over jarenlange 
humeurigheid, ochtendhumeur, middaghumeur, avondhumeur en ik kon het mij wel 
voorstellen, ik had één dag met zijn vrouw doorgebracht. Het was net geweest 
alsof er op elk moment een ontlading zou kunnen zijn, maar niet dat feit, doch de 
onzekerheid over het tijdstip van ontlading was drukkend geweest.

'Humeurigheid op zich is niet zo 
erg,' zei ik, 'maar het onvoorspelbare erin, het feit dat je nooit precies weet 
wanneer en hoe en waarom je op je kop zult krijgen, het feit dat elke handeling 
die je uitvoert, elk woord dat je zegt aanleiding kan zijn voor een 
scheldpartij, al bedoel je het nog zo goed.' 'Ja,' zei hij, 'misschien is het 
dat. Het lijkt trouwens wel of je ervaring hebt.' 'Mijn vader was een maaglijder,' zei 
ik, 'in voorjaar en herfst pesterig kribbig, ik weet er alles van.'

We liepen zwijgend voort tot we In 
de Vergulde Turk bereikt hadden en hij bood mij een glas bier aan en we zaten 
onder gekleurde lampen en te midden van veel rondbuitelende nachtvlinders. 
Terwijl we nog maar een paar minuten gezeten hadden, voegde zich een studente 
bij ons die mij bits begroette. Ik dronk van mijn bier en luisterde naar hun 
conversatie. Ik kreeg heel sterk de indruk dat hij hier met haar had afgesproken 
en zijn verhaal over de ruzie met zijn vrouw kreeg plotseling een nieuwe 
betekenis. Had hij soms met opzet ruzie gemaakt om woedend het huis te kunnen 
uitlopen en een goed excuus te hebben voor een afspraak met een ander? Als je 
rot behandeld bent door je vrouw, is er immers alle reden voor om naar een ander 
toe te gaan. En als je niet zonder schuldgevoel een dergelijke afspraak kunt 
maken met een ander meisje maak je eerst met opzet ruzie met je vrouw om bij 
voorbaat ingedekt te zijn tegen het schuldgevoel. Het meisje keek telkens 
misprijzend naar mij, ik was hier duidelijk te veel, dat voelde ik.

'Ik ga,' zei ik.

'Waarheen?' vroeg hij.

'Verder zoeken naar de bosuil,' zei 
ik.

'Zoeken naar een bosuil,' zei zij, 
'wat is dat nou voor onzin?'

'Mag dat niet?' vroeg ik.

'Je kunt mij niet wijsmaken dat je 
alleen maar hier bent omdat je op zoek bent naar een uil.'

'Nee, ook om een beetje verkoeling 
te zoeken.'

'Het zweet staat op je voorhoofd.'

Ik antwoordde niet, ik kon nog 
zoveel redenen opgeven voor mijn avondwandeling maar elke volgende reden die ik 
zou noemen, zou alle voorgaande ongeloofwaardiger maken. Hoe meer motieven 
iemand heeft voor een handeling, des te onwaarschijnlijker dat er ook maar één 
echt van is. Ik liep al weer buiten, ik dacht aan de vermoeiende discussies met 
L. Ze had me heel vaak verweten dat ik niet eerlijk tegenover mijzelf was. Alsof 
je dat ooit kon zijn. Alsof er niet voor elke daad tientallen motieven te 
bedenken waren evenals voor het nalaten van daden. Eerlijk zijn tegenover jezelf 
en anderen: hoe primitief om te menen dat dat ooit zou kunnen. Wat had mij nu de 
straat opgedreven? Als ik eerlijk wilde zijn wat zou ik dan moeten antwoorden? 
De behoefte om te dwalen? Het verlangen naar afwisseling, avontuur? Of simpelweg 
de hoop op een ontmoeting met het meisje dat mijn net had gedragen? Of de hoop 
op het terugvinden van de bosuil? Terwijl ik liep zag ik opnieuw posters: 
'Filmfestival voor vrouwen' en even verderop 'Vrouw beslis: abortus vrij'. Op 
de Nieuwe Beestenmarkt zag ik dat bij het Turkse restaurant tafeltjes buiten op 
straat waren gezet. De buikdanseres zweefde tussen de tafeltjes en ik stak bij 
voorbaat nu al de straat over om te vermijden dat ik vlak langs haar zou moeten 
lopen. Ze sprong opeens boven op een tafeltje. Boven het middel was zij vrijwel 
naakt en haar lange rok drapeerde ze over het hoofd van een gast die zijn menu 
door bewegende rokrand gemengd zag. 'Mooi hè,' klonk een stem naast me.

Ik wendde mij om. Op een geheel 
verlaten terras zat een donkere vrouw in een lange, groene jurk van een stof die 
vreemd glansde in het lantaarnlicht. Haar hoofd was omlaag gebogen zodat ze mij 
met omhoog gedraaide ogen aankeek. Haar geloken blik en de flauwe glimlach deden 
mijn hart bonzen en opeens had ik het gevoel dat ik alleen maar de straat was 
opgegaan om deze vrouw te ontmoeten. Ik stond stil en zei: 'Ja, prachtig.'

'Kom erbij zitten,' zei ze, 'hier 
kun je het nog veel beter zien.' Ik nam plaats naast haar. 
Ogenblikkelijk verscheen een ober die mij nieuwsgierig opnam. Ik bestelde bier 
en vroeg wat zij dronk. 'Een borrel, een jonge,' zei ze. De ober knikte, verdween. Ik zag dat 
ze ouder was dan ik zoeven, staande, had menen vast te stellen. Er waren overal 
groeven, het begin van verleptheid maar juist dit herfstige van het gelaat was 
ontzettend ontroerend en het bleef zelfs zo toen ze zei: 'Vijftig gulden.'

'Wat?' schrok ik op. 'Vijftig.' Het geluid was niet meer 
dan een ademtocht, een vaag gerucht in de nacht en ik staarde verbaasd naar haar 
mond, die nauwelijks had bewogen. 'Vijftig voor een nummertje,' zeiden 
de traag bewegende lippen, 'kom, ga mee naar mijn kamer, dan mag je een 
halfuurtje blijven, vijftig maar en allebei helemaal naakt en diverse standjes.' De ober keerde terug, vroeg: 'Mag ik 
dadelijk afrekenen?' en ik 
gaf hem mijn laatste papiergeld, een 
 
briefje van vijf en kreeg een kwartje en een gulden 
terug. Zij volgde al mijn handelingen met grote belangstelling, boog zich zelfs 
iets voorover om goed in mijn portemonnee te kijken, trommelde toen traag met 
haar van groen gelakte nagels voorziene vingers op de ijzeren stoelleuning. 'Armoedzaaier,' zei ze toen de ober 
weg was.

'Wie zegt dat ik niet ergens anders 
nog meer geld heb?'

'Heb je niet, waar zou je dat moeten 
hebben, in die sandalen zeker.'

'Ik heb girobetaalkaarten, en nog 
veel zilveren guldens,' zei ik spottend.

'Laat zien,' zei ze. 'Straks in jouw kamer,' zei ik. Ze keek langs mijn lichaam als om af 
te schatten of toch niet nog ergens in broek of overhemd iets verborgen kon zijn, 
maar ik begreep zelf ook wel dat het heel onwaarschijnlijk was dat ik, behalve 
mijn portemonnee, nog iets bij me zou dragen in mijn luchtige zomerkleding. 'Je denkt toch niet dat ik nog 
opsta.'

'Waarom niet?'

'Kale luis.'

Het was vreemd, ik had er op het 
moment dat zij mij het oneerbare voorstel had gedaan, geen moment over gedacht 
om het aan te nemen, al zou ik ook nog zoveel geld bij me gehad hebben, maar nu 
ze, nadat ze in mijn vrijwel ledige portemonnee had gekeken, plotseling afkeer 
van mij had, zou ik er heel veel voor gegeven hebben als ik ergens nog vijftig 
gulden had gehad.

'Ik ga wel even thuis geld halen,' 
zei ik.

'Je hoeft niet meer terug te komen,' 
zei ze. Ik dronk gulzig van het bier, ik 
hoorde haar zeggen: 'Waarom kom je hier zitten als je toch geen geld bij je 
hebt?' 'Waarom zou ik niet,' zei ik. 'Lazer op, dooie luis,' zei ze en ik 
stond op, ik goot het laatste restje bier in een plantenbak. Ik wandelde weg. Ik 
hoorde nog wat gesis achter mij en eenmaal wendde ik mij nog om en haar donkere 
gezicht boven het mat glanzende groen van haar jurk bracht de tranen in mijn 
ogen. Het liefst zou ik zijn teruggegaan en voor haar zijn neergeknield, tussen 
de stoelen op het terras om haar te smeken nog terug te mogen komen met vijftig 
gulden. Maar ik wist dat het verlangen om naar haar terug te gaan dadelijk zou 
verdwijnen als ik vijftig gulden zou halen. Toch kon ik er niet toe komen om 
niet meer naar haar te kijken en zo liep ik met het hoofd schuins omgewend over 
de Nieuwe Beestenmarkt. Het werd mij noodlottig op de hoek van de markt en de 
Oude Singel. Ik zag nog wel vanuit mijn ooghoeken dat er, juist voor mij, een 
jongen en een meisje op de hoek verschenen maar ik kon een botsing met het 
meisje niet meer vermijden. Het had overigens veel van een botsing met 
voorbedachten rade, een in scène gezette gebeurtenis waarin alles op de 
verkeerde momenten plaatsvond. Want toen ik al veel verder was en nog altijd hun 
scheldwoorden hoorde, realiseerde ik mij pas dat hij, de begeleider van het 
meisje waarmee ik zo krachtig in aanraking was gekomen, mij lang voor die 
botsing al had geslagen. Had hij zijn hand soms al opgeheven op het moment dat 
de botsing nog te vermijden zou zijn geweest, ja, was het misschien zelfs zo dat 
hij door mij te slaan de botsing had veroorzaakt? Mijn gedachten waren zo 
talrijk en namen mij zo in beslag dat ik nauwelijks nog energie over had om te 
lopen, ik schuifelde vooruit. En bij dat alles kwamen ook nog de scheldwoorden 
die nu uitsluitend door haar geuit werden: verdragende geluiden die zich 
zelfstandig boven het water van de Singel schenen voort te planten. 'Kaalkop, kaalkop.' Ik kon mij niet herinneren dat ik 
ooit eerder op straat zo luid, zo monotoon en nota bene met bijbelse woorden was 
uitgescholden. Waar bleven de beren? Het schelden vestigde de aandacht op mij, 
een ander meisje, dichterbij, nam het schelden over: 'Kale, kale,' en nog een 
meisjesstem klonk op: 'Hij heeft vergeten zijn badmuts af te zetten.'

Overal waren nu lachende meisjes- en 
vrouwengezichten. Samen met enkele vriendinnen had het meisje van de badmuts de 
achtervolging ingezet en ze liepen zingend achter mij aan, telkens de regel 'Hij 
hep vergeten zijn badmuts af te zetten,' herhalend. Pas bij de brug naar de Lange Mare 
bleven zij achter en op de Lange Mare was het doodstil, niemand, niemand te 
zien. Ik begaf mij naar het kleine, door huizen omsloten kerkplein voor de 
Marekerk, en stond daar stil, nu weer opnieuw sterk in beslag genomen door de 
gebeurtenis van zo-even. Eenvoudiger kon het toch niet: ik had niet goed 
opgelet, was tegen een meisje opgebotst en haar begeleider had mij terecht op 
mijn wang geslagen. Ja, alles goed en wel, maar hij had geslagen lang voordat ik 
botste. Had hij wel geslagen? Was het geen inbeelding? Ik bevoelde mijn 
gloeiende wang, de pijn schrijnde nog na. Terwijl ik zo stond en de 
raadselachtigheid van die ogenschijnlijk zo simpele gebeurtenis pas goed tot mij 
doordrong, voelde ik een zeer sterk geluksgevoel in mij opwellen. Eerst 
realiseerde ik mij nog niet waaraan ik dat geluksgevoel te danken had en dat was 
toch vreemd want ik had het dadelijk moeten weten. Maar het gevoel en de oorzaak 
daarvan werden gescheiden opgemerkt als bestond er geen causaal verband. Ik 
hoorde het niet al te doordringende maar toch luid genoeg klinkende orgelspel in 
de Marekerk. Ik luisterde ingespannen. Wat speelde zij? Ik was er volstrekt 
zeker van dat er een zij achter de speeltafel moest zitten, een zij die met 
lange benen op het pedaal de slecht hoorbare bassen van de 
Passacaglia van Bach voortbracht, een zij met spitse 
vingers en een benig gelaat dat lelijker was dan vloeken. En vergeet ook de bril 
niet met glazen dikker dan een vinger en het kleurloze, vette piekhaar, met 
groezelige strik opgebonden achter de oren. Het beeld rees in mij op met zoveel 
intensiteit dat ik mij terug waande in Maassluis op de zomeravond waarop zij 
voor mij les had gehad op het orgel van de Immanuelkerk; na mijn les was ik 
niets vermoedend de kerk uitgelopen en had haar daar, op het kerkplein, 
plotseling zien staan en ik had eerst nog niet geweten waarom ze daar stond 
totdat ze, met trillende lippen, alleen maar zei: 'Dag.'

Toen wist ik dat ze op mij had 
gewacht, vijftig minuten lang, en ik was haar zonder te groeten, zonder iets te 
zeggen, voorbijgelopen, mijn tong verlamd in mijn mond maar mijn benen juist 
buitengewoon beweeglijk. Zij had nog getracht om mij in te halen, vergeefs 
natuurlijk, want al had ze lange benen, ze kon toch niet snel lopen. Ze was dus 
op mij verliefd, had ik bijna bevend van angst vastgesteld, ik huiverde bij de 
gedachte eraan. Verschrikkelijk! Ik had haar niet meer teruggezien tot voor twee 
jaar toen ik op een zomeravond in Maassluis wandelde. In plaats van dikke 
brillenglazen droeg ze contactlenzen, het haar was gegroeid en gewassen en hing 
zwierig asymmetrisch om haar nu gevulde en daardoor plotseling zeer knappe 
gezicht. Nee, ik had haar niet herkend, ik had alleen maar gedacht: wat een 
prachtig meisje, maar zij mij wel en zij had gezegd, vriendelijk en weemoedig 
glimlachend: 'Waar is toch je mooie krulhaar gebleven, Maarten?'

Haar stem was nog dezelfde, het 
enige dat ik toen mooi had gevonden en daarom herkende ik haar daaraan. 
Godallemachtig: zij! Weg was ze al weer, haar linkerhand in de rechterhand van 
een manspersoon en prachtig voortstappend op regelmatige lange benen die vroeger 
onder tuttige rokken verborgen waren geweest. En op dat moment moest ik opeens 
denken aan de woorden van de moeder van Jacob Katadreuffe: 'Dan ben je een grote 
ezel geweest, Jacob.'

Daar, op het kerkplein voor de 
Marekerk, werd plotseling nog een klein detail toegevoegd aan die pijnlijke 
herinneringen. Die avond waarop ze vijftig minuten lang, zo lang als mijn les 
duurde, op mij gewacht had, had zij haar les besloten met het spelen van de 
Passacaglia van Bach en ik, iets te vroeg gekomen voor mijn les, had in de 
duisternis van het kerkschip naar haar precieze spel geluisterd, jaloers en 
verbitterd omdat zij al zo ver was, verder dan ik misschien wel ooit zou komen. 
Ik herinnerde het mij weer en dat was vreemd want ik had toch in die tussentijd 
ook heel vaak de Passacaglia gehoord zonder terug te denken aan die avond. 
Waarom dacht ik er juist nu aan? Was het soms omdat degeen die in de kerk achter 
de speeltafel zat net zo precies speelde als zij toen? Het kon zijn; daarbinnen 
werd de Passacaglia levenloos en secuur tot klinken gebracht, maar hoe levenloos 
ook, het was toch altijd nog Bach. Zijn genie verdraagt zelfs ongeïnspireerd 
spel mits het spel precies is, mits de noten op tijd en in de juiste volgorde 
aangeslagen worden. En het enige dat nodig is om tot in hart en ziel ontroerd te 
worden door dat sublieme meesterwerk, is één van de stemmen in jezelf meezingen, 
maar dat deed ik niet, dat durfde ik niet aan, ik was een grote ezel geweest en 
het verdriet daarover kon ik niet mengen met een zo sterke ontroering. Daardoor 
zouden ze elkaar versterken en dan zou ik hier nooit meer overheen komen. 
Gelukkig staakte de oefenende daarbinnen zijn spel midden in een maat en ik liep 
verder, met grote passen en zo doelbewust mogelijk, krampachtig mijn vuisten 
ballend om het verdriet dat desondanks zo onstuitbaar bezit van mij nam, weg te 
dringen. En hoe vreemd was dat want het was toch begonnen met een geluksgevoel. 
Maar herinneren gaat in eerste aanzet haast altijd gepaard met geluksgevoel, 
zelfs als de herinnering onprettig is. Het zou mij evenwel niet gelukt zijn 
om het verdriet te bedwingen als niet, op het moment dat ik de Haarlemmerstraat 
wilde ingaan, plotseling een stem had geklonken die doordringend mijn naam riep. 
Ik keek achter mij: uit een telefooncel kwam een meisje dat ik, vreemd genoeg, 
niet dadelijk herkende. Toen ze dichterbij kwam, haastig, bijna struikelend over 
haar lange rok, zag ik dat het een van onze studentes was.

'Wat prettig dat ik jou hier tref,' 
zei ze, 'je gaat vast naar huis.'

'Min of meer wel ja,' zei ik. 'En dan kom je ook vast langs de Jan 
van Houtkade. Mag ik dan zover met je meelopen?'

'Ik moet je dus thuisbrengen, als ik 
het goed begrijp.'

'Ja, wat ben jij toch intelligent! 
Zelfs de eenvoudigste dingen begrijp je al na uitleg.'

'Maar vind je het erg om een heel 
klein beetje om te lopen? Ik loop zo graag over de Hooglandse Kerkgracht.'

'Nee hoor, mij best, ik ben veel te 
blij dat ik een begeleider heb.'

We liepen nu door de 
Haarlemmerstraat. Ook hier was de warmte nog tastbaar aanwezig. Het was 
bovendien zeer druk op straat, uit de Hartebrugkerk stroomden mensen. Hadden ze 
daar de avondmis of een concert bijgewoond of alleen maar koelte gezocht? Ik 
wist het niet maar ik had het gevoel alsof ik zelf uit de kerk kwam met deze 
blonde, langharige studente. 'Hoe kom je zo ver van huis?' vroeg 
ik haar. 'Ik moest opbellen.' 'Opbellen? Je woont op de Jan van 
Houtkade, in de Doezastraat is een telefooncel.' 'Die deed het niet. Toen ben ik naar 
de cel daar op de hoek van de Steenschuur en de Breestraat gelopen, die deed het 
ook niet. Nou, toen wist ik niets anders te bedenken dan die cel hier, ik moest 
echt opbellen. Maar, jasses, drie kerels hebben me aangesproken, twee hebben er 
achter me aan gelopen. Wat was ik blij toen ik jou zag aankomen!' 'Dus ik moet dienen als bescherming 
tegen kerels. Maar ik ben zelf ook een kerel of wist je dat nog niet?'

'Jij loopt niet achter me aan.'

'Vind je het gek dat ze achter je 
aanlopen?'

'Strontvervelend.'

'Nou, als ik niet toevallig naast je 
liep, liep ik ook achter je aan, als je dat maar weet.' Terwijl ik met haar praatte en haar 
af en toe een arm moest geven om haar over het, ter wille van de aanleg van 
sierbestrating, opgebroken trottoir te helpen, kon ik in de spiegeling van de 
ruiten der helder verlichte etalages zien dat geen man daar op de 
Haarlemmerstraat zijn ogen van haar afkon houden. Ze keken ook naar mij en ik 
voelde mij werkelijk zeer, zeer gelukkig. Niets schenkt zo machtig veel 
voldoening als naast een mooie vrouw op straat lopen en te bemerken dat anderen 
je benijden. Ik ben ervan overtuigd dat je als man niet naar het bezit van een 
mooie vrouw verlangt om ermee te slapen maar om ermee te pronken. In duistere 
kamers en onder de dekens doet het er volstrekt niets toe of een vrouw mooi is 
of niet, je kunt dat trouwens dan niet eens zien. Het enige wat dan telt is dat 
ze prettig kan vrijen.

Schoonheid wordt slechts begeerd ter 
wille van het sociale aspect. Geef alle mannen dezelfde beeldschone vrouw en die 
ene man met dat gebochelde afdankertje zal benijd worden. Hoewel ik mij dat 
daar, wandelend tussen hatelijk kijkende kerkgangers, voor de zoveelste maal 
realiseerde, vermocht dat mijn vreugde allerminst te temperen. Pas op de 
Hooglandse Kerkgracht, zo duister na de helder verlichte Haarlemmerstraat, ebde 
de vreugde wat weg. Ik hoorde haar hakken kletteren op de kinderhoofdjes; er 
waren, dicht bij de kerk in glanzend zwart leer gehulde jongens die in het 
vanuit Evert Casteleyns etablissement rood stralende licht bromfietsen met hoge 
sturen trachtten te starten. Ik werd opeens bang en zij ook. Ze kwam dichter 
naast mij lopen en ik zei, zo luchtig mogelijk: 'Hier ben je zelfs niet veilig 
voor kerels als je begeleid wordt. Je bent alleen maar veilig als duidelijk is 
dat je begeleider je vriend is.'

'Doe niet zo gek.' Toch rilde ze en ik vatte moed, ik 
zei: 'Geef me maar even een hand tot voorbij de kerk.' 'Wou je daarom over de Hooglandse 
Kerkgracht lopen?'

Haar opmerking verraste mij. Hier 
gebeurde nu hetzelfde dat de gehele avond al telkens mijn aandacht had opgeëist: 
wat was het motief voor een ogenschijnlijk alledaagse handeling? Je kon die motieven altijd opsommen: wist 
je één motief dan was het heel duidelijk waarom je iets deed maar meestal waren 
er wel twee of drie of zelfs meer redenen en welk van die redenen woog dan het 
zwaarst? Zodra je je dat ging afvragen leken het alleen maar drogredenen en was 
het alsof je een heel ander motief had om zo te handelen, een motief waarvan je 
jezelf nauwelijks bewust was maar dat wel bewust te maken was en daardoor 
plotseling weer ontoereikend werd om te verklaren waarom je juist dat deed. Hoe 
meer je erover nadacht, hoe raadselachtiger het werd. Zelfs de meest simpele 
handeling, het meest alledaagse gesprek kreeg opeens dieper betekenis: het 
denken openbaarde onvermoede samenhangen maar voor alles toch raadsels, 
mysteries. En waarom dacht ik nu zo? Wat was het motief daarvoor? Protest tegen 
de primitieve psychologie van L. met haar gezeur over eerlijk zijn tegenover 
jezelf? Hier liep ik nu over de Hooglandse Kerkgracht. Waarom? Omdat ik telkens 
maar weer wilde zien hoe de noordelijke wand van het kerkgebouw indrukwekkend 
hoog oprees in het maanlicht? Maar het was nieuwe maan en de straatlantaarns 
schenen zo hoog niet, strooiden bovendien selectief en koud licht. Liep ik dan 
hier omdat in het hoekhuis naast de Lutherse Kerk op de kamer met de reeds van 
hier zichtbare boogramen Hanneke had gewoond toen ik haar leerde kennen? Het was 
waar: altijd als ik langs die ramen liep, zag ik weer voor me hoe ze haar blonde 
kopje in het zomerzonlicht naar buiten stak en altijd volgde daarop een intens 
gevoel van vreugde. Kortsluiting met het verleden.

Ik was zo in gedachten verzonken dat 
ik mij er nauwelijks van bewust was dat haar hand inderdaad in de mijne rustte 
en ik wist al helemaal niet hoe dat zo gekomen was. Had ik haar hand genomen of 
had zij mijn hand gezocht? Ze praatte ondertussen honderduit en ik zei af en toe 
ja omdat ik weer dat vreemde gevoel had dat slechts op warme zomeravonden 
tijdens gemeenschappelijke wandelingen placht te verschijnen. Het was alsof onze 
woorden niet op het niveau van onze monden geuit werden maar ver boven ons. Het 
leek of wij luisterden naar een conversatie van op drie meter hoogte vliegende 
engelen. En die indruk werd nog versterkt doordat zij heel goed een engel had 
kunnen zijn: het prachtige, scherp gesneden gezichtje omlijst door de 
lichtblonde lokken zou geen engel misstaan hebben, al was het niet wel denkbaar dat 
engelen er ook zo'n triviale conversatie op na zouden kunnen houden. Want mijn 
hemel: wat een kletspraat uitte ze nu toch weer, niets dan de meest onbenullige 
mededelingen over ouders, vriendjes en vriendinnen, zuiver feitelijke gegevens 
onbelast door enig denkwerk. Mededelingen zonder enige samenhang. Het was goed 
dat het allemaal zo ver boven ons zweefde in de warme zomeravond, het ging 
tenslotte niet om wat ze zei. Dat ze praatte, dat was voldoende, ze had ook 
onverstaanbare klanken kunnen uiten en ook die zouden luchtig boven ons gezweefd 
hebben. Langzaam ontstond de schaduw van het denkbeeld zelf te vliegen, los te 
zijn van de aarde, ter hoogte te verkeren van de bogen der kerkramen, te zweven 
door de Moriaansteeg vlak langs die nog oude lantaarns, die als je je ogen 
dichtkneep wel met twee van die ouderwetse gasbolletjes gevuld leken te zijn. 
Hier was het net of ik weer in Maassluis was. En op de Middelweg leek dat ook 
nog zo omdat ook daar diezelfde lantaarns waren. We vlogen door de Hartesteeg, 
over het Gangetje naar de Steenschuur. Maar pas in het Van der Werffpark kreeg 
het vliegen echt zijn beslag in heel concrete handelingen: een arm om haar 
middel, een zwak protest en toch haar hoofd op mijn schouder, een paar niet al 
te diepgaande kussen, wat tedere en toch weinigzeggende woorden en, naarmate de 
Doezastraat naderde, een steeds aan intensiteit winnende en alles 
beheersende, peilloze melancholie.

'Johan vindt het vast niet goed dat 
ik zo met jou hier loop,' zei ze. 'Hanneke ook niet,' zei ik.

Het zweven werd lopen en toen opeens 
hoorde ik het zachte, hoge getik van vleermuizen en ik kon mijn oren bijna niet 
geloven. Vleermuizen, hier in het park, 
Pipistrellapipistrella. Ik staarde omhoog maar ik 
zag niets. Ik drukte haar nog eenmaal tegen mij aan voordat ik haar, zonder 
woorden te gebruiken, losliet. 'Verliefd zijn is best leuk,' zei ze 
zacht, 'vooral als je een beetje respons krijgt, maar dan komt het schuldgevoel, 
tenminste als er al een 
ander is.'

'Ja,' zei ik, 'en als het niet komt 
dan trouw je met iemand en dan komt het daarna wel, omdat je altijd opnieuw weer 
verliefd wordt, tenzij je een gevoelloze, uitgedroogde kloot bent.' Ik liep met haar over de 
Doezastraat, nu weer van haar gescheiden door een halve meter tussenruimte en ik 
voelde me inderdaad schuldig, niet omdat ik verliefd op haar was maar omdat ik 
het niet was en haar alleen maar had gekust om haar onnozel gepraat te doen 
ophouden. Ja, was dat het of was het toch vanwege dat prachtige gezichtje? Stak 
ook hier meer achter? Toen ik, bij het afscheid op de Jan van Houtkade, nog 
eenmaal heel onnadrukkelijk haar lippen beroerde, was het alsof deze speelse 
aanraking elk verdergaand contact uitsloot. Wat was nu voor de hand liggender 
dan dat ik - en ieder ander - als de kans zich zou voordoen, zou proberen om 
zo'n adembenemend mooi meisje te kussen. Nee, daar hoefde nu werkelijk niets 
achter gezocht te worden. Maar waarom dan zo'n zoen tot slot en waarom dan een 
verrukkelijk gevoel van opluchting nadat ze de huisdeur had gesloten? Ik keek op mijn horloge. Het was nu 
elf uur. Zou ik naar huis gaan? Ik voelde er geen behoefte toe, ik wilde nog wat 
wandelen en nadenken. Hanneke was met haar zus op vakantie in Engeland, ik kon 
ongestraft buiten blijven. Geen verplichting om te 10.30 naar bed te gaan met 
als gevolg dat ik pas om twee uur zou gaan, dat wist ik nu al, en met hoofdpijn 
zou ontwaken om zes uur als ik al zou inslapen. Vastbesloten stak ik evenwel de 
straat over, liep langs die eigenaardige gebouwtjes tussen walkant en weg en 
riep opeens in het duister over het water: 'Het is niet waar, het is gelogen, 
het is volstrekt onmogelijk om eerlijk tegenover jezelf te zijn, je had het 
recht niet om me dat te verwijten en om er daarom een einde aan te maken.' Aan de overkant, op de 
Zoeterwoudsesingel, keken een paar mensen verbaasd op en reeds schaamde ik mij 
voor mijn onbeheerst geschreeuw. Op dat moment hoorde ik, veraf nog, het 
gejammer van de bosuil. Ik probeerde mij erover te verheugen maar het lukte nog 
niet, ik was nog te zeer in beslag genomen door L. die mij, onbedoeld en 
ongewild misschien, zo onvoorstelbaar wreed had behandeld. Ik liep in de 
richting van het geluid. Als ik dichterbij zou komen, zou ik L. wel vergeten. Ik 
stak de weg over en bevond mij even later in het Plantsoen. Had hier het geluid 
geklonken? Natuurlijk, dat was wel zeker, maar waar precies? Op de eerste houten 
bank die ik tegenkwam ging ik zitten, doodmoe opeens en met bonzend hart. Nog 
had ik zelfs niet de tijd gehad om te bedenken waar ik mijn nutteloze armen zou 
laten of ik zag vanuit mijn ooghoeken allerlei schaduwen naderbij komen en op 
hetzelfde ogenblik hoorde ik opnieuw het doordringende gejammer van de bosuil. 
Eenmaal, tweemaal riep hij. Toen volgde zijn merkwaardige gekef en ondertussen 
kwamen de schaduwen, twee schaduwen zag ik nu, al maar dichterbij. Maar hoe 
traag toch! Eén schaduw was een gezette, oudere man in een schipperstrui die met 
lompe pas naderbij kwam. De andere schaduw behoorde bij een wezen waarvan de 
sekse althans op deze afstand nog volledig onbepaalbaar was maar ik herkende 
haar. Hoe vaak al had ik hier gezeten om alleen maar vast te stellen dat de 
bosuil er nog was en al die keren was zij naderbij gekomen, altijd in dezelfde 
vuile mannenregenjas, altijd te bang om zelfs maar een groet van één lettergreep 
te uiten en zo eenzaam, zo intens eenzaam, eenzamer zelfs dan de bosuil die nu 
al jarenlang alleen rondzwierf van Plantsoen via het Van der Werffpark naar de 
tuin van het Kasteeltje. Zelfs nu was ze er nog, na elf uur 's avonds. Wat deed 
ze toch in godsnaam zo laat nog in een park? Dat ze er altijd om negen uur liep, 
goed dat was weliswaar onverstandig, gegeven het aanbod van slenterende 
leeglopers in dit park, maar mogelijk slechts een gevolg van haar eenzaamheid. 
Maar dat ze er nu nog liep was een raadsel. Wilde ze soms verkracht worden? Ik 
nam mij voor haar doodgemoedereerd te groeten en te vragen of ze naast me kwam 
zitten, maar ik zag spoedig in dat mij dat niet zomaar zou gelukken. De man in 
schipperstrui, hoe langzaam ook lopend, zou eerder bij mijn bank zijn dan zij en 
als ik zou opstaan om haar tegemoet te lopen, zou ik eerst hem moeten passeren. 
Opstaan dan en weglopen in andere richting? Maar dan liep ik dieper het park in 
en dan zou een confrontatie met de mij achterop komende man toch ook niet te 
vermijden zijn tenzij ik snel over het gras naar de weg zou rennen. Waarom was ik zo onmiskenbaar bang 
voor de truidrager? Het hield verband met zijn aarzelende stap en zijn 
tersluikse blikken. Ik kon er niet toe komen om op te staan, ik bleef zitten 
wachten op de dingen die zouden komen en hij was nu vlakbij. Mijn oren waren 
gespitst op elk geluid, ik hoorde het gekraak van takken, het ritselen van 
boombladeren, het nadrukkelijk gesjirp van krekels.

'Tropisch vandaag.'

'Ja,' zei ik zacht.

'Iedereen de straat op, ik heb nog 
nooit zoveel mensen buiten gezien op een avond.'

'Nee, ik ook niet.'

'Een sigaretje?'

'Nee, dank u wel, ik rook niet.'

'Heb je misschien tijd bij je?'

'Ja, het is kwart over elf.'

'Je kijkt niet eens op je horloge.'

'Nee, ik heb zo-even al gekeken.'

Met lome stap, niet naar ons 
opkijkend, ging nu het meisje voorbij. Ze zwaaide op haar benen, haar gang was 
waggelend. De duisternis slokte haar op behalve haar stap die hoorbaar bleef 
lang nadat ze onzichtbaar was geworden.

'Vreemd type.'

'Ja, nogal.'

'Wat zou die nou doen, zo laat nog?'

'Ik weet het niet.'

'Ik ben aardig moe, ik denk dat ik 
er maar eens even bij ga zitten, je hebt nog wel wat ruimte over.' Ik schoof naar de hoek van de bank, 
hij liet zich dicht naast mij zakken en legde een arm achter mij op de 
rugleuning van de bank. De bosuil jammerde weer, tweemaal achter elkaar. 'Wat is dat?' schrok de man op.

'Een bosuil.'

'Zo is dat nou een bosuil.'

'Ja,' zei ik, 'dat is een bosuil. Er 
zijn bosuilen en kerkuilen. Stel nu eens dat u een bosuil bent, dan ben ik een 
kerkuil.'

'Je hebt toch ook nog velduilen?'

'Ja, dat is waar.' 'Nou jongen, ik begrijp je best 
hoor, maak je maar niet ongerust, en ondertussen even goede vrienden, echt 
waar.' Zijn arm verdween nu van de 
rugleuning en hij liet er, wat spottend, op volgen: 'Ga achter die meid aan, die 
wil wel wat.' Maar ik kon er niet toe komen om op 
te staan. Als ik dat gedaan zou hebben, zou het net zijn geweest alsof ik een 
bevel had opgevolgd. 'Toe maar, waar wacht je op.' Even had ik het gevoel of ik op de 
plaats van de man zat en hij zich op mijn punt bevond, ik had 
medelijden met de man en daarom stond ik op en wandelde ik langzaam weg in de 
duisternis. Toen bleek ik opeens weer alleen over een pad te wandelen, ik had de 
bank al ver achter mij gelaten. Het zweet parelde op mijn voorhoofd, de 
boomtoppen ruisten in warme zomerwind. Ik werd gevolgd door vuurvliegjes, 
mannetjes. In de struiken lichtten de gloeiwormen op. Wee het mannetje dat, 
gehoor gevend aan het signaal van de gloeiwormen, de vrouwtjes, omlaag duikt en 
niet op het vrouwtje van de goede soort landt. Hij wordt verslonden. In het 
gehele park waren nu geluiden hoorbaar; het leek alsof overal kinderen met zwaar 
omzwachtelde voeten rondslopen tussen de struiken. Ik was zo bang dat 
psalmteksten in mijn hoofd opkwamen, de angst was onredelijk, maar intens. Ik 
moest op weg gaan naar de schuilplaats van de Allerhoogste om te gaan vernachten 
in de schaduw van de Almachtige. De sluipende kinderen leken naderbij te komen, 
met elkaar te fluisteren en ik meende hen zelfs waar te nemen in de perken als 
donkere gedaanten. Ik keek omhoog, mijn God, het werd nu toch tijd om mijn lot 
weer in eigen hand te nemen, ik leek wel gek, ik was bang en er was niets aan de 
hand. Hier en daar ritselden wat takken en misschien slopen er poezen en 
verliefde katers rond. Nou, wat dan nog? 'Dolce 
e chiara è la notte e senza vento, E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
posa la luna,' mompelde ik om mijn angst te bezweren, 
maar het hielp niet want de drie laatste woorden waren niet van toepassing: het 
was nieuwe maan. En daarom probeerde ik een ander gedicht, opkijkend naar de 
vale sterren boven de bomen. 'Lieflijke sterren van de Beer, 
nooit dacht ik, Nogmaals als vroeger u schier alle nachten Boven de tuin mijns 
vaders te zien schitteren En met u saam te spreken uit de vensters Van deze 
woning waar ik als jongen leefde.'

Verder kon ik niet, ik werd 
overweldigd door de herinnering aan het smalle wc-raam in ons kleine huis in de 
Patijnestraat, het raam van waaruit ik maan en sterren avond aan avond, 
voor zover de hemel onbewolkt was, boven de Pieter Schimstraat had zien staan. 
Waarom was ik toch ooit uit Maassluis weggegaan? Wat kon het toch zijn dat mij 
het gevoel gaf dat alleen vanuit dat raam de echte hemel te zien was en dat al 
het andere uiteindelijk maar bedrog was? Waarom was alleen daar de werkelijkheid 
echt, daar in dat ogenschijnlijk zo bekrompen, kleine havenstadje? Wat was het 
dat mij ertoe bracht om af en toe het telefoonboek op te nemen, Maassluis op te 
slaan en al die overbekende namen te lezen, alleen maar om gestalten achter die 
namen te zien oprijzen: oude mensen, diakenen, dominees, ouderlingen, 
begrafenisondernemers, winkeliers. Maar het was toch ook waar wat Leopardi 
verderop schreef:
'En nog verzweeg mijn hart hoe 'k 
gedoemd was 

Mijn jonkheid op te teren in dit ruwe 

Geboortestadje, onder plompe, 
grove 

Lieden; voor wie kennis en wetenschappen 

Een vreemde klank en dikwijls 
stof voor hoonlach 

En spot zijn; die mij haten en ontwijken.'
Waarom dan dat machteloze verlangen 
naar het Maassluis van vroeger met de gaslantaarns? En waarom dan, als ik er nu 
rondliep, een soort paniek, een gevoel: hier moet ik zo snel mogelijk weggaan? 
Niets begreep ik ervan, los jij het maar op L., jij die zo precies weet hoe je 
eerlijk tegenover jezelf moet zijn. Ik haastte mij voort over de paden, ik zag 
reeds de gestalte van het meisje dat nog altijd waggelend voortliep, het hoofd 
zo diep gebogen dat het nauwelijks boven de kraag van de regenjas te zien was. 
Ik was mij er heel scherp van bewust nu in dezelfde positie te verkeren als de 
man in schipperstrui van zo-even en ik imiteerde zijn tactiek: 'Warm, vind je 
ook niet?' 'Nou, zeg dat wel.' Het hoofd kwam omhoog, recht uit de 
jas als de kop van een schildpad, en met onverwacht mooie, melodieuze stem. Ik 
wist niets meer te zeggen, ik kon moeilijk herhalen dat er zoveel mensen buiten 
te zien waren, hier in dit nu toch zeer verlaten ogende park en een sigaret kon 
ik haar ook niet aanbieden. Ik bekeek het gezicht. Boven de eigenaardig fletse 
ogen welfde een bijna bultig, in ieder geval knobbelig voorhoofd en 
onregelmatige lijnen wigden langs de neus omlaag en leken één mondhoek op te hijsen. Maar pas toen ze naar 
me glimlachte, blijkbaar niet gehinderd door mijn blik, werd het ergste onthuld: 
bruine resten van wat eens tanden geweest waren en holten daartussen. De toch al 
scheve mondhoek ging bovendien omhoog in de richting van haar voorhoofd en leek 
haar gezicht in tweeën te splijten en links opzij van haar neus werd een rood 
litteken zichtbaar. Het leek of ze precies wist wat er in mijn hoofd omging want 
ze zei: 'Ik heb een auto-ongeluk gehad, vandaar.' 'O,' zei ik geheel onthutst, 'een 
auto-ongeluk.'

'Mijn gezicht is verbrand, ze hebben 
er van alles aan gedaan, plastische chirurgie, ja, het heeft veel geholpen, 
tenminste...' Ze zweeg, ik kon geen woord uitbrengen.

'Ik heb je al vaak gezien,' zei ze, 
'je was altijd om negen uur in het plantsoen.' 'Je hebt een bijzonder mooie stem,' 
zei ik. 'Ja, ik heb je ook vaak gezien, tenminste uit de verte, ik was hier 
altijd vanwege de bosuil.' 'Bosuil? Houd je van dieren?' 'Nogal.' 'Ik ook, maar ik houd nog veel meer 
van kinderen, van kleine kinderen. O, God, wat houd ik veel van kinderen. Houd 
jij van kinderen?' 'Als ze in een geluiddichte kamer 
zijn ondergebracht.' 'Hè, toe, doe nou niet zo flauw.'

'Nee, hoor, ik vind kleine kinderen 
ook best leuk, maar dat lawaai, daar kan ik toch slecht tegen.'

'Went toch.'

'Kan zijn, ik heb geen ervaring.'

'Nee? Heb je geen kinderen?'

'Nee.'

'Ik ook niet. Hoe zou ik ooit aan 
kinderen moeten komen?' Ik antwoordde niet, ik werd mij 
bewust van heel vreemde gedachten en van een verhaal, lang geleden gelezen, over 
een vrouw die in alle vroegte het Central Park te New York doorzocht naar 
condooms, om de inhoud ervan in haar schede leeg te gieten, teneinde zwanger te 
worden. Ik moest ook denken aan de novelle 
De Straat van Ina Boudier-Bakker waarin een vrouw 
naar de kermis gaat met het doel zich te laten bevruchten. Ik begon plotseling 
te rennen, zo snel als mijn benen mij dragen konden, het was een lafhartige 
vlucht, ja, misschien wel het laagste, het meest gemene wat ik ooit had gedaan 
maar ik was zo in paniek dat ik niet langzamer ging lopen voor ik een eindweegs 
op het Levendaal gevorderd was. Eerst toen ging ik over op een snelle wandelpas, 
telkens schichtig achteromkijkend en ik meende nu aan het eind van het Levendaal 
gestalten te zien bij een midden op straat stilstaande auto maar ik schonk er 
nauwelijks aandacht aan, ik haastte mij voort over het Levendaal, stak de 
Korevaarstraat over in de richting van de parkeerplaats, ik liep dwars over de 
steenvlakte, schuins naar het Van der Werffpark. Voor ik de steenvlakte in zijn 
geheel had overgestoken, kwam een politieauto om de hoek van de Langebrug 
aangieren, over de Steenschuur naar de brug. Ik bleef staan op een hoek teneinde 
de auto te laten passeren. Maar de wagen reed recht op mij af en voor ik goed en 
wel begreep wat er gebeurde was ik omringd door twee agenten. Een van de agenten 
zei: 'We zouden u graag een paar vragen willen stellen.' 'Gaat u gang,' zei ik verbaasd.

'Liever niet hier, liever op het 
bureau, stapt u even in.'

'Ik loop wel, het is hier vlakbij.'

'Het gaat met de auto toch sneller, 
komt u maar mee.' Ze duwden mij in de auto, het was 
het werk van een ogenblik en tot op het moment dat ik in een kamer stond in het 
politiebureau aan de Zonneveldstraat, werd er geen woord meer gezegd. Dat was 
nog het meest beangstigende; zelfs de ondervraging daarna was een verademing na 
dat grote zwijgen. 'U begrijpt zeker wel waarom u hier 
bent?' 'Nee.' 'Waarom rende u dan over het 
Levendaal? Waar kwam u vandaan? Wat deed u daar?'

Ik vertelde zo precies en zo sober 
mogelijk wat er gebeurd was en ik trachtte uit te leggen waarom ik in paniek was 
weggerend. Tenminste: ik zei niets anders dan dat ik ontzettend geschrokken was 
van het lelijke gezicht van het meisje en zij konden zich daar zelf ook van 
overtuigen, want ze werd opeens binnengelaten en ik begreep niet dat dat zomaar 
kon. Ik had er toch minstens het recht op om door een aan één kant doorzichtige 
spiegel bekeken te worden. Ze huilde. Haar gezicht was 
vlekkerig rood. 'Was hij het?' 'Ja.'
Ze verdween weer en ik voelde, 
merkwaardigerwijs, een grote sympathie voor haar. Wat zij had gedaan, had ik 
zelf al schrijvend, ook al zo vaak uitgeprobeerd: de werkelijkheid naar je hand 
zetten. Iets laten gebeuren zoals je gewild had dat het gebeurd zou zijn. Het 
hoefde helemaal niet zo te zijn dat ze ernaar verlangd had om aangerand te 
worden, maar ze had er wel naar verlangd om begeerd te worden. Via deze omweg 
diende bewezen te worden dat ik haar begeerd had. Het moest gezegd worden dat 
zij al veel meer bereikt had dan ik, ik was nooit verder gekomen dan het 
veroorzaken van een glimlach op de gezichten van de mensen die zich meenden te 
herkennen en het leuk vonden dat zij anders handelden dan in werkelijkheid. Ik 
was nu wat ik de anderen zo graag gemaakt zou hebben: slachtoffer. Zij had op 
formidabele wijze wraak genomen; daarbij vergeleken was de wraak van een 
schrijver maar kinderspel. Het was vreemd dat ik, toch bepaald niet in gunstige 
omstandigheden verkerend, de rust en de tijd vond voor die gedachten maar ik had 
ze gewoon nodig om het besef gearresteerd te zijn op verdenking van verkrachting 
niet tot me te laten doordringen. En bovendien voelde ik mij zo schuldig over 
het wegrennen dat het haast prettig was dat het nu meteen werd bestraft. Ik 
antwoordde rustig op allerlei vragen over leeftijd, beroep, burgerlijke staat. 
Het werd allemaal opgeschreven en terwijl we zo bezig waren hoorde ik allerlei 
geluiden buiten de kamer, vooral zwaar gerucht van stemmen. De deur vloog 
plotseling open en onthulde worstelende agenten die een man trachtten tegen te 
houden. Maar ze waren niet sterk genoeg, de man drong op en plotseling herkende 
ik hem. Hij droeg nog altijd zijn schipperstrui en hij knikte mij bemoedigend 
toe. Toen begon hij met luide stem te spreken: 'Het is een grof schandaal om die 
jongen hier te houden, ik heb ze al die tijd gevolgd in dat park en hij heeft 
geen vinger naar haar uitgestoken, geen vinger, hoort u dat, geen vinger.' 'Kent u die man?' vroeg een van de 
agenten mij. 'Ik heb hem zo-even in het plantsoen 
ontmoet,' zei ik. Toen werd ik weggebracht naar een 
soort wachtlokaal, ik hoorde geloop en geroep op de gangen, stemmen dichtbij en 
veraf en ik staarde zwijgend naar twee agenten die geluidloos schaakten. Lang 
voor zij aan het eindspel waren stond ik al weer buiten, het was niet eens nodig 
geweest om aan te dringen op het laten maken van een vaginaal uitstrijkje bij 
het meisje. Ze lieten mij zomaar gaan, zonder excuses, zonder nadere verklaring 
en ik stond buiten op het betegelde binnenplein voor het gebouw; ik verbaasde 
mij erover dat het nog zo warm was. Mensen liepen voorbij op het trottoir en 
uiteindelijk voegde ik mij bij hen. Ik had nog maar een paar stappen gedaan toen 
ik ferm op de schouder werd geslagen. 'Mooi zo, je bent eruit.'

'Ontzettend bedankt,' zei ik tegen 
de man in de schipperstrui, 'mag ik u nog een borrel aanbieden, dat is wel het 
minste wat ik doen kan.'

'Nou graag, weet jij hier een 
behoorlijke tent?'

'Nee,' zei ik, 'ik kom nooit in 
cafés.'

'Toch betere gelegenheden dan 
parken, echt waar.' We liepen naar de Diefsteeg. Daar 
betraden we een café waarvan de deur uitnodigend openstond. 'Je hebt je lesje wel gehad 
vanavond,' zei de man nadat we ons hadden geïnstalleerd en van drank waren 
voorzien. 'Vrouwen, jongen,' vervolgde hij, 
'allemaal narigheid, echt waar, je moet je er nooit mee afgeven, er komt 
onherroepelijk stront van, je hebt het nu gezien.' 'Ze zijn niet allemaal zo en dit was 
beslist geen onaardig meisje, maar ja misschien wat verknipt, als gevolg van dat 
uiterlijk. Ik begrijp alleen niet hoe ze ertoe kon komen om direct naar de 
politie te rennen.' 'Toen ze uit dat park kwam nadat jij 
was weggerend stopte er net een politieauto, omdat er daar iemand fietste zonder 
achterlicht en toen heeft ze, in een of andere opwelling, meteen een agent 
aangeschoten. Dat heb ik gezien. Als ze eerst helemaal naar de Zonneveldstraat 
had moeten lopen zou er heus niets gebeurd zijn. Nou ja, het is voorbij, ik ben 
blij dat ik anders ben, dat ik geen behoefte heb aan vrouwvolk, laat ik je dat 
vertellen. Ik ben nog een blauwe maandag getrouwd geweest, kopzorg was het, 
alleen maar kopzorg. Ten slotte is ze verdwenen toen ze merkte hoe ik was.' Terwijl hij nog praatte kwamen twee 
andere mannen binnen die de man in de schipperstrui blijkbaar kenden, ze kwamen 
aan ons tafeltje zitten. De man in de trui praatte onverstoorbaar verder. 'Maar 
erger nog dan die vrouw waren mijn zussen, ik had vier zussen boven me, vier 
moeders, nee, wat zeg ik, vijf moeders, een ramp was het.'

'Ach wat,' zei een van de nieuw 
aangekomenen, 'zussen dat gaat nog, dochters dat is erg, dat is tuig, ze maken 
je belachelijk als ze een vriendje meebrengen.'

'Hoe gaat het nu met je vrouw?' 
vroeg de man in de trui aan de andere man. 'Ze is er voorgoed vandoor, naar een 
of ander vrouweneiland.'

'Zal ik je eens wat vertellen,' zei 
de man van de dochters, 'dat feminisme, weet je hoe dat komt? Vroeger hè, toen 
hadden ze macht in bed. Je liet het wel uit je harsens om vreemd te gaan, je had 
meteen grote trammelant, Piet Pastoor over de vloer of de dominee en vaak ook 
nog trubbel op je werk. Dus je was aangewezen op één wijf en omdat die wijven 
toch minder behoefte hebben aan vrijen hadden zij de macht om je te weigeren. 
Nou is het anders, wil ze je niet dan ga je vreemd, heel gewoon. Weg macht. Wat 
willen ze nu? Macht in het openbaar omdat het met hun macht in bed gedaan is. 
Maar stom is het want je hebt veel meer aan macht achter de schermen, macht 
zonder verantwoordelijkheid.'

'Maak het nou, jij met je vreemd 
gaan, dacht je dat het zo makkelijk was om vreemd te gaan? Ik trek af en toe 
maar eens met de linkerhand dan lijkt het net of ik vreemd ga,' zei de man 
waarvan de vrouw er vandoor was gegaan. 'Zak, je kan helemaal niet meer 
vreemd gaan nu je vrouw weg is.' Ik voelde mij langzaam opgenomen in 
een sfeer van ruwe gemoedelijkheid, mannen onder elkaar zonder de eeuwige 
angstvalligheden en muizenissen van vrouwen, maar ik kon niet de juiste toon 
treffen om te kunnen deelnemen aan het ordeloze geleuter over ervaringen met 
vrouwen. Ik nam afscheid van de man in de schipperstrui, bedankte hem nogmaals, 
gaf mijn laatste guldens uit en ging naar buiten. Ik liep snel en langs de 
kortste weg naar huis. Toen ik langs Pardoeza wandelde zag ik L. geheel alleen 
aan een tafeltje zitten in het café. Ik keek naar haar, ze rookte achteloos een 
sigaret, ik zou naar binnen kunnen gaan en bij haar gaan zitten. Maar ik deed 
het niet, ik wandelde verder, duizelig van de pijn die omhoog schroefde en 
afdaalde en ogenblikkelijk de herinnering verdreef aan wat er zo-even met me 
gebeurd was.

Thuisgekomen ging ik dadelijk naar 
bed. Maar ik kon niet slapen, het was te warm. Ik schoof het bed onder het raam 
dat ik zo wijd mogelijk had opengezet. Het hielp niet, ik kon nog niet slapen. 
Uren lag ik wakker en ten slotte probeerde ik mijzelf in slaap te krijgen met 
een oude, beproefde methode die ik heel lang geleden ontdekt had: je tot in 
details herinneren wat je vroeger eens gedroomd hebt. Maar ik heb niet zo veel 
dromen tot mijn beschikking. De meeste dromen vergeet je op de lange duur. Eén 
droom echter zou ik wel nooit vergeten. Ik liep langzaam over de spaarzame en 
nog ongerepte sneeuw in parelend maanlicht langs de molen in Maassluis. 

Ik was 
de enige wandelaar op dat middernachtelijk uur, ik daalde de afrol af en ging 
onze straat in. Bij ons huis gekomen zag ik witte gestalten achter de ramen, 
eerst mijn vader in zijn nachtgoed, hij liep door de voorkamer. Daarna zag ik 
mijn moeder, ze lag op bed en had pijn, dat kon ik heel duidelijk zien. Was er 
ook nog iemand anders in de kamer aanwezig? Ik probeerde hen toe te roepen maar 
kon geen woord uitbrengen, ik kon ook niet meer lopen en moest blijven stilstaan 
in de ongerepte sneeuw. Ik keek maar en keek maar. Opeens leek het alsof de pijn 
afgelopen was, haar gezicht ontspande zich, ze lag een ogenblik met gesloten 
ogen op bed, richtte zich toen op en keek in iets dat naast haar bed stond maar 
onder het raamkozijn zodat ik het niet zien kon. Toen wendde ze het hoofd 
omhoog, keek mij recht in de ogen en het verbaasde mij hoe het mogelijk was dat 
een gezicht zoveel afkeer kon uitdrukken.


47 Het Russische Concert

Aan het einde van een warme zomerdag 
maakte ik een avondwandeling. In de huizen stonden de ramen open. Tieners 
draaiden popmuziek. Om eraan te ontkomen zocht ik een stillere wijk, kwam 
daardoor terecht in de professorenbuurt. Daar bleek het rustiger; de hoogleraren 
zaten kennelijk in hun kamers te werken. Ik wandelde enige tijd voort, de lucht 
was warm en droog, een enkele vleermuis schoot tussen schoorstenen door, in de 
kastanjebomen schreeuwden spreeuwen. Toen ik een nieuwe straat inliep, met grote 
voortuinen, hoorde ik muziek. Het kwam uit een open venster, was echter geen 
popdreun. Rustig ging ik langs het huis waaruit het opklonk. Een hoge, 
verwaarloosde liguster die scherp geurde, maakte het mogelijk om naar de laatste 
akkoorden te luisteren van iets dat ik niet kende. Het werd stil. Zou er nog 
iets komen? Het leek van niet, ik deed een pas. Toen intoneerden geheimzinnige 
hoorns een verwachtingsvolle seconde, die door de strijkers smachtend werd 
overgenomen. De hoorns riepen andermaal, de strijkers volgden. Een bedeesde 
dwarsfluit smeekte om steun. Die kwam van een soloviool boven terughoudende 
begeleidingsfiguren. Toch speelde de viool dezelfde intervallen. Alsof hij wilde 
zeggen: ik heb niet meer noten op mijn zang dan de hoorns. Het klonk als een 
verontschuldiging, die gracieus en bevallig en bovenal bescheiden werd geuit. 
Het was ook of de viool zeggen wilde: als het orkest en ik samenwerken, ach, wie 
weet bereiken wij iets. Toch bleef de muziek ingetogen, kuis, voorzichtig. 
Totdat de soloviool een hartstochtelijker, triomfantelijker toon het horen, een 
hoge triller. Daarna volgde een korte serie noten, aanvangend, leek me, met een 
grote sext die een beklemd gevoel in mijn keel bracht, gevolgd door dalende 
noten die de beklemming vervingen door een rilling over mijn rug. Het begin kwam 
terug, maar niet dat ene, alles zeggende, alles bepalende interval. Er was iets 
deemoedigs in die muziek, iets dat je nooit hoort in het werk van de grootste 
componisten. Die hoefden niet deemoedig of bescheiden te zijn, die wisten van 
zichzelf hoe geniaal ze waren. Het duurde minder dan vijf minuten. 
Toch opende dat stukje muziek werelden waar ik geen weet van had gehad. Er 
volgde niets meer. Ik liep verder.

Pas na vijf straten merkte ik dat 
mijn vuisten gebald waren. Ik was kwaad. Welke muziek had ik daar gehoord? Dat 
ik dat niet wist, schande! Zulke muziek, zoiets ongelofelijks. Van wie kon het 
zijn? Een vioolconcert. Uit de vorige eeuw, of uit het begin van deze eeuw, 
zoveel was zeker. Niet van een van de allergrootsten. Zou het soms het 
vioolconcert van Herman Goetz zijn? Dat leek goed mogelijk. Nou ja, maar het kon 
zoveel zijn. In de vorige eeuw hadden honderden verdienstelijk tot goed 
gecomponeerd. Wellicht was dit een uitschieter van een vergeten grootheid. Zo'n 
ondoorgrondelijk mooi stukje? Nou ja, ik zou erachter komen, onderste steen 
boven.

Vastbesloten begon ik aan mijn 
speurtocht. Het joeg mij op kosten. Ik kocht het ene romantische vioolconcert na 
het andere, leerde het prachtwerk van Goetz kennen, het jeugdwerk van Richard 
Strauss, alle concerten van Wieniawsky, Goldmark, Vieuxtemps en vele anderen. 
Maar dat ene, geheimzinnige vioolconcert, waaruit ik zo'n kort langzaam deel had 
gehoord -het bleef onvindbaar. Het kwelde mij steeds meer dat ik 
het niet kon opsporen. Ik raadpleegde vuistdikke boekwerken waarin naar C-groot 
getransponeerde thema's waren opgenomen, alle genoteerd in de letters a tot h, 
alle keurig gerangschikt volgens alfabet. Ja, het themaatje kende ik nog wel, 
maar het stond er niet in.

Ik zette mijn vrienden van de 
platenclub aan het werk. Zij droegen vioolconcerten aan, en serenades met 
solovioolpartijen, en onbekende vioolromances. Ze suggereerden namen, werken, 
maakten me attent op veel wat ik niet kende. Maar dat éne stukje, onverwacht 
aangehoord bij een ligusterhaag - ik kon het niet vinden. Vergeefs hield ik 
mijzelf voor: je hebt het op een warme zomeravond bij toeval gehoord. Daardoor 
leek het veelbelovend. Zou je het weer horen, hoezeer zou het tegenvallen. Maar het hielp niet, de muziek bleef 
door mijn hoofd spoken, ik sliep er niet van, floot dat éne interval - waar het 
op aankwam en dat toch zonder kracht bleek buiten de context van minder dan vijf 
minuten muziek. Het verbitterde mij dat ik het niet 
vinden kon. Het leek net of ik, kende ik dat stukje muziek niet, vele andere 
verborgen schatten der toonkunst ook niet kende. Als zoiets onvergelijkelijks 
niet opdook, hoeveel andere grootse muziek moest dan nog op zolders liggen te 
vergaan? Daardoor bleef er maar één 
mogelijkheid over. In de herfst begaf ik mij opnieuw naar de professorenbuurt. 
Ditmaal wandelde ik niet doelloos door de dure wijk, maar liep ik dadelijk naar 
het huis met de ligusterhaag. Ik opende een piepend tuinhekje. Ik belde aan. Er 
brandde licht, er werd niet opengedaan. Ik belde nogmaals aan. Op de eerste 
verdieping werd een raam geopend. Wantrouwig keek een oude man op mij neer.

'Goedenavond,' zei hij gepikeerd. Het is moeilijk praten tegen een 
gevel op. Vooral als je een vreemde vraag stellen wilt. Maar ik vermande mij, 
stamelde verward een zin. 'O,' zei de grijsaard, 'een 
vioolconcert? Hier van de zomer gehoord? Hmmm... laat eens kijken, dat zal 
Brahms geweest zijn.'

'Brahms,' zei ik, 'geen sprake van, 
daarvan begint het tweede deel met een hobo-solo.'

'Anders een subliem werk.'

'Nou en of.'

'Ik lig voor Brahms op m'n knieën,' 
zei de oude man.

'Ik ook,' zei ik, 'maar 't was 
beslist geen Brahms, het leek niet op Brahms, en bovendien - van Brahms ken ik 
bijna alles. Nee, 't was geen Brahms.'

'Nou, dan was het misschien 
Mendelssohn.'

'Nee, natuurlijk niet,' zei ik, 
'daarvan gaat 't eerste deel zonder overgang in het tweede deel over.'

'Maar hij heeft nóg een vioolconcert 
gecomponeerd,' zei de man.

'Weet ik,' zei ik, 'maar dat gaat 
heel anders.' Ik neuriede het.

'Dan zal het 't vioolconcert van 
Schumann zijn geweest, subliem tweede deel, kent niemand.'

'Daarvan begint het tweede deel met 
een secunde omlaag en dit begon, als ik mij goed herinner, met een seconde 
omhoog.'

'Zo, zo, kent u het vioolconcert van 
Schumann? Wacht, ik kom naar beneden, niet weglopen hoor.'

Op een trap klonk gestommel en een 
bromstem. Blijkbaar woonde er ook nog iemand anders. De voordeur ging open. De 
oude man was vrij groot, maar zijn hoofd stond scheef, leek haast vergroeid met 
zijn schuin omhoog stekende rechterschouder. 'Komt u even binnen,' zei hij, "t is 
niet m'n gewoonte om mensen binnen te vragen, maar voor iemand die het 
vioolconcert van Schumann kent, maak ik een uitzondering.' Hij ging mij voor op de trap. 'Ik woon maar alleen,' zei hij.

Had hij dan, zo-even, hardop tegen 
zichzelf gepraat toen hij de trap afdaalde? Ik schrok ervan, hoewel het een vrij 
gewoon verschijnsel is. Op de fiets praat ik ook vaak hardop tegen mezelf. Bij 
grotere tochten voer ik hele gesprekken. 'Ik ben al jaren alleen,' zei hij, 
'al jaren, ik ben altijd alleen geweest, m'n leven lang vrijgezel, ja, voor ik 
goed en wel aan trouwen kon denken, had ik op m'n spreekuur al zoveel ellende 
over het huwelijk gehoord dat ik er maar van af heb gezien. Ik ben net als die 
aannemer die zei: "Ik heb zoveel huizen gezet, geef mij een woonark." Zo, ja, 
hier linksaf, ja, gaat u maar zitten, ach ja, toen ik wat ouder was heb ik er 
nog wel eens aan gedacht om te trouwen, maar u weet wat de volkswijsheid zegt: 
wie trouwt omtrent z'n oude jaren, die laat z'n goede dagen varen. En ze zeggen 
ook: komt de nieuwe broek aan het oude wambuis, dan scheuren de vetergaten uit.'

'Allemachtig,' zei ik, 'wat heeft u 
veel grammofoonplaten.' Tegen de vier wanden van de kamer 
stonden open kasten die tot aan het plafond reikten. Alle rekken waren gevuld 
met platen. 'O, ik heb nog veel meer,' zei hij, 
'dit is maar een fractie van wat ik heb... misschien net vijftien procent.'

'Draait u dat allemaal?'

'Nou, och, je weet misschien hoe dat 
gaat, je hebt altijd zo'n tien, twaalf platen die je regelmatig draait, en dan 
ga je geleidelijk aan weer op tien andere platen over.'

'Dus u weet misschien toch nog wel 
wat u deze zomer draaide?'

'Nee, dat is natuurlijk onmogelijk. 
Bovendien, 't kan ook wel iets voor de radio geweest zijn.'

'Niet voor Hilversum vier,' zei ik, 
'dat heb ik al nagezien.'

'O, maar ik heb vaak België of 
France musique aanstaan. Of de 
 
wdr, of de 
bbc, 't kan alles geweest zijn.'

'Dan vinden we het nooit.'

'Och, waarom niet? We komen er vast 
wel achter, o ja, daar komen we wel uit, maak je maar geen zorgen.' Drie uur lang praatten we met elkaar 
over muziek zonder dat we één stap verder kwamen. Het deerde hem niet, hij zei 
aan het einde van de avond: 'Als je eens wist hoe goed het me doet om weer eens 
uitgebreid met iemand over muziek te praten, o jonkie, als je dat eens wist.' 'Ja,' zei ik, 'het vreemde van 
muziek is dat liefhebbers er zo dolgraag met elkaar over praten dat er geen tijd 
overblijft om te luisteren.' 'Tjonge, ja,' zei hij getroffen, 'we 
hebben niks opgezet. En ik heb je ook helemaal niks aangeboden. Maar daar ben ik 
niet zo goed in, dat is m'n stiel niet, voor een drankje moet je bij de apotheek 
zijn, zei ik vroeger altijd al.' 'Ik hoef niet zo nodig iets te 
drinken,' zei ik.

'Nou, maar zeg me eens: wat heb je 
graag? Koffie, thee, bier?' 'Nou, als u een biertje...'

'O, nee, heb ik niet in huis... maar 
als je nou... laat ik zeggen, morgen weet ik misschien, als ik het uitgezocht 
heb... zou 't je schikken om morgen even te komen. Dan zorg ik ook voor een 
biertje, of voor twee biertjes.'

Zodoende zat ik, omdat het zo 
langzamerhand een erezaak voor me was geworden om erachter te komen wat ik die 
avond gehoord had, de volgende dag weer in de kamer vol platen. Al op die avond 
werd het ritueel geboren dat sindsdien nauwelijks nog veranderde. Zodra hij 
binnen was zette hij een fles Heineken en twee flessen Amstel voor me neer en 
zei hij: 'Desgewenst heb ik ook nog een vierde flesje, en neem eerst Heineken, 
en daarna Amstel, want je weet wat Brahms zei: Na het eerste glas heb ik nooit 
een oordeel over bier, dus 't merk van je tweede glas komt er minder op aan.' Dan liep hij een paar maal op en 
neer door zijn kamer en zei: 'Ik heb voor vanavond toch zo'n aardig programma 
voor je samengesteld, zo'n mooie combinatie van meesterwerken die je nooit te 
horen krijgt in de concertzaal. En misschien is dat vioolconcert er ook wel 
bij.' Dat zei hij altijd. Dat bleef hij 
zeggen. Maar hij had zo onnoemlijk veel platen dat hij mij maandenlang kon 
verrassen met het ene onbekende werk na het andere. Nooit vertelde hij, als hij 
iets opzette, wat het was. Steeds moest ik raden. Zolang ik het nog niet wist, 
zat hij innig vergenoegd naar mij te kijken. Hij wilde per avond niet meer dan 
één vioolconcert draaien. In het begin protesteerde ik nog, zei ik steeds: 'Als 
we nu snel alle langzame delen draaien uit alle vioolconcerten die u hebt, 
moeten we er redelijk vlug achter kunnen komen.' 'Foei, toch, jonkie,' zei hij dan, 
'is dat nou een evenwichtige programmasamenstelling? Je mag toch nooit meer dan 
één vioolconcert op een avond draaien? Nee, hoor, eerst een inleidend werk van 
een van de klassieken, dan een vioolconcert - 't is wel eenzijdig trouwens, 
nooit eens een celloconcert of een pianoconcert, maar goed, vooruit, je hebt van 
die patiënten, ik weet het van vroeger - en we eindigen met een echte, gedegen, 
flinke symfonie.' Allengs vervaagde de oorspronkelijke 
reden van mijn bezoeken. Geleidelijk aan kwamen er toch celloconcerten en 
pianoconcerten op het programma. Ik ging ook houden van zijn 
tirannie, van het ritueel, van de drie flesjes bier - één flesje Heineken en 
twee flesjes Amstel - van het spaarzame lamplicht, waardoor het blauwe licht van 
zijn Marantz tuner-versterker beter uitkwam. Niettemin bleef ik steeds het 
onbekende vioolconcert ter sprake brengen. Na een paar maanden zei hij: 'Maar 
misschien was het wel helemaal geen vioolconcert, misschien was het wel een 
instrumentaal stukje uit een opera met een soloviool erin, laten we daar ook 
maar eens naar gaan kijken, er zijn zoveel van die stukjes geschreven, ik wed 
dat je er alleen in de opera's van Charpentier al tientallen kunt vinden. Ja, 
ja, die Charpentier - wat een eigenaardige man...' 'Hoezo?'vroeg ik.

'Werd vijfennegentig jaar oud, 
componeerde ik weet niet hoeveel opera's die allemaal vergeten zijn, bleef 
alleen voortleven met Louise. Ken je dat werk?' 'Nee,' zei ik.

'Nou, daar mis je niet veel aan, of 
misschien toch wel. 't Is een heel eigenaardige opera, 't gaat over een meisje 
dat met een dichter wil trouwen, maar haar ouders zijn ertegen, en als ze 't 
toch doet, schoppen ze haar de straat op. Op die straat wandelt een lorrenboer 
rond die zijn dochter zoekt. Weggeraakt in 't grote Parijs. Als je 't werk goed 
bekijkt, zie je dat die lorrenboer de stokoud geworden vader van Louise is, die 
zijn dochter zoekt. Maar hij zoekt haar, terwijl hij haar tegelijkertijd, jong 
nog, het huis uit gooit. Heden en verleden schuiven ineen, de toekomst is jaren 
terug gezet - 't is puur surrealisme, die opera, of toch niet?'

Zijn uitstekende schouder kwam nog 
verder naar voren, zijn hoofd lag erop, hij lachte. Het werd mij vreemd te 
moede. Ik zei niets. Hoe vaak heb ik dat later betreurd! Als ik hem toen had 
tegengesproken, als ik dat verhaal toen had weggelachen! Maar ik kende de opera 
Louise niet, hij was mij zover voor, kende zo ontzaglijk veel muziek uit de 
negentiende eeuw, kon achteloos zeggen: 'Ja, ja, toen Smetana z'n 
smokkelaarsmuziek uit De Kus componeerde, luisterde hij eerst nog eens goed naar 
de ouverture Jessonda van Spohr.' Had ik gewaarschuwd moeten zijn door 
die toespeling op de opera Louise? Misschien, maar hij zei wel vaker iets geks, 
vooral als zijn vroegere beroep ter sprake kwam.

'Als mensen een monteur laten komen 
om hun tv te laten repareren, vertrouwen ze blindelings op zo'n opgeschoten 
knul, al is het een eersterangs knoeier, maar als ze een arts laten komen, weten 
ze het doorgaans zelf veel beter, heeft hun overgrootmoeder die met kanker 
zevenentachtig is geworden, zo'n baat gehad bij een weegbreesoepje. Wat een 
beroep, enfin, 't is goddank lang geleden dat ik mijn patiënten opgaf.' Ook zijn curieuze theorie dat 
vrijgezellen de grootste kunst hadden voortgebracht, vermaakte mij eerder dan 
dat ze mij verbaasde. Tenslotte verdedigen ook vele homoseksuelen de theorie dat 
alle vooruitgang in kunst en wetenschap aan hun inspanningen te danken is. En in 
de muziek laat zich de vrijgezellen-theorie gemakkelijker bewijzen dan de 
homoseksuelen-theorie. 'Beethoven, Brahms en Bruckner, dat 
zijn toch de allergrootsten,' beweerde hij, 'en vlak ook Handel niet uit, en 
Tsjaikowsld. Die laatste was dan wel getrouwd, maar is de dag na zijn huwelijk 
bij zijn vrouw weggelopen. Ja, ja, 't zijn de vrijgezellen, de jonggezellen, die 
in de muziek de hoogste toppen hebben bestegen. Wolf, Ravel, Britten.'

'O, ja,' zei ik, 'en Bach, Mozart en 
Haydn dan?'

'Hoor eens,' zei hij, 'jouw grootste 
liefde, Schubert, was ook vrijgezel.'

'Ja,' zei ik, 'maar die is zo jong 
gestorven dat hij niet aan trouwen toekwam.'

'Welnee,' zei hij, 'het was een heel 
stille, schuwe jongen, zo een waar vrouwen overheen kijken, want meisjes houden 
nu eenmaal van lefgozers. Ach, ja, 't is zo jammer dat de aardigste vrouwen 
altijd bij de verkeerde mannen terechtkomen, maar ja, de rijpste peer valt nou 
eenmaal in de drek. Zo'n Bruckner zagen ze toch ook over het hoofd, terwijl ze 
achter Mahler aanholden.' Hij zweeg even, hij zei: 'Mahler - 
dat is geen muziek, dat is een ziektebeeld. Nee, geef mij Bruckner maar, een man 
zonder cultuur, die nooit een boek las en altijd met opgestroopte broekspijpen 
rondliep, maar mentaal kerngezond. Vandaar dat vrouwen niets van hem moesten 
hebben. Vrouwen doen niks liever dan aan het ziekbed van een man zitten, 't Zijn 
rare wezens. Ook al is een vrouw kerngezond, dan nog ziet ze graag af en toe een 
dokter, vooral als ze alleen staat, ik ben d'r vaak genoeg het slachtoffer van 
geweest. En dan kon ik héél lelijk uit de hoek komen. Ook helemaal fout, dat 
vonden ze juist prachtig. Wil je de zachtste geur van een bloem? Trap erop en 
ruik eraan.' 'U had het over Bruckner,' zei ik, 
'u zei dat hij mentaal kerngezond was. Maar aan het eind van zijn leven leed hij 
aan tel-dwang. Kwam hij een boom tegen dan moesten alle bladeren geteld worden. 
Dat is toch niet normaal?'

'Wat is normaal? Wat weten wij van 
het innerlijk van Bruckner? Wat ging er aan het einde van zijn leven in hem om? 
Luister naar zijn muziek. Is er ooit iets waarachtigers, grootsers gecomponeerd 
dan het coda van het eerste deel van de zesde? Teldwang, zeg je? Ach, jonkie, 
niets is rationeler dan de waanzin, als je de sleutel maar weet, zelfs bij 
mensen als Schumann en Smetana die aan de gevolgen van 
syfilis overleden. Ach, als ze vrijgezel waren gebleven, hadden ze die ziekte 
nooit...' 'Kom, kom,' zei ik, 'de vrijgezel 
loopt juist groter risico, gaat naar hoeren, heeft losse contacten.' 'Niet de vrijgezellen uit mijn eeuw 
- ja, ja, ik ben nog net van de vorige eeuw, goddank! Bruckner heeft nooit... 
heus, die geslachtsdaad wordt zo overschat, 't is toch niks anders dan wat 
hevige jeuk, met daarna veel kliederig vocht, en geknoei met natte lakens of 
handdoeken.' 'Of Kleenex,' zei ik. 'Gebruiken ze dat tegenwoordig? Nou, 
goed, 't blijft geknoei, ik heb nog nooit iemand op m'n spreekuur gehad die als 
hij of zij zo'n ziekte ervan had opgelopen, niet razend veel spijt ervan had. 
Dan vroeg ik wel eens: "Maar was het je dan geen ziekte waard?" Dan keken ze je 
aan of je gek was, en ze zeiden altijd: "Nee, natuurlijk niet." En dan zei ik: 
"Dus zo weinig stelt het voor - niemand zegt achteraf: het was zo geweldig dat 
ik 't niet betreur dat ik er ziek van geworden ben. Nee, dat offer is altijd te 
groot, dus wat is het waard, als het niet eens zo'n offer waard is?'"

Op een winteravond uitte hij, half 
gekscherend, voor het eerst zijn denkbeeld. 'Vannacht kon ik niet slapen,' zei 
hij, 'en ik lag maar naar het plafond te staren, en een beetje naar de dood te 
verlangen, en opeens bedacht ik dat er een tijd komt waarin men uitvindt dat we 
kunnen terugreizen naar het verleden.' 'Nou, u bent niet de eerste die 
daarop komt,' zei ik vrolijk. 'Nee,' zei hij, 'er is al veel over 
tijdreizen geschreven, maar toch heeft nog nooit iemand, voorzover ik weet, 
eraan gedacht dat als in de toekomst inderdaad wordt uitgevonden hoe wij in de 
tijd kunnen reizen, er al in onze tijd, en natuurlijk ook vóór onze tijd, mensen 
moeten rondlopen uit de toekomst die op reis zijn uit het jaar 2500.' 'Uit 2500?' 'Nou ja, ik noem maar een rond 
jaartal. Wat ik bedoel is: er lopen nu, op straat, ongetwijfeld mensen rond die 
vanuit de toekomst naar 't verleden gereisd zijn, en nu in ons heden terecht 
zijn gekomen.' 'Ja, in principe is dat denkbaar,' 
zei ik, 'maar ja...' 'Wat maar ja? Wat bedoel je met dat 
schampere maar ja?' 'Nou ja,' zei ik, 'het is een 
grappig idee, maar verder...' 'Jonkie, hou je mond, of wacht, 
wacht... stel dat jij terug kon reizen in 't verleden, wie zou je dan 't liefst 
willen ontmoeten?' 'Mozart,' zei ik.

'Juist,' zei hij, 'als ik het niet 
dacht, nou, je bent de eerste niet, die rare man die Mozart opdracht gaf om het 
Requiem te componeren, was zo'n reiziger uit de toekomst. Hoe is anders te 
verklaren dat die man wist dat hij Mozart een opdracht voor een Requiem moest 
geven, vlak voor zijn eigen dood? Nou? Die man kende de geschiedenis, wist al 
dat Mozart zou sterven. En die geheimzinnige Dejean, die Hollander die 
fluitconcerten wilde hebben? Niemand weet iets van hem. Hij duikt zomaar op. Ook 
een reiziger uit de toekomst.' 'Kom nou,' zei ik. 'Ga maar naar huis,' zei hij, 'ga 
maar vroeg naar bed, denk maar eens goed na, misschien zijn al die feministes 
waar jij zo tegen bent ook reizigsters uit de toekomst, ach ja, die 
feministes... ze zijn als het dubbeltje dat jaloers is op een stuiver om z'n 
grootte.' Hij was nog van de vorige eeuw, dus 
al oud. Ik bezocht hem elke week op een vaste avond, daar oude mensen, net als 
dieren en kinderen, houden van regelmaat. Maar toen hij in de weken na die 
eerste discussie over reizigers uit de toekomst, week in, week uit over niets 
anders meer praten wilde, begon het mij zwaar te vallen om hem op te zoeken. 
Temeer daar hij zich niet meer waste. 'Een van de moderne waanideeën,' zei 
hij, 'is dat je elke dag onder de douche hoort te gaan. Daarmee spoel je een 
vetlaagje van je huid dat tegen kou isoleert en en passant ook nog bescherming 
biedt tegen het bombardement van bacteriën waaraan we blootgesteld staan.' Toen kwam de avond waarop er juist 
zoveel sneeuw gevallen was dat ik langzaam moest voortschuifelen over de gladde 
straten. Daardoor was ik te laat. Toen ik aanbelde, verscheen een bang, wit 
gezicht.

'Waarom ben je zo laat?' vroeg hij.

'Het is nogal glad,' zei ik.

'Dat je me dat aandoet,' zei hij, 'ik 
zit al een half uur smartelijk op je te wachten, ik heb je hard nodig, want ik 
heb er een gezien.'

'Een gezien? Wat gezien?' vroeg ik.

'Zo'n reiziger uit de toekomst.'

'Waar?'

'Bij de supermarkt, hier om de 
hoek.'

'Hoe zag hij eruit?'

'O, heel gewoon, maar ik weet zeker 
dat het er een was, ik had die persoon daar nog nooit eerder gezien, en hij keek 
me zo aan, hij keek me zo aan, o ja, het was er een, zo waar als ik hier zit.' 'Wat draaien we vanavond,' zei ik om 
hem af te leiden.

'We draaien niets,' zei hij, 'nee, 
nee, we draaien niets, 't is veel te gevaarlijk om platen te draaien, want 
platen houden een stukje verleden vast, laten geluid horen van vroeger, en daar 
komen ze op af, ze komen op mijn huis af, want ik heb zo ontzaglijk veel platen, 
ik heb zo ontzettend veel verleden, ook omdat ik zo oud ben, nog van de vorige 
eeuw, ja, je loopt hier gevaar, ga maar naar huis, ik ben oud, voor mij is het 
zo erg niet, maar jij... ja, ga maar gauw.'

'Nee... u bent... gaat u nu rustig 
zitten, laten we even praten.'

'Nee, nee, ga weg, neem wat platen 
mee, dan heb ik minder verleden, of wacht, doe dat toch maar niet, ze komen op 
je af als je op straat loopt, je hebt dan verleden bij je... ach, ga nou toch 
gauw, je loopt gevaar.' Zijn gezicht werd steeds witter, hij 
begon mij de kamer uit te duwen. Toen schuifelde ik weer over de gladde straten, 
mij peripatetisch zorgen makend over deze zo plotseling opgekomen waan. Waan? 
Was het een waan? Ontstond zoiets zo snel? Of had die ene opmerking over de 
opera Louise mij al moeten waarschuwen? Maar dat had iedereen kunnen zeggen. Wat 
nu te doen, iemand waarschuwen, maar wie dan? Er moest nog wel familie zijn, 
maar hoe die te bereiken? Zo vaak mogelijk ging ik bij hem op 
bezoek. Maar nooit mocht ik langer blijven dan een kwartier. 'Je loopt gevaar,' zei hij, 'ik ben 
hun doelwit, omdat ik nog van de vorige eeuw stam, en zoveel verleden in de kast 
heb staan, 't is aardig van je dat je even naar me komt kijken, maar ga nou 
maar, heus, ze zijn overal, bij de supermarkt zit er nu ook een bij de kassa, en 
laatst moest ik naar 't postkantoor en daar zat er ook al een achter het 
loket.' Bij elk volgend bezoek zei hij: 'Er 
komen er steeds meer, ik zie er steeds meer, er zijn haast geen mensen van nu 
meer, 't zijn allemaal mensen uit de toekomst, let maar op hun kleren, je kunt 
niet meer zien of het mannen of vrouwen zijn, let op hun gezichten, ze hebben 
allemaal van die harde, meedogenloze koppen.' Toen kwam de avond waarop hij mij 
niet meer binnen wilde laten. Hij opende het raam op de eerste verdieping, hij 
schreeuwde: 'Jij bent er ook een, jij bent ook een reiziger uit de toekomst, je 
hebt me al die tijd bedrogen, ga weg, lazer op, ik wil je niet meer zien, ga 
alsjeblieft weg, donder op.' Ik bleef in de tuin staan, bij de 
liguster die zo scherp geurde. Het was alweer zomer; hoog in de lucht joegen 
gierzwaluwen op insecten. 'Ga toch weg,' zei hij, 'ga toch 
alsjeblieft weg, jij bent er ook een, want jij wilt één stukje verleden van mij 
hebben, daar kwam je al die tijd voor, ontken het maar niet, nou goed, neem dat 
dan mee, en kom alsjeblieft nooit meer terug, vooruit dan maar, als ik het 
daarmee afkopen kan...' Hij gooide een grammofoonplaat in de 
tuin. Een opname van het concert voor viool en orkest opus 29 van Edouard Lalo. 
Concerto Russe.

'Dat kan ik niet aannemen,' zei ik. De oude man begon te huilen. 'Alsjeblieft,' zei hij, 'toe, 
alsjeblieft, neem dat toch mee, dan ben ik van je af, dan hoef je me niet meer 
lastig te vallen, heus, neem maar mee, ja, ik weet het, ik had het je eerder 
moeten geven, ik wist al die tijd dat je daarvoor kwam, maar ik dacht: och, als 
ik het nu nog niet geef, komt hij me af en toe opzoeken, ik wist toen nog niet 
dat je er ook een was, wat stom van mij, wie was er meer belust op een stukje 
verleden dan jij - maar ga nou, ga nou, en neem in godsnaam die plaat mee.' Met het Concerto 
Russe wandelde ik 
beklemd over de warme, geurende, zomerse straten, denkend aan wat hij gezegd 
had: 'Niets is rationeler dan de waanzin,' en ook denkend: 'Als je zo oud bent 
als hij is, zijn alle mensen die je ontmoet en op straat ziet, inderdaad 
reizigers uit de toekomst.'

Thuis, in de warme woonkamer, zette 
ik het Concerto Russe op. Toen het langzame deel begon, was het donker geworden. 
Alleen het lichtje van mijn versterker brandde. Chants Rsses heette het Lento 
dat je nooit hoort en dat ik nooit meer kan horen zonder aan hem te denken. 
Toen ik het die avond voor de tweede keer hoorde, nam ik mij voor hem toch te 
blijven bezoeken, maar hij werd opgenomen in een inrichting waar men geen 
bezoekers bij hem toelaat die hij niet wil zien.

48 De beproeving

Het was nog geen voorjaar, maar de 
koolmezen hadden al zo'n praats. En de pimpelmezen bleven bepaald niet achter. 
De heggenmussen gingen amper uit de weg als wij eraan kwamen. 'Laten we even gaan zitten,' zei ze 
dan ook. Ze wees naar een boomstomp. Het was 
een woudreus geweest. We konden gemakkelijk op de stronk zitten. Er bleef nog 
veel ruimte over. 'Mooie stam,' zei ik, 'kan ik 
precies een schaakbord op tekenen.' 'Wil je nou alweer schaken?' vroeg 
ze. Ik antwoordde niet, maar tekende 
snel met een viltstift: een schaakbord tussen ons in.

'Nou goed,' zei ze, 'maar laten we 
dan eerst nog even wat testen doornemen voor m'n tentamen, 't helpt zo als ik ze 
niet gewoon hoef te leren, maar door iemand kan laten invullen.' 'Alweer van die testen,' zei ik, 
'hoe lang ben je daar nou al niet mee bezig! Ik dacht dat je dat tentamen allang 
gedaan had.'

'O, nee hoor, ik begin pas.'

'Kom maar op,' zei ik, 'ik zal er 
twee met je doornemen.' Ze legde het dikke boek op het 
schaakbord. Weer moest ik vreemde vragen beantwoorden, een boom tekenen, halve 
figuren afmaken, een rekensommetje doen, en zinnen aanvullen. 'Na het werk ga ik naar huis om...' 
Ik vulde de zin aan met: '...te drinken en te hoereren.' 

'Ja, ja,' zei ze, 'je bedoelt: om al 
mijn kinderen in bad te doen, losbol.' Ze borg het boek en al mijn 
antwoorden zorgvuldig op. Ondertussen haalde ik uit mijn zakken schaakstukken te 
voorschijn. Toen ze op het getekende bord stonden, wankelde alleen mijn toren 
maar. Een kleine oneffenheid op de vlakke stronk.

Ze speelde e2-e4. Ik antwoordde met 
e7-e5. Het hinderde mij dat mijn pionnen niet precies gelijk waren. Een paar 
maanden geleden was ik twee zwarte pionnen kwijtgeraakt. Die had ik vervangen 
door twee andere uit een eveneens incompleet spel. Ze verzette haar loper. Mijn 
toren viel. Met een sierlijke duik belandden zijn kantelen tussen grasmuur en 
ereprijs. Die bloeiden allebei al. Toen ik bukte om mijn toren op te 
rapen, viel mij op hoe laag de zon tussen de bomen door scheen. De schaduwen van 
de pionnen op mijn knoestige bord waren zo lang dat ze er niet helemaal op 
konden. Daardoor leek het spel ongeldig. En of het nu kwam door die duizelig 
makende beweging, of door die lange schaduwen, of alleen maar door de stand van 
de pionnen, ik weet het niet, maar die zes precies gelijke pionnen waren net de 
zes dragers, en de twee andere net de bedienaar en de doodgraver bij de 
begrafenis van Gerbrand. Even voor tien uur arriveerde ik bij 
de begraafplaats. Op dat moment fietste een jong, donker meisje het pad op. 
Zwijgend zetten wij onze rijwielen in de begraafplaatsrekken. 'Kom jij hier ook voor Gerbrand?' 
vroeg ik. 'Ja,' zei ze.

'Er zullen wel niet veel mensen 
zijn,' zei ik.

'Denk je?'

'Nee, familie had hij niet geloof 
ik, of als hij nog familie had, dan kwamen ze toch nooit op bezoek, en verder 
bekommerde ook niemand anders zich meer om hem.'

We liepen door het hek de 
begraafplaats op. De doodgraver kwam ons tegemoet. 'Komt u namens de inrichting waar de 
overledene was ondergebracht?' vroeg hij.

'Ja,' zei ik. 'Komen er nog meer mensen van die 
inrichting?' 'Niet dat ik weet,' zei ik. De man gaf een teken aan de dragers. 
Aan weerszijden van de baar stelden ze zich op. De kist kwam ongelijk omhoog. De 
stoet zette zich in beweging. Zes dragers, één doodgraver, één bedienaar, wij 
tweeën. Het was niet de eerste keer dat ik alleen of bijna alleen de kist volgde 
van een patiënt. Een verre torenklok sloeg tien uur. 
De nevel drong op tussen de zerken. De koolmezen zwegen. De heggenmussen pikten 
zwijgend in de perkjes tussen de grafmonumenten. 'Waar werk jij?' vroeg ze zacht. 'Op de therapie,' zei ik. Het grind knerpte. We sloegen af. 'Werkte jij op de afdeling van 
Gerbrand?' vroeg ik. 'Ja, al een paar maanden,' zei ze. De doodgraver leidde ons naar een 
zandhoop. De kist werd op de metalen draden geplaatst van het toestel dat op het 
graf lag. De bedienaar uitte zo kort en bondig een gemeenplaats dat die oprecht 
klonk. De doodgraver draaide de metalen staaf op het toestel een kwartslag; de 
kist daalde geruisloos. De zes dragers losten op in dikke mist. Met de bedienaar 
liepen wij naar de uitgang. Hij drukte ons de hand. We stonden weer buiten het 
hek. Het was acht minuten over tien. Een snellere begrafenis had ik nog niet 
eerder meegemaakt. Gewoonlijk duurde het formeren van de stoet al acht minuten. 'Moet jij nu naar je werk?' vroeg 
ik. 'Ja,' zei ze, 'jij ook? Zullen we 
dan samen terugfietsen?' 'Goed,' zei ik, 'maar laten we dan 
een omweg nemen. Als we zo snel terug zijn, zal iedereen verbaasd opkijken. Er 
wordt niet op gerekend dat je maar een halfuur weg bent voor een begrafenis.'

'Nee,' zei ze, 'dat is waar. Laten 
we dan door het bos terug fietsen.' We fietsten terug door het bos. 
Omdat het pad niet breed genoeg was, moesten we achter elkaar rijden. 'Moet je over die tweede zet nu al 
zo lang nadenken?' vroeg ze. 'Nee, nee,' zei ik, 'ik dacht aan 
iets anders.' 'Waaraan dan?'

'Aan zaterdag. Ik heb je op het 
strand gezien. Je omhelsde iemand.' 'Hoe laat?' 'Om een uur of elf. Ik liep met al 
m'n kinderen langs de vloedlijn. Eerst zag ik alleen maar een silhouet van twee 
verliefde mensen. Twee kleintjes. Toen zag ik dat jij er een van was.' Ik liet mijn paard over de pionnen 
heen springen. 

'Wie was die ander?' 
vroeg ik ondertussen. 'Karin,' zei ze, 'ik heb haar 
verpleegd, we gaan nu al een paar maanden met elkaar.' Ze glimlachte. Ze streelde met haar 
wijsvinger over mijn neusbrug. Ze zei: 'Maar ik vind jou ook lief hoor.' Ze liet haar paard ook springen. 'Wat heeft Karin?' vroeg ik.

'Wat is dat nou voor een stomme 
vraag,' zei ze, 'heeft, heeft...'

'Stom?'

'Ja... heeft... had, moet je zeggen, 
ze is allang weer beter. Hoe lang werk je al bij ons?'

'Acht jaar,' zei ik. 'Dan mag je onderhand wel weten dat 
mensen die door hun omgeving of in hun gezin ziek zijn geworden, meestal nog wel 
genezen. Eens gek, altijd gek, denkt de samenleving, nou ja, ze weten niet 
beter, maar jij... acht jaar, kom nou!' 'Zo bedoelde ik het niet,' zei ik, 
'ik wilde alleen maar weten wat er met haar aan de hand was.' 'Ze heeft een zelfmoordpoging 
gedaan.' 'Waarom?' 'O, da's een lange geschiedenis. 
Maar het komt vooral door haar vader. Een allemachtig autoritaire man. Er 
gebeurde bij haar thuis van alles. Het eind van het verhaal is dat hij haar 
opsloot in een zolderkamer. En daar heeft ze... is ze... nou ja, wat doet het 
ertoe... ze kwam bij ons.' 'Had hij haar zomaar opgesloten?' 'Nee, haar ouders hadden zoals 
gewoonlijk ruzie aan tafel. Karin kreeg daar zo genoeg van dat ze zei: "Ik zal 
nooit zo achterlijk zijn om te trouwen, maar ik wil wel een kind. Wat zal dat 
kind een goed leven hebben zonder vader." Toen heeft haar vader het tafellaken, 
met alles erop, van tafel getrokken. Op de plavuizen ging de hele maaltijd aan 
diggelen. Hij schreeuwde: "Dat stuk ellende heb ik nou m'n hele leven te vreten 
gegeven." Hij schopte haar naar boven en sleepte haar over de zolder. In een 
zolderkamer smeet hij een paar rollen behang neer en hij zei: "Nu ga je eerst 
duizend voordelen van het vaderschap opschrijven." Maar ze had niets om te 
schrijven. Dus deed hij die kamer op slot, hij ging naar beneden en haalde een 
viltstift.

Toen hij terugkwam zat ze huilend op 
haar knieën. Hij schreef op haar voorhoofd met grote letters 
 
ziek. Hij drukte haar die viltstift in de hand en 
zei: "Nou aan het werk, trut." De hele dag heeft ze daar gezeten, 
's Avonds kwam hij met eten. Ze had het behang over de hele vloer uitgerold en 
erop geschreven: 
 
ik haat je. Toen hij dat zag heeft hij haar bont en 
blauw geslagen. Het eten nam hij weer mee. Ze heeft het dakraam opengemaakt en 
is naar beneden gesprongen. Ze ging dwars door de serre van de buren heen. Ze 
had alleen maar een paar schrammen. Dus kwam ze toen bij ons op de afdeling.' Gedachteloos schoof ze een van de 
pionnen naar voren.

'Hé, over strand gesproken,' zei ze, 
'zullen we vrijdagnacht een strandwandeling maken?' 'Vrijdagnacht? Waarom vrijdagnacht?' 'O, dat komt me goed uit, ja, zullen 
we dat doen?' Ze keek naar me. Heel donkerbruine 
ogen. Een vlammetje erin. Een glimlach, waarbij je haar tanden net kon zien. Ze 
beet even op haar lippen. Ik protesteerde nog. Vergeefs. Als ze zo naar me keek, 
was er geen verweer mogelijk. 'Ja, hè, je gaat mee?' Dat was dezelfde toon als eerder die 
week tijdens een telefoongesprek. Toen had ze gezegd: 'Je hebt vrij, hè, tussen 
de middag? Ga je mee?' 'Waarheen?' 'Even naar het bos. Ik heb een leuk 
plannetje.' Ze had me in dat bos niet laten 
wachten. Ze stond al bij de boomstronk. Haar donkerrode haar - ach, rood van 
veel hernia - glinsterde door de neveldruppels die erop lagen. We fietsten naar 
de plas die aan de rand van het bos lag. Bij een van de vele vlonders die in het 
water staken, zette ze haar rijwiel neer. Achter haar aan wandelde ik naar de 
vlonder toe. Ze sprong erop, wenkte me, en zei toen ik naast haar zat in 
hurkhouding: 'Ik heb een nieuw horloge.'

'Moet je me dat hier laten zien?'

'Ja,' zei ze, 'en er zit een 
stopwatch op.'

'Daar zul je veel plezier van 
hebben,' zei ik ironisch.

'Nou, reken maar,' zei ze met dat 
betoverende, ondeugende lachje, 'ik ga het nu gebruiken, nu meteen. Ik wil weten 
hoe lang jij erover doet om van deze vlonder naar die vlonder aan de overkant te 
zwemmen, daar bij die treurwilg.'

'Ja, kom nou,' protesteerde ik, 'het 
water is nog ijskoud, het is geen zomer.' Ze gaf me een klein kusje op mijn 
neus. Met een kinderstem zei ze: 'Ijskoud, ijskoud? Ach, is het water te koud 
voor mijn ventje? Ja?' Je zit daar in hurkhouding, je bent 
tien jaar ouder dan zij, je wilt zo vreselijk graag... ach, het is wel duidelijk 
wat je wilt - desnoods maar één keer. Je weet dat er niets anders opzit, dat je 
nog protesteren kunt, dat je het moment waarop je te water zult gaan wel kunt 
uitstellen, maar dat het er uiteindelijk toch van komt. Daarom kun je net zo 
goed dadelijk al je kleren uittrekken.

Ik weet niet of ik dat deed, of ik 
eerst nog wat vleiende, plagerige opmerkingen uitlokte. Ik weet alleen maar dat 
ik steeds die vrolijke, grappige, schalkse ogen zag. En dat ik haar hoorde 
zeggen: 'Als je 't doet, hoef je niet eens met schaken van me te winnen voor een 
zoen.' Dus daar ging ik. Was het water koud? Kan zijn. En vies? Maybe. Op de 
vlonder onder de treurwilg hoorde ik haar op die andere vlonder opgewonden 
roepen: 'Zes minuten en tien seconden.' Er zat niets anders op dan terug te 
zwemmen. Omlopen ging niet, en zou trouwens nog kouder zijn geweest. 'Niet slecht,' zei ze toen ik weer 
bij haar vlonder was. Ik klom uit het water en nam haar nog druipend in mijn 
armen. Dat had ik verdiend, vond ik. Zij mocht ook best nat worden, en 't 
scheelde mij ook bij het afdrogen. Want ik had geen handdoek. Met m'n 
 
t-shirt maakte ik me zo droog mogelijk. 'Waarom moest ik dit doen?' vroeg 
ik. Ze keek op haar horloge. 'We zullen moeten opschieten als we 
op tijd terug willen zijn,' zei ze. Als ze, met een loper in haar kleine 
vingers, zo keek, smolt elk protest. Toch probeerde ik het. 'Ja, kom nou,' zei ik, 'je denkt 
toch niet dat ik zomaar een hele nacht weg kan, ik ben getrouwd, ik heb 
kinderen.' 'Laat dat maar aan mij over,' zei 
ze. 'Ja, maar wat moet ik dan zeggen? Ik 
kan moeilijk vertellen dat ik een hele nacht op het strand ga wandelen met een 
meisje van m'n werk.' 'Ik zorg wel dat je met me mee kan,' 
zei ze. Ik antwoordde niet. Het zou toch 
niet helpen. Het was maar het beste om een zo goed mogelijke voortzetting te 
kiezen. Als we schaakten kon ik tenminste nog van haar winnen.

Die vrijdag was ik niet vrolijk. 
Daardoor waren de patiënten moeilijker te hanteren dan normaal. Een van hen, 
Sjaak, was voor een spiegel gaan staan en had steeds naar z'n eigen beeld 
gespuugd. Als het speeksel omlaag gleed, schreeuwde hij: 'Naar de verdommenis 
ermee.' Dan kwam er iets onverstaanbaars en vervolgens riep hij: 'De 
trutkoppen, de klotenpoepers.' Elke keer als hij spuugde, riep hij hetzelfde, en 
hoe lang hij dat ook volhield, ik kwam er niet achter wat er tussen verdommenis 
en tru'Ikoppen opklonk. Een ander, Jaap, die gewoonlijk de lappenpop in het 
raamkozijn iedere morgen vriendelijk toesprak met: 'Goede morgen, lekkurrr 
geslapen, lieverrrt,' riep nu: 'Grrr, ellendig wijffie, ik zal je ik zal je, ik 
zal je mostert naaie.' En Huib was Hugo te lijf gegaan met een Sandvik, daarbij 
mededelend: 'Ik zaag je kop eraf, kreng.'

Maar pas tegen het middaguur begon 
het echt. Buiten hoorde ik Stef brullen en enkele seconden later brak de eerste 
ruit. Zeven vensters volgden binnen één minuut. Met een schildersladder die daar 
al een week had gestaan, ramde hij ze kapot. Zelfs de sponningen schoten de zaal 
in. Vijf broeders renden over de gang, hadden hem beet voor hij de achtste ruit 
kon bewerken. Nijdig pakte ik de telefoon. Ik 
belde de technische dienst. 'Alweer bij jou,' zei de stem aan de 
andere kant. 'Ja, weer diezelfde ruiten,' zei ik, 
'je hoeft ze dus niet nog een keer te meten, dat scheelt tenminste.' 'We hadden je toch gezegd dat je die 
stalen vuilnisbak niet meer buiten moest laten staan.' 'Die vuilnisbak heb ik direct naar 
binnen gehaald,' zei ik, 'nadat Stef de vorige keer heeft geprobeerd of je 
daarmee een kernraket kon nadoen.'

'O, heeft hij het dan nu met z'n 
blote vuisten gedaan?' 'Nee, met die ladder die jullie daar 
hebben achtergelaten.' 'Ja, maar... Godsamme, we moesten 
die ruiten toch maken.' 'Je had die ladder toch meteen 
daarna weg kunnen halen?' 'D'r moest nog een verfje op.'

Terwijl ik belde maakte Sijbel 
dankbaar gebruik van mijn onvermogen om mij te verplaatsen. Het kleine, dikke, 
ronde mannetje wankelde naar de scherven. Al wat op de grond lag en er zijns 
inziens niet thuis hoorde, stopte hij in zijn mond. Hij had al twee glasscherven 
en één sponning tussen zijn tanden voor ik bij hem was. Hij liet zich, zoals 
gewoonlijk, op de grond vallen. Mijn hand en zijn mond bloedden toen ik glas en 
sponning in de vuilnisbak kon gooien. 'Zie je nou wat je aanricht,' zei ik 
tegen de mannen van de technische dienst, die op dat moment binnenkwamen. Maar 
Jaap streelde de lappenpop, dat was een goed teken.

Nadat ik Sijbel had weggebracht naar 
de dokter, belde ik het hoofd van de afdeling. 'Waarom loopt Stef nog steeds 
vrij rond? Die man moet op een gesloten afdeling.'

'Ja, maar hij is ziek,' zei het 
hoofd. 'En moeten anderen daar de dupe van 
worden?' vroeg ik. 'Voor ons is het ook moeilijk, heus, 
vanmorgen heeft hij bij het ontbijt een tafel omgekeerd. Leen Brak kreeg 
daardoor kokende thee over z'n benen. Stef heeft twee uur in de isoleer gezeten. 
Daarna was hij redelijk aanspreekbaar. Hij had spijt. Vijf minuten zat hij 
rustig op zaal, toen vloog hij de gang op, gaf zuster Van Dam een klap in haar 
gezicht en rende naar buiten. De rest weetje.' 'En moet dat nog een keer gebeuren? 
Of nog twee keer? Of nog vaker?' 'Je weet toch dat hij vorig jaar op 
straat zomaar een vrouw in elkaar heeft geslagen. Toen we vroegen: Stef, waarom 
deed je dat? zei hij: "Ik was mijn portemonnee kwijt en werd kwaad."

'Ja, 't is triest,' zei ik, 'maar 
daar hoeven anderen niet het slachtoffer van te worden.' Aan het einde van de middag fietste 
ik naar huis. Het was mistig. De nevels deden hun best om het voorjaar tegen te 
houden. Mijn kinderen waren gelukkig rustig, gingen na het eten lief naar bed. 
Zelf was ik ook graag naar bed gegaan, maar ik hield het, voor de televisie, nog 
uit tot half tien. In bed viel ik dadelijk in slaap. Om half twaalf werd ik 
wakker geschud door mijn vrouw. 'Er heeft een zuster gebeld,' zei 
ze. 'O ja?' 'Ja,' zei ze, 'en ik kon je niet 
wakker krijgen. Daarom heb ik de boodschap maar aangenomen. Er schijnen bij 
jullie nogal wat mensen op vakantie te zijn - late wintersport. Eén broeder is 
ziek naar huis gegaan. Of jij nu wil komen, het is maar voor één nacht en één 
morgen.' 'Nou, dat moet dan maar,' zei ik, 
'maar dan neem ik wel de auto.' 'Allicht,' zei ze, 'je hoeft 's 
nachts niet te gaan fietsen.' 'Tot morgen,' zei ik. 'Prettige nacht en sterkte,' zei ze. Met een stralend gezicht wachtte ze 
me op. Nog voor ik helemaal stilstond trok ze de deur van de auto open. 'Zie je wel,' zei ze, 'ik heb toch 
gezegd dat ik er wel voor zou zorgen dat je weg kon.'

Ze stapte in, gaf me een 
triomfantelijke kus. 'Naar welk strand gaan we?'vroeg ik. 'Dat zeg ik nog niet,' zei ze, 
'eerst gaan we naar Karin.' 'Gaat die ook mee?' vroeg ik.

'Min of meer,' zei ze. Door stille straten reden we naar 
een hoog flatgebouw. Toen we ervoor stopten zei ik: 'O, dus jij hebt op de poes 
van Karin gepast.'

'Wist je dat dan niet?'

'Nee, ik wist alleen maar dat 
vrienden van je op vakantie waren en dat jij zolang in hun flat woonde en op hun 
poes paste. En nu blijken die vrienden Karin te zijn.'

'Het lijkt wel of je vindt dat je 
bedrogen bent.'

'Och, bedrogen... kijk, ik... ik 
geloof niet dat ik die poes had gered, als ik had geweten dat die van Karin was.'

'Je bent jaloers.'

'Mag dat niet?'

'Niet op Karin. Dat is m'n beste 
vriendin. En als haar poes weer iets zou overkomen, zou ik je weer bellen.'

'Het is anders wel genoeg geweest,' 
zei ik, 'één keer zo'n poes van het balkon van de benedenburen halen, dat kon 
nog, maar geen tweede keer. Maar ja, 't zal wel niet meer voorkomen dat de 
benedenburen tegelijk met Karin op vakantie gaan, zodat je die poes niet gewoon 
kunt gaan pakken.' Terwijl ik er in de lift van het 
flatgebouw aan terugdacht hoe ik met behulp van een touw naar het benedenbalkon 
was afgedaald, huiverde ik. Hoogtevrees is vaak angst achteraf. Niettemin kon ik 
nauwelijks begrijpen dat ik het gedaan had, dat ik een touw had vastgemaakt aan 
de spijlen van het balkon, en over de rand was gestapt, en naar omlaag was 
gegleden en die poes had gepakt, en via dat touw, weer omhoog was geklommen, 
met, nota bene, een miauwende poes in één hand. Gekkenwerk was het geweest! Wie 
deed nu toch zoiets? Hoever moest je heen zijn om zoiets te ondernemen? We stapten uit de lift. We belden 
aan. Er kwam een klein meisje te voorschijn. Ik maakte kennis met iemand die ik 
al eens eerder had gezien. 'Laat jij je auto hier maar staan,' 
zei ze, 'we gaan met de mijne.' Ze opende een Mini. Zo goed als die 
auto bij haar paste!

'Waar gaan we heen?' vroeg ik. 'Naar Katwijk,' zei Karin, 'en bij 
Noordwijk haal ik jullie weer op.' In de auto zei Karin: 'Dus jij werkt 
in hetzelfde ziekenhuis als Theuny.' 'Ja,' zei ik, 'maar ik werk alleen 
bij de verblijfs en dat zijn in mijn geval hoofdzakelijk zwakzinnigen. Maar er 
zijn een paar psychiatrische gevallen bij.'

'O, verblijfs,' zei Karin, 'dat 
lijkt me heel erg.'

'Waarom?'

'Het is uitzichtloos,' zei ze. Ze 
reed door een rood stoplicht. Het was nacht, daardoor behielden we het leven. 'Ben ik niet met je eens,' zei ik, 
'misschien geldt dat voor sommige psychiatrische patiënten, maar niet voor 
zwakzinnigen.' Ze trapte keihard op de rem. 'Weer 
zo'n klootzak die niet weet dat hij van links komt, de lui,' zei Karin. Maar ze kwam zelf, voor we in 
Katwijk waren, ook vaak genoeg van links. Op de boulevard constateerde ik 
opgelucht dat ik nog leefde. We stopten bij de witte vuurtoren. 'Zullen we onze schoenen en sokken 
maar in de auto laten?' vroeg Theuny. 'Goed,' zei ik. We wandelden het trapje af. Karin 
reed weg. De zee was flink actief. Hand in hand renden we de schuimkoppen 
tegemoet. Eenmaal in het water had ik bij iedere stap het gevoel dat de wereld 
onder mij door draaide. We wandelden langs de vloedlijn. Ze 
werd moe en stelde voor om even te gaan zitten. We liepen naar het zachtere zand 
en zaten daar. Zwijgend luisterden we naar de zee. Opeens drukte ze me tegen het 
duinzand. Ze ging boven op me zitten. 'Voor een kusje mag je weer overeind,' zei 
ze. Zodoende was ik een hele tijd bezig om overeind te komen, maar na een 
kwartier liepen we toch weer. Ter hoogte van een strekdam gaf ze opeens een gil. 'Wat is er?' vroeg ik verschrikt.

'Mijn voet, er zit iets in mijn 
voet.' Ze ging op het strand zitten. 
Voorzichtig tastte ik haar voetzool af, maar ik kon niets vinden. 'Ga eens staan,' zei ik. Zodra ze haar linkervoet op het zand 
zette, begon ze au te roepen. 'Zo kan ik niet verder lopen,' zei 
ze, 'je zult me naar Noordwijk moeten dragen.'

'Er zal niet veel anders opzitten,' 
zei ik, denkend: wat prettig dat ik op kleine, tengere, jonge meisjes val. Ik hurkte. Ze klom op mijn 
schouders. Ze was niet zwaar. Tenminste, de eerste kilometer niet. De tweede 
kilometer wel. Ik vertelde haar dat. 'Nog even volhouden,' zei ze, 'we 
zijn er zo, we kunnen Karin toch ook niet zo lang laten wachten.' 'Beter wachten dan dragen,' zei ik. De derde kilometer was ze heel 
zwaar, loodzwaar. Uitkijkend naar de lichtjes van Noordwijk strompelde ik 
voort. 

'Kun je niet een stukje hinken?' 
vroeg ik. 'Ik zal het proberen,' zei ze. Na drie sprongetjes begon ze weer au 
te roepen. 'Nee hoor,' zei ze, 'dat gaat echt niet, je moet me dragen.' Mijn schouders protesteerden. Toch 
zakte ik weer door mijn knieën. Weer torste ik mijn loodzware last. Maar ik zag 
lichten. Over het strand kwam iemand onze richting uit lopen. Het was een mooi klein meisje, het was 
Karin. Theuny zwaaide, dat kon ik voelen. Voorzichtig het ik haar op het strand 
zakken. Ze namen elkaar zo teder in de armen dat ik mijn pijnlijke schouders 
even vergat. Ze kusten elkaar, ze streelden elkaar. Maar waarom vroeg Karin niet 
wat er aan de hand was? Waarom zoenden ze elkaar alleen maar? 'Theuny heeft iets aan haar 
linkervoet,' zei ik, 'kijk jij eens.' Lachend liet Theuny zich in het zand 
vallen en Karin wreef over haar voetzool. Ook zij kon niets ontdekken. 'Je zult mij toch nog even naar de 
auto moeten dragen,' zei Theuny. Het was nog maar tweehonderd meter. 
Ik droeg haar in mijn armen. Mijn schouders zouden haar niet meer hebben kunnen 
houden. Op de achterbank van de auto wreef 
ik mijn voeten schoon en trok ik mijn kousen en schoenen weer aan. Voor mij 
zaten de twee meisjes druk met elkaar te praten. Het leek of ik niet meer 
bestond. Ik zag straten en huizen, lichten en vooral stoplichten. De wereld lag 
overzichtelijk en stil buiten de wagen die voortreed door de nacht. Ik was 
doodmoe. Langzaam veranderde die vermoeidheid in een ongekend geluksgevoel. 
Omdat ik daar reed, en niet meer bestond. Of omdat het nacht was en ongekend 
stil. Of misschien om nog heel andere redenen, ik weet het niet. Geluksgevoel is 
zo onvoorspelbaar en daarom heeft het zo weinig zin om het na te jagen. Het komt 
onverwacht, op de achterbank van een auto als je stilstaat voor een rood 
stoplicht. Eerlijk gezegd verlangde ik naar een 
ongeluk. Doodgaan als je je zo gelukkig voelt, wat moet dat geweldig zijn! Maar 
we kwamen veilig aan bij haar flat, we liepen over een doodstille straat naar 
een portiek, stegen op in een donker gebouw. Bij haar flat aangekomen, hoorden 
we dat de telefoon overging. Ze opende de deur, rende naar de woonkamer en wij 
trokken ondertussen onze jassen uit. We waren nog bezig de mouwen uit onze 
jassen te trekken toen ze terugkwam.

'Wat is er?' vroeg Theuny.

'M'n vader heeft m'n moeder 
geslagen, m'n vader heeft m'n moeder geslagen en nu vraagt ze of ik alsjeblieft 
wil komen, hij is gek geworden, zegt ze, hij kan haar wel vermoorden.' 'Kom mee,' zei Theuny. Zonder dat ze zich nog om mij 
bekommerden, of zelfs maar aan me vroegen of ik mee wilde gaan om die man in 
bedwang te houden, renden ze weg. Wat moest ik doen? Naar huis gaan? Mijn auto 
stond tenslotte beneden. Maar ja, het zou nogal vreemd zijn geweest als ik 
midden in de nacht was thuisgekomen. Het leek me beter om maar te blijven tot ze 
terug zouden zijn, of anders tot het licht werd. Ik ging op zoek naar de poes die ik 
had gered. Hij zat in een zijkamertje op een stoel te soezen, kneep zijn ogen 
stijf dicht toen ik hem aaide. Alles in dat kamertje was hagelwit. Ook het 
schrijfbureau. Op het blad ervan stond een grote foto van Karin en Theuny. Naast 
dat dubbelportret lag een dikke, witte map. Daarop leunde het boek 
Psychologische Testen, waaruit Theuny mij zo vaak, als 
voorbereiding op haar tentamen, tussen de middag een testje had laten maken. Waarom lag dat boek daar? Op die 
map? Ik pakte het boek op. Daardoor kon ik lezen wat er op de map stond. 
Uitslagen van de testen, las ik. Zo, dacht ik, daar liggen dus alle testen die 
ik gemaakt heb. Eens kijken hoe het eruit zag, als je het bij elkaar had. Ik opende de map. Een stapel 
testformulieren. Bovenaan steeds de een of andere mannennaam: Kees, Henk, Max of 
mijn naam. Kees, zo zag ik al bladerend, was het hoofd van de technische 
afdeling op een booreiland. Hij was geboren op 10 november 1950. Getrouwd, vrouw 
en twee kinderen. Hij kwam er niet zo best af uit de testen. Mijn resultaten 
waren beter. Maar weer niet zo goed als die van Henk. De verdomde Henk, ik kende 
hem wel, werkte in de keuken van onze inrichting. Waarom was hij beter dan ik? 
Zo'n koksmaatje?

Onder de reuzenstapel testen kwam ik 
nog een stel andere formulieren tegen. Boven een van die formulieren stond: 
zwemtest. Hé, daar stond de tijd die ik had gemaakt in het bosvijvertje. Hadden 
die drie anderen dan ook gezwommen? Ja, dat moest wel, er werden vier tijden 
vermeld. Ik had op een na de beste tijd gemaakt. Wat vreemd allemaal! En 
daaronder papieren met een korte samenvatting van... wel, alle donders, hadden 
we dan alle vier die poes moeten redden? Kwam zo'n poes dan steeds weer één 
verdieping lager terecht? Hier had Kees de beste tijd. Ja, allicht als je op 
zo'n booreiland werkte, en steeds kon oefenen. Max was wel omlaag geklommen, maar 
had niet terug durven klimmen. Henk had de poes ook naar boven gebracht. Zelfde 
tijd als ik. Zo, zo, zou er nou ook iets zijn over een strandwandeling? Of was 
ik de eerste die hem gemaakt had? Nee, kijk, daar lagen de papieren. Gvd, Henk 
had het er weer beter van afgebracht dan ik. 'Henk zeurt niet,' stond er. Nu, ik 
had wel gezeurd en geklaagd. De beide anderen hadden gezegd: blijf jij hier maar 
even zitten, dan ga ik Karin halen en die rijdt dan wel of langs de duinrand of 
langs het strand naar je toe. Dat ik daar niet aan gedacht had. Maar hoe deed 
die kerel van dat booreiland dat? Die moest toch steeds de zee op? Och, dat ze 
me zo gemeen voor de gek hadden gehouden. Maar waarom? Waartoe? Ik bladerde verder. Godallemachtig, 
was die ene keer dat ik mij in haar gezelschap had bedronken dan ook opzet 
geweest? 'Ik heb een vaatje bier gekocht,' had ze gezegd, 'ik vind bier tappen zo 
leuk.' Dus tapte ze voor me en ik dronk en ze zei: 'Ik ben zo benieuwd hoeveel 
glazen er in zo'n vaatje zitten,' en ze tapte maar en dronk af en toe zelf ook 
wat. Toen het vaatje leeg was, had ze nog likeur voor me ingeschonken.

Na twee glaasjes wilde ik het voor 
gezien houden, al dacht ik steeds: een dronken vrouw is een engel in bed, en ze 
is nu al flink dronken en wil misschien wel... Maar ze zei: 'Ach toe, neem er 
nog één, ik ben zo benieuwd hoe je je gedraagt als je dronken bent. Vooruit toe 
nou.' Toen ik toch bleef weigeren, had ze gezegd: 'Voor elk glaasje offer ik een 
kledingstuk.' Toen zij bloot was, was ik laveloos. De andere drie hadden zich kennelijk 
op vergelijkbare wijze laten verneuken. Maar ik had het meeste gedronken. Achter 
mijn naam stond: kon nog redelijk lopen, is op eigen kracht naar huis gegaan. Er 
had eigenlijk bij gemoeten: onderweg op de fiets heeft hij zijn maag tien keer 
binnenste buiten gekeerd. Ik ging in een grote fauteuil 
zitten. Wat te doen? Wat hiervan te denken? Voor ik een besluit had genomen, 
sliep ik in. Toen ze thuiskwamen werd ik wakker. Ze zagen er grauw en moe uit. 
Ze waren allebei heel treurig, maar zeiden niets. Na al wat ik in die witte map 
had gelezen, kon ik er ook niet toe komen iets te vragen. Ook dat gebeuren met 
haar vader was stellig in scène gezet om mij te testen. Maar welke beproeving 
zou dat zijn?

'Ach, maak jij even wat koffie voor 
ons?' vroeg Theuny. 'Ja, en maak ook wat boterhammen 
klaar, wil je?' vroeg Karin. Zo snel mogelijk zette ik koffie en 
smeerde ik boterhammen. Wat ze ook met al die vreemde testen voorhadden, ik 
wilde winnen van Henk. Maar ze waren allebei in slaap toen ik met de koffie uit 
de keuken kwam. Ik wekte ze niet, ik ging rechtstreeks naar huis. Maandenlang belde ik Theuny af en 
toe. Aan de telefoon was ze lief en geduldig, maar het lukte mij nooit om een 
afspraakje te maken. We schaakten niet meer. Een jaar later fietste ik 's middags 
van mijn werk naar huis. In het gulle, milde voorjaarszonlicht zag ik Karin en 
Theuny achter een kinderwagen op een stoep wandelen. Ik stopte bij het tweetal, keek in 
de wagen, en vroeg: 'Hoe heet hij?' 'Henk,' zei Theuny.

49 De vogelbezorging

De eerste nachtvorst was al langs 
geweest. De kastanjebladeren kleurden als oud goud. Maar Lodewijk zag het niet; 
hij liep met gebogen hoofd. Zijn rechterhand droeg hij voor zich uit als een 
ontplofbaar voorwerp. Over zijn vingers was een servet gedrapeerd. Met een 
tuinschopje liep ik achter hem aan. Zo gingen wij tussen de klinieken van de 
inrichting door. We schuifelden langs de goed onderhouden perken, langs de 
zonnewijzer, langs de vijvers. Onder een treurwilg stopte hij. Omzichtig legde 
hij het servet op het gras neer. Toen haalde hij zijn hand eronder vandaan. 'Geef mij dat schopje eens,' zei 
hij. Zorgvuldig stak hij een graszode van 
tien bij twintig centimeter uit het gazon. Hij groef een poosje. Er ontstond een 
putje van twintig centimeter diep dat hij rechthoekig afwerkte. Vlak voordat hij 
klaar was, ving hij een engerling die hij verderop tussen de reigersbek zette. 'Zo, nou is het jouw beurt,' zei 
hij.

Voorzichtig verwijderde ik het 
servet. Op het gras stond een glanzend lichtbruin gevernist doodskistje. Met twee 
handen plaatste ik het kistje in de put. Toen gingen we samen rechtop staan. Een 
zenuwtrek liep van zijn ooghoek naar zijn neusbrug. Vlak onder zijn montuur 
verschenen twee druppels. Het leek of zijn bril huilde. Hij gaf mij het schopje. 'Alsjeblieft, doe jij het maar,' zei 
hij, 'ik kan het niet.' Spoedig was het kistje verdwenen. 
Als een legpuzzelstukje werd de graszode teruggelegd. Niets wees erop dat daar, 
om half acht 's morgens, een kleine ter aarde bestelling had plaats gevonden. Twee dagen daarvoor had hij gezegd: 
'Loop eens mee naar de medicijnkamer.' Op een brancard lag een hobbelig 
voorwerp dat overdekt was met een witte handdoek. 'Til maar op,' zei hij. Ik nam de 
doek weg. Er lag een dode zanglijster. 'Vanmorgen gevonden,' zei hij. 'O,' zei ik, zonder iets te laten 
blijken van verbazing. 'Jouw vader was toch doodgraver?' 
vroeg hij. 'Grafmaker,' zei ik.

'Da's hetzelfde,' zei hij, 'dus dan 
heb jij vast wel een werktekening van een doodskist.' 'Nee,' zei ik, 'nee, mijn vader was 
geen kistenmaker.'

'Wat jammer,' zei hij, zijn 
wenkbrauwen optrekkend, 'wat ontzettend jammer.' 'Wat wil je dan weten?' vroeg ik. 'De verhoudingen van een 
doodskist. 
Ik wil er zo graag een timmeren voor dat dode vogeltje.' 'Moet dat zo nodig in een echt 
doodskistje begraven worden?' vroeg ik, "t kan toch ook wel in een 
sigarenkistje?' 'Waarom mag zo'n vogel niet in een 
echte doodskist, en wij wel? Waarom bekommert niemand zich om de dode vogels. 
Alleen al hier op het terrein vind je er zo veel, en niemand bekommert zich 
erom, ze laten ze maar liggen, en dan komen er honden of katten, en naderhand 
vind je dan veren, een stukje kop, twee pootjes... je vindt haast elke dag 
resten, verschrikkelijk. En we moeten op de therapie toch timmeren, dus waarom 
dan geen doodskistjes voor vogels.'

'Ja, ja, goed, maar... maar...' zei 
ik. Zijn pupillen werden klein. Werkte 
ik hem tegen, dan zou hij zich wreken. Dan zou hij de patiënten tegen mij 
opzetten.

'Heus,' zei hij, 'niemand bezorgt de 
dode vogels, ik heb dat vroeger al gemerkt toen ik zelf thuis nog vogels hield, 
totdat 't niet meer mocht van m'n vrouw. Ach, jij hebt een heel wat beter 
wijffie dan ik, ik denk dat jij best vogels van haar mag houden, moet je doen, 
moet je echt doen, en neem dan dwergkwartels, die zijn zo leuk. 

De jongen ervan 
kunnen dadelijk lopen als ze uit het ei komen en ze zijn dan nog zo klein, dat ze 
zo door het gaas heen gaan. Ja, jammer dat ik ze niet meer houden mocht, ik weet 
niet waarom zij... nou ja, als ik eerst de maten van een doodskist maar had.' 'Jammer dat je de kist van Gerbrand 
niet hebt opgemeten,' zei ik.

'Ja, stom,' zei hij, 'ik begroef de 
vogels toen nog in doosjes of busjes, ik was toen nog niet op het idee gekomen 
dat we best kistjes voor ze kunnen timmeren op de therapie.' 'Ik weet nog wel een andere manier 
om erachter te komen,' zei ik, 'op de begraafplaats waar mijn vader werkte stond 
altijd een reservedoodskist. Aan z'n opvolger zou ik kunnen vragen of ik die mag 
opmeten.' Acht dagen was ik als verpleger in 
dienst toen ik voor het eerst met Lodewijk in contact kwam. Mijn werk beviel mij 
goed. Alleen met één jongen van mijn groep had ik moeite. Hij was ongeveer 
veertig jaar, maar gedroeg zich als een kleuter. Als hij uit de therapie kwam, 
vloog hij me om mijn nek. Net als veel anderen uit zijn groep wilde hij steeds 
geknuffeld worden. Dat deerde mij niet. Dat wil zeggen: bij die anderen deerde 
mij dat niet. Maar Leo hijgde bij mijn oor, zijn adem was vochtig warm. Al de eerste dag dat ik er werkte, 
was mij opgevallen dat twee patiënten met een half oor rondliepen. Toen meende 
ik nog dat dat soms bij zwakzinnigheid hoorde. De derde dag vertelde een arts 
mij dat Leo die twee oren had afgebeten. Diezelfde Leo waarschuwde mij een paar 
dagen later. 'Boede Ni Bo is geval.' Ik rende naar de gang. Uit een 
andere zaal kwam een wat oudere man aanrennen. 'Nico Bol,' zei hij, 'hoe kan dat 
nou? Die jongen is toch niet epileptisch?'

Hij legde hem op zijn zij, maakte 
zijn strop los. Uit de mond van Nico kwamen enkele druppels bloed. Leo stond ondertussen toe te kijken, 
deed een stap in de richting van de oudere man. Die week uit, zette zijn bril 
recht en trok zijn haar over zijn oren. De dokter kwam, diende intraveneus 
valium toe en Nico kon worden weggedragen.

'Dat was een status,' zei de oudere 
man tegen mij, 'had u dat al eerder gezien?' 'Nee,' zei ik. 'Ja, u werkt hier ook nog maar pas,' 
zei hij, 'ik ben Lodewijk Hoornweg, ik werk hier al bijna dertig jaar.' Weer kwam Leo naderbij. Weer zag ik 
dat curieuze gebaar. De rechterhand ging eerst naar de bril, vervolgens naar de 
haarlok. Dat gebaar zag ik de dagen daarna telkens als Leo dicht in de buurt van 
Lodewijk kwam. Op een middag - alle patiënten van 
zijn en mijn zaal waren naar de therapie - zat ik alleen in de al donkerder 
wordende ruimte. Lodewijk kwam binnen, zei: 'Ik dacht dat jij hier misschien nog 
wel een kop thee zou hebben.'

'Ja, er is nog wel wat over,' zei 
ik. Hij ging zitten, ik zei: 'Ik heb 
zo'n moeite met die Leo.' Hij zette zijn bril recht, schikte 
zijn haar. 'Waarom?' vroeg hij. 'Omdat hij twee oren heeft 
afgebeten.' 'Ja,' zei hij, 'eerstdaags gaat jouw 
oor er ook aan als je niet oppast.' 'Wat moet ik doen om dat te 
voorkomen? Hij loert op iedere gelegenheid om me te omhelzen. En dan hoor ik 
zijn adem bij mijn oor, ik krijg er kippenvel van.' 'Ja, 't is een doodgoeie jongen, 
jammer dat hij af en toe een stukje oor afbijt. Het is echt niet van vandaag of 
gisteren, vroeger, toen hij nog bij mij op zaal was, deed hij het ook al.' 'Wat heb jij gedaan om het te 
voorkomen?'

Lodewijk zette zijn bril af. In het 
schemerduister zag ik zijn linkeroor meekomen. 'Niets,' zei hij. Hij legde zijn bril met het oor 
naast zijn theekopje. 'Jongen toch,' zei hij, 'wat zie je 
wit.' 'Ik schrik me dood,' zei ik. 'Ach,' zei hij, 'je went eraan, ik 
heb sindsdien een oorprothese, ik vind het niet zo erg meer, maar mijn vrouw, 
nee... die kan er maar niet aan wennen. Toen ik ermee thuiskwam, ik bedoel toen 
ik zonder thuiskwam, heeft ze toch opgespeeld. En daarna moesten m'n vogeltjes 
de deur uit, sinds dat oor gaat het niet zo goed meer tussen haar en mij, ze kan 
het maar niet zetten.' 'Het is maar goed dat je een bril 
moet dragen,' zei ik, 'daar kan die oorprothese mooi aan bevestigd worden.' 'Die bril is van vensterglas,' zei 
hij. Na die middag kwam hij vaak een kop 
thee drinken als zijn en mijn patiënten naar de therapie waren. Steeds vroeg 
hij: 'En? Al je oren nog compleet?' 'Gelukkig wel,' zei ik. 'Dat zal je huwelijk ten goede 
komen,' zei hij, 'je hebt het nog nooit zien gebeuren, hè?' 'Nee, goddank niet.' 'Zeg dat nou niet, het is zoiets 
ongelofelijks, kijk, 't gaat zo, hij komt vrolijk op je af, kijk zo...' Lodewijk stond op en kwam met kleine 
danspasjes op mij af. 'en dan omhelst hij je...' Lodewijk omhelsde mij. 'en dan woelt hij met zijn grote 
handen door je haar, en je hoort z'n snelle ademhaling bij je oor, en je voelt 
dat hij aan je oorlelletje knabbelt, en opeens - god, wat deed dat pijn.' Verschrikt duwde ik hem weg. Hij had 
ook aan mijn oorlelletje geknabbeld. 'Nou, nou,' zei hij, 'je denkt toch 
niet dat ik jouw oor...' 'Je was hard op weg,' zei ik, 'en 
trouwens: je weet: niets is zo besmettelijk als gekte.'

'We zijn toch goede vrienden,' zei 
hij, 'ik zal bij jou heus geen oor afbijten, ik deed alleen maar voor... wij 
zijn toch makkers? Als ik doodga kom je toch wel op mijn begrafenis?' 'Natuurlijk,' zei ik, 'dat spreekt 
vanzelf.' 'Goed,' zei hij dankbaar, 'dan 
beloof ik je dat ik ook op de jouwe kom.'

Op een donderdagmiddag kwam Lodewijk 
andermaal een kop thee drinken op mijn stille zaal. We keken uit over de natte 
daken van de klinieken. We luisterden naar de stemmen op de gang. Soms hoorden 
we een verre gil. 'Ik ga thuis weg,' zei Lodewijk. 'Weg?' vroeg ik, 'waarom? Hoe dat 
zo? Heb je het dan zo slecht?'

'Ach,' zei hij, 'nadat ik thuiskwam 
met dat oor, is het bergafwaarts gegaan, en nou kwam ik gisteravond thuis en ze 
was er niet.' 'Nou, zeg,' zei ik, 'ze hoeft toch 
niet altijd met het avondeten klaar te zitten?' 'Nee,' zei hij, 'dat hoeft ook niet. 
Daar ging het ook niet om. Maar ze was weg, rouwbeklag, ze kwam 
thuis, ze zei: "Zo netjes als Clazien daar opgebaard lag in 't rouwcentrum, zo 
keurig," en ik vroeg: "Lag ze dan niet thuis opgebaard," en ze zei: "Nee, nee, 
ze lag in zo'n zaaltje van een rouwcentrum, nou, keurig hoor, met zo'n prachtig 
zilvergrijs kleed over de kist heen, 't kon gewoon niet netter." "Ja", zei ik, 
"maar 't is toch armoe dat ze niet thuis was opgebaard, dat vind ik toch heel 
min van d'r man dat die haar daar..." "Waarom?" zei ze, "je zal maar met zo'n 
eng lijk onder één dak moeten slapen." "O," zei ik, "dus als ik doodga, laat jij 
me ook opbaren in zo'n rouwcentrum." "Nou en of," zei ze, "denk je dat ik met 
zo'n enge dode vent onder één dak wil slapen, nee hoor, geen sprake van, en 't 
is zo keurig netjes in zo'n rouwcentrum, echt keurig, met zo'n mooi zilvergrijs 
kleed over je kist en mooie aronskelken." "Van plastic," zei ik. "O, daar heb ik 
niet naar gekeken," zei ze, "maar of ze nou van plastic zijn of echt, als jij 
doodgaat, laat ik je daar ook opbaren, dat weet ik wel, ik hoef dat enge gedoe 
niet thuis te hebben, afleggen, kisten en opbaren, nee, jij gaat subiet naar 't 
rouwcentrum." "Daar protesteer ik tegen," zei ik, "dat wil ik volstrekt niet 
hebben, ik wil niet in een rouwcentrum, ik wil thuis opgebaard worden." "Je bent 
dan toch dood," zei ze, "dus dan heb je niks meer in te brengen, jij gaat één, 
twee, drie naar zo'n rouwcentrum.'" Lodewijk zweeg even, zei toen: 
'Daarom wil ik van huis weg. D'r is hier op zaal nog één plaatsje vrij in 't 
bovenbed bij 't zijraam, daar ga ik slapen.' En hij ging daar slapen. 
Aanvankelijk protesteerde de directie. Maar al spoedig zagen ze de voordelen. 
Een broeder die dag en nacht beschikbaar is en daar niet voor betaald hoeft te 
worden. Na een paar jaar kreeg hij een 
zolderkamertje. Het onderscheid tussen de patiënten en hem was toen al zo vaag 
geworden dat bezoekers hem altijd als een geesteszieke behandelden, iets dat hem 
steeds heel vrolijk stemde. Toen ik hem de maten leverde van een 
doodskist, zei ik: 'Maar zo'n vogelkistje hoeft toch niet dezelfde maten te 
hebben?' 'Ik moet toch een uitgangspunt 
hebben,' zei hij, 'ik moet toch ergens beginnen?' Hij timmerde zijn eerste 
doodskistje. 
Het was nog niet zo mooi afgewerkt. Maar het tweede, voor een kauw, oogde al 
beter. Later bedelde hij om ijzerwaren, handvaten, een plaatje voor boven op de 
kist met Rust zacht 
erop - zaken die niet leverbaar waren, zodat het behelpen bleef. Toch werden de 
kistjes steeds mooier. Het enige wat mij niet beviel was, dat zijn activiteit 
zoveel weerklank opriep bij de patiënten. Zij wilden op de therapie ook 
vogelkistjes timmeren. Ze vonden op het terrein ook dode vogels. Onder zijn 
leiding begon de een na de ander aan een eigen ontwerp. Het verbaasde me om te 
zien hoe gretig ze zich daarop wierpen. En hoe blij ze waren als ze tijdens een 
wandeling weer een dode vogel aantroffen. Soms kwam het zelfs tot een 
woordenwisseling. 'Ik zag dat musje 't eerst.' 'Ja, maar ik pakte hem 't eerst op.' 'Hij is voor mij, ik mag hem hebben, 
broeder, zeg dat ik hem mag hebben.' 'Nee, geef hier, geef hier, 't is 
mijn vogeltje, blijf af.' 'Ik hoor dat ze op de therapie af en 
toe doodskistjes voor vogels timmeren,' zei de directeur-geneesheer na twee 
maanden, 'ik weet niet of ik daar nu zo blij mee ben. Hoe komt dat zo?'

'Lodewijk is ermee begonnen,' zei 
ik. 'Goed, goed, voor hem gelden 
speciale regels... maar die anderen?' 'Ze doen het veel liever dan 
boekbinden.' 'Akkoord, akkoord, maar kunnen 
jullie het toch niet wat afremmen?' 'Tot nu toe hebben we het oogluikend 
toegestaan, maar niet gestimuleerd. Maar ja, 't bevredigt kennelijk een 
behoefte, ze gaan er helemaal in op, het houdt ze veel meer bezig dan iets 
anders, het doet ze goed, ze fleuren op, het lijkt of het ze een doel geeft, 
iets zinvols om mee bezig te zijn.' 'Nou ja, schadelijk lijkt het niet.' 'Ze moeten toch ergens mee bezig 
zijn,' zei ik, 'je kunt ze moeilijk naar een show van André Hazes laten kijken, 
daar zijn ze te intelligent voor.' Toch was ik blij dat ik in die tijd 
werd overgeplaatst naar de afdeling met Korsakow-patiënten. De vogelbezorging 
nam zo'n hoge vlucht dat het mij enigszins benauwde. Haast elke ochtend werd in 
alle vroegte door de patiënten een stoet geformeerd om een kauw, mus of merel 
ter aarde te bestellen. Met betraande ogen stonden ze dan bedrukt achter degeen 
die het kistje vasthield. En als ze terugkwamen, waren ze opgetogen, net als 
gewone begrafenisgangers. Maar de Korsakow-patiënten waren al te ver heen. Zelfs 
voor het opbaren en kisten en begraven van dode vogels konden ze geen 
belangstelling meer opbrengen.

Op een namiddag kwam Lodewijk mij 
opzoeken op mijn nieuwe afdeling. 'Ik heb gehoord,' zei hij, 'dat 
jullie hier binnenkort formicatafels krijgen, omdat jullie houten tafels te vies 
worden met al die Korsakow-patiënten. Is dat waar?' 'Ja,' zei ik. 'O,' zei hij, 'is er al een 
bestemming voor die oude tafels?' 'Niet dat ik weet,' zei ik.

'Wat gaan jullie er dan mee doen?' 'Ze gaan, denk ik, rechtstreeks de 
vuilcontainer in.'

'Wat? Zulke schitterende, lange, 
eikenhouten tafels? Zijn jullie helemaal gek? Zulke mooie tafels! Schande, ze 
moesten jullie opsluiten in...' 'Ik wil ze wel voor je wegzetten in 
het berghok,' zei ik. Een dag later arriveerden de nieuwe 
formicatafels. 'Heren,' zei ik tegen mijn 
patiënten, 'vanmiddag worden deze tafels omgeruild voor andere tafels.' Ze keken mij aan alsof ik niets 
gezegd had. Ik zei: 'De oude tafels moeten naar het berghok. Wie helpt mij om ze 
erheen te brengen?' Joop, een ex-hoogleraar, stond op, 
liep naar een tafel en vatte hem bij de poten. 'Nee, nee,' zei ik, 'nu nog niet. 
Straks als de nieuwe tafels boven komen.' Joop liet de tafel los, stond 
hulpeloos rond te kijken. Hij was al vergeten waar hij zo-even gezeten had. Ik 
moest hem terugbrengen naar zijn stoel. 'En nu is het therapietijd,' zei 
ik, 'gaat u mee?' Ze stonden allemaal op, ook Joop. 'Nee,Joop, jij zou mij helpen, blijf 
jij maar zitten.' Apathisch het hij zich terugvallen 
in zijn stoel. De anderen volgden me. Bij de therapie 
aangekomen, opende ik de deur van de zaal. Een ex-chirurg vroeg: 'Wat is dit?' 'De therapie,' zei ik. 'Nooit van gehoord,' zei hij.

Hij stapte de zaal binnen waar hij 
de vorige dag ook was geweest. Morgen zou hij andermaal vragen 'wat is dat?' en 
ik zou andermaal antwoorden 'de therapie' en hij zou weer zeggen 'nooit van 
gehoord.'

Terug op de afdeling versleepte ik 
met Joop de tafels. Lodewijk kwam kijken, vroeg: 'Dus deze hele afdeling wordt 
Korsakow?' 'Dat staat in het beleidsplan,' zei 
ik.

'Dat het zo'n vaart loopt,' zei hij. 'Ja,' zei ik, 'ze zouden alle flinke 
drinkers moeten verplichten om hier een week te werken. Dan weten ze hoe hun 
voorland er uitziet.'

'Helpt niet,' zei Lodewijk, 'geen 
alcoholist die van zichzelf gelooft dat hij een Korsakow-geval zal worden. Maar 
nou wat anders, kunnen die tafels misschien dadelijk naar de werkplaats gebracht 
worden?' 'Wat wil je toch met die tafels?'

'D'r is haast bij,' zei hij.

'Waarom?'

'Kan ik niet uitleggen, dat zou te 
lang duren. Zij zit erachter.'

'Zij? Wie zij?'

'Mijn vrouw.'

We brachten de tafels naar zijn 
werkplaats. Overal stonden kleine doodskistjes in aanbouw. Een week later kwam hij mij weer 
halen. 'Kun je even helpen sjouwen?' vroeg 
hij. 'Ja,' zei ik, 'moet ik Joop ook 
meevragen?' 'Nee, dat is niet nodig, laat die 
maar hier.' 'Heren,' zei ik, 'ik ga even weg, ik 
ben zo terug.' 'Kun je ze zomaar alleen laten?' 
vroeg Lodewijk toen we buiten waren. 'O, ja, er gebeurt helemaal niets, 
ze zitten dadelijk nog precies zo op hun stoelen als toen we weggingen.'

'Maar toch niet alle 
Korsakow-patiënten zijn zo?' 'Nee, in zaal negen zit flink pit, daar is het 
iedere keer donderen geblazen als ze onder de douche moeten, daar worden dan 
hele veldslagen geleverd. Vreemd, hè, dat gekte doorgaans begint met afkeer van 
wassen en verschonen. En als ze dan ook niet meer onder een laken willen slapen, 
maar direct onder een deken, nou, dan weet je wel hoe laat het is.' 'Ik slaap m'n hele leven al onder 
een deken,' zei Lodewijk, 'ik heb er in 't begin van m'n huwelijk keihard voor 
moeten vechten. Ze wou me per se onder een laken hebben. Maar dat heeft niks met 
gekte te maken.' Onderweg kwamen we Cor tegen. Hij 
vroeg om kauwgum. 'Waar heb je dat voor nodig?' vroeg 
Lodewijk. 'Heb ik nodig om op m'n spieren te 
plakken,' zei hij, 'want als ik het niet doe worden mijn benen in ijzeren pennen 
tot machine verheven door het onweer.' We liepen verder, ik zei: 'Dat is nou 
zo'n schizofreen waarover je in de handboeken leest.'

'Ja,' zei hij, 'maar 't is anders 
niet zo gek om schizofreen te zijn, je krijgt geen kanker, je krijgt geen 
hartinfarct, je blijft er kerngezond bij.' De zon scheen in de werkplaats toen 
we binnenstapten. Op ongeverfde schragen stond een glanzend geverniste, 
schitterend afgewerkte eikenhouten doodskist. 'Waar heb je die nou vandaan?' vroeg 
ik. 'Uit de tafelbladen gemaakt,' zei 
Lodewijk trots. 'Waar heb je die voor nodig? Hebben 
jullie een dode ooievaar gevonden?' 'Nee, nee, die heb ik alvast voor 
mezelf gemaakt. Je weet toch maar nooit. Voor je wat kunt zeggen, lig je toch 
nog in zo'n rouwcentrum. Weet je, ik ben zo bang dat als ik sterf, ze me toch nog 
op de hielen blijft zitten door ook dood te gaan. Nee, ik ben d'r niks gerust 
op, ik ben blij dat ik die kist nou heb. Kan ze me tenminste niet in zo'n 
goedkoop vurenhouten gevalletje laten stoppen.' Liefkozend streek hij over het hout. 'Waar moet hij heen?' vroeg ik. 'Naar mijn kamer,' zei hij. 'Kan hij daar dan nog bij?' 'Natuurlijk,' zei hij, 'ruimte 
genoeg.' Maar dat bleek niet het geval te 
zijn. 'Hij kan er met geen mogelijkheid 
in,' zei ik toen we met de kist voor zijn deur stonden. 'Ja, natuurlijk wel,' zei Lodewijk, 
'want m'n bed kan er nu uit.' 'Waar moet je dan voortaan slapen?' vroeg ik. 'In 
m'n kist,' zei hij.

50 Ongewenste zeereis

Pas nadat ik het sleepbootje 
pijlsnel zag verdwijnen in de richting van IJmuiden begon ik te twijfelen aan 
wat mij was voorgespiegeld. Ik zou, had Walter mij gezegd, even bij enkele 
opnamen aanwezig moeten zijn, opnamen waarin 'zwanzig Ratten' dienden op te 
treden. Van die twintig had ik er tien gemaakt, maar voor het overige had ik niet 
geprotesteerd. Maar die afspraak met Walter dateerde dan ook al van veertien 
dagen terug - toen ik hem maakte had ik onmogelijk kunnen voorzien wat zich in 
die veertien dagen zou afspelen.

Misschien dat het sleepbootje, al 
niet meer dan een bepluimde stip aan de horizon, zou terugkomen na de opnamen. 
Maar waarom voer het zeilschip waarop ik mij bevond dan weg in tegenovergestelde 
richting? Op het sleepbootje had het een groot zeilschip geleken, indrukwekkend 
ook met zijn bol staande roodbruine zeilen, best een schip om even op te 
vertoeven voor filmopnamen. Er was geen stuurhut; op het dek stond open en bloot 
het kompas en het rad waarachter een besnorde jongeman rustig in de verte 
tuurde. Ik liep naar hem toe en zei: Wat is nu de bedoeling? Wat gaan we doen?' 'Hé,' zei hij, 'jij hier? Ik wist 
niet dat je in ratten deed - jij schrijft toch altijd tegen vrouwen?' 'Is er dan zoveel verschil tussen 
vrouwen en ratten?' 'Dat zou ik wel denken.'

'Nee hoor, een tamme rat is het 
liefste wezen op de wereld, een wilde is onhanteerbaar, zo is het met vrouwen 
ook.' 'Je hebt er wel verstand van! Je 
laat ze toch niet los op het schip?' 'Ik weet niet wat Herzog van plan 
is.' 'Als je ze maar niet loslaat.' 'Blijven we hier voor de havenmond 
van IJmuiden kruisen?' 'Nee, hoezo?' 

'Ik moet toch terug als de opnamen 
gemaakt zijn?' 'Terug, we gaan niet terug.' 'Waar gaan we dan heen?'

'Waar jullie heen gaan weet ik niet. 
Het schip is gehuurd voor een tocht van IJmuiden naar Hellevoetsluis; daar hopen 
we vanavond om acht uur binnen te lopen. Zal wel lukken ook met deze bries.' 'Ja, maar als... ik begrijp er niets 
van, ik moest even voor een paar opnamen met ratten naar IJmuiden komen, ze 
hebben me met een auto gehaald en ik had begrepen dat ze me dan van IJmuiden uit 
met dezelfde auto na een uur of zo weer terug zouden brengen.' 'Zet dat maar uit je hoofd.'

'Maar dat is toch te gek. Moet ik 
dan ook mee naar Hellevoetsluis? Vanmiddag om half vier heb ik een afspraak.'

'Ik weet echt niet wat er gaat 
gebeuren, John en ik varen deze schuit naar Hellevoetsluis en misschien gaan 
jullie mee, misschien halen ze jullie er onderweg weer af. Vraag het aan die 
Duitsers, die weten het precies.' Ik wendde me tot een donkere, 
gedrongen man bij de reling. In het Duits vroeg ik wat er zou gaan gebeuren maar 
hij bleek alleen Frans te spreken en toen ik mijn vraag in het Frans herhaalde 
zei hij: 'Ik weet het niet.'

Langs de reling liep ik in de 
richting van de twee meisjes die aan boord waren. Een van die twee meisjes had 
ik al tweemaal gezien, ik wist haar naam echter nog niet, noemde haar in 
gedachten: het meisje met het droevige gezicht. Het was of haar jeugd al een 
voorschot op haar ouderdom had genomen. Toen ik haar voor het eerst had gezien, 
had ik dadelijk niets liever gewild dan een glimlach te voorschijn toveren 
tussen al die verticale lijnen op de wangen en onder die peilloos droeve, bruine 
ogen. Ik had met haar gepraat, koffie met haar gedronken en haar bezig gezien op 
het plein voor de Grote Kerk in Delft, maar niets had ooit ook maar de eerste 
aanzet van een glimlach opgeroepen. Het andere meisje kende ik niet, was 
misschien best aantrekkelijk maar camoufleerde dat met een bruin vest vol 
windgaten, een rafelige spijkerbroek, een bloesje onder het vest waaraan knopen 
ontbraken zodat het geheel openviel, iets wat geen consequenties had omdat het 
vest op één plaats was dichtgeknoopt. Het lange haar, stellig al een maand lang 
niet gewassen, was opgebonden met een groezelig roodachtig strikje en een 
soortgelijke kleur kwam terug op haar nagels waarvan de lak evenwel afbladderde. 
Schoenen droeg ze niet, kousen evenmin, haar voeten waren gewoon vuil. 'Zijn de ratten gevaarlijk?' vroeg 
ze in het Duits toen ik naderbij kwam. 'Absoluut ongevaarlijk.' Zij glimlachte, het andere meisje 
glimlachte niet. 'Wat gaat er nu gebeuren?' vroeg ik.

'We zien wel,' zei het meisje met 
het droevige gezicht. 'Moeten we meevaren naar 
Hellevoetsluis?' 'Was ist das? Hellevoetslois?'

Ik vroeg niet verder, zowel omdat ik 
niet dadelijk Duitse woorden tot mijn beschikking had voor datgene wat ik wilde 
vragen: wat voor opnamen worden er gemaakt, hoe lang duurt het, waar kan ik weer 
van boord, alsook omdat het rustig over zee glijden met al die bolle zeilen die 
hoegenaamd geen lawaai maakten iets heel vrolijks in mij wakker maakte, iets van 
onbekommerde en rustige overgave aan wat me te wachten stond. In de verte zag ik 
de wazige kust en ik stelde mij voor hoe achter die nauwelijks zichtbare 
duinenrij, diep landinwaarts, werd gesloofd en gedraafd om dag- en weekbladen op 
tijd klaar te krijgen. Boven de bruine zeilen welfde de lichtnevelige, blauwe 
hemel en er was niets anders te horen dan het gekabbel van het water langs het 
schip. Mijn twee kooien met tweemaal vijf ratten stonden naast het kistje met 
stokbrood en wat fruit. De ratten lagen op elkaar in het zaagsel. Een rekte zich 
uit, gaapte en ging languit liggen zonnen. Waarom zou ik dat niet ook doen? 
Niets wees erop dat er spoedig filmopnamen gemaakt zouden worden; Werner Herzog 
stond bij de reling en vier mannen zaten op de luiken te soezen in de zon. Ik 
vlijde mij eveneens neer op die luiken, de benen languit, rolde de mouwen van 
mijn overhemd op, legde mijn hoofd op een zeilrol. De zon scheen precies tussen 
de zeilen door die nu zo hoog boven mij oprezen. Ik sloot mijn ogen, voelde de 
warme zon op mijn oogleden, dacht: dit lijkt waarachtig wel een beetje op 
gelukkig zijn. Wat deed het ertoe dat ik mee zou moeten varen naar 
Hellevoetsluis - ik was immers juist nu verslingerd aan het werk van Joseph 
Conrad, wat kon er dan passender zijn dan een zeereis op een zeilschip. Ja, toen 
ik voor het eerst opgebeld werd door Walter Sax was ik verdiept geweest in 
The secret agent, geen zeeverhaal weliswaar, maar wel 
een werk van Conrad. 'U bent een rattenspecialist?' had 
Walter gevraagd. 'Ein wenig,' had ik gezegd. 'We hebben moeilijkheden hier in 
Delft. Kunt u misschien naar ons kantoor komen om erover te praten, het is 
moeilijk om het u uit te leggen over de telefoon.' 'Ik moet overmorgen 's avonds om 
half negen in Delft een lezing houden voor studenten. Schikt het als ik een uur 
voordat de lezing begint langskom?' 'Ja, goed, het adres is: Ausse Delft 
34.'

Toen ik twee dagen later de op een 
kier staande deur van Oude Delft 34 openduwde was ik bepaald geschrokken: in de 
lange gang zag ik tientallen doodskisten. Ik liep langs de doodskisten, zag in een 
kamertje waarvan de deur openstond een zo mooi meisje dat ik haar slechts 
bedremmeld kon vragen: 'Waar kan ik Walter Sax vinden?'

'Weiss nicht,' zei ze nors met een 
zware altstem. Ik liep verder langs de doodskisten, bereikte een gang waarin 
glazen wanden zicht gaven op kleine kamertjes. In een van die kamertjes zag ik 
een meisje met een diep treurig gezicht, een dier in een kooi dat ik absoluut 
niet kon thuisbrengen en een kleine man. De deur van de kamer stond ook hier op 
een kier. 'Ik zoek Walter Sax,' zei ik. Het meisje knikte naar het dier in 
de kooi. Het leek nog het meest op een grote vleermuis, hing ook ondersteboven, 
bekeek me met kleine, pientere oogjes. Achter mij kwamen twee jongens binnen, 
één van hen riep dadelijk: 'De rattenkoning.'

'Ach so,' zei de kleine man naast de 
kooi. Hij schoof dadelijk een stoel aan, begon in mooi Duits te vertellen over 
problemen met de gemeente Delft die geen vergunning wilde verlenen voor het ten 
behoeve van opnamen loslaten van tienduizend uit Hongarije afkomstige tamme 
ratten in een, met hoge schuttingen, geheel afgezet steegje waar ze doorheen 
dienden te hollen. Aan het eind zouden ze weer gevangen worden. Dat kon echt 
geen kwaad, daar zou ik het wel mee eens zijn, maar hoe dat aan de gemeente 
Delft te vertellen? Of ik mogelijkheden zou weten om ze alsnog te overtuigen van 
hun ongelijk. 'Welke redenen geven ze op voor de 
weigering van de vergunning?' vroeg ik. 'De inspecteur van de 
volksgezondheid is om raad gevraagd en heeft afwijzend geadviseerd en men zegt 
ook dat het uit oogpunt van dierenbescherming niet verantwoord is.' 'Ze zijn natuurlijk bang dat er van 
die tienduizend een paar zullen ontsnappen,' zei ik. 'Wij zorgen ervoor dat dat 
onmogelijk is.' 'Ook bij zo'n groot aantal?' 'Ja, ja, we hebben mensen genoeg.' Het is vreemd dat je toch waarachtig 
niet alledaagse zaken soms zo gemakkelijk accepteert. Tienduizend tamme ratten 
in een steegje. Waarom ook niet? Het was voor mij heel wat gewoner dan dat zo 
slim kijkende, met de kop omlaag hangende dier dat in een kooi vertoefde welke 
op nog geen meter afstand van mij verwijderd was.

Terwijl steeds meer mensen om de 
tafel dromden en mij in diverse talen uitlegden hoe belangrijk het was dat die 
opnamen met de tienduizend ratten konden worden gemaakt en hoe alles eraan 
gedaan zou worden om ontsnappen te voorkomen (en de ratten waren bovendien 
steriel gemaakt) keek ik maar steeds naar die zeldzaam grote vleermuis (een 
vliegende hond?) en naar dat meisje met het in-droevige gezicht en ik begreep 
dat ze allen ten onrechte meenden dat 'steriel gemaakt' inhield dat ze zich niet 
meer konden voortplanten terwijl het ongetwijfeld niets anders betekende dan dat 
ze bacterievrij waren en ik liet ze maar in die waan want het deed er immers 
niets toe of ze wel of niet steriel waren. Als je ze zou loslaten in dat steegje 
zou er maar één ding gebeuren, ze zouden alle tienduizend op één grote hoop bij 
elkaar gaan liggen omdat een tamme rat het meest schrikachtige wezen is dat er 
bestaat en bovendien nog banger is voor kouvatten dan een honderdjarige vrouw en 
daarom zo snel mogelijk een warm plekje opzoekt en wat is er warmer dan ingepakt 
liggen tussen soortgenoten? Nee, nog met geen honderd uitgehongerde katten zou 
er enige beweging in die hoop te krijgen zijn en ik uitte dan ook mijn twijfels 
over het welslagen van de opnamen. Je krijgt ze niet aan het hollen, zei ik, ze 
lopen zelfs niet eens. Met lawaai? Dan kruipen ze nog dichter op elkaar. Met 
honden? Dan blijven ze doodstil zitten.

Niemand sprak meer. Ze hadden zich 
al diverse malen moeten verweren tegen journalisten die de horde van tienduizend 
in een oogwenk over de schutting zagen klimmen, pest en ziekte van Weil in Delft 
verspreidend. Ja, wilde ratten zouden dat ook zeker doen, op het verspreiden van 
de pest na. Voor een wilde rat in nood is geen schutting te hoog tenzij die 
schutting twee meter oprijst en van volkomen glad edelmetaal is gemaakt. Maar 
tamme ratten zijn zo volkomen anders dan wilde ratten dat het eigenlijk niet 
juist is om ze dezelfde naam te geven. We spreken ook over wolf en hond. De 
enige ondeugden van een tamme rat zijn dat hij graag bier drinkt, graag zeep eet 
en graag zo dicht mogelijk tegen het voor hem op een soortgenoot lijkende warme 
mannelijke geslachtsdeel aan, op schoot wil zitten.

In de gang naderde een man die mij, 
ofschoon hij niet langer was dan ik, dadelijk de indruk gaf dat hij van de 
'schouders opwaarts groter was dan al het volk', een man met die onmiskenbare 
vleug Christus in zijn gezicht, iets wat je, hoewel niemand weet hoe Christus 
eruit heeft gezien, toch zonder aarzeling vaststelt. Hij werd aan mij 
voorgesteld, Werner Herzog, en begon onmiddellijk te vertellen dat de ratten 
'ausserordentlich wichtig' voor hem waren en er kwam iets dramatisch in zijn 
stem, iets wat je de overtuiging schonk dat je hem moest helpen omdat het bijna 
een kwestie van leven en dood voor hem was. Toen ik later met hem, omdat hij mij 
het steegje wilde laten zien waarin het allemaal moest gebeuren, over de Delftse 
grachten liep, zei hij me, wijzend op de bomen waarvan het eerste groen de 
takken jeugdig maakte: 'Ik moet nu eerst om technische redenen de opnamen maken 
die in de film helemaal aan het eind komen maar het probleem is dat over drie 
weken de bomen helemaal groen zijn. Als ik nu ga filmen, komt de lente in de 
film omgekeerd op het doek.' 

'Ik begrijp het,' zei ik 
en ik had wel iets willen zeggen over het feit dat het mij altijd zo moeilijk 
viel om naar films te kijken daar er de vreemdste dingen in gebeuren. Je ziet 
een man op een landweg, je kijkt naar de plantjes langs de weg, er is 
speenkruid, klein hoefblad, het fluitenkruid hurkt nog - kortom, het begin van 
het voorjaar - je ziet de man even in het gezicht, een shot van dichtbij, en 
weer loopt hij over die landweg en nu opeens staat het fluitenkruid in bloei en 
zie je smeerwortel en ereprijs, terwijl je toch uit het verhaal begrijpt dat nog 
altijd wordt verondersteld dat die man op hetzelfde tijdstip als voor het shot 
van dichtbij op de weg loopt. Of je ziet - in een film van Woody Allen - een 
meisje met lang blond haar, zo te zien in drie dagen niet gewassen. Nog geen 
seconde later is het haar opeens pas gewassen terwijl het meisje nog altijd 
naast Allen op hetzelfde tijdstip om dezelfde auto zit. Zulke dingen gebeuren zo 
vaak in films dat ik ze daarom nooit zonder ergernis kan aanzien. Ik kon het 
Herzog niet vertellen want m'n Duits was niet toereikend maar het feit dat hij 
met zoiets rekening hield nam mij nog meer voor hem in. In het steegje, aan 
weerszijden door kerkmuren en muren van huizen afgesloten, liepen we recht op de 
laagstaande zon af die het goudachtig kleurde en hij vertelde hoe hij zich 
voorstelde dat de ratten zouden moeten hollen. Ik zei: 'Maar dat is erg 
moeilijk' en hij zei: 'Kimt u dan niet komen helpen?' 'Ik wil wel komen maar ik kan heus 
geen tienduizend vreemde ratten in beweging krijgen. Als het mijn eigen ratten 
waren, zou het anders zijn. Alleen zou ik er nooit tienduizend bij elkaar kunnen 
krijgen.' 'Maar u weet er veel van, u zou 
allicht goed advies kunnen geven.' 'Wat zijn het voor ratten?' 'Witte, tamme laboratoriumratten. We 
zullen ze zwart verven voordat we de opnamen maken.' 'Hoe?' 'Dat weet ik niet, dat weet Walter, 
er bestaan goede verfstoffen die geheel ongevaarlijk zijn. Hebt u daar nooit van 
gehoord?' 'Nee, en het lijkt me ook onnodig, 
er zijn ook donkere, tamme ratten, ik heb zelf donkere chocoladekleurige en 
gewone bruinkleurige ratten.' 'Misschien zouden we die dan kunnen 
gebruiken tijdens de zeereis?' 'Mij best.' Waarom protesteerde ik niet tegen 
het verven? Waarom accepteerde ik dat ze tienduizend witte ratten met rode 
oogjes zwart zouden verven? Maar de zon scheen zo mooi op die lenteavond en het 
eerste groen glansde zo fris aan de bomen en in de klank van de stem van Herzog 
was, naast overmoed, een zo melancholieke ondertoon te horen dat je niet anders 
kon dan partij voor hem kiezen. Ik beloofde hem dan ook dat ik iets in de krant 
zou schrijven over het rattenprobleem. Pas later op de avond, toen ik in bed lag 
en Hanneke vertelde wat er in Delft was gebeurd, bemerkte ik dat ik zelf toch 
niet heel zeker was van mijn zaak want ik kon mij nauwelijks verweren tegen haar 
protesten. 'En wat gaan ze doen met die 
tienduizend geverfde ratten als de film klaar is?' 'Er zijn hier toch Chinese 
restaurants genoeg?' 'Klets niet zo! Ze zullen ze moeten 
afmaken. Komen ze ook weer bij jou.' 'Ze kunnen ze verkopen aan 
dierentuinen.' 'Geverfde ratten? En hoe gaan ze die 
verven? En wie zorgt voor ze? Het is een waanzinnig plan, je had meteen moeten 
zeggen: ik wil er niets mee te maken hebben. Ze komen uit Hongarije. Ze moeten 
hier ondergebracht worden. Waar? Wie verft ze? Hoe doen ze dat? Ze moeten door 
een steegje gejaagd worden. Wie gaat dat doen?'

'Jij was er niet bij toen ze het 
vertelden.' 'Nee, gelukkig niet, ik zou er ook 
geen ogenblik gebleven zijn, het is je reinste dierenmishandeling, vervoeren, 
verven, opjagen, doodmaken.' Misschien had ze gelijk, dacht ik, 
maar ze zou toch anders praten als ze Herzog had gesproken en dat meisje met het 
droevige gezicht had gezien en die vliegende hond had aanschouwd. Het was de 
sfeer die maakte dat alles kon - het volstrekt onalledaagse, doodskisten, 
tienduizend ratten, een vreemd dier en dat alles vlak bij de grachten en het 
gouden steegje. Hoe sterk was die sfeer weer teruggekeerd toen ze me drie dagen 
later belden en vroegen of ik voor de televisie iets zou willen zeggen over het 
rattenprobleem, liefst met een rat op mijn schouder ter illustratie van het feit 
dat het zulke lieve dieren waren, want de gemeente Delft wilde nog geen 
duimbreed wijken. Zo reisde ik, nu met een paar ratten, opnieuw naar Delft en 
werd naar een plein gebracht bij de Grote Kerk.

Herzog begroette me met de woorden: 
'Sie sind das einzige Plechtanker das ich noch habe.'

Op het plein werden filmopnamen 
gemaakt; de ruimte was gevuld met honderden doodbidders die de ruwhouten kisten 
droegen welke ik eerder in de gang had zien staan. En toch deed me dat niets; 
het zag er spookachtig onecht uit en bovendien koerden de Turkse tortels zo luid 
dat de historische film tenminste één oneigenlijk geluid zou kennen want Turkse 
tortels kwamen in de tijd van Nosferatu nog helemaal niet voor in West-Europa. 
Iets van mijn respect voor Herzog verdween; hier had hij niet aan gedacht. Maar 
ik kon het hem niet verwijten. Er was niets aan te doen, je zou die tortels 
nooit kunnen verwijderen. Toen zag ik opeens de koets naast de ingang van de 
kerk en de eraf gerolde bagage en voor die koets een liggend paard. Vreemd: 
paarden heb ik nooit als gewone dieren gezien, nee, het zijn eerder mensen die 
groter, edeler, fierder zijn dan wij en daarom schrok ik ontzettend van dat 
doodstille paard. Zou het daar vrijwillig zo zijn gaan liggen? Ik kon het mij 
niet voorstellen. Was het dood? Nee, waarom zou het? Het zou wel verdoofd zijn, 
kon zo weer bijkomen, lag daar een paar ogenblikken voor de opnamen. Dat was 
toch niet zo erg? Op een teken van Herzog kwam de reusachtige lijkstoet in 
beweging. Alle dragers Hepen in de richting van de kerk die ik als negenjarig 
kind voor het eerst had gezien toen ik, geheel alleen, van Maassluis naar Delft 
was gefietst omdat meester Mollema had verteld over het graf van de Oranjes in 
de Grote Kerk. Maar niet het graf was het geweest dat toen zoveel indruk op me 
had gemaakt, nee, het was die toren geweest en het plein en het gevoel nu verder 
van huis te zijn dan ik ooit geweest was. Dat laatste had ik wel moeten bezuren 
want op de terugweg was ik verdwaald en had ik eerst na uren en uren fietsen 
Maassluis kunnen terugvinden.

Herzog schreeuwde: 'Isabelle,' en 
vanachter een zijbeuk kwam een lijkbleek meisje te voorschijn dat tussen de 
kisten rondwaarde en riep: 'I know the reason of all this evil.' Toen stond, als 
bij toverslag, alles stil en keerden, na een minuut of wat, de dragers met hun 
kisten terug naar het plein en Isabelle, na een omhelzing van Herzog, naar haar 
zijbeuk en opnieuw Hepen de dragers naar de kerk en weerklonk de schreeuw 
'Isabelle' en alles herhaalde zich tot 'I know the reason of all this evil.' Gek 
was dat: juist die herhaling maakte het beklemmender, hoewel er niets was 
veranderd ten opzichte van de eerste keer. Maar het was nog altijd niet goed in 
de ogen van Herzog en de uitgangsposities werden weer ingenomen, het meisje met 
het droevige gezicht hield een zwart bordje voor de camera en klapte met een 
aanhangend latje op de bovenrand; het was of het paard had gewacht op dat teken 
om bij te komen. Plotseling trappelde het met de benen, richtte het hoofd op, 
brieste en drie jongens renden naar hem toe. Eén van hen liet zich plompverloren 
op de kop vallen als was dat een barkruk, de tweede dook op de rug en de derde 
ramde een injectiespuit in de bil. Uit de toekijkende menigte stapte opeens een 
schrale man op mij af die mij rustig toebeet: 'Als ze zo een paard behandelen, 
hoe zullen ze dan tienduizend ratten behandelen?' Weg was hij alweer, als een 
profeet in een bijbelverhaal, en het paard lag weer in die houding van gestorven 
zijn op het plein; de Turkse tortels overstemden bijna 'I know the reason of all 
this evil'. De dragers droegen de kisten zodanig dat je zeker wist dat ze leeg 
waren en ook dat verminderde mijn respect voor Herzog. Allen speelden, behalve 
de tortels en het paard. Toch moet het mogelijk zijn om een paard te leren even 
doodstil te liggen op een plein, het kan best zonder injectiespuit. Maar het 
paard kwam voor de tweede keer bij en weer renden die drie jongens naar het 
Isabelkleurige dier en alles speelde zich af alsof ook dat herhaald moest worden 
voor een opname. Eerst na een keer of zes herhaling van het sjouwen met de 
doodskisten, die toch op zijn minst met een paar stenen gevuld hadden kunnen 
zijn, en het rondzwerven van Isa-belle werd het aan het paard toegestaan om bij 
te komen en toen het met onvaste gang het plein verliet, was er niemand die het 
streelde of een klopje gaf op de bil, of bemoedigend toesprak. Het werd 
weggevoerd door een boer die voor goed geld zijn paard had verhuurd voor iets 
wat hij zichzelf nooit had laten aandoen. Hij zou niet, zoals mijn vader altijd 
deed, zeggen: Van een paard kun je meer houden dan van een vrouw.

Toen stond ik zelf voor de camera 
met een rat op mijn schouder en vertelde ik aan Simon van Collem dat het 
loslaten van die ratten geen probleem was. Ze ontsnappen niet, ze verspreiden 
geen ziekten, ze zullen alleen niet hollen en het is een beetje gek om geverfde 
albino's te gebruiken van bruine ratten omdat de film over de pest gaat en de 
pest verspreid wordt door de zwarte rat. Maar dat laatste werd niet uitgezonden, 
een dag later, ik was alleen maar te zien in mijn rol als goedprater van de 
plannen van Herzog, ik die toen toch al had gezien wat er met een paard kon 
gebeuren en niettemin bij de koffie, na afloop van de filmopnamen, aan Walter 
had beloofd dat ik in IJmuiden bij een paar opnamen zou meewerken. De fletse, troebele ogen van het 
paard kwamen pas weer terug toen ik aan het einde van die week in het gehucht 't 
Woud bij Delft in een boerenschuur stond en de tienduizend ratten zag die enige 
uren eerder uit Hongarije waren gearriveerd.

'Wilt u alstublieft even komen, we 
zullen u laten ophalen,' had een meisjesstem door de telefoon gezegd. 'Wat is er dan?' 'De ratten zijn aangekomen en we 
weten echt niet hoe we het moeten aanpakken. Kunt u alstublieft komen helpen?' 'Hoe?' 'Met kooien, met voer, met 
drinkflessen.' 'Ja, maar u denkt toch niet dat ik 
kooien en voer en water heb voor tienduizend ratten?' 'Maar komt u toch alstublieft, geef 
in ieder geval raad, want zo kan het niet, echt niet.' Nee, dat was waar. Ik kwam de schuur 
binnen en zag een twintigtal grote houten in piramidevorm opgestapelde kooien en 
in de kooien onvoorstelbaar veel ratten. Ik dacht: het valt me nog mee, 
tienduizend is toch minder dan ik voorzien had maar voordat ik dichter bij de 
kooien had kunnen komen, zei de jongen die me met de auto uit Leiden had 
gehaald: 'Hier staat de rest.' Ik liep achter hem aan. Voorbij een ondoorzichtig 
plastic gordijn bleek plotseling een veel ruimer gedeelte van de schuur te 
bestaan en daar stonden, zo ver het oog reikte, ook in piramidevorm opgestapelde 
kooien. Ik staarde verbluft naar al die witte ratten, het was een aanblik om 
nooit te vergeten, vooral ook vanwege de enorme onrust in al die kooien. Ik wist 
dadelijk wat die onrust betekende maar wilde mijzelf geen bewustwording van 
begrip toestaan en zei daarom maar: 'Ze moeten wel voer en water hebben.' 'Ja, maar de flessen zijn onderweg 
haast allemaal gebroken.' 'En hebben ze geen voer gehad?' 'Nee, dat geloof ik niet.' 
'Hoe zijn ze vervoerd?' 'Op een vrachtwagen met een dekzeil 
eroverheen, drie dagen lang.' 'Is hier een slang?' vroeg ik. 'Waarvoor?' vroeg de boer wiens 
schuur de ratten herbergde wantrouwig. 'Om ze nat te spuiten,' zei ik. 'Nat spuiten?' 'Ja, ze zijn gek van de dorst,' zei 
ik, 'compleet, volledig krankzinnig. Ze moeten onmiddellijk water hebben en er 
zijn haast geen flessen, dus moeten we ze maar natspuiten, zodat ze elkaars vacht 
kunnen likken.' Behalve de boer en zijn vrouw 
bevatte de schuur ook nog allerlei kroost - kleine jongetjes die dadelijk een 
tuinslang richtten op de immense rattenzee en toen het eerste water een kooi 
bereikte, zag je plotseling een grote verandering optreden in het gewriemel. De 
ratten begonnen elkaar dadelijk af te likken maar echt helpen deed het niet want 
richtte je de slang op een andere kooi, dan begon in de natgespoten kooi 
dadelijk weer het gewriemel dat min of meer aan het oog onttrok wat zich in al 
die kooien afspeelde. 'Het zijn er dertienduizend,' zei de 
boer, 'dat vertelde die vrachtrijder en ze hadden afgesproken dat het er 
tienduizend zouden zijn en ik zou per rat twee kwartjes huur krijgen - ik moet 
vijfenzestighonderd gulden hebben anders gaan ze vandaag nog weg.' 'Over een uur zijn er al honderd 
verdwenen,' zei ik, 'en morgenochtend zeker wel duizend.' Ik schrok zelf van 
mijn toonloze stem. 'Hoe dat zo?' 'Kijkt u zelf maar in de kooien,' 
zei ik. 'Dat gaat me geen bliksem aan,' zei 
de boer, 'het zijn er dertienduizend, daar heb ik mee te maken, ik moet 
vijfenzestighonderd gulden hebben, geen vijfduizend.'

Ik hoorde het wel maar bevatte het 
niet. Ik kon alleen maar denken: dit kan toch niet, kon alleen maar verbaasd en 
ontzet kijken naar al die kooien waarin, zolang de tuinslang er niet op gericht 
werd, nog gezonde ratten met die bijna barmhartig aandoende gehaastheid die 
alleen te zien is als ze elkaar opvreten, bezig waren darmen uit de aangeknaagde 
opening in de flanken te trekken van soortgenoten die meestal nog leefden. 
Kannibalisme op grote schaal - ik had het nog nooit gezien. In dromen wordt 
kwaliteit vaak in kwantiteit omgezet. Als ik verliefd word, droom ik meestal dat 
ik aan de voet sta van een tempel en tussen mij en de ingang van die tempel zijn 
hoge trappen. Op die trappen staan dan een aantal meisjes die precies lijken op 
het meisje op wie ik verliefd ben geworden en uit het aantal dat er staat, valt 
af te leiden hoe verliefd ik ben. Toen ik op Marijke verliefd werd, had ik een 
keer een duizendkoppige menigte Marijkes op zo'n trap zien staan. En daarom was 
het, in die schuur, net of ik droomde, of ik herbeleefde in mijn slaap wat, toen 
ik het voor het eerst zag, zoveel indruk op me had gemaakt: één kooi met ratten 
waarin vijf dieren een zesde soortgenoot verslonden. Daarbij was me toen vooral 
de haast van de dieren opgevallen, dezelfde haast die je ook kunt zien op films 
over chimpansees die een baviaan verslinden, de haast die Piet Sevenster, toch 
waarachtig een nuchter etholoog, had doen uitroepen: 'Het lijkt wel of ze zich 
schuldig voelen en daarom maar zo snel mogelijk hun misdaad uitvoeren.' Hier was 
de haast alomtegenwoordig; in elke kooi was sprake van een groot verslinden, van 
een tiental dode of nog levende aangevreten ratten en van een honderdtal zich te 
goed doende soortgenoten die eerst de inhoud van de buikholte tot zich namen en 
dan pas aan de spieren begonnen en ten slotte niets anders over lieten dan een 
staartpuntje en een enkele knaagtand. Er was niets tegen uit te richten. Niets 
kon ik doen bij gebrek aan voorzieningen om drinkwater in overvloed te geven en 
die machteloosheid maakte me bedroefd en verdoofde me tegelijkertijd al bracht 
ik nog wel uit: 'Er moeten onmiddellijk drinkflessen komen, ze moeten in veel 
meer kooien worden ondergebracht, hoogstens twintig bij elkaar in één kooi en ze 
moeten voer hebben.' 'Ze moeten hier weg,' fluisterde de 
jongen die mij gehaald had, 'toen ze aankwamen was de politie erbij. En er zijn 
hier wel tien kinderen: vanavond nog weet iedereen hier dat de ratten die niet 
mogen worden losgelaten wel zijn aangekomen. Daarom moeten ze hier weg, we laden 
ze in een veewagen, we doen net alsof we weer naar Duitsland rijden en dan 
plaatsen we ze ergens anders, Walter heeft al een andere schuur gehuurd.' 'Maar ze moeten toch eerst water en 
voer hebben,' protesteerde ik. 'Ze moeten echt eerst weg. Je krijgt 
groot gedonder met de gemeente Delft als ze horen dat de ratten toch zijn 
aangekomen.' 'Je krijgt nog veel groter gedonder 
met de dierenbescherming als ze over deze verdroogde kannibalen horen.' 'Des te meer reden om ze weg te 
halen.' Terwijl we zo stonden te fluisteren, 
zag ik overal kleine gaatjes in de wanden van de kooien waardoorheen jonge 
ratten zich naar buiten wrongen. Ze liepen al op de balken onder het plafond, 
bezetten een werkbank, schuifelden angstig over de vloer en een goedaardige, 
slaperige kater staarde verbaasd, maar zonder iets te ondernemen naar de witte, 
bewegende plekken.

Het ontsnappen van de ratten 
accentueerde mijn machteloosheid. Wat kon ik hier nog doen? En wat zou het waard 
zijn om iets te doen als ze toch eerst weer verhuisd zouden worden. 'I know the 
reason of all this evil,' dacht ik, het is een film. Een film over de pest in 
Europa, spelend in een tijd toen nog geen enkele ziel enig idee had van het 
verband tussen pest en zwarte rat en ter wille van dat toen niet onderkende 
verband zaten hier nu dertienduizend albino's van de bruine rat, verdeeld in 
twee groepen: zij die aten en zij die gegeten werden. Toen ik buiten stond en opkeek naar 
de rustige, witte wolken en de lentegeuren opsnoof die een valse liefelijkheid 
suggereerden, was het net alsof het niet waar was, alsof ik inderdaad gedroomd 
had, maar niettemin voelde ik me zo bedrukt en tot niets meer in staat dat ik de 
jongen de adressen opgaf van twee van mijn studentes die met ratten hadden 
gewerkt. 'Misschien,' zei ik, 'willen zij komen helpen.' Voor mij uit stoof een 
wit ratje naar de veilige begroeiing van fluitenkruid.

Zo had ik mij losgemaakt van de 
ratten, had de verantwoordelijkheid afgeschoven op mijn studentes die hun 
Pinksterdagen hadden opgeofferd om met uit Zevenaar gehaalde flessen en kooien 
het kannibalisme uit te bannen. Aan één ding ontbrak het Herzog niet: 
geldmiddelen en dat maakte dat vele deuren opengingen die anders onherroepelijk 
gesloten zouden zijn gebleven, zeker tijdens het Pinksterweekeinde (de ratten 
waren op vrijdag voor Pinksteren gearriveerd) en ik verbaasde mij erover dat zo 
gemakkelijk werd overgegaan tot de aanschaf van vijfhonderd kooien en duizend 
flessen want vooral die kooien zijn peperduur. Maar Herzog had voor zijn, 
overigens goedkope (hier in Nederland kost een tamme bacterievrije rat ongeveer 
twintig gulden) Oostblokratten vier en een halve Mark per stuk betaald en voor 
een verblijf van een dag en een nacht in een boerenschuur vijfduizend gulden 
huur en nogmaals hetzelfde bedrag voor de huur van de tweede schuur waar ze 
inderdaad in het diepste geheim naartoe verhuisd werden. Ik hoorde dat allemaal 
van Marga en Yolanda, de twee studentes die ik had aanbevolen omdat zij zoveel 
hart voor ratten en haar op hun tanden en doorzettingsvermogen in ongunstige 
omstandigheden hadden dat zij inderdaad voor het in hun ogen zeldzaam hoge 
bedrag van vijftien gulden per uur trachtten te redden wat er nog te redden 
viel. Zo waren er na dat weekend nog ruim achtduizend ratten over van de 
dertienduizend die drie dagen op een open vrachtwagen, afgedekt met een zeil, 
over Hongaarse, Duitse en Nederlandse wegen hadden gereden. Ik wilde aannemen 
dat Herzog zelf niet had voorzien wat het betekende om de tienduizend ratten te 
laten overkomen uit Hongarije en er nauwelijks aan had gedacht dat ze voer en 
water en verzorging nodig hadden, maar toch vond ik dat hij wel erg lichtvaardig 
had gehandeld. Bovendien had ik hem, als ik maar lang genoeg van tevoren was 
benaderd, veel beter kunnen helpen met echte bruine ratten, al had ik nooit voor 
een aantal van tienduizend kunnen zorgen. Maar zoveel leek me ook volstrekt 
overbodig. Met honderd ratten is het gegeven de huidige filmtechnieken, vast en 
zeker mogelijk een hele menigte te suggereren.

Ondanks alles wat er gebeurd was lag 
ik nu toch te zonnen op een zeilschip, had ik mij toch weer laten overhalen om 
te helpen bij opnamen met ratten. Waarom? Was het omdat ik een afspraak had 
gemaakt met Walter die ik wilde nakomen? Een soort trouw aan het eens gegeven 
woord, iets wat zo zwaar weegt bij me? Was het vanwege het meisje met het 
droevige gezicht? Was het omdat ik inmiddels van filmkenners had vernomen dat 
Herzog de regisseur was van elf meesterlijke films? Of was het omdat ik met hem 
over die grachten en in het gouden steegje had gewandeld en bij het luisteren 
naar zijn melancholiek, nadrukkelijk stemgeluid had beseft dat bij filmen alle 
moeilijkheden van het schrijven uitvergroot worden tot nauwelijks te nemen 
hindernissen? Kon dat stemgeluid mij het paard doen vergeten? Of was het vanwege 
dat woord Plechtanker? Of vanwege die vliegende hond die de rol van vampier 
diende te spelen in de film? Ik lag daar in de zon, de zeewind woelde door mijn 
haar als een vrouwenhand, de bolle zeilen glansden bruiner als de inmiddels 
geverfde ratten. Was het verfdrama niet voldoende reden om van verdere 
medewerking af te zien? Yolanda had het me precies verteld en ik had het me ook 
heel goed kunnen voorstellen omdat ik eenmaal een vuurrode trui geprobeerd had 
zwart te verven. De trui had moeten meekoken in water waarin een tinnetje 
zwartsel was opgelost. Na het meekoken was de trui vies-bruin bovengekomen. Wel, 
met de ratten was het nauwelijks anders gegaan, met dit verschil dat ratten niet 
bestand zijn tegen een verblijf in kokend water. In een geheel gazen kooi hadden 
ze de eerste honderd ratten ondergedompeld in kokend water waarin de verfstof 
was opgelost. Ze hadden de ratten maar heel kort onder gehouden; niettemin 
bleken ze allemaal overleden te zijn nadat ze uit het verfbad werden opgehaald. 
Ze hadden het water laten afkoelen, de ratten steeds korter ondergehouden en het 
resultaat was nu dat hun witte vacht tot heel lichtgrijs was verkleurd bij 
diegenen die de onderdompeling overleefden. 'Als ze zo een paard 
behandelen, hoe zullen ze dan tienduizend ratten behandelen?' Hoe waar was dat 
gebleken en toch lag ik op het dek in de zon. De geverfde ratten waren met een 
föhn droog geblazen, had ik gehoord. En dat terwijl ratten een diepe afkeer 
hebben van elk windzuchtje. En wat was het uiteindelijke resultaat van het 
verven, behalve de grijze kleur? Dat ze onmiddellijk zo intensief met wassen en 
poetsen begonnen waren dat er al na een dag weinig of niets meer van de verfstof 
te zien was. Maar nu was ik er zelf bij, nu zou ik 
er scherp op toezien dat ze mijn van nature al bruine en daardoor voor de film 
veel betere ratten goed zouden behandelen, nu kon ik bovendien nog iets redden 
van de film die, als er lichtgrijze ratten zouden worden gebruikt, geen minuut 
het aanzien waard zou zijn al kon Herzog natuurlijk altijd nog iemand in zijn 
film laten zeggen dat zelfs de ratten, als gevolg van het doorstane leed op het 
schip, grijs waren geworden. Ja, mooie drogredenen, en daarom ook totaal 
ongeschikt om Hanneke te overtuigen van de noodzaak van mijn tocht naar 
IJmuiden. Maar nu ik hier lag, in de zon, leek het alsof het allemaal niet 
gebeurd was, alsof ik min of meer per ongeluk op een zeilschip was terecht 
gekomen dat een pleziervaart maakte langs de kust die niet eens meer te zien 
was. Door mijn wimpers keek ik naar het meisje met het droevige gezicht waarop 
de zon geen glimlach maar wel sproeten te voorschijn toverde die haar ouderdom 
afzwakten. Met het andere meisje kon zelfs de zon niets beginnen. Op het dek 
liep een donkere, knappe man aarzelend in de richting van mijn ratten. Ik stond 
op, liep naar hem toe toen hij me wenkte. 'Zijn ze gevaarlijk?' vroeg hij in het 
Duits. 'Nee, nee,' zei ik. 'Ik moet er twee oppakken in de 
film. Bijten ze?' 'Nooit.' Ik opende een kooi, haalde er een 
mannetje uit en liet hem zien hoe gemakkelijk je ze kunt vasthouden en strelen 
en aarzelend nam hij het dier van mij over. Toen bleek dat het ook hem niet 
beet, werd zijn niet weinig stroeve gelaatsuitdrukking enigszins verzacht en hij 
hief de rat op en toonde hem aan de donkere mannen die bij de reling stonden. 
Wie waren zij? Wie waren al die anderen die werkeloos in het gangboord stonden? 
Ik telde in totaal veertien mensen, de twee meisjes en mijzelf inbegrepen. Het 
schip werd, had ik al gezien, bemand door twee koppen, van Herzog en mijzelf 
wist ik wat we aan boord zouden gaan doen. Maar wie waren al die anderen? 
Cameramensen, acteurs?

Ik nam de rat weer over, deed hem 
terug in zijn kooi. Ik was nu een uur aan boord en nog altijd had niemand het 
nodig gevonden mij te vertellen wat er zou gaan gebeuren en hoe ik bijtijds de 
vaste wal zou kunnen bereiken. De man die de rat had opgepakt, stellig een 
acteur, bleef bij de twee kooien staan en sprak, blijkbaar om zijn toch nog 
aanwezige angst voor hen te bezweren, de zonnende ratten zacht toe. Verder 
gebeurde er in het geheel niets; zelfs de meeuwen die het schip vanaf IJmuiden 
hadden begeleid, waren verdwenen. Hoe lang nog? Ik dacht aan de zeereizen die ik 
had gemaakt, altijd tochten naar Engeland die mij een eeuwigheid leken te duren, 
zelfs als ik iets bij me had om te lezen, omdat water noch lucht midden op zee 
veranderden en je daardoor het gevoel had dat je niet vooruit kwam. Hier had ik 
niet eens iets om te lezen, ik had er helemaal niet op gerekend dat het zo lang 
zou duren en nog altijd weigerde ik te geloven dat ik mee zou moeten varen naar 
Hellevoetsluis - dat was toch te gek, dat zou Walter mij dan toch wel gezegd 
hebben.

Plotseling hoorde ik, in het Frans, 
iets over een speedboot. Begreep ik het goed? Zou er om zes uur vanavond een 
speedboot komen uit Hoek van Holland met Walter aan boord? En dan? Ik nam 
onmiddellijk aan dat die speedboot ons van boord zou halen al werd daar niets 
over gezegd door de twee Fransen. Zes uur! Het was nu tien uur. Zou ik dan acht 
uur op het schip moeten blijven? En hoe moest dat dan met mijn afspraak? Wat 
zouden ze op het laboratorium zeggen als ik mij een hele dag niet zou vertonen? 
Wel donders, wat een ellende! Ik richtte mij op, schudde de zon van mij af en 
voelde me opeens hongerig, een duidelijk teken dat mijn stemming verslechterde. 
Stoutmoedig wandelde ik naar het kistje met stokbrood en fruit en vulde mij met 
twee bananen, een appel en een homp brood. Dadelijk verbeterde mijn stemming, 
ook omdat ik uit de geringe hoeveelheid voedsel in het kistje opmaakte dat het 
nooit lang kon duren. Het was net genoeg voor mijn lunch -je zou er onmogelijk 
een hele dag lang veertien koppen mee kunnen voeden. Dus moest het allemaal al 
voor lunchtijd afgelopen zijn. Nu, twee uur zou ik het nog wel kunnen uithouden. 
Maar waarom begonnen ze dan nog niet met de opnamen? De zee glinsterde vochtig, 
de lucht was wazig helder, je zou er, kortom, prachtige beelden van kunnen 
schieten. Maar ze stonden allemaal bij de reling en keken uit over zee alsof ze 
wachtten op een teken van de horizon.

Ik keerde terug naar mijn zonnige 
plaatsje op het dekzeil, sloot opnieuw de ogen en hoorde de stem van mijn 
geweten. Om hem het zwijgen op te leggen, beproefde ik mijn middel tegen 
verveling. Lang geleden had ik, onder invloed van het boek van Koestier over 
zijn verblijf in een Spaanse gevangenis, bedacht dat het geenszins ondenkbaar 
was dat ik ook ooit gevangen zou worden genomen en in een cel zou verkeren 
zonder iets te doen te hebben en daarom was ik gedichten uit het hoofd gaan 
leren. Die zou ik dan voor mijzelf kunnen opzeggen als ik mij in een cel 
verveelde of, zo had ik later bedacht, als ik gegijzeld zou worden. Wel, ik 
verkeerde niet in een cel maar ik was wel een soort gevangene, en een gijzelaar 
van mijn geweten en daarom begon ik: 
Can death be sleep, when life is but 
a dream 

And scenes of bliss pass as a phantom by? 

The transient pleasures as a 
vision seem, 

And yet we think the greatest pain's to die.

How strange it is that man on earth 
should roam, 

And lead a life of woe, but not forsake 

His rugged path; nor dare 
he view alone 

His future doom which is but to awake.
Het is vreemd dat het zacht voor je 
uit murmelen van een gedicht je stemming totaal kan veranderen. Ik was opeens 
helemaal los van het schip, kon alleen nog maar denken aan die jong gestorven 
maker van het gedicht, waarvan ik het gehele oeuvre nog lang niet uit het hoofd 
kende, iets wat ik plotseling als een sterk gemis ervoer. Ik kreeg ruimschoots 
de tijd om wat ik wel van hem kende te citeren, zag met hem even de lady in 
Vauxhall die hij nooit meer kon vergeten, vertoefde bij 'beechen green and 
shadows numberless', zag de 'gathering swallows twitter in the skies' en moest 
toen wel op andere dichters overstappen en de tijd verstreek onmerkbaar omdat de 
zee niet veranderde, er geen meeuwen in zicht waren noch andere schepen aan de 
horizon om van dolfijnen en vliegende vissen maar te zwijgen. Ik kreeg alle tijd 
om vast te stellen voor hoeveel uur mijn geheugen gedichten bevatte, het bleek 
een voorraad te bezitten voor een schamele twee en een half uur gevangenschap of 
gijzeling. Ik stond op; behalve de twee meisjes en de stuurman was er niemand 
meer aan dek. Ik liep rustig naar het schaarse voedsel, gebruikte er iets maar 
niet veel van omdat ik de anderen niet wilde benadelen, wandelde naar het 
achteronder en keek naar binnen. Bij een kacheltje, dat uiteraard niet brandde, 
zat een klein, oud kereltje in gebed verzonken. Ik staarde verbaasd naar zijn 
gevouwen handen en luisterde naar het met een sterk accent geprevelde Duits: 'O, 
God ontferm U over zijn ziel nu wij hem aan de zee toevertrouwen, hopend op de 
wederopstanding des vlezes ten jongste dage, als U zult verschijnen op de 
wolken des hemels en Gij alles zult zijn in allen.'

Toen hij het gebed had uitgesproken 
opende hij heel even de ogen, zag mij echter niet en begon opnieuw: 'O, God, 
ontferm U' en mijn verbazing, die mij had doen stilstaan, maakte plaats voor 
bewustwording van indiscretie en ik liep verder, mijn voeten zo geluidloos 
mogelijk verplaatsend. Waartoe dit gebed? Waartoe die herhaling? Was de man 
bezig een gebed uit het hoofd te leren? Was het een acteur? Maar als hij het uit 
het hoofd leerde waarom dan met gevouwen handen en gesloten ogen? Het was bijna 
iets om plotseling enigszins van streek over te zijn en ik moest wel een appel 
nemen uit de kist met het al zo schaars geworden proviand om de ontstemming te 
bestrijden. Voor die acteur waren het stellig vreemde woorden en daarom diende 
hij ze te repeteren en wellicht was ook bidden een zo vreemde handeling voor hem 
dat hij het moest oefenen. Tegelijk met het wrange verdriet over het verschil 
tussen hem, die de woorden en gebaren blijkbaar niet kende, en mij die ze zo 
goed kende maar nooit meer uitvoerde, kwam plotseling nog een gedicht omhoog dat 
ik zo-even niet had opgezegd voor mezelf. Ik had het leren kennen door een 
meisje. Tijdens de bekendmaking van de uitslag van de eindexamens van mijn klas 
had dat meisje mij als eerste gefeliciteerd. Het was een meisje dat ik al die 
jaren op school door de gangen had zien lopen maar met wie ik nooit een woord 
had gewisseld en opeens had ze daar gestaan en mij de hand gedrukt en gezegd: 
Jij weet zoveel van Nederlandse literatuur, daar ben ik zo jaloers op, ken je 
ook het gedicht van Han Hoekstra: 'Op een avond'. Nee, dat ken ik niet, zei ik. 
Jammer, zei ze, ik had zo graag geweten wat jij daar nu van vindt. Ik zal het 
lezen, zei ik, en als jij de volgende maand eindexamen doet, feliciteer ik jou 
en dan zal ik zeggen wat ik ervan denk. Maar voordat zij eindexamen deed, reed 
ze op een dag op haar fiets naar school en ze viel, juist op het moment dat een 
vrachtwagen langskwam. Het had niemand getroost dat ze op slag dood was en ik 
dacht na die gebeurtenis maar steeds: zou ze een voorgevoel gehad hebben van 
haar dood. Waarom had ze anders juist over dat gedicht gepraat tegen mij. 

Gij zijt er op een avond, want een 
vrouw liet u ontglippen aan haar moede schoot, die onder pijnen opende en sloot 
- bitter of blij over wat komen zou.

Gij zijt er, en der avonden getal 
vermeerdert, en ge leeft tussen wat leeft, bij mens en dier, bij al wat adem 
heeft - bitter of blij over wat komen zal.

Gij zijt er, en het leven leert zijn 
leer, ge stoot er overal op goed en slecht, op dingen waar men tot het eind voor 
vecht. En op een avond zijt gij er niet meer.

Overal op goed en slecht? Was het 
echt zo eenvoudig? Was dit nu slecht, deze film in wording waarvoor nu al 
zesduizend ratten gestorven waren? Of was het alleen maar een optelsom van 
onbedachtzaamheid, onmacht, gebrek aan inzicht? Ik wist het niet, ik was niet 
tegen deze filmers, had bewondering voor Herzog. Maar tot het eind vechten voor 
hem, nee, geen sprake van. Was dat een criterium, een houvast? Het leek of hij 
wist dat ik steeds meer ging twijfelen aan mijn aanvankelijk ingenomen standpunt 
want daar was hij opeens en hij zei: 'Prachtig dat u hebt willen komen, we gaan 
het volgende doen. Eerst filmen we beneden het met een bijl openslaan van een 
doodskist en tegelijkertijd moeten dan op een paar andere kisten ratten zitten. 
Zou dat kunnen?' 'Ja,' zei ik, 'geen probleem. Ze 
blijven heus wel zitten.' 'Dan filmen we het overboord 
springen van Jonathan en dan zou het te pas komen als ze op de reling zouden 
kunnen lopen. Is dat mogelijk of vallen ze dan in zee?' 'Nee, ze blijven angstvallig en 
voorzichtig lopen, tenzij het schip een heel gekke beweging maakt.' 'Schön! En dan moeten ze als dat kan 
uit het kompas kruipen.' 'Dat zal ook wel lukken,' zei ik.

Ik volgde hem in het ruim. Twee uur 
lang waren we bezig met de scène waarin Jonathan het ruim binnenkomt met een 
bijl, naar een doodskist toeloopt, twee ratten achteloos oppakt en in een kist 
gooit (die op de film niet te zien zal zijn). Ik begreep waarom de acteur zo 
lang tegen de ratten gepraat had en ze met banaan had gevoerd want elke keer 
moest hij iets overwinnen voor hij de ratten durfde oppakken. Niets is zo zenuwslopend en 
beklemmend als die blijkbaar noodzakelijke herhaling bij filmen en ik was doodmoe 
toen ik om hahvier weer aan dek kwam en de zee nog altijd vriendelijk schitterde 
en de kustlijn wazig zichtbaar was.

Ik lag weer op het zeil maar sloot 
de ogen niet want het overboord springen van Jonathan werd gefilmd. Als hij de 
kist heeft opengebroken schrikt hij zo van de inhoud dat hij naar buiten rent en 
zonder enige aarzeling over de reling springt, heette het in het draaiboek. 
Altijd zal me bijblijven hoe onwaarschijnlijk snel de afstand tussen een man 
overboord en een schip dat toch dadelijk begint met bijdraaien, toeneemt. Zodra 
Jonathan in het water lag, werd het filmen gestopt en Herzog sprong ook 
overboord met twee zwemvesten. Al spoedig zag je ze beiden in de verte als 
minuscule rode stipjes op het water dobberen. Precies twintig minuten - de 
Franse geluidsman had een stopwatch ingedrukt - lagen ze in het water en de 
acteur was lijkbleek toen hij aan boord klauterde, anders dan Herzog die monter 
in zijn druipende kleren over dek stapte en in de zon ging liggen om zich te 
laten drogen, terwijl de acteur zich in het achteronder omkleedde. Toen hij weer 
aan dek verscheen, kwam hij dadelijk naar me toe en hij vertelde, niet eenmaal 
maar zeker tien, elf keer achter elkaar, dat hij, toen het schip zo snel 
verdween, opeens had gedacht: ik verdrink, ik ga dood, en dat zelfs nog nadat 
Herzog hem met de zwemvesten was nagesprongen. 'Het was zo koud,' zei hij, 'het 
leek net of ik zou sterven van kou als ik niet zou verdrinken.' In een 
klaarblijkelijke behoefte aan objectieve bevestiging van de door hem gevoelde 
kou, wilde hij dat de temperatuur van het zeewater zou worden opgemeten. We 
putten samen een emmertje water, zochten een thermometer en stelden vast dat het 
water zeven graden was, nog te hoog naar zijn zin, maar ik kreeg het er koud 
van, ondanks het feit dat de zon mijn gezicht verbrandde. Terwijl hij almaar 
praatte, voorbij woede en verbittering met die sonore, geschokte en 
gefrustreerde stem, probeerde hij steeds maar het moment te vangen waarop hij 
meende verloren te zijn. De anderen waren allemaal weg, keerden terug uit het 
ruim, gingen op het dek liggen en binnen een paar minuten hoorde je overal de 
rustige ademhaling van slapende mensen. Herzog lag vlak naast me, ik kon zijn 
slapende gezicht goed zien en hij snurkte een beetje. Wie men heeft zien slapen, 
kan men nooit meer haten, zegt Canetti. De aanblik van slaap wekt genegenheid 
op.

Het was al zes uur en opeens dacht 
ik aan mijn niet nagekomen afspraak; ik zou het meisje vanavond nog opbellen en 
alles uitleggen, nam ik mij voor. Vanavond? Ja, maar dan moest de speedboot nu 
wel gauw komen. Maar niet alle opnamen waren gemaakt. Ik keek uit over het 
water, zag de Maasvlakte in de verte opdoemen, ontwaarde echter geen speedboot. 
Ik wilde van boord, ik wilde eten, ik wilde naar huis. Vanavond zou er een 
bijeenkomst zijn van de platenclub en die wilde ik onder geen voorwaarde missen. 
Al sinds 1968 waren we trouw elke drie weken bijeen gekomen. Eén van ons zette 
dan een plaat op en de anderen moesten raden wat het was, wie het niet raadde 
werd ongenadig voor dove sukkel of erger uitgescholden en ik kreeg, sinds ik 
over muziek schreef, ook vaak te horen dat het een groot schandaal was dat zo'n 
totaal onwetende scribent niet eens kon raden dat een symfonie van Rubbra, een 
werk van mrs. Beach, een pianostuk van Alkan op de draaitafel lag. Ja, 
verrukkelijke avonden waren dat maar het zag er voorlopig niet naar uit dat ik 
op tijd zou kunnen komen. Als we dan tenminste maar weer begonnen voordat de 
speedboot kwam, wie weet hoever we nog zouden komen. Even een paar ratten op de 
reling en in het kompas, dat hoefde niet veel tijd te kosten. Maar Herzog sliep 
en de cameraman sliep en de twee meisjes sliepen, al had het slordige meisje dat 
nog niets had gedaan eigenlijk geen recht op slaap, vond ik. Slechts Jonathan 
was wakker en zat gegriefd en bekommerd voor zich uit te kijken en de oude 
acteur liep achter het stuurrad om en was weg. Het kistje met stokbrood en fruit 
was schoon leeg, de zee was kalm, de zon glansde op witte, ronde houders op de 
Maasvlakte en hoe druk het ook was op zee - geen speedboot in zicht. Het leek of 
ons schip zelf ook slaperig werd, het kwam maar niet voorbij de Maasvlakte, de 
zeilen gaapten. Toen zag ik, veel verderop nog, een grote onbeweeglijke 
viermaster met gereefde zeilen die zo onmiskenbaar de suggestie wekte vanuit de 
vorige eeuw opeens te zijn komen aanvaren dat ik, zonder erbij na te denken, 
Herzog een duw gaf. Hij schrok op, ik wees naar het zeilschip en dadelijk 
begreep hij, zonder dat ik één woord hoefde te zeggen, dat hij zijn film zonder 
kosten van iets extra's kon voorzien. In minder dan geen tijd waren allen weer 
op de been, en de camera op zijn driepoot. Twee man sleepten een in zeildoek 
gewikkeld en met touw bijeen gehouden pak naar de reling en legden het erop en 
Herzog vertelde zijn twee acteurs hoe zij dat pak, na gebed, overboord moesten 
gooien en wel twaalfmaal werd alles gerepeteerd, op het overboord gooien van dat 
pak na, terwijl we almaar om de stilliggende grote viermaster heenvoeren en ik 
hoe langer hoe meer het gevoel kreeg dat het pak inderdaad een lijk bevatte, 
vooral ook omdat het naar onder toe smaller werd en de vorm van een hoofd erin 
te zien was. Tijdens het bidden en gooien moesten mijn ratten over de reling 
lopen en ook dat werd gerepeteerd; m'n arme beesten schuifelden druk keutelend 
over de brede, houten reling. Toen werd het eindelijk opgenomen waarbij de 
camera zo werd opgesteld dat schuin achter de biddende mannen en het lijk op de 
reling de viermaster zichtbaar was. De oudste acteur prevelde het gebed zo 
onhoorbaar dat hij het evengoed niet uit het hoofd had hoeven leren en terwijl 
hij, met een deemoedige oprechtheid, de woorden fluisterde was het alsof ik 
zestien jaar terug werd gezet in de tijd en luisterde naar mijn oom en tante, 
bij wie ik toen inwoonde. Ze hadden voor het eerst in hun leven een film gezien, 
een film waarin een gebed werd uitgesproken. Beiden waren diep geschokt. Een 
gebed, een echt gebed, maar gespeeld voor de camera. Dat kon niet, dat was de 
ergste vorm van blasfemie. De ogen sluiten en God aanroepen en het niet menen 
maar slechts spelen, slechts doen alsof. Gek, nu ik het voor mijn ogen zag was 
ik het eigenlijk geheel eens met mijn oom en tante en toch was vooral het bidden 
van die oude acteur geen spel meer, misschien ook omdat ik hem het gebed al 
eerder had horen uitspreken. Tegelijkertijd leek het alsof je, wanneer je bidden 
in een film blasfemie zou noemen, eigenlijk alle spel diende te veroordelen. Dat 
zou toch een belachelijk standpunt zijn maar ik helde ertoe over, vooral ook 
omdat de speedboot niet kwam en ik honger had en ik zeker niet op tijd zou zijn 
bij de platenclub. De viermaster was al niet meer te 
zien, de zee werd ruwer en ik bemerkte iets in de maagstreek wat me volstrekt 
niet beviel. Het was nu half negen, er werd niet meer gefilmd, er was geen land 
in zicht, laat staan dat we afmeerden in de haven van Hellevoetsluis. Ieder 
ogenblik waren John en zijn besnorde maat bezig hun positie te bepalen en Herzog 
riep om de twee minuten in de luidspreker van een soort zendertje: 'Walter, 
melden Sie sich bitte' en als enig antwoord volgde dan onveranderlijk een 
knetterend geruis. Ik lag op het dek, volgde in gedachten het overboord gegooide 
pak dat op een in zeildoek gewikkeld mens leek, zag het aanspoelen op een 
strand, ontdekt worden door een kind dat zich doodschrok. Als ik zover was, 
begreep ik niet waarom Herzog zo luchtig het aanbod van de besnorde stuurman had 
afgewezen om het weer op te halen.

John en de stuurman tekenden nu 
cirkels op zeekaarten, wezen met een puntig potlood de plaatsen waar we konden 
zijn, hadden evengoed de hele Noordzee kunnen omlijnen en kunnen zeggen: binnen 
die cirkel varen we ergens. In gedachten hoorde ik de tweede symfonie van 
Kallinikov die ik als raadwerk had willen opzetten maar de heren van de club 
leken wel erg ver weg en het werd al aardig donker. Nee, donker was het woord 
niet, grauw was het woord. Nergens was een schip te zien, nergens een spoor van 
land terwijl de wind duidelijk aanwakkerde en het schip op onvoorspelbare wijze 
schommelde. Ik was nog niet zeeziek, o, nog lang niet, ik kon nog minstens twee 
uur op zee blijven zonder het te worden als er dan maar land in zicht zou zijn. 
De grauwe horizon sloop langzamer nader dan een klokkenwijzer beweegt en het 
meisje met het droevige gezicht, dat voorzover ik wist helemaal niets gegeten 
had, offerde toch aan de golven. Toen ze opkeek leek het alsof het nu nooit meer 
zou lukken om een glimlach op haar gezicht te toveren. John reefde de zeilen, de 210 pk 
Rolls Royce motor gromde gehoorzaam, leek ons echter nauwelijks vooruit te 
brengen in de richting van het land (als we die richting al uitvoeren). 'Hoe snel varen we,' vroeg ik de 
besnorde stuurman. 'Drie, vier knopen misschien.'

'Waar zijn we?' 'We zijn verdwaald. Geen flauw idee 
waar we uithangen.' 'En we komen ook niet erg snel 
vooruit.' 'Nee, de wind is aflandig, nou ja, 
we kunnen altijd nog een SOS uitzenden.' 'Moet je toch wel weten waar je 
zit.' 'Ergens onder de kust van Zeeland op 
de Noordzee.' 'Ik dacht dat we om acht uur in 
Hellevoetsluis zouden zijn.' 'Dat was wel de bedoeling.' 'Hoe komt het dan dat we verdwaald 
zijn?' 'Ik begrijp er niets van, ineens was 
het land uit zicht en zijn we aan het zwerven gegaan.' 'Als we recht aanhouden op de kust 
moet die toch binnenkort in zicht komen?' 'Dat hoop ik.'

Ik liep door het gangboord naar het 
midden van het schip, stelde mij op bij de reling en keek uit over het water. 
Aandachtig volgde ik de beweging van de golven met mijn ogen, probeerde te 
voorzien of wij het volgende moment omlaag of omhoog zouden gaan en meestal 
lukte dat ook maar als het een enkele keer niet lukte viel mijn maag ergens in 
de buikholte naar beneden met een griezelig hol gevoel. Lang geleden had ik, bij 
windkracht negen, ook zo aan dek gestaan van de Harwichboot en was ik, steeds 
maar nauwlettend die golven bespiedend, niet zeeziek geworden. Maar dit kleine 
zeilschip bewoog veel heftiger, voegde bij de op- en neergaande beweging ook nog 
rollende, nukkige slingeringen in de dwarsrichting. Behalve het meisje met het 
droevige gezicht hingen nu ook drie leden van de Franse filmploeg over de reling 
en ik zag dat een van mijn ratten braakte. Ik voelde mij opeens schuldig en 
tegelijkertijd huiverde ik. Wat was het koud! Ik droeg slechts een dun jack en 
daaronder alleen maar een overhemd. De anderen hadden blijkbaar toch gerekend op 
koude want in de loop van de avond hadden ze dikke truien en duffels 
aangetrokken en zelfs het slordige meisje droeg nu een bontmantel in de rui. 
Maar ik was niet voorbereid geweest op deze zeereis bij avond. Waarom zou ik in 
deze kille, vochtige wind aan dek blijven staan?

In het ruim lagen een aantal mannen 
van de Franse filmploeg op strozakken tussen de doodskisten en ik vond ook een 
plaatsje tussen twee kisten. Maar ik had nog geen vijf minuten gelegen toen mijn 
maag zo nadrukkelijk protesteerde tegen de bedompte lucht in dat vooronder, 
waarin je onmogelijk de bewegingen van de golven kon anticiperen, dat ik weer 
naar buiten rende. Daar kwam mijn maag voldoende tot rust voor uitstel van 
braken maar de kou beet zich vast tot op mijn huid. Ik kon het ongeveer tien 
minuten volhouden op het dek, moest mij dan gaan warmen in het vooronder waaruit 
ik weer verdreven werd door snel opkomende misselijkheid. Zo pendelde ik heen en 
weer, probeerde soms ook stil te staan op de trap naar het ruim, het hoofd boven 
het luik zodat ik de golven kon zien, het lichaam toch nog enigszins beschut 
voor die steeds krachtiger wind. Vreemd was dat de horizon grauw bleef, dat het 
nog niet donker werd. Plotseling de stem van Herzog, bedrijvigheid bij het stuur 
- zouden ze nu weer gaan filmen? Stomverbaasd staarde ik naar de Franse 
geluidsman die zijn apparatuur naar de open stuurhut droeg, daarbij onderweg 
even stilstaand om iets aan de zee te schenken. Ook de cameraman was lijkbleek 
en zijn assistent leek vergroeid met de reling. Niettemin werd alles weer 
opgesteld en ze filmden, hoe ziek ze ook waren, de oudste acteur achter het 
stuurrad, de ruwe zee, de voortgang van het schip en niemand hoefde nog te 
spelen, het draaiboek was werkelijkheid geworden. Wij waren verdwaald op zee, 
wij waren zeeziek en ellendig en dat was precies wat Herzog nodig had voor zijn 
film. Hij wenkte me. De ratten moesten in het kompas. Het lukte goed; één rat 
klom door een pijpje omlaag, kon niet verder en daardoor bleef zijn staart heel 
lang boven het uiteinde van het pijpje zichtbaar als een naar de hemel wijzende 
priem. Om de een of andere reden zag dat er griezelig uit en toen pas 
realiseerde ik mij dat ik, overal vechtend voor een ander beeld van de rat dan 
het gebruikelijke, meewerkte aan een film die niet alleen het gewone beeld van 
de rat bevestigde maar zelfs exploiteerde. Nosferatu zou een griezelfilm worden, 
mede dankzij mijn ratten. Ik had dat natuurlijk vanaf het begin geweten maar 
altijd gedacht: het is maar een film. Nu kon ik dat niet meer denken omdat de 
film en wat ik meemaakte aan elkaar gelijk waren geworden. Die rechtop staande 
staart maakte mijn medewerking aan de film op nog andere wijze tot een probleem 
dan al eerder gebeurd was door de dood en het verven van de ratten uit 
Hongarije. Ik had deze ratten gehanteerd totdat ze zo tam waren dat dit alles 
met hen gedaan kon worden en dat hanteren zou nu alleen maar tot gevolg hebben 
dat de bioscoopbezoeker zou griezelen. Al wat ik had gedaan, zeggen dat ratten 
zo vriendelijk waren dat je ze best in Delft kon loslaten, meehelpen bij het 
filmen, speelde precies diegenen in de kaart die ze in de vorm van enge beesten 
voor htm film wensten te gebruiken. Bijna zou, toen Herzog ook nog een rat 
filmde die doodsbang over een houten richel achter het stuurrad liep, het 
schaamrood naar mijn kaken zijn gestegen, als het bloed op mijn stellig ook al 
witte gezicht nog naar mijn wangen had kunnen rijzen. Zo pakte alles wat je deed 
altijd verkeerd uit, zo Het je je argeloos misbruiken, zo werd je geëxploiteerd. 
Zo kon er iets zijn waarvoor je misschien niet tot het einde zou vechten maar 
wat je toch erg na aan het hart lag, iets wat goed was in je ogen en wat 
niettemin slecht werd. Of mocht het feit dat al zesduizend ratten gestorven 
waren en er iedere dag nog steeds ruim tweehonderd omkwamen, niet slecht genoemd 
worden? Achter het stuurrad stond de oudste acteur, hij was bang en zo ontstond 
zonder dat hij hoefde te spelen het juiste - en daarom ook onvergetelijke -beeld 
van een eenzame, oude man die op goed geluk een schip over zee stuurde zonder 
precies te weten waar hij was. Daar hij het schip niet goed tegen de golven in 
kon sturen, bewogen we nog onheilspellender op en neer en ik begreep niet dat ik 
nog steeds niet had overgegeven. Het witte, gescheurde hemd van de oude acteur 
wapperde in de wind; hij moest nog meer last hebben van de kou dan ik maar hij 
klappertandde noch rilde. Hij stond daar maar, zijn starre ogen gericht op het 
kompas waaruit zo af en toe een van mijn ratten een kopje naar buiten stak. 
Behalve het meisje met het droevige gezicht die het zwarte bordje voor de camera 
had horen te houden (maar ze hing ver over de reling) en het slordige meisje dat 
haar troostte (was ze daarom soms meegegaan?) waren allen in de weer. De twee 
bemanningsleden poogden het grote zeil boven in de voormast te reven want dat 
ving zoveel aflandige wind dat we daardoor nauwelijks vooruit kwamen; de anderen 
filmden, behalve Jonathan. Waar was hij? Toen ze de scène met het kompas hadden 
genomen en ze nog iets anders gingen nemen - ze hoefden immers de camera maar 
open te zetten om net zoveel angst en ellende en braaksel bij elkaar te krijgen 
als ze wilden hebben - zocht ik naar Jonathan. Ik vond hem op het stro in het ruim 
en angstig zei hij: 'We maken water, alles staat hier 
blank.' Het was waar, bij elke neergaande beweging gutste het water naar binnen 
door een soort spleet die zich normaal boven de waterspiegel bevond. De 
doodskisten dobberden nog niet maar het was duidelijk dat dat spoedig zou gaan 
gebeuren. Ik keek naar de angstige ogen van de acteur, ik luisterde maar half 
naar zijn verwensingen en zijn gemopper, niet omdat ik bang was voor het water 
dat binnenstroomde (hij was al bang, dus hoefde ik het niet meer te zijn) maar 
omdat ik opeens dacht: misschien heeft Herzog dit verdwalen wel opzettelijk in 
de hand gewerkt ter wille van zijn film. Maar dan had de bemanning meegewerkt. 
Was daarmee niet in tegenspraak dat de besnorde stuurman echt bang had 
opgemerkt: we kunnen altijd nog een SOS uitzenden? Maar John had ook een 
tijdlang gestuurd, kon best door Herzog zijn bewerkt buiten medeweten van zijn 
maat om. Ik beklom de smalle trap weer om mijn maag tot rust te brengen maar het 
was bitter koud buiten. Toch kon ik de kou lang genoeg trotseren om de besnorde 
stuurman, die nog altijd met de zeilen bezig was, te vragen of het normaal was 
dat het schip water maakte. 'Ja, dat is zo erg niet,' zei hij, 
'we kunnen altijd pompen.' 'Al enig idee waar we zijn?' 'Nee, we zijn helemaal uit de koers, 
we moeten zo snel mogelijk naar de kust zien te komen want we zijn er niet op 
berekend om in het donker te varen. 'Waarom niet?'

'We hebben geen navigatielichten.' Pas ver na middernacht drong de 
betekenis van die woorden goed tot mij door. Het was aardedonker op zee al 
verlichtte zo nu en dan een even om de wolken heenkijkende maansikkel de 
inmiddels bepaald hoge golven. Ik kon niet meer binnen zitten, zowel omdat mijn 
maag geen seconde verblijf in het duistere ruim verdroeg, alsook omdat ik bang 
was, echt bang, en het gevaar onder ogen wilde zien. Want we voeren niet alleen 
op de duistere zee. Op verschillende plaatsen glansden groene en rode en witte 
navigatielichten van andere schepen. We waren dicht bij de kust of bevonden ons 
op een druk bevaren stuk van de Noordzee en dat zou wel iets geruststellends 
gehad hebben als we niet zo kwetsbaar waren geweest. Als een groot schip ons zou 
naderen, zouden we kunnen vluchten noch uitwijken. Nee, dan konden we alleen 
maar hopen dat een boeggolf ons zou wegtillen voor we overvaren werden. Bij 
mijn angst voegde zich koude, zo'n soort koude waarvan je denkt: die zal nu voor 
altijd blijven; zelfs als ik onder wollen dekens of in een heet bad lig, zal ik 
het niet meer warm kunnen krijgen. Zo nu en dan probeerde ik mij even te warmen 
in het ruim waar de filmploeg de strozakken bezette. Maar de daar hangende lucht 
van braaksel veroorzaakte op zichzelf al opstand in de maagstreek. En toch 
praatte Herzog nog, toch hield hij een soort preek tegen Jonathan in het 
halfduister en te midden van op stro dommelende mensen die zo nu en dan overeind 
kwamen om over te geven. '...en dan pas kun je ontdekken 
watje waard bent. Tot het einde gaan om te weten of je dapper genoeg bent, en om 
jezelf te leren kennen, om je grenzen te bepalen. Daar gaat het om, dat was de 
waarde van onze sprong in zee. Het gaat niet om de film, het gaat niet om 
prestaties, het gaat er alleen maar om te leren moedig te zijn en te weten wie 
je bent en wat je kunt.' 'Ja,' zei Jonathan, 'maar het was te 
koud om dat te ontdekken.'

'Mut muss' du haben und nicht feige 
sein,' snauwde Herzog opeens.

De lamp schommelde zodat zijn 
schaduw spookachtig rondwaarde tussen de hangmatten en doodskisten. Ik klom weer 
omhoog, nam mijn plaats in bij de reling en tuurde naar de golven. Het was of ik 
op een hoge toren stond en die vreemde, prikkelende sensatie in mijn benen 
voelde, dat griezelige verlangen naar springen. Het lijkt dan of je benen 
zelfstandig popelen van ongeduld, of je alles op alles moet zetten om ze in 
bedwang te houden. Wat zou er gebeuren als ik overboord sprong? Ik hoefde alleen 
maar op de reling te klimmen, één sprongetje te doen. Hoe snel zouden ze bij 
gedraaid zijn? Zouden ze wel bijdraaien? Hoe zou het zijn om te verdrinken? Wat 
zou je ervaren als het schip pijlsnel in het duister verdween en je moederziel 
alleen in zee lag. 'To die is different from what anyone supposed, and 
luckier,' zegt Walt Whitman. Waarom het niet uitgeprobeerd? Het kon immers niet 
waar zijn. Ik moest weer denken aan Bert Bierling die in de trein was 
doodgeschoten. In koelen bloede was doodgeschoten. Hij wist het nu wat het was 
om dood te gaan, kon het echter niet meer vertellen. Ik werd weer duizelig van 
haat tegen de man die hem had vermoord en die haat verdreef het verlangen naar 
springen. Ik liep naar de stuurman, de enige andere Nederlander aan boord. Ik 
wilde even praten, even die goedmoedige stem horen om die prikkelende onrust in 
mijn benen nog verder te bezweren. 'Heb je wel eens vaker zo 's nachts 
gevaren?'

'Nee, dit heb ik nog nooit bij de 
hand gehad.' 'Het is verdomde koud.' 'Dat is het ergste niet, we hebben 
geen licht.' 'En dan te bedenken dat we vanmiddag 
nog met vijf van die grote filmlampen hebben staan draaien.' 'Wel, alle donders, daar zeg je wat, 
we hebben die lampen natuurlijk.' 'Wat heb je daar op dit moment aan?'

'Ze moeten aan, ze moeten meteen 
aan, wacht, houd jij het stuur even, je moet zorgen dat die naald precies hier 
op z'n plaats blijft, dat we daar niet eerder aan gedacht hebben.' En zo stond ik achter het stuurrad 
en het leek of het klapperen van mijn tanden zelfs het roer deed trillen want 
onze beweging werd minder zeker dan daarvoor. Niettemin was het een vreemde, 
luisterrijke ervaring, hoe kort het ook duurde, het was iets om kracht uit te 
putten, om het tintelen in je benen en de zwerftochten van je maag te vergeten. 
Toen was hij alweer terug, samen met de lichtploeg die uit het aggregaat een 
geloei opwekten dat tot ver over zee te horen moest zijn en even later voeren 
we, met de filmlampen gericht op de gereefde zeilen, als een sprookjesachtig, 
feeëriek verlicht plezierjacht naar het punt waar wolken en water elkaar 
raakten. Het was of ik het minder koud had en of mijn maag minder wanhopig zocht 
naar evenwicht, ook toen ik het roer weer overgaf. Helaas wende de verlichting 
vrij snel, kwam het klappertanden en rillen toch terug maar de dreiging van 
zeeziekte was door het aan het roer staan en het licht bezworen want zelfs toen 
we alweer een uur verder gekropen waren over die onvoorspelbare bergen en dalen 
was ik nog niet echt ziek. Wel keerde ook die prikkeling in mijn benen terug, 
een soort overmoed onder de gordel bij wijze van contrast met de angst erboven. 
In het water springen om van de angst af te zijn, van die allengs grotere 
zekerheid nooit meer thuis te zullen komen. Een sprong doen om die zekerheid 
echt te bewijzen. Ik ging naast het 
aggregaat bij de reling staan. Het straalde warmte uit die je nauwelijks voelde. 
Het was meer het besef dat er warmte moest zijn dan de warmte zelf dat toch 
enigszins de kou verminderde. Soms keek ik op mijn horloge, niet om te zien hoe 
laat het was, maar om te kijken of de tijd nog wel verstreek. Ik geloofde zo 
vast dat er niets meer zou veranderen en dat het nooit dag zou worden dat ik 
niet de eerste was die het onzekere licht van een vuurtoren opmerkte. Het zorgde 
voor grote opwinding aan boord. John en zijn besnorde maat bogen zich dadelijk 
over de kaarten, de Fransman met de stopwatch mat hoeveel tijd er verstreek 
tussen de opeenvolgende lichtflitsen en aan de hand van dat gegeven kon worden 
vastgesteld dat het de vuurtoren van Vlissingen was. Mij leek het soms de witte 
stip waar Kierkegaard over schrijft, de witte stip die je op zee kunt zien en 
welke je meedeelt: in deze nacht zal je ziel van je geëist worden. Het was een 
onzinnige gedachte maar ik kon hem niet kwijtraken totdat de vuurtoren weer 
helemaal uit zicht verdween omdat we niet goed manoeuvreerden en het water weer 
net zo donker was als daarvoor. Ik verlangde zelfs niet meer naar land, ik kon 
niet meer bitter of blij zijn over wat komen zou en het was of die tocht mijn 
leven tot nu toe samenvatte. Het was zo vrolijk begonnen op die zonnige zee toen 
ik, net als een kind, niet had geweten waar ik aan toe was. Toen had ik 
meegedaan aan filmopnamen waarvan ik hoe langer hoe minder goed begreep waarvoor 
ze dienden en nu was ik dan zover als ik mij de laatste jaren, en vooral sinds 
de dood van die mij totaal onbekende Bert Bierling, voelde. Ik was bitter noch 
blij over wat komen zou, er viel niets meer te verwachten, niets meer te hopen. 
Je voer over een donkere zee zonder besef van doel en richting en niettemin bang 
voor de dood. Op het tijdstip dat Bierling werd doodgeschoten had ik met L. in 
een café gezeten, toen nog met die vage hoop op een soort toekomst met haar. 
Later had ik mij diep schuldig gevoeld over dat verblijf in het café, juist op 
dat moment. Maar als die ongewenste zeereis mijn leven symboliseerde hoe moest 
dan het plotseling naderbij komen van een klein bootje geïnterpreteerd worden? 
Het leek of de rode en groene lichten zelfstandig zwevend over het water 
naderden, ook omdat het zo vlug ging en toch was er, hoe onverwacht die boot ook 
op ons aanvoer, genoeg tijd om allen in het ruim te waarschuwen. Opeens 
stonden we allemaal aan de reling en de boot kwam langszij. Uit de kajuit kwam 
Walter Sax en een geheel kale man in een wapperende jas. 'Onze vamp, onze vampier,' 
schreeuwde het slordige meisje.

Verbaasd staarde ik naar de 
verschijning op hét dek van de boot die ons, volgens zeggen van Walter, nu al 
acht uur lang zocht. Voor mij bedierf die man met zijn onechte, kale hoofd de 
zeereis die, als in een verhaal van Frits Hotz, hoe langer hoe meer op een 
boetedoening ging lijken voor het meewerken aan de film. De vampier herinnerde 
mij eraan hoe onecht, hoe gemaakt griezelig en luguber de film diende te worden. 
Gelukkig verdwenen ze weer nadat ze hadden gezegd dat ze voor ons uit zouden 
varen naar Hellevoetsluis. Je kon even later alleen nog maar de boordlichten 
zien zweven over de golven, net als de maan, maar lager. De wind verminderde 
opeens, het water glansde vlakker en ruimer, maar van de kust was nog niets te 
zien. Ik ging naar het ruim, viel eerst over een Fransman die alleen maar 
vriendelijk glimlachte toen hij ontwaakte, belandde vervolgens op een strozak 
waarop ik niet eens naar het meest geschikte plekje kon zoeken omdat ik dadelijk 
insliep. Toen ik ontwaakte omdat ik geroep hoorde op het dek bleek ik pal naast 
Werner Herzog te liggen. Hij ontwaakte ook en keerde zijn met een kap van zijn 
zware, gele regenjack bedekte hoofd naar mij toe, waarbij één oog achter die kap 
verdween en het andere mij aankeek alsof ik een figuur uit een griezelfilm was. 
Ik kon die blik van dat ene, wantrouwige oog niet meer vergeten, hoogstens even 
op de tweede plaats stellen toen ik naar dek klom en zag dat we in een soort 
haven lagen. Zes man duwden tegen een meerpaal waarnaast we vastgelopen bleken 
te zijn en voordat ik kon meehelpen duwen waren we opeens weer los. Twintig 
minuten duurde het afmeren omdat we telkens wegdreven en driemaal twintig 
minuten stonden we op de wal te wachten op de door Walter bestelde auto's die 
ook al verdwaald bleken te zijn. Hoe vreemd was het dat de wal maar niet 
tegemoet wilde komen aan de schommelende beweging in mijn benen. In de 
rammelende busjes die ons naar Delft brachten was gelukkig iets meer beweging en 
ik mompelde telkens weer zacht 'Mut muss' du haben und nicht feige sein', want 
ik wilde Walter zeggen dat ik niet verder meer wilde meewerken aan de film. 
Morgen zouden in Hellevoetsluis opnamen gemaakt worden: ratten op de loopplank 
van het schip, ratten in een doodskist waarin iemand een voet steekt. In Delft 
stond een warme maaltijd gereed en ze zaten daar allen om de tafel, midden in de 
nacht en dat maakte het zo moeilijk om de ver van mij afzittende Walter te 
vertellen dat het niet meer kon. Ik at iets, vroeg toen of ik naar Leiden 
gebracht kon worden want ik wilde Hanneke geen moment langer in onzekerheid 
laten. Niemand wilde mij wegbrengen. Pas na lang aandringen van Walter werd er 
iemand gevonden die de tocht wilde maken. Toch zei ik, in antwoord op al die 
vriendelijkheid, tegen Walter: 'Ik kan niet langer meer meewerken.' Ik zag zijn 
gezicht verstrakken en het was zo moeilijk om het in het Duits uit te leggen dat 
ik, als altijd 'feige' opeens maar wegliep en pas toen ik, ruim een halfuur 
later bij het eerste ochtendgloren de slaapkamer binnenstapte en iemand bij de 
flikkering van een stompje kaars, die de gehele nacht gebrand moest hebben, 
hoorde snikken: 'Ik dacht dat je verdronken was, ik dacht dat je 
verdronken was,' wist ik dat ik goed gehandeld had, voor zover je ooit goed kunt 
handelen als je onbezonnen en impulsief en misschien wel trouw maar vooral ook 
laf bent en met niet minder dan een ongewenste zeereis toe kunt om dat te 
ervaren.

51 Een treurige geschiedenis

Om te beginnen moet ik u Peter Odess 
voorstellen. Denk aan een rammelende damesfiets met daarop een lange, in de rug 
gebogen, hoogblozende jongeman. Aan zijn schouders hangen allerlei tassen. Van 
de kleine, rieten tassen die steeds naar het opperarmbeen afglijden zijn de 
sluitingen versleten zodat ze telkens open vallen. Denk vervolgens aan een 
onopvallend brilletje en krullend haar op de schedel dat aan alle kanten omlaag 
valt, zodat het lijkt alsof het hoofd overkookt. Erg krullend is het haar niet, 
maar toch net genoeg om een zekere zwierigheid aan het uiterlijk te verlenen, 
iets slordigs ook. Onder en tussen die krullen is het plan ontstaan voor het 
Leidse schrijversboek. In de tijd waarin het plan opkwam in het hoofd van Odess 
bloeiden de eerste klaprozen en ontluchtte een veearts een koe. Om te bewijzen 
hoe brandbaar de gassen waren die de koe aan de achterzijde verlieten hield de 
veearts een lucifer bij het uiteinde van de ontluchtingsslang. Inderdaad: er 
verscheen een steekvlam en de boerderij ging, tezamen met de hooiberg, in 
vlammen op. De verzekering dekte de schade niet. Hoe vreemd dat verhaal ook is, 
vreemder nog zijn de gebeurtenissen die zich afspeelden rondom het Leidse 
schrijversboek. Zoals al gezegd: het plan kwam op tussen de krullen van Peter 
Odess, een in de Leidse boekhandel werkzame, zeldzaam ijverige 
boekverkopersgezel. Hij organiseerde om te beginnen een Leidse schrijversavond 
in het Leidse actiecentrum. Daar zaten wij dan op het toneel: Maarten 
Biesheuvel, Boudewijn Büch, Anton Korteweg, Hannemieke Postma en ik. We lazen 
voor uit eigen werk en beantwoordden stuntelig een enkele vraag uit de zaal. Zo 
heel nu en dan bloeide een ogenblik een discussie op tussen de Leidse schrijvers 
over de literaire kritiek; ik herinner me nog dat ik gezegd heb dat ik niet tot 
de fans van Fens behoorde, en op de vraag of het niet helemaal verkeerd was dat 
schrijvers elkaar kenden en toch kritieken over elkaars werk schreven, heb ik 
geantwoord dat ik schrijvers ook zoveel mogelijk uit de weg ging, maar dat ik 
Maarten Biesheuvel al kende voordat hij schreef en toch onmogelijk had kunnen 
voorzien dat hij schrijver zou worden. Veel had het allemaal niet om het lijf 
zoals uit mijn eigen opmerkingen wel blijkt. Wie schetst dan ook onze verbazing 
toen Odess enkele dagen na het festival met het plan kwam aandragen de discussie 
die misschien, als men het langdurig keelschrapen van de Leidse auteurs 
meetelde, net tien minuten had geduurd, van de band af op te schrijven, te laten 
drukken, in prachtband te steken en het geheel tegen de luttele somma van 
vijfenzeventig gulden, door de vijf auteurs uiteraard gesigneerd, aan de Leidse 
bevolking te verkopen. Eigenlijk is het nooit gelukt dit plan uit het hoofd van 
Odess te praten, zodat het best mogelijk is dat op een goede dag toch nog deze 
prachtband verschijnt al zullen de auteurs stellig niet willen signeren. Maar 
dat is voor Odess nu juist een uitdaging, een handtekening ontfutselen aan een 
schrijver is zijn liefste bezigheid.

Maar goed, na enig aandringen van 
vooral Anton Korteweg, Het Odess dat plan van de prachtband voorlopig even 
rusten en in plaats daarvan lanceerde hij het idee van het Leidse literaire 
tijdschrift. Op een avond had ik hem aan de telefoon, hij vertelde enthousiast 
dat hij reeds van diverse instanties subsidie had gekregen voor een Leids 
literair tijdschrift. Anton Korteweg en Boudewijn Büch hadden al toegezegd 
redacteur te willen worden van de periodiek en ook Paul Marijnis voelde er veel 
voor en nu was het wachten nog slechts op mijn toezegging hoofdredacteur te 
willen worden. Bovendien somde hij uit het hoofd een tiental onderwerpen op 
waarover ik in de achtereenvolgende nummers essays zou kunnen schrijven. Om te 
beginnen werd van mij tegemoet gezien een lang en gedegen stuk over het werk van 
Hans Plomp. Toen ik hem beschaamd meedeelde dat ik nog nooit iets van Hans Plomp 
had gelezen, werd hij pas echt enthousiast: daar was nu mijn kans om van dit 
wellicht beste proza uit de Nederlandse literatuur te genieten. En bovendien, 
dat moest ik toch ook niet vergeten, zou Simon Vinkenoog gast-hoofdredacteur 
worden van het nummer waarin mijn bijdrage over Hans Plomp zou staan. Vinkenoog 
had al toegezegd. Ik werd een beetje duizelig: hoofdredacteur, 
gasthoofdredacteur, Hans Plomp. Was dan alles al bedisseld? Had ik als 
toekomstig hoofdredacteur dan geen inspraak bij de keuze der 
gast-hoofdredacteuren en de onderwerpen waarover geschreven zou worden? Gelukkig 
had ik nog zoveel tegenwoordigheid van geest dat ik het vererende aanzoek wist 
af te wimpelen. Het is echter treurig maar waar: als ik op een verzoek nee zeg, 
voel ik mij schuldig tegenover de verzoeker en kan ik meestal een volgend 
verzoek niet zo gemakkelijk afwimpelen. Gelukkig hoorde ik een paar maanden lang 
niets meer over het Leidse literaire tijdschrift. Wat er in die tijd is gebeurd, 
onttrekt zich aan mijn waarneming, maar ik vermoed dat Boudewijn Büch Odess in 
zoverre tot rede heeft gebracht dat hij afzag van het rampzalige tijdschriftplan 
of dit althans terugbracht tot het plan een boek uit te geven met bijdragen van 
alle Leidse schrijvers. Die Leidse schrijvers zouden optreden als het Leidse 
schrijverscollectief en misschien zou het wel van jaar tot jaar herhaald worden; 
elk jaar een groot Leids schrijversboek, in prachtband natuurlijk of als dat 
niet ging, dan toch een deel van de oplage in prachtband.

Hoe de naam Leids 
schrijverscollectief in de wereld is gekomen weet ik niet, maar hij was er in 
ieder geval niet meer uit te krijgen. Plotseling verscheen een convocaat voor 
een vergadering van het Leids schrijverscollectief en schoorvoetend ging ik 
erheen. Al bij die eerste vergadering had zich helderheid van geest moeten 
voordoen. Al die rampzalige ideeën van Odess hadden dan misschien bijtijds 
getorpedeerd kunnen worden. Het heeft niet zo mogen zijn. Odess, vriendelijk en 
ijverig als altijd, goot ons vol met koffie, zichzelf ondertussen de 
'krullenjongen van het Leids schrijverscollectief' noemend. Op die eerste 
vergadering werd vooral gesproken over de vraag welke Leidse auteurs wel en 
welke niet waardig werden geacht mee te mogen doen. Eerst werd een 
leeftijdsgrens getrokken bij de vijfendertig met een hobbel erin - voor F. B. 
Hotz die iedereen er graag bij wilde hebben - en daarna werd de gemeentegrens 
wat verlegd, zodat ook Oegstgeest en Zoeterwoude onder Leiden vielen (dat 
leverde een nettowinst op van twee auteurs) en vervolgens werd besloten dat ook 
enige in Leiden gestudeerd hebbende auteurs de eer te beurt viel als Leids 
schrijver zitting te mogen nemen in het collectief al woonde één ervan haast in 
de Achterhoek. Na deze belangrijke stap 
werd ieder gevraagd wat hij dacht bij te dragen aan het boek, er werd gesproken 
over gemeentesubsidie en over het voorleggen van het plan aan een uitgever. Bij de tweede vergadering van het 
Leids schrijverscollectief werd, hoewel er behalve een enkel tweeregelig 
gedicht nog geen enkele bijdrage was binnengekomen, toch al uitvoerig gesproken 
over de wijze waarop in het najaar het Leidse schrijversboek aan pers en publiek 
zou worden aangeboden. Odess wilde het uiteraard zo groots mogelijk opzetten: de 
Leidse stadsgehoorzaal zou worden afgehuurd, reclamevliegtuigjes zouden boven de 
stad cirkelen, de bevolking zou een gratis Lunapark worden aangeboden, boven het 
Galgenwater zou een Zeppelin hangen en wij, de veertien of vijftien Leidse 
schrijvers, zouden op het podium zitten en 'iets' doen. Wat dat 'iets' was werd 
nog niet zo aanstonds duidelijk, maar in ieder geval niet: voorlezen uit eigen 
werk. Mogelijk zou er een toneelstuk worden opgevoerd, met de vijftien auteurs 
als spelers, of alle auteurs zouden om beurten met Hannemieke Postma vrijen. 
Misschien zou er gezongen worden of gedanst en na afloop van de plechtigheden 
zou er een groot feest zijn. Niet iedereen was onmiddellijk enthousiast voor dit 
plan dat slechts in het brein van een groot man kan opkomen. Anderen wilden het 
benepener houden, slechts de schouwburg afhuren of, erger nog, de zolder van het 
 
lak-theater. Maar daar was Odess geheel op tegen: die 
zolder bood slechts plaats aan tweehonderd mensen en dan zouden daar dezelfde 
'friekjes en sjikjes van altijd' zitten en duizenden zouden teleurgesteld thuis 
moeten blijven. Een enkel lid van het collectief wilde helemaal geen presentatie 
van het boek of op zijn hoogst een sobere plechtigheid in de hal van het 
stadhuis. Tot overeenstemming kwamen wij niet, wat we zouden gaan doen bij het 
uitkomen van het boek zou een agendapunt zijn voor de volgende vergadering. Een andere brandende kwestie werd 
bij diezelfde vergadering ook besproken: moest de naam Leids 
schrijverscollectief gehandhaafd blijven of diende deze vervangen te worden door 
iets dat wat minder marxistisch klonk? Een klein uur lang werd er gediscussieerd 
over mogelijke alternatieven: de Leidse schrijversclub (weinig voorstanders), de 
Leidse schrijversopstoot (één voorstander), de Leidse schrijvers (verder niks 
meer, geen voorstanders). Ook hierover konden wij het niet eens worden.

Onze krullenjongen zat overigens 
niet stil in die tijd. Nieuwe plannen, lofwaardige initiatieven, grootse ideeën 
en zo tussendoor nog een 'klein, aardig dingetje om te doen' borrelden 
moeiteloos in zijn brein omhoog. Bijna dagelijks had ik hem nu aan de telefoon 
om enkele 'puntjes' te bespreken. Dat was het aardigste nog: de roerende wijze 
waarop hij placht te zeggen: ik heb nog even een enkel puntje te bespreken; dat 
bleken dan vierentwintig verschillende zaken te zijn. Daardoor leek het, als je 
hem aan de telefoon had gehad, alsof je was gehersenspoeld, het interesseerde je 
ook niet meer wat hij zei als hij maar zo snel mogelijk zijn puntjes afwerkte. 
Om van hem af te zijn, zei ik vaak 'ja' als hij weer met een nieuw puntje kwam 
en dat is me noodlottig geworden. Op een keer belde hij me op en vertelde hij me 
dat het Collectief bestuur nu ook had besloten een Stichting te gaan vormen. 
Deze Stichting zou werken van auteurs in bibliofiele uitgaven gaan brengen. 
Welke werken dat zouden zijn, zou een redactieraad beslissen waarin Boudewijn 
Büch en Anton Korteweg al zitting hadden genomen. Als derde man in de raad werd 
nu aan mij gedacht, veel werk zou het niet zijn, het ging er alleen maar om van 
Nederlandse werken die uitkwamen te zeggen of ze wel of niet geschikt waren 
voor een bibliofiele uitgave. Het zag er inderdaad naar uit dat het weinig werk 
zou zijn en ik had hem, deze volijverige, allervriendelijkste jongen, al zoveel 
geweigerd dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om nee te zeggen. Enkele 
dagen later belde hij me weer op en te midden van zevenenveertig andere puntjes 
was er ook één punt waarop hij speciaal de nadruk legde. Er zou de volgende dag 
een foto genomen worden van het Stichtingsbestuur, of ik zo vriendelijk wilde 
zijn 'eventjes langs te lopen'. Zo stond een dag later een foto in de Leidse 
courant waarop ik te zien ben samen met Odess en een collega van hem die hij ook 
op het hobbelpaard van zijn Stichting had weten te krijgen. Nog voordat de foto 
gemaakt werd en ik op de vraag waar de andere redactieleden - Büch en Korteweg - 
waren geen antwoord kreeg, zei Odess dat we de volgende dag ook 'eventjes' bij 
de notaris langs moesten voor een 'formaliteitje'. Toen had natuurlijk alarmfase 
i bij mij in werking moeten treden, maar het klonk allemaal zo onschuldig, 
vooral dankzij die verkleinwoorden en Odess glimlachte me zo vriendelijk toe dat 
ik niet verder vroeg. Bovendien gaf het feit dat er een notaris in het geding 
was, die toch al enig voorbereidend werk had moeten verrichten, mij een gevoel 
van beklemming: het was of buiten mij om van alles geregeld was waar ik alleen 
nog maar 'ja' op kon zeggen, omdat ik anders niet alleen zou moeten bekennen in 
het geheel niet te begrijpen waarom het nu eigenlijk ging, maar ook de ijver, 
het enthousiasme van Odess en zijn partner zou torpederen op een beslissend 
moment. Voor hen was deze stichting belangrijk, een wenkend perspectief voor de 
toekomst, en het zou mij stellig niet veel tijd kosten. Maar toen ik de avond 
daarop de notariële akte doorlas liepen mij de rillingen over de rug. Slechts 
mijn dood, mijn faillisement of een uitspraak van de rechter zou mij uit de 
Stichting kunnen bevrijden. Een lange rechtszaak lokte mij niet, failliet zag ik 
mijzelf nog lang niet gaan, dus zou ik tot aan mijn dood voor altijd met Odess 
in één stichting verbonden blijven. Eén bepaling uit de akte zorgde nog voor 
enige opstandigheid te midden van de doffe wanhoop: ik diende, zo stond er, 
onverwijld honderd gulden stichtingskosten over te maken. Het was allemaal 
ongelofelijk, maar het meest ongelofelijke is wel dat ik er met open ogen ben 
ingelopen, het brengt een argeloosheid aan het licht die zelfs niet meer 
vertederend is, maar alleen nog oerstom en toch was het een vrij logisch gevolg 
van het niet goed luisteren naar al die puntjes. Reeds bij het eerste puntje had 
ik er een punt achter moeten zetten; nu ik dat niet had gedaan was het 
vanzelfsprekend dat het zover met mij gekomen was. Een en ander bleek trouwens - dat 
laat zich raden - bepaald niet het einde van mijn beproevingen. Aan het feit dat 
ik lid was geworden van zijn stichting ontleende Odess het recht eens in de twee 
dagen bij mij langs te fietsen. Bij voorkeur kwam hij om zes uur 's avonds als 
het eten op tafel stond en handelde dan in snel tempo een tiental puntjes af. 
Want dat moet ik hem nageven: als je zelf nog bij puntje twee verwijlde was hij 
al bij puntje zeven zodat je, zelf denkend dat je ja zei op de vraag of je geen 
tijd had voor het uitzoeken van een nieuw partijtje Marokkaans leder voor 
prachtbanden, in feite ja gezegd bleek te hebben op de vraag of je 'eventjes' in 
Leiden zuid-west een stempel voor het bedrukken van een prachtband wilde gaan 
afhalen. Toch was er één lichtpunt te midden 
van al dat zevenvoudig wee: Odess bereed, zoals gezegd, een rammelende 
damesfiets die zoveel lawaai maakte dat hij al van vijf straten ver te horen 
was. Zodoende kon je, zodra je het gerucht vernam, de deur vergrendelen, de bel 
afzetten en alle gordijnen sluiten.

Toch had al zijn ijver iets 
roerends, iets vertederends bijna, temeer daar hij gaandeweg steeds meer Leidse 
schrijvers tegen zich in het harnas joeg. Neem nu zijn prachtige plan om de 
Leidse schrijvers met elkaar in contact te brengen. Ze moesten niet thuis 
blijven zitten, maar loskomen en biertjes drinken. Frits Hotz was één van de 
eerste slachtoffers; hij werd langs diverse adressen door Leiden gevoerd, moest 
ook bij Odess thuiskomen om kennis te maken met Jaap Goedegebuure en Herman 
Verhaar en daar biertjes drinken om, ook alweer, 'los te komen'. Als volgende 
slachtoffer had het brein van Odess J.M.A. Biesheuvel aangewezen. In 
onbegrijpelijke overmoed belde Odess naar het Academisch Ziekenhuis en vroeg 
naar Maarten. Toen hij de hoogst verbaasde schrijver die nog nooit op zijn werk 
was opgebeld aan de telefoon kreeg, deelde hij hem mee: 'Jij moet een beetje 
loskomen, dan geven we jou biertjes, dat je een beetje loskomt. De andere 
schrijvers moeten ook vrolijk worden. Ik zal zorgen dat jullie allemaal met 
elkaar praten. We maken er een gezellig centrum van. Dan kunnen jullie van 
gedachten wisselen.' Biesheuvel was zo boos en zo 
onthutst dat hij wegliep en zichzelf uren later terugvond in een restaurant in 
Vlaardingen. Maar toch heeft hij, mede dankzij Odess, toen de weg naar het licht 
gevonden. Tot de dood ons scheidt, ben ik echter in een Stichting met Odess 
verbonden, ik zal de weg naar het licht wel nooit meer vinden.

Al spoedig na de oprichting van de 
Stichting begon ook allerlei post voor de Stichting bij mij thuis te arriveren. 
Bij navraag bleek dat Odess mijn adres als het Stichtingsadres had opgegeven 
want, zo zei hij, 'bij mij thuis wordt de post gestolen.' Dat kon wel waar zijn, 
maar het feit dat ik nu ook alle Stichtingspost ontving maakte me pas echt 
kopschuw. Ik weet niet goed waarom dat me het gevoel gaf: hier gaan de dingen 
helemaal verkeerd. Maar ik kreeg nauwelijks de tijd om daarover na te denken 
want Odess placht nu dagelijks 'eventjes' langs te rijden om de post op te 
halen. En ik durfde de gordijnen niet meer te sluiten en de bel niet meer af te 
zetten, want ik wilde van die post af. Het leek me dat de volgende stap niet 
lang meer op zich zou laten wachten: waarom nog dat omslachtige halen van de 
post en brengen van 'puntjes', waarom zou hij niet gewoon bij mij intrekken als 
krullenjongen van de schrijver? Hij had al ontslag genomen als 
boekverkopersgezel, had al zelf geconstateerd dat er nog een klein, leuk 
'kamertje' in mijn huis leeg stond, je kon ieder ogenblik verwachten dat hij op 
zijn gammele fiets zou voorrijden, met enige oude koffers in plaats van met zijn 
rieten tasjes en met zijn 'sjikje' zoals hij zijn vriendin noemde, voor op de 
stang. Vrees en beven was mijn deel in die tijd en het zou vast en zeker mis 
zijn gegaan als Boudewijn Büch niet had ingegrepen. Op een avond bracht Odess 
mij een conceptbrief die ik alleen nog maar 'eventjes' hoefde te ondertekenen. 
Hij wilde een huis kopen teneinde daarin zijn Stichtingsactivitelten volledig te 
kunnen ontplooien, maar voor de aankoop was geld nodig. En geld kon hij wel 
lenen maar dan moest hij referenties en, vooral, borgen hebben. Als ik borg voor 
hem wilde staan, zou ik hem erg helpen, ook de directeur van De Arbeiderspers en 
Boudewijn Büch hadden al toegezegd dat ze borg voor hem wilden staan. En 
misschien wilde ik hem, daar mijn boeken goed liepen, wel wat geld lenen of 
zelfs geven, het zou toch allemaal aan de Stichting die ook mijn Stichting was 
ten goede komen. Ik tekende de brief niet, maar belde Boudewijn. Ook deze was in 
het gelukkige bezit gesteld van een conceptbrief. Volgens Odess, zei Boudewijn, 
had ik die brief allang ondertekend. De ruggespraak klaarde de lucht op. 
Boudewijn schreef een ferme brief aan Odess waarin hij hem meedeelde dat hij 
zich nooit meer mocht laten zien. Hij werd uit het Leids schrijverscollectief 
verwijderd en eindelijk kregen wij, geplaagde reeds half paranoïd geworden 
Odess-slachtoffers, wat rust. Maar toch was daarmee het plan voor het boek van 
het Leids schrijverscollectief niet van de baan. Er waren al zoveel bijdragen 
binnengekomen dat we het moeilijk konden terugschroeven. Maar noch Boudewijn, 
noch ik konden, als gevolg van onze ervaringen met Odess, ook nog maar enig 
enthousiasme opbrengen voor dit boek. Toen heeft Anton Korteweg reddend 
ingegrepen: hij ordende de reeds binnengekomen kopij, hij zette de schrijvers en 
dichters die nog niets hadden ingeleverd onder druk en hij vond geheel op eigen 
kracht een uitgever. Het enige dat ik nog bijdroeg aan het boek was de titel 
Tussen de vesten. In Leiden vind je op de meest 
uiteengelegen plaatsen grachten die Eerste of Tweede of Derde of Vierde Binnen- 
of Buitenvestgracht heten. Het Leidse leven speelt zich altijd af tussen de 
vestgrachten. Maar ook tussen de vesten van de leden van het Leids 
studentencorps. En omdat Odess, zolang ik hem had gekend, nooit een vest had 
gedragen, leek het net alsof ik hem, via deze titel, eens en voorgoed wist te 
royeren als lid van het Leids schrijverscollectief.

Toch hoor ik soms, als ik in Leiden 
loop, ver weg een rammelende damesfiets, en dan schiet ik dadelijk één van de 
vele steegjes in waaraan Leiden zo rijk is. En met een zekere regelmaat brengt 
de post nog aangetekende brieven voor de stichting, brieven afkomstig van 
schuldeisers, en tweemaal ook van het kantongerecht, brieven die allemaal 
verontwaardigd door mij geweigerd worden met de mededeling dat er geen sprake 
van is dat op mijn adres de Stichting Gans & Odess gevestigd is, waarop de 
vertwijfelde postbode ze weer meeneemt, mij achterlatend met het besef dat de 
Stichting nog altijd bestaat en nog altijd niet floreert.
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Hier kon het weer ieder ogenblik 
omslaan. Je zat op de veranda in de zon, je werd dorstig, je ging naar binnen om 
een glas water te halen. Als je terugkeerde was de hemel zwart van loodrechte 
stapelwolken waarlangs bliksems zigzagden, plensde de regen neer en schalden de 
donderslagen tussen de bergen. Om dat alles te voorkomen moest je wel op de 
veranda blijven zitten, dorstig en wel en dat deed ik dan ook. Ik probeerde wat 
te lezen maar het lukte niet: ik kon mijn ogen niet afhouden van het dal aan 
mijn voeten. Ogenschijnlijk gebeurde er niets, slechts het kabelbaantje naar 
Ramslauenen bewoog, maar niemand maakte van de baan gebruik. Boven de Bachfluhe 
hing een zwarte stip, wellicht de steenadelaar die daar huisde. Maar verder rust 
en toch moest ik kijken. Had men mij gevraagd waarnaar ik keek dan had ik 
misschien geantwoord: naar de tijd. Maar die kon je niet zien en toch leek het 
wel alsof het verstrijken van de tijd zintuiglijk waarneembaar was.

Nog scheen de zon, maar de blauwe 
lucht slibde langzaam dicht. Zeer kleine wolkjes dreven in de lucht, ze kwamen 
niet voorbij de Aermighorn doch bleven daar hangen en werden door onzichtbare 
hand gevoegd waarbij toefjes zwakrood schijnsel tussen de wolken werden 
aangebracht. In de verte glinsterden nog de drie witte toppen van de Blümlisalp 
maar ze zouden weldra versluierd zijn. Er was iets in de lucht dat je loom maar 
gelukkig maakte, iets waardoor je in dit zeer groene dal zelf het gevoel had een 
plant te zijn zodat je soms naar regen verlangde.

Achter mij sliepen de 
tweelingdochters van onze vrienden waarop Hanneke, die ook sliep, en ik pasten. 
Als ik niet uitkeek zou ik zelf ook in slaap vallen, in halfslaap en ik 
mompelde 'A slumber did my spirit seal' om wakker te blijven. Ja, ik keek uit 
over het dal, het Kiental waarin geen levende ziel bewoog en waarin de tijd 
stolde en ik stelde mij voor hoe ik morgen weer naar de Gamchi zou wandelen om 
de Murmeldieren te zien en dicht bij de Blümlisalp te zijn want naarmate ik 
ouder word denk ik steeds vaker dat het enige waar het op aankomt, behalve naar 
Bach, Mozart en Schubert luisteren en Leopardi lezen, klimmen is in de richting 
van de witte toppen. Je komt dan steeds dichter bij de plaatsen waar nooit iets 
verandert, steeds dichter bij dat onvergelijkelijke, pure licht waarin je, ook 
al strompel je doodvermoeid voort, toch lijkt te zweven. Maar vandaag zou ik niet kunnen 
gaan, vandaag moest ik passen op de driejarige tweeling van vrienden die ook 
graag een lange tocht wilden maken in de bergen. Gelukkig waren de dochters nu 
naar bed! Tiescha, de mollige, kortademige en toch kordate hartpatiënte had mij 
vanmorgen vroeg reeds een uur beziggehouden met slakken. Zodra ze opstond - en 
dat was altijd nog vroeger dan ik - snelde ze naar buiten om de naaktslakken te 
zien die op de nog vochtige stenen rondom het huis voort kropen. Ze kwam mij dan 
halen, uitroepend: 'Tiescha, meel bêze, bêze.' Ze voerde mij langs alle bruine 
slakken, ze zei 'staan' en schudde daarbij heftig met het hoofd. Dat betekende, 
zo begreep ik, niet op gaan staan en niet alleen ik maar ook de anderen, haar 
zusje Lene, haar vader, haar moeder en Hanneke werden langs de slakken gevoerd 
zodat ze allen precies zouden weten waar ze zaten en de kans op doodtrappen heel 
klein zou zijn. Daar echter hun geografische positie, zij het dan ook in 
slakkengang, veranderde, moesten wij telkens opnieuw de ronde maken, totdat 
eindelijk alle slakken op de grashelling verdwenen waren. Deze morgen echter was 
het witte steen ook nog bekleed geweest met een pikzwarte alpensalamander en 
toen Tiescha als eerste en Lene daarna het dier zag had er een gekrijs geklonken 
dat sprekend leek op de geluiden van jonge chimpansees die een slang ontdekken. 'Bêze groot, bêze drop,' zei Tiescha 
toen ze mij waarschuwde.

'Wat voor beest?' vroeg ik. 'Drop,' zei Tiescha, 'hand, mee.'

Gewillig liet ik mij meevoeren. Het 
woord drop was zo raadselachtig dat ik mij er niet over verbaasde totdat ik de 
salamander zag en mijn eerste associatie was: drop. Dadelijk daarna was ik 
verbaasd omdat Tiescha dat ook moest hebben gedacht, een kind van drie. Toen ik 
het grote, prachtige dier aanraakte gilden de kinderen. Ik droeg het naar 
binnen. Ton en ik waren opgetogen over het beeldschone zwarte dier en zelfs onze 
beide niet in dieren maar in taal geïnteresseerde echtgenotes vonden het 
prachtig. Al kijkend naar het dier kwam er een gevoel van naderend onheil over 
me: het was zo zwart, zwarter dan de zwartste kat. Het was de essentie van 
zwartheid. Maar ja, wat kon ons nu nog overkomen? Drie dagen eerder had ik, 
uitrustend tijdens een wandeling en drie meter boven Hanneke zittend die onder 
mij lag te slapen, een adder gezien die opeens in haar richting begon te 
kruipen. Mijn eerste impuls was om haar wakker te schreeuwen maar dan zou ze 
bewogen hebben en dan zou het toch veel te lang geduurd hebben voordat ze echt 
zou zijn opgestaan en weggerend. Daarom had ik gezwegen en mijn adem ingehouden. 
De adder was in een oogwenk bij haar, had even met zijn tong het plastic van 
haar rode regenjas, waarop ze lag te slapen aangeraakt en was toen langzaam 
verder geschuifeld over het plastic, langs haar arm, het gras weer in. En 
eergisteren waren we op de Wetterlatte geklommen en eenmaal boven was er opeens 
een dusdanig dikke mist komen opzetten dat we geen twee meter meer vooruit 
konden zien. Dat we niet in de afgrond waren gestapt was eigenlijk 
onbegrijpelijk. Achter mij ontstond gerucht. De 
verandadeur werd geopend en het blonde kopje van Lene verscheen.

'Lene wak,' deelde zij mee. Ze kwam 
naast me staan en wees met haar vinger naar de bergen aan de overzijde van het 
dal. 'Moen bergen,' zei ze. 'Takke tokke 
gooien, mama.' Moen was de verzamelnaam voor moeder 
en vader, Lum werd gebruikt voor de moeder alleen en mama was elke volwassene 
die voor hen zorgde, of op hen paste. Het was heel vreemd om mama genoemd te 
worden, ik kon er maar niet aan wennen.

Hoe klein ze ook was, toch deed ze 
onweerstaanbaar aan haar moeder denken, ze was werkelijk een onnadrukkelijke 
kopie. Ik kon mij op dat moment voorstellen dat er, gesteld dat je van iemand 
houdt, niets mooiers kan zijn dan zo'n kopie in miniatuur van iemand bij de hand 
te hebben. Zouden daarom al die vrienden en vriendinnen, ondanks overbevolking, 
ondanks zoveel ellende in de wereld dat het daarin voortbrengen van een kind 
welhaast lijkt op het plaatsen van een mens in een concentratiekamp, nageslacht 
verwekken? Maar in dit dal was het plotseling vanzelfsprekend om nageslacht te 
hebben en voor dat nageslacht te zorgen ook al was het niet duidelijk waarom. Ik 
besefte het toen ik even later met Tiescha en Lene over het pad liep dat naar 
het bos met de beek voerde. Op de plaats waar het weiland in bos overging stond 
een schuur en voor die schuur lag een indrukwekkende mesthoop. Tiescha bleef bij 
de hoop staan, een schelmse uitdrukking in de ogen. Ze greep mijn hand en wees 
met de vinger van haar andere hand naar de hoop. 'Mama, hele grote stront,' zei ze. 'Boel poep,' vulde Lene aan, 'boel 
veel poep.' In de deuropening van het schuurtje 
verscheen een klein mannetje met een spierwitte baard en zo krom dat men hem 
bijna als hoepel de berg had kunnen afrollen. 'Opa, opa,' zeiden de meisjes en met 
nadruk herhaalden ze hun mededelingen over de mesthoop. De man glimlachte en 
mompelde volstrekt onverstaanbare woorden. Beide meisjes antwoordden 
onmiddellijk en er ontspon zich een conversatie tussen deze in leeftijd zo 
verschillende mensen waarvan het doel toch nauwelijks overdracht van informatie 
kon zijn. Maar misschien is dat wel nooit het doel van een gesprek. Dit 
onderhoud was in ieder geval één van de meest levendige die ik ooit gehoord heb; 
Tiescha en de oude man gebaarden en wezen en ze schudden van het lachen, het 
stemmetje van Lene schalde er tussendoor en de oude man pakte een hooivork 
waarmee hij zijn gebaren kracht bijzette. Tiescha nam een losse tak op van de 
grond en zwaaide ermee en Lene balde haar vuisten en schudde ze in de richting 
van de Bachfluhe. Plotseling was het allemaal afgelopen, de oude man streelde 
zeer voorzichtig de blonde kopjes en beide meisjes Hepen voor mij uit het bos 
in. Ze snelden tegen de berghelling op; het kostte mij moeite om ze bij te 
houden. Bij de beek bleven ze stilstaan en met een paar gebaren maakten ze mij 
duidelijk dat ze hier wilden blijven. Ik ging zitten in het gras; op de oever 
stonden een tiental orchideeën en ik boog mij voorover om vast te stellen welke 
soorten het waren. De meisjes hadden intussen reeds de eerste stenen onder luid 
gejuich in het water gegooid. Na elke plons gilden ze: 'Nog keer,' en pakten de 
volgende steen op.

Hoe lang, zo vroeg ik mij af, zouden 
ze dat kunnen volhouden? Zeer, zeer lang, bleek al spoedig. Toch veranderde hun 
spel wel in de loop van de tijd. In het begin grepen ze elke kleine steen die op 
de oever lag maar na verloop van tijd begonnen ze een voorkeur te vertonen voor 
grote stenen. Vooral Lene probeerde telkens weer om de allergrootste stenen op 
te pakken. Tiescha varieerde haar spel in andere zin. Ze probeerde om haar 
stenen pas los te laten als ze zelf in het water stond in haar witte laarsjes. 
Elke plons deed haar langdurig schaterlachen. Haar wangen kleurden zich 
dieprood. 'Grote plons,' schreeuwde ze telkens opgetogen. Toen Lene weer vergeefs had 
geprobeerd om een enorme steen op te pakken, kwam ze plotseling naar mij toe. 
Haar lippen trilden, in haar ogen stonden tranen.

'Moen, bergen,' zei ze en wees met 
een vinger naar de onzichtbare overkant van het dal. 'Ja,' zei ik, 'ze wandelen in de 
bergen, maar ze komen zo terug.'

'Zo terug,' zei ze, knikte en liep 
naar Tiescha die in het water stond. 'Moen zo terug,' zei ze. 'Zo terug,' zei Tiescha. Ze gooide 
haar steen in het water. Beide meisjes gilden van pret. Lene rende naar de 
bosrand, zocht naar een zo groot mogelijke steen en begon er een uit te graven. 
Het opzoeken en in de beek plonzen van stenen werd een kwartier lang zonder 
onderbreking voortgezet. Lene waadde nu ook in het water en zag er in toenemende 
mate van af om grote stenen te gooien. Toen ze opnieuw in de verleiding kwam om 
een zeer grote steen op te tillen en het haar niet lukte kwam ze weer naar mij 
toe, met betraande ogen. 'Moen bergen, zo terug, zo terug.' 'Ja,' zei ik, 'ze komen zo terug, we 
gaan meteen naar huis en dan eten we wat, nou, en dan komen ze terug.' Ze zuchtte diep. 'Lene wil huis.' 'Wil je nu al naar huis? Maar 
Tiescha wil nog tokke gooien.' 'Huis, huis, zo terug,' zei ze. Ze 
liep naar Tiescha: 'Huis.'

'Niet huis,' zei Tiescha die net 
ontdekt had dat je ook een hand vol stenen tegelijkertijd in de beek kon werpen. 
Deze ontdekking deed ook Lene een ogenblik vergeten dat ze naar huis wilde en ze 
stortten gezamenlijk handenvol stenen in het water. Maar telkens onderbrak Lene 
haar spel even om tussen de bomen door in de richting van het dal te kijken, te 
wijzen en 'zo terug' te mompelen. Plotseling staakte ze haar spel, ze rende het 
bos in en ik volgde haar ogenblikkelijk. Toen ik haar had ingehaald huilde ze 
onbedaarlijk. 'Wil moen toe.'

'Dat kan niet,' zei ik, 'ze zijn een 
beetje weg, in de bergen, maar ze komen zo terug, kom, we gaan Tiescha halen en 
dan gaan we naar huis.' Ik tilde haar op en rende terug naar de beek. Tiescha 
was nog altijd onbekommerd aan het plonzen. 'Ik zal een hele grote steen in het 
water gooien,' zei ik tegen Lene. Ik zette haar neer en nam een flink rotsblok 
op. De reusachtige plons droogde haar tranen onmiddellijk en ze zei: 'Nog keer.' 
Ze wees mij een nog groter blok aan en begon zelf al te duwen hoewel dat geen 
resultaat afwierp. Toen ik een zestal van zulke blokken in het water had laten 
plonzen meende ik de crisis bezworen te hebben. Er was zoveel gelach en zoveel 
rood op de wangen dat ik het niet voor mogelijk hield dat het ooit anders zou 
worden. 'We gaan naar huis, naar Hanneke,' 
zei ik. We liepen door het bos en alles ging 
goed tot we de bosrand bereikten en de bergen in zicht kregen. Lene stond stil 
en zij kneep haar ogen toe. Ze wees naar de overkant van het dal. 'Moen, bergen,' zei ze. Ze liep naar 
het punt waar het bospad overging in de weg die naar het dal voerde. Ze rende 
omlaag. Ik nam Tiescha in de arm en volgde Lene, greep haar bij de arm, pakte 
haar op en rende terug. 'Wil moen toe,' schreeuwde ze. Ze spartelde tegen. Ik voelde mij 
tamelijk wanhopig. Wat moest ik doen? Ik liep zo snel mogelijk met beide meisjes 
in de richting van de mesthoop maar zelfs de aanblik van zoveel stront vermocht 
Lene niet te sussen. Tiescha, die zich tot op dat ogenblik niets had 
aangetrokken van het verdriet van haar zusje, begon nu ook somber voor zich uit 
te kijken. 'Moen bergen,' zei ze.

'Stront,' zei ik, 'kijk eens wat een 
stront.' 'Ja,' schreeuwde ze, 'stront.' Ze liep alweer in de richting van 
het huis. Maar Lene wilde niet lopen, ze bleef doodstil staan op het smalle pad, 
de arm uitgestrekt in de richting van het dal. Ik volgde Tiescha. Ze zal ons wel 
volgen, dacht ik, ze zal heus niet alleen terug gaan. Maar dat bleek een 
misrekening, ze rende plotseling weer naar het punt waar de weg omlaag ging en 
ik moest Tiescha wel even alleen laten om Lene te pakken. Ik droeg haar terug, 
Tiescha had op ons gewacht. 'Zo terug,' zei ze sussend tegen 
Lene. Lene schopte mij tegen de buik, ze 
worstelde om los te komen. Toen we bij het hek gekomen waren waarachter de trap 
omlaag naar het huis begon, verdubbelde ze haar krachtsinspanningen. Op de trap 
begon ze, nadat ik het hek achter ons had gesloten, zo wanhopig te huilen, ja 
zelfs te gillen dat ik werkelijk niet meer wist wat ik moest doen. Bovendien had 
Tiescha de grootste moeite om de trap af te dalen. 'Tiescha moe,' zei ze.

Ik zette Lene neer op de trap, ze 
kromde zich helemaal in elkaar en hamerde met haar vuistjes op de treden. Ik nam 
Tiescha op en bracht haar naar huis. Kinderen zijn een erfdeel des Heren, dacht 
ik. Tiescha staarde zeer bekommerd voor zich uit. 'Lene nu, Lene nu?' vroeg ze. 'Ik ga Lene zo halen,'zei ik, 'ik 
breng jou even naar huis want je bent moe.' 'Ja moe. Moen bergen, zo terug, Lene 
huilen.' 'Nee hoor, Lene huilt niet meer.' Ik zette Tiescha neer voor het huis. 
Ik kon Lene nu niet meer zien vanwege de dichte bebossing op de helling. Ik werd 
zeer ongerust en haastte mij terug. Ze zat er goddank nóg net zo als ik haar had 
achtergelaten. Ze huilde niet meer, ze had zich helemaal opgerold en lag 
doodstil. Eén ogenblik dacht ik dat ze dood was, zo stil lag ze daar en ik 
kreunde. Toen ik haar oppakte was ze helemaal slap. Ze lag als een dood kind in 
mijn armen, ze had de ogen gesloten maar haar borst bewoog op en neer. Ze liet 
zich volstrekt willoos meevoeren naar het huis. Pas bij het hek in de 
afrastering rondom het huis sloeg ze de ogen op en schopte mij zeer krachtig 
tegen de rechterarm. Ze begon weer onbedaarlijk te huilen. 'Wil niet huis, wil moen toe.' Ik sloot het hek en zette haar 
voorzichtig neer. Ze ging bij het hek staan, ze probeerde het te openen, wees 
met haar wijsvinger over het pad en herhaalde, tussen het wanhopige huilen door, 
steeds maar: 'Moen, moen.' Tiescha stond voor het huis. 'Lene huilt,' stelde ze vast, 
'Tiescha niet.'

'Nee, Tiescha niet,' zei ik. 'Kom, 
dan gaan we naar binnen, dan komt Lene ook wel.' 'Ja, binnen, moen zo terug.' Ze 
sprak het woord heel langgerekt uit, ze wiegde met haar blonde kopje. In het 
huis ging ze onmiddellijk naar de veranda en riep naar Lene die nog altijd bij 
het hek stond. 'Lene ook binnen, moen zo terug.' Maar Lene snikte alleen 
hartverscheurender en wanhopiger na die woorden. 'Lene huilt.' Tiescha haalde haar 
schouders op. Een zeer fijne regen begon omlaag te vallen uit de rood 
doorschoten wolken. 'Lene binnen,' riep Tiescha. Het baatte niet. Het verdriet bleek 
nog zeer veel tranen te kunnen opleveren en daarom verliet Tiescha de veranda, 
ze zei: 'Lene halen,' en liep door het huis, de trap af en over het steen naar 
het hek. Ze ging langzamer lopen naarmate ze Lene naderde. Ze ging vlak achter 
Lene staan en met een oneindig teder gebaar legde ze voorzichtig haar linkerarm 
over de schouders van Lene. Ik geloof niet dat ik ooit een handeling heb gezien 
die zo voorzichtig, ja bedeesd, werd uitgevoerd. Het was een gebaar dat de 
tranen in mijn ogen bracht. Ach, het duurde maar één ogenblik, hoogstens een 
paar seconden. Nog voordat het ger 
baar voltooid was bracht Tiescha ook haar gezicht bij het 
betraande gelaat van Lene. Op het moment dat Tiescha's linkerhand de 
linkerschouder van Lene raakte kwam er beweging in het snikkende meisje. Ze 
draaide zich een heel klein beetje in de richting van Tiescha, schudde de hand 
van haar schouder en gaf Tiescha met haar rechterhand een klap in het gezicht. 
Tiescha draaide zich onmiddellijk om, keek omhoog naar mij, rende in de richting 
van de trap en begon zo onbeschrijfelijk droevig te huilen dat het mij moeite 
kostte om zelf niet in snikken uit te barsten. Ze was in een ogenblik boven, ze 
kwam naar mij toe en drukte zich tegen mij aan. Ze huilde alsof haar toch al 
niet zo volmaakte hart breken zou. Ik streelde haar, ik troostte haar maar het 
was vanzelfsprekend tevergeefs. Hoe zou ze ooit na zo'n gebaar en na zo'n 
reactie nog te troosten zijn geweest, het was alsof alles wat goed en slecht is 
in de wereld in dat éne ogenblik was samengebald geweest en alsof ze nu niet 
huilde omdat Lene op haar tederheid zo hard had gereageerd maar omdat het 
mogelijk was gebleken om zo te reageren op een dergelijk gebaar. Nee, het was 
onmogelijk voor me om haar te troosten want ik was zelf tot op zekere hoogte 
ontroostbaar. Ik had het gebaar en de reactie gezien en als ik haar had kunnen 
troosten, zou ik daarmee hebben aangetoond dat het allemaal niet zo veel te 
betekenen had. Ik keek naar het nog altijd huilende meisje onder mij. Ik voelde 
geen haat tegen haar, ze was nog maar drie jaar oud en zij had het gebaar 
tenslotte zelf niet gezien. Hanneke had zich intussen belast met het troosten 
van Tiescha. Ze had Tiescha op schoot genomen en las haar voor uit een boekje 
met weinig tekst en grote platen waarop aangeklede dieren stonden afgebeeld. 
Tiescha huilde onafgebroken en het leek of ze niet luisterde. Het was een ware 
orgie van verdriet, achter mij, onder mij en de wolkenlucht traande ook. Maar 
Lene bleef staan in de regen en ik Het het maar zo. Koud was het niet en ze 
droeg een plastic cape. Erg nat zou ze niet worden. Het is vreemd maar een mooi 
landschap is nooit mooier dan op het moment waarop je jezelf ongelukkig voelt. 
Ondanks de wolkenlucht flonkerde het natte groen in het dal en tussen de wolken 
door scheen een wonderlijk mooi roodachtig licht dat overal in scheen door te 
dringen. Het verdiepte zich naarmate de tijd verstreek en het huilen op twee 
plaatsen gaandeweg door grotere pauzes werd onderbroken. Ten slotte kwam er 
zelfs een moment waarop Tiescha niet meer huilde maar levendig praatte over de 
dieren in het boek en Lene kwam vrijwillig naar binnen, hoewel nog altijd 
huilend maar niet meer zo wanhopig. Toen we aan tafel zaten en een gerecht aten 
waarin alle in huis aanwezige voedsel verwerkt was en dat daarom geen naam kon 
hebben, nam Tiescha heel voorzichtig de rechterhand van Lene in haar linkerhand. 
Het was bijna hetzelfde gebaar als zo-even en ik prees de hemel dat het geen 
eeneiige tweeling was, wat weer duidelijk bleek nu de rechtshandige Tiescha de 
linkshandige Lene kon troosten. Lene drukte de hand van Tiescha, liet de hand 
weer los en verstrengelde haar arm met de arm van Tiescha. Ze aten niet veel, 
de beide elkaar onafgebroken vasthoudende meisjes. Na het eten hield ook het 
huilen van Lene op en zonder enige aandrang van onze kant zochten ze beide hun 
pyjama's op en trokken ze, daarbij wel wat geholpen, onder luid gelach aan. Het 
roodachtige licht buiten maakte plaats voor een besterde hemel en het leek wel 
alsof er niets gebeurd was. We zaten nog even op de veranda voordat we de beide 
meisjes in bed zouden leggen en we keken uit over het dal. Toen plotseling 
hoorden we de bromstem van Ton en het geluid van het openzwaaiende hek werd 
overstemd door het geroep van de meisjes: 'Moen, moen, moen.' Ze schreeuwden zo 
hard om hun ouders te verwelkomen dat de overal op de helling inmiddels ter 
ruste gegane kramsvogels opvlogen.

53 De posthoornspion

Toen de winterjasmijn uitgebloeid 
was, ontvingen we in ons laboratorium een brief uit Oxford. Of wij, gedurende 
veertien dagen plaats hadden voor de veelbelovende onderzoeker Michael Scammell, die onderzoek wilde doen met onze driedoornige stekelbaarzen. Wij 
aarzelden. Eerder al was uit Oxford een veelbelovende onderzoeker over geweest. 
Teruggekeerd in Oxford publiceerde hij niet de resultaten van het onderzoek dat 
hij bij ons had gedaan, maar van het werk dat hij daarna in Oxford had 
uitgevoerd: een studie van bepaalde aspecten van het plakgedrag van de 
stekelbaars. Dat onderzoek was een getrouwe herhaling van de experimenten 
waarover wij hem enthousiast hadden verteld, omdat ze iets heel bijzonders aan 
het licht hadden gebracht, maar waarover wij nog niets hadden gepubliceerd. Zo 
schrijdt soms de wetenschap via diefstal voort. Hij kreeg de eer van onze 
ontdekkingen. Wij konden de resultaten van twee jaar werk in een kast opbergen.

We vergaderden een middag lang, met 
de portier, de koffiejuffrouw, drie studenten en onze staf over het geval. De 
 
wub eist dat beslissingen democratisch genomen 
worden. En iedereen heeft inspraak, ook de portier en de koffiejuffrouw die nog 
geen tiendoorn van een driedoorn onderscheiden kunnen. De staf was ertegen dat 
Scammell zou komen. De studenten, de portier en de koffiejuffrouw waren voor. 
Leuk, zeiden ze, zo'n vreemde snaak, altijd leuk. Of hij ons werk zou stelen, 
was hun zorg niet; het ging er maar om, zei onze ongehuwde koffiejuffrouw, dat 
het een 'blitse vent was die wel in zou zijn voor een geintje.' Toen het op 
stemmen aan kwam, verloor de staf van 
 
tap en studenten. Scammell zou dus komen. Daarop 
stuurden wij al onze veelbelovende studenten op vakantie - daar kon Scammell dan 
geen geheimen meer aan ontfutselen - en wij braken onze geavanceerde 
proefopstellingen af. De stafvergaderde in het geheim en we besloten dat hij, 
gedurende zijn verblijf bij ons, uitsluitend met mij contact mocht hebben. Mijn 
proefschrift lag al bij de drukker; ik kon hem veilig vertellen wat erin stond. 
Voor hij het in Oxford kon hebben nagedaan, zou mijn werk al gepubliceerd zijn. 'Scherm hem af,' zeiden ze tegen 
mij, 'zorg dat hij niets ziet en niets hoort van wat er bij ons omgaat.'

Aan het einde van een 
voorjaarsmiddag verscheen hij in ons midden. De anderen drukten hem de hand en 
gingen dadelijk naar huis. Met mij wandelde hij rond over de zalen en zei: 'Het 
is erg rustig hier.' 'Ja,' zei ik, 'hier houden we 
momenteel krokusvakantie.' 'Kennen we niet in Engeland,' zei 
hij.

Ik nodigde hem uit voor het 
avondeten. Toen we naar mijn huis wandelden zongen merels drieklanken op 
schoorstenen. Hij luisterde er niet naar; rustig en wat vaderlijk sprak hij over 
ethologisch onderzoek. Zijn stem kwam, hoog boven mij, uit een reusachtig 
bolrond hoofd, waarlangs het haar van de schedel leek te zijn afgevallen. 
Bovenop glansde een kale, ronde vlakte. Hij leek een nakomeling van de 
sterrenwachten aan de overzijde van het water. Tevens had hij iets van een 
blanke, geciviliseerde gorilla, die men een slobberbroek en een versleten 
colbert had aangetrokken en die men rechtop had leren lopen, zonder dat men hem 
had kunnen bijbrengen dat hij ook zijn armen met de dikke gewichtsheffershandjes 
beschaafd moest bewegen, want die hield hij wijd naar buiten gekromd alsof hij 
een grimmige vrouwtjesgorilla moest omhelzen. Maar het vreemdst was nog dat er 
midden over zijn voorhoofd een diepe voor liep, die van het linker- naar het 
rechteroor meanderde. Terwijl zijn vaderlijke bromstem opklonk langs de Singel, 
wachtte ik op een pauze om hem te kunnen wijzen op de roeken die driftig 
nestelden in de nog kale kastanjebomen. Zelfs in de schemering voerden zij nog 
veel te grote boomtakken aan die na enkele vergeefse pogingen om ze in het nest 
te vlechten, achteloos omlaag geworpen werden en soms terecht kwamen tussen de 
spaken van huiswaarts kerende fietsen. 'Rooks,' zei ik, toen hij even 
ophield met spreken. Verstoord keek hij met zijn 
glimmende varkensoogjes naar de avondhemel. 'Yes,' zei hij bits, en hij voegde 
eraan toe: 'Misschien heb ik nog niet duidelijk genoeg uitgelegd wat ik wil gaan 
doen, ik zal nog eens bij het begin beginnen.' 'O, maar...' zei ik. 'Nee,' zei hij, 'ik wil het precies 
vertellen,' en we wandelden de straat in waar de gebouwen van de juridische 
faculteit staan. Hij zag de gebouwen niet, hij zag het meisje niet dat achter 
één van de ramen zat en waar ik altijd een brok van in mijn keel krijg, hij zag 
ook het lichte, vrolijke groen niet dat aan het einde van de straat de hemel 
versierde en waar je toch nog doorheen kon kijken naar verre hemels en 
donkerblauwe luchten en kleine, witte wolkenveren.

'De driedoornige stekelbaars,' zei 
hij, 'keert in het voorjaar naar het zoete water terug. De mannetjes zonderen 
zich af en bouwen een nest op de bodem van een sloot of een plas. Zodra het nest 
klaar is, kan dat mannetje een kuitrijp wijfje naar het nest leiden. Als zij bij 
het nest komt, toont hij haar de nestopening, zij kruipt erin, hij siddert op 
haar staart, zij legt haar eieren af en kruipt eruit, hij kruipt achter haar aan 
en bevrucht de eieren.' 'Ja, ja,' zei ik, 'dat is genoegzaam 
bekend.'

'Oké,' 
zei hij, 'maar nu terug naar het moment waarop een kuitrijp wijfje verschijnt bij 
het nest van een mannetje. Wat gebeurt er dan?' Hij keek me triomfantelijk aan. Het 
leek of er zweet in de voor stond, die zijn voorhoofd in tweeën deelde. 'Dan zigzagt hij tegen haar en zij 
gaat in de baltshouding staan,' zei ik. 'Right,' zei hij, 'en dan?' 'Dan gaat hij terug naar het 
nest...' 'Wacht,' zei hij, 'wacht een minuut. 
Je zei: hij gaat terug naar het nest. Is dat niet vreemd?' 'Vreemd?' vroeg ik, 'hoezo vreemd?' 'Dat hij, nadat hij tegen haar 
gebaltst heeft, eerst teruggaat naar het nest. Eerst, en daar gaat het om, 
alleen teruggaat. Waarom neemt hij haar niet dadelijk mee?' 'Ja,' zei ik, 'dat heb ik ook nooit 
zo goed begrepen. Hij baltst tegen haar, zij blijkt rijp genoeg om hem te kunnen 
volgen en dan moet hij toch eerst terug om te waaieren en te plakken...' Bij het woord plakken stokte mijn 
stem. In Oxford hadden ze onze ideeën over het plakgedrag gestolen. 'Hij heeft zelfs een mechanisme in 
zijn gedrag, waarmee hij haar van het nest kan weghouden,' zei Scammell. 'Ja,' zei ik, 'we noemen het 
prikken. Hij cirkelt om haar heen met opgeheven rugstekels. Als ze hem dan volgt 
en zo staat met haar kop, dat ze het nest niet kan zien, zwemt hij razendsnel van 
haar weg.''Terwijl hij weg is, kan een andere 
man komen en haar meenemen.' 'Heb ik in slootjes bij Maasland 
vaak genoeg gezien,' zei ik. 'Het is een vreemde zaak,' zei hij, 
'temeer daar de andere stekelbaarssoorten zoiets niet doen. Die leiden een 
vrouwtje dadelijk naar het nest. Waarom doet de driedoorn dat niet? Stel: er 
wordt aan je voordeur gebeld. Je opent de deur en daar staat dat prachtige 
meisje dat aan tijgers werkt, je weet wie ik bedoel...' 'Ja,' zei ik, 'die eerst aan hanen 
en daarna aan katten werkte en die zulke fraaie donkerbruine ogen heeft.'

'Right,' zei hij, 'nou, je opent de 
deur, ze staat daar en wil binnenkomen. Maar dan duw je haar de drempel af en ga 
je eerst even in de huiskamer kijken, je verzet een paar stoelen, je keert terug 
naar de voordeur en dan pas nodig je haar binnen, als ze er tenminste nog staat. 
Zo doet de driedoorn. Waarom?'

'Ik weet het niet,' loog ik. Onze 
theorie erover wilde ik niet prijsgeven. Die was nog niet gepubliceerd. 'Ik heb een theorie,' zei hij, 'hij 
gaat terug om te zien of het nest nog in orde is.' Omdat ik veronderstelde dat die zin 
slechts het begin was van een langere verhandeling over de reden waarom de 
driedoorn een kuitrijp vrouwtje één ronde nestbezoek laat wachten, wachtte ik 
met antwoorden. Na een stilte zei hij: 'Hij gaat terug om te zien of het nest 
nog goed is.' Ik begreep dat die zin de hele 
theorie bevatte. 'Misschien,' zei ik. 'Ja,' zei hij, 'als het ondertussen 
beschadigd of verwoest is, zal hij het eerst repareren en haar daarna pas naar 
het nest leiden.'

'Als zij er dan nog is,' zei ik. 'Dan is er wel een ander,' zei hij. 'Maar waarom,' vroeg ik, 'gaat de 
tiendoorn dan niet eerst terug, waarom leidt zo'n zwarte tiendoorn het vrouwtje 
wel dadelijk naar het nest?' 'Omdat zijn nest minder kwetsbaar 
is,' zei Scammell. 'Minder kwetsbaar?' vroeg ik 
verbaasd.

'Ja,' zei hij, 'de tiendoorn nestelt 
in de planten; het nest hangt half verborgen tussen het groen, maar de driedoorn 
nestelt op open plaatsen op de bodem van een plas. Iedereen kan het nest zien en 
iedereen kan het beschadigen.' 'Wie is iedereen?' vroeg ik, niet 
eens verbaasd meer, alleen nog maar op m'n hoede. De driedoorn bouwt immers zijn 
nest zo goed, dat geen voorbijkomende poelslak of waterschorpioen het kan 
vernietigen of zelfs maar beschadigen. En hij moest dat ook weten, deze beroemde 
Michael Scammell, dus spelde hij me maar iets op de mouw, met geen ander doel 
dan mij uit te horen over ons onderzoek naar de driedoorn.

Niettemin zei hij, zo ernstig als 
hij maar kon met dat preutse mondje in zijn vollemaansgezicht: 'In een sloot of 
een plas kan van alles gebeuren. Een slak kan in de nestopening kruipen; een 
reiger kan het met de punt van de snavel verwoesten, of hij kan het vertrappen 
als hij in de sloot loopt. Een koe kan het nest weg grazen terwijl hij drinkt. 
Een schooljongen kan er een steen op gooien.' 'Ja,' zei ik, 'en een voorbijkomende 
roek kan er een tak op laten vallen of een uit een circus losgebroken olifant 
die wil pootje baden, kan het met zijn linkervoorpoot verpletteren.' 'Maybe,' zei hij ernstig en 
onbewogen. We bereikten de kade waaraan ik 
woonde. Waarom verwachtte ik dat hij iets zou zeggen over het lichte, speelse 
groen van de linden? 'Mooie linden,' zei ik toen hij 
niets zei. 'Ik ben niet geïnteresseerd in 
bomen,' zei hij misprijzend. Eenmaal in huis keek hij vol 
verachting naar mijn platen. 'Je bent ook in muziek 
geïnteresseerd,' zei hij, 'niet alleen in bomen, maar ook in muziek. Sound! Wat 
heb je daar in godsnaam nu aan?'

Toen ik hem, later op de avond, naar 
zijn hotel bracht, en al wat vermoeid was geworden van zijn stijve, onbuigzame 
overtuigingen, van zijn met grote regelmaat herhaald pleidooi voor meer wiskunde 
in de biologie en van zijn opmerkingen over de noodzaak om wetenschap 'puur' en 
veilig' te houden - wat hij daarmee bedoelde was mij niet duidelijk - zei ik, 
toen we het Plantsoen bereikten waaraan het hotel stond: 'We hebben een grote 
voorganger in het stekelbaarzenonderzoek.'

'Wie?' vroeg hij verbaasd.

'Samuel Pickwick,' zei ik, 'hij 
publiceerde een artikel getiteld: "Speculations on the Squrce of the Hampstead 
Ponds, with some observations on the theory of Tittlebats.'"

Hij stond stil onder een 
straatlantaarn en keek naar me. De diepe rimpel in zijn voorhoofd bewoog. Hij 
antwoordde niet. 'Onlangs,' zei ik, 'is hier in 
Nederland een boek verschenen van een hoogleraar in de Nederlandse letterkunde. 
In dat boek is ook een opstel te vinden over de schepper van Samuel Pickwick.' 'Wat heb ik met Dickens te maken?' 
vroeg Scammell. 'Dat zal ik je...' Maar hij wachtte niet tot ik 
uitgesproken was, voegde aan zijn vraag nog toe: 'Dacht je dat ik me voor 
Dickens interesseerde? Of voor een Nederlander die daarover geschreven heeft?'

'Wacht nou even,' zei ik, 'ik wilde 
je alleen maar iets aardigs vertellen, iets waar je als Engelsman misschien toch 
trots op kunt zijn. Die hoogleraar waarover ik het had, schreef dus een opstel 
over Dickens. En het grappige is nu, dat dat opstel doodgemoedereerd uit een boek 
van een landgenoot van je is overgeschreven, uit het boek 
The Dickens Theatre van R. Garis. Niemand in 
Nederland heeft daar iets van gemerkt, hoewel deze hoogleraar een beruchte 
overschrijver is. De titel van een vorig boek had hij ook van een ander 
gestolen.' 'Wat bedoel je?' vroeg Scammell. 'Niets,' zei ik vriendelijk, 'ik 
wilde je alleen maar zeggen dat diefstal van ideeën op alle niveaus voorkomt. 
Lang niet altijd wordt het gemerkt, maar soms toch wel. 
 
Tot morgen.' Door het Plantsoen wandelde ik 
terug. Het leek net of dat grote, ronde voorhoofd opeens aan de hemel stond. 'Hij is maanziek,' mompelde ik, 'hij 
heeft geen dampkring, geen water, geen leven. Hij is koud, stil en steriel. 
Hij kan alleen maar licht van anderen opvangen en uitstralen, net als die 
hoog geleerde dief.'

De volgende dag wilde hij beginnen 
met een rondgang over onze afdeling. 'Vertel me over jouw werk,' zei hij, 'en 
vertel me over het werk van alle anderen. Of vraag hun of ze me zelf over hun 
werk willen vertellen. Dat eigenlijk nog liever.'

'Ik zal je de drukproeven van mijn 
proefschrift geven,' zei ik, 'en je later, als je dat nog wilt, nadat je het 
proefschrift gelezen hebt, over mijn werk vertellen, maar 't lijkt me het beste 
dat we nu dadelijk met je experimenten beginnen. De stekelbaarzen zijn op dit 
moment prachtig op kleur, het zou zonde zijn om je tijd te verdoen met praten 
met anderen.' 'Ik zou toch graag eerst...' zei 
hij. 'De anderen zijn er trouwens niet, 
ik raad je echt aan nu dadelijk te beginnen, zulke stekelbaarzen vind je nooit 
meer.' 'Goed,' zei hij, 'dan eerst aan het 
werk. Allicht heb ik later nog tijd om te praten en rond te kijken. Wil je me 
helpen met de proeven?'

'Ja,' zei ik, 'ik zal je in ieder 
geval op streek helpen' en ik dacht: hij moest eens weten dat de staf van de 
vakgroep mij op het hart heeft gebonden hem alleen maar te helpen, om hem geen 
ogenblik uit het oog te verliezen. 'Ik wil het als volgt doen,' zei 
hij, 'je geeft me een paar bakken met proefdieren.' 'Die staan al voor je klaar,' zei 
ik. 'Prachtig,' zei hij, 'nou dan kunnen 
we dadelijk overgaan naar de volgende fase. Je geeft me een kuitrijp wijfje. Ik 
plaats haar bij één van die proefdieren, die al voor me klaarstaan. Hij baltst 
tegen haar en zij neemt de houding aan. Op dat moment laat ik, of liever als dat 
kan, laat jij een slakje op zijn nest vallen. Als mijn theorie nu juist is, zal 
hij, terugkerend op het nest, eerst het slakje verwijderen en dan pas doorgaan 
met de balts.' 'Wat voor slakje wou je daarvoor 
nemen?' vroeg ik.

'Een klein slakje,' zei hij, 'zo 
klein mogelijk.' 'Een poelslak of een posthoornslak?' 
vroeg ik. 'Wel, ja, als... doet dat er iets 
toe?'

'Misschien,' zei ik, 'een 
posthoornslak lijkt mij beter. Ten eerste hebben we er daar heel veel van en ten 
tweede is zo'n posthoornslak vrij plat, terwijl een poelslak...'

'Goed, goed, laat maar, ik neem een 
posthoornslak.' 'En hoe wou je dat slakje laten 
vallen?' vroeg ik. 'Gewoon. Jij houdt hem in je hand 
vlak boven het water en precies boven het nest en laat hem dan, als ik een teken 
geef, omlaag vallen.' 'Dan komt het posthoorntje 
waarschijnlijk niet op het nest terecht,' zei ik, 'er is genoeg beweging in het 
water om hem te laten afdrijven en bovendien kan zo'n slakje zelf ook 
bewegingen maken.' 'Hoe moet ik het dan doen?' vroeg 
hij. 'Met een glazen trechter,' zei ik, 
'die breng je met wat klemmen boven het nest aan, zodat de tuit vlak boven het 
dak hangt en als je dan het slakje in de trechter gooit, komt het precies op het 
nestdak terecht.'

'Beautiful,' zei hij, en ik hing, 
met behulp van statiefklemmen, een glazen trechter boven het nest van één van 
zijn proefdieren. Ondertussen haalde hij een cassetterecorder te voorschijn, 
ging achter een tafeltje zitten en sprak, nadat hij het apparaat had aangezet, 
in de microfoon: 'Experiment three-zero-zero-zero-five-point-nine. Leyden 
University. Twenty-two-point-two-point-nineteen seventy eight, time ten fifteen. 
First male, first female, first snail.'

Toen wachtte hij rustig tot ik een 
kuitrijp wijfje uit de vrouwenbak had gevangen en haar bij zijn proefdier had 
geplaatst. Hij sprak het baltsgedrag in op zijn band. Ondertussen dacht ik: 'Nu 
ben ik al gedegradeerd tot zijn assistent' en ik haalde uit een aquarium, dat 
niet gebruikt werd, een posthoornslakje en wierp dat, op een teken van hem, in de 
trechter. Slingerend en waggelend zonk het 
omlaag, zag halverwege de tuit van de trechter plotseling kans om zich aan het 
glas te hechten en kroop toen weer omhoog. Scammell sprak niettemin al het 
gedrag van zijn proefdier in op de band. 'Mooi,' zei hij, 'dat was een goed 
controle-experiment.'

We herhaalden het proefje. Ditmaal 
zonk het slakje waggelend op het nestdak. Toen zag ik iets wat ik nog nooit goed 
had bekeken: het slakje gleed verbazingwekkend snel van het nestdak af, zo snel 
dat het al weg was, toen de stekelbaars bij zijn nest arriveerde. Het was of het 
haast doorschijnende, bruine slakje wegvluchtte voor een brand en toch bewoog 
het zich niet sneller dan andere slakken. Lette ik op de beweging in de omgeving 
van het slakje, op het snelle gezigzag van de stekelbaars, op het vlugge stijgen 
van de luchtbelletjes, dan bewoog het slakje eigenlijk niet, het bewoog alleen 
maar snel als ik naar zijn bruine huis keek en me realiseerde dat hij er nog 
diende te zijn, wanneer de stekelbaars terugkwam. 'Weer een aardig 
controle-experiment,' zei Scammell. Toen ik opnieuw een slakje liet 
dalen, bleef dat eerst onbeweeglijk op het nest liggen. Daarna begon het rondjes 
te draaien. Toen het proefdier bij zijn nest kwam schonk het, tot grote 
verbazing van onze gast-experimentator, geen enkele aandacht aan het bruine 
bolletje. 'Waar blijft de shift of attention?' 
riep Scammell.

Het begrip 'shift of attention' is 
in de ethologie ingevoerd om aan te geven, dat de aandacht van een dier 
plotseling op iets anders gericht kan worden. Het begin van veel wetenschap is 
het vermogen om iets dat iedereen uit het dagelijkse leven kent met een fraai 
klinkende term te benoemen. 'Wat vreemd,' riep Scammell, 'hij 
haalt het slakje niet weg.' 'Ik had niets anders verwacht,' zei 
ik. 'Hij moet eerst het slakje 
verwijderen,' zei Scammell, 'hij mag niet baltsen. Misschien is dat slakje te 
licht, kijkt hij er doorheen, neem een donkerder slakje en probeer het nog een 
keer.'

Maar ook het vierde, donkere slakje 
werd niet door de terugkerende stekelbaars verwijderd, hoewel het keurig op het 
nestdak terecht kwam en zich niet verplaatste. We herhaalden het nog minstens 
tien keer, maar steeds zonder het zozeer door Scammell gewenste resultaat, 
terwijl er ondertussen iets in mij gebeurde. Mijn wereld werd anders, doordat ik 
maar keek en keek naar al die kruipende, bewegende slakken, die zich konden 
voortspoeden, die konden cirkelen, die hun huis zelfs konden wegdragen als het 
in schuine stand bleef staan na hun val en die ook iets onvoorspelbaars, iets 
grilligs in hun gedrag hadden waar je, op het eerste gezicht althans, geen vat 
op kreeg. Wat daar, in miniatuur, zich voor mij afspeelde was het leven - iets 
wat zich onttrekt aan pasklaar gemaakte voorspellingen. Iets wat als een 
geheimzinnige, onwijze, betoverende beweging die stilstand leek, maar het bij 
nader inzien juist helemaal niet was, de spot dreef met Scammell en zijn al van 
tevoren vaststaande conclusies, die alleen nog maar even experimentele 
bevestiging behoefden.

Met de twee andere proefdieren 
herhaalden we 's middags het experiment. Stomverbaasd zat onze gast maar steeds 
te kijken naar de stekelbaars, die telkens als hij bij zijn nest kwam een slak 
over zijn nestdak zag kruipen en daar toch niets aan deed. Ik was ook verbaasd, 
omdat Scammell het volhield en af en toe dacht ik: het is alleen maar een 
afleidingsmanoeuvre. Waar hij voor gekomen is, zal nog wel blijken. Niet 
hiervoor. Hij wil onze ideeën stelen, hij doet alleen maar alsof hij gelooft in 
dit krankzinnige experiment.

Toch bleef hij heel ernstig 
doorwerken. Ik ook trouwens. Wie experimenteert, ervaart iets wat zich onttrekt 
aan vergelijking met welke andere activiteit ook. Ogenschijnlijk ben je met iets 
bezig wat zelfs geen fröbelwerk genoemd kan worden, en wat geen enkel belang 
dient, geen enkel nut heeft - wie kan er immers ooit baat bij vinden dat wij 
daar, op die middag, scheermesdunne posthoornslakken lieten afdalen in een 
trechter - en wat juist daarom haaks staat op alles, waarom de maatschappij 
schijnt te vragen: nuttig, toepasbaar, geëngageerd onderzoek, zodat het zijn 
waarde alleen maar ontleent aan de merkwaardige vreugde die in je opgloeit als 
je ermee bezig bent, aan het gevoel dat je verbonden bent met al die eenzame 
heremieten uit het verleden, die in stille vertrekken iets uitvoerden, waar al 
hun tijdgenoten, zo ze er al van wisten, om lachten en wat iets was dat toch 
krachtiger en duurzamer bleek en meer verandering bewerkstelligde dan enige 
andere menselijke activiteit - helaas eigenlijk, want nu wordt de 
natuurwetenschap door haar resultaat gesanctioneerd, nu wordt het bedrijven 
ervan goed betaald (ten onrechte. Het zou nog net zo'n armoedig bedrijf moeten 
zijn als vroeger, zodat alleen de echt gedrevenen overblijven) en kun je slechts 
door het uitvoeren van zo nutteloos mogelijk lijkende experimenten weer even die 
illusie beleven, dat je een middeleeuwse alchemist bent die goud kan maken uit 
lood.

Wat mij echter op die middag 
verbaasde was, dat ik, terwijl ik toch wist dat de experimenten zinloos waren, 
omdat Scammells theorie niet deugde, net zoveel plezier beleefde aan zijn 
slakkenproeven als aan het uitvoeren van mijn eigen experimenten over het 
doorkruipgedrag. Het plezier vloeit dus niet voort, dacht ik toen ik weer een 
posthoornslakje in handen hield en wachtte op het teken van Scammell, uit het te 
verwachten resultaat, maar uit het verrichten van ogenschijnlijk absurde 
handelingen. De dag daarop overwoog Scammell even 
of hij in plaats van slakken, steentjes op het nest zou gooien, dan wel, met een 
pincet, het nest zou beschadigen, maar toen hij het laatste met een houten 
pincet probeerde, kwam er niet één plukje alg vrij, maar werd het gehele nest 
van zijn plaats gerukt. 'Je kunt het zo niet beschadigen,' 
zei hij, 'het is wel heel erg goed gebouwd.' 'Ja,' zei ik, 'en daarom kun je er 
al op voorhand zeker van zijn dat hij niet teruggaat, om te kijken of het nest 
nog onbeschadigd is. Zo'n nest is nauwelijks kapot te krijgen, dankzij het feit 
dat hij zoveel plakt.' 'Ja,' zei hij, 'één van onze mensen 
heeft een verdomd goed stuk over plakken gepubliceerd.' 'Na een bezoek aan ons 
laboratorium,' zei ik rustig.

Scammell keek even naar me, wendde 
snel het hoofd weer af en zei: 'Maar toch gaat zo'n man terug om te kijken of 
het nest nog onbeschadigd is. Natuurlijk, het is wel goed gebouwd, maar er kan 
altijd iets gebeuren. Een slak op het nest of zoiets,' en hij keek me aan met 
zijn helderblauwe ogen en ik zag de groef op zijn voorhoofd bewegen en dacht: zo 
moet mijn tactiek zijn, ik moet steeds tegen hem zeggen dat zijn theorie niet 
juist is, dan zal hij hem met alle geweld willen bewijzen en heeft hij geen 
tijd om zich in ons onderzoek te verdiepen. 'Van slakken hebben ze zich gisteren 
anders niet veel aangetrokken,' zei ik, 'ik zou toch maar eens iets anders 
proberen.' 'Nee,' zei hij, ' I'll stick to the snails.' De slakken van gisteren waren te klein. Zoek grotere slakken voor me op.' Gehoorzaam zocht ik naar wat grotere 
posthoornslakken. Toen we een bakje vol bij elkaar hadden, begonnen we te 
experimenteren. Opnieuw werd ik ondergedompeld in de wereld van slakken, van 
iets grotere slakken ditmaal, die sneller konden bewegen en die zich, halverwege 
de trechter, vaak vastgrepen aan de wand ervan en dan moeiteloos, haast als een 
opstijgende luchtbel, omhoog klommen of zelfs zweefden. En vielen ze op het 
nestdak, dan kropen ze er weergaloos snel vanaf, met hun huis in allerlei 
standen op hun rug. Het was een beeld om bij in te slapen: al die zwarte en bruine 
posthoornslakken, die met soevereine minachting voor alles wat zich om hen heen 
afspeelde, kozen voor een rechtlijnige koers, maar wel ieder weer een andere 
koers. De een spoedde zich naar een hoekje met blauwalg, de ander naar een ruit, 
de derde naar een waterpestplant, om daarin omhoog te kruipen en dan boog het 
plantje door onder het gewicht van de slak en viel deze weer op het nest terug. 
En die slak kroop dan koppig opnieuw naar de waterpest en viel opnieuw omlaag, 
zodat het wel leek alsof hij een eeuwig durende cirkelgang in de maak had. Er 
school iets mysterieus in de gang van al die slakken. Terwijl ik hem hielp, wist 
ik dat ik, als hij weer weg zou zijn, de slakkengang zou gaan bestuderen. Eén van de slakken verdient nog 
speciale vermelding. De posthoorn zweefde nog in de trechter, toen de stekelbaars 
bij zijn nest kwam. Het dier waaierde en plakte niet, maar keek naar die 
plechtstatig neerdalende luchtballon. Hij wachtte even tot de bruine luchtballon 
op zijn nest was neergekomen en deed toen alsof hij hem niet zag, voerde al zijn 
nesthandelingen normaal uit. 'Haal die slak eruit,' zei Scammell, 
'en gebruik hem nog een keer. That snail will yield results.' 'Ja, ja,' mopperde ik, 'makkelijker 
gezegd dan gedaan.'

'Je kunt toch wel een slak vangen,' 
zei hij. 'Zeker,' zei ik, 'dat is niet zo 
moeilijk. Maar vang maar eens een slak uit een aquarium waar er al dertig in 
zitten. Als je de slak die je vangen wilt ook maar één ogenblik uit het oog 
verliest, weet je het volgende moment al niet meer welke van je slakken de 
juiste is.' Omdat ik de bruine luchtballon 
scherp in de gaten hield, kon ik hem, toen hij zich zo onopvallend mogelijk 
achter een plukje blauwalg wilde verbergen, gemakkelijk vangen. En opnieuw 
daalde hij af in de trechter, kwam nu, al voordat de stekelbaars terug was van 
zijn balts, neer op het nestdak en kroop dadelijk in de nestopening. Toen de 
stekelbaars terugkeerde, duwde hij de slak met een haast achteloos gebaar en 
ondertussen al waaierend, het zand op en ik dacht: 'Nu zal Scammell toch wel 
inzien dat dit nergens toe leiden kan.' Maar hij vroeg slechts aan mij of ik 
die éne veelbelovende slak weer wilde vangen en telkens opnieuw moest ik hem 
laten neerdalen en terugpakken. Ook bij de andere proefdieren. Maar niet één van 
hen schonk enige aandacht aan dat bruinzwarte monster, dat uit een geheimzinnig 
rijk boven hun aquarium op hun nest neerdaalde. Niettemin zei Scammell aan het einde 
van de dag, toen hij de drukproeven van mijn proefschrift in ontvangst nam: 
'Prettige dag. Een eerste aanwijzing voor resultaat.'

Toch leek het de volgende dag alsof 
de diepe rimpel in zijn voorhoofd met enkele meanders werd uitgebreid. Of kwam 
dat omdat we de veelbelovende slak niet konden terugvinden? Ik had hem goed 
opgeborgen in een klein bakje. Bovendien had ik een glasplaatje op het bakje 
gelegd. Niettemin was hij verdwenen. Scammell was enige tijd nauwelijks 
aanspreekbaar, schold mij uit, liep humeurig rond, snauwde in de koffiepauze 
tegen het meisje dat voor hem gestemd had en wilde na de koffie weer gaan 
rondsnuffelen op de afdeling. Maar ik wees hem op een oud aquarium waarin de 
groene alg verslijmd was tot superieur snot en een stokoude vrouwelijke 
stekelbaars almaar baltste tegen een poelslak ('Kijk dat geile besje nu toch 
eens aan,' zei Scammell). Her en der kleurde de gevreesde blauwalg de wanden en 
tussen die blauwe algen kropen reuzenposthoornslakken van het geslacht 
Planorbarius corneus. Scammell plonsde zijn dikke hand in het aquarium en greep 
er drie. Met zijn jachtbuit begaf hij zich naar de trechter, die te klein bleek 
voor deze wanstaltige weekdieren. Of de afdeling fysiologie kaapte ik een 
grotere trechter en voort ging het weer - de Grote Posthoorns daalden als 
onbestuurbare zeppelins uit de hemel en werden, als ze toevallig op de 
nestopening vielen, weggeduwd door de korzelige proefdieren, zonder dat die zich 
verder lieten afleiden. Desondanks gebruikte Scammell alle posthoornslakken die 
wij onder en tussen het blauwe snot vonden. Eén voor één daalden ze omlaag; we 
waren daar de hele dag mee bezig, zodat ik ook de hele dag kon kijken naar de 
machtige beweging van het reusachtige huis van de Enakskinderen onder de 
posthoornslakken, die echt wel even moesten zorgen dat hun last recht stond voor 
ze konden wegkruipen. Terwijl we ermee bezig waren, leek het haast of ik vergat 
waarom we het deden en het leek ook of ik droomde: het was zo absurd, zo 
onwerkelijk dat ik nauwelijks hoorde wat Scammell zei, toen het vijf uur was. 'Ik kan niet begrijpen,' gromde hij, 
'dat het niet lukt. Misschien heb je tijd om er vanavond over te praten? Dan 
kunnen we ook over je proefschrift spreken; ik heb het gisteravond gelezen.'

Diezelfde avond zaten we op mijn 
kamer. Zelfs toen hij in de grootste crapaud zat, bleef er nog van alles over 
dat uitpuilde. Nergens kon hij zijn gewichtsheffers handjes kwijt. En zijn hoofd, 
zag ik nu, begon op het huis van een posthoornslak te lijken, met de brede groef 
in zijn voorhoofd als eerste winding. Over mijn proefschrift zei hij: 'Het slot 
deugt niet, het is banaal.' 'Ja,' zei ik, 'maar zo en niet 
anders is het laatste experiment geëindigd.'

'Dat doet er niet toe,' zei hij, 
'het gaat er niet om dat de wetenschap de werkelijkheid afspiegelt, maar dat zij 
een "clear and beautiful and consistent theory or model" aflevert.' 'En als die theorie nu eens onjuist 
is,' vroeg ik. 'Geeft niet,' zei hij, 'een theorie 
moet de juiste vorm hebben, perfect zijn; er mag niets in staan wat er niet 
bij hoort. Het gaat er niet om dat wij iets te weten komen over diergedrag, maar 
dat wij mooie theorieën en modellen bedenken.' 'Meen je dat echt?' vroeg ik 
verbaasd.

'Ja,' zei hij, 'wat hebben we aan 
kennis of inzicht? Daar gaat het niet om, het gaat om de theorie, het model. Is 
het model goed, dan komt het experiment vanzelf, dan voegt de werkelijkheid zich 
naar de ideale vorm.' 'Ja, alles goed en wel,' zei ik, 
'maar we willen in de biologie toch weten hoe levende organismen erin slagen om 
zich te handhaven en voort te planten.'

'Achterhaald,' zei hij, 'verouderde 
visie! Alle gebrekkige theorieën uit het verleden zijn begraven, ze hebben nooit 
inzicht opgeleverd, ze zijn alle weg, behalve Darwins' theorie en die theorie is 
nu een mooi voorbeeld van een ideale theorie, die alles omvat en waarnaar de 
werkelijkheid zich voegt. Het is een perfect, maar onbewijsbaar model, waar je 
de feiten in kunt passen. Alle feiten passen erin, dat maakt hem zo goed.'

'Jouw theorie over het extra 
nestbezoek van de stekelbaars is er anders één, waar de feiten niet inpassen.' 'Dat komt omdat we nog steeds niet 
uitgevonden hebben hoe we het experiment moeten doen.' 'Misschien moeten we iets anders 
proberen dan die slakken.'

'Nee,' zei hij, ' I'll stick to the snails. De slakken van gisteren waren misschien nog te klein; zoek morgen de 
allergrootste voor me op.' De dag daarop vond ik tien zeer 
grote slakken. Het waren posthoorns die zich, als ze halverwege de trechter 
waren, meestal vastgrepen aan de glazen wand en dan weer omhoog kropen of zelfs 
opstegen. En kwamen ze op het nest, dan kropen ze er weergaloos snel vanaf. 
Maar het door Scammell begeerde resultaat bleef uit. Van de dagen die volgden, herinner ik 
mij niet goed meer wat we op elke afzonderlijke weekdag deden. Ik zie alleen nog 
maar voor me hoe het elke dag verder escaleerde. Eerst vroeg Scammell mij om 
niet één maar twee posthoorns tegelijkertijd te laten neerdalen in de trechter. 
En of er nu op die dag ook al meer dan twee neerdaalden weet ik niet, maar wel 
zie ik voor me dat we steeds meer slakken tegelijkertijd omlaag lieten vallen. 
Aan het einde van de eerste week ledigde ik een bakje vol posthoornslakken boven 
het nest van één van de proefdieren en de week daarop deed ik dat steeds weer. 
In de tweede week begonnen de posthoornslakken op te raken. We moesten, voor we 
een experiment konden doen, steeds op strooptocht. Soms dacht ik wel eens, omdat 
ik het vreemde gedrag van Scammell wilde verklaren en niet geloven kon, dat het 
hem er inderdaad om ging zijn theorie te bewijzen, dat de slakkenstrooptocht 
paste in zijn strategie. Was het een sluwe methode om toch over onze afdeling te 
kunnen dwalen en in alle bakken te kunnen loeren? Steeds bleef ik bij hem in de 
buurt, maar het leek er echt op dat het hem er alleen maar om begonnen was, 
slakken te vinden, zo haast kinderlijk blij was hij als hij weer stuitte op een 
aantal Grote Posthoornslakken.

De drie proefdieren waren 
ondertussen al zo gewend geraakt aan de bruine luchtballonnen, die dagelijks op 
hun nest neerkwamen, dat ze meestal niet eens meer opkeken, ook al werd hun hele 
nest bedekt met een regen van slakken die maar bleven dalen, één voor één en 
die zich dan, radiaalsgewijs, in alle richtingen weg spoedden. Eén van de 
proefdieren associeerde de slakken met het goed baltsende wijfje, dat hem 
dagelijks een paar maal werd aangeboden; hij begon, als hij hoog boven zijn nest 
een bruin vlekje waarnam, enthousiast te baltsen en als de slak lager kwam, dan 
zigzagde en prikte hij of het een vrouwtje was en viel het neer in de buurt van 
de nestopening, dan toonde hij de slak de nestopening. Op de ruiten van de drie aquaria, 
waarin de proefdieren zaten, verschenen steeds meer eipakketjes van 
posthoornslakken. Aan het einde van de tweede week kon je nauwelijks meer in de 
aquaria kijken; honderden eieren belemmerden het uitzicht. Toen stonden we, op een 
vrijdagavond, na het laatste experiment, samen verdwaasd te kijken naar de 
laatste slakken, die het nest van het proefdier verlieten. Kort daarvoor hadden 
ze nog als een reusachtige berg het gehele nest bedekt en niettemin had de 
stekelbaars gewaaierd en in de opening geboord, alsof er niets aan de hand was.

'Vreemd,' zei hij, 'dat ze er zich 
zo weinig van aantrekken.' 'Nee,' zei ik, 'niet vreemd, de 
balts gaat onder alle omstandigheden voor.'

'Ja,' zei hij, 'bij déze 
stekelbaarzen. Ze zijn namelijk té seksueel. Ze deugen gewoon niet voor dit 
experiment. Ze baltsen té goed. De theorie is prachtig, de theorie is juist, 
maar deze dieren van jou zijn er gewoon niet geschikt voor om haar te bewijzen. 
Dat is het probleem.' 'Onzin,' zei ik, 'het zijn gewone 
stekelbaarzen.'

'Kan zijn,' zei hij, 'maar ze doen 
niet wat ze moeten doen. Volgens mijn theorie horen ze, wanneer ze terugkomen 
bij het nest, na de eerste balts tegen een vrouwtje, niet te waaieren en te 
plakken als er iets met het nest aan de hand is. Ze horen dan het nest te 
verzorgen, zodat de storing wordt opgeheven. Daarna baltsen ze opnieuw en gaan ze 
eerst weer kijken of het nest nu wel in orde is. Wat jouw dieren doen klopt 
niet. Het kan niet. Ik weet niet waar het hem in zit. Misschien heb je ze, voor 
ik hier kwam, afgericht om onder alle omstandigheden te blijven baltsen.' 'Hoe kon ik ze daar nu op africhten. 
Ik wist niet eens wat je zou komen doen.' 'Nou, toch zijn deze dieren er niet 
geschikt voor om mijn theorie te bewijzen.' Terwijl ik naar hem keek, en zag dat 
de diepe rimpel op zijn voorhoofd zich plooide als een mond, waarmee wordt 
geglimlacht, dacht ik: dit kan maar één ding betekenen. Toch duurde het nog drie maanden 
voor mijn vermoeden juist bleek; ik kreeg het te horen van iemand die een kort 
bezoek bracht aan Oxford. Twee dagen later - toeval? Of had ook zij er een 
vermoeden van - vroeg de teleurgestelde koffiejuffrouw aan mij: 'Wat is er van 
die vette huichelaar geworden?' 'O,' zei ik, 'die is, zodra hij 
terug was in Oxford, benoemd tot hoogleraar.'

54 Zondagavondslang

Op zondagavond leek het altijd of 
het neonlicht geduldiger door de hoge ramen van het laboratorium naar buiten 
straalde. Ook het half afgeschermde licht van een versterker, die op de vierde 
verdieping voor een tuimelraam stond, glansde rustiger dan op werkdagen. Maar 
het raam van Rionne was donker. Het raam van Rionne is op zondagavond altijd 
donker, dacht ik somber. Niettemin liep ik nu al maandenlang op zondagavond naar 
het laboratorium in de hoop dat haar raam eenmaal verlicht zou zijn en ik met 
haar, zonder dat er anderen bij waren, rustig zou kunnen praten. Ik had een goed 
voorwendsel om op zondagavond te gaan. Moest ik niet even zien of alles wel in 
orde was bij mijn ratten? Elke zondagavond voerde ik een rondgang uit langs hun 
kooien. Was er overal nog voer in de ruiven? Waren er geen waterflessen 
leeggelopen? Waren er misschien onverwacht jongen geboren van wie de moeder een 
eigen kooi behoefde? Terwijl ik, nadat ik het laboratorium was binnengegaan, in 
het geduldige neonlicht langs de kooien liep en mij voorhield dat slechts mijn 
zondagavondstemming die ogenschijnlijk rustiger uitstraling bewerkstelligde, 
hoorde ik achter mij, bij de deur die ik zo geruisloos mogelijk had gesloten, 
een geritsel dat ik niet kon thuisbrengen. Waren het huismuizen? Nee, die liepen 
onhoorbaar over de vloertegels, die droegen onzichtbare kousen over hun pootjes. 
Ik wilde mij omwenden, maar had net een kooi geopend. Als ik mij nu, met het 
deksel in mijn handen, zou omdraaien, bestond de kans dat de ratten in de kooi 
bliksemsnel over de rand heen de vrijheid zouden toesnellen. Ik legde eerst het 
deksel terug en klemde het vast onder de plastic randen van de kooi en al die 
tijd hoorde ik dat ritselende geschuifel of dat schuivende geritsel - een geluid 
voor zondagavond en kerkgang. Alsof de psalm is gezongen en de dominee zo 
dadelijk aan de preek zal beginnen, maar nog even wacht. In de stilte hoor je 
hier en daar een zacht gefluister, niet van stemmen, maar van iets onnoembaars - 
onzichtbare engelen nemen misschien hun posities in op de orgelpijpen om de 
preek te notuleren en op te schrijven wie er slapen tijdens de dienst.

Nu was ik er dan toch in geslaagd 
het deksel vast te klemmen op de kooi, maar weer, als altijd, had op het 
allerlaatste moment een rat kans gezien een poot op de kooirand te leggen, zodat 
het deksel zijn vijfvingerige handje vastklemde tussen ijzer en plastic en het 
dier een rauwe, van achter uit de keel komende kreet uitstootte, die alle andere 
ratten ogenblikkelijk geschrokken rechtop deed staan. Ik moest het deksel weer 
losmaken en had zodoende nog steeds geen gelegenheid om te zien wat het geritsel 
veroorzaakte. Het was er nog altijd, maar verplaatste zich niet meer en ik 
verbaasde mij erover dat mijn oren alles zo precies registreerden. De rat trok 
zijn geplette pootje terug, likte het snel en verontwaardigd en twee anderen 
hadden hun pootjes alweer bliksemsnel op de rand geplaatst en moesten worden 
toegesproken. 'Weg die pootjes, willen 
jullie ook met platte handjes de nacht in, net als jullie makkertje?' Ik blies ze recht in hun gezicht en 
met waaiende snorharen weken ze achteruit. Snel bevestigde ik het deksel op de 
juiste plaats, nu eindelijk zonder een pootje of een staartpunt vast te klemmen.

Waarom keek ik toen niet dadelijk 
om? Wilde ik het nog even uitstellen om mijn oren gelegenheid te geven voor 
uitsluitsel over de herkomst van dat allerminst onheilspellende geritsel? Had ik 
het op straat achter mij gehoord, dan zou ik gezegd hebben: de wind jaagt een 
blad voort over de stoeptegels. Daar leek het geluid op. Maar het was zachter, 
steelser. Of werd dat veroorzaakt door mijn zondagavondstemming?

Vreemd: toen ik mij dan eindelijk 
omwendde, verwachtte ik toch niets anders te zien dan een oude huismuis die niet 
onhoorbaar meer rennen kon. Ik was niet voorbereid op de aanblik van een forse 
slang. Ik zag eerst niet eens dat het een slang was, meende abusievelijk dat 
iemand een rood stukje brandslang had uitgerold. Pas toen ik besefte dat dat 
niet kon, zag ik het zwarte, gespleten, driftig bewegende tongetje. Tussen een 
grote voerkist en een bureau lag de slang in het gangetje dat naar de gesloten 
deur leidde. Hij bewoog wel, maar niet voort; hij bleef op één plaats en voerde 
met de staart en een gedeelte van het achterlijf een dansje uit. Dat dansje 
veroorzaakte het zachte, nu opeens zo weinig zondags klinkende geschuifel. Ik 
keek de slang aan en mompelde: 'Ben jij nu helemaal gek? Wat heb jij hier te 
zoeken?' Ik durfde het dier niet met 
stemverheffing toe te spreken. Beter vriendelijk blijven, de sfeer gemoedelijk 
houden, hield ik me zelf voor. Daar lag immers een koraalslang. Echt een slang 
voor de zondagavond, dacht ik. Mooi is zo'n koraalslang, echt heel mooi. Bruine, 
rode en gele dwarsbanden wisselen elkaar van voor naar achter op het lichaam 
steeds af en die banden zijn niet alle even breed, maar juist hier en daar 
zoveel breder en smaller dat het dier er nog mooier op wordt, net zoals een 
meisjesgezicht er, dankzij een kleine onregelmatigheid, eerst recht kan uitzien 
alsof het nooit tot stof zal vergaan.

Ik staarde naar de slang die nu 
zelfs zijn staart niet meer bewoog. Ik dacht: nooit zou ik van zijn bestaan 
hebben afgeweten als hij, vlak voordat hij ontsnapte, niet onze dierenverzorger 
in zijn duim had gebeten. Omdat de timmerman, na het uitvoeren van een 
karweitje, zijn bijl in de slangenzaal had laten liggen, kon de dierenverzorger 
daarmee ogenblikkelijk zijn duim afhakken. Daarna hadden ze hem, samen met het 
antigif dat uit het vriesvak van de ijskast kwam en eerst moest ontdooien 
voordat het hem kon worden toegediend, naar het ziekenhuis vervoerd waar ze hem, 
volgens iedereen die er verstand van had niet beter hadden kunnen helpen dan ze 
deden, en toch had hij twee weken lang zonder duim op sterven gelegen en niemand 
begreep dat hij het had overleefd - nou ja, wat je overleven noemt als je 
blijvend invalide wordt. Dat had deze slang gedaan. Sinds zijn ontsnapping had 
hij ons met zijn onzichtbare aanwezigheid hier de stuipen op het lijf gejaagd. 
Sommigen wilden zelfs dat het laboratorium gesloten zou worden, tot hij weer 
boven water zou komen. Daar lag nu die één meter lange 
schoonheid, midden in het gangetje, tussen mij en de uitgang in. Ik keek heel 
goed naar hem en het was of ik in een maanloze nacht door een bos wandelde en 
mezelf maar steeds moest dwingen niet in gezang uit te barsten. Als ik ga 
zingen, dacht ik, worden het boetepsalmen.

Waar zou hij al die tijd van geleefd 
hebben? Van de huismuizen die het gebouw van onder tot boven bezet hielden en 
die 's avonds, dadelijk nadat het licht uitging, omlaag klommen langs de 
verwarmingsbuizen? Waren de huismuizen nu alle verschalkt en had hij daarom de 
jacht geopend op mijn ratten? Nou, dacht ik, als hij zich te goed wil doen aan 
ratten, heeft hij een goed ogenblik uitgekozen. In haast alle kooien zijn 
zwangere vrouwtjes. Maar ik mompelde hem toe: 'Ik heb hier op het ogenblik 
helemaal geen jonge ratjes, ik heb hier nu alleen maar stokoude, taaie mannen 
zitten, die smaken als een jarenlang gebruikte zemenlap.' Terwijl ik het zei, 
schaamde ik me voor mijn gemompel. De koraalslang bewoog uitdagend zijn tongetje 
- ik liep langzaam achteruit, naar een lege tafel bij het raam, recht tegenover 
de ingang van mijn zaal. Ik klom op de tafel, leunde met mijn rug tegen de muur 
en keek aandachtig naar de slang waarvan de beet onherroepelijk dodelijk zou 
zijn als ik niet dadelijk na de beet het antigif toegediend zou krijgen dat 
echter eerst ontdooid moest worden voordat het bruikbaar was. Het bleef slechts 
houdbaar in het vriesvak van de koelkast, hetgeen inhield dat het nooit 
bruikbaar kon zijn op het moment dat de slang toebeet, tenzij men van tevoren 
wist dat hij zou gaan bijten. Dat gif is net zoiets als verliefdheid, dacht ik. 
Als je van tevoren zou weten dat een meisje je pad zou kruisen waar je daarna 
maandenlang aan moet denken, zou je preventieve maatregelen kunnen nemen, het 
antigif alvast uit de ijskast kunnen halen. O, Rionne, dacht ik, kun je geen 
andere werkkring zoeken?

Wat voor gif had de koraalslang 
eigenlijk? Zenuwgif of gif dat het bloed aantastte? Zenuwgif waarschijnlijk, 
want anders zou de beet niet zo akelig dodelijk zijn. Of zou een koraalslang bij 
een beet zowel zenuwgif als bloedgif in de wond brengen? Ik wist het niet, ik 
dacht: dat behoor je toch te weten. Als er gevaar dreigt is een eerste vereiste 
dat men iets weet over het gevaar. Het schoot me te binnen dat de koraalslang 
verwant is met de Australische taipan die inderdaad zenuw- en bloedgif toedient. 
Maar verder ging mijn kennis niet en ik trok mijn gekruiste benen nog dichter 
tegen mijn lichaam aan en zat daar als een mediterende Boeddha, mijn ogen 
onafgebroken gericht op de bruine, gele en rode strepen die zo nu en dan, als ik 
mijn ogen sloot, complementaire kleuren opriepen op mijn netvlies.

Wat te doen? Rustig blijven zitten? 
Het was niet waarschijnlijk dat de slang daar de hele avond zou blijven liggen. 
Zodra hij weg schuifelt, ren ik onbedaarlijk snel naar de deur, dacht ik. Maar 
als hij zou weg schuifelen, kon hij onder het bureau of onder de voerkist gaan 
liggen, en zou hij toch altijd moeiteloos mijn baan kunnen kruisen als ik een 
uitbraakpoging zou wagen. Hij zou zelfs kunnen toehappen. Ik vouwde mijn 
broekspijpen op en schoof mijn sokken eroverheen. Het is een probaat middel 
tegen jonge ratten die, als ze schrikken, nogal eens de neiging hebben in de 
dichtstbijzijnde lange broek omhoog te klimmen. Ze nestelen zich dan in het 
kruis. Daarbij duwen ze het geslacht opzij. Zij willen in het holletje tussen de 
benen zitten. Maar zou zoiets helpen tegen een koraalslang? Moeiteloos zou hij 
door de dunne stof van mijn broek heen kunnen bijten, dat wist ik zeker, en aan 
een ratachtige snelle klim wilde ik maar niet eens denken want tanden mogen van 
mij alleen maar klapperen als het koud is. Er zat niets anders op dan wachten. 
Lang zou het stellig niet duren. Ik luisterde naar de suizende stilte in het 
gebouw. Ik had haast de neiging mijn vuist te schudden en omhoog te kijken naar 
de derde verdieping waar ze met koraalslangen werkten. Ze zijn gek ook, dacht 
ik, om daar zulke slangen te houden. Onderzoek is mooi, en wat zij daar doen, is 
prachtig werk, maar lieve God nog aan toe, waarom moeten ze koraalslangen 
gebruiken? Konden ze echt geen onschuldiger slangen met röntgenstralen 
bestuderen om te zien hoe kaken en kauwspieren eendrachtig samenwerken bij het 
verslinden van een prooi. Ik wist evenwel dat de echte slangengek niet alleen de 
gevaarlijkste soorten wil houden, maar er ook mee wil rondlopen. Als ze niet al 
te groot zijn, doet de slangengek ze in een zakje en dat zakje wordt doodleuk 
opgeborgen in een broekzak. Waartoe? En waarom wordt deze gevaarlijke afwijking 
uitsluitend bij mannen gevonden? Bij gewone, alledaagse mannen die 's avonds een 
glas bier drinken en 's morgens koffie en die 's nachts slapen en driemaal daags 
eten, net als wij allen, en toch zit er blijkbaar één zenuwstrengetje los in de 
hersenen dat maakt dat ze bezeten zijn van slangen, zoals weer andere mannen 
bezeten zijn van het schaakspel of van treinen en trams, waarvan ze, als men ze 
uit de slaap wekt, de dienstregeling alsmede de nummers van het ingezette 
materiaal, tot op Sicilië toe, zonder één hapering kunnen meedelen en 
opsommen. Al die afwijkingen -dat was één van de weinige dingen die ik in de 
loop der jaren geleerd had uit ondervinding - vind je uitsluitend bij mannen. 
Trouwens: zelf was ik er ook niet vrij van. Noem mij een nummer uit de Köchel 
Verzeichnis en ik zeg dadelijk welke compositie erbij hoort. Geef me een 
 
bwv-nummer op en ik weet welk werk van Bach zo 
gecatalogiseerd is. Maar ligt dat nu op één lijn met een hartstocht voor 
slangen? Zo ja, dan had ik niemand iets te verwijten, en moest ik geduldig mijn 
ziel in lijdzaamheid bezitten tenzij de slang natuurlijk in mijn richting zou 
gaan kruipen. Hij deed het vooralsnog niet, lag daar alsof hij zich koesterde in 
de zon, hief slechts af en toe de kop om mij aan te zien. Buiten sloeg een 
kerkklok acht uur. Acht uur! Nu had ik nog een kwartier. Om kwart over acht zou 
de ronde tijdklok boven de ingang van de zaal het neonlicht uitschakelen. Wel 
was het mogelijk de tijdklok te verzetten zodat het neonlicht langer zou 
branden, maar dan moest ik die klok met de hand kunnen beroeren. Ik vervloekte 
de man die de klok zo hoog had laten aanbrengen. Na mijn uitbarsting bedacht ik 
dat ik er zelf op had aangedrongen dat de klok zo hoog mogelijk zou worden 
aangebracht om te voorkomen dat onbevoegden er bij zouden kunnen als ze op hun 
tenen zouden gaan staan. Misschien is het mogelijk, dacht ik, om staande op de 
voerkist, de klok te verzetten. Maar hoe daar te komen? Als ik nu eens probeer 
van deze tafel naar het bureau bij het meest linkse raam te springen, en 
vervolgens even over de vloer loop - tussenruimte tussen mij en de slang daar 
acht meter - daarna op het bureau klim waar de Skinnerbox op staat, dan kan ik 
heel misschien net van dat bureau, met een flinke stap op de voerkist 
terechtkomen. Ik sprong naar het eerste bureau. Al bij de aanloop tot de sprong 
dacht ik: als ik struikel of val ben ik verloren, en toch deed ik het omdat ik 
niet in een pikdonkere rattenzaal wilde zitten met een onzichtbare slang. Maar 
eenmaal veilig op het eerste bureau aangekomen, verontrustte het mij zo dat ik 
van daaruit de slang niet meer kon zien dat ik zelfs mijn ademhaling probeerde 
te onderdrukken om het allerzachtste geschuifel te kunnen opvangen. Ik hoorde 
echter niets anders dan het gedol van jonge ratjes en de zachte piepjes van een 
onwillig vrouwtje, dat door een hitsig mannetje werd achtervolgd. Wo aber Gefahr 
ist, wachst das Rettende auch, dacht ik en voegde er de volgende 
overweging aan toe: mits men zelf voor das Rettende zorgt. Niettemin kostte het 
mij de grootste moeite om het bureau te verlaten. Ik zag in gedachten de slang 
al razendsnel op mij af komen zodra ik maar een voet op de grond zette. O, hoe 
snel was ik bij dat andere bureau, zo snel dat ik mijn been onderweg schaafde 
aan een leeg aquarium, en mijn buik stootte tegen een lade toen ik het bureau 
bestormde. Van daaruit bleek het een minder grote stap te zijn naar de voerkist 
dan ik had gedacht, zodat ik, voor ik besefte wat ik deed, al boven op die kist 
sprong en in de afgrond ernaast staarde. Daar lag de slang. Hij zag mij dadelijk 
en hief de kop, bracht de staart vlak bij zijn bek en kwam toen, als werd hij 
gefloten door een slangenbezweerder, plotseling omhoog, zomaar, midden op de 
tegels. Het was zo fascinerend om te zien dat ik tijdklok en angst vergat, 
alleen maar keek naar dat rechtstandige opstijgen van al die gele, rode en 
bruine ringen. Vooral het bruin boeide mij. Het glansde leerachtig, er was enig 
reliëf, het deed mij denken aan iets van heel vroeger, maar ik wist niet wat. 
Het stijgen hield aan tot de slang zich ongeveer vijftig centimeter boven de 
tegels bevond en toen draaide het dier de kop om mij beter te kunnen zien en ik, 
honderden Köchel-nummers in mijn hoofd, draaide mijn kop ook en keek hem in de 
ogen. Toen werd ik een beetje bang en klapperden mijn tanden, hetgeen ik 
trachtte te onderdrukken met een uitval naar de klok, die te hoog was 
aangebracht zodat mijn hand erlangs schampte. Wel verdraaide ik ongewild het 
mechaniek in de goede richting, maar dat bewerkstelligde slechts een kort 
uitstel. Ik had dat bijna duur moeten bekopen, want ik verloor het evenwicht en 
zwaaide op de voerkist heen en weer als een beschonkene. Ik viel zelfs languit 
op het deksel van de kist, mijn hoofd een meter verwijderd van de slang die nog 
wat hoger probeerde op te rijzen dan zijn lichaam hem blijkbaar vergunde, want 
hij viel ook languit, op de tegels. Even voelde ik iets van sympathie voor hem 
omdat hem hetzelfde was overkomen, maar daar kwam de kop alweer omhoog en 
lispelde dat zwarte tongetje, zo dacht ik één ogenblik in een wrange poging tot 
humor, een onhoorbaar gebed voor de maaltijd. Ik wachtte niet op het amen van 
het gebed. Ik was al terug op het andere bureau, schaafde andermaal mijn been 
aan het aquarium, beklom het eerste bureau en sprong naar de tafel vanwaar ik 
zo'n goed zicht had op de slang die mij gijzelde. Daar, opnieuw in de houding 
van Boeddha, schatte ik hoeveel tijd ik had gewonnen met mijn wanhopige actie. 
Op zijn hoogst een minuut of twintig, wist ik, en er kwam een grote woede 
opzetten. Het was te gek; dit was mijn rattenzaal, geen enkele slang had het 
recht die te betreden, laat staan dat hij mij erin mocht vasthouden en ik gooide 
een balpen in de richting van het dier. De slang kromp ineen toen hij geraakt 
werd, richtte zich op, draaide rond alsof hij gedresseerd was en ging toen 
breeduit in het gangetje liggen, staart tegen voerkist, hals tegen bureau, kop 
naar mij toegewend. 'Donder op,' riep ik. Hij bewoog even de staartpunt. Was het 
een hond geweest, ik had zonder aarzelen van kwispelen gesproken.

Toen, terwijl woede en angst groter 
werden en elkaar in evenwicht hielden, viel ik, misschien niet langer dan dertig 
seconden, in slaap en ik droomde. Mijn hart was uit mijn lichaam gehaald en lag 
op de tegelvloer en de slang, nu helemaal bruin - en ik wist opeens welk bruin 
het was, het was het bruin van het in leer gebonden psalmbijbeltje dat ik op 
mijn achttiende verjaardag had gekregen - at ervan terwijl de deur van de zaal 
geopend werd en Rionne lachend in de opening ervan verscheen en met stralende 
ogen toekeek. Maar voor hij het hart geheel had kunnen verslinden, was ik alweer 
wakker, koud opeens over mijn gehele lichaam. Voor de angst was een nukkige rust 
in de plaats gekomen; de woede had plotseling het karakter van koele berekening. 
Wat moet ik doen, vroeg ik mij opnieuw af. Om hulp roepen zou niet baten; buiten 
op straat zou niemand mij horen en het gebouw was leeg. Maar zelfs als er 
iemand, onverwacht, over de gang zou hebben gelopen, had ik hulpgeroep toch wel 
voor me gehouden. De helper zou immers, als hij de deur zou openen en binnen zóu 
stappen, op nog geen twee pas afstand staan van één der giftigste slangen ter 
wereld. Opbellen was een mogelijkheid. Maar de telefoon hing links van de deur 
boven het bureau. En dan: wie moest ik opbellen? De verantwoordelijke 
hoogleraar? De nieuwe dierenverzorger? Ik wist hun nummers niet, het 
telefoonboek bevond zich in de portiersloge. Luttele seconden was er sprake van 
een impuls om van de tafel te springen, enkele passen te doen in de richting van 
de deur, waarbij ik me al achteloos over de slang zag stappen, om het te halen. 
Ik zou bellen en daarna terugkeren om mijn plaats weer in te nemen op tafel. Ik 
bewoog me al; wat lette me om naar buiten te gaan? Ik moest immers zelf voor das 
Rettende zorgen. Ik zag echter het beeld weer voor me van de slang die 'mir am 
Herzen' vrat, zoals het heet in het lied 
Ich grolle nicht van Schumann, en dacht: wat een 
vreemde droom. Of toch niet? Een gewone droom, een klassieke droom, met een 
slang erin. Maar waarom deed die slang mij dan denken aan mijn psalmbijbeltje. 
Vrat niet het bittere, treurige verlangen naar Rionne 'mir am Herzen', maar het 
geloof dat ik al meende afgezworen te hebben? Waarom moest zij daarom lachen? Op 
de gang klonken voetstappen. De nachtwaker opende de deur, keek mij recht in het 
gezicht en zei: 'O, neem me niet kwalijk, u bent nog bezig, zie ik,' en had de 
deur alweer gesloten voor ik iets kon zeggen of roepen. Ik hoorde hem omlaag 
gaan op de betonnen traptreden en het verbaasde mij dat hij mijn boeddhazit had 
opgevat als 'bezig zijn'. Maar ja, hij kende ons, wist dat je van ethologen 
alles kunt verwachten.

De stilte gonsde in het gebouw; de 
slang lag doodstil op de tegels, de ogen echter waakzaam op mij gericht, en ik 
rilde onwillekeurig. Toen gebeurde er iets grappigs. Langs de verwarmingsbuis 
die in het plafond verdween, daalden plotseling een moeder met twaalf jongen 
omlaag. Pas toen ze halverwege de buis waren en kennelijk schrokken van het 
felle licht, besefte ik dat ze elke avond stipt op dat tijdstip - namelijk kort 
na het uitgaan van het licht - plachten af te dalen in mijn rattenzaal. Ook nu 
hadden ze de juiste tijd gekozen, maar het licht was nog aan. Ik keek heen en 
weer van de slang naar de huismuizen. De moeder zag mij en klom omhoog, nu 
voorafgegaan door de nog niet best tot klimmen in staat zijnde kleintjes die met 
dapper zwaaiende staartjes in evenwicht probeerden te blijven. Ik betreurde het 
dat ze teruggingen. Ze hadden mij kunnen helpen, hadden de slang kunnen 
afleiden, weglokken wellicht. Plotseling, zonder enige aankondiging vooraf, ging 
het neonlicht uit. Dadelijk daarna leek het net of er meer lawaai was. Het 
geluid werd voortgebracht door de gekooide ratten, maar het kwam mij voor alsof 
niet één maar wel tien slangen naar mij op weg waren. Even keek ik naar buiten 
waar het nu zo licht leek. Een meisje haastte zich moederziel alleen door de 
Kaiserstraat. Een fietser gleed voorbij; zijn achterlicht brandde niet. Ik keek 
voor me, naar de plaats waar de slang moest liggen, maar mijn ogen waren nog 
niet gewend aan het duister. Ik kon wel het dof glimmende, nog vrij lichte 
tafelblad zien, waarop ik zat en daarover kroop nog steeds geen slang in mijn 
richting om mijn hart op te eten. O, die droom, waarom leek het alsof, bij een 
goede duiding, al wat raadselachtig was tussen Rionne en mij, opgehelderd zou 
worden? Hoe dan ook - als de slang zou verschijnen, zou ik hem koelbloedig van 
de tafel schoppen.

Zou de moeder nu wel met haar kroost 
omlaag durven komen? Ik hoopte het van harte. Maar als zij... verdomme, dat ik 
daar niet eerder aan had gedacht. Ik kon toch zelf een jong ratje loslaten. Via 
twee tafels en een bureau kon ik naar mijn ratten toe wandelen en een jong uit 
één van de kooien halen. Een jong? Zomaar een jong opofferen? Neen, dat mocht ik 
niet doen. Ach, waarom niet, één jong kon ik er wel aan wagen.

Mijn ogen waren nu al zo goed gewend 
aan het duister dat ik bijna alles weer kon zien, zelfs de slang die nog altijd 
het gangpad versperde. Ik liep over de tafels en een bureau naar de kooien, 
opende snel een grote kooi en greep een jong ratje dat ik, terwijl ik met de 
linkerhand de kooi sloot, met de rechterhand zo ver mogelijk omlaag liet zakken. 
Het laatste gedeelte, tot op de grond, moest het ratje springen, maar dat was 
geen bezwaar en het diertje huppelde weg. Snuffelend liep het langs het 
aanrecht, langs een bureau, langs de panelen van een wand tot bij de deur. Toen 
dook het onder de voerkist en kon ik het niet meer zien. Hoe lang zou het duren 
voor het diertje alle wanden had geëxploreerd? Zou het daarna midden in de zaal 
durven lopen? Ik liep terug naar de tafel vanwaar ik zo'n goed zicht op de slang 
had en wachtte op de confrontatie tussen het ratje en het dier dat me niet 
alleen vasthield, maar ook op heel onaangename wijze in een droom was 
opgetreden. Het ratje kwam niet meer te voorschijn. Ik hoorde het steeds lopen, 
maar het hield zich angstvallig op bij de muren, naar het geluid te oordelen. 
Een tweede ratje loslaten? Of een oudere, meer ervaren rat? Een mals zwanger 
vrouwtje misschien? Die was immers heel agressief, zou zo'n slang misschien 
zelfs durven aanvallen. Ik liep weer naar de kooien. Wat donder - ik wilde naar 
huis, weg met die ellendige slang. Ik opende de kooi en dacht even: in het begin 
van de avond was ik nog zo bang dat ze zouden ontsnappen en nu laat ik ze zelf 
gaan. Niettemin, geen halve maatregelen meer. Eén voor één plukte ik de ratten 
eruit en liet ik ze op de grond springen. Allemaal zou ik ze loslaten - het 
moest wel gek gaan als niet één van mijn zestig ratten de slang zou passeren 
tijdens zijn exploratiefase. De eerste kooi was nu leeg. Ik haalde de tweede 
kooi naar mij toe en Het de ratten vrij. Bij de derde en vierde kooi handelde ik 
steeds sneller, maar ik hoorde het angstaanjagende geschuifel nog steeds niet. 
Toen alle kooien leeg waren, liep ik terug naar mijn tafel. De slang lag er nog 
net zo stil bij in het schaarse lantaarnlicht dat naar binnen scheen als vijf 
minuten geleden. Ik had er al spijt van dat ik mijn ratten had losgelaten. Mocht 
ik hen blootstellen aan de beet van een slang? Neen, immers. Ja, maar het komt 
door die droom, verontschuldigde ik me tegenover mezelf. Had ik die droom niet 
gedroomd, dan zou ik ook die ratten niet hebben losgelaten. Ze kropen als 
donkere vlekken over de vloer en de eerste rat was al bij de slang, besnuffelde 
hem, en een zacht geritsel als van een blad klonk door de zaal. Een tweede rat 
had nu het einde van de staart bereikt, een derde rat klom over de slang heen 
die in beweging kwam en plotseling een toevallig passerend jong ratje greep dat 
zich luid piepend losrukte en onder de voerkist verdween. Nu waren er al zes 
snuffelende ratten bij de slang, zeven al, tien opeens. Weer deed de slang een 
uitval naar één van de ratten, een oudje die behendig de knauw ontweek, wegrende 
en toen, het lichaam maximaal uitgerekt, terugkeerde naar de plaats waar hij 
bijna gebeten was. Meer en meer ratten verzamelden zich rondom de slang en 
opeens klonk dat wonderlijk snelle en toch zo gelijkmatige geluid van een etende 
rattenmenigte. Verbaasd, ja enigszins geschrokken staarde ik naar mijn ratten 
die de blijkbaar niet tot vlucht geneigde slang omringden. Wel deed de slang 
steeds een uitval naar zijn belagers, maar de ratten waren sneller dan hij. 
Bovendien heeft hij misschien al zijn gif al opgebruikt toen hij die ene knauw 
gaf aan dat jonge ratje, dacht ik.

Rustig en weloverwogen aten de 
ratten van de slang. Eet maar, jongens, moedigde ik hen aan, eet maar tot hij 
spoorloos verdwenen is, dan hoef ik er ook niemand rekenschap van te geven dat 
mijn ratten een kostbare slang hebben genuttigd terwijl mijn winst is dat mijn 
ratten de droom hebben tegengesproken. Toch bewoog de slang nog steeds, hoezeer 
hij ook al geschonden was. Veel kon ik trouwens niet zien; het was donker en 
bovendien krioelden de ratten over elkaar heen om maar de beste delen te 
bemachtigen. De slang leefde echter nog altijd; pas toen de kop opeens knakte en 
het, tot dan toe nog immer bewegende tongetje, plotseling stilviel, durfde ik 
wat gemakkelijker te gaan zitten. Op de gang klonken voetstappen. De nachtwaker? 
Nee, dat kon niet, het klonk naar puntige, hoge hakken. Een vrouw opende de deur 
van mijn rattenzaal, drukte op het knopje dat gedurende enkele minuten de 
tijdklok uit- en het licht inschakelt. In de deuropening stond Rionne. Maar ze 
lachte niet. Ze keek naar mij, zag pas één ogenblik later de ratten, zag niet de 
slang die vrijwel onzichtbaar was onder de wriemelende knaagdieren. Slang was 
lekker, dat kon je ze aanzien; hadden ze dat eenmaal geproefd dan bleven ze 
eten.

'Wat doen ze?' vroeg Rionne.

'O,' zei ik, 'ze eten een slang op.'

'Een slang? Mijn slang!'

'Jouw slang?'

'Ja, mijn slang, ik kwam hier om hem 
eten te geven en toen zag ik dat hij ontsnapt was. Overal heb ik gezocht tot ik 
op het idee kwam dat hij misschien hier naar prooi zocht.'

'Hield jij hier een slang?' vroeg ik 
ongelovig.

'Ja,' zei ze, 'ik heb hem vorige 
week gekregen, ik was er zo blij mee, ik heb altijd al een slang willen houden.'

'Maar waarom dan zo'n uiterst 
giftige koraalslang?'

'Het was helemaal geen koraalslang, 
het was een koningsslang - weg jullie.' Ze deed een uitval naar de ratten, die 
wel opkeken, maar, tam als ze zijn, niet van zins waren om hun feestmaal te 
onderbreken.

'Haal ze weg,' zei ze.

'Hij is toch dood,' zei ik.

'Ik zal het je nooit vergeven,' zei 
ze.

'Ik dacht dat het die giftige 
harlekijnskoraalslang was,' zei ik, 'ik heb hier uren op tafel gezeten, omdat ik 
geen stap meer durfde te doen.'

'Lafaard,' zei ze.

'Beter laf dan invalide, zoals onze 
vorige dierenverzorger.'

'Maar je had niet bang hoeven te 
zijn, het is helemaal geen koraalslang.'

'Hoe had ik dat nu moeten weten, ze 
lijken als twee druppels water op elkaar, het is één van de mooiste voorbeelden 
van mimicry.'

'Al was het de koraalslang geweest, 
dan had je nog niet je ratten erop los mogen laten.'

'Het ging mij er alleen maar om dat 
ze de slang zouden afleiden, zodat ik de zaal zou kunnen uitgaan. Het was niet 
m'n bedoeling dat ze de slang zouden opeten.'

'Je had niet het recht om al je 
ratten op hem los te laten.'

'Ik had wel het recht om te proberen 
hem af te leiden zodat ik weg kon, ik was als de dood zo bang voor een beet, 
heus, onze vorige dierenverzorger...'

'Ja, weet ik al, hou maar op, 't is 
nu toch gebeurd, m'n slang dood...'

'Ik zal een nieuwe voor je kopen. Of 
misschien komt eerstdaags die ontsnapte harlekijnsslang wel te voorschijn, dan 
kun je die gaan houden, die lijkt precies op deze koningsslang.'

'Ja, doe ik, en dan laat ik hem op 
jou los. Afschuwelijk om ratten op een mooie grote slang los te laten - haal ze 
in godsnaam weg.'

Ik liep naar mijn ratten, pakte er 
met elke hand drie tegelijk op en deed ze in een kooi. Al spoedig had ik ze 
allemaal teruggevangen, zelfs het jonge dier dat als eerste gebeten was en 
doodstil onder de voerkist zat. De slang was te ver aangevreten dan dat er nog 
plaats voor leven was in het lichaam. Ze nam het dier op, stond ermee in haar 
handen en ik dacht: ik kon toch niet weten dat het geen echte gifslang was. Maar 
die droom dan? Ik droomde immers dat de slang leek op mijn bijbeltje en de 
boodschap van dat bijbeltje was ook onwaar gebleken. Verstrik jezelf nu niet in 
onzinnige interpretaties van die droom en van datgene wat er gebeurd is, dacht 
ik. Toch kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat al wat er gebeurd was en 
wat ik gedroomd had verband hield met wat ik voor haar voelde en wat zij niet 
voor mij voelde. Eenmaal nog keek ze me aan, al de haar ter beschikking staande 
woede geconcentreerd in haar blik, toen wendde ze zich om en rende, met haar 
dode slang, de zaal uit, mij alleen latend met mijn ratten en de herinnering aan 
een droom, waarin een slang als het bijbelwoord mijn hart verslond, terwijl een 
vrouw lachend toekeek.

55 De waterstaafwants

Zodra we op die zonnige, al bijna 
zomerse meidag de Ruige Kade bereikten, begon de afvalrace. Even voorbij het 
begin van de Ruige Kade reden twee eerstejaars tegen het paaltje dat daar midden 
op de weg staat, hoewel Hans en ik luid hadden geschreeuwd: Tas op, een 
Leienaartje.' Ik hoorde trouwens niet eens dat ze ertegenaan reden, merkte eerst 
dat er iets aan de hand was toen achter mij de eerstejaars stopten en er, tussen 
hun fietswielen door, plotseling een eenzaam brillenglas over het asfalt aan 
kwam rijden. Het glas passeerde zelfs Hans en mij, kwam pas tien meter verderop 
tot stilstand. Voor de bezitter van het glas was de excursie voorbij, wist ik, 
en ik legde mijn fiets in de wegberm en liep langs de eerstejaars naar de plaats 
waar het ongeluk was gebeurd. Al van ver zag ik een verbogen voorwiel; er hinkte 
ook iemand. Hans en ik lieten ze niet met opzet tegen het paaltje aanrijden, 
maar we waren wel blij dat er al dadelijk een paar studenten afvielen, omdat het 
nu eenmaal onmogelijk is een excursie naar een stil natuurgebied te leiden met 
dertig eerstejaars. Niettemin verplichtte het curriculum ons ertoe. Spijtig 
tekende ik overigens van de bezitter van het brillenglas de excursiekaart af, 
omdat het een bezitster bleek en ze ondanks enkele schrammen bepaald mooi was 
gebleven. Hans tekende de excursiekaart af van het andere slachtoffer, ook een 
meisje trouwens, van wie alleen de fiets was verkreukeld. Toen reden we alweer, 
langs het bijna manshoge fluitenkruid en het leek wel of de witte bloemschermen 
ervan ver voor ons uit, daar waar lucht en aarde elkaar raakten, opstegen om als 
witte, donzige wolkjes langs de hemel te gaan drijven. Snel fietsten Hans en ik, 
vooroprijdend, voort tot aan de eenzame els langs het pad die het punt markeert 
waar de sloot langs de Ruige Kade niet alleen het breedst is, maar de walkant 
ervan ook zo drassig dat het niet meevalt om er daar overheen te springen. We 
zetten onze fietsen neer en Hans en ik sprongen, met onze netten en onze grote 
fotobak, over de sloot en de eerstejaars legden hun fietsen in de wegberm en 
riepen angstig: 'Moeten wij ook over de sloot springen?'

'Nee,' riep Hans, 'ga maar in de 
wegberm zitten.' Ze hurkten naast en achter elkaar in 
de glooiende wegberm en Hans gaf, over de sloot heen, een kort college over het 
ontstaan van de Nederlandse polders, terwijl ik de eerstejaars één voor één 
bekeek. Ze zagen er grauw en gebleekt uit en ze luisterden betrekkelijk 
ongeïnteresseerd naar het verhaal van Hans over oerbossen en kleiafzettingen en 
het ontstaan van die nauw merkbare glooiing in onze polders. Want polders zijn 
helemaal niet vlak, polders bestaan uit bergen en dalen, en toen Hans dat zei 
keek ik hem maar weer eens goed aan. Hij stond zo krom dat hij met zijn hoofd 
boven de sloot hing, terwijl zijn lichaam op de walkant was. In de sloot zag ik 
zijn wonderlijke kop weerspiegeld. Het spierwitte haar groeide er niet op, maar 
eromheen, zodat zijn hoofd op een goedmoedig wolkje leek. 'Vandaag,' zei Hans, 'kijken we naar 
alles wat in de polder leeft, naar de vogels, de planten en de fauna in de 
sloten. Met het laatste beginnen we nu. We gaan hier verderop naar een sloot en 
bekijken wat daar zoal in rondzwemt. Als jullie er hier nu even overheen 
springen, lopen we daarheen.'

'Hier over de sloot?' riepen de 
eerstejaars.

'Ja,' zei Hans, 'wij zijn er zelfs 
met netten en een fotobak gemakkelijk overheen gekomen.'

Eerstejaars zijn, eigenaardig 
genoeg, nog tamelijk volgzaam. Zeg je: spring hier over de sloot, dan doen ze 
dat, ofschoon de sloot elders smaller is. Elk jaar kozen Hans en ik met opzet 
het punt waar de sloot het breedst was, omdat de kans dan groter was dat er van 
de dertig eerstejaars (inmiddels waren er trouwens nog maar achtentwintig) 
minstens vier a vijf in de sloot zouden springen. Die vier of vijf konden wij 
dan bemodderd heen zenden met een doorweekte, maar wel afgetekende 
excursiekaart.

Daar stonden ze, achtentwintig 
jongens en meisjes en de eerste jongen (nooit springt een meisje als eerste, 
alle emancipatie ten spijt) nam een aanloop en landde met een sierlijke boog aan 
de overzijde. De tweede sprong, een derde waagde het, en vervolgens ging het zo 
snel dat ik het niet meer kon bijhouden, totdat een lange jongen die wel een 
goede aanloop nam, maar zich afzette op een graspolletje dat onder zijn gewicht 
bezweek, languit in het water viel. Hans en ik trokken hem er dadelijk uit; hij 
was opeens van top tot teen zwart, terwijl hij aan zijn sprong was begonnen in 
een blauw overhemd, een groen windjack en een bruine broek.

'Ga maar naar huis,' zei ik, 'zo kun 
je niet verder mee, ik zal je kaart aftekenen.'

'Wat een ellende,' zei hij.

Een meisje dat gemeend had op hoge 
hakken aan de excursie te moeten deelnemen, viel als tweede in de sloot. Een 
ander meisje, ook op hoge hakken, sprong wel goed, maar was haar hakken opeens 
kwijt toen ze langs de kant omhoog klom. Ik tekende haar kaart af. Nog twee 
andere jongens sprongen in de sloot, terwijl de rest er, op enkele natte voeten 
na, droog overheen kwam.

'Als jullie hier nu verderop 
terugspringen,' zei ik tegen de bemodderde eerstejaars en tegen het meisje 
zonder hakken, 'is er maar weinig kans dat je weer in het water valt want de 
sloot is daar veel smaller.'

'Had dat eerder gezegd,' zei de 
zwarte jongen die wat kroos uit zijn haar wreef.

'Ja,' zei ik, 'stom, elk jaar 
vergeten we weer dat 't voor sommige eerstejaars een hele opgave is om over een 
sloot heen te springen. Nou ja, wel thuis en tot ziens.'

Ze liepen weg over het weiland, vier bemodderde slachtoffers en een meisje zonder hakken; Hans en ik wandelden met 
onze drieëntwintig overgebleven eerstejaars naar een bredere waterkering, waarin 
wij elk jaar opnieuw zo goed als alles vingen wat maar in een sloot kan leven. 
Alleen de zeldzaam geworden waterstaafwants hadden wij nog nooit opgehaald. Ik 
hoopte dat het deze keer zou gebeuren. De fotobak vulde ik met slootwater. 
Vervolgens schepte ik driftig met mijn net in de brede sloot. In de fotobak 
schudde ik het net leeg en verwijderde daarna de algen en waterplanten. Eén voor 
één verschenen ze daar, al die kleine en wat grotere organismen die een sloot 
bevolken en, als altijd, moest ik even iets wegslikken bij de aanblik van al dat 
leven dat er, ondanks alles, nog was, elk jaar weer, het wriemelende leven dat 
leek te beloven dat het er, wat er ook zou gebeuren, en alle kernkoppen ten 
spijt, altijd zou blijven.

De eerstejaars kwamen om de fotobak 
heen staan en ik zei; 'In deze bak zie je van bijna alle ongewervelden 
wel een vertegenwoordiger, al moet ik er meteen bij zeggen dat de insecten veruit 
in de meerderheid zijn. Laten we daar maar mee beginnen. Je ziet in deze bak 
maar liefst drie vertegenwoordigers van de waterwantsen rondzwemmen. Dat ronde, 
pikzwarte diertje is de zwemwants.'

'Deze?' vroeg een eerstejaars, 
terwijl hij een greep in de bak deed. 'Ja,' zei Hans, maar niemand hoorde 
dat want de jongen slaakte een kreet. 'Je bent gestoken,' zei Hans, 'door 
de stilettenbundel die zich in een gootje van de onderlip bevindt. De zwemwants 
behoort tot de snavelinsecten en al die snavelinsecten hebben tot stiletten 
omgevormde voor- en achterkaken. Bovendien zijn de voorkaken nog van 
zaagtandachtige weerhaakjes voorzien.' 'Het doet verrekt veel pijn,' zei de 
student.

'Klopt,' zei Hans, 'want hij brengt 
ook nog giftig speeksel in de wond als hij bijt. Meestal gaat je hele arm pijn 
doen, en blijft de pijn een paar dagen aanhouden. Wil je soms naar huis?' 'Graag,' zei de jongen en Hans 
tekende zijn kaart af.

'De tweede waterwants die we in deze 
bak zien,' zei ik, 'is het bootsmannetje of de rugzwemmer - kijk daar gaat hij - 
lange roeipoten, mooie naar boven gekeerde buik, waar de lucht wordt bewaard, 
vandaar dat hij er zo zilverig uitziet en een donkere rug zodat hij van onderen 
minder afsteekt tegen de waterspiegel.'

'Steekt deze ook,' vroeg een jongen.

'Ja,' zei ik. Eerstejaarsstudenten biologie zijn 
tamelijk eigenaardige wezens; deze jongen, door mij toch gewaarschuwd, pakte de 
grootste rugzwemmer uit de bak en zei laconiek: 'Ja, inderdaad, hij steekt.'

'In Duitsland noemen ze hem hier en 
daar de waterbij vanwege zijn steek,' zei ik. 'Doet het meer pijn dan de steek van 
de zwemwants?' vroeg de jongen. 'Nou en of,' zei ik, 'maar de steek 
van dit eigenaardige dier hier, ook één van de wantsen trouwens, is nog 
pijnlijker.' Voorzichtig wees ik naar de bruine 
waterschorpioen die rustig over de bodem van de fotobak liep. 'Steekt hij met dat lange ding aan 
zijn achterlijf?' vroeg een studente. 'Nee,' zei ik, 'dat is zijn 
adembuis.'

In de zon glansde de waterschorpioen 
als een donkerbruin geworden stuiver die uitsteeksels had gekregen. De adembuis 
stak ver naar achteren uit en was omhoog gekromd. Langzaam bewogen de tweemaal 
twee lange poten, maar de zeldzaam griezelige, tot vangarmen omgevormde 
voorpoten, waartussen de steeksnavel uitstak, lagen onbeweeglijk in het water. 
Het is net of het voorjaar pas echt voor mij begint als ik die vangarmen weer 
heb gezien. De student die zich had laten steken 
door de rugzwemmer nam ook de waterschorpioen uit de bak. 'Pas op,' zei ik, 'beschadig hem 
niet.'

'Hij steekt niet,' zei de student 
teleurgesteld.

'Plaag hem een beetje,' zei ik, 
'maar doe het voorzichtig, we willen hem graag weer gaaf en levend terugzetten.'

'Ja, nou steekt hij,' zei de 
student, 'jandorie, dat doet pijn.'

'Erger dan de rugzwemmer?'

'Nou en of.'

'Wil je ook even de zwemwants 
proberen?' vroeg Hans.

'Ja,' zei hij, 'dan kan ik eerlijk 
vergelijken.' Hij pakte met zijn linkerhand een 
zwemwants en slaakte opnieuw een kreet. 'Je bent gek,' zei een meisje tegen 
hem. 'Waarom?' vroeg hij verbaasd, 'van 
niets leer je zoveel als van pijn.'

'Jammer,' zei ik, 'dat we de 
waterstaafwants niet ook gevangen hebben, dan kon je zijn beet ook proberen. Hij 
lijkt op deze waterschorpioen, maar zijn lijf is lang en smal en zijn poten en 
zijn tot vangarmen omgevormde kaken zien eruit als de lange poten van een 
libelle. Ik ken hem alleen van plaatjes, ik heb hem nog nooit gezien. Misschien 
kunnen we zo dadelijk nog eens scheppen, wie weet halen we hem boven, maar laten 
we eerst alle dieren bekijken die hier rondzwemmen. Hier, twee parende 
vlokreeftjes. Ze paren, wat er ook gebeurt, door tot in het vangnet toe. Verder 
zien we drie soorten kevers, de draaikever, dat is het schrijverke uit het 
gedicht van Guido Gezelle, let op het zwarte kabotseken, de spinnende zwarte 
watertor die hier onderuit de flap kruipt, ja, pas op, je kunt hem wel oppakken, 
maar hij bijt gemeen, en de geelgerande waterkever. Bijt ook. Zowel de spinnende 
als de geelgerande is beschermd en dit hier, wat in zo'n eigenaardige s-bocht 
hangt, is de larve van de geelgerande. Op zich al een heel wonderlijk beest, 
verteert z'n prooi buiten het lichaam, want kan niets opeten. Kennen jullie 
overigens, nu we het over kevers hebben, het mooie verhaal van Schrödinger die 
het prachtige boekje What 
is life schreef? Als je de hele schepping nu 
overziet, meneer Schrödinger, vroegen ze hem, wat kun je dan concluderen over 
God? Dat Hij een abnormale voorliefde voor kevers heeft, zei Schrödinger. Dat is 
goed gezien: veertig procent van alle insectensoorten zijn kevers, en er zijn op 
de hele wereld veel meer kevers dan enig ander soort dier.'

Terwijl ik aandachtig naar de 
groenbruine larve van de geelgerande waterkever keek, omdat hij niet alleen zijn 
fijn vertakte ademhalingsorgaan boven het wateroppervlak uitstak, maar ook, en 
passant, even een kikkervisje pakte met zijn grijpscharen, zag ik, in de 
weerspiegeling van het water in de bak een rond meisjesgezicht dat omlijst werd 
door krulhaar. Verbaasd keek ik op om het origineel van het spiegelbeeld te 
zien, en mijn ogen ontmoetten twee donkerbruine ogen en daaromheen zag ik door 
de zon verlichte sproeten, die opeens verdwenen omdat het meisje bloosde.

Snel keek ik weer naar het 
spiegelbeeld dat nu iets donkerder was en ik zei: 'Dat mooie, rode bolletje 
daar, zo groot als een speldenknop, is de watermijt. Er is nog weinig bekend 
over z'n systematiek...' en ik praatte wel verder, vertelde wel wat ik al die 
jaren had verteld, maar hoorde het zelf niet meer, omdat ik de grillige 
zwembewegingen van de watermijt volgde. Hij had nu het spiegelbeeld van het 
ronde gezicht bereikt, zwom langs de haargrens, begon toen langzaam af te dalen 
over het voorhoofd, tot hij de ogen had bereikt, waar hij langzaam omheen 
bewoog, eerst om het linker- en daarna om het rechteroog, en het deed er niet 
toe dat er opeens een zeeltje door het beeld zwom, want haar gezicht bleef 
rustig, onbeweeglijk en vaag in spiegelbeeld zichtbaar en het ronddraaiende, 
ijzingwekkend snel bewegende rode stipje zwom langs de neus omlaag naar de mond, 
en het leek wel of hij langzamer ging zwemmen, of hij, met z'n ronde, minuscule 
lijfje, die mond uittekenen moest met de rustigste zwembewegingen waarover hij 
beschikte en ik hoorde even mijn stem: '...twee soorten slakken, poelslak en 
posthoornslak...' en hield op met spreken omdat de zoetwater garnaal door het 
beeld bewoog, maar dat gaf niet, want Hans nam het over. Weer keek ik, snel en 
zo onopvallend mogelijk, even naar het gezicht waarvan de watermijt lijn na lijn 
in mijn geheugen had gegrift, en ze zag dat ik keek, bloosde weer, en ik richtte 
mij op en liep, met het net in de hand, naar de sloot om nog eens te proberen of 
ik de waterstaafwants kon vangen. Maar in het net krioelden, toen ik het had 
opgehaald, alleen de fijne, groene larven van de eendagsvlieg en ik zag het 
tere, doorschijnende lichtgeel van de erwtenmossel en een jong, bruin zeeltje 
spartelde tussen het blad van de waterranonkel. Snel bracht ik het zeeltje naar 
de fotobak. 'Al een waterstaafwants?' 
vroeg Hans.

'Nee,' zei ik, 'maar wel een 
eendenmossel.'

'We vinden in deze tijd van het jaar 
heel veel larven,' zei Hans, 'die rode hier zijn muggenlarven, en de larven van 
de haft, die voor negenennegentig procent niet tot de eendagsvlieg 
metamorfoseren, omdat ze opgevreten worden, en de larven van de waterjuffer, 
hier, deze groene, en de larve van de glazenmaker, deze heldergroene...'

Ik schepte weer, keek in de sloot, 
zag opeens het spiegelbeeld van zo-even tussen de donkerder wolken verschijnen 
en zei: 'Ik zou toch zo graag eens een waterstaafwants willen vangen.' Het spiegelbeeld verdween. Met mijn 
linkerhand plukte ik een takje munt, rook eraan en zei: 'Hier watermunt,' maar 
er was niemand om het tegen te zeggen, ze had zich alweer bij de groep gevoegd 
en luisterde naar Hans. Ik schepte niet meer; naar de blauwe 
spiegelgrond keek ik waarop de wolken rustten, keek toen naar de echte wolken, 
maar het zonlicht verblindde me en mijn ogen zochten het wateroppervlak. In de 
duistere diepte zag ik niet alleen een forse snoek staan, maar ook een 
reusachtige zeelt half tussen de modder liggen. 'Een zeelt en een snoek,' riep ik, 
'kom even hier kijken.' Ze kwamen dadelijk, stonden naast me en keken naar de 
eenzame, doodstille snoek. 'De zeelt zien jullie vast niet,' 
zei ik, 'ik zal hem aanwijzen.' Ik keerde het net. De snoek schoot 
weg tussen pijlkruidblad en waterpest, maar de zeelt bleef liggen, z'n grote 
bolle ogen op mij gericht, en met de punt van de steel wees ik hem aan, maar ze 
zagen hem nog altijd niet, zodat ik de steel wel in het water moest steken, 
dwars door haar spiegelbeeld heen. Het leek wel of ik daarmee iets 
onherroepelijks bezegelde, iets onherstelbaars deed, terwijl de steel toch 
alleen maar een met te vroege zomersproeten bezaaid gezicht van een tamelijk 
mollig meisje in beweging bracht. 'We gaan weer verder,' zei Hans, 
'hier hebben we alles wel gezien. Naar kranswieren hoeven we niet meer te 
zoeken, die hebben we al in geen jaren meer gevonden, en het heeft ook geen zin 
om naar de waterstaafwants te blijven vissen. Die vangen we toch nooit.' Over het glooiende grasland Hepen we 
terug. Door een onbegrijpelijk toeval wandelde ze opeens naast me, zonder ook 
maar iets te zeggen of te vragen en ik zei, zodra we de sloot bereikt hadden 
waar we eerder vijf eerstejaars hadden verloren: 'Loop met me mee, ik weet waar 
de sloot het smalst is en je er veilig overheen kunt springen.' Ze antwoordde niet, maar bleef naast 
me lopen. De witte wolkjes dreven rustig langs de lucht, de stemmen van de 
studenten weerkaatsten ertegen en ik hoorde een plons. 'Weer een die in de modder duikt,' 
zei ik, 'Hans zal z'n kaart wel aftekenen.' We wandelden rustig verder, hoorden 
nog een plons. Ik keek niet om, durfde het niet, omdat ik dan langs haar gezicht 
heen zou moeten kijken, zei alleen maar: 'Hier kunnen we het wel wagen.' Het net wierp ik over de sloot heen. 
Toen sprong ik. Dadelijk keerde ik mij om en stak één hand uit om haar op te 
vangen als zij zou springen. Maar ze aarzelde omdat er, verderop, nog vier in de 
sloot verdwenen. Toen nam ze een aanloop en ik had haar hand al beet voor ze 
goed en wel aan de overkant was en ze lachte even naar me. Of verbeeldde ik me 
dat alleen maar? Was het slechts een grimas omdat haar linkervoet in de sloot

terechtkwam en ze water schepte met 
haar laars? 'Je mag naar huis als je wilt,' zei 
ik spijtig. Ze schudde haar hoofd, dat, zo leek 
het, donkerrood werd van de beweging die het maakte. Terwijl een leeuwerik vlak 
voor ons opsteeg naar de wolken liepen we naar onze fietsen. Even later reed ik 
naast Hans voor aan de stoet en ik zei: 'We konden wel eens regen krijgen.' 'Je bent niet goed wijs,' zei hij, 
'het is het prachtigste weer van de wereld.' Tussen steeds hoger fluitenkruid 
fietsten we naar een molentje waar we even stopten om naar de kleine 
watersalamander te zoeken die we daar al die jaren al gevangen hadden. Na 
tweemaal scheppen kronkelde een vrouwtje in het net en bij de volgende poging 
haalden we een mannetje op, en als altijd leek het net of er geen jaar voorbij 
was gegaan, maar of ik de excursie leidde van het jaar daarvoor. Als ik mijn 
ogen bijna sloot, kon ik nog verder teruggaan in de tijd, liep ik weer 
moederziel alleen langs de sloot bij de Fenacioliuslaan. Daar had ik zelfs de 
grote watersalamander gevangen! Toen ik door mijn wimpers naar de kleine keek, 
leek het net of, één ogenblik, heden en verleden en de toekomst hetzelfde waren 
en of ik even een blik mocht slaan op een lei waarop stond wat het doel van het 
leven was. Voor ik het echter had kunnen lezen, bevond ik mij alweer op het pad 
bij het watermolentje dat zorgeloos piepend de waterstand in de polders regelde. De weg klom. We reden over een smal 
dijkje. Links glinsterde een brede vaart. Eens hadden Hans en ik daarin de 
snorharen van de meerval gezien. Rechts dook een helling omlaag waarop, jaren 
terug, nog orchideeën hadden gebloeid. Maar we wisten dat we niet hoefden te 
stoppen; wat er nu nog groeide, was het aller gewoonste: straatgras, vossenstaart, 
grote brandnetel, witte dovenetel.

Al fietsend werd ik weer iemand die 
geen regen verwachtte. Niettemin wilde ik steeds omkijken naar een bemodderde 
linkervoet, maar ik dwong mijzelf om het niet te doen. Opeens zag ik, vlakbij, 
in het weiland aan de overkant van de sloot een purperreiger staan en ik remde 
zo plotseling dat de zestien overgebleven eerstejaars die achter ons reden, 
allen met elkaar in botsing kwamen. 'Een purperreiger,' fluisterde ik. 'Een purperreiger, jongens,' zei 
Hans zacht tegen de eerstejaars achter hem die mopperend hun ontvelde knieën 
betastten. Hans en ik staarden naar de vogel 
die we, in al die jaren, nooit eerder op een excursie hadden gezien. Achter ons 
hoorden wij gemopper en telkens ook een onverschillige stem die 'purperreiger' 
doorgaf aan de volgende student of studente, alsof het de gewoonste zaak van de 
wereld was dat er, op nog geen dertig meter afstand, een roodglanzende 
purperreiger stond, die als een onverschillige student door een sloot waadde en 
af en toe probeerde om iets te vangen. Toen kwamen, als wilden ook zij 
bevestigen hoe ongelooflijk het was dat daar een purperreiger naar prooi zocht, 
vijf zwarte sterns aanvliegen die recht boven de sloot, pal naast de weg en de 
mokkende eerstejaars, met snel klappende vleugels boven het water bleven hangen. 
Hun zwarte snavels wezen naar de sloot en telkens lichtte even de grijze 
onderkant van hun helikoptervleugels op en ik dacht: zulk grijs kleurt zelfs de 
eerste kwaliteit grafsteen niet, en ze stonden daar, met z'n vijven in formatie. 
De buitenste aan onze kant dook naar insecten, zijn buurman volgde, de derde 
steeg. Opeens vlogen ze, hun formatie weer tot stand brengend, in de richting 
van de purperreiger, die opschrok en ook op de vleugels ging.

We stapten weer op, we zeiden niets 
over de zwarte sterns, we spraken ook niet met elkaar, we koesterden het beeld 
van die vogels. Pas toen de weg een bocht maakte en we vlak naast elkaar moesten 
rijden omdat anders het fluitenkruid tussen onze spaken kwam, waagde ik de 
vraag: 'Heb je die watermijt gezien in de fotobak?'

'Ja,' zei Hans.

'Viel het jou ook op dat hij roder 
was dan alle watermijten die we de afgelopen jaren hebben gezien? Meestal zijn 
ze bruin of donkerrood, maar dit leek wel een vlammetje.'

'Je weet toch dat ik kleurenblind 
ben,' zei hij, 'ik heb niets bijzonders aan die watermijt gezien.'

'Dat is waar ook,' zei ik, 'maar 
toch kun je zien dat de larven van een mug rood en de larven van een glazenmaker 
groen zijn.'

'Omdat ik dat weet,' zei hij, 'en 
geleerd heb allerlei nuances van groen en rood, wat één kleur voor me is, te 
onderscheiden. Maar kleurenblind of niet, ik heb 
heus wel gezien dat je met dat nogal dikke meisje naar een plek liep waar ze er 
gemakkelijk overheen kon springen. Ja, ja een watermijt die eruitzag als een 
vlammetje.'

We naderden de splitsing van de weg. 
Rechts dook, langs een gemaal, opeens een aftakking diep de polder in; links 
steeg de andere aftakking eerst iets omhoog tot aan een grindpad langs een 
boezemwater. We reden door tot bij het gemaal, stopten toen, en Hans pakte het 
net en liep naar het scheprad toe. Onder water schraapte hij langs de stenen 
walkant en de studenten bogen zich allen voorover. Ik zag hun hoofden in de 
diepte, in de weerspiegeling, tot ze, net als de weerspiegelde wolken en de 
lucht en het kabouterhoofd van Hans wegvielen en alleen haar gezicht overbleef, 
vlak onder het harde geel van de dotterbloem die op de smalle oeverstrook 
groeide. Door het net op te halen maakte Hans een einde aan alle weerspiegeling. 'Mosdiertjes,' zei hij, terwijl hij 
de studenten de grauwe, bruine geleiklompjes liet zien. 'Wat zijn dat?' vroeg één van de 
studenten.

'Tentaculata van de orde der 
Bryozoa,' zei Hans, 'het zijn kleine, kolonievormende diertjes, ik heb er nu een 
paar honderd in handen. Elk diertje is eigenlijk een klein zakje, met een krans 
van tentakels bovenop. Ze hebben geen bloedsomloop, maar wel een 
spijsverteringskanaal waarvan de mond onder de tentakels begint, terwijl de anus 
er vlak naast, maar buiten de krans, uitmondt. In het spijsverteringskanaal 
draait honderd keer per minuut een geleistaafje rond.'

'Waarom moeten we dat eigenlijk 
allemaal weten?' vroeg een student. Vlak onder de waterlijn drukte Hans 
de kolonievormende mosdiertjes weer tegen de wand van het gemaal aan. Zijn hoge 
stem klonk nog hoger toen hij zei: 'Je hoeft dat allemaal niet te weten. Maar 
wees blij dat je het weten mag. Natuurlijk stel je die vraag, want je bent een 
Nederlander, product van de Nederlandse cultuur die een cultuur is van 
natuurbarbaren, een cultuur van mensen die denken dat het kinderachtig is om 
bloemen en planten en dieren te kennen, die met een zeker dédain spreken over 
vogeltjes en blommetjes. Nou goed, als je ook bij die natuurbarbaren wil horen, 
geef dan je kaart maar hier, dan teken ik hem wel af, dan kun je naar huis gaan 
om Nederlandse romans en Nederlandse gedichten te lezen, waarin nooit planten of 
dieren met naam en toenaam genoemd worden. En als het een enkele keer wel 
gebeurt, dan ergeren de critici zich eraan, omdat zij ook natuurbarbaren zijn.'

Mopperend wandelde Hans naar zijn 
fiets. Voor mij uit zag ik een bemodderde linkervoet gaan; ik probeerde erlangs 
te kijken, wees de student die naast mij liep op de witte dovenetel. Zelfs die 
plant kende hij niet.

Langs het boezemwater fietsten we 
over het grindpad. De lucht was warm en droog. Op de Wijde Aa voeren al zomerse 
zeilboten met strakke zeilen. In het boezemwater hapten trage voorns lucht. Als 
in vorige jaren, dacht ik. Toch was het ook niet als in vorige jaren omdat zij, 
die nog niets gezegd of gevraagd had, met een bemodderde voet achter me reed. 
Toen ik aan haar dacht, zei Hans: 'Weet je eigenlijk waarom er zo weinig bekend 
is over de watermijt?' 'Nee,' zei ik.

'Omdat hij te groot is om onder een 
microscoop te bestuderen, maar te klein om goed met het blote oog gezien te 
worden. Daardoor valt hij overal buiten.'

'Net als dat meisje,' zei ik. 'Ach,' zei Hans, 'het gaat wel weer 
over.' 'Wat?' vroeg ik. 'Moet je dat nog vragen?' vroeg hij.

'Ja,' zei ik, 'want ik weet niet wat 
er aan de hand is. Ieder mens roept bij een ander iets op dat we vaak wel 
benoemen, maar eigenlijk ten onrechte. Afkeer, haat, liefde, sympathie - het 
zijn maar termen en je zegt er niets mee, je maskeert er alleen maar mee dat een 
ander iets wakker maakt dat nauwelijks lijkt op iets dat je ooit eerder hebt 
ervaren en dit, dit is zo vreemd, ik weet volstrekt niet wat het is, het kan 
evengoed afkeer zijn als het gevoel: vanaf vandaag wil ik voor altijd bij jou 
blijven.'

'Gelukkig dat ik ook wat gevoelens 
betreft kleurenblind ben,' zei Hans, 'maar misschien heeft de waterschorpioen je 
gestoken zonder dat je het merkte, en voel je je nu een beetje vreemd met al dat 
gif in je lijf.' We bereikten de lange brug bij de 
Wijde Aa. Onze fietsen zetten we neer op een parkeerplaats en ik zei: 'Nu 
verdelen we ons in twee groepjes van acht personen, één groepje gaat met Hans 
mee, één groepje gaat met mij mee.' Rustig wachtte ik tot ze zich hadden 
opgedeeld in twee groepen. Ingrijpen deed ik niet; gelaten wachtte ik het 
godsoordeel af. Zou ze zich voegen bij de groep van Hans, dan was het goed. Deed 
zij dat niet, dan kon ik daar niets aan doen, dan zou ik dat, onder stilzwijgend 
protest aanvaarden. Zonder mij aan te zien, voegde ze 
zich bij mijn groepje. Hans ging op weg; wij bleven staan 
bij de ijle planten van look-zonder-look. Hondsdraf plukte ik voor hen, want het 
gewone is al bijzonder voor eerstejaars, en ik vertelde over de vele soorten 
paardenbloemen en hun wonderlijke voortplanting. Toen waren Hans en zijn 
studenten ver genoeg weg en liep ik rustig voorop naar de lange brug. Midden op 
de brug zei ik opgewekt: 'Hoor, de tjiftjaf.' Zwijgend luisterden we naar het 
melancholiek stemmende gezang. Verderop sloeg een vink en hoorde ik een 
spotvogel die een rietgors imiteerde. Een winterkoninkje schetterde zijn 
doordringende, heldere liedje telkens op een andere plaats in het hakhout. 
Geduldig wees ik de acht studenten plant na plant: smeerwortel, veldereprijs, 
akkerhoornbloem, vogelwikke en weer kwam die vraag, alsof hij nog niet eerder 
gesteld was: 'Waarom moeten we dat eigenlijk weten?'

'Je hoeft het niet te weten,' zei 
ik, 'ik vertel het alleen maar omdat ik het vanzelfsprekend vind dat je dat 
weet, niet omdat je een bioloog bent of wordt, maar omdat je ook bij de natuur 
behoort, en moet weten met wie je samen het leven deelt, en omdat je, door die 
namen te leren kennen, oog krijgt voor wat er groeit, en daardoor misschien een 
beetje liefde voor al die verschillende planten en dieren waar zoveel mensen 
onverschillig aan voorbij lopen.' 'Maar je hoeft toch niet te weten 
hoe al die plantjes heten om ze mooi te vinden?' 'Nee,' zei ik, 'maar ze moeten wel 
een naam voor je hebben, desnoods zou je ze zelf namen kunnen geven, maar als ze 
geen naam hebben, zie je ze ook niet, dan loop je eraan voorbij, dan kunnen ze 
er evengoed niet staan.' 'Onzin,' zei de lange jongen die 
steeds het woord deed.

'Nee,' zei ik, 'geen onzin, de 
Poolse schrijver Schulz heeft gezegd: wat geen naam heeft bestaat niet voor ons, 
en Kant beweerde ook al zoiets. Als je hier loopt en je weet niet dat er op de 
bladeren van zuring - hier staan ze - haast altijd vuurgroene insecten zitten, 
de zuringhaantjes, dan zie je ze ook niet. Als je, wanneer boven je hoofd een 
aalscholver voorbij vliegt, niet weet dat dat een aalscholver is, zie je op z'n 
hoogst een vogel die voor jou evengoed een merel, een kraai of een scholekster 
kan zijn. En het meest waarschijnlijk is zelfs dat je hem helemaal niet ziet.'

'Ik geloof er geen barst van,' zei 
hij. 'Nou goed,' zei ik, 'daarnet stonden 
we stil om naar een vogel te kijken...' 'Een purperreiger.'

'Precies. Terwijl we daar stonden, 
kwamen er vijf andere vogels aanvliegen die boven een slootje bleven hangen. Ik 
vraag je niet: hoe heten die vogels, maar alleen: beschrijf ze eens.'

'Er waren geen... ik heb alleen die 
reiger gezien; nee hè,' zei hij, zich tot de anderen richtend, 'hebben jullie 
daarnet vijf vogels gezien?'

'Kan wezen,' zei een tweede student, 
'ik herinner het me niet.'

'En jij?' vroeg ik aan de derde 
jongen. 'Ja, ik heb wel zoiets gezien,' zei 
hij, 'kauwen of zo, maar ik heb er niet zo erg op gelet, eerlijk gezegd.'

'Nee,' zei de vierde ongevraagd, 'ik 
heb niks gezien.'

'Ik ook niet,' zei de vijfde student 
en het meisje naast hem schudde alleen maar haar hoofd, net als het volgende 
meisje, en toen moest ik haar, die de laatste was in de rij, wel aankijken en 
al voor ik dat deed overtoog het saffraankleurige rood haar wangen en haar 
voorhoofd en haar hals tot het punt waar haar windjack hem bedekte. Ook mijn 
gezicht begon, en het ergerde mij bovenmate, te branden en langzaam wendde ik 
mijn blik af terwijl het schelle lied van het winterkoninkje spottend opklonk, 
en om mijn verwarring te verbergen zei ik: 'Ik weet, geloof ik, alweer wat Kant 
zei: "Begriffe ohne Anschauunge sind leer, Anschauunge ohne Begriffe sind tot." 
Zolang je geen namen geeft, neem je niet waar wat je ziet. En misschien is dat 
toch wel het aardigste van deze studie: dat je een beetje leert waarnemen, want 
dat is ongeveer het moeilijkste wat er bestaat. We krijgen altijd derdejaars 
sociologen en psychologen die graag als bijvak ethologie willen doen en wat mij 
altijd opvalt is dat ze, blijkbaar steeds in boeken studerend, het vermogen om 
waar te nemen zo grondig hebben afgeleerd dat ze zelfs niet meer in staat zijn 
om, als een stekelbaars z'n bek openspert, dat te herkennen als gapen. Daarom is 
volgens mij alles wat zij te beweren hebben, volstrekte onzin, het zijn Begriffe 
ohne Anschauunge, het zijn alleen maar ideeën, het is hersenoverkooksel, 
waardeloze troep.' Over het smalle weggetje wandelden 
we verder en ik voegde aan mijn preek toe: 'En bovendien, dat zul je 
merken, het weten zelf is plezier.' Plotseling leek het of het warmer 
was. Een fitis zong zijn ijle liedje en ik zei: 'Hoor, net een vinkenslag waar 
ze de pit uitgehaald hebben, dat is nu een fitis.' Verderop klom een kleine karekiet 
omhoog langs een rietstengel, terwijl een onzichtbare rietzanger zijn lied 
nabootste. Over de zwarte zegge langs de rietzoom vloog een rietgors. Zingend 
verschanste hij zich in een rietpluim. 'Hoor je dat?' vroeg ik, 'dat is de 
popzanger van het rietland. Zingen kan hij helemaal niet, maar hij is wel 
bloedmooi, net als de meeste popzangeressen.'

We bereikten het punt waar de Wijde 
Aa een smalle zijarm het land insteekt. Voor de studenten uit liep ik langs 
uitgebloeide dotters en nog niet bloeiende wilgenroosjes het drassige pad op 
naast het water. Aan de andere zijde schermde prikkeldraad een natuurgebied af. 
Terwijl ik voortliep en de aarde onder mij rustig golfde en mijn voeten telkens 
wegzakten, wees ik ze op de ook al zeldzaam geworden kleine valeriaan en op het 
donkere paars van de rietorchis en op het haast dierlijk groene blad van 
beekpunge, ondertussen steeds moedelozer wordend ten overstaan van zoveel 
onverschilligheid, want ze keken nauwelijks als ik wees, het was hun alles om 
het even. Een der studenten deed een misstap - misschien wel met opzet - en 
verdween tot zijn knieschijven in het water, vroeg toen, terwijl drie anderen 
nog bezig waren hem eruit te trekken: 'Mag ik nu naar huis?' 'Ja,' zei ik, 'ga maar terug.'

'Mariet zit bij me achterop,' zei 
hij, 'mag die ook mee terug, anders heeft ze geen vervoer?'

'Geef de kaarten maar,' zei ik. Snel tekende ik ze af en de jongen 
en een slank meisje liepen weg langs het elzenbroekbos. Met zes studenten ging 
ik verder en in de verte zag ik Hans aankomen. Ter hoogte van de plaats waar nog 
addertong groeit, ontmoette ik zijn groepje en ik vroeg hem: 'Heb je de 
addertong al laten zien?'

'Nee,' zei hij, 'zullen we dat wel 
doen? Ze kennen smeerwortel nog niet eens, moeten ze dan al zoiets bijzonders 
zien als addertong?'

'Toch maar doen,' zei ik, 'je weet 
nooit waar het goed voor is.' 'Best,' zei hij, 'maar dan wel één 
voor één.'

Voorzichtig daalde ik de glooiende 
helling af en zocht tussen de groenrode zuring naar het varentje. Toen ik het 
had gevonden, Het Hans de studenten één voor één afdalen en ik wees ze naar het 
kleine, heldergroene blad en zei: 'De meeste zijn steriel, bestaan maar uit een 
enkel blaadje, maar hier staat een fertiel exemplaar met een tongetje erin, 
vandaar de naam.'

Ze kwam als laatste, bukte zich 
nauwelijks en ik, held van rietland, durfde niet naar haar op te kijken, wees 
alleen even op de addertong die kuis uit het omgekrulde blad ontsprong. Nog 
steeds wist ik niet wat ik denken moest van dat absurde blozen en daarom 
voorkwam ik maar liever dat het bloed opnieuw naar onze wangen zou stijgen, en 
Hans zei: 'Verderop zit nog een grote karekiet,' en ik zei: 'Gaan jullie nu 
terug?'

'Ja,' zei hij, 'ik teken hier de 
kaarten af.'

'Hans tekent hier de kaarten af,' 
zei ik tegen mijn studenten, 'maar ik ga nog verder, ik wil de grote karekiet 
zien. Als je wilt kun je hier je kaart door Hans laten aftekenen, en teruggaan, 
maar wie mee wil om de grote karekiet te horen, is welkom.'

Zonder te kijken wie mij volgden 
liep ik naar de bocht van het pad. De lucht was nu helderblauw; de sloten konden 
geen wolken meer weerspiegelen. Opnieuw zag ik, heel ver weg nu, zwarte sterns 
en opeens was het of ik niet daar liep, maar ergens anders, waar ook beekpunge 
groeide en ook zwarte sterns, op zoek naar insecten, over het wateroppervlak 
scheerden, en terwijl ik opkeek naar het blinkende gewelf van de hemel en mij 
moest vermannen om mijn armen niet uit te steken in een onmachtige poging om het 
heelal te omvatten, wist ik dat het goed was dat ik daar liep, al liep ik dan in 
een andere ruimte en een andere tijd dan toen ik 's ochtends op weg was gegaan. 
Dat blinkende, zonverlichte, schitterende water - waar herinnerde ik mij dat 
toch van? En al dat fluitenkruid, al die bloeiende zwarte zeggen, die zo vredig 
wiegden in de wind, waar had ik die eerder gezien? Snel liep ik voort. Het pad 
had wel tweemaal zo breed mogen zijn, want het leek veel te smal voor mijn beide 
voeten, net zoals het beetje wind dat over het water kwam, veel te weinig 
krachtig woei om mij de plezierige sensatie te verschaffen dat ik er gekromd 
tegenin moest lopen. De bocht leek ver weg en toch was ik er voordat ik een 
dertigtal schreden had kunnen doen. Tegenover het rietbosje waarin de grote 
karekiet was gezien, ging ik in het gras zitten. Vier studenten kwamen naast mij 
zitten, zij was er een van.

'Zo, nu maar wachten tot de grote 
karekiet komt,' zei ik en ik dacht: Dat van dat groepje van vier er één 
een meisje was, men ontdekte het pas, wanneer het oog erop viel. We zaten daar en de grote karekiet 
waagde zich niet in de wuivende rietpluimen. Wel de kleine, die ook even zijn 
alarmroep liet horen, zodat een onzichtbare bosrietzanger zijn melodieus gezang 
staakte. 'Niks te zien,' zei één van de 
jongens. 'Nee, ik vrees dat hij niet meer 
komt,' zei ik, 'hij zal wel geschrokken zijn van de alarmroep van de kleine 
karekiet.' 'Wilt u m'n kaart aftekenen, dan ga 
ik,' zei de jongen. 'Best,' zei ik. Ik zette mijn paraaf en hij ging. 
Rustig bleef ik naar het rietbosje kijken, hoewel mijn handen enigszins trilden. 
Toen me de tweede kaart werd aangereikt, viel mijn paraaf wat grillig uit. Maar 
bij de derde kaart waren de letters weer recht, en rustig wachtte ik op de 
vierde kaart, die niet kwam, en ik hoorde de jongens opstaan en weglopen en keek 
strak voor me en dacht: nu zal ik eens laten zien hoeveel geduld ik heb, daar 
zal ze niet van terug hebben. De tijd verstreek zonder dat de grote karekiet 
verscheen, maar zij bood me haar excursiekaart niet aan. Eindelijk klom de vogel 
toch omhoog en ik zei met vlakke stem en zo nonchalant mogelijk: 'Nou, daar heb 
je hem dan, zie je die oogstreep?'

Luid riep de bruingrijze vogel zijn 
eigen naam. Toen vloog hij weg en het leek of hij probeerde te verbergen dat hij 
eigenlijk, als al zijn verwanten, nauwelijks vliegen kon. Omdat ik zijn vlucht 
met mijn ogen volgen wilde, moest ik ten slotte mijn hoofd wel omwenden en ik 
zag haar zitten in het gras. De zon verlichtte het rozerode haar en ik kreeg 
niet eens de tijd om de kleur van haar gezicht te zien, want het verfde zich, 
vanaf de wenkbrauwen beginnend, razendsnel vuurrood; de kleur steeg op boven de 
ogen en daalde af langs de wangen en ik voelde hoe ook mijn hoofd brandde en 
dacht: nou ja, niks dan sympathische inductie en die gedachte maakte dat ik 
mijn stem nog vrij vast kon laten klinken toen ik zei: 'Moet ik je kaart niet 
even aftekenen?'

'Lek...' zei ze, en plotseling wist 
ik dat dit het meisje was, waarover men mij eerder had verteld, dat ze afkomstig 
was uit Israël en in het begin alleen maar Ivriet sprak en later ook nog wat 
Engels. Niettemin had ze haar tentamens goed gemaakt, ook al sprak ze nog steeds 
geen woord Nederlands. Maar voor multiple choice tentamens was blijkbaar niet 
eens nodig datje Nederlands kon spreken, het was ruim voldoende als je het een 
beetje kon lezen. Dat was het dus, er was niets aan de hand, ze sprak alleen 
maar geen Nederlands. Rustig stond ik op en rustig liep ik 
over het pad en ze kwam naast me lopen en glimlachte naar me, maar zei niets, en 
al voordat haar glimlach zich duidelijk aftekende, begreep ik dat het er niets 
toe deed dat ik haar geheim kende, dat ik nog even ver was, en nog steeds 
stuitte op iets onverklaarbaars, iets wat alle verstand te boven ging, tenzij 
voor mij ook gold wat Gérard de Nerval over een vrouw had geschreven:
Que dans 
une autre existence, peut-être

J'ai 
déja vue!...et dont je me souviens.
Maar wandelen in de zon hief die 
gedachte op. Er kwam een onbegrijpelijk weemoedige stemming voor in de plaats 
die al evenmin aanzette tot praten als de veronderstelling: ik heb haar al 
eerder gezien, in een ander bestaan. Niets wist ik te zeggen, niets kon ik 
zeggen, want ik kende haar taal niet, en wilde de stilte ook niet verbreken met 
Engels. Naarmate we dichter bij onze fietsen 
kwamen, wist ik steeds beter wat er zou gaan gebeuren, en zij wees de planten 
aan die ik eerder die dag had benoemd, bij elke plant even blozend, voor zover ze 
nog tot blozen in staat was, want haar gezicht was dieprood, net als het mijne, 
dat ik wel niet zien kon, maar des te beter voelde branden. Je kunt wel eieren 
bakken op mijn oren, dacht ik, toen ik mijn fiets beklom.

Zo langzaam mogelijk reden we terug 
over het pad. Bij de sloot aangekomen waar we eerder op die dag zoveel studenten 
hadden verloren, hoorde ik mijzelf zeggen: 'Het is nog te vroeg, it's too 
early,' en vlak naast elkaar, maar zonder elkaar aan te raken, gingen we in het 
gras van de berm zitten, wachtend op de avondschemering. Pas toen een 
lichtgrijze nevel, die haar kleur ontleend leek te hebben aan de grijze vleugels 
van de zwarte stern, uit het land oprees, stond ik op, wetend uit een ver 
verleden dat er nooit geweest was, dat dit het goede ogenblik moest zijn. We 
sprongen over de sloot, daar waar hij het smalst was, en liepen naast elkaar 
over het weiland. Zij droeg de fotobak, ik het net. Bij de brede sloot 
aangekomen deed ik, daar waar ik eerder op die dag haar weerspiegelde gezicht 
tussen de wolken had gezien, een haal met het net. In de fotobak schudde ik het 
leeg. Daar was de waterschorpioen, en de rugzwemmer, en daar waren de twee 
parende waterpissebedden. Haastig kroop de waterspin met zijn zilveren lijf op 
het droge. Op het hoornblad krioelden de larven van de eendagsvlieg. Poelslakken 
schudden hun huis in de goede stand en begonnen weg te kruipen. Toen zag ik hem 
tussen de blaadjes van drijvend fonteinkruid liggen. Hij was groter dan ik hem 
mij had voorgesteld en ik keek naar haar en zij keek terug en de schemering 
camoufleerde de kleur van onze wangen. Voorzichtig pakte ik hem op en ik 
zuchtte, omdat het opeens zo gewoon leek: een waterstaafwants, nou en? Je ziet 
hem toch op alle plaatjes in boekjes over sloten en plassen. Je hoort oudere 
biologen toch over hem praten alsof hij een gewone, alledaagse verschijning is? 
Ja, de waterstaafwants. Zeker: zijn adembuis is verbluffend lang en zijn 
wonderlijk lange, smalle lichaam niet minder, en kijk die reuzenpoten eens aan 
en die eigenlijk wat fragiel ogende vangarmen. Vaak zou je hem al gezien kunnen 
hebben als... ja, als wat? Ik wist het niet, ik bleek niet eens gelukkig omdat 
ik hem nu zag, alleen maar opgelucht als na de voltooiing van een veeleisend 
werkstuk. Rustig wachtte ik op iets wat komen zou, al wist ik ook alweer niet 
wat dat zou zijn. Dicht zaten we tegen elkaar aan in het gras, omdat het koud 
werd, en de waterstaafwants begon te bewegen, liep langzaam door de fotobak, 
klom op de bladen van drijvend fonteinkruid en verhief zich boven water. Het was 
al zo donker dat ik hem nog maar nauwelijks kon zien. Rustig wachtte ik af - hij 
zou ons zijn geheim heus wel openbaren, als ik maar geduld had, en zij ook. Op 
het blad van drijvend fonteinkruid bleef hij enige tijd zitten en hij leek 
eerder een mechaniek, een miraculeus mooi apparaatje van bruin metaal, dan een 
levend dier, dat lopen en zwemmen kon. Zal ik hem oppakken om hem van dichtbij 
te kunnen zien, dacht ik, maar hij zat daar zo rustig op het blad dat ik nog 
even wachtte. Hem oppakken kon altijd nog; beter eerst maar stil kijken naar wat 
hij zou gaan doen. Weer deed hij met zijn griezelig lange poten enkele passen, 
hij drukte zichzelf om hoog op zijn poten, spreidde toen plotseling zijn 
dekschilden uit en ik dacht: maar natuurlijk, dat kan hij ook nog, hij spreidde 
zijn vleugels uit, zijn zo heldere, dooraderde vleugels, die iets kleiner waren 
dan de voorvleugels, die gewoonlijk als dekschilden op de rug lagen. Van het 
uitspreiden der vleugels schrok ik ook even, en daarom pakte ik het lange, 
smalle dier niet op, liet ik toe dat hij zijn vleugels gonzend in gereedheid 
bracht voor een vlucht. In het halfduister steeg hij op en hij zweefde in de 
richting van de sloot. Snel sprong ik op om hem te vangen, maar hij bleef mij 
voor boven het donkere gras en de witte sterretjes van de madelieven. Toen hij 
bij de sloot was aangekomen, landde hij voorzichtig op het dekblad van een 
waterlelie. Zorgzaam vouwde hij zijn vleugels weer in, de dekschilden lagen er 
weer overheen, en daarna gleed hij van het waterlelieblad de sloot in, en 
verdween voor altijd uit mijn leven, de waterstaafwants, waar ik zoveel jaren 
naar verlangd had.

56 Een principieel weekend

Op de Veluwe kwam onze trein zo 
plotseling tot stilstand, dat wij van onze plaatsen opveerden. De keurige man 
tegenover mij keek mij vanachter zijn gouden montuur aan en zei: 'We zullen toch 
niet gekaapt zijn?' 'Hier in 't Harde,' zei ik, 'ach, 
welnee, hier liggen te veel militairen.'

'O, zijn we in 't Harde, dan zijn we 
Ermelo al voorbij,' zei de man. 'Hoezo Ermelo?' vroeg ik 
nieuwsgierig. 'Nou, daar heb ik indertijd 
gelegen.' 'Ik ook.'

'Ook op de 
 
sroi?' vroeg de man. 'Ja,' zei ik, 'opleiding snelle stip 
alias couveusevaandrig.'

'O, nee, ik heb de echte opleiding 
gehad, vijf en een halve maand, en toen nog ruim een jaar als vaandrig op de 
Generaal Spoor. Mooie tijd, mooie tijd, en kijk, weet u wat er nou zo prettig 
was?' 'De zon, de zomer, de hei, de 
Paalberg, het Leuvenumse bos.'

'O, dat ook,' zei hij, 'dat ook, 
maar dat niet alleen. Kijk, ik heb fysica gestudeerd en ben al in het begin van 
m'n studietijd getrouwd - ja toen dacht je nog dat je, als je met een meisje 
wilde vrijen, ermee moest trouwen, o, o, wat een misverstand - en 't viel me zo 
zwaar om getrouwd te zijn, zo allemachtig zwaar. Maar toen kreeg ik opeens na 
zes jaar huwelijk zomaar anderhalf jaar huwelijksvakantie. Wat een zegen!' 'Maar waarom viel het u dan zo zwaar 
om getrouwd te zijn? Pas getrouwde mensen schijnen soms toch nog wel eens 
gelukkig met elkaar te zijn.' 'O, maar daar schortte het ook niet 
zozeer aan, hoewel... nou ja, dat is uw zaak niet, nee, maar weet je wat het is 
als je trouwt?

Je trouwt niet met één persoon, nee, 
je trouwt in een familie. Een schoonfamilie. Het zijn beste, brave mensen, te 
best, te braaf, mijn schoonvader en schoonmoeder hebben elkaar leren kennen in 
de Kwekelingen Geheel Onthouders Bond en zijn later bij de 
 
ajc geweest. Dat soort mensen! Vegetariër en 
geheelonthouder, 't zijn van die mensen die precies weten hoe de wereld 
verbeterd moet worden, mensen met idealen, mensen die in hun jeugd zongen: We 
zijn jong, de aard' ligt open. Ja, alsof al hun graven al gedolven waren! Als 
alle mensen zo waren als mijn schoonfamilie stonden er geen kernraketten, was er 
geen drank- en drugprobleem, werd er niet gemoord, niet geroofd en niet 
gehoereerd. Maar we zouden dan wel op dertigjarige leeftijd omkomen van 
verveling. De vrouwen uit mijn schoonfamilie zijn van het slag dat urenlang voor 
de spiegel staat om te zien of er niet een bloesje of truitje of een reformjurk 
te vinden is die nóg lelijker staat. Als ik die haarlok nou eens zó schik, zie 
je ze denken, dan ben ik nog net wat onaantrekkelijker. Ze lopen op schoenen met 
hoge zolen en lage hakken, of op van die gezondheidskleppers. Want stel je toch 
eens voor dat je een mooi stel kuiten nog eens extra zou accentueren met een 
naaldhak! Saaiheid, degelijkheid, onopvallendheid troef - hoe kunnen we er zo 
grijs en ingetogen mogelijk uitzien, hoe bannen we alle hartstocht, alle 
vervoering, alle schelms- en schalksheid, alles wat riekt naar drama uit ons 
bestaan. Hoe richten we het zo in dat we allemaal net spaarbrandertjes lijken. 
Nou, ja, ik hou erover op, het verveelt u.'

'O, nee,' zei ik, 'het interesseert 
me want het staat zo ver van het gereformeerde milieu waar ik uitkom. Maar ook 
daar moest je zo onopvallend mogelijk gekleed gaan.'

'Ja, maar dat was omdat het zondig 
heette om er aantrekkelijk uit te zien. En dat gaf spanning aan het leven. Al 
wat zondig is, is immers aantrekkelijk. Die oude calvinisten wisten het wel. Je 
zegt van alles dat het zondig is, dan is zelfs een spelletje dominoën nog 
fantastisch leuk. Het hele leven krijgt kleur en diepgang door zo'n principe. Je 
zit met rode oren te klaverjassen -omdat het niet mag. Maar die 
geheelonthoudende, vegetarische niet-rokers waren alleen maar uit idealisme zo 
netjes. Er school geen overtuiging achter waarvoor men leven en sterven kon en 
wilde. Wie toch een rumboon at of zich aan een ons kaantjes vergreep schond 
misschien een erecode, maar er waren geen sancties, men ging niet voor eeuwig 
verloren.' De trein begon weer te rijden. De 
man tegenover mij verdiepte zich dadelijk in 
Het toeval van de werkelijkheid van H. B. G. Casimir. 
Maar niet veel verderop stopten we opnieuw zo abrupt. 

De man keek door het raam 
en riep uit: 'Wel allemachtig! Hier? Moeten we nu uitgerekend hier stilstaan?' 'Wat is het probleem hier dan?'

'Wel, hier hebben we de verjaardag 
van mijn schoonmoeder gevierd. Hier vlakbij dan. Ik wil u niet vervelen, maar u 
zei zoeven dat het u interesseerde en misschien dat ik dan ter illustratie van 
wat ik beweerde, in 't kort kan vertellen hoe dat feest verliep. Mijn 
schoonouders kwamen op het idee die verjaardag hier op de Veluwe in een Holiday 
Inn te vieren. De ganse familie zou bijeenkomen en een nachtje overblijven en 's 
avonds voor dat nachtje zou er een diner zijn, en 's morgens na dat nachtje 
zouden we met z'n allen om plusminus elf uur ontbijten. Al maanden van tevoren 
zag ik ertegen op als hangen en wurgen, 't wierp a priori een schaduw over m'n 
hele bestaan. Ja, u zult zeggen, is dat nou zo erg? Eén weekend? Ik weet eerlijk 
gezegd ook niet waarom ik er zo huizenhoog tegen opzag. Al ruim twee weken voor 
het zover was, begon ik om griep te bidden. Toen ik op de dag dat we zouden 
gaan, zaterdagmorgen in alle vroegte ontwaakte liep het mij koud over m'n rug, 
ik dacht: "Ik heb koorts." Toen mijn vrouw wakker werd, zei ik: "Ik denk dat ik 
niet meekan, ik geloof dat ik verhoging heb."

"Smoesjes," zei ze, "je wilt niet 
mee, je wilt je er weer aan onttrekken, je wilt het mij alleen laten opknappen." "Ik lig anders te rillen," zei ik. "Ik pak de thermometer wel even," 
zei ze, "dan zullen we even tempen." Zodoende lag ik twee minuten later 
met een kil stukje glas in m'n achterste. Mijn vrouw liep weg om thee te zetten. 
Dadelijk deed ik een greep in het nachtkastje. Een doosje lucifers. Ik trok de 
thermometer eruit, streek een lucifer af, hield de vlam bij dat ronde bolletje 
onderaan, en ja hoor, ik had meteen 39,8. Maar toen sprong dat verrekte ding in 
stukken uiteen, en lag ik in een bed waarvan je met recht kon zeggen dat je er 
een verkwikte nachtrust in kon genieten. Op dat moment was al m'n verzet 
gebroken. M'n vrouw kwam terug en zei: "Wat heb je nou toch gedaan?" "Het ding is gesprongen," probeerde 
ik nog, "ik heb zo'n hoge koorts, hij knalde van de hitte uit elkaar." "Onzin," zei ze, "je hebt er hem 
natuurlijk weer veel te onhandig uitgehaald. Je hebt ook nooit geen zorg voor 
dingen, jij, je kan jou niets in handen geven of 't gaat kapot, er breken 
stukjes van af, er vallen gaatjes in." Ik probeerde uit het bed op te staan 
zonder die kwikbolletjes verder te verspreiden. "Wees toch voorzichtig," riep ze 
geïrriteerd uit, daar de bolletjes kwik als kleine biljartballetjes achter 
elkaar aan rolden.

Enfin, ik deed m'n best om die 
bolletjes kwik één voor één te vangen, maar heb toen de uitdrukking 
"kwikzilverig" begrepen. Het leek wel of die bolletjes stuk voor stuk leefden. 
Toch zaten we twee uur later bij mijn schoonzus en zwager in de auto. Ook weer 
beste, heel beste mensen. Mijn zwager handhaaft zich in de schoonfamilie door 
nooit wat te zeggen, en mijn schoonzus praat dubbelop. Vroeger ging het bij haar 
vaak over héél slechte mannen die hun vrouwen met drie peuters hebben laten 
zitten en er met een piepjong meisje vandoor zijn. "Begrijp je zo'n vent nou," zei ze 
dan, "ze moesten hem... ze moesten hem..."

Het is jammer dat ze nooit verder 
kwam, nooit vertelde hoe zo'n man dan gestraft moest worden, maar ik denk dat ze 
zo door en door braaf is dat ze zich geen vreselijker straf voor zo'n echtbreker 
kan voorstellen dan de ene dag blinde vinken en de andere dag speklappen. Na drie uur rijden kwamen we hier op 
de Veluwe aan. Het was toen midden in de winter, koud, druilerig, somber weer. 
Bij een kopje thee met een froufroutje zaten we in de ruime eetzaal van het 
hotel, en waar ging het over? Waar ging het over? U mag één keer raden.' 'De kleinkinderen,' zei ik. 'Precies,' zei hij, 'daar ging het 
over. Nou, in die tijd had ik nog geen kinderen dus konden wij niet meepraten 
over de eerste tandjes, Molenaars kindermeel, Ligakoeken, levertraan te ja of te 
nee, wel vitamine 
 
a-druppels of juist geen vitamine 
 
a-drup-pels. Over dat laatste item wilde ik toch wat 
opmerken. Plompverloren zei ik opeens: "Ach, geef zo'n dreumes toch een 
Hollandse nieuwe, daar zit pas vitamine 
a in." Maar gelukkig zijn mijn schoonouders 
zo ontzaggelijk vegetarisch dat ze niet eens weten wat een Hollandse nieuwe is. 
Ja, ik heb mijn schoonvader eens, om hem te plagen, op vijf december een 
marsepeinen worstje gegeven. Maar zelfs dat werd vol walging terzijde geschoven.

Maar goed: daar zit je dan in zo'n 
stemmige eetzaal en vlakbij praten ze over de eerste ervaringen van het grut op 
de kleuterschool, en links en rechts zie je van die typische Hollandse opgedofte weekendgangers, vrouwen die laag uitgesneden cocktailjurkjes dragen, en gouden 
oorhangers, en doublé armbanden en die de verfpot drastisch hebben aangesproken 
voor alle direct aan de lucht blootgestelde onderdelen, dat hoeft voor mij óók 
weer niet, o, nee, helemaal niet, maar het is toch net of er dan iets totaal mis 
is als je zelf tussen vrouwen zit die nette grijze broeken dragen met een decent 
streepje en een stompe vouw en daarboven witte bloesjes met zelfgebreide vesten. 
Gelukkig is het twinset uit de mode, anders hadden ze allemaal in zo'n 
grijsgroen of stemmig donkerrood geval aan hun froufrou geknaagd. Overigens moetje dan niet denken dat 
die cocktaildames, één tafel verder, over iets anders praatten. Terwijl er één, 
hoerig tot en met, en met een zilveren sigarettenpijpje tussen haar vingers met 
coloradokevernagels opgewekt zei: "Je doet er toch heel wat van uit als je een 
kind krijgt," voegde nummer twee, een soort vampier met een coupe windhoos er 
vol overtuiging aan toe: "Na m'n tweede heb ik toch een pastorale depressie 
gehad, nee, ongelofelijk, er zijn twee psychiaters bij geweest, en later nog één 
pastoor."

Toch zou dat allemaal nog wel te 
dragen zijn geweest als ik niet, rond om mij heen, overal de heerlijkste 
drankjes naartoe had zien gaan. Begrijp me goed, ik ben helemaal geen drinker, 
één, hoogstens twee glaasjes jonge voor het eten, tijdens de maaltijd hoogstens 
twee a drie glazen wijn, en na de maaltijd één enkel glaasje Cointreau of 
Drambuie bij de koffie, en dan later op de avond nog twee beugelflesjes of drie 
pijpjes Grolsch, en vlak voor het naar bed gaan één a twee glaasjes whisky - als 
er tenminste geen bezoek is, want dan drink ik meer, dat is logisch, nietwaar? - 
maar als je zo opgeprikt in een hotel zit is het bar moeilijk om tevreden te 
zijn met een glaasje cassis of Spa citroen als er om je heen Jongen en Ouden van 
Dagen voorbij gaan of 't maar niks kost. En ja, de conversatie wil dan ook niet 
vlotten, van een Spaatje word ik echt niet spraakzaam. Ik vroeg me daar dan ook 
af waarom ze die verjaardag niet in een natuurvriendenhuis vierden. Dan hadden 
ze om mij heen vlierbessensap gedronken, en was 't niet zo erg geweest. Maar ja, 
ik denk dat het juist bij het verschijnsel principe behoort om in zo'n hotel te 
gaan zitten. Het is een allemachtig interessant verschijnsel, het hebben van één 
of twee principes. Ik heb zelf eens, zo maar bij wijze van grap, op een avond 
gezegd: ik fiets principieel niet. Ik deed toen m'n fiets ook weg, reed alleen 
nog maar auto. Ik deed het niet omdat het me toevallig gemakkelijk uitkwam, 
maar echt uit principe. Al na een week merkte ik dat ik een lichte afkeer kreeg 
van fietsen en dat ik, als ik op straat liep, steeds dacht: wat een slechte 
mensen toch allemaal, die wielrijders. Na een maand voelde ik mij vér verheven 
boven alle fietsers, ik was een beter mens dan zij, en 't gaf ook een wonderlijk 
soort rust. Het was heel prettig om, als m'n vrouw me ertoe wilde verleiden om 
te gaan fietsen, te zeggen: ik fiets principieel niet. Zo'n principe geeft 
houvast, je put er kracht uit, het maakt absoluut een farizeeër van een mens. Je 
voelt je echt edeler, en minder slecht dan je medemensen. Ik ben toen weer gaan 
fietsen en heb een tijdje lang tegen mezelf gezegd: ik ga principieel niet naar 
de bioscoop. En 't ging precies eender. Weer werd ik een farizeeër, voelde ik 
mij een heilige als ik een cinema passeerde. Wonderlijk verschijnsel! Ik kan 't 
best begrijpen dat mensen principes hebben, maar 't leidt wel regelrecht naar de 
verdommenis. Wat er ook karakteristiek voor is: 
dat je het mensen in je naaste omgeving wil inpeperen dat je zo'n principe hebt. 
Vandaar dat mijn schoonouders, niet met opzet denk ik, maar onbewust, zo'n 
typisch Hollands motel hadden uitgekozen waar men komt om grote biefstukken te 
eten en wijnbokalen te heffen. Maar als ik principieel rode sokken draag, hoef 
ik toch niet van mensen die op mijn verjaardag komen te verlangen dat ze óók 
alleen maar rode sokken dragen?' 'Nee, nee,' zei ik, 'dat 
is niet helemaal hetzelfde. Uw schoonouders betaalden voor spijs en drank, dus 
is het redelijk dat ze geen alcohol of vlees wilden bestellen. Maar u zou dan 
niet voor die rode sokken betalen.'

'Akkoord, maar dan had ik toch wel 
voor eigen rekening een jonge mogen bestellen? En dat mocht ook niet, dat was 
ons van tevoren uitdrukkelijk meegedeeld. Enfin, laat maar, mijn verhaal moet 
eerst af. Goed, nadat we zo'n anderhalf uur, enkele korte gesprekspauzes 
daargelaten, zwijgzaam tegenover elkaar hadden gezeten, mochten we aan tafel. 
Zoals ze gedekt hadden - 't leek net echt! In het kaarslicht stonden heuse 
wijnglazen te schitteren. Maar ja, ik dacht, maak het nou, m'n schoonvader is zo 
blauw als een blauwborstje in de rui, dat wordt Siemens' druivensap en niks 
anders. De soep was redelijk: het was Campbell's champignoncrème uit, schat ik, 
vier blikjes voor acht personen. Gegarandeerd vegetarisch. De bleekselderij van 
Campbell is ook vegetarisch, maar ze hebben in hun assortiment ook een 
bouillonnetje, o, meneer als u eens wat lekkers wil eten - dat is het. Getrokken 
van Argentijnse stierenbillen! Na de soep kwam het gesprek op de vraag of je als 
vegetariër wel Biotex kon gebruiken. Nee, vond m'n schoonmoeder, want ze had 
gehoord dat daarin dierlijke enzymen worden verwerkt.

"Nou ja, maar die eet je toch niet," 
zei m'n schoonzus.

"Ja, maar daar gaat het niet om," 
zei mijn schoonvader, " 't gaat erom dat er dieren voor worden doodgemaakt om aan 
die enzymen te komen, dus..."

"En All dan?" vroeg m'n 
schoonzus. "Zitten daar ook enzymen in?" "Het is wel biologisch actief, dus 
't is vast ook niet vegetarisch," zei mijn schoonvader. "Ja, maar in die andere wasmiddelen 
zitten weer fosfaten en die zijn milieuverontreinigend, die kun je ook niet 
gebruiken," zei mijn schoonzus. "Het beste is gewoon met groene zeep 
te wassen," zei ik, "ouderwets op zo'n wasbord, lekker boenen tot je handen 
helemaal vereelt zijn, en je moe en hongerig bent en dan neem je een stukje kaas 
waar stremsel in zit uit een kalvermaag, dus kaas is ook niet vegetarisch." "Kun je nou nooit eens serieus 
meepraten?" vroeg mijn vrouw. "Maar ik meen het."

"Bah, wat kinderachtig," zei ze. Terwijl het gesprek over 
wasmiddelen, en, door mijn toedoen, over kaas doorging en de vraag rees of ook 
bepaalde geneesmiddelen als onvegetarisch aangemerkt moesten worden, repten 
obers zich langs mijn zitplaats met zeldzaam onvegetarische heerlijkheden. Nu 
eens zwom zalm in dillesaus voorbij, dan weer zag ik op ooghoogte van die fijn 
gesneden plakjes Ardenner ham passeren die geurig rood afstaken tegen schijfjes 
oogmeloen. Of zes weemoedig ruikende slakken spoedden zich naar een ver 
afgelegen tafeltje, of rode garnaaltjes die zich krampachtig aan een glasrand 
vastklemden werden dichtbij afgemeerd. Soms kruiste een kelner die een fles 
chablis droeg het pad van een ober met een Sancerre. O, wat een mens dan 
doormaakt! Toch kwam er ook voor ons druivensap en mochten we zelfs kiezen uit 
rood of wit. Toen het ingeschonken was proefden we toch maar die onvervalste 
Riemer of Siemer, daar wil ik af zijn. Eerlijk druivensap, zonder 
conserveringsmiddelen of suiker! Wat een werk om die middelen en die suiker 
eruit te houden! Daarom kost zulk eerlijk druivensap ook zo duur! Na het druivensap gebeurde er iets 
vreselijks. Een ober vergiste zich, zette alvast geurige karpers op tafel, die al 
zo'n dag of twaalf in de wijnazijn gemarineerd hadden. Mijn schoonvader trok wit 
weg, mijn schoonmoeder verhief zich toornig van haar zetel, maar een snelle garcon pakte die duizend schubben op, mompelde pardon en iedereen kon weer 
ademhalen. "Goddank," zei ik, "géén 
gemarineerde karpers! Als je die eet is het net of je een hap glibberige 
kerkhofaarde in je bek krijgt." Iedereen zweeg afkeurend. Mijn 
echtgenote keek mij heel onvegetarisch aan. Wat had ik nu weer miszegd? Ik had 
het toch juist toegejuicht dat ze die karpers hadden weggehaald?

"Het duurt hier wel lang," merkte 
m'n schoonmoeder bits op. Klaarblijkelijk hielp dat. Nog was 
ze niet uitgesproken of daar reed een kinderwagen de eetzaal in. Toen hij 
dichterbij kwam, bleek er binnenin een reusachtig, langwerpig, vierkant bord te 
liggen, en op dat bord, goudgeel, met Iglo-spinazie erdoor, wat brokkelig aan de 
randen, en papperig middenin, lag een omelet zoals ik er nog nooit een van m'n 
leven gezien heb en zoals ik er ook nooit meer een te zien hoop te krijgen. Toch 
verheugde de aanbhk van dat dekbedje mij in de hoogste mate. Voor mij zag ik 
dadelijk hoeveel moeite het zou kosten om dat dotterbloemgele, van misschien 
wel honderd eieren gemaakte koraaleiland in acht handzame porties te verdelen en 
deze, wat stellig nog meer vernuft zou vereisen, op de acht borden te laden. En 
ik zag ook welk idee tot het ontstaan van zulk een goudgeel Zuidzeestrand moest 
hebben geleid. Ik kon met de kok meedenken: één biefstuk kost ongeveer evenveel 
als dertien eieren, dus ik moet, wil ik een maaltijd serveren ter waarde van zes 
biefstukken zes maal dertien eieren dat is achtenzeventig... wat, moet ik 
achtenzeventig eieren bakken? Mijn god! Daar kwam al zo'n nauwelijks aan de 
hogere hotelschool ontsnapte hokkeling, om de moederkoek met een zilverglanzend 
mes in acht stukken te delen. "Ik maar een klein stukje," zei mijn 
schoonmoeder. "Ik veel, ik héél véél," zei ik, "'t 
ziet er zo buitengewoon lekker uit. En dan een slokje druivensap erbij, o, wat 
een zaligheid!" Net op dat moment ging er een 
tournedos voorbij, waarop de champignons nog lagen na te bakken. Daarna passeerde 
een entrecote, gesneden van dat malse Argentijnse buffelvlees dat nog loeit als 
je het op je bord krijgt.

Enfin, die jongen snijdt de omelet 
aan alsof het een rollade is. Maar ja, zo'n reuzengevaarte is van binnen 
uiteraard nog slijmerig en dus viel er niet veel tê snijden. Elke met het mes 
gemaakte geul slibde terstond weer dicht, en na enkele vergeefse pogingen werd 
de jongen driftig. Hij sneed met een woeste rak de hele omelet in tweeën, maar 
de massa voegde zich terstond weer aaneen. Omdat hij zo wild tekeerging, bleef 
het mes in de diepte ergens achter haken. Nooit zal ik vergeten hoe dat mes, 
ontsnapt aan de hand van de jongen, langzaam wegzonk in de prut. Het leek net 
een drenkeling. Even nog stak het handvat boven de omelet uit, toen verdween ook 
dat en 't was net of ik die kop van dat handvat nog een gilletje hoorde slaken, 
maar dat kan ook m'n schoonzus wel geweest zijn. De jongen deed een vergeefse 
greep in de omelet. Nee, hoor, mes was weg. Zwemvesten aan en duiken maar. Nou 
goed, die jongen verdween schielijk naar achteren, met struif aan z'n vingers.

Ondertussen lag die goudgele 
dagproductie van een legbatterij in z'n kinderwagen af te koelen. Af en toe liep 
een ober met een snelle, zijdelingse blik, haastig voorbij en één of twee keer 
kwam er een opperkelner aan die overlegde met een meisje en die zich dan, reeds 
uit de verte het vormloze gebroed ontwarend, ijlings weer terugtrok. Toen kwam 
de kok zelf. Met een pollepel. En dat bleek ook het enige instrument waarmee men 
deze hennentrots te lijf kon gaan. Alsof men het daar altijd zo deed, kwakte de 
kok met een zwierig gebaar telkens de inhoud van één pollepel op elk van onze 
bordjes. Hij stoorde zich niet aan kreten als: nee, niet zo veel voor mij, ik 
maar een heel klein beetje. We kregen allemaal één pollepel vol - eerlijk, 
billijk, rechtvaardig, en dat er daarna nog driekwart omelet over was kon hij 
ook niet helpen, zomin als hij het helpen kon dat hij, noch wie dan ook, ooit 
het probleem kon oplossen hoe al deze kuikens in spé warm gehouden moesten 
worden. Toch - een kinderwagentje! Wat zou natuurlijker geweest zijn dan een 
warm wollen dekentje?

Dadelijk na het serveren van de 
omelet kwamen doperwtjes en boontjes en peentjes uit blik en ten slotte kregen 
we ook nog van die melige fabrieksfrietjes die ze van koolraap maken. Nu, ik 
liet het mij goed smaken. Tenslotte bestaat smaak voor achtennegentig procent 
uit geur, en geuren kwamen er in overvloed van de andere tafels. Als ik mijn 
ogen maar stijf dicht hield dan mengden zich de heerlijkste aromaten met de 
zachte kampersteur in mijn mond. Het was alleen jammer dat elke slok Priemer 
mij weer ontnuchterde. Daarvan liet zich geen Saint Emilion maken, al hadden ze 
daar mijn ogen uitgestoken. Het was erg vreemd, maar niemand 
bliefde nog een tweede ronde met de pollepel. Ik had zo graag dat mes weer zien 
opduiken. Aldus keerde driekwart omelet in zijn kinderwagentje terug naar de 
keuken.

Daarop werd het stil aan tafel, zo 
stil dat ik de dame met de coloradokevernagels verderop hoorde zeggen: "Het 
bruin gaat weg, maar de rimpels blijven, daarom ga ik niet met mijn gezicht in 
het licht, als ik op de zonnebank lig." Mijn schoonmoeder zocht koortsachtig 
naar een gespreksonderwerp. Dat was te zien aan de heftig bewegende rimpels op 
haar gezicht. Zo vaak als die al op de zonnebank moest hebben gelegen!

Daar schoonouders, vooruit, noem het 
de wet van Pleun - ik heet Pleun Vroombout - ook altijd grootouders zijn, 
verscheen er een glimlach op haar gezicht en ze vroeg: "En hoe gaat het nou met 
Klaartje in de tweede klas?" "Zij heeft daar een meester die 
alleen maar over de derde wereld praat," zei mijn schoonzus.

"Toch goed," zei mijn schoonvader, 
"dat ze daar veel over horen. Kinderen worden nu veel vroeger wegwijs gemaakt in 
de politiek dan in mijn jeugd, dan kunnen ze later tenminste verantwoord voor 
Joop kiezen." "Ja, ze hebben ook al verkiezingen 
op school," zei mijn schoonzus. "Ze zouden," zei ik, "hier een 
ombudsman voor kinderen moeten instellen, net als in Zweden."

"O, ja," zei mijn schoonmoeder, "heb 
je dat daar? Wat goed!"

"Ja," zei ik, "zo'n kind gaat daar 
dan heen en zegt: ik krijg vijf kronen zakgeld van m'n vader, maar dat is veel 
te weinig, want ik heb een brommer nodig en ik spuit al een beetje." Er viel weer een stilte. Dacht ik 
wat bij te dragen aan het gesprek, maar blijkbaar was het wéér niet goed. Aan de 
andere tafel hoorde ik coupe windhoos tegen die ander met een tegenwind look 
opmerken: "De heren zeggen altijd: mag ik even, en dan hebben ze het al gedaan."

Mijn schoonvader begon zacht met 
zijn zwager te praten over gastarbeiders. Beiden waren ze het er, woonachtig in 
een bungalowpark, roerend over eens dat we de gastarbeiders mild en verdraagzaam 
moesten behandelen en dat we vooral niet mochten discrimineren. Ik zat mij op te 
winden. Kijk, natuurlijk vind ik dat ook, maar 't is allemaal zo gemakkelijk 
gezegd als je zelf in een wijk met puur nette mensen woont. Iedereen die in het 
openbaar zulke opmerkingen maakt zou verplicht moeten worden om twee jaar lang 
op de Hoefkade in Den Haag te wonen. Als zo iemand dan na vierentwintig maanden 
nog steeds hetzelfde zegt, is het mijn man. Maar als je in een bungalowpark 
woont waar de enige gastarbeider die af en toe langs komt een mol is, vind ik 
het zo gemakkelijk om te beweren dat je niet mag discrimineren. Enfin, ze 
praatten maar door, en het nagerecht kwam niet, en Stiemer was ook al op en mijn 
schoonvader zei dat al die Turken en Marokkanen "in de wijken" met "veel geld 
opgevangen" moesten worden. "Ja, ja," zei ik kwaad, "al zitten 
ze dan in de wijken uit de Koran te mummelen, daarom hoeven we toch nog geen 
mummelcursus te subsidiëren?" Ik geloof dat ik wel vier stompen 
tegelijk kreeg, of misschien was er één schop bij, daar wil ik vanaf zijn, 
temeer daar het dessert eraan kwam. O, o, zoals dat eruitzag, een ijstaart met 
stukjes kiwi en wat slagroom en nog diverse, in het halfdonker moeilijk te 
determineren heerlijkheden. En toen gebeurde het. Verbijsterd zat ik het aan te 
zien, had toch dadelijk moeten ingrijpen, maar durfde niet meer na al die 
stompen. Het was trouwens in een mum van tijd gebeurd: de maïtre d'hötel goot 
een scheutje rum over het geheel en stak het toen aan. O, dacht ik, o, daar gaat 
óók het dessert. En ja hoor, terwijl men het vlammende nagerecht trots naderbij 
reed, zei mijn schoonvader streng: "Ja, maar daar zit alcohol in."

"O, maar die verbrandt," zei de 
horecaffer.

"Niet helemaal," zei mijn 
schoonvader, "en trouwens, dat doet er niet toe, het gaat erom dat er alcohol 
gebruikt is en daar wil ik niets mee te maken hebben." Toen begonnen de drie vrouwen aan 
tafel hem te bewerken. Het was toch niet zo erg, zeiden ze, 
alle alcohol was allang in vlammen opgegaan, en de rest was verdampt. Maar hij 
wist van geen wijken, en ik moet eerlijk zeggen dat ik hem erom bewonderde. 
Principe is principe - in de tijd dat ik tegen fietsen was keek ik óók niet om 
naar mooie meisjes op een rijwiel. Een principe verdraagt geen concessies. Dus 
het nagerecht verdween weer naar de keuken en pas veel later kregen wij een 
toetje dat mij verdacht bekend voorkwam. Het heette een puddinkje en zag er 
goudgeel uit en er was zoveel suiker in verwerkt dat de oorspronkelijke smaak 
haast niet te herkennen viel, maar ik lepelde het toch heel voorzichtig uit mijn 
dessertschaaltje, bang als ik was dat er opeens een al verroest stukje mes mee 
zou komen. Toen kregen we koffie en daarna zaten we een hele lange avond aan één 
tafeltje met een glaasje tomatensap of een Spatje. En nu kunt u me geloven of 
niet, maar op die avond is mij iets heel vreemds overkomen. Van mijn voetzolen 
af begon ik langzaam te verstenen. Eerst dacht ik nog: wat heb ik rare koude 
voeten, maar toen ik naar het toilet wilde gaan om al die Spa weg te spoelen, 
merkte ik dat ik niet meer lopen kon. Ik bleef dus maar zitten en hoorde mijn 
schoonmoeder op een bepaald moment angstig vragen: wat is er toch met Pleun aan 
de hand? Toen waren ook m'n knieën al steenkoud, en later hoorde ik, al bij het 
middenrif verkild, de inmiddels stomdronken tegenwind look nog opmerken: "Dan 
koopt zo'n bijstandsmoeder een leren broek van negenhonderd gulden, maar haar 
kinderen lopen erbij voor water en wind." Ik herinner mij niet meer waar ze 
die avond nog over gepraat hebben. Ik zat mij alleen maar te verbazen over die 
onmetelijke kilte die stilletjes naar boven kroop en die mijn zwager en mijn 
vrouw ertoe noodzaakte om mij om half elf naar bed te dragen. Eén glaasje Johnny 
Walker en ik had weer kunnen lopen. De hele avond ging er een gedicht van Sisson 
door mijn hoofd. Het begint met de regel: 
My heart 
was evil but I did no wrong.
Nu, mijn hart was ook kwaad en ook 
ik deed niets verkeerds, en net als Sisson paste ik mij aan, verloochende ik 
mijzelf. Ja, zo gaat het, om der lieve vrede wille past men zich aan, men 
glimlacht, men probeert beleefd te blijven, al lukt dat niet altijd, men laat 
zich domweg een heel weekend van zijn leven afnemen, ter opluistering van een 
feest dat voor iedereen een verplichting is. Maar elke keer als je zoiets doet, 
lever je weer een klein stukje van jezelf in dat afsterft. Ja, je versteent. Ik 
moet eerlijk zeggen dat ik na dat weekend mijzelf ook langzaam ben gaan wennen 
aan de gedachte dat ik zou gaan scheiden. Ook het huwelijk is zo'n weekend, een 
heel lang weekend, waarbij men steeds verder versteent, tot de dood erop volgt.'

57 De eerste lichting

Vrolijk fluitend, de linkerhand in 
de broekzak, de rechterhand geklemd om de twee enveloppen, legde hij de honderd 
meter van zijn huis tot aan de brievenbus af. Toch nog op tijd klaar gekregen, 
dacht hij, de artikelen zullen daar morgenochtend arriveren zodat zij nog 
opgenomen kunnen worden in de boekenbijlage van het weekblad en in het 
boekennummer van de krant. Het is nu kwart voor één; om één uur geschiedt de 
eerste lichting. Welgemoed passeerde hij de huizen; hij bedwong zijn neiging om 
tussen of over gordijntjes heen naar binnen te loeren. Hij stak de Witte 
Rozenstraat over naar de brievenbus, ontweek een fietser die mopperend omkeek en 
hief de bruine enveloppen op. Met een gewild sierlijk gebaar duwde hij beide 
enveloppen tegen het zwarte kunstgebit dat de gleuf afsloot van overige 
bestemmingen. Toen de enveloppen in de bus smakten, ratelden en klepperden de 
tanden van het kunstgebit als een ontstemd carillon. Juist dat geluid deed hem, 
vlak na het moment waarop hij er nog van genoot omdat het muzikaal bevestigde 
dat beide artikelen af waren, helder beseffen dat hij het artikel voor het 
weekblad in de envelop had gedaan waarop hij het adres van de krant had 
geschreven en het artikel voor de krant in de aan het weekblad geadresseerde 
envelop. Vertwijfeld graaide hij zo ver mogelijk voorbij het kunstgebit. Weer 
klingelden de zwarte, ijzeren blokjes, maar er was uiteraard geen sprake van dat 
hij de artikelen nog kon oppakken. Wel donders, dacht hij, heb je met moeite en 
pijn twee artikelen op tijd klaar gekregen zodat ze nog mee kunnen in krant en 
weekblad, en dan, God betere het, doe je ze allebei in de verkeerde envelop. 
Komen ze daar aan en worden ze verbaasd terzijde gelegd. 'Dat hadden we hem niet 
gevraagd, stuur maar terug.' Maar moet je niet denken dat ze ze meteen 
terugsturen, o, nee, daar kunnen weken overheen gaan, want zo gretig als ze zijn 
wanneer het erom gaat iets binnen te krijgen, zo laks zijn ze als ze iets moeten 
terugsturen. Wat een ellende! Zo-even was mijn luim nog zo best maar nu niet 
meer.

Hij bonsde met zijn vuist op de 
brievenbus. Dat had tot gevolg dat in de rechter onderhoek na schokjes de letter 
Z die reeds half zichtbaar was geweest, duidelijker verscheen. 'De lichting Z is 
geschied,' mompelde hij, 'dat is de zondagavondlichting, één uur voor 
middernacht. Nu komen ze langs om de lichting één te doen geschieden. Toch mooi: 
zo'n lichting gebeurt niet, nee, die geschiedt. Zo wordt tenminste nog ergens 
het plechtige, verhevene en stijf deftige dat de Nederlandse taal zo kan 
kenmerken, geconserveerd.' Hij staarde naar de letter Z. 'Zaterdags bijvoegsel,' 
dacht hij, Z: ook daar ontvangen ze gaarne artikelen, mits deze juist 
geadresseerd zijn. Tegen beter weten in bonsde hij nogmaals op de brievenbus. 
Hij besefte dat hij dat deed omdat hij die brievenbus was gaan haten. De 
kranten, weekbladen en tijdschriften waarvoor hij schreef, waren immers ver weg 
en onzichtbaar, maar deze gulzige brievenbus stond dicht bij zijn huis en slokte 
onverzadigbaar alles op wat hij schreef. Kwam hij zonder artikelen langs de 
brievenbus, dan herinnerde hij zich ogenblikkelijk alle deadlines en alle 
telefoontjes die hem hadden aangemaand tot grotere spoed. De brievenbus 
veroorzaakte, als hij er langs wandelde met lege handen, zelfs schuldgevoel. 
Vaak had hij zich, als hij 's nachts wakker werd en dacht aan alle artikelen die 
nog op tijd klaar moesten zijn, erop betrapt dat hij niet de redacteuren van 
kranten en tijdschriften in gedachten uitschold, maar de brievenbus vlak bij 
zijn huis. Nu zie je inderdaad wat een ellendig ding het is, overwoog hij, gooi 
je er twee verkeerd geadresseerde artikelen in en weg zijn ze - 
oninterugvorderbaar.

Hij merkte dat hij de brievenbus nog 
altijd beklopte, bedacht, tussen twee klappen in, dat hij best even kon wachten 
tot de postdienst de lichting één zou halen - nog maar tien minuten, wist hij - 
zodat hij zou kunnen vragen of hij de twee enveloppen terug mocht hebben. 'Dan 
snel heradresseren en per expres versturen,' mompelde hij zacht.

Naast de brievenbus stond een 
parabolisch hekje in de bocht van de weg. Het bestond uit verticale staanders en 
twee horizontale ijzeren balkjes met afgeplatte bovenkanten. De afgeplatte 
bovenkant van de bovenste balk noodde wel niet tot zitten, maar een kwartier kon 
men er zeker op doorbrengen. Hij beklom het hekje, zette de benen op de 
middenbalk en nam plaats. Ik zit hier prinsheerlijk, dacht hij, met een mooi 
uitzicht over de kade waaraan ik woon en een goed zicht op het begin van de 
bocht naar de Wouterenbrug en eveneens een goed zicht op het eerste gedeelte van 
de Witte Rozenstraat. De zon staat in het zuiden en schijnt dus niet recht in 
mijn gezicht, maar zal me, zo lang ik hier zit, redelijk goed verwarmen en 
misschien zelfs een weinig bruinen, als de post tenminste niet dadelijk 
verschijnt. Nu, laat hij nog maar even wegblijven, ik heb hier, zo dicht bij 
mijn huis, nog nooit op een hekje gezeten. Het is wel een gekke ervaring om, op 
een afstand van honderd meter van de eigen woning, rustig eens de kade, de bocht 
en de straat te bekijken. In de Witte Rozenstraat verscheen 
een personenauto met op het dak een bord: 'Autorijschool Vamor'. Achter het 
stuur zat een donker meisje naast een heer in een keurig kostuum. Hoe zou het toch komen, vroeg hij 
zich af, dat vrouwen er, gezien door de voorruit van een rijdende auto, 
aantrekkelijker uitzien dan zij in werkelijkheid zijn? Staat de auto stil en 
stappen zij uit, dan moet je altoos een kleine teleurstelling verwerken. Neemt 
de gekromde voorruit juist zoveel licht weg dat zij mooier lijken of valt het 
licht, dankzij die voorruit, beter op hun trekken? Maar op de dodemansplaats 
zijn ze toch altijd minder mooi dan achter het stuur. Wellicht draagt ook de 
geconcentreerde uitdrukking op het gezicht van de chauffeuse bij aan de 
schoonheid. Langzaam reed de auto voorbij. Hij 
hoorde dat de auto stilstond bij de oprit van de brug die hij net niet zien kon. 
Nu gaat ze leren hoe ze in het gebergte moet rijden, dacht hij, op de oprit van 
het brugje. Hoor dat geschakel eens aan. De auto trok op en verdween over de 
brug. Dadelijk verscheen er, alsof er verderop in het onzichtbare gedeelte van 
de Witte Rozenstraat een rij wachtende wagens van autorijscholen stond, een 
tweede personenauto, nu van de rijschool 'In een keer slagen'. Ook hierin zat een 
bekoorlijk, donker meisje op de chauffeursplaats. Zij had in het hooggebergte 
bij de brug evenveel moeite met schakelen als haar voorgangster. Reeds verscheen 
een derde auto. Men benut de middagpauze voor rijles, dacht hij, daar heb ik op 
zich zelf geen bezwaar tegen, maar het is natuurlijk wel zo dat de postauto nu 
ergens achter in de Witte Rozenstraat in een rijschoolfile is terechtgekomen. 
Kijk, daar is de vierde auto al. Het bleek, vooralsnog, de laatste te zijn, maar 
er volgde geen postauto, hoewel het al kwart over één was. Wel doemde in de 
Witte Rozenstraat een parmantig dametje op met een poedeltje aan de lijn. Ze 
droeg een brief, hief deze, naarmate zij dichterbij kwam, gaandeweg hoger op 
zodat zij, eenmaal bij de brievenbus aangekomen, de envelop er alleen nog maar 
in hoefde te duwen. Ze deed het echter niet, keek enigszins wantrouwend naar 
hem, en trok toen aan de hondenlijn.

'De lichting één is nog niet 
geschied,' zei hij, 'als u hem er snel ingooit gaat hij zo dadelijk nog mee.' 'O, dank u wel dat u even gewacht 
hebt met lichten,' zei het dametje, 'wat vriendelijk van u.' Ze denkt dat ik een postbeambte ben, 
dacht hij verbaasd. Hoe komt ze daar nu bij, ziet ze dan niet aan mijn 
ingevallen wangen en gerimpeld voorhoofd dat ik mij in mijn vrije tijd afbeul om 
artikelen te vervaardigen, ja, dat ik 's nachts de slaap niet kan vatten omdat 
ik maar steeds lig te bedenken wat ik zal gaan schrijven. 'Zal ik de brief dadelijk aan u 
geven of hem er toch nog ingooien?' vroeg het dametje. 'Gooit u hem er maar in,' zei hij, 
'ik ben niet van de 
 
ptt maar zit hier zelf te wachten totdat ze komen 
omdat ik twee verkeerd geadresseerde brieven in de bus heb gegooid en nu hoop 
dat ik die terug kan krijgen.'

'Twee? Wat dom!' zei ze, terwijl het 
poedeltje kefte.

'Ja,' zei hij, 'zegt u dat wel.'

'Die brieven krijgt u natuurlijk 
niet terug,' zei ze. 'Waarom niet?' vroeg hij. 'Ja, iedereen kan hier wel gaan 
zitten en zeggen: kunt u mij twee verkeerd geadresseerde brieven teruggeven? Op 
die manier is de post niet veilig meer.' 'O, maar dan vertel ik, nog voor ze 
de bus lichten, hoe mijn brieven eruitzien, welk adres en welke afzender erop 
staat en dan geven ze ze wel.' 'Ik denk toch niet dat u ze terug 
krijgt. Misschien als u zich legitimeren kunt, als de naam op uw paspoort klopt 
met de naam van de afzender, maar anders vast niet.' 'Warempel, ja, u heeft gelijk, ik 
moet mijn paspoort hebben. Zou u misschien hier een ogenblik willen blijven en 
de postdienst, als ze komen, aan de praat willen houden tot ik terug ben met 
mijn paspoort?' 'Nee, daar heb ik geen tijd voor, ik 
moet Poedeltje uitlaten,' zei ze vinnig.

'Dan hol ik wel,' zei hij en keek 
nog even, zo ver mogelijk, de Witte Rozenstraat in om te zien of de rode 
postauto er al aankwam, zag niets, en rende toen duizelingwekkend snel naar zijn 
woning, onderweg reeds de huissleutel te voorschijn halend. Hij wierp de 
voordeur open, keek om naar de brievenbus - nog geen postauto - rende het huis 
in en haalde zijn paspoort uit de binnenzak van het enige colbertjasje dat hij 
nog bezat. Toch goed dat ik precies weet waar ik mijn paspoort altijd bewaar, 
dacht hij, en hij rende naar de voordeur, snelde de kade op, zag nog steeds geen 
postauto en vloog naar de brievenbus. Buiten adem zat hij even later, nadat hij 
vergenoegd had geconstateerd dat de lichting één nog steeds niet geschied was, 
op het hekje. Hij dacht: daar zou ik nu nooit aan gedacht hebben, aan mijn 
paspoort. Ook goed van dat dametje, die verdient een gouden poedeltje, maar wel 
lullig dat ze niet even bleef staan met haar hondje - hij had toch best hier 
zijn plas kunnen doen. Hier achter het hek is een prettig stinkslootje. Hij wendde het hoofd om en keek naar 
het slootje waarlangs zwaar met klimop begroeide bomen stonden. Hij snoof de 
geur op van het watertje, dacht: nooit geweten dat je zo dicht bij huis zulke 
verrukkelijke geuren kunt opsnuiven. Nogmaals haalde hij, door de neus, diep 
adem. Een geur van bederf, verrotting, algenbroei, oud hout en overleden 
pissebedden vulde zijn neus. Aan de overzijde van de Witte 
Rozenstraat stopte een auto. Een heer probeerde of hij tegelijkertijd kon 
uitstappen en twee brieven pakken die op het dashboard lagen. Het lukte hem 
niet, de brieven vielen omlaag. De man ging met zijn hoofd op de dodemansplaats 
liggen, zijn benen reeds half buiten de auto, en graaide in de diepte. Rechts 
van de handrem rees een hand omhoog met twee witte enveloppen. Toen kwam er een 
hoofd achteraan, waarvan de ogen hem begonnen aan te staren, hetgeen de beweging 
van het hoofd afremde. De heer wierp de twee brieven wild op het dashboard, trok 
zijn benen binnen, sloeg de deur van de auto dicht en reed haastig weg. 
Verbouwereerd keek hij de wagen na. Waarom had die man zo vreemd gereageerd op 
de aanblik van iemand die rustig naast een brievenbus zat? Daar begrijp ik nu 
niets van, dacht hij, zo louche zie ik er toch heus niet uit. Niettemin bleef 
ook een oude man die over de kade naderde met in de linkerhand een brief en in 
de rechter een wandelstok, wantrouwig naar hem staan kijken toen hij de hoek van 
kade en straat had bereikt. De man moet of wil een brief posten, maar hij 
vertrouwt het niet omdat ik hier zit. Nu, mijnheer, niets aan de hand hoor, ik 
wacht op het geschieden van lichting één. Hij floot een vrolijk deuntje om het 
wantrouwen, daar aan de overzijde van de straat, weg te nemen. Het hielp 
enigszins. De oude heer vermande zich, en stak, met onzekere tred, de straat 
over, de brief angstvallig achter zijn rug houdend, en ondertussen vanuit de 
ooghoeken naar hem loerend. Eenmaal op een halve meter van de brievenbus 
gekomen, wierp de oude man de brief, die hij haastig te voorschijn haalde, in de 
bus, draaide zich toen om en rende weg, voor zover zijn oude benen en de 
wandelstok dat toelieten. Aangekomen op de stoep aan de overzijde, keek de man 
schuw om, nam de wandelstok in de rechterhand als was het een hockeystick en 
liet toen zien dat een oude heer nog best in staat is tot een sukkeldrafje, mits 
hij zijn wandelstok draagt. Ondertussen reed de vijfde lesauto voorbij. Toen 
werd het stil op de hoek. Hij keek naar de bewegende schaduwen van een boompje 
op een muur aan de overzijde, zag, onder die schaduwen, een venster en ontwaarde 
in een wit gezicht verbaasde ogen die naar hem keken. Ze vinden het, geloof ik, 
allemaal maar vreemd dat ik hier zit, besefte hij, nu ja, ik zou het zelf ook 
vreemd vinden als ik, wanneer ik een brief ging posten, iemand op het hekje 
naast de brievenbus zou aantreffen. Maar ik blijf toch zitten, ik wil mijn 
brieven terug hebben, ik heb nu al ruim een halfuur gezeten, ze kunnen ieder 
ogenblik komen, ik zie niet in waarom ik niet nog even zou wachten. Ach ja, het 
is ook wel optimistisch gedacht dat ze precies om één uur komen - ze moeten 
honderden brievenbussen ledigen in de stad, alle om één uur, het ligt voor de 
hand dat de eerste lichting niet overal om één uur kan geschieden - ja, zeg, 
loop heen met de lesauto's, dat is de zesde al binnen een uur, ik wil de 
postauto zien, niet een lesauto. Maar de lesauto reed kalm voorbij. 
Vol verwachting keek hij de wagen na, hoorde deze stilhouden bij de oprit, 
hoorde het vertwijfelde geschakel, en ontwaarde toen, aan de overzijde van het 
water, een buurmeisje met twee honden. Zal ik weggaan, overwoog hij, even de 
Witte Rozenstraat inlopen om net te doen of ik gewoon wandel? Het maakt vast een 
vreemde indruk op haar als ze me hier zo stil ziet zitten, en dat is jammer, 
want het is zo'n kostelijk meisje, ze heeft zulke prachtige, lichtblauwe ogen. 
Of zal ik haar even uitleggen waarom ik hier zit, kan ik meteen weer eens een 
praatje met haar maken. Goed, maar als ze aan de overkant, in het gras langs het 
water voorbij gaat, moet ik haar aanroepen, dat is ook een beetje gek. Te laat - 
ze heeft me al gezien, ze kijkt naar me. Beste honden, trek haar hierheen, hier 
ruikt het lekker naar dood en verderf, hier zijn bomen en struiken te kust en te 
keur voor een kleine behoefte. Daar kwam ze, zij met de twee 
honden. Verbaasd keek ze naar hem, bleef stilstaan, omdat de twee honden aan een 
boom roken waartegen Poedeltje zo-even ongemerkt misschien toch enkele druppels 
had geplast en hij zei: 'Heb jij misschien al ergens de postauto zien aankomen? 
Ik wacht erop want ik wil twee brieven terug hebben die ik verkeerd geadresseerd 
heb.'

'Ze zijn toch allang geweest, het is 
al over half twee,' zei ze. 'Nee, ik zit hier al bijna drie 
kwartier, ze zijn nog niet geweest.'

'Heb je twee brieven verkeerd 
geadresseerd?' Hij hoorde hoe zwaar de verbaasde 
klemtoon op het woord twee viel. Niet één, maar twee keer verkeerd 
geadresseerd, dacht hij, ze heeft gelijk, dat is wel gek. 'Ik heb ze beide in de foute envelop 
gedaan,' zei hij verontschuldigend, 'ik bedoel, ik heb de één in de envelop van 
de andere gedaan en omgekeerd.' 'Wat reuze stom. En nu wil je ze 
terug hebben?' 'Ja, allicht.' 'Kun je niet de adressanten laten 
weten dat ze de verkeerde brief krijgen?' 'O, dat kan wel maar... nee, dat is 
toch lastig, het zijn twee artikelen, zie je, één voor de krant en één voor een 
weekblad.' 'De twee bladen waarvoor jij 
schrijft zitten toch allebei in Amsterdam? Bel ze op, en vraag of ze het 
verkeerde artikel weg willen brengen. Eén van beiden hoeft maar even iemand te 
sturen.' 'Ja, dat kan wel, maar het botert 
niet zo goed tussen die bladen, ze gunnen elkaar hun medewerkers en artikelen 
niet en... o, dat besef ik nu pas, ik heb in het artikel voor het weekblad van 
een krantenredacteur gezegd dat het een krukkenbol is. Dat komt nu op de burelen 
van de krant terecht en als het tegen zit zelfs op het bureau van de betrokken 
redacteur. O, wat erg - des te meer reden om hier te blijven zitten.' 'Wat maakt het nu uit of die 
krukkenbol pas in het weekblad leest wat je over hem denkt of nu al?'

'Ja, maar in het laatste geval kan 
hij het artikel verscheuren of krukkenbol in krullenbol veranderen.' 'Leuke middag verder, dag.' 'Dag.'

Ze liep in de richting van haar 
huis, voortgetrokken door de twee honden die elk een andere richting uit wilden, 
maar de resultante van beider trekkracht wees, tot haar geluk, in de richting 
van het buurhuis. Hij staarde haar na, bekeek vervolgens de schaduwen van het 
boompje op de muur, constateerde dat ze veranderd waren omdat de zon dichterbij 
was gekomen.

Dat, dacht hij, oprecht verbaasd 
naar de schaduwen kijkend, zal ik nooit meer vergeten - hoe schaduwen op een 
muur bewegen en veranderen; daaraan kun je nu echt zien dat de tijd verstrijkt. 
Maar zou het niet verstandig zijn als ik nu even naar huis rende om plakband te 
halen? Heb ik dat in mijn bezit, dan kan ik beide enveloppen zo dadelijk 
openscheuren, de artikelen razendsnel in de goede enveloppen doen en ze weer 
dicht plakken met cellotape, waarna ik ze vervolgens meegeef met de postauto. 
Deze nog niet in zicht? Rennen dan. Hij draafde over het zonnige 
trottoir, zich ervan bewust hoe vreemd al de eventuele toeschouwers in hun 
woonhuizen dat zouden vinden: jongeman, steeds op hekje zittend, en dat af en 
toe onderbrekend voor een snelle ren naar huis. Maar juist het feit dat anderen 
het op zijn minst eigenaardig zouden vinden, maakte het voor hem leuk. Ik blijf 
zitten tot die auto komt, wat ze er ook van denken, nam hij zich, al rennend, 
voor. Eenmaal in huis snelde hij naar de kamer van zijn echtgenote, waar hij 
cellotape wist te liggen. Met een half opgebruikt rolletje vloog hij, over het 
kadetrottoir, terug naar zijn zitplaats, onderweg denkend: gelukkig zit er nog 
niemand anders. Zijn plaats was hem al zo dierbaar geworden dat de onnodige 
vrees boven kwam dat deze door een ander zou zijn ingenomen. Tevreden zag hij 
dat de Z nog steeds voor stond. 'Ze zijn nog niet geweest,' mompelde hij, 'ze 
zullen nu wel spoedig komen - lazer toch op met die lesauto's (drie reden er 
achter elkaar voorbij), ik wacht op de postauto. Tot twee uur heb ik tijd,' 
vervolgde hij dreigend, als stelde hij een ultimatum, 'dan moeten jullie geweest 
zijn. Zo niet, dan moeten jullie het zelf maar weten, dan bezorgen jullie twee 
verkeerd geadresseerde artikelen, dan is het jullie schuld dat ze niet op tijd 
binnenkomen.'

Over de kade naderde een vrouw. Ze 
was winters gekleed, ondanks het feit dat de nazomer nog niet voor de herfst 
wilde wijken en het bijna voorjaarsachtig geurde. 'Jeder Frühlingstag ist wie 
ein Herbsttag,' heeft Hebbel gezegd, dacht hij, maar je kunt het ook omkeren, 
dit is een herfstdag die een voorjaarsdag lijkt, terwijl het nog zomer is en er 
een vrouw naderbij komt in winterkleding. Kijk, ze heeft een blauwe envelop in 
haar handen, ze gaat mij de eer aandoen van een bezoek. Zie, hoe ze naderbij 
komt, dat is geen lopen meer, dat is schrijden op witte laarsjes met hoge 
hakken. Kijk hoe de rand van de rok om de laarsjes golft. Ach, waarom is dat nu 
altijd zo prachtig en, in feite, veel opwindender dan het mooiste naakt? En dan 
die wijd vallende, roodbruine mantel erboven en die witte bontmuts. Waarachtig, 
ook zij aarzelt. Waarom wekt het achterdocht als iemand rustig naast een 
brievenbus zit? Ik zie er heel gewoon uit al heb ik een hoge rug en ben ik een 
weinig kalend. De vrouw liep langs hem, wierp een 
achterdochtige blik op zijn gezicht, en duwde de luchtpostbrief niet in de gleuf 
voor overige bestemmingen, maar in de gleuf voor streekpost. 'O, nu doe ik het, geloof ik, 
verkeerd,' zei ze half terloops tegen hem. 'Ik zal het zo dadelijk voor u in 
orde maken,' zei hij, 'ik wacht toch op de postauto, omdat ik zelf een verkeerd 
geadresseerde envelop in de bus heb gedaan. Die vraag ik terug en dan zeg ik meteen dat uw luchtpostbrief bij 
overige bestemmingen moet.' 'O, zit u daarom hier te wachten?' 
'Ja.' 'Ik vond het al zo vreemd.' 'Waarom?' 'Ja, ik weet het niet, het is niet 
gewoon als iemand naast een brievenbus zit.'

'Het is ook niet gewoon om in de 
nazomer winterkleding te dragen.' 'Ik ben een jaar of tien geleden uit 
Suriname gekomen en nog steeds niet gewend aan dit klimaat.'

'O, vandaar.' Terwijl ze met elkaar praatten, 
deden drie andere mensen enige post in de bus. Zolang er twee mensen bij een 
brievenbus staan, is er blijkbaar geen reden voor achterdocht, al zit de één op 
een hekje en is de ander donker van huid. Nee, maar, waarachtig, daar heb je die 
man ook weer die daar straks pardoes wegreed. Wil blijkbaar toch zijn brieven in 
deze brievenbus gooien. Moet je zien hoe achterdochtig hij kijkt, dacht hij. Hij vroeg: 'Wat vindt u nu van 
Nederland?'

'Naar, koud, kil - de mensen stug en 
onhartelijk en onaardig, vooral tegen iemand als ik.' 'En dat terwijl u zo mooi bent,' zei 
hij. 'Vindt u? Nou, dan ga ik maar weer 
eens verder.' Ze schreed de Witte Rozenstraat in. 
Hij keek haar na zonder eenmaal met de ogen te knipperen zodat hij, toen ze uit 
het zicht was, tientallen nabeelden van witte laarsjes zag, terwijl een 
torenklok twee uur sloeg. Ik moet gaan, dacht hij, ik moet nu naar het 
laboratorium, maar ik wacht nog even. Ze kunnen nu ieder ogenblik komen. Het zou 
toch jammer zijn als ik dat hele uur voor niets had gewacht en daarbij komt dat 
ik het toch wel erg prettig zou vinden als ik tenminste dat ene artikel, met 
krullenbol erin, uit de handen van de postdienst zou kunnen redden. Dan heb ik 
en passant ook het andere... o, God, daar staat een uitval in tegen de lieveling 
van de literaire redactie van het weekblad, een uitval bedoeld om in de krant 
geplaatst te worden, maar die nu op de burelen van het weekblad zal gaan 
zwerven. Daarom natuurlijk! Daarom heb ik beide artikelen in de verkeerde 
enveloppe gedaan, het is een Freudiaanse vergissing. Ach, wat, onzin, 
Freudiaanse vergissing. Ik zit toch al ruim een uur hier om die vergissing 
ongedaan te maken? Dat zou ik niet doen als het mijn onderbewuste - niet dat dat 
bestaat overigens - ernst was met die fout. Dan had dat onderbewuste er wel voor 
gezorgd dat ik het mij niet herinnerd had op het moment dat ik de enveloppen in 
de bus wierp. Waarom komt die vervloekte postauto niet? Lichting één geschiedt 
om één uur; het is al ruim over tweeën. Maar ik ga niet weg, ik zal, potdomme, 
bewijzen dat Freudiaanse vergissingen niet bestaan, dan maar een halfuur later 
op mijn werk. Ruim twintig minuten lang bekeek hij 
de schaduwen van het boompje op de muur en hij had het gevoel dat hij nooit 
eerder zoiets bijzonders had gezien. En dat nog wel zo dicht bij huis, dacht 
hij, hoe bestaat het. Het is net of ik nu pas voor het eerst in mijn leven 
ervaar hoe een middag voorbijgaat, ook al passeren er telkens lesauto's en zijn 
er steeds mensen die of achterdochtig een brief in de bus werpen of besluiten om 
de brief maar liever elders te posten. Maar ik heb tenminste heel precies 
geregistreerd hoe schaduw valt en beweegt op een muur.

Toch begon hij zich, tegen kwart 
voor drie, enigszins te vervelen, terwijl het hem ook hinderde dat alle 
voorbijgangers, of ze nu een brief postten, dan wel met lege handen langsliepen, 
met gefronste wenkbrauwen naar hem keken. Niettemin was hij er steeds minder 
sterk toe geneigd om het hekje te verlaten, zelfs niet toen een sjofel geklede 
man hem aansprak en verweet: 'Zo, zit je hier je tijd te verlummelen? Heb je 
geen baas?' 'Jawel,' zei hij, 'ik werk aan de 
universiteit, ik heb vanmiddag vrij, ik moet vanavond werken.'. 'Ja, je hebt daar glijdende 
werktijden - heet dat niet zo? Ja, weet ik, want ik heb vroeger ook bij de 
universiteit gewerkt.'

'Wat deed u daar dan?'

'Zakken rollen in de garderobes van 
de instituten.'

'O, dus u werkte aan de universiteit 
buiten bezwaar van 's lands schatkist.'

'Ja, zo kan je het wel noemen. 
Tabé.' Hij keek de man na en dacht: ik moet 
eigenlijk naar mijn werk, maar ik heb hier nu al zo lang gezeten dat het pas 
echt zonde van mijn tijd zou zijn als ik nu wegging. Dan heb ik al die tijd voor 
niets gewacht, terwijl ze nu natuurlijk ieder ogenblik kunnen komen. Bovendien 
wil ik zien hoe de schaduwen op de muur veranderen als de zon achter de bomen 
schuift. Dat duurt niet lang meer. Zelfs als de postauto nu komt, blijf ik 
daarna nog even zitten.

Dat hoefde hij niet waar te maken. 
Toen het zonlicht al ruim tien minuten getemperd werd door de hoogste 
boomtakken, verscheen de postauto nog altijd niet. De schaduwen vervaagden eerst 
en verdwenen zelfs even omdat de zon door een klein wolkje werd bedekt, maar de 
lichting één bleef uit. Hij zat daar, steeds vaster besloten om te blijven 
zitten tot de rode auto zou opdoemen. Elke minuut die hij doorbracht op het 
hekje vergrootte de noodzaak om te blijven zitten. Hij kon het zich niet meer 
veroorloven heen te gaan omdat hij dan minstens twee en een half uur voor niets op 
het hekje zou hebben gezeten. Bovendien wilde hij bewijzen dat er geen sprake 
was van een Freudiaanse vergissing. Als we zo gaan redeneren, dacht hij, kunnen 
we ook wel beweren dat ik hier alleen maar zit om een glimp op te vangen van de 
vrouw die tien huizen bij mij vandaan woont. Zeker, ik vind haar prachtig, maar 
het is absurd om te veronderstellen dat ik om haar hier zit. Dan zou ik hier wel 
elke dag kunnen zitten. Nee, het gaat me er alleen maar om een vergissing 
ongedaan te maken, en ik zal het doen ook, onderste steen boven. Jammer alleen 
dat ik niets te lezen heb, wacht, ik ren even naar huis en haal een boek. Ik heb 
nu al zo lang gewacht dat het wel gek moet gaan als ze juist nu komen; ik heb 
best even tijd om iets te halen. Rennen. Zo holde hij ten derden male naar 
huis, greep in de woonkamer blindelings het eerste boek dat zijn hand vinden 
kon, en snelde terug, er tegen beter weten in op hopend dat de postdienst van 
zijn kortstondige afwezigheid gebruik had gemaakt om al wel te arriveren, maar 
nog niet te verdwijnen. Neen, de lichting één was nog steeds niet geschied. 
Eerst op het hekje keek hij welk boek hij in handen had. 'O,' mompelde hij, 'dat 
is niet best, ik had eigenlijk ook het woordenboek Engels-Nederlands mee moeten 
nemen - zonder dat boek kan ik dit misschien niet lezen. Eventueel haal ik dat 
nog. Maar eerst eens zien of ik zijn gedichten zonder woordenboek kan lezen.' Hij sloeg het boek op een 
willekeurige pagina open, koos blindelings één van de gedichten op die pagina 
uit en begon te lezen. Aandachtig herlas hij het gedicht en begon het toen op 
zachte toon voor zich uit te mompelen:
'Through 
wintertime we call on spring 

And through the spring on summer call 

And when 
abounding hedges ring 

Declare that winterss best of all; 

And after that there is nothing good 

Because the springtime has not come - 

Nor know that what disturbs 
our blood 

Is but its longing for the tomb.'
Altijd als een gedicht veel indruk 
op me maakt, dacht hij, wil ik het hardop aan mezelf voorlezen. Gek is dat toch. 
Waarom? En daarna wil ik het uit mijn hoofd leren - dat ga ik nu ook doen zodat 
ik mijn tijd hier nuttig doorbreng. Hij las het gedicht nog driemaal 
over, sloeg toen het boek dicht en herhaalde het, zacht voor zich heen, uit het 
hoofd. Dat is altijd een goede test om te zien wat de slechtste en de beste 
regels zijn, dacht hij daarna, de beste regels ken je al na één keer lezen uit 
je hoofd en de slechtste moet je erin stampen, die blijf je soms hardnekkig met 
een fout citeren, als een onbewust protest tegen een bepaald woord of een 
bepaalde wending. Maar bij dit gedicht is het anders: die laatste twee regels 
ken ik nog niet helemaal uit mijn hoofd omdat ik niet weet of het waar is. 
Verlangen we in de winter naar de lente en in de lente naar de zomer en in de 
zomer naar de winter omdat we eigenlijk verlangen naar de dood, al weten we dat 
niet? Het eerste is in ieder geval waar: in elk seizoen verlang je naar het 
volgende seizoen. In de winter wachtje op de lente. Maar is dat eigenlijk 
verlangen naar, wachten op de dood? Terwijl hij, met gefronst voorhoofd, 
nadacht over de laatste twee regels, reed een vrouw in een gemotoriseerde 
invalidenwagen het trottoir op. Zij was in stemmig zwart gekleed, hield in de 
rechterhand drie brieven, en keek hem zonder enige achterdocht aan. 'Doe deze brieven eens voor mij in 
de bus,' zei ze vinnig, 'ik kan er niet bij.' Ze overhandigde hem de brieven en 
hij sorteerde ze uit. Eén voor de gleuf streekpost, twee voor de gleuf overige 
bestemmingen. Hij wierp ze achter het carillon en de motor van haar 
invalidenwagen sloeg af. 'Dat is nu ook pech hebben,' zei ze, 
'nu kost het me weer de grootste moeite om deze knalpot aan de gang te krijgen. 
Wacht - misschien wil jij me helpen. Hier opzij zit een touwtje, zie je dat?' 
'Ja.' 'Daar moet je met alle kracht aan 
trekken. Hup! Nee, niet hard genoeg getrokken, nog een keer, hup, ja, hij doet 
het, verrek, hij slaat weer af, hup, nog een keer, nog een keer - nou, geef het 
maar op, zo lukt het niet. Duw me maar even van het trottoir af.'
Hij legde de 
Collected Poems van Yeats op de brievenbus, stelde 
zich op achter de wagen en manoeuvreerde deze de straat op. 'Goed zo. En nu even flink duwen,' 
zei de vrouw, 'alle kracht erachter die je hebt en dan rennen maar, dan slaat 
hij wel aan.' Hij was zich ervan bewust dat de 
verbaasde ogen in het witte gezicht weer naar hem keken door het venster onder 
de schaduwen op de muur. Het maakte hem nog gelukkiger dan hij al was omdat hij 
de oude vrouw mocht opduwen. Hij begon met een matige vaart, versnelde de pas, 
maar de wagen sloeg niet aan. Pas halverwege de Witte Rozenstraat begon de motor 
te pruttelen en eerst toen de brievenbus geheel uit het zicht was verdwenen 
sloeg de motor aan. 'Dank je wel,' riep de oude vrouw 
met zware stem, 'dank je wel,' en reed wuivend heen zonder achterom te zien.

Traag wandelde hij terug. Nu heb ik 
tenminste niet voor niets gezeten, dacht hij, nu is al die wachttijd ten slotte 
toch nog beloond, heb ik tenminste iemand kunnen helpen die anders niet zo 
gemakkelijk had kunnen wegkomen. Zo is het tenminste eenmaal in het leven toch 
nog ergens goed voor dat men bestaat. Wat had die vrouw moeten beginnen als ik 
hier niet geweest was? Hij sloeg denkbeeldig stof van jas en broek, nam de
Collected Poems 
weer ter hand, en legde ze dadelijk terug op de brievenbus omdat hij, schuin 
achter het grijs en rood ervan, rijpe bramen ontwaarde. 'Voor leeftocht wordt ook nog 
gezorgd,' mompelde hij, 'waarachtig mijn luim is nu zelfs beter dan toen ik van 
huis ging met de artikelen nog in de hand. Maar hoe te werk gegaan? Eerst alle 
bramen geplukt en ze dan één voor één geconsumeerd of ze één voor één geplukt en 
tegelijkertijd geconsumeerd? Wel, het eerste is bepaald efficiënter en spaart 
tijd. Dus daarvoor gekozen want de postauto kan ieder ogenblik komen.' Hij plukte bramen tot hij geen 
enkele vrucht meer zag hangen, ging toen weer op het hekje zitten en stak twee 
bramen tegelijkertijd in zijn mond.

'O, wat lekker,' verzuchtte hij, 
'het is alleen jammer dat je zo'n honger krijgt van eten. Zal ik soms zo 
dadelijk iets gaan halen? Dan kan ik tegelijkertijd het woordenboek 
Engels-Nederlands meenemen. Ja, maar wat moet ik halen? Er is nog brood, maar 
de tijd ontbreekt om een boterham klaar te maken. Een stuk kaas dan? Maar moet 
ook afgesneden worden. Nu, dan maar niet, dan maar hongeren. Deze bramen kwamen 
tenslotte onverwacht. Wie weet dalen zo dadelijk ook nog sprinkhanen neer of 
wordt me wilde honing aangereikt. Laat ik overigens alsjeblieft mijn mond 
houden; ik zit hier toch al voor gek en als de mensen dan ook nog zien dat ik 
steeds in mezelf praat, zullen ze me helemaal voor een idioot houden.' Hij klemde de lippen op elkaar, 
sloeg de Collected Poems 
open, en begon te lezen. Voorafgegaan door een lesauto reed een witte Volkswagen 
van de politie voorbij. De auto minderde even vaart en hij zag, schuins over de 
bladzijden heenkijkend, hoe twee agenten verbaasd en wantrouwig naar hem keken. 
Maar de auto trok alweer op en verdween in de richting van de brug. Ze halen nu 
versterking, dacht hij, nu laat ze maar, wanneer ze terugkomen met een sociaal 
werker en iemand van de reclassering is de 
 
ptt al geweest.

Op de kade verscheen plotseling de 
rug van een vrouw die haar woonhuis verliet. Vol verbazing staarde hij naar rug 
en haar, mompelde, ondanks zijn voornemen: 'Wat is dat een prachtige vrouw, nee, 
kijk toch eens, wat een schitterende vrouw, wie is dat, waar komt ze vandaan?' Toen pas zag hij dat het zijn 
buurvrouw was van tien huizen verder. O, dacht hij, als ik zo toch eens 
schrijven kon - zo dat het niet meer herkenbaar was als iets van mij. Te goed om 
van mij te kunnen zijn. Ja, maar als ik zo wil schrijven, moet ik ophouden met 
het vervaardigen van artikelen. Ach, wat doet het ertoe, ik kan toch nooit gedichten 
schrijven zoals Yeats.

Hij bladerde in de 
Collected Poems, las steeds de kortere gedichten, zag 
ondertussen weer verschillende mensen achterdochtig naderen met brieven of 
giro-enveloppen en vaak zelfs bijtijds onverrichter zake heengaan. Diegenen die 
wel een brief in de bus deden, mompelden meestal een half afgebeten groet. Hij las rustig voort, keek na enige 
tijd op en mompelde: Waarom zit ik hier eigenlijk?'

Verbaasd keek hij naar het hekje, 
naar de brievenbus, naar het zonnige asfalt van de kade. Hij sloeg het boek 
dicht en zei zacht: Wat doe ik hier? O, ja, ik weet het al, ik wacht op de 
 
ptt.' Hij opende de 
Collected Poems weer, maar keek, voor hij begon te 
lezen, naar de schaduwen van de takken op de muur. De schaduwen waren nu heel 
lang, langer dan de takken zelf, bedekten de gehele muur, reikten zelfs tot aan 
de straat. Het wordt avond, dacht hij, zie maar, de lucht donkert al een beetje 
en de mensen gaan naar huis. Ze lopen nu langs me en kijken lang zo verbaasd 
niet als in het begin van de middag. Ze denken misschien dat ik, van mijn werk 
gekomen, wacht op iemand die mij in zijn auto meeneemt. Of misschien zijn mensen 
die 's avonds na gedane arbeid huiswaarts keren te moe om nog achterdochtig te 
kunnen zijn. Kijk, de duiven gaan ook, twee aan twee, naar huis en zo dadelijk 
komen wolken spreeuwen over om neer te strijken in de takken van de slaapbomen 
aan de Witte Singel. Ja, al wat leeft gaat naar huis, behalve ik. Ze zullen wel 
niet meer komen om de lichting één te doen geschieden, maar ik neem geen risico, 
ik blijf hier tot de lichting twee, die aansluiting geeft op de 
nachtposttreinen, geschiedt. Dat gebeurt over een uur en misschien zijn ze wel 
te vroeg. Maar laat ze nu nog even wegblijven, niets is immers mooier dan dit 
uur. Als ik de ogen sluit, lijkt het, daar het vrij koud is, een milde 
winterdag. Open ik ze voorzichtig en kijk ik door mijn wimpers naar de half 
ontbladerde bomen langs het water dan kan ik mij, omdat het niet meer zo licht 
is, best voorstellen dat het voorjaar eraan komt en dat alle knoppen nog niet 
zijn uitgekomen. Open ik de ogen wijder en kijk ik naar de zon op de muur en 
naar de lange schaduwen en naar het klimop dat tegen de muur groeit, dan zou het 
best zomer kunnen zijn. Sper ik nu de ogen wijd open, dan zie ik, mits ik goed 
naar de ontbladerde takken van de linden kijk, dat het herfst is. Waar we naar 
verlangen is dit uur van de dag. Zomer, herfst, winter en lente vloeien in 
elkaar over. Dit is het uur waarop niet naar de dood wordt uitgezien, maar 
waarop ze geaccepteerd wordt, totdat het donker is en de angst ervoor komt. 
Warempel, daar is ook nog een vlucht putters. Ja, strijken jullie nog even neer 
in de linden; verderop staan elzen tot jullie beschikking. Hij keek naar zijn huis, dacht: zo 
meteen zie ik mezelf thuiskomen van mijn werk - dit is het tijdstip waarop ik 
altijd bij de voordeur arriveer. Aandachtig tuurde hij naar de 
voordeur. Het zou toch leuk zijn als ik mijzelf zou zien thuiskomen, dacht hij, 
ik hoop dat ik vandaag op de gewone tijd ben, dan zie ik zo dadelijk mijzelf. 
Jammer dat ik dan de deur achter mij sluit zodat ik niet zien kan hoe ik de 
maaltijd klaarmaak. Daar staat dan weer tegenover dat ik wel kan zien hoe mijn 
echtgenote arriveert - hé, daar is ze al. Wel gek vroeg vanavond. Zal ik even 
naar haar toerennen om haar te vertellen dat ik hier zit? Ja, dat doe ik.

Hij rende over de kade naar zijn 
huis, deelde buiten adem aan zijn verbaasde echtgenote mee: 'Ik zit hier bij de 
brievenbus te wachten, ik kom zo terug, en daarna gaan we in de stad eten,' en 
hij holde alweer over het trottoir naar de brievenbus, niet omdat hij bang was 
dat hij de postdienst zou missen, maar omdat hij de 
Collected Poems 
op de brievenbus had achtergelaten en nu vreesde voor diefstal. Maar het boek 
lag er nog en hij sloeg het weer open, las nu de wat langere gedichten, die hij, 
omdat het donkerder werd, dicht bij zijn ogen moest houden. Hij bladerde zo af 
en toe omdat hij niet in staat was onafgebroken gedichten te lezen, herlas enige 
gedichten die hij al eerder gezien had, stuitte toen op 'A prayer for my 
daughter', las de eerste regels en bracht het boek nog dichter bij zijn ogen om 
maar niets te missen. Driemaal las hij de derde strofe, het boek nu geheel voor 
zijn gezicht. Hij merkte niet dat de postauto in de Witte Rozenstraat verscheen. 
Pas toen de auto bij de brievenbus stilhield en er een man uitstapte met twee 
kleine jutezakjes aan een ijzeren frame, keek hij, terwijl hij nog nadacht over 
de betekenis van:

Considering that, all hatred driven hence, The soul 
recovers radical innocence, verstrooid naar de handelingen die 
de man uitvoerde. De postbeambte hing het frame onder de brievenbus, opende 
deze, schudde heel snel de post in de jutezakjes (en hij dacht: wat gaat dat 
handig!) en wierp het frame met de zakjes achteloos in de auto. Dadelijk daarop 
startte de postbeambte de rode wagen en pas op dat moment besefte hij wat er 
gebeurd was. 'Meneer,' schreeuwde hij, 'meneer!' 
Maar zijn geroep ging verloren omdat de eerste versnelling van de postauto een 
donderend lawaai maakte.

'Meneer,' riep hij nogmaals, van 
zijn hekje afkomend, en naar de postauto toelopend. Deze kwam in beweging en 
reed weg. Hij rende erachteraan, zwaaiend met zijn armen, tot hij de oprit naar 
de Wouterenbrug had bereikt en de postauto al aan de overzijde van de kade reed. 
Langzaam liep hij de brug op, starend naar de rode achterlichten. Midden op de 
brug bleef hij enige tijd staan, de leuning vasthoudend. Toen wandelde hij 
terug, pakte Yeats' gedichten die hij inderhaast op de brievenbus had gelegd en 
zei, terwijl hij op dat moment nog niet wist dat het artikel voor het weekblad 
doodleuk in de krant, en het artikel voor de krant doodleuk in het weekblad zou 
worden afgedrukt (met, voor hemzelf, enkele opvallende weglatingen in beide 
artikelen): 'Het is ook helemaal nergens goed voor - artikelen schrijven. Voor 
een gedicht als dat gebed van Yeats voor zijn dochter mogen ze van mij alle 
artikelen ter wereld hebben.' Hij beklom het hekje, ging zitten, 
besefte toen pas dat het niet meer nodig was, keek spijtig om zich heen, streek 
nog even met zijn linkerhand over het ijzer van het hekje, sprong eraf en 
wandelde rustig naar huis.

58 Onder de witte knop


Toen hij opstond, dacht hij: vandaag 
ben ik precies in de goede stemming om aan mijn roman te werken. Dat komt omdat 
ik gisteren De Avonden 
heb herlezen. Misschien kan ik er tussen de middag al een uur aan schrijven, en 
dan vanavond nog een uur of drie, vier, dan ben ik weer zes of zeven bladzijden 
verder. Het komt er alleen maar op aan, dat ik deze stemming weet te handhaven. 
Nu, op mijn werk zal het er niet aan schorten: ik hoef vandaag niet naar een 
vergadering, ik heb geen afspraken met studenten, ik kan de hele dag luisteren 
naar de bruisers van de aquaria. Hij waste zich snel, maakte het 
ontbijt gereed en bracht zijn echtgenote een kopje thee op bed. Daarna las hij 
over wat hij de voorgaande dagen had opgeschreven, schrapte regelmatig iets weg 
en dacht: in het voorjaar moet ik door de volkstuinen gaan lopen. Te voet begaf hij zich onder een 
loodgrijze hemel naar het laboratorium waar hij werkte. Bij het aquarium waarin 
zijn proef-vis zat, bracht hij alles in gereedheid voor het experiment dat hij 
van plan was te gaan doen. Toen hij de 
event-recorder had afgesteld en groene alg van de 
aquariumruit had verwijderd, ging de telefoon. Hij liep naar het toestel, nam de 
hoorn op en noemde zijn naam. 'Een gesprek voor u onder de witte 
knop,' zei de portier.

Hij drukte de witte knop in, noemde 
andermaal zijn naam en hoorde een vrij boze stem zeggen: 'Met de 
 
avro-televisie. Ik probeer al een paar dagen lang om 
u te bereiken, ik heb uw uitgever al gevraagd om uw geheime nummer, maar dat wil 
hij me niet geven, wat ik nogal flauw vind, maar goed, ik heb u nu dan eindelijk 
te pakken, het gaat om het volgende: wij maken een talkshow voor de televisie, 
de opname daarvoor wordt vrijdagavond gemaakt en het is de bedoeling dat u om 
een uur of vijf, zes aanwezig bent in...' 'Maar ik kan helemaal niet op 
vrijdagavond.' 'Dat hadden we dan eerder moeten 
weten - ziet u nu wel hoe verbazend lastig het is dat wij uw geheime nummer niet 
hebben? We hadden u dan eerder kunnen bereiken. Maar u kunt het ons niet aandoen 
om vrijdag niet te komen. Van uw kant wil ik geen "nee" horen.' 'Het gaat echt niet.'

'Wat moet u dan doen op die 
vrijdagavond?'

'Dan geef ik een lezing op een 
school in Utrecht.'

'Kan dat niet verzet worden?'

'Nee, dat heb ik al twee maanden 
geleden afgesproken.'

'Nou, verdomd vervelend, geeft u me 
dan nu uw geheime nummer, dan kan ik u bij de volgende uitzending rechtstreeks 
bellen.'

'U kunt me altijd hier op het 
laboratorium bereiken.'

'O, nou dat heb ik gemerkt, maar 
goed, 't is strontvervelend, u maakt het ons wel erg moeilijk, enfin, goede 
morgen.'

Hij legde de hoorn neer. Dadelijk 
begon het toestel opnieuw te rinkelen. Hij nam hem niet op, maar liep langs 
opgezette skeletten naar de koffiekamer. Nadat hij zijn beker had laten vullen 
ging hij zwijgend bij het raam zitten. Toen hij twee teugen had genomen, begon 
de telefoon te rinkelen. Dadelijk dook hij weg achter een gordijn. Maar de 
koffiejuffrouw die de telefoon opnam, had hem al gezien en liet zich niet 
misleiden door zijn onhandige poging om zich te verbergen. Ze noemde zijn naam 
en enige andere koffiedrinkers herhaalden hem luid. Hij begaf zich naar het 
toestel, drukte op de witte knop, en stopte een wijsvinger in het vrije oor om 
het geroezemoes af te schermen.

'U spreekt met de 
 
kro-radio. Zoals u weet worden er meer 
muskusrattenvangers aangesteld. Daarom leek het ons leuk om, samen met u, een 
dag lang op te trekken met een muskusrattenvanger.' 'Welke dag had u gedacht?' vroeg 
hij. 'Volgende week dinsdag.'

'Dan kan ik niet,' zei hij, 'dan 
geef ik college.'

'Wanneer kunt u dan wel?'

'Door de week helemaal niet, ik heb 
tot het einde van het jaar geen vrije dagen meer.'

'Kunt u echt niet één dag vrij 
krijgen? Het houdt toch verband met uw werk; desnoods vragen wij het voor u aan 
uw directe chef.'

'Dat heeft geen zin, die geeft geen 
toestemming.'

'Dus we kunnen niets regelen? Heel 
erg jammer, dat had ons nu zo leuk geleken. Misschien kunnen we uitwijken naar 
het weekend. Als dat lukt, bellen we nog een keer. Kunt u ons dan ook uw 
telefoonnummer thuis geven? Dan kunnen we u gemakkelijker bereiken.'

'U kunt me altijd hier bellen,' zei 
hij.

Hij legde de hoorn op de haak, 
keerde terug naar zijn koffie en dronk deze staande op. Daarna wandelde hij naar 
het trappenhuis, waar hij enige tijd op een trede bleef staan en een leuning 
vasthield. Hij begaf zich naar de stekelbaarzenverdieping. Daar aangekomen dook 
hij haastig weg achter het gordijn dat hem en zijn vis afschermde van de 
buitenwereld en begon aan zijn experiment. Zolang het duurde, rinkelde, met 
onregelmatige tussenpozen, de telefoon. Hij kon hem evenwel niet opnemen. Vlak 
nadat hij stopte met het experiment begon het apparaat weer te rinkelen. Hij nam 
hem op, hoorde dat er een gesprek was onder de witte knop, drukte, en een 
onbekende stem zei familiair: 'Je spreekt met Ruud van het blad 
Kerkopbouw. Voor ons oudejaarsnummer - ja, het is 
helaas wel kort dag - zoeken wij iemand die een artikel voor ons wil schrijven 
over de sociobiologie. Zou jij dat willen doen?'

'Nee, geen sprake van, sociobiologie 
is pure bluf. Ze hebben allerlei gegevens over sociaal gedrag van dieren bij 
elkaar geharkt en doen nu net alsof het een nieuw vak is, maar het is oude 
kost.' 'Nou, kun je dat dan niet 
uitleggen?' 'Nee, zonde van mijn tijd.' Hij verbrak de verbinding, haastte 
zich toen naar buiten en probeerde om zo onopvallend mogelijk langs de portier 
weg te glippen. Maar deze riep: 'Vier mensen hebben gevraagd of u ze even wilt 
terugbellen.' De portier overhandigde hem een 
lijstje en hij zei slaafs: 'Ik zal ze terugbellen.'

Hij liep naar buiten, verfrommelde 
het lijstje en wierp het in een plas. Onderweg naar huis kocht hij een 
boerenbruin. Hij had in de keuken nog maar twee boterhammen gegeten, toen de 
telefoon rinkelde. Hij nam hem op, noemde zijn naam en hoorde: 'Met Vera, heb je 
gelezen dat de minister meer geld wil uittrekken voor de bestrijding van de 
muskusrat? Zou je daar niet eens over willen schrijven?'

'Ik zou het graag voor je doen, maar 
ik kan er niets nieuws over melden. Wat ik weet heb ik al gezegd: elk jaar 
worden er meer gevangen, men vreest voor dijkdoorbraak, maar sinds de ratten 
Nederland zijn binnengekomen is er nog nooit één geval van een door hen 
veroorzaakte dijkdoorbraak gemeld.'

'Jammer, ik had graag een lang stuk 
over de muskusrat gehad.'

In gedachten verzonken kauwde hij na 
het telefoongesprek zijn brood. Schrijven aan zijn roman lokte hem nu niet meer. 
Het is beter dat ik nu eerst maar wat boodschappen doe, dacht hij en hij begaf 
zich naar een reformwinkel. Eenmaal daar aangekomen zag hij vele oude, 
uitgeteerde vrouwtjes. Vreemd, dacht hij, dat de vrouwen die hier kopen er zo 
ongezond uitzien. Maar ze blijven wel in leven. Ze houden de dood voor de gek. 
Die laat ze ongemoeid omdat hij denkt: ach, binnenkort toch een gewillige prooi. Bij de kassa begon een grote man een 
gesprek met hem. 'Ik weet niet of dit biologisch-dynamische spul nu wel zo goed 
is,' zei de reus.

'Ik ook niet,' zei hij, 'maar het is 
wel veel lekkerder.' 'Het voordeel van Loverendale 
brood,' zei de reus, 'is dat het zo hard is, dat je het onder je snelbinders kan 
doen zonder dat het kraakt.' Op de terugweg werd hij op straat 
door een meisje aangesproken. 'Mag ik u iets vragen,' zei ze, 'het dispuut 
 
slovo organiseert een avond met Karel van het Reve en 
nu zou het ons zo leuk lijken als u ook wilt komen.' 'O, best,' zei hij, 'dat lijkt mij 
ook heel leuk. Wanneer is het?' 'Volgende week woensdag. Komt u 
dan?' 'Afgesproken,' zei hij.

Thuis aangekomen vond hij een 
kennisgeving van aankomst van een telegram. Wat kan dat nu zijn, dacht hij, als 
er maar niet iets ernstigs is. Hij draaide het nummer van het postkantoor, werd 
doorverbonden met de telegrambesteldienst en noemde het nummer van zijn 
telegram. Een stem las voor: 'Graag bellen, 
 
ncrv-radio, in verband met uitzending op 
oudejaarsdag, 035-13651.' Hij legde de hoorn neer en dacht: dan maar dadelijk 
bellen. Hij draaide het opgegeven nummer en kreeg, na enig doorverbinden, te 
horen: 'Op oudejaarsdag willen wij 's middags met een aantal mensen over de 
jaren zeventig praten. We zouden het erg op prijs stellen als u ook zou willen 
komen, de minister-president komt ook.'

'Ik kan niet op oudejaarsdag,' zei 
hij, 'ik ga vanaf de vrijdag voor kerst tot twee januari een paar dagen weg.'

'Erg jammer.'

'Ja, 't spijt mij ook heel erg, maar 
het lukt gewoon niet.'

'Goed, in ieder geval bedankt voor 
uw telefoontje.'

Hij begaf zich naar zijn kamer waar 
hij, om weer in de goede stemming te komen, overlas wat hij de voorgaande dagen 
had geschreven. Hier en daar schrapte hij nog wat. Onderweg naar het laboratorium 
overwoog hij: als ik nu eens via de studenteningang naar binnen sluip, dan ziet 
de portier mij niet en kan ik mijn bordje op 
uit laten staan. Als er dan voor mij opgebeld wordt, 
zegt de portier tegen iedereen: 'Hij is er niet.' Al vaak had hij dat gedaan. 
Maar het bezwaar ervan is, dacht hij, dat dan het gerucht in de wereld komt dat 
ik niet op mijn werk ben. Voor je het weet publiceren ze dat in het 
universiteitsblad en worden er vragen over je gesteld in de Universiteitsraad. 
Via de gewone ingang ging hij naar binnen, verschoof zijn bordje naar 
 
in en liep naar de stekelbaarzenzaal. Hij haalde het 
protocol van die morgen uit de 
event-recorder en begon het uit te werken. Tussen 
kwart over een en twee uur, dacht hij, is het altijd rustig - gouden tijden, dan 
kan men iets doen. Prompt om twee uur begon de telefoon weer te rinkelen. Nadat 
hij op de witte knop had gedrukt, hoorde hij: 'Met de 
 
kro spreekt u. Ik had gevraagd aan uw portier of u 
wilde terugbellen, maar daar bent u blijkbaar nog niet aan toegekomen. Wat ik 
wilde vragen is dit: elke woensdagavond hebben wij een programma dat de vorm 
heeft van een ganzenbord, men speelt met een tegenstander, gooit met een 
dobbelsteen bijvoorbeeld vijf en komt dan op de 
 
e 
terecht. Dan beantwoordt u een vraag over 
eergevoel. De vragen staan vast, het is dus geen persoonlijk interview. 
Bovendien kunt u kiezen met wie u wilt spelen, u kunt zelf iemand noemen, waarmee 
u wilt ganzenborden en die zullen wij dan uitnodigen.' 'Ik ga eerst eens luisteren op 
woensdagavond,' zei hij, 'en dan zal ik daarna wel laten weten of ik het doe.'

'Goed,' zei de radioman, 'dan hoor 
ik nog van u.'

Hij liep terug naar zijn werktafel. 
De proefvis zigzagde even naar hem. Hij wuifde terug, ging zitten en werkte acht 
minuten lang aan het protocol. Toen de telefoon opnieuw begon te rinkelen, sloeg 
hij met zijn vuist op tafel. Sommige stekelbaarzen doken weg achter Vallisneria. 
Voor hij op de witte knop drukte, plukte hij er eerst aan. 'Met Pauline,' hoorde hij, 'ik heb u 
vanmorgen ook al gebeld, maar kon u toen niet te pakken krijgen, ik ben een leerlinge van 
de 
 
havo 
en maak een scriptie over u. Nu zou ik zo graag 
een interview willen. Kan ik een afspraak met u maken?'

'Nee,' zei hij, 'daar heb ik echt 
geen tijd voor. Stuurt u me uw vragen maar toe, dan zal ik ze schriftelijk 
beantwoorden.'

'O, wat jammer, nou dan stuur ik ze 
maar, doe-oej.'

Hij kreeg niet de gelegenheid terug 
te wandelen naar zijn werktafel. Zodra hij de hoorn had neergelegd, begon het 
toestel opnieuw te rinkelen. Hij liep echter naar het toilet. Toen hij daar 
uitkwam, rinkelde de telefoon in een andere stekelbaarzenzaal. Toch maar 
opnemen, dacht hij, ik kom er gewoon niet onderuit. Hij begaf zich naar het 
kleine zaaltje waar het koelingsapparaat loeide. Hij kon nauwelijks horen wat 
er aan de andere kant gezegd werd.

'U spreekt met... van 
NieuwsNet. We zouden graag... commentaar... miljoen 
over... vrouwenemancipatie... waarom blijft dat over?'

'Daar heb ik geen mening over,' zei 
hij. 'Maar er moet toch een reden voor 
zijn waarom er zoveel geld overblijft - ik suggereer maar iets: kan het zijn dat 
er aan de basis te weinig wordt gevraagd?' 'Het zou kunnen,' zei hij. 'Of zou het misschien komen doordat 
het beleid van mevrouw... Wouters...?'

'Het is best mogelijk,' zei hij. 'Denkt u dan dat er verandering in 
zou kunnen komen? En hoe zou dat moeten? Hebt u een suggestie?' 'Nee, ik ben 
niet actief op dat terrein, ik kan er niets over zeggen.' 'Het is toch een vreemde zaak: de 
regering trekt een heleboel geld uit voor de vrouwenemancipatie en dat geld 
wordt voor een heel groot deel niet gebruikt. Wat vindt u daar nu van?'

'Niets,' zei hij, 'nou ja, niets, 't 
is een goed teken.'

'En het is al de tweede keer dat het 
gebeurt,' zei de redacteur van 
NieuwsNet 'er moet toch een duidelijke oorzaak voor 
zijn. Heeft u enig idee wat die oorzaak is?' 

'Aan de basis is men te weinig 
actief,' zei hij om ervan af te zijn.

'Denkt u?'

'Ja,' zei hij, 'ze voeren aan de 
basis geen klap uit, zitten de hele dag met hun armen over elkaar. Daar komt het 
door. En 't is ook de schuld van die mevrouw, hoe heet ze ook weer, mevrouw 
Wouters geloof ik, die zit ook de hele dag op het kraaienveld met haar armen 
over elkaar.'

'Nou, dank u hartelijk voor uw 
mening, we zullen het in 
NieuwsNet afdrukken. Wat moet ik eronder zetten? Wat 
bent u?'

'Wetenschappelijk medewerker.'

'Wat? Waarin? Ik heb uw naam 
opgekregen, omdat u deskundig heet te zijn op het gebied van het feminisme. Maar 
in welke hoedanigheid bent u dan deskundig?'

'Ik ben niet deskundig op dat 
terrein.'

'Waarom hebben ze mij dan uw naam 
opgegeven?'

'Ik zou het niet weten.'

'Ik begrijp er niets van. Wat moet 
ik er nu onder zetten? Zit u niet in een of andere regeringscommissie of in een 
plaatselijke actiegroep die zich met...?'

'Nee,' zei hij.

'Maar... ik begrijp het niet, ik heb 
uw naam... wat is er dan...?'

Het koelapparaat begon luid te 
loeien, hij hoorde niets anders meer dan een zacht gemurmel en legde de hoorn 
neer. Hij staarde naar de zilveren belletjes, die overal in de aquaria opstegen, 
volgde ze met zijn ogen tot hij duizelig en slaperig werd en drentelde naar de 
andere zaal. Het heeft geen zin om te gaan 
zitten, dacht hij, zo meteen beginnen ze toch weer. Als ze maar weten dat ik om 
drie uur naar een promotie ga en dat ik daar onbereikbaar ben, voor wie dan ook.

Hij verwijderde een wijfje met 
steenkuit uit de vrouwtjesbak en bracht haar bij zijn ratten die het nog 
spartelende wijfje met van opwinding trillende pootjes levend verslonden. Hij 
keek ernaar en verbaasde zich erover dat het hem niets deed. Het komt door al 
die telefoontjes, dacht hij. Hij liep terug naar de stekelbaarzenzaal, roerde 
met zijn hand in de kunstsloot om de zeeltjes te zien. Soms zag hij even een 
bruine staart of een rood vinnetje. Hij droogde zijn handen, opende de deur, 
wilde zijn overjas pakken, maar schrok zo van de telefoon, dat hij niet verder 
kwam dan een vertwijfeld gebaar in het luchtledige.

Hij drukte op de witte knop en 
hoorde: 'Met William van de 
Haagse Post, 
ik kom bij je met een verzoek, het gaat om het volgende: we zouden zo graag voor 
het januarinummer een groot interview willen maken met Jeroen Brouwers, Aad Nuis 
en jou; over de toekomst van onze literatuur in de jaren tachtig.'

'Wanneer moet dat gebeuren?' 'Ja, dat is nu de moeilijkheid. 
Jeroen kan alleen morgen maar, Aad ook. Dus jij zou ook morgen moeten kunnen. We 
gaan dan naar Brouwers toe.' 'Even nazien,' zei hij, 'wacht 
even.'

Hij liep naar zijn werktafel, niet 
om iets na te zien, maar om erover te kunnen nadenken. Ja, dacht hij, dan kan ik 
de mooie polders weer eens zien rondom het huis van Brouwers. Maar wat moeten we 
zeggen? Jeroen en ik zijn het over alles eens, behalve misschien over vliegende 
schotels en kabouters. Leuk om met hen te praten, maar wat we zeggen wordt in de 
 
hp afgedrukt, in een blad dat me een exhibitionist 
heeft genoemd na het interview met Bibeb. Nou ja, ik ben niet alleen, ik zeg 
niets en ik drink niet, ik raak geen glas aan. Hij liep terug naar de telefoon. 'Morgen kan wel,' zei hij. 'Schitterend,' zei William, 'ik zal 
je vanavond terugbellen om precies alles af te spreken. Geef me je geheime 
nummer even.' Er was geen ontkomen aan, hij moest 
zijn geheime nummer wel prijsgeven. Hij begaf zich naar het 
Academiegebouw en nestelde zich in een hoekje van de Senaatskamer. Toen de 
promotie begon en iedereen opstond, was hij zo in gedachten verzonken, dat hij 
bleef zitten. Hij kon aan niets anders denken dan de vraaggesprekken uit het verleden. Waarom was het van 
een lust een last geworden? Het eerste interview, met Rico Bulthuis, was 
weliswaar niet erg plezierig verlopen omdat de interviewer zich kennelijk niet 
op zijn gemak voelde in zijn kale werkkamer, maar het resultaat was niet 
onbevredigend geweest. Daarna waren er jeugdige interviewers gekomen van 
gereformeerde jongerenbladen zoals 
Risiko en Aktie die nog zelf, met behulp van stokoude 
fototoestellen, portretten maakten. Het waren aardige jongens geweest en één van 
hen had hij nog als bijfiguur in een roman kunnen gebruiken. Ook Tromp van 
De Tijd was een aardige, voorkomende interviewer 
geweest, de eerste evenwel die had gevraagd naar autobiografische details. Als 
reactie daarop, dacht hij, heb ik toen voor het eerst zo af en toe een onwaar 
detail toegevoegd aan overigens ware gegevens. Of ik heb een misverstand tussen 
de interviewer en mij rustig laten bestaan. Zo vermeldt het interview met Tromp 
dat we met vakantie in Griekenland zijn geweest, terwijl ik nooit verder gekomen 
ben dan Noord-Italië. Tromp heb ik ook verteld dat ik vroeger verlegen was, 
terwijl ik nog hoor wat meester Mollema altijd tegen me zei: 'Vrijpostig is 
goed, maar het moet niet in brutaliteit ontaarden.' Zeg je zoiets eenmaal, dan 
moet je het blijven zeggen, en dat wil je ook om iets uit je verleden voor 
jezelf te houden. Bij dat interview heb ik me ook schuldig gemaakt aan 
grootspraak, heb ik gezegd dat ik een analiste op het laboratorium heb gezoend. 
In diezelfde tijd ben ik ook geïnterviewd door Jan Brokken. Tegen hem heb ik 
niets gezegd wat onwaar is omdat hij zo discreet vroeg. Ook tegen Gerard van 
Westerloo ben ik eerlijk geweest. Hij heeft zelf de begrippen 'verlegenheid' en 
'schuchterheid' geïntroduceerd: daar hoefde ik geen leugens meer aan toe te 
voegen. Maar ook tegenover hem heb ik me schuldig gemaakt aan grootspraak. Toen 
ik hem vertelde dat ik soms al schrijvend iets uitprobeerde en vervolgens 
toepaste in werkelijkheid en hij me om een voorbeeld vroeg, kon ik me zo snel 
niets herinneren en heb ik maar gezegd dat ik een meisje onder de douche had 
verleid, zoals ik dat in het begin van één van m'n romans heb beschreven.

Zo had het ook in het interview 
gestaan en nog altijd kon hij, als hij er onverwacht aan dacht, plotseling een 
gloed voelen boven de kaken. Het gekke is, dacht hij, dat ik de waarheid niet 
kan spreken als het er niet op aan komt. Zoals gisteren: er werd gebeld, ik doe 
open, er staat een Heilssoldate, ik geef haar iets, ga terug naar de woonkamer 
en mijn echtgenote vraagt: wie was dat, en ik zeg: 'O, iemand die voor het 
Medisch Comité Vietnam collecteerde.' En als het echt nodig is om te liegen, 
dacht hij, dan kan ik het niet. Dan staat er, zoals mijn moeder altijd zei, 'op 
jouw voorhoofd geschreven dat je jokt.' Maar bij interviews kan ik, als het er 
niet op aankomt, wel jokken. Toch begrijp ik niet dat mij exhibitionisme is 
verweten. Wat ik Bibeb heb verteld is beslist niet exhibitionistischer dan wat 
anderen Bibeb hebben verteld. Zouden ze dan niet begrijpen dat je, uit behoefte 
aan het behoud van eigen herinneringen en een eigen geschiedenis, waar niemand 
iets van weet, ertoe kan overgaan om de waarheid te verhullen, juist in die 
gevallen waarin de vragen nogal schaamteloos zijn? En de vragen zijn haast 
altijd schaamteloos. Wat je beste vrienden nog niet zouden vragen na jaren, 
vragen interviewers al na een half uur. Hij moest opeens denken aan een paar 
regels van Louis Paul Boon: Straks is de nieuwe dag daar jaagt 
men me voor de tv de hoeveelste keer: 'Hoe bent u beginnen te schrijven meneer?' 
Mijn beste zondaggezicht zal ik opzetten, vragen beantwoorden, duizend keer 
verzonnen, nooit oprecht, nooit zonder scheve sprongen weet ik hoe ik verwekt ben 
en door wie was het moeder vader die de leugenpen bij mijn geboorte in gretige 
handen stopte.

Hij zag weer voor zich hoe hij in 
alle vroegte naar het huis van Bibeb was gereden - och, wat was die dag mooi 
begonnen, met grijsrode, lange wolkenvegen, as van een luchtbrand - en hoe hij 
daar aan de ontbijttafel het interview had gelezen en had gedacht: heb ik dat 
allemaal gezegd, welnee, dat moet iemand zijn geweest die ze een 
adrenaline-injectie hadden toegediend. Juist omdat het een interview van iemand 
anders leek, had hij niets kunnen veranderen. Slechts de opmerkingen over zijn 
echtgenote had hij laten schrappen. Zij hoefde niet onder hem te lijden. Maar het ligt niet aan Bibeb, dacht 
hij, maar aan het interview zelf. Wat je naar waarheid vertelt, 
keert toch verdraaid in elk interview terug, omdat het papier van krant of 
weekblad de stembuiging niet kan vastleggen, de ogen niet kan laten zien, de 
ironie niet kan registreren. Iets watje achteloos als grapje zegt, bijvoorbeeld: 
'Misschien hebben mannen als ik wel helemaal geen waarde,' verschijnt als grote 
kop boven het interview, waardoor het een totaal andere betekenis krijgt. En elk 
interview is een niet door jou gemaakte selectie uit alles wat er werd gezegd; 
elk interview is een leugen, een rondedans van onwaarheden. Onder vragen die zo 
niet gesteld zijn, verschijnen antwoorden die zo niet gegeven zijn.

Even luisterde hij naar het debat 
over mierenoorlogen: '...vaak duizenden slachtoffers die naar het nest worden 
gebracht en leeg worden gezogen door de werksters,' toen dacht hij weer aan alle 
interviewers, zag ze steeds maar weer komen met hun bandrecorders of blocnotes, 
met hun op vriendelijke toon gestelde vragen die de impertinentie verbergen 
moest en hun onheilspellende mededeling: 'Straks komt er ook even een 
fotograaf.'

Voortaan, dacht hij, citeer ik, 
zodra een interviewer belt, een alinea uit 
Het verzonkene van Jeroen Brouwers: 'Niet meer over 
mijn vloer wil ik de ideeënloze bedenkertjes van onbelangrijk tijdverslindend en 
mij krenkend quasi-literair gedoe in de marge, dat mij van mijn werk afhoudt en 
dat dient tot verhuiskamering en gezelligmaking van de letteren, waar ik mij 
als een wolf met tanden als flessenscherven tegen verzet, - het intellectuele 
armoedvolkje dat mij komt vragen mee te doen aan gezelschapsspelletjes en andere 
kul.'

Ik ken het al uit mijn hoofd, dacht 
hij trots, maar, verdomme, hij doet wel mee aan een groot interview in 
 
hp. Hoe kan dat? Toch heeft hij duizendmaal meer 
karakter dan ik, zal zoiets heus niet opschrijven om zich er niet aan te houden, 
zoals ik zou doen. Waarom dan wel, morgen, een driedubbel interview? Zo'n 
interview is toch ook 'quasi-literair gedoe in de marge' dat hem van zijn werk 
afhoudt? 

De promotie was afgelopen. Zijn 
hoogleraar naderde hem en fluisterde: 'Ik moet je straks even spreken, kom je na 
de receptie even naar mijn kamer?' Een kwartier later haastte hij zich 
naar de werkkamer van zijn hoogleraar, die onder een zuinig 
lampje gezeten, al ijverig werkend aan zijn bureau zat.

'Piet is ziek,' zei de hoogleraar, 
'en...'

Op dat moment begon de telefoon te 
rinkelen. De hoogleraar nam hem op en zei: 'Ja, die is hier, ik zal hem even 
geven. Telefoon voor je.' Hij nam de hoorn op. De vertrouwde 
beurtzang volgde. 'Gesprek voor je onder de witte knop.' 'Ik zal drukken.' Hij drukte en hoorde: 'U spreekt met 
Radeloosmakers van de 
nos. 
Wij willen graag voor het 
 
nos-jaaroverzicht een kort interview met u maken van 
anderhalve minuut over het feminisme. Aanstaande zaterdag.' 'Dan kan ik niet,' zei hij. 'Hebt u echt geen gaatje op die dag? 
U hoeft maar anderhalf uur in de studio te zijn.' Plus anderhalf uur reizen heen en 
anderhalf uur reizen terug voor anderhalve minuut, dacht hij, en plotseling 
herinnerde hij zich wat Frank Koenegracht hem had gezegd: 'Je moet in zo'n geval 
zeggen: ik heb dienst, dat is een toverwoord, dan heb je nergens last meer van.' 'Ik heb op zaterdag dienst,' zei 
hij. 'O,' hoorde hij de stem aan de 
andere kant zuchten, 'o, heeft u dienst. Wat verbazend jammer.' Na enig wegstervend gegroet hing hij 
op; de hoogleraar zei: 'Piet is ziek en nu moet jij hem morgen vervangen.'

Here mijn God, dacht hij, dan gaat 
de reis niet door. Enerzijds jammer, want ik had de Achterhoek graag weer eens 
bezocht, anderzijds toch ook niet zo erg. Aan een blad, waarin je voor 
exhibitionist wordt uitgescholden, geef je geen interview, dat spreekt vanzelf. 'Goed,' zei hij, 'ik zal Piet morgen 
vervangen.'

'Dan nog het volgende,' zei de 
hoogleraar, 'je maakt toch al je ambtelijke uren wel vol?' 'Ja,' zei hij haast verontwaardigd, 
'ik werk elke week meer dan het aantal uren dat voorgeschreven is.' 'Ik verwacht van m'n staf ook niet 
anders,' zei de hoogleraar, 'maar ze vragen het mij steeds en daarom wil ik naar 
waarheid kunnen zeggen dat je je uren volmaakt.' Hij liep de kamer uit, dacht: 
verdomme nog aan toe. Honderden mensen verlummelen hun tijd aan deze instelling, 
maar daar wordt nooit iets van gezegd en op mij wordt gelet omdat ik naast mijn 
werk ook nog het een en ander publiceer. Je kunt hier, als je een paar boekjes 
schrijft waar niets in staat, hoogleraar letterkunde worden en dan nooit meer 
iets publiceren en al die jaren dat je er bent, op gigantische wijze de kantjes 
ervan aflopen en nooit op je instituut zijn, behalve zo af en toe om een 
verhouding te beginnen met weer een volgende studente en je promovendi maanden 
laten wachten als ze je een stuk van hun proefschrift sturen en ze dan een 
briefje schrijven, waarin je je excuseert voor het lange wachten en ze dan nog 
langer laten wachten en voor het overige altijd in je buitenhuis zitten, dat je 
van je hoogleraarssalaris hebt gekocht, waarvoor je niets doet en niemand zegt 
er iets van, maar als je lector geologie bent en daarnaast de prachtigste romans 
publiceert, stellen ze vragen over je in de Kamer.

Eenmaal thuis bereidde hij, nog 
altijd uit zijn humeur, de avondmaaltijd. Zijn echtgenote kwam thuis en hij 
diende het eten op. Steeds loerde hij naar de telefoon. William zou nog bellen 
en dan moest hij vertellen dat de reis niet door kon gaan. Even na half zeven 
belde William. Het gesprek duurde niet lang. William was zo uit het veld 
geslagen door de onverwachte hindernis, dat hij zich er alleen maar onder het 
uiten van 'wat jammer, wat jammer' bij kon neerleggen. Nadat hij de telefoon had 
neergelegd, zei hij zacht tegen zichzelf. 'En nu ga ik verder aan mijn roman. 
Wie mij nu nog stoort is des doods schuldig.'

Hij ging naar zijn zolderkamer en 
nam plaats achter zijn werktafel. Hij sloeg het Vlinderblok open en merkte dat 
de goede stemming, die bij het ontwaken zo kristalhelder aanwezig was geweest, 
geheel was verdwenen. En toch, dacht hij, is het vandaag niet erger geweest dan 
anders. Bij de post was er alleen een brief van Renate - geen verzoeken om 
lezingen, om interviews. Als ik de brief van Renate nog eens overlees, keert de 
goede stemming misschien wel terug.

Hij daalde de trap weer af, lette 
niet op zijn echtgenote die hem vanuit haar kamer toeriep: 'Niet zo onrustig 
heen en weer lopen, alsjeblieft,' en nam de brief op. Zacht begon de telefoon te 
rinkelen. Met de brief nog in zijn hand nam hij de hoorn op. Een stem die door 
de neus leek te komen, deelde mee: 'Rogier is hier en wil je even spreken.' 'Wil jij aanstaande vrijdag in het 
programma Nachtspiegel geïnterviewd worden?' vroeg dadelijk daarna Rogier. 'Ik ben geen nachtmens,' zei hij.

'O, maar 't hoeft niet de hele 
nacht, 't kan ook van twaalf tot vier.' 'Nee,' zei hij, 'dat is niets voor 
mij, dan ben ik net zo suf als een rat onder narcose. Kan het 's morgens vroeg 
niet? Dan ben ik heel helder.' Ondertussen dacht hij: daar trappen 
ze toch niet in. 'O, best,' zei Rogier, 'van vijf tot 
zeven dan?' 'Goed,' zuchtte hij.

'Ik bel later nog wel voor de 
precieze planning,' zei Rogier. Hij legde de hoorn neer en zijn 
echtgenote riep: 'Wie was dat?'

'O, iemand van de 
 
vpro die aanstaande vrijdag een interview van een 
hele nacht wou, maar ik heb het gelukkig tot twee uur kunnen terugbrengen - het 
is nu van vijf tot zeven.' 'Maar we gaan vrijdagmiddag al weg.'

'Verrek, daar heb ik helemaal niet 
aan gedacht. Ik zal hem meteen weer bellen.' Hij draaide het nummer van zijn 
vriend met de neusstem, annuleerde de afspraak en begaf zich, tamelijk monter, nu 
de dreiging van Nachtspiegel was afgewend, naar zijn kamer. Hij las over wat hij 
in een rustig weekend, toen zijn echtgenote was weggeweest en hij de telefoon 
met dekens had bedekt, had opgeschreven. Hij veranderde hier en daar iets, 
schrapte weer veel en dacht: als ik nu een paar dagen lang niet werken kan en 
wel steeds zo blijf schrappen is van datgene wat ik zondag geschreven heb, ook 
niets meer over.

Toch voelde hij de goede stemming 
van die morgen terugkeren. Ik weet niet of het zal lukken om iets te schrijven, 
dacht hij, maar ik ben in ieder geval alweer in de goede stemming om te lezen en 
te schrappen. Frits zegt immers dat schrappen het fijnste onderdeel van het 
schrijven is. Hij hoorde zijn naam roepen, opende 
de deur van zijn zolderkamer en vernam: 'Telefoon voor je, Bert, of je iets voor 
hem hebt.' Hij daalde één trap af, nam de 
telefoon op, drukte op de witte knop en hoorde: 'Met Bert, heb je misschien weer 
eens een verhaal voor me?' 'Ik heb iets dat nogal spannend is, 
maar niet erg goed, geloof ik.' 'Maar spannend hoeft toch niet uit 
te sluiten dat het goed is?' 'Nee,' zei hij, 'maar het is geen 
goed verhaal, geloof ik, ik zal het uittikken en als het meevalt, kun je het 
krijgen.'

Hij liep terug naar zijn kamer, 
zocht het spannende verhaal op, herlas het en scheurde het toen in tweeën. 
Vervolgens scheurde hij de helften nogmaals in tweeën. Hij wierp de vier 
stapeltjes in de prullenbak. Toen ging hij weer achter zijn werktafel zitten, 
sloeg het Vlinderblok open en weer dicht en dacht: nu zal er van schrijven niets 
meer komen, de goede stemming is radicaal weg. Hij bleef roerloos zitten, 
mompelde: 'Het enige dat ik nog doen kan is een titel bedenken voor mijn roman. 
Het moet een titel zijn waarmee ik het verlangen naar iets wat niet 
realiseerbaar is, kan uitdrukken. Maar op beeldende wijze.'

Lang dacht hij na en plotseling 
schreef hij met grote letters op het Vlinderblok: 'De droomkoningin'. Hij 
staarde naar het woord en dacht: tja, dat is ook wel het enige dat je na zo'n 
dag kan invallen.

59 Huwelijk rijmt op gruwelijk

Om elf uur reed er, net toen ik 
aanstalten maakte om naar bed te gaan, een auto mijn erf op. Het grind knarste, 
de hond blafte, ik schrok. Wie zou er zo laat nog langs willen komen? Goed volk 
of toch de al zo lang gevreesde inbrekers? Maar die kwamen nooit om elf uur, die 
hadden andere werktijden. Snel liep ik naar de zijdeur. Rode achterlichten 
gloeiden en doofden daarna. Bij de geitenstal klonken voetstappen op het grind. 
Nadat ik de buitendeur open had gedaan ontwaarde ik het spierwitte gezicht van 
mijn vriend Jacob. 'Kom erin,' zei ik verbaasd. 'Is het niet te laat?' vroeg hij. 'Ach, wat heet,' zei ik, 'en dan, ik 
ben toch alleen thuis, Hanneke is in India.'

'O, nou, als ik nog één pilsje mag 
komen drinken, dan heel graag.' 'Tuurlijk,' zei ik. We liepen naar mijn werkkamer. Ik 
stookte de houtkachel weer op. Hij ging er vlak naast zitten, ik haalde voor 
hem een beugelfles Grolsch en voor mezelf een glas tomatensap. Als ik vlak voor 
het slapengaan bier drink, moet ik er 's nachts een keer of drie uit en dat heb 
ik er niet voor over. 'Ik weet niet goed,' zei hij, 'hoe 
ik moet beginnen, maar ik wil zo graag eens bij iemand m'n hart uitstorten. Ik 
zou zo graag eens willen horen of ik nou gek ben of dat zij het is.'

'Zij gek? Jouw vrouw bedoel je? Het 
lijkt me zo'n lief, bescheiden, hartelijk, goudeerlijk iemand.' 'Is ze ook. Is ze ook. Misschien ben 
ik wel gek, echt, ik sluit het niet uit. Maar vind je het goed als ik een poosje 
vertel?' 'Ga je gang,' zei ik.

'Nou,' zei hij, 'je weet dat ik een 
jaar of twee geleden voor de helft ben wegbezuinigd. Sindsdien werk ik 's 
morgens, 's Middags ben ik thuis en nou is m'n probleem dat ik niet goed in 
staat ben zo'n hele lange middag alleen thuis door te komen. Goed, ik schrijf af 
en toe ook een artikel voor 
Woord en Muziek, maar daar kan ik al die middagen 
toch niet mee vullen. Nou ja, zo erg is het ook weer niet, tot een uur of vier 
gaat het goed, maar dan komt er zo'n gevoel van onrust over me, een drang om 
iets met m'n handen te doen. Jij kunt hier houthakken of tussen je bietjes 
schoffelen, maar ik heb zo'n huis en zo'n tuin niet. Dus ga ik meestal om vier 
uur naar de keuken en pak ik de boodschappen uit die ik na m'n halve dagtaak 
gedaan heb. Op een keer had ik Chinese kool, sperziebonen, prei, aardappels, een 
biefstuk, een pompoen, spek en melk gekocht. Toen ik dat om vier uur uitpakte 
dacht ik: weet je wat, ik begin alvast met de pompoensoep. Je moet zo'n pompoen 
dan schillen, in kleine stukjes snijden en met een beetje water opzetten. Als 
die pompoen - ja, mocht je het na willen doen, koop er dan een in een 
reformwinkel, die zijn veel beter van consistentie - zacht gekookt is (maar dat 
duurt wel even) giet je er melk bij. En dan laat je het een hele tijd zacht 
sudderen op een laag pitje. Je moet er een theelepel gemalen koriander en een 
halve theelepel gemalen komijn bijdoen. En een kippenbouillonblokje. En vlak 
voor het opdienen strooi je er fijn gesneden prei overheen die nog even mee moet 
koken, en op 't laatst een beetje peterselie. Nou, dus ik schilde mijn pompoen, 
haalde de pitten eruit en sneed het vruchtvlees in kleine stukjes en zette dat 
met een beetje water op. Toen begon ik aan m'n Chinese koolsla. Heb jij dat wel 
eens gemaakt? Je snijdt de Chinese kool zo fijn mogelijk, je wast ze, en je laat 
ze uitlekken. Dan doe je ze in een houten bak of plastic schaal en meng je er 
Sun made Raisins en geraspte kokos doorheen. Eenvoudig en toch voortreffelijk. 
Toen ik dat gemaakt had was het half vijf. Kom, dacht ik, nu kan ik de aardappels 
wel gaan schillen. Dus dat deed ik en daarna haalde ik de sperziebonen af. Het 
zal toen tien voor vijf geweest zijn. Alles stond klaar, ik zette de aardappels 
op om ze half te koken, en daarna had ik niets meer omhanden. Het liefst wil ik 
dan meteen doorgaan met koken, maar dat gaat niet, dus ben ik toen nog maar een 
poosje op Cramer-Bülow nummer acht gaan oefenen.'

'O, die mooie met vier mollen,' zei 
ik. 'Ja, precies,' zei hij, 'nou, toen 
ik hem twee keer grondig had doorgenomen waren m'n aardappels halfgaar. Ik goot 
ze af en sneed ze in vrij dunne plakken. Die legde ik in een koekenpan en ik 
goot er melk overheen zodat ze helemaal onder stonden. Als je dat nu op een 
zacht vuur zet verdampt de melk heel langzaam en dan krijg je, als alle melk weg 
verdampt is, toch een smakelijk aardappelgerecht! Dat is ongelofelijk. Als je in 
plaats van melk room neemt wordt het nog lekkerder, maar dat is misschien wel 
wat veel van het goede. Half melk, half room is ook goed, en je moet er een 
beetje nootmuskaat, peper en uiteraard zout doorheen doen. Liefst zeezout 
overigens, dat 's veel lekkerder. Maar ik dwaal af, geloof ik. Toen ik m'n 
aardappels in melk had opstaan, was het kwart over vijf en begon ik aan m'n 
sperziebonen. Die moet je natuurlijk nooit koken, dat is zonde van de lekkere 
smaak, die moetje stomen. Je hebt tegenwoordig van die mooie Japanse dingetjes 
in de handel die je in een pan zet en waarop je dan je sperziebonen legt die 
gestoomd worden. Goed, ik m'n boontjes in de pan. Daarna sneed ik m'n prei heel 
fijn en... maar ik zie aan je gezicht dat je denkt: waarom vertel je me dit 
allemaal? Ja, ik doe het omdat ik je er zo graag van wil doordringen dat ik echt 
m'n best op het eten gedaan had. Nou, terwijl ik mijn prei sneed, hoorde ik haar 
aankomen. Hoera, dacht ik, nu kan de prei in de soep. Terwijl ik die fijne witte 
rondjes erbij gooide en het vuur even wat hoger zette, luisterde ik zo 
aandachtig mogelijk. M'n gehoorzenuwen stonden op steeltjes. Hoe de avond verder 
zal verlopen hangt namelijk helemaal van haar af. Aan de geluiden van de open- 
en dichtgaande deuren kun je horen in wat voor stemming ze is. Knalt ze ze dicht 
dan heeft ze, zoals ze het zelf noemt, een "pesthumeur". Worden ze tamelijk luid 
gesloten dan is ze, zoals ze het zelf noemt, alleen maar "preutelig". Enfin, het 
leek erg mee te vallen, de deuren werden vrij normaal gesloten, en ze deed de 
deur van de keuken ook vrij rustig open en ik wilde haar al vrolijk groeten toen 
ze bits zei: "Is het eten nou al klaar?" "Bijna," zei ik. "Ik wil niet meteen eten als ik 
thuiskom," zei ze, "hoe vaak heb ik dat nou al niet gezegd? Je kunt toch best 
wat later beginnen met koken? Maar nee hoor, altijd als ik thuiskom, moet ik 
meteen aan tafel. Wie doet dat nou zo?" "Ja, maar..." "Altijd maar, altijd maar, ik wil 
dat woord niet meer horen."

"M'n soep is klaar, echt, dat kan 
niet wachten, dan is alle smaak eraf." "Kan me geen pest schelen, ik ben 
doodmoe, ik ga even plat."

En daar stond ik met m'n pompoensoep 
waarin de prei nog precies een beetje beet had - en dat maakt het zo lekker - en 
waarin ik alleen nog maar een beetje peterselie hoefde te strooien. En de melk 
bij m'n aardappels was bijna verdampt zodat ik die over ongeveer twintig 
minuten, dus na de soep, zou kunnen opdienen. En m'n boontjes waren ook al bijna 
gaar gestoomd, daar hoefde alleen nog maar wat uitgebakken spek doorheen om ze 
echt lekker te krijgen. Ik hoorde drie of vier deuren knallen op weg naar de 
slaapkamer. Toen nog één vreselijke knal, de slaapkamerdeur, en daarna niets 
meer. Ik las de krant, keek af en toe naar onze steeds verder verpuffelende 
maaltijd, keek steeds op m'n horloge en dacht om halfzeven: Ach, ach, nou blijft 
er echt helemaal niks meer van over. Bij m'n aardappels was alle melk verdampt 
en ik had ze dan ook allang van het vuur genomen. M'n boontjes stonden ook koud 
te worden en nou zijn koude sperziebonen ook wel lekker, maar 't is toch niet 
wat je bedoelt. En natuurlijk, m'n soep zou ook nog wel te eten zijn, maar dan 
met volledig gaar gekookte prei erin, en dat is gewoon lang zo lekker niet. 
Misschien is ze in slaap gevallen, dacht ik. Op kousenvoeten sloop ik naar boven 
en zo beheerst mogelijk deed ik de deur van onze eigen slaapkamer open. Toch 
vreemd, nietwaar, dat een mens in z'n eigen huis met angst en beven deuren 
opent. En natuurlijk, ik had het kunnen weten. Omdat ze op haar werk 
moeilijkheden heeft, niet goed met haar collega's kan opschieten, is ze 
tegenwoordig in therapie. Van haar therapeute heeft ze een of ander 
ontspanningsbandje gekregen en dat bandje was ze aan het afdraaien. "Kan je me nou nooit eens met rust 
laten," schreeuwde ze, "moet je me nou altijd uitgerekend komen storen als ik 
naar dit bandje lig te luisteren. Verdomme nog aan toe, je weet toch dat het 
bedoeld is om ervan tot rust te komen, maar altijd als ik ernaar luister, kom jij 
de boel verstieren, mispunt."

"Ik wil zo graag gaan eten," zei ik, 
"het is zo zonde van..."

"Ga dan alleen vreten, gore 
stinkerd." Driftig zette ze haar bandrecorder 
stil. Toen dook ze, met hoofd en al, weg onder de dekens. Onder de wol kon ik 
haar woedend horen snikken. 'Wat denk jij? Zou dat nou normaal 
zijn? Of zou ze dat bandje met opzet op voor mij volkomen onvoorspelbare 
tijdstippen afdraaien, zodat ik iedere keer weer m'n kop stoot? Het is al zo vaak 
gebeurd dat ik nietsvermoedend de slaapkamer inliep om iets te pakken of om daar 
rustig te telefoneren en haar dan in bed aantrof met haar bandje. Het lijkt wel 
of ze het expres doet.'

'Nee,' zei ik, Vast niet, maar 't is 
volgens mij wel iets wat typerend is voor het huwelijk. Als je de echt, zoals ik 
steeds meer geneigd ben om te doen, ziet als een subtiel uitgewerkt systeem om 
elkaar wederzijds te kwellen, past zoiets er uitstekend in. Onbewust doet ze het 
wel met opzet, dat wil zeggen, behoort het tot haar kwelmogelijkheden. En zoals 
ze tegen je doet - ik moet zeggen dat ik er uit opmaak dat ze vast en zeker veel 
van je houdt.' 'Veel van mij houdt? Denk je dat 
echt?' vroeg hij hoogst verbaasd. 'Ja,' zei ik, 'ware liefde is 
haatdragend en tot kwellen geneigd.' 'Dan maar liever geen ware liefde,' 
zei hij, 'ik dacht anders dat Flaubert het andersom zegt. Die merkt in een van 
z'n brieven op: "De mensen van wie je het meeste houdt, kwellen je ook het 
meest."

'Dat is natuurlijk ook waar,' zei 
ik, 'de conclusie is dus dat jij ook heel veel van haar houdt.'

'Maybe,' zei hij, 'waar was ik ook 
weer met m'n verhaal? O, ik liep terug naar de keuken, braadde m'n biefstuk en 
at op m'n eentje de verpuffelde sperzieboontjes, de koude aardappels en de hele 
biefstuk op. Ik dacht: ze ziet maar, ze eet die overjarig geworden soep maar. En 
ik smulde van m'n Chinese koolsla, die was nog smakelijk gebleven, enfin, doet 
er ook niet toe, ik zette koffie, ging naar m'n kamer, zat een poosje te werken, 
hoorde haar over de gang lopen, hoorde haar in de keuken bezig, en hoorde haar 
een poosje later de trap opkomen en op mijn kamerdeur kloppen.

"Ja," riep ik. Ze kwam met rood behuilde ogen 
binnen.

"Ben je nog boos," zei ze.

"Ach, nee," zei ik.

"Ga eens wat naar achteren met je 
stoel," zei ze.

"Waarom? " vroeg ik.

"Ik wil even op je schoot zitten," 
zei ze.

Tamelijk onwillig schoof ik m'n 
stoel achteruit. Ze nestelde zich op mijn schoot en zei: "Eén zoentje, geef me 
één zoentje."

"Waarom doe je toch altijd zo raar?" 
vroeg ik.

"Ik weet het niet," zei ze, "ik was 
zo moe toen ik thuiskwam, ik heb op m'n werk zo'n rotdag gehad."

Ze gaf me voorzichtig een zoen en 
zei: "Ik wou dat we anders met elkaar konden omgaan."

"Ik ook," zei ik.

"Al m'n pinnigheid is niets dan 
penisnijd," zei ze. Gek, hè, dat vind ik dan zo 
vertederend, en dat wordt dan met zo'n lief smoeltje gezegd, dat ik haar alles 
weer vergeef. We zoenden elkaar nog een paar keer en ze zei: "Nou ga ik een 
poosje op mijn kamer zitten."

Ze werkte daar een tijdje, liep toen 
weer door het huis, en ging vervolgens pianospelen. Het is vreemd dat ik, 
terwijl ik zelf dan rustig op m'n kamer zit, me toch zó sterk bewust ben van 
haar aanwezigheid. En die aanwezigheid betekent permanente onderhuidse angst 
omdat er elk moment weer iets vreselijks kan gebeuren. Toch werkte ik rustig 
door aan m'n artikel voor 
Woord en Muziek tot ik op een punt kwam waar ik even 
iets moest nakijken in de 
Winkler Prins. Nou, dat ding staat in de woonkamer, 
dus wat lette mij om daar even heen te lopen om erin te kijken? Wel, zij 
natuurlijk. Zij zat daar te spelen en als ik, hoe voorzichtig ook, de woonkamer 
binnenkom als zij achter de piano zit word ik gegarandeerd gelyncht. Zodoende 
zat ik op hete kolen. Ik kon niet verder werken aan m'n artikel, had dat ene 
gegeven absoluut nodig. Nadat ik een tijdje had zitten wachten en alsmaar haar 
pianospel had aangehoord, dacht ik: "Het is toch te gek ook. Dat je, in je eigen 
huis, niet eens de woonkamer kan binnenlopen. Zou dat ergens op de wereld bij 
enig ander echtpaar ook zo zijn?" Maar ja, ik deed niks, de schrik zit al 
jarenlang in m'n benen, ik wachtte ongeduldig tot ze niet meer speelde en sloop 
toen naar beneden. Ze zat nog steeds, pal onder de lamp, achter de piano. Vanuit 
onze donkere hal keek ik naar haar en ik dacht: "Wat heeft ze toch een verrekt 
lief, kinderlijk gezichtje." Daar ze niet meer speelde, leek het 
me niet zo gevaarlijk om naar binnen te gaan. Zo voorzichtig mogelijk opende ik 
de deur. Ik deed net of ik haar niet zag, liep naar de kast, pakte het zevende 
deel van de Winkler Prins 
en sloop terug. Toen barstte de bom. "Klootzak," schreeuwde ze, 
"klootzak." Met een woest gebaar trok ze haar 
bril van haar neus. Ze wierp haar glazen wild door de kamer. Als ze kwaad is, 
doet ze dat altijd, er zijn op die manier al heel wat brillen gesneuveld, ik 
denk er vaak over om daar een speciale verzekering voor af te sluiten. Maar dit 
keer kwam de bril op het dikke wollen vloerkleed terecht. Hij bleef goddank 
heel. Ik deed maar net of ik niets zag of hoorde, rende terug naar mijn kamer, 
sloeg de Winkler Prins 
op, zag dat ik als gevolg van mijn angst het verkeerde deel had meegenomen en 
wachtte toen maar. Ik liet m'n artikel liggen, pakte m'n bron van troost uit de 
kast, de brieven van Rosa Luxemburg. Denk jij dat je verliefd kunt worden op 
iemand die al heel lang dood is? Zoveel als ik toch van haar houd en altijd denk 
ik: "Zou dat nou ook zo iemand zijn geweest? Zouden alle vrouwen misschien zo 
zijn? Of heb ik het toevallig verdomd slecht getroffen? Of zie ik het helemaal 
verkeerd, is het normaal dat iemand woedend wordt als het eten klaarstaat als ze 
thuiskomt en woedend als je je eigen slaapkamer inloopt en woedend als je even 
je eigen woonkamer ingaat om iets op te zoeken? " Ik weet het niet, ik weet het 
niet, ik weet alleen maar dat ik steeds denk: de eerste tweeëntwintig jaar van m'n leven was ik zo gelukkig, en toen ben ik getrouwd. Weet je nog dat we 
indertijd op school om beurten een gedicht moesten leren en moesten opzeggen? 
Kun je je nog herinneren dat ik toen een gedicht uit het hoofd heb geleerd over 
een boer die bij meneer pastoor klaagt over de kribbigheid, pinnigheid en 
boosaardigheid van z'n vrouw. De pastoor zegt dan alleen maar: ge moet uw kruis 
geduldig dragen. De boer gaat naar huis en elke keer als z'n vrouw weer zo 
onredelijk en heftig tegen hem uitvaart, neemt hij haar op zijn schouders. Elke 
keer draagt hij haar dan geduldig door zijn huis. De eerste keer schopt en slaat 
ze als een furie, maar hij stoort zich daar niet aan, blijft haar maar dragen 
tot ze rustig wordt. En iedere keer als ze weer uit haar humeur is, neemt hij 
zijn kruis op zijn rug. Op 't laatst hoeft hij alleen maar net te doen alsof hij 
haar weer op zijn rug wil nemen om haar te doen inbinden. Goh, als ik ook zo'n foefje wist! Ik heb haar ook eens een keer op m'n rug genomen - ze heeft toen de 
laatste haren uit m'n hoofd getrokken.

Nou goed, ik zat dus in die brieven 
van Rosa Luxemburg te lezen, zette een streepje bij de opmerking: "Van louter 
letterkunde vergeten de mensen naar de mooie wereld te kijken." Weer hoorde ik 
haar onrustig over de gang dwalen, ik dacht, nu zou ik 't goede deel even kunnen 
gaan pakken, maar ik durfde niet meer, bleef maar liever in die brieven lezen. 
Na een halfuur, ze zat toen allang weer op haar kamer te werken, moest ik nodig 
wateren en ik dacht: "Nou, dat waag ik er dan maar op, dan kan ik meteen ook het 
goede deel halen." Dus ik open zo voorzichtig mogelijk de deur van m'n kamer - 
ja, wat een toestand hè, en dat in je eigen huis! - en liep op m'n sokken over 
de goddank met dikke vloerbedekking belegde gang naar de wc. Halverwege ongeveer 
was ik toen haar deur werd opengerukt en haar gezicht, helemaal verwrongen van 
woede, om de hoek keek. "Godverdomme, moet je me weer uit 
m'n concentratie halen, klier," schreeuwde ze. "Ik moet naar de wc," zei ik.

"Pis dan verdomme in je eigen pest 
stink rotbroek," schreeuwde ze, "zeikerd, stuk ongeluk, gore stinkerd." Met een knal alsof er dynamiet 
ontplofte gooide ze haar deur weer dicht. Bevend over al m'n leden stond ik 
daar, denkend: "Wat zou ik nu in een vorig leven misdaan hebben dat ik zo zwaar 
gestraft word?" en ook denkend: "Ik geloof dat ik me maar bij de Iraanse 
luchtmacht aanmeld als kamikaze-piloot." Nou, en toen ben ik het huis uitgerend 
en in m'n auto gesprongen en dadelijk hierheen gereden.' 'O, het is dus allemaal vanavond 
gebeurd,' zei ik. 'Ja,' zei hij, 'onderweg hierheen 
heb ik de hele tijd hardop zitten schreeuwen: ik wil niet meer, ik wil niet 
meer, ik wil niet meer. Zo prettig dat je, als je alleen in een auto zit, zo 
heerlijk hard kunt schreeuwen!' Toen leek het opeens of er boven 
zijn ogen een toilet werd doorgetrokken. Steeds die ene formule herhalend, 'ik 
wil niet meer,' begon hij onbedaarlijk te snikken. 'Niet doen,' zei ik sussend, 'niet 
doen, dat helpt ook niet, drink wat water en droog je tranen en probeer er 
rustig en nuchter over na te denken.' 'Ik wil niet meer,' zei hij.'Dat begrijp ik wel,' zei ik, 'maar 
je moet redelijk blijven, je moet misschien toch beseffen dat je zelf ook niet 
vrijuit gaat. Blijkbaar probeer je toch telkens het conflict uit te lokken, 
bijvoorbeeld door hardnekkig elke dag het eten op tafel te zetten zodra ze 
thuiskomst. Misschien wil je haar daarmee onbewust straffen voor het feit dat 
jij altijd moet koken.'

'Nee,' zei hij, 'dat is pertinent 
niet waar, ik vind koken leuk, kan het alleen maar niet goed opbrengen om zo'n 
hele middag lang te wachten tot ze thuiskomt voor ik begin.' 'Nou, maar er zijn mogelijkheden te 
over om het zo te doen dat 't eten pas een half uur nadat ze thuiskomt klaar is. 
Bijvoorbeeld door het, om maar wat te noemen, in de oven klaar te maken zodat 
het daar warm in blijft tot ze aan tafel wil gaan.' 'Ja, en ik ondertussen maar wachten! 
Nou, daar heb ik genoeg van, m'n hele huwelijk heb ik altijd, van 's morgens 
vroeg tot 's avonds laat op haar gewacht, dat verdom ik verder.' 'Aha, dus daarvoor wil je haar 
straffen, daarom mik je het precies zo uit, dat het eten op tafel komt als ze de 
buitendeur opendoet.'

'Onzin,' zei hij, "t is alleen maar 
omdat ik niet meer wil wachten. Het was één dag aan tussen ons en de volgende 
dag had ik met haar afgesproken dat ze me om vijf uur van m'n werk zou komen 
halen. Klokslag vijf uur zat ik klaar, en weet je hoe laat ze kwam? Om tien voor 
half zes. En sindsdien heeft ze me altijd, altijd laten wachten. Als we op reis 
zijn, en in een hotel logeren, sta ik om half acht op en wil ik gaan ontbijten. 
Maar dan moet ik altijd nog minstens tot half negen wachten voor ze meegaat. 
Wachten, wachten, altijd wachten, een heel leven lang wachten.' 'Dat is nou het huwelijk,' zei ik, 
'oud zeer, oude rancune - al vanaf de eerste of tweede dag dat het aankomt, een 
wond die men altijd maar weer openkrabt. Wrok die men zuiniger koestert dan een 
vrek zijn geld.' 'Waarom neem je het toch steeds voor 
haar op?' vroeg hij. 'Ik neem het niet voor haar op,' zei 
ik, 'maar ik ben ervan overtuigd dat je niet zomaar dat eten...'

'Wel waar,' zei hij, 'nou ja, 
misschien dat ik 't klaar wil hebben als ze thuiskomt omdat ze anders gaat 
rondlopen of alvast aan de eettafel in de keuken gaat zitten om dan met die 
kleine, felle steekoogjes van haar nauwlettend alles wat je doet gade te slaan 
en bij alles wat ik uitvoer pinnig op te merken: "Wie doet dat nou zo? Wie doet 
dat nou zo?" Dat zegt ze gemiddeld genomen minstens één a twee keer per dag, dus 
in zestien jaar huwelijk moet ik dat nu zo'n achtduizend keer hebben aangehoord. 
Wie doet dat nou zo?' 'Goed,' zei ik, 'dat kan waar zijn, 
maar nou die twee andere zaken. Je gaat naar de slaapkamer. Volgens mij zou je 
haar evengoed, of beter, hebben kunnen laten liggen. Maar je kunt zoiets niet 
nalaten, je wilt toch interfereren met die ander - ik ken het van mezelf - je 
wilt iets uitpraten, iets goedmaken, je wilt iets doen om dat onzalige gevoel 
van malaise in je binnenste te lijf te gaan. En 't gevolg is dat het allemaal 
alleen maar erger wordt.'

'Maar die 
Winkler Prins dan?' 'Ja, is toch net zoiets. Zij speelt 
piano en jij moet opeens iets gaan opzoeken. Zowel die bepaling dat je je 
woonkamer niet in mag als ze achter de piano zit, als jouw onbedwingbare neiging 
om dan juist wel de kamer in te lopen, vloeien voort uit dat éne, belangrijkste 
kenmerk van het huwelijk: dat je elkaar hoe dan ook wil kwellen.'

'Nou, je ziet het wel erg simpel, 
volgens mij.'

'Wat ga je nu doen?' vroeg ik.

'Heb je een bed voor mij?'

'O, ja, je kunt hier vannacht gerust 
blijven slapen.'

'Graag,' zei hij, 'want morgen is 
het vrijdag en moet ik toch de hele dag het huis uit. Wat vind je daar eigenlijk 
van, jij die het steeds voor haar opneemt?'

'Vertel dan eens: hoe zit dat dan 
met die vrijdag?' 'Nou vrijdag is - het woord zegt het 
al - haar vrije dag. Ze wil dan het huis voor zichzelf alleen hebben, ik moet 
dan de hele dag weg wezen. Vind ik op zichzelf best begrijpelijk, ik vind 't ook 
prettig om alleen thuis te zijn. Maar het eigenaardige is dat er vrij vaak juist 
op vrijdag van die kerels langskomen om iets te repareren. De ene week een 
loodgieter, de week daarop een man voor de wasmachine, of alleen maar iemand die 
iets komt afleveren. En nu kun je er, dat heb ik al vaak geconstateerd, donder 
op zeggen dat ze uitgerekend op zulke vrijdagen opeens naar Amsterdam moet, of 
absoluut naar haar ouders, of met een vriendin op stap en dan vindt ze dat ik, 
terwijl ik dus op andere vrijdagen de deur wordt uitgekeken, thuis moet gaan 
zitten wachten tot zo'n loodkoning of wasmachinejongen langskomt.'

'O, wat mooi,' zei ik, 'daar heb je 
hetzelfde principe weer. Elkaar lekker kwellen. Goh, jullie vormen prachtig 
studiemateriaal, bij jullie is het echt verfijnd uitgewerkt allemaal, en ook zo 
mooi wederzijds, 't komt natuurlijk omdat er geen kinderen zijn, dan zou 't er 
allemaal weer heel anders uitzien.' 'Nou, als ik ergens blij om ben, dan 
wel daarom. Stel je voor: met zo'n vrouw kinderen, dat lijkt me 't allerergste!' 'Zijn er nog meer van die dingen,' 
vroeg ik, 'van die leuke vondsten om elkaar het leven zo zuur mogelijk te 
maken?' 'Och, ik weet 't eigenlijk niet, 
maar weet je wat ze me daarnet, toen ik in de auto stapte, nog nariep? Ga maar 
uithuilen bij je borrelvriendjes, pestlijder.' 'Daar ben je dan nu inderdaad mee 
bezig,' zei ik, 'wil je nog een Grolsch?' 'Ja, graag,' zei hij, 'maar je wil 
jezelf toch niet als een borrelvriendje gekwalificeerd zien?' 'Nee,' zei ik.

'Ik weet niet,' zei hij, 'waarom ze 
die term telkens weer gebruikt. Ik kom nooit in kroegen of cafés, ik heb 
nauwelijks echte vrienden, en al helemaal geen vrienden met wie ik ooit borrels 
drink. Het is alsof ze weet dat ze me vernedert door zo'n woord te gebruiken. 
Alsof ik een soort verlopen kroegtijger ben die sterke verhalen over vrouwen 
vertelt aan de bar. Er schuilt zoiets minachtends in het gebruik van die term. 
Ik vind het verdomd denigrerend.'

'Dat heeft ze ook allang ontdekt en 
daarom gebruikt ze dat woord,' zei ik; 'nou, laat ik je dit vertellen: 't is net 
een huwelijk, die relatie van jullie, echt zo'n verhouding dienend tot 
wederzijdse bevrediging van elkaars treiterzucht.'

'Wederzijds? Wederzijds? Mag ik dan 
nog één ander voorval vertellen? Laatst zaten we heel vredig in de woonkamer bij 
de vlammende open haard, we dronken een glas wijn, aten een stukje Emmentaler, 
en opeens springt er een vonk uit de open haard. Die vonk komt op ons Franse 
witte vloerkleed terecht, net als die bril daarstraks, en ze schreeuwt: "Wie 
doet dat nou zo? Wie doet dat nou zo?"

"Wat?" vraag ik verbaasd.

"Wie legt er nou zo'n blok in de 
open haard?"

"Wat voor blok?" vraag ik.

"Zo'n blok waarvan je al van tevoren 
weet dat er vonken vanaf springen. Wie doet dat nou zo? Jij denkt ook nergens 
aan, je hebt nergens zorg voor, 't kan je allemaal geen barst schelen, poep, 
kak, pies, stront, kijk nou eens, een hele schroeiplek, maar ja, dat kleed is al 
betaald, dan zal 't jou verder een zorg zijn, dan mag het gerust naar de 
verdommenis. Wie doet dat nou zo? Zo'n blok erop, sukkel, zak, alles, alles hier 
in huis moet kapot, er is niks veilig hier omdat hier zo'n hufter rondloopt die 
totaal geen zorg heeft voor mooie dingen.' 'Wat heb je toen gezegd?' vroeg ik. 'Niks,' zei hij, 'ik ben toen hout 
gaan hakken, en ondertussen heb ik steeds maar aan die John Spengelink gedacht, 
die ze de dag daarvoor op de elektrische stoel hadden gezet. Goh, huwelijk, 
huwelijk!'

'Ja, huwelijk rijmt op gruwelijk, 
zoals Frits Hotz altijd zegt.'

'Maar wat vind je daar nou van, jij 
die het steeds voor haar opneemt. Ja, je vindt haar aardig, iedereen vindt haar 
lief en aardig en schattig, zo'n leuk wat kinderlijk iemand, en altijd even 
bescheiden en innemend.'

'Nou, ik denk eerlijk gezegd dat ze 
alleen maar erg schrok van die vonk en dat ze haar schrik even moest 
afreageren.'

'Maar waarom dan op mij?'

'Omdat jij met haar getrouwd bent.'

'Nee,' zei hij, 'nee, 't is alleen 
maar omdat ze altijd op alles dadelijk met woede, kwaadaardigheid, pinnigheid 
reageert. Haar eerste reactie op wat dan ook wat van buiten komt en haar niet 
bevalt is: irritatie. Noli me tangere.'

'O, maar ik kan me herinneren dat ik 
een keer bij jullie thuis was en dat ze in de tuin aan 't werk was en toen per 
ongeluk, omdat ik zo stom was een boomtak opzij te gooien waar een kluit aan 
vast zat die kluit aarde in haar gezicht kreeg. Ze werd helemaal niet kwaad, 
glimlachte alleen maar.' 'Ja, als ze in de tuin werkt, 
verandert ze helemaal. Het lijkt wel of ze voortdurend in een staat van 
overprikkeldheid leeft.

Behalve als ze een tijdje met aarde 
aan de gang is geweest, en bollen heeft geplant, en onkruid heeft gewied. Dan 
gebeurt het ook vaak dat ik in mijn kamer zit en naar haar kijk en weet dat ik 
toch zielsveel van haar houd. En dan denk ik altijd: je zult ook maar zo in 
elkaar zitten, zo'n soort karakter hebben, met zo'n snel tot irritatie geneigd 
temperament door de wereld moeten. Maar ja, is het dan nodig dat ik me daar m'n 
leven lang voor opoffer?' 'Weet je wat je eens moet lezen,' 
zei ik, 'Liefdeleven 
van Emants, daarin wordt ook zo'n man als jij beschreven en ook zo'n snel van 
stemming wisselende vrouw, daar zou je veel aan kunnen hebben.'

'Staat het hier in de kast?'

'Ja, je kunt er nog wat in lezen 
voor je gaat slapen.'

'Goed,' zei hij, 'maar mag ik dan 
eerst even van je telefoon gebruikmaken, ik wil haar laten weten dat ik hier 
ben.'

'Daar staat hij,' zei ik, op het 
toestel wijzend. Ik liep naar buiten om te wateren. 
Er is bijna niets prettigers te bedenken dan vredig buiten de blaas ledigen in 
het maanlicht. 'En nu kan ik het ongestraft doen,' dacht ik, 'want Hanneke is in 
India en kan er dus niets van zien en het mij ook niet verbieden.' Toen ik weer terug kwam op mijn 
kamer trof ik een verlegen kijkende Jacob. 'Ik ga toch maar weer naar huis,' 
zei hij. 'Waarom?' vroeg ik verbaasd. 'Ach,' zei hij, 'ze was helemaal van 
streek en in tranen, ze zei dat ze het niet zo kwaad bedoeld had en zonder mij 
niet slapen kon. Ze kan 't zelf ook niet helpen.' 'Dat geldt voor iedereen,' zei ik. 'Nou, ik ga maar,' zei hij. 'Vergeet 
Liefdeleven niet,' zei ik. 'Dat komt een andere keer wel,' zei 
hij.

60 Het Muiderslot

Toen ik als enige passagier 
uitstapte op een station waar geen stad of dorp bij hoorde en naar de lege 
horizon keek, was het net of ik de stem van mijn vader weer hoorde: 'De vorige 
dominee bij de christelijk gereformeerden bereidde nooit zijn preken voor, maar 
het zich, als hij op zondagmorgen de kansel beklom, door de ouderling van dienst 
een wit papiertje in handen drukken, dat enkele malen opgevouwen was. Terwijl 
hij de kansel beklom vouwde hij het papiertje uit. Als hij boven was, had hij 
het open voor zich en las de huiverende kerkgangers de tekst voor die de 
ouderling van dienst had opgeschreven. Over die tekst preekte hij dan, 
onvoorbereid, uit het hoofd. Maar op een keer vouwde hij het papiertje uit en 
zag dat er niets op stond. "Niets," donderde hij door de kerk heen. Hij draaide 
het papiertje om en riep andermaal "niets" en voegde daar toen aan toe: "Niets, 
niets, uit niets heeft God de wereld geschapen." Toen heeft hij daarover zo 
geweldig gepreekt dat zij die het hebben meegemaakt er nu nog met betraande ogen 
over praten.' Ja, dacht ik, uit niets heeft God de 
wereld geschapen, en het eerste wat Hij neerzette was het stationsgebouw waar ik 
nu op afloop, en daarop schiep Hij de horizon, en de daartussen liggende ruimte 
vulde Hij met vers geploegde akkers, en, zuinig als een echte calvinist, zette 
Hij hier en daar nog een schriel boompje neer. Toen liet Hij, achter de wolken, 
de zon opgaan boven rechtvaardigen en goddelozen en bracht mij naar deze uithoek 
om een dag lang op stap te gaan met een muskusrattenvanger. Voorts zorgde Hij 
ook nog voor een radioreporter die alles wat de vanger en ik vandaag tegen 
elkaar zullen zeggen, opneemt en uitzendt op een later tijdstip. Ik zag de kleine, ietwat gebogen 
radioreporter al op mij toekomen over het doodstille perron. Hij drukte mij de 
hand en zei: 'De trein is een kwartier te laat.'

'Ja,' zei ik, 'vertraging. 
Tegenwoordig heb je altijd vertraging.'

'Weet je hoe dat komt?' vroeg hij. 'Nee,' zei ik. 'Omdat zoveel mensen zich voor de 
trein werpen,' zei hij. 'O,' zei ik. 'Ja,' zei hij, 'een Belgische vriend 
heeft me eens gezegd: "Typisch Nederlands om het voor de trein te doen, dan kost 
het niks.' We wandelden in de onvolprezen 
verlatenheid naar zijn auto. Even later reden we tussen het akkerland door. Ik 
verbaasde mij erover dat er wegen bleken te zijn. We reden naar de fletse 
horizon. Daarachter lag het stadje waar het station bij hoorde dat ik zo-even 
had verlaten. Door het stadje reden we naar een volgende horizon, terwijl de 
reporter zei: 'We moeten van tevoren precies vaststellen wat we gaan doen, we 
moeten een strak schema maken, en alles zo goed mogelijk overdenken.' 'Waarom?' vroeg ik. 'Omdat we anders in de chaos 
terechtkomen. Bovendien moeten we de luisteraars iets voorhouden waar ze zelf 
hun conclusies uit kunnen trekken. We moeten de vanger en zijn werk dus zo koel 
en afstandelijk mogelijk benaderen. Want we moeten ruimte laten voor de 
luisteraar.'

'Dat hangt er maar net vanaf wat 
voor iemand die vanger is.' 'Nee,' zei hij, 'zo moet je niet 
praten. Ga je zo te werk dan krijg je oppervlakkige en misschien wel aardige 
gegevens los, maar dan blijft het daarbij, dan peilen we niet dieper, en dat 
moeten we nu juist proberen. We moeten eigenlijk een interpretatie leveren van 
de werkelijkheid.' Ik keek naar de verschuivende 
horizon. Ik dacht: als ik dit had geweten zou ik nee hebben gezegd toen hij me 
uitnodigde. Onverwacht bereikten we een stadje 
dat alleen maar uit een kerk leek te bestaan. Op het kerkplein parkeerde de 
reporter zijn auto en we begaven ons naar het hotel waar we met de 
muskusrattenvanger hadden afgesproken. Aangezien ik de naam van het stadje nooit 
eerder had gehoord, was het net alsof ik, toen we het kerkplein overstaken naar 
het hotel, in een luchtledig wandelde, of ik daar eigenlijk niet kon zijn, want 
het stadje bestond niet. Het verbaasde mij dan ook niet dat het hotel geheel 
leeg bleek te zijn: hoe zou daar ooit een muskusrattenvanger op ons kunnen 
wachten? Het was vreemd om zo 's morgens vroeg dat stille hotel binnen te 
stappen. De staande klok bij de bar tikte niet. Uit een onzichtbare gang klonk 
het geluid van rinkelende emmers en toen er een deur openging, zagen we een gang 
die onder water stond en dat water weerspiegelde een raam aan het eind van de 
gang, waardoorheen even een straal zonlicht binnen viel. Het water glinsterde en 
het leek net of er, dwars door het hotel heen, een rivier stroomde. Toen ging de 
deur weer dicht en zag ik, boven de tapkast, opeens allemaal hertenkoppen met 
grote geweien en vanonder die geweien keken de dode herten me aan. Weer ging de gangdeur open en een 
dweilende dame die even om een staande kapstok heen keek, vroeg: 'U 
wenst, heren?'

'We hebben hier een afspraak met een 
muskusrattenvanger,' zei de reporter, 'ik begrijp niet dat hij er nog niet is, 
we hadden om halfnegen afgesproken en het is nu al bij negenen. Is er soms al 
iemand geweest?' 

'Nee, er is vanmorgen nog niemand 
geweest.'

'Ik begrijp er niets van. Heeft u 
alvast twee koffie voor ons?'

'Ja,' zei ze en ze dweilde verder. We gingen zitten bij de enige tafel 
waaraan nog stoelen stonden. 'Ik heb toch heus om half negen 
afgesproken,' zei de reporter zenuwachtig. Het lag op de punt van mijn tong om 
te zeggen dat de vanger uiteraard eerst al zijn vallen naliep om eventuele 
bijvangsten te verwijderen. Maar de reporter zei: 'Nu eerst eens precies 
afspreken hoe we het gaan doen. Ik had het me zo voorgesteld: terwijl de vanger 
zijn werk doet, trekken wij met hem op. Jij loopt naast hem en ik loop achter 
jullie aan en steek af en toe, als jullie iets bijzonders tegen elkaar zeggen, 
twee microfoons tussen jullie schouders door. En dan gaat het erom dat jullie 
echt iets met elkaar bespreken. Geen vrijblijvende informatie of leuke 
anekdotes, maar een discussie die diep boort. Liefst ook een discussie die 
dramatisch is en waarbij jullie het grondig met elkaar oneens zijn, maar blijf 
wel distantie houden, laat je niet meeslepen, dat is funest.'

De dweilende dame onderbrak haar 
werk en kwam even later met twee koppen koffie naar ons toe wandelen. Toen ik 
van het vocht proefde, vroeg ik mij af of ze mogelijkerwijs simpelweg haar dweil 
had uitgeknepen in mijn kopje en ik dacht: ze heeft groot gelijk, koffie is toch 
óók vies, dus waarom niet gewoon het gebruikte warme water opgeschonken?

Terwijl ik voorzichtig dronk, 
verscheen een kleine, oude man in de deuropening. Met uitgestoken hand kwam hij 
op mij toelopen. Hij glimlachte niet, maar rond de donkere ogen ontstonden 
honderden rimpeltjes die zich alle naar het stoppelige, grijze haar toe bewogen 
dat kort geknipt op zijn hoofd lag. Hij schudde ook de hand van de radioman en 
deed zijn jas uit. Toen ging hij tegenover me zitten en begon dadelijk te praten 
over de muskusrat. Telkens kneep hij even de ogen toe en soms rimpelde een 
zwaarmoedige trek over zijn gezicht. Hij haalde een pijp te voorschijn en begon 
hem rustig te stoppen.

'Het gaat er dus om,' zei hij, 'dat 
ik wat over mijn werk vertel en dat jullie een dag lang met mij meelopen. Nou, 
dat kan. Maar voor we op stap gaan wil ik jullie eerst wat achtergrondinformatie 
verstrekken. Kijk, de rattenvangers worden nog steeds op provinciaal niveau 
aangesteld, en dat heeft tot gevolg dat er in de verschillende provincies ook 
verschillende salarissen worden uitbetaald. Dat zorgt natuurlijk voor scheve 
ogen. Het had landelijk allang gelijk getrokken moeten zijn, maar er is nog een 
ander probleem. Tot nu toe vielen de vangers onder het Ministerie van Verkeer en 
Waterstaat, net als de muskusrat zelf, maar het is allang duidelijk dat de 
muskusrat eerder landbouwschade veroorzaakt dan waterschade. Dus nu weten ze 
niet meer waaronder wij vallen - ach ja, dat is met dieren altijd een probleem.'

'Klopt,' zei ik, 'de stekelbaars 
bijvoorbeeld valt ook nergens onder.' 'Hoezo,' vroeg hij, 'hoe weet u 
dat?'

'O,' zei ik, 'ik wilde een keer een 
film maken over de stekelbaars, belde toen het filmproductiefonds van 
 
crm en vroeg of ik daarvoor subsidie kon krijgen. Ja, 
zeiden ze, maar de stekelbaars valt onder het Ministerie van Landbouw en 
Visserij. Daar moet u uw aanvraag indienen, en ze gaven me een nummer op waar ik 
heen kon bellen. Dus belde ik, kreeg een man aan de lijn die me zei: "Wat voor 
visje is dat? Een zoetwatervis of een zeevis?" "Wel," zei ik, "in het 
broedseizoen zit hij in zoetwater, en daarbuiten in zee." "O, dan valt hij onder 
zeevisserij," zei de man en gaf me een nummer op. Ik belde dat nummer en deed 
mijn verhaal. "Is het een consumptievis of niet," vroeg de man. "Meneer," zei 
ik, "ik weet niet of u ooit een stekelbaars hebt gezien, maar als dat zo was zou 
u weten dat het geen consumptie-vis is." "O," zei hij, "dan valt hij niet onder 
onze afdeling." Zodoende hoort de stekelbaars nergens bij; 't is geen 
zoetwatervis omdat hij in de herfst naar zee gaat en 't is geen zeevis omdat je 
hem niet kunt eten. Maar dat doet er hier verder niet toe. We hebben het over de 
muskusrat.' 

'Ja,' zei de vanger, 
'behalve dat het niet duidelijk is waar hij onder valt, is er nog een ander 
probleem. Muskusrattenvanger is geen beschermd beroep. Iedereen kan het worden. 
Je hebt geen diploma's nodig. Daarom wordt het bar slecht betaald, hoewel het 
een zware baan is, die wel degelijk enorm veel vakkennis vereist, want anders ga 
je alleen al de mist in omdat je veel te veel bijvangsten hebt.' 'Bijvangsten,' vroeg de reporter, 
'wat zijn dat?' 'Nou, vangsten in je klemmen of 
fuiken van andere dieren dan de muskusrat. Gewone bruine ratten of woelratten of 
eenden.' 'Of dodaarzen,' zei ik rustig. 'Ja,' zei hij, terwijl één ogenblik 
al zijn rimpeltjes verdwenen en er iets waakzaams in zijn donkere diepliggende 
ogen kwam, 'ja, dat is ons grootste probleem: de dodaars. Duikt diep, lang en 
ver, duikt graag door een duiker heen onder de weg door. Er is eigenlijk geen 
enkel ander dier, behalve dan de muskus, dat dat doet. Nou ja, de otter doet het 
ook, maar waar vind je ze nog?' Hij stak zijn pijp aan en zei, 
terwijl hij zichzelf hulde in blauwwitte rook: 'We hebben hier één keer een 
schandaal gehad. Vijf dodaarzen in één fuik.'

Hij trok aan zijn pijp en merkte op: 
'Maar nu we betere klemmen hebben en de fuiken extra beveiligd zijn met een 
klepje dat alleen door de muskusrat kan worden geopend, is dat probleem ook 
verleden tijd. De muskus komt altijd met zo'n kolossale vaart aanzwemmen dat we 
onze vangstmethode daarop kunnen afstellen. Zullen we maar eens opstappen?' Hij stond rustig op, deed zijn jas 
aan en verliet het café nog voor de reporter al zijn apparatuur bij elkaar had 
kunnen pakken. 'Interessant,' zei ik, 'het belooft 
een leuke dag te worden. Heb je al iets opgenomen?' 'Nee,' zei hij ongeduldig, 'we 
hadden toch afgesproken dat we buiten, al wandelend, zouden opnemen.' 'Maar waarom nu al niet wat? Dat 
zo'n rat nergens onder valt is toch best boeiend?' 'Ach, wat doet dat er nu toe? Dat 
zijn feiten. Wat hebben we aan feiten? Het gaat om de interpretatie van feiten. 
We moeten de feiten nauwkeurig selecteren. We mogen niet zo maar te hooi en te 
gras wat opnemen. Dan blijft het allemaal steken in alledaagse praatjes.'

'Ja, zeg dat wel,' zei ik, 'ik had 
eens een student, een socioloog die een bijvak ethologie wou doen, en die het 
gedrag van de stekelbaars zou observeren. Hij kwam de eerste dag, ging voor een 
aquarium zitten en zijn proefdier schrok en dook weg achter een plant. Mijn 
student wachtte even, maar toen de stekelbaars niet meer te voorschijn kwam, 
ging hij na tien minuten weg. De volgende dag kwam hij weer en zijn proefdier 
dook voor de tweede keer achter een plant weg. Dat ging een week lang zo door 
want een stekelbaars blijft schuw als je niet de hele dag voor zijn neus gaat 
zitten. In de tweede week zei de student tegen mij: "Het lukt me niet zo erg om 
waarnemingen te doen, maar dat geeft niet, want het gaat toch om de ideeën en de 
inzichten en de syntheses. Misschien kun jij de waarnemingen voor me doen, dan 
zal ik voor de ideeën zorgen.' 'Precies,' zei de reporter, 'die had 
het begrepen. Heb je toen waarnemingen voor hem gedaan?' 'Nee,' zei ik. 'Waarom niet?' vroeg de reporter 
verbaasd. Maar ik antwoordde niet, ik liep het 
hotel uit en voegde me bij de vanger die bezig was lange laarzen aan te trekken. 
Nadat hij dat gedaan had, haalde hij ook voor mij laarzen te voorschijn uit de 
bagageruimte van zijn auto. Daarop nam ik voorin plaats, terwijl de reporter 
achterin ging zitten en plotseling, toen de vanger zijn auto startte, twee 
microfoons tussen onze schouders door naar voren schoof. 'Zo, nu kunnen jullie beginnen,' zei 
hij.

'Mooi zacht voor de tijd van het 
jaar,' zei ik tegen de vanger.

'Ja,' zei hij, 'het lijkt wel 
voorjaar. De winterjasmijn bloeit al.'

'Zouden we vandaag nog wat zon 
krijgen?' vroeg ik.

'Niet onmogelijk,' zei hij, 
'vanmorgen werden er opklaringen voorspeld en hier en daar een enkel buitje.' De grijze microfoons verdwenen en ik 
hoorde achter mij de klik van een bandrecorder die werd uitgezet. 'Nou moet je eens goed kijken in de 
sloten,' zei de vanger, 'ik zal langzaam rijden. Dan kun je het zelf zien. De 
boeren moeten anderhalve meter uit de slootkant ploegen; doen ze dat niet dan 
zakken hun tractoren schuin weg in de holen die overal vanuit de sloten het land 
binnen steken. Zie je het al?' 'Ja,' zei ik, terwijl ik naar de 
zwarte gaten keek die op en boven de waterlijn te zien waren. 'Als er niet steeds een wisselende 
waterstand zou zijn, had je minder holen,' zei ik. 'Klopt,' zei de vanger, 'ze graven 
altijd op de waterlijn. Stijgt het water, dan graven ze hoger, daalt het water, 
dan dalen ze mee.' 'Zou je dus een afwateringssysteem 
weten te bedenken waarbij de waterstand niet verandert, dan zou je alleen in een 
horizontaal vlak pijpen hebben.' 'Hoe wou je dat voor elkaar 
krijgen?' 'Moet te doen zijn,' zei ik. Achter ons hoorde ik de scherpe klik 
weer. Tussen ons in verschenen als twee jonge chinchilla's die zich slapend 
hielden, de muisgrijze microfoons. 'Ga verder,' zei de reporter, 'dit 
is goed.' Ik keek naar de alomtegenwoordige 
horizon en zweeg. De oude vanger zei: 'Ze beginnen 
altijd op een hoek; van daaruit koloniseren ze een hele sloot.' 'Ze treffen het hier ook goed,' zei 
ik, 'Nederland is voor de muskusrat geschapen.'

'Zeg dat wel,' zei hij, 'overal 
water en overal landbouw en overal voorschriften waar hij net niet onder valt en 
dan zit hij nog niet eens in Zuid-Holland en Noord-Holland waar het helemaal een 
gespreid bedje voor hem is. Als hij daar komt...' De rattenvanger zweeg even om een 
mestkar te ontwijken. 'Wat dan?' vroeg ik.

'Dan is het gebeurd,' zei hij, 'dan 
loopt de boel daar onherroepelijk onder. De waterkeringen zijn daar ontaard 
kwetsbaar. Ja, dan is er maar één oplossing.' 'Welke?'

'Woonboten kraken,' zei hij. De microfoons verdwenen en het leek 
wel of de vanger daarop had gewacht want hij remde krachtig. Hij stapte dadelijk 
uit en daalde af langs de slootoever. Hij sloeg de kragen van zijn lieslaarzen 
omhoog en stapte de sloot in. Met een haast achteloos gebaar, dat reeds verried 
dat hij wist wat hij zou ophalen, trok hij een klem omhoog. In de klem zat een 
jonge, roestbruine muskusrat met een lichtgrijze buik. De vanger opende de klem, 
wierp het jonge dier voor mijn voeten, spande de klem en zette hem terug. Toen 
klom hij uit de sloot, pakte de rat en sneed met een mes de staart af. Daarna 
wierp hij het dode dier op de omgeploegde akker die zich aan de overzijde van de 
sloot tot aan de oplichtende horizon uitstrekte. 'Vraag dan wat,' siste de reporter 
achter mij.

Moet ik nu als onbezoldigd 
interviewer naar de pijpen gaan dansen van deze reporter? dacht ik. Ik wilde 
geen vraag meer bedenken en wachtte rustig tot de vanger zou opstappen. Maar hij 
wees me op een roodachtig plantje en zei: 'Klein hoefblad. Komt al op.' Toen richtte hij zich op en bleef 
naar de horizon kijken. 'Jammer dat het niet wat helderder 
is,' zei hij, 'nu duurt het misschien wel even voor ze ontdekken dat ik er ben.' We keken naar de donkergrijze lucht, 
die in het zuiden grauw verkleurde. 'Ja, daar zijn ze,' zei hij. Bij de zuidoosthemel zag ik een paar 
zwarte stippen, die snel naderbij kwamen en allengs duidelijker op vogels leken, 
vogels die met grote vleugelslagen naderden, toen plotseling in de lucht boven 
het weiland begonnen te wieken waar de rat lag. 'Twee buizerds,' zei ik.

'Ja,' zei hij, 'ze lusten ze net zo 
graag als ik, vooral om deze tijd van het jaar zijn ze het smakelijkst - we 
delen eerlijk; vang ik er zes op een dag dan de man ieder twee.' De buizerds wiekten traag rond boven 
het dode dier dat als een roestbruine vlek op het akkerland lag. 'Ze duiken pas als we weg zijn,' zei 
de oude vanger, 'en dan hebben ze hem in een oogwenk verslonden. Ze volgen me 
meestal de hele dag, ze ruimen alles op wat ik vang. Tja, reïncarnatie! Als ik 
terugkom na mijn dood, hoop ik terug te komen als een buizerd. Niemand haat hem 
of benijdt hem of heeft hem nodig. Hij is nooit van streek of in gevaar en daar 
hij aas eet, hoeft hij nooit iemand te doden om in leven te blijven. En reken 
maar dat het straks hier een paradijs voor hem wordt. De muskusrat zet Nederland 
net zolang onder water tot er geen nazaat meer over is van de mensen die hier 
ook maar kwamen binnenvallen op houtvlotten. Dan wordt het hier weer net zoals 
het altijd geweest is. Dan zal in de brakwater delta de muskusrat net zo goed 
gedijen als de buizerd die de muskusrat ontslaat van de verplichting om zijn 
doden te begraven. En dan komt de otter misschien ook weer terug. Wist je dat er 
geen trouwer huisdier is dan de otter? Sterft zijn baas, dan sterft hij ook. In 
de Middeleeuwen hadden arme mensen die geen hond konden houden een otter en ze 
waren er wel zo goed mee af, want het is het meest aanhankelijke dier onder de 
zon, dat heb ik in Amerika wel gezien.' Hij zweeg, streek even met de hand 
over de ogen en ik hoorde achter mij de reporter fluisteren: 'Hier heb ik niets 
aan.' Hij zette zijn recorder af, terwijl de vanger rustig begon te lopen en 
zachtjes mompelde: 'Ze weten gewoon niet hoe ze het hier hebben. Ik heb ze in 
Alaska en Canada wel gezien, midden in de winter als het stervenskoud was, en 
dan konden ze het nog wel redden omdat ze zo'n machtige pels hebben en ze, al is 
het 40° onder nul, nog wel met zijn allen één watertje weten open te houden, 
maar hier is dat helemaal niet nodig, hier leven ze als God in Frankrijk, hier 
is het beloofde land, zonder otters of arenden of lynxen of nertsen.' 'Maar grijpt de bunzing ze dan 
niet?' vroeg ik. 'Nee, want die houdt niet erg van 
natte voetjes,' zei de vanger. 'En de vos?' vroeg ik, 'die rukt 
toch overal weer op?' 'Nou en of, maar ook de vos heeft 
een hekel aan water, al zal hij natuurlijk best wel eens een jonge, 
onvoorzichtige muskusrat grijpen. Maar kijk: de muskusrat komt maar zelden aan 
land. In en langs de slootkanten vindt hij volop voedsel: hij hoeft maar even 
te graven vanuit de waterkant om te stuiten op rode of witte bieten of 
aardappels of ander gewas en hij kan van Vlissingen naar Groningen wandelen 
zonder ook maar één keer uit de sloot te hoeven. Wacht, hier staat weer een 
klem.' Hij daalde af en deed een greep in 
het water. Met de klem kwam een bemodderde rat omhoog, die de vanger er dadelijk 
uithaalde en van zijn staart ontdeed.

'Vraag eens waarom hij die staart er 
telkens afsnijdt,' fluisterde de reporter. 'Dat hoef ik hem niet te vragen,' 
zei ik, 'dat kan ik je zo wel vertellen. Dat doet hij om te voorkomen dat iemand 
die de dode rat vindt, de staart eraf snijdt en bij hem inlevert. Voor elke 
muskusrattenstaart moet hij een vangpremie betalen. Vroeger was dat vijf gulden, 
maar ik weet niet of dat nog steeds zo is.' 'Ja,' zei de vanger, 'de premie is 
niet verhoogd.' 'Dan is hij al vijfden jaar vijf 
gulden,' zei ik, 'mijn vader heeft er in 1963 één vermoord op het kerkhof en 
toen al vijf gulden gekregen.' 'In die barre winter zeker? Ja? Dat 
is dan vast een oude man geweest. Oude mannen gaan alleen zwerven. Misschien was 
hij al op zoek naar een geschikt plekje om zich voor het laatst neer te leggen.' 'Wat vreemd dat die premie niet 
verhoogd is,' zei ik.

'Nee, dat is niet zo vreemd,' zei de 
vanger, 'want het is ongeveer vijf keer zo gemakkelijk als vroeger om een 
muskusrat te vangen en alles is sinds hij hier voor het eerst langs de Rijn naar 
binnen zwom, vijf keer zo duur geworden.' Hij wierp de dode, bemodderde rat op 
een akker. In de lucht kwamen geruisloos de zwarte stippen naderbij.

'Het is misschien wel aardig om te 
vertellen,' zei de vanger, 'dat een jaar of drie terug een mij onbekende snuiter 
elke week zo tussen de tien a veertien staarten bij me inleverde. Dus betaalde 
ik ook elke week zo'n vijftig tot zeventig gulden uit. Dat ging bijna een jaar 
lang zo door en ik verbaasde me er wel over dat ik die jongen nooit in het veld 
zag en er ook geen idee van had waar hij die ratten dan wel ving. Maar goed - 
het maakte mij niet uit, ik moet de premie uitbetalen en hoef dat niet uit eigen 
zak te doen. Toen sprak ik een keer mijn collega uit het revier naast het mijne 
en die vertelt me dat een jonge snotneus elke week zo'n tien tot vijftien 
staarten bij hem inleverde. "Met zo'n aanplaksnorretje?" vroeg ik. "Ja," zei hij. "En met van dat haar waar eerst leem 
in geborsteld lijkt, dat vervolgens weer weggekamd is?" "Nou," zei hij, "zo zou ik het niet 
omschrijven, maar het lijkt net het haar van Elvis Presley." "Dan is het dezelfde," zei ik, "dan 
begrijp ik niet, als hij lijkt op die vent die jij noemt, dat hij niet voor een 
microfoon gaat staan en zijn mond wijd opentrekt, want daar is tegenwoordig, 
juist als je geen éne moer van zingen af weet en een stem hebt waar een 
marktkoopman zich nog voor zou schamen, een fortuin mee te verdienen." We namen contact op met nog wat 
andere collega's. Overal hoorden we hetzelfde: een jongen van zo'n jaar of 
twintig levert overal staarten in. Dus wij, schoorvoetend hoor, want ik was er 
tegen, de recherche ingeschakeld. Na goed anderhalf jaar - nog vlug, vind je 
niet? blijkt dat er in België één of andere verarmde graaf woonde op een 
uitgestrekt landgoed met een vijvertje onder elke dikke boom. Op dat landgoed 
had hij muskusratten uitgezet en bovendien hield hij ze ook nog in zijn lege 
paardenstallen. Vraag me niet hoe, want ik zou niet weten hoe dat zou moeten. 
Elke dag ving hij wat ratten weg bij zijn vijvertjes en van het kroost in de 
stallen sneed hij ook de staartjes af (en voor een staartje moet ik ook al vijf 
gulden uitbetalen, rat is rat) en hij verkocht de vellen aan de bontindustrie, 
want in België is nog volop handel in bisambont, terwijl het hier in Nederland 
verboden is, en de inhoud van de vellen verkocht hij als waterkonijn aan de 
zeerestaurants langs de kust en de staarten verkocht hij voor vijftig franc per 
stuk aan die jongen. Omdat je in België niks niemendal krijgt voor een staart, 
smokkelde die jongen elke week een paar bromfietstassen vol staarten de grens 
over.' De reporter had niet eens de moeite 
genomen om zijn recorder aan te zetten, maar ik vroeg: 'Waarom is de handel in 
bisambont hier verboden?'

'Omdat het vel van de muskusrat niet 
het hele jaar door evenveel waard is. In het najaar is het vel het dichtst - 
omdat het dan op de winter aan gaat. Zou je handel mogen drijven, dan was het 
vanzelfsprekend in ieders belang om alleen in het najaar te vangen en ze in het 
voorjaar en de zomer ongemoeid te laten. En wat je dan ook krijgt is dat je ze 
dan niet meer wilt verdrijven, maar juist baat hebt bij hun aanwezigheid. Hoe 
meer ratten, hoe meer bont. Een verstandige maatregel. En nu hier even een 
duiker controleren.' Hij stapte een sloot in en trok 
onder een dammetje waarop een hek stond, een gazen fuik te voorschijn. In de 
fuik zaten twee muskusratten. 'Zo, die zijn onbeschadigd, die zijn 
alleen maar verdronken. Voor mezelf, voor vanavond, er is nauwelijks smakelijker 
vlees dan dat van de muskusrat - pittig en mals en kruidig als het beste wild en 
toch minder droog en zelfs fijner dan het vlees van een eenjarig hert. Het 
verbaast me niet dat hij zo gretig gegeten wordt door roofdieren. Haast niet te 
geloven dat hij ooit heeft kunnen wegkomen uit Tsjechoslowakije waar hij door 
een prins die hem uit Alaska meebracht voor het eerst is uitgezet. Ja, een 
wonder dat hij overal doordringt, terwijl toch iedereen die eten kan, trek in 
hem heeft. Hij moet wel fantastisch goed gedijen. Het hele jaar door jongen!' 'Ja,' zei ik, 'dus zal het ook wel 
onbegonnen werk zijn om hem ooit uit te roeien.' Achter mij hoorde ik een klik. Naast 
ons verschenen weer die stille, grijze microfoons. 'Hoef ik nooit bang te zijn dat ik 
werkloos word,' zei de oude man effen en hij wandelde rustig verder langs de 
slootkant. Ik liep achter hem en de reporter ging voor mij en achter de vanger 
lopen en hield een microfoon bij zijn mond en één bij de mijne en ik dacht: hoe 
lang zal hij dat nu volhouden, en we liepen maar, de oude man rustig, haast 
sjokkend en de reporter als een reiger die door een sloot waadt en uitkijkt 
naar een vangst, en ik volgde hen en zweeg en zag, vanuit mijn ooghoeken, de 
zwarte stippen traag aan de hemel wieken. 'Jullie kunnen beginnen,' zei de 
reporter. Ik keek naar hem en dacht: het is 
net een wandelende vogelverschrikker met die wijd opengesperde armen, en die 
zwarte broek en dat zwarte jack. Het is net of er een silhouet loopt, net of hij 
er eigenlijk niet is, maar zijn schaduw heeft gestuurd, en weer hoorde ik hem 
zeggen: 'Jullie kunnen nu beginnen.'

'Rustig aan,' zei de rattenvanger, 
'we hebben de hele eeuwigheid nog voor ons.'

We wandelden zwijgend verder in de 
doodstille, winterse verlatenheid, langs een sloot, langs een tweede sloot, en 
de vanger wees me telkens op de pijpen of op de pootafdrukken van de 
muskusratten, of op de nauwelijks boven de grond uitkomende rode kruintjes van 
klein hoefblad. Ik verwonderde mij erover dat de vanger en ik elkaar hadden 
begrepen zonder dat we er één woord voor nodig hadden gehad. We liepen maar, 
langs sloten die steeds weer een bocht maakten en waar zijsloten op uitkwamen, 
en de zwarte stippen volgden ons met een op achterblijven gerichte traagheid. De 
reporter zette zijn bandrecorder af en zei: 'Zo, nu heb ik wel genoeg 
achtergrondruis.' We wandelden van de ene klem naar de 
andere en geen klem was leeg. Telkens haalde de vanger ook volle duikers op en 
ik dacht: als hij altijd zoveel vangt, is Nederland vergeven van de 
muskusratten. In één van de duikers zaten drie gewone bruine ratten en één van 
de klemmen leverde een dier op zonder staart ('Die krijg ik binnenkort wel 
aangeboden voor vijf gulden,' zei de vanger). De morgen verstreek en er viel een 
fijn, kil regentje toen we terugliepen naar de auto van de vanger. We begaven 
ons weer naar het hotel, waarvan de gang nu droog was, en bestelden een paar 
broodjes. We zaten aan een tafel die gedekt leek voor een diner. Ik vroeg aan de vanger: 'Hoe bent u 
nu in dit vak terechtgekomen?' 'Dat is een lang verhaal,' zei hij, 
'maar het komt erop neer dat ik zowat alles gedaan heb wat een man maar doen kan 
om er langzaam achter te komen dat het oudste beroep dat een man ooit heeft 
uitgeoefend nog altijd precies het meeste bevrediging schenkt, al oefen ik het 
dan ook uit met klemmen en fuiken, in plaats van met pijl en boog. Maar zo groot 
is dat verschil helemaal niet en ik heb allang ontdekt dat er geen betere manier 
is om te controleren of tot dusver schone sloten ook zijn bezet door ratten dan 
door ze af te rijden en te bekijken vanaf de rug van een paard. Vandaag heb ik, 
omdat jullie kwamen, de auto genomen, maar normaal doe ik alles op mijn paard, 
al vindt het ministerie waar ik dan eigenlijk niet meer onder val, het maar 
vreemd dat ik liever haver heb dan benzine. Ik heb eerst in Wageningen bosbouw 
gestudeerd, maar ik heb mijn studie niet afgemaakt omdat ik de kans kreeg om 
naar Venezuela te gaan. Daar heb ik een paar maanden met negers hout gehakt. 
Elke dag trok ik met veertig negers het oerwoud in. Ze liepen op blote voeten en 
gemiddeld elke dag trapte er één op zo'n piepklein mosgroen slangetje dat dan 
meteen beet. Zo'n neger trok dan binnen twee minuten zo krom dat zijn voeten 
zijn kroeshaar raakten en we bogen hem dan weer recht en hingen hem aan een stok 
en twee man legden dan de uiteinden van de stok op hun schouders en droegen hem. 
Ik vroeg mijn baas maar steeds om schoenen voor de negers. Maar hij zei: dat 
heeft echt geen zin. Dus spaarde ik en kocht ik op een keer veertig paar 
schoenen. Zij blij! Veertig negers op tachtig schoenen het oerwoud in en op die 
dag niet één dode. Maar 's avonds gaan ze dobbelen - om die schoenen! Ze 
dobbelen net zolang tot één neger alle schoenen heeft gewonnen. De volgende dag 
trekken we weer het oerwoud in en één neger heeft veertig paar schoenen aan 
elkaar gebonden over zijn schouder hangen. Nou ja, die dag dus weer een krom 
lijk. Toen ben ik maar teruggegaan naar Nederland. Ik kon hier niets vinden wat 
me beviel, ik heb in de horeca-sector gezeten, en zelfs een tijdje in de bouw, 
ik heb van alles gedaan, en het beviel me nog het beste om houtvester te zijn. 
Maar toen die ratten hier begonnen binnen te komen, ben ik dadelijk vanger 
geworden. Sinds die tijd heb ik het best naar mijn zin, vooral in deze uithoek 
van Nederland waar goddank geen sterveling komt. Ik bezit al wat ik nodig heb: 
een paard, een dak boven mijn hoofd, geen vrouw in de buurt, een emmertje haver, 
een beetje tabak op zijn tijd, een oud benzineblik om koffie in te zetten, en 
afwisselend werk buiten. Maar wat doe jij eigenlijk. Je werkt aan de 
universiteit heb ik begrepen en daarnaast schrijf je, heb ik van de radioman 
gehoord?' 'Klopt,' zei ik.

'Ja,' zei hij, 'ik heb 
een paar keer in mijn leven een schrijver leren kennen. Vaak geven ze allerlei 
gewichtige redenen op waarom ze schrijven. Ze kunnen zogenaamd niet anders, ze 
moeten wel, het is een drang, het is een behoefte, een noodzaak, en als ze je 
nog grondiger willen beduvelen zeggen ze dat ze de maatschappij met hun 
schrijven willen hervormen, maar mijn ervaring is dat ze zo onfortuinlijk waren 
om als leugenaar geboren te worden. Elke schrijver is een geboren bedrieger en 
daar je als bedrieger niet erg ver komt in deze maatschappij, of in welke andere 
dan ook, maken ze van de nood een deugd. Maar ondertussen! Als je schrijver 
bent, heb ik overigens een mooi verhaal voor je over de muskusrat. Ruim een 
hal^aar geleden werd ik opgebeld door de eigenaar van het 'Huys Hoogh gelegen'. Of 
ik eens wilde komen kijken, want hij vermoedde dat er muskusratten op zijn 
landgoed waren binnengedrongen. Dus ik erheen en we lopen samen over zijn 
grootgrondbezit en hij vertelt me over bloemperken op zijn landgoed waaruit maar 
steeds bloemen verdwijnen. Eerst dacht hij dat zijn kinderen de bloemen plukten, 
maar omdat ze steeds ontkenden er ook maar iets mee te maken te hebben, ging 
hij vermoeden dat er iemand anders moest zijn die het op zijn dahlia's en 
duizendschonen had voorzien. Hij kon niemand betrappen, hoewel er dagelijks 
bloemen verdwenen. Wel merkte hij dat ze vooral in de buurt van zijn grootste 
vijver werden geplukt. In die vijver - ja, soms weten rijkaards van gekkigheid 
niet wat ze moeten verzinnen om zich bezig te houden - had hij het Muiderslot op 
kleine schaal laten nabouwen, met een brug en dikke muren en torens en 
geschutskoepels en kanonnetjes op de muren. In het slot hoorde hij steeds 
gerommel. Daar het hem te klein leek voor een echt spook, en hij niet in 
kabouterspookjes geloofde, meende hij dat er wel eens muizen of ratten onder 
zijn gastvrij dak zouden kunnen zitten en hij haalde er een gewone rattenvanger 
bij. Maar die kon geen keutels of knaagsporen of nesten vinden en zodoende was 
hij op het idee gekomen dat muskusratten misschien hun intrek hadden genomen in 
het Muiderslot. Toen we erheen liepen zag ik al van ver dat hij gelijk had. In 
de vijver rondom zijn hobby tierden de waterlelies. Maar nergens een bloem of 
zelfs maar een knop. Als je dan weet dat muskusratten het liefst een 
waterlelieknop hebben op hun nuchtere maag, kun je wel raden dat het voor mij 
een uitgemaakte zaak was: in het slot waren muskusratten getrokken. Het enige 
dat ik vreemd vond was dat ze juist dat Muiderslot hadden uitgekozen. Dat leek 
me helemaal niet geschikt als onderkomen voor muskusratten. Daaruit leidde ik 
toen meteen af dat er waarschijnlijk alleen maar één oude man in huisde, die 
zich afgezonderd had van de troep en die de kolder in zijn kop had gekregen. 
Voor zover dat mogelijk was inspecteerden we het slot. En ja hoor: je weet dat 
muskusratten alles afsluiten met humusproppen. Ik zag al gauw dat die oude, 
onzichtbare baas de deuren met proppen had dichtgemaakt en de vensters met humus 
had afgesloten en de geschutskoepels met humus had dichtgestopt. Zelfs de 
kanonnetjes waren met humusproppen geladen. Ik heb daar klemmen gezet, niet 
alleen onder de slotbrug, maar ook bij alle andere gaten die ik in het slot 
onder water ontdekken kon. Maar ik had geen resultaat. Onlangs belde de graaf me 
weer op. Hij vertelde dat het hem nu eindelijk gelukt was om het dier te vangen. 
In zijn privé-zwembad dat 's winters leeg is, had hij op een avond gestommel 
gehoord en, op het geluid afgaande, in de diepte een muskusrat ontdekt die niet 
meer weg kon. En daaraan kun je zien hoe bang mensen van muskusratten zijn, want 
hij had het dier met benzine overgoten en er toen een brandende krant op 
gegooid. Afschuwelijk!'

'Waarom zijn de mensen zo bang voor 
muskusratten?' vroeg ik. 'Omdat hij zo groot is en omdat hij 
op je af komt.' 'O ja,' vroeg ik, 'doet hij dat?'

'Ja, als je met hem op een weiland 
staat, komt hij rustig op je af lopen. Hij is absoluut niet bang en als je niet 
weggaat zal hij ook nog proberen je te bijten. De mensen zijn echt als de dood 
voor hem. Maar nu ga ik me even afzonderen en dan gaan we een waterkering 
bekijken waarbij je goed kunt zien wat voor schade ze aanbrengen.' Hij wandelde weg en de reporter 
fluisterde: 'We moeten het echt heel anders aanpakken, zo wordt het niets.' 'Heb je dit mooie verhaal over het 
Muiderslot niet opgenomen?' vroeg ik. 'Ach wat,' zei hij korzelig, 'malle 
anekdotiek. Het is vast niet waar. Geschutskoepeltjes. Die heb je in een 
vliegtuig, niet op een slot. Wat hebben we nu aan zulke verhalen? We moeten 
inzicht krijgen, we moeten de luisteraars confronteren met ideeën over de 
muskusrat en met een discussie over jullie ideeën. Er moet een uitwisseling van 
gedachten komen; deze muskusratten zijn alleen maar een middel; het doel is aan 
de hand van dit verschijnsel inzicht te krijgen in de structuur van onze 
maatschappij. Het gaat om de confrontatie van de interpretatie van jouw en zijn 
werkelijkheid, waarbij de rat een katalysator is. Wat hebben we aan al die 
informatie? Aan al die feiten? Aan al die onbenullige verhalen? Het gaat om de 
ideeën, de syntheses, de samenvattingen!' 'Dat heb je nu al een paar keer 
gezegd,' zei ik. 'Ja,' zei hij, 'we moeten een 
programma maken dat ogenschijnlijk gaat over de muskusrat, maar dat in 
werkelijkheid dieper boort. De muskusrat moet van wereldformaat worden.' 'Een muskusmammoet?' vroeg ik 
argeloos. 'Precies,' zei hij, 'je moet vanaf 
nu niet meer vragen, maar discussiëren, niet meer uit zijn op de ervaring maar 
op de ideeën van de man, anders blijft het oppervlakkig en anekdotisch!' De rattenvanger keerde terug. We 
stonden op, we rekenden af, en even later reden we weer in de grauwgrijze 
middagschemer van januari. Naast mij dook de microfoon alweer op, maar ik vroeg 
niets en zei niets, keek alleen maar naar de sloo'Ikanten langs de weg en 
herkende nu de sporen van hun aanwezigheid. Voortaan kan ik - ik had dat haast 
in de microfoon gezegd, maar hield het nog bijtijds in mijn gedachten - deze 
sporen altijd weer herkennen, hoewel ik ze tot op de dag van vandaag altijd over 
het hoofd gezien heb. Het was of ik iemand anders, die tijdelijk bezit had 
genomen van mijn denken, hoorde opmerken: 
En dat is nu precies het moeilijkste wat er is: goed waarnemen. Dat kan 
eigenlijk alleen een kind maar, dat nog niet bedorven is door het bezit van 
ideeën. Want al wat je denkt is alleen maar een soort 
 
btw op zintuigindrukken, 
door het verstand betaald, omdat je hersens nu eenmaal functioneren moeten, maar 
waar het op aan komt is niet de werking van de hersenen en de noodzakelijkerwijs 
altijd onjuiste, vervalsende, oppervlakkige filosofie, die ze voortbrengen, maar 
op het vermogen om beter te zien en beter te horen en beter te ruiken en beter 
te voelen, op het vermogen om al die overtollige ballast, dat stof in je 
hersenen, dat het denken voortbrengt, weg te werken en te vervangen door de 
unieke, altijd eenmalige ontvankelijkheid voor eenmalige zintuigindrukken, omdat 
er niets is, je leven lang niet, wat precies gelijk terugkeert, zodat elk moment 
zijn eigen waarde heeft en waard is met behulp van je zintuigen geregistreerd 
te worden en er dus eigenlijk niet eens tijd overblijft om te denken.
We stopten en wandelden langs een 
riviertje, niet gedurende een halfuur of een uur, maar gedurende de hele middag. 
Ik verdacht de rattenvanger ervan dat hij ons met opzet lang liet lopen, ja, dat 
hij er alleen maar op uit was om ons uithoudingsvermogen te beproeven. Hij 
wandelde onvermoeibaar voor ons uit, hoe oud hij ook al was, en de reporter liep 
meestentijds tussen hem en mij in, af en toe tevergeefs zijn microfoon in 
stelling brengend. Zeker: de vanger en ik praatten soms met elkaar, en eenmaal 
dreigde zelfs een discussie op te bloeien, omdat de vanger achteloos zei dat de 
pijpen van de muskusratten pas instorten als de ratten ze al twee jaar lang leeg 
hadden laten staan en ik zei: 'Dat spreekt vanzelf. Het is absoluut niet in hun 
belang dat hun holen, als ze er nog in wonen, instorten, dus zullen ze ook niet 
instorten, tenzij ze weggevangen worden en ze hun holen niet kunnen 
onderhouden.' 'Onzin,' zei hij, 'ze graven zoveel 
en zo diep en zo vaak dat er altijd gevaar voor instorting is.' 'En daarnet zei u dat ze pas 
instorten als ze twee jaar leeg staan.' 'Ja, maar niet als er een tractor 
overheen rijdt.' 'Dan storten ze dadelijk in?'

'Soms.' 'Vaak?' 'Dat weet ik niet.' Toen pas kwam de reporter in actie. 
De microfoons werden weer voor onze monden gehouden en hij zei: 'Zouden jullie 
deze discussie nog een keer willen voeren?' 'Best,' zei de vanger, 'zoals ik al 
zei: er is altijd gevaar voor instorting, maar het gevaar is groter als de holen 
al heel lang leeg hebben gestaan.' 'Dat is ongetwijfeld waar,' zei ik 
en we liepen langs het riviertje dat op veel plaatsen buiten zijn oevers was 
getreden, zodat we soms door weerspiegelde wolken moesten heen waden en de 
reporter nam het geluid op van onze plassende voeten ('Kan ik mooi aan het begin 
van het programma laten horen,' zei hij, 'voor de sfeer') en in de lucht 
ontstond het droefgeestige namiddaglicht van januari dat uit de grond lijkt op 
te stijgen als het niet vriest. Het werd kil, mijn handen begonnen te trillen en 
mijn voeten waren ijskoud, maar het deerde me niet, omdat ik langs stille 
wateren wandelde, waarin knotwilgen weerspiegeld werden als spookachtige, 
sprakeloze silhouetten. Toen we een wat hoger gelegen dijkje 
bereikten, zei de muskusrattenvanger: 'Hier dreigde deze zomer gevaar voor 
dijkdoorbraak. De ratten hadden deze dijk helemaal doorgraven zodat het water, 
als de rivier steeg, er doorheen liep. Provinciale Waterstaat heeft behoorlijk zware 
machines moeten laten komen om de holen dicht te drukken.' Ik hoorde heel goed wat hij zei en 
ik dacht: dus toch. Die holen zijn zo goed gebouwd dat ze helemaal niet 
inzakken. Ze hebben er zware machines voor nodig om ze dicht te drukken. Maar ik 
zei niets omdat ik de reporter, die zelf blijkbaar de oren miste om te horen, de 
discussie niet gunde die ik daarover met de oude vanger had kunnen voeren. We vervolgden onze weg langs de 
wilgen, langs het riviertje. Ik miste de zwarte stippen, maar ontwaarde bij een 
bocht een brilduiker die, vreemd genoeg, geheel alleen voorbij zwom en even 
onderdook met dat onweerstaanbaar soepele gemak, dat zelfs een fuut niet 
evenaart. Niet eens zo heel veel verder zagen we twee dodaarzen. De vanger bleef 
even stilstaan en wees naar ze. Ik glimlachte en hij zei: 'Twee stuks nog wel.' 'Wat, twee stuks?' vroeg de 
reporter. 'Twee dodaarzen,' zei de vanger. 'Wat zijn dat toch?' vroeg de 
reporter. 'Mini-futen,' zei de vanger, 'kijk, 
daar zwemmen ze.' 'Waar dan?' vroeg de reporter en de 
vanger wees naar het water. De dodaarzen doken onder en de reporter zei: 'Ik zie 
niets.'

We wandelden verder. Voor ons uit 
verrees een dijkje en daarachter glinsterde een meer dat door weiland en een 
bosrand begrensd werd. Toen lichtte de hemel voor de tweede maal die dag voor 
één moment op, hoewel de schemering naderde, omdat de zon onverwacht door de 
wolken heen brak, en dadelijk weer verdween. Terwijl we het dijkje beklommen 
hoorde ik de verdwaalde roep van een wulp en even later zag ik er plotseling 
vijf opvliegen bij de grijze bosrand. Ze vlogen niet tegelijkertijd op, maar één 
voor één. Toen de eerste al boven de bosrand uit was, moest de laatste de 
vleugels nog gaan uitslaan. 'Kijk,' zei de oude vanger, 'hier is 
een jaar of twee geleden de dijk doorgebroken omdat die ondergraven was door de 
muskusratten. Dit is de enige waterkering in dit gebied die niet onder 
Provinciale Waterstaat valt. Toen het hier dan ook doorbrak, waren ze er als de 
kippen bij om de zaak te herstellen. En dat is waar we naartoe gaan, hier in 
Nederland, en daarom heb ik jullie ook meegenomen naar hier, want het zou 
misdadig zijn om je dit niet te laten zien. Ze hebben hier, tot dertig 
centimeter onder en tot veertig centimeter boven de waterlijn een stenen 
beschoeiing aangelegd, om te voorkomen dat de muskusratten weer gaan graven. Ik 
hoop dat jullie zelf zien hoe lelijk dat is en vroeg of laat komen ze er toch 
doorheen. Maar voor het zover is hebben de ambtenaren die in de raden en 
commissies zitten wel ontdekt dat zo'n stenen oever ze effectief ervan weerhoudt 
om te gaan graven, en dus laten ze overal stenen oevers aanleggen, ook lang 
nadat de eerste ratten er hier doorheen gekomen zijn, want voordat dat 
doordringt in die raden en commissies hebben de ratten al een keer of dertig 
geworpen en zijn al onze begroeide, rieten walkanten opgeofferd.' Toen zweeg hij. Somber staarde hij 
naar de overzijde van het meertje dat onder aan de stenen dijk goedmoedig tegen 
de hardstenen beschoeiing keer op keer een golfje stuk liet lopen. Verderop was 
het water spiegelglad. Het ging bijna onmerkbaar over in een weiland waarin 
duizenden zwarte meerkoeten stonden die allemaal onze richting uitkeken. Toen 
we afdaalden langs de stenen oever, wendden zij hun koppen af, draaiden hun 
zwarte lichamen een halve slag, en begonnen weg te lopen. En het was iets om 
nooit te vergeten, al die witte snavels die opeens niet meer te zien waren, en 
al die zwarte lichamen die zich zo rustig en beheerst van ons verwijderden, 
hoewel dat onnodig was omdat wij, bij de waterlijn aangekomen, bleven staan 
kijken naar de langzaam wegwandelende meerkoeten die opeens, allemaal tegelijk, 
omkeken zodat al die witte snavels weer te zien waren, en toen ook weer 
stilstonden, net als wij. De zon kwam opnieuw door en veegde even een straal 
licht over de meerkoeten die stuk voor stuk glanzend oplichtten en weer doofden 
omdat de straal verder ging en ook ons even beroerde. De reporter ging achter ons staan en 
wrong zijn twee microfoons tussen onze schouders door en fluisterde: 'Ga 
verder,' maar de oude man legde zijn vinger op zijn lippen en het toen diezelfde 
vinger wat voorover hellen zodat hij ermee naar de meerkoeten wees.

'Let op,' zei hij zo zacht dat ik 
even het gevoel kreeg dat ik doof was. Ik keek over het water naar de 
meerkoeten, zag de donkere wolken in het gladde middenoppervlak van het meertje, 
dat aan de randen rimpelde, helder maar tegelijk dreigender weerspiegeld. Omdat 
ik maar keek en keek naar die diepe wolken onder water zag ik pas, toen het al 
enige tijd gebeurde, dat de meerkoeten in het midden van die reusachtige groep 
onbeweeglijk staande vogels, uiteen weken om iets door te laten wat langzaam en 
gestaag naderbij kwam. Toen datgene wat naderde halverwege was, zag ik pas hoe 
rustig en bijna achteloos de meerkoeten even een doorgang schiepen, die ze 
dadelijk ook weer sloten. Mijn oogleden knipperden zelfs niet meer. Ik wilde 
geen moment verloren laten gaan, ik keek strak en gespannen naar het gat in de 
meerkoetengroep dat zich verplaatste en de waterlijn naderde. De reporter achter 
mij fluisterde weer, maar ik duwde de muisgrijze microfoon weg. De laatste 
meerkoeten weken uiteen en even zag ik in de nu al nevelige, donkere schemering 
een platte, lange, zwarte vlek die het water inschoof en de weerspiegelde wolken 
in tweeën begon te splitsen. Hij liet rimpels achter zich die steeds breder 
werden en naar de meerkoetenoever teruggolfden, terwijl hij naderde tot het punt 
waar een klein gedeelte van de nu al dieprode, maar voornamelijk achter de 
wolken verkerende zon, werd weerspiegeld. Hij zwom over de zon heen, maakte 
rimpels van de zon, die links en rechts achter hem terug hepen, en spoedig 
doofden, en ondertussen naderde hij. Toch leek het alsof hij niet echt bewoog, 
maar alsof iemand dat stille, donkergrijze meertje onder hem doortrok. Toen hij 
de stenen oever bereikte, ongeveer tien meter van de plaats waar wij stonden, 
aarzelde hij even. De kop verdween onder water, kwam spoedig vijf meter verder 
weer boven en daar beklom hij, niet eens druipend of zich zelfs maar 
uitschuddend, de walkant en liep vervolgens onmetelijk rustig over de glooiende, 
met stenen bedekte oever van ons weg. 'Dat doet hij nu elke avond,' 
fluisterde de vanger. 'Harder graag,' zei de reporter, 'ik 
krijg het er zo niet op.' 'Hij is hier elke avond,' zei de 
vanger die zich naar mij toekeerde om mij in de gelegenheid te stellen de 
geluidloze woorden van zijn lippen af te lezen. 'Hij komt hier altijd om deze tijd, 
als de wulpen opvliegen en de laatste spreeuwen hun slaapbomen opzoeken. Het is 
volgens mij zo'n oude eenzame man.' 'Wat doet hij hier?' vroeg ik zo 
zacht mogelijk. 'Ik weet het niet. Misschien 
inspecteert hij de oever wel om te zien of er ergens een plekje is waar hij een 
hol voor zichzelf alleen kan graven, hier waar er geen kans op is, tenminste 
voorlopig niet, dat hij door anderen gestoord zal worden.' 'U heeft geen aanvechting om hem te 
vangen?' vroeg ik. 'Kan ik niet over mijn hart 
verkrijgen,' zei hij, 'hij doet toch niemand kwaad meer, hij bezwangert geen 
vrouwtjes meer, want die willen niet paren met zo'n oude, afgeleefde muskusrat.' Hij bewoog zijn geluidloze lippen 
niet meer, keek alleen maar naar de grote donkere vlek die zich zonder enige 
haast te maken, naar het punt begaf waar de stenen oever ophield en het meertje 
overging in de sloot. 'Je kan wel merken dat hij op de 
rand van de dood staat,' zei de vanger, 'hij doet alles zo rustig alsof hij de 
eeuwigheid al onder handbereik heeft.' Het dier waggelde langzaam voort, 
nam de tijd voor elke afzonderlijke steen. Het speet me dat hij al zover weg 
was, want ik kon eigenlijk niets anders meer zien dan een onduidelijk zwart iets 
wat niet alleen wegliep, maar ook langzaam oploste in de allengs nachtelijker 
schemering. 'Nee,' zei de kleine, grijze man die 
in Venezuela was geweest, 'nee, ik kan en wil hem niet vangen, ik kom hier elke 
avond om te zien of hij nog leeft en elke avond gaat er even een schok van 
vreugde door me heen als ik zie dat hij er nog is - dan denk ik: het kan er toch 
nooit zo slecht met de wereld voorstaan als de meerkoeten nog uitwijken voor een 
oude, eenzame man en als die man dan ook nog een plekje weet te vinden waar hij 
kan overnachten.'

61 De witte nacht

Acht uur sloeg de klok van de 
Petruskerk. Op hetzelfde moment werd er niet één, maar drie keer achter elkaar 
aangebeld. Met tegenzin begaf ik mij naar de voordeur. Eerst opende ik het 
raampje, maar ik zag niets anders dan het jonge groen van de linden in de 
avondzon. Een merel zong ootmoedig voor zichzelf, stoorde zich niet aan het 
geluid van een deur die geopend werd. Aan de overzijde van het water glansde het 
lichtgroene, bepoederde blad van de Canadese meelbes in de laatste zonnestralen. 
Tussen de meelbes en mij verrees een man met een opvallend klein, knalrood hoofd 
waaraan een gouden bril was bevestigd. Onder het opvallende montuur begon een 
geknepen mondje dadelijk te spreken. 'Meneer,' zei de luciferkop, 
Vanmiddag heb ik uw goddeloze film gezien en nu heeft God mij geroepen om hier 
net zolang voor uw deur te blijven staan tot u Jezuns en dien gekruisigd weer 
als uw Borg en Zaligmaker in gelovig vertrouwen aanneemt.'

'Dan zult u misschien wel heel lang 
moeten blijven,' zei ik.

'Dat heb ik voor Jezuns over,' zei 
de man plechtig.

'Het is Jezus, niet Jezuns,' 
protesteerde ik.

'Zal ik niet weten hoe onze 
Verlosser heet?' vroeg de man dreigend.

'Nee, blijkbaar niet, u spreekt de 
naam telkens verkeerd uit.'

'Niet verkeerd, maar eerbiedig,' zei 
de man, 'en neem Hem aan; ik blijf wachten tot u Jezuns...'

'Jezus,' corrigeerde ik en ik sloot 
de voordeur. Wat vreemd, dacht ik, dat het me zo stoorde om die man Jezuns te 
horen zeggen. Buiten klonk een sloffende tred. 
Zacht floot het luciferhoofdje: 'Welk een vriend is onze Jezus'. Juist omdat het 
zo weinig gerucht maakte, hinderde het mij. Op weg naar mijn zolderkamer leek 
het geluid mij arglistig te volgen. Halverwege, op de eerste verdieping, 
riep H. uit haar kamer: Wat was dat?'

'Een man die wil dat ik weer in 
Jezus ga geloven.'

'En waarom loopt hij dan 
nog steeds heen en weer?'

'Omdat hij net zolang blijft, heeft 
hij gezegd, tot ik me weer bekeerd heb.'

'Jasses, wat vervelend.'

'Ja, ik kan het ook niet helpen.'

'Zeg hem dat hij weg moet gaan.'

'Heb ik al gezegd.'

'Hoe kan ik nou werken als hier 
steeds een man heen en weer sloft?'

'Ja, maar daar kan ik toch niets aan 
doen.'

'Zorg dat hij weg gaat.'

'Goed,' zei ik, 'ik zal mijn best 
doen.' 

Op zolder opende ik het raam van de 
koekoek. Mij uit het raam voorover buigend, keek ik neer op de man die toe was 
aan de regel: 'Dikwerf derven wij veel vrede'. Even overwoog ik om op zijn 
kaarsrechte scheiding te spuwen, maar ik vermande me en riep: 'Meneer.' De scheiding stopte abrupt zijn 
beweging, draaide toen een kwartslag naar links, vervolgens een kwartslag naar 
rechts. 'Meneer,' riep ik nogmaals, 
'meneer.' De scheiding kwam omhoog als een 
brug die openging. De stem eronder riep: 'Is het zover?' 'Nog niet. En vanavond komt het er 
ook niet meer van, ik heb nog zoveel andere dingen te doen. Kunt u morgenavond 
niet terugkomen?'

Het gouden montuur flikkerde in de 
laatste zonnestralen en de man riep: 'Nee, zet alles opzij voor Hem die is en 
die was en die komen zal, en voor de zeven Geesten die voor zijn troon zijn, nu 
is de Dag en de Ure. Voor uw eigen bestwil blijf ik hier wachten tot u zich 
bekeert.' Het raam van de koekoek liet ik 
openstaan, maar ik sloot wel de deur van mijn zolderkamer. Met een vrouwenboek 
probeerde ik de man te vergeten, maar telkens hoorde ik zijn zachte gefluit, en 
soms ook zijn sloffende voetstappen. Negen uur sloeg de klok van de 
Petruskerk. Hij loopt al een uur lang voor mijn huis heen en weer, dacht ik 
boos. Weer liep ik naar het raam van de koekoek; ik keek neer op de kaarsrechte, 
rustig bewegende scheiding, ik veegde wat steentjes uit de dakgoot, en trok mijn 
hoofd terug. Maar de man floot rustig de regel: 'Vaak drukt ons de zonde neer'. 
De trapdeur naar zolder ging open en H. riep boos: 'Hij loopt er nog steeds.' 'Kan ik het helpen?' 'Jaag hem weg.'

'Dat lukt vast niet. Maar weet je 
wat, ik ga zelf weg, dan zal hij wel opkrassen.'

'Wat ga je dan doen?'

'O, even een ommetje maken.'

Ik daalde alle trappen af, ging 
achter de voordeur staan en luisterde. Hij floot: 'Als hier op aarde mijn werk 
is gedaan'. Het geluid verwijderde zich. Snel opende ik de voordeur en ik rende 
naar buiten, de deur met een smak achter mij dicht trekkend. Een stem riep: 
'Meneer, meneer, waar gaat u heen?' maar ik keek op noch om, rende alleen maar, 
hoorde hoe de sloffende tred overging in een sukkeldrafje. Niet te snel - want 
ik wilde hem zover mogelijk bij mijn huis vandaan lokken - sloeg ik de hoek om 
en draafde ik door de straat. Nog altijd klonk achter mij het geluid van 
rennende voetstappen, en aan het einde van de straat keek ik even om. ja, daar 
liep hij, hij kon mij aardig bijhouden. Dwars door een plantsoentje liep ik naar 
een zandvlakte die na demping van een kanaal was ontstaan. Hij volgde mij. Toen 
ik bij de spoorwegovergang was aangekomen, begonnen de bellen te rinkelen. 
Altijd weer een vreemd geluid, net of het geluid wegwaait. Rustig wachtte ik tot 
de Ahob gedaald was; de man voegde zich bij me en zei, terwijl de trein 
langsreed: 'Dan is de vreemdelingschap geweken, meneer en zijn we in het 
vaderland.' 'Zeg dat wel,' zei ik.

Zodra de Ahob omhoog ging, rende ik 
weg. Achter mij hoorde ik geroep. Voorbij de sauna ging ik weer langzamer lopen. 
De man volgde mij nog altijd. Hoe lang zal hij dat volhouden, vroeg ik mij af. 
Niet zo heel lang, bleek al spoedig. Niettemin bleef ik bijna een uur lang 
buiten wandelen in de vrome, stille lenteavond. Het is net alsof de natuur bidt 
om een voorjaar zonder storm, dacht ik, het is net alsof de bomen en planten 
mediteren - zo vredig is het.

Toen het zacht begon te regenen, 
keerde ik terug naar de wijk waar ik woonde. Omzichtig naderde ik, over de 
Stadhouderslaan, het bruggetje naar de kade waaraan mijn huis lag. Voor mijn 
huis liep, zoals ik verwacht had, de man rustig fluitend heen en weer. Pas toen 
ik op de brug liep, zag hij mij. Hij hief verheugd beide handen omhoog alsof hij 
een zegen bracht. Toen ik vlak bij hem was zei ik, 
omdat ik geen andere uitweg wist, zo ernstig mogelijk: 'Meneer, u kunt nu gaan, 
ik heb mij bekeerd.' 'Geweldig,' zei hij, 'laten we dan 
samen in uw huis lezen uit de Schrift en een psalm zingen. En dan kunnen we de 
avond besluiten met gebed.' 'Liever zou ik alleen Gods verborgen 
omgang zoeken,' zei ik. 'Ach,' zei hij, 'u kunt toch... u 
hebt toch wel even tijd om... en dan kunnen we misschien ook een borrel nemen om 
te vieren dat...' 'Nee,' zei ik, 'ik ga dadelijk naar 
bed.' 'Goed,' zei hij dreigend, 'ik zal 
maar aannemen dat u zich bekeerd heeft, ofschoon ik niet in uw hart kan kijken, 
maar als die goddeloze film morgen nog draait, sta ik hier morgenavond weer voor 
uw deur. Pas als die film verdwijnt, geloof ik echt dat u zich bekeerd heeft.'

Hij keerde mij de rug toe en slofte 
weg. De Petruskerk sloeg tien uur. Op mijn kamer nam ik, om de man te 
vergeten, het vrouwenboek weer op en stuitte op de wet van Sullerot: 'Vrouwen 
doen per land of per cultuur verschillend werk, maar zij oefenen die beroepen 
uit, die minder prestige genieten en slechter worden betaald.'

Toen ik dat las, sprong ik op, wierp 
de deur van mijn kamer open en riep over de lege zolder: 'Ja, klopt, in onze 
cultuur maken vrouwen de riolen schoon en halen vrouwen het vuilnis op en 
begraven vrouwen de doden.' H. opende de trapdeur en vroeg: 'Is 
er iets?' en ik citeerde de wet van Sullerot en vloekte mijn commentaar 
er achteraan en ze zei: 'Maar waarom lees je die boeken? Je hoeft toch geen 
feministische boeken te lezen? Dat doe ik ook niet.' 'Ik kan het niet laten,' zei ik.

'Leg toch weg, ga wat anders lezen.' Ik volgde haar advies op. Ik 
verdiepte mij in een artikel over postduiven. Daarin vertelde de onderzoeker 
Keeton dat postduiven, als zij op bepaalde plaatsen worden losgelaten, de weg 
naar huis niet meer kunnen terugvinden al is de lucht stralend blauw en 
wolkeloos. Bij nader onderzoek van die plaatsen was gebleken dat de aarde daar 
een afwijkend magnetisch veld produceerde omdat er olie in de grond zat. Toen 
wij dat ontdekten, vertelde Keeton, waren de oliemaatschappijen opeens wakker 
geworden en hadden duizelingwekkende fondsen beschikbaar gesteld voor het 
postduivenonderzoek. Zodat Keeton nu een eigen privé-vliegtuig bezat om achter 
zijn postduiven aan te vliegen. Terwijl ik dat las, sloeg het elf uur. Even 
later lag ik in bed. Niets wees erop dat ik niet zou kunnen slapen. Ik sloot 
mijn ogen en zag snel voorbij vliegende duiven. Ik dacht: vreemd dat duiven 
zulke goede vliegers heten. Ze slaan altijd zo wild met hun vleugels, het lijkt 
net of ze steeds in de eerste versnelling vliegen, en niet kunnen schakelen. Hun 
vlucht is nooit vredig of breed als de vlucht van een reiger of een aalscholver. 
En ze kunnen zeker niet rondwieken als een buizerd of een ransuil. Maar toen 
viel mij een regel in van de schrijver die ik het meest bewonder: 'De duiven 
cirkelden rond in korte vluchten als zachte vloeiende 
 
verfvegen aan de zachte zomerhemel,' en voor mij 
verrees een hemelhoge paarsblauwe lucht en de duiven begonnen langzamer te 
vliegen en tevreden dacht ik: nu zal ik misschien toch nog eens het moment van 
inslapen meemaken. Daar werd ik weer wakker van, tot ik opnieuw duiven en 
grotere, sneeuwwitte vogels zag vliegen en ik langzaam begon weg te zinken in 
iets wat lijkt op de dood en ons misschien alleen maar is gegeven om ons daarmee 
al bij voorbaat te verzoenen. Maar voor ik insliep, hoorde ik een 
dof gerommel opstijgen uit de tuin. Mijn hart klopte al in mijn keel voor ik, 
klaarwakker, de dekens van mij afwierp en naar het raam sloop. Hij is 
teruggekomen, dacht ik, maar toen ik de tuin inkeek ontwaarde ik geen rood hoofd 
met een kaarsrechte scheiding. Aanvankelijk zag ik alleen maar de uitgebloeide, 
maar hier en daar toch nog grauwwitte takken van de prunus en het zoete wit van 
de dichtersnarcis, terwijl het geluid doorging en door mij zonder aarzeling werd 
geïnterpreteerd als gerammel aan de keukendeur. Het deksel van de vuilnisbak 
glinsterde; de raampjes van de schuur glommen. Als sneeuwvlokjes die in hun val 
gestuit waren, verhieven zich de bloemkronen van de zomerklokjes. Steeds meer 
kon ik zien; het leek wel of de tuin opgloeide. Tegelijkertijd verdween het 
geluid. Toen klonk het zachte gesnuif van een roker die zijn hoest probeert in 
te houden, en kort daarop was het net alsof iemand schroevendraaiers in stopverf 
stak. Het werd stil en ik dacht: het kan geen inbreker zijn, want die zou nooit 
zoveel lawaai maken. Het bleef stil en ik mompelde: 'Misschien is het een 
inbreker, hij doet alles zo geruisloos.' Langzaam sloop ik langs het bed van H., 
die vredig ademhaalde. De deur piepte niet; ik glipte naar buiten zonder haar 
wakker te maken. Met knikkende knieën daalde ik de 
trap af. Behoedzaam opende ik de keukendeur in de verwachting de man met de 
luciferkop buiten te zien staan. In twee etappes verplaatste de wind een dood 
blad van het vuilnisvat naar het schuurtje. De schuttingen glommen groen van de 
regen die eerder op die avond gevallen was. Een boompje bewoog, maar voor het 
overige leek het net alsof er een reusachtige schaduw over de stille tuin lag. 
Onzeker lichtte achterin een perkje scheefbloemen op. Verder was er niets te 
zien.

Helder wakker keerde ik terug naar 
bed. Nadat ik er enige tijd in had gelegen, schrok ik van de wind die onder de 
dakpannen gromde. Ik stelde mij voor dat ik in een vliegtuigje zat dat achter 
duiven aanvloog. Maar de lucht was donker; de duiven verschenen niet. Toen riep 
ik het beeld op van een hek in een weiland. Schapen sprongen eroverheen en ik 
telde ze, en net waren er acht gepasseerd toen, onverwacht, een blonde, lachende 
herderin over het hek wipte en de begeerte naar die onverwachte verschijning het 
allereerste, met springende schapen afgedwongen begin van slaap verdreef. Op het 
dak fluisterde de nachtregen en weer klonk het gesnuif op van een hoester die 
zijn kuch smoort en voor de tweede maal stond ik op en keek ik uit het raam, 
ditmaal met een hart dat minder heftig bonsde, maar wel zeker wetend dat de 
slaap nu in geen uren komen zou. Andermaal zag ik geen enkele verdachte 
beweging. Niettemin ging ik de slaapkamer uit, daalde de trap af, pakte mijn 
overjas van de kapstok, liep door de keuken en keek door het raam van de 
keukendeur tot achter in de tuin. Nog altijd klonk het haast wanhopige gerochel 
op, dat even overstemd werd door bladeren die ritselend achter elkaar aan 
huppelden over de tegels van het terras. Ik zag niets. Voorzichtig opende ik de 
deur. Ik rook de regen. Buiten werd het stil. Ik schoot in de klompen die naast 
de keukendeur stonden en schuifelend over het gras maakte ik een tocht tot 
achter in de tuin. Ik wandelde terug en zei, om mezelf moed in te spreken: 
'Zeker een kat.' Toen ik de keukendeur achter mij had gesloten, mompelde ik: 'Of 
een merel die in de composthoop wroette.' Nog geen twee minuten later lag ik 
weer in bed, helder wakker en tegen beter weten in denkend: nu zal ik wel 
spoedig inslapen. Er is moed voor nodig om onder ogen 
te zien dat er een slapeloze nacht in aantocht is. Heel lang kun je volhouden te 
denken: nu zal ik wel gauw in slaap vallen en meestal geef je pas achteraf, als 
je een verre torenklok al twee of drie keer hebt horen slaan, toe: ik kan maar 
niet in slaap komen. Maar de Petruskerk sloeg pas twaalf keer en ik dacht: het 
is pas middernacht, ik heb nog minstens twee uur voor de toestand hopeloos 
wordt. Zolang de slaap nog iets is, en niet iemand, hoef ik mij geen zorgen te 
maken. Rustig lag ik na te denken over 
slapeloosheid. Al vanaf mijn vierde heb ik er moeite mee, dacht ik, en misschien 
komt het wel omdat ik, tot ik zo oud was, altijd op een zeepwolk ben ingeslapen. 
Onder mijn bed lag gehamsterde Sunlight opgetast tot aan het spiraal. Pas toen 
ik naar de kleuterschool ging, is mijn moeder begonnen om het op te gebruiken. Ik luisterde naar de wind en de 
regen die de dakpannen gebruikten als muziekinstrument. Ik dacht: misschien moet 
ik een stukje zeep onder mijn bed leggen, dan slaap ik zo in. Maar ik wist dat 
het niet helpen zou. Niets helpt. Tel ik schapen dan is de herderin, die me uit 
mijn slaap houdt omdat ze op Jacqueline lijkt, er al voor ik zelfs maar een 
lammetje heb gezien, en van een slaapmutsje, zoals het eufemistisch heet, gaat 
mijn hart doorgaans zo luid bonzen dat alleen al dat me uit de slaap houdt. Van 
een glas warme melk word ik gloeierig en iets lezen helpt ook nooit, omdat ik 
dan blijf lezen tot het boek uit is, en dan nog altijd niet slaap, en zelfs het 
beproefde middel waar ik zoveel goeds over gehoord heb van zowel 
mannen als vrouwen en waarbij je alleen maar de hand aan jezelf hoeft te slaan, 
brengt niet alleen geen zweem van slaap te voorschijn, maar zorgt bovendien voor 
een versneld vollopende blaas die in ieder geval geledigd moet worden. Ook 
vrijen vlak voor het slapengaan helpt niet, dacht ik, en ik schoot plotseling 
woedend overeind in bed, zacht mompelend: Wat is dat voor onzin, die jullie 
feministen uitkramen; een man zou zich dadelijk na een orgasme omdraaien en als 
een blok inslapen! Nu, was dat maar waar, ik ben nog nooit na een orgasme in 
slaap gevallen; integendeel, als ik ergens wakker van word dan wel van de 
bijslaap.' Ik ging weer liggen, dacht: waarom 
ben ik toch zo op ze gebeten? Waarom? In mijn eigen leven heb ik toch helemaal 
geen last van ze. H. is totaal immuun voor feministische praatjes en mijn 
studentes lachen om het verschijnsel. Toch haat ik het uit de grond van mijn 
hart. Toch vergalt het een deel van mijn leven. Waarom? Ze hebben toch groot 
gelijk. Vrouwen worden achtergesteld. O, ja? Nee, het is niet waar, het is de 
bevoorrechte, in de watten gelegde, gekoesterde sekse. Ik moet er niet over nadenken, dacht 
ik, anders val ik zeker niet in slaap en ik zag de duiven weer en hoorde het 
zachte gefluit van de man met de luciferkop en wist dat ik, als ik niet over het 
feminisme zou nadenken, onvermijdelijk zou gaan zinnen op methodes om die man, 
als hij de volgende dag weer zou komen, effectief van de deur te houden. Met het 
feminisme heeft die man gemeen, dacht ik, dat hij staat voor iets uit mijn 
verleden dat in de nabije toekomst ook weer zijn beslag zal krijgen. Oud zeer 
dat morgen nieuw zeer zal zijn. De torenklok sloeg één uur. 
Misschien dat ik alles kan vergeten, dacht ik, als ik een nachtwandeling maak. 
Zonder gerucht te maken - daar was ik al goed in geoefend, ik had al vele 
nachten gewaakt en gewandeld - trok ik mijn kleren aan en verliet ik de 
slaapkamer. Buiten was het inmiddels droog 
geworden. Maar om de straatlantaarns hing een lichte nevel. Het was bewolkt. Op 
de kade bleek ik de enige wandelaar. Ook op de Singel die ik na een paar minuten 
bereikte, zag ik niemand anders. Toen ik daar een meter of twintig gewandeld 
had, werd mijn aandacht opeens getrokken door witte plekken op het grasveld 
langs het water. Wat vreemd, dacht ik, net sneeuw, hoe kan dat nu? Ik liep naar 
de witte vlakken, zag, dichterbij komend, dat ze veroorzaakt werden door de 
sneeuwwitte veertjes van zwanen die verderop waakzaam in het water dreven. 
'Zwanendons,' mompelde ik, 'zwanendons,' en ik kon niet begrijpen dat ik 
teleurgesteld was. 'Maar het leek wel sneeuw,' zei ik zacht, en alsof dat alles 
verklaarde. Ik bereikte een brede winkelstraat. De lantaarns brandden daar 
helderder, leek het. De wind verplaatste een wit plastic bakje met een luguber, 
onheilspellend geluid. Het bakje draaide maar rond, midden op straat en het 
klonk alsof het gemarteld werd en kreunde. Moedeloos haalde ik mijn schouders 
op.

Rechts van de brede winkelstraat 
groende een park. Het was te laat voor honden. Onbevreesd liep ik naar een bank 
en ging zitten. Ik keek naar de bomen die allemaal, dankzij de heersende 
zuidwestenwinden in één richting waren gegroeid. Daar ik in de uiterste noord-oosthoek van het park zat, was dat mijn richting. Het leek of ze mij met 
hun takken wilden omhelzen, maar niet dichterbij konden komen om hun omhelzing 
te voltooien. Toen hoorde ik de jammerklacht van een bosuil en even later zag ik 
hem doodstil zitten. Hij waakt, wist ik, om te kunnen leven, om prooi te kunnen 
vangen, maar ik moet slapen om te kunnen leven. Ja, dacht ik, bosuilvrouwtjes 
zijn trouw aan hun mannetjes; bosuilen vormen zelfs monogame paren, maar als 
zo'n trouw vrouwtje een mannetje ontdekt dat toevallig alleen is en een beter 
territorium heeft, zal zij haar eigen man verlaten. Ik keek en keek, zag de 
witte bloesems van de magnolia en de witte kleine bloempjes van krentenboompjes 
en, onder kastanjes, in de hoek van het park, witte hyacinten. Al wat wit was, 
lichtte op. Maar alleen dat was wit, wat bloeide. Dus al wat bloeide, lichtte 
op. En toch leek het net sneeuw die hier en daar terecht was gekomen, zo donker 
was het. Ik liet mijn ogen van de ene witte plek naar de andere gaan en mompelde 
ondertussen al die woorden die ik tot in het diepst van mijn ziel verafschuwde: 
roldoorbraak en aanmoediging en conditionering en rolombuiging en rolpatroon; ik 
herhaalde ze net zolang tot ze helemaal zinledig waren geworden. Ik stond op en 
liep naar een brug aan het eind van het park. Midden op de brug keek ik in het 
water. Juist onder de lantaarn, die dicht bij de oever stond, sliep een fuut. 
Niettemin zwom hij, met de kop in zijn veren, af en toe een rondje en soms dreef 
hij even weg en dan hobbelde hij net zolang tot hij weer precies midden in de 
lich'Ikring lag. 'Hij wel,' zei ik zacht, 'hij slaapt wel, en hij is een vogel 
en ik ben een mens.' Ik liep weer verder, het was koud, er waren geen andere 
mensen. Ik herhaalde de termen van zo-even en de woorden kregen mistaanslag op 
mijn lippen. Ik liep een lange, bochtige winkelstraat uit tot het einde, 
wandelde toen langs een mat glinsterend water in de richting van de spoorbaan en 
dacht: ik kan nu best even over het zwarte koolaspad langs de rails lopen, er 
komt nu toch geen trein langs, en het is de kortste weg naar mijn huis. 
Welgemoed begon ik aan mijn tocht langs de glanzende spoorstaven. Het was net of 
ik, bij elke spoorbiels die ik passeerde, alles weer iets verder achter mij 
liet. Het monterde mij op om daar te lopen, zo dicht bij huis en toch op een pad 
waar ik nog nooit een voet op had gezet. Het leek of ik ontsnappen kon, of het 
feminisme niet meer bestond en het christendom ook niet, of er alleen nog maar 
rails waren, twee evenwijdige spoorstaven waartussen ik desgewenst zou kunnen 
voortlopen tot Wladiwostok zonder er ook maar één moment tussen vandaan te 
hoeven. Aan de andere zijde van de spoorbaan glinsterde mat het water van een 
brede sloot. Langs de oever aan de overzijde lagen woonboten afgemeerd. In de 
tuintjes die schuin tegen de oever opkropen groeiden weer scheefbloemen en 
dichtersnarcissen en witte hyacinten en wiegden haast onzichtbare 
magnoliaboompjes hun oplichtende bloemen in de vochtige wind. Plotseling ging in 
één van de woonboten die ik nog passeren moest het licht aan en al van ver zag 
ik - en ik had de neiging om te blijven stilstaan en ging in ieder geval veel 
langzamer lopen - dat een man en een vrouw van mijn leeftijd elkaar omhelsden. 
Toen wilde de man de gordijnen sluiten, maar de vrouw zei iets wat ik niet 
verstaan kon. Toch meende ik van haar bewegende lippen te kunnen aflezen dat ze 
zei: 'Kom nou, midden in de nacht kijkt er heus niemand naar binnen. Zeker hier 
niet, langs de spoorbaan,' en ik wist dat ze, in haar hart, hoopte dat er wel 
iemand naar binnen zou kijken. Want een vrouw houdt ervan om gekust te worden 
onder het oog van anderen. Een man niet.

Weloverwogen en rustig begonnen ze 
elkaar, om beurten, uit te kleden. Hoewel ik er zeker van was dat ze mij niet 
konden zien, durfde ik toch niet goed te passeren. Ik durfde ook niet goed te 
kijken, zag hoe het licht, over het water heen, op de spoordijk viel, zag ook 
hoe in dat licht kleine, roze kindervuistjes opgloeiden. Pas nadat ik ze 
aandachtig had bekeken, zag ik dat het de nog maar halverwege boven de grond 
uitkomende bloemtrossen van groot hoefblad waren. Aandachtig staarde ik naar de 
gebalde kindervuisten, die op gelijkmatige afstand van elkaar stonden en 
waartussen de aarde leeg en schoon en donker was, en tegelijkertijd nam ik waar 
dat de man en de vrouw nu het laatste kledingstuk bij elkaar uittrokken en ik 
mompelde: 'Het zal altijd blijven doorgaan, alle feminisme ten spijt, altijd 
zullen, tot het einde der tijden, man en vrouw zich tot elkaar aangetrokken 
voelen. 

Yonder a maid and her wight, 

Come whispering by: 

War's annals will cloud 
into night, 

Ere their story die. 

En de kleine gebalde vuisten van groot hoefblad 
zullen ook elk voorjaar weer opkomen, zelfs na een kernoorlog.' Het licht in de woonboot ging uit. 
Ik zag het groot hoefblad niet meer. Even nog wachtte ik. Toen sloop ik langs de 
woonboot. Spoedig bereikte ik de spoorwegovergang waar eerder op die avond 
iemand mij had gezegd dat het vreemdelingschap eens geweken zou zijn en ik 
dacht: nu, het ergste is mij nog bespaard gebleven. Dat is een combinatie van 
beiden, van feminisme en christendom, de feministische theologie. Toen hoorde ik de klok van de 
Petruskerk twee uur slaan en ik huiverde even. Nu is het zover, dacht ik, nu 
moet ik eigenlijk blijven wandelen, dit is het gat van de nacht, als ik daarin 
val... Ik wist opeens weer dat ik niet naar slaap verlangde omdat ik nachtrust 
behoefde, maar om het gat van de nacht in onbewuste toestand te passeren, het 
gat van de nacht dat zich voor mij - voor anderen vaak later, schijnt het - 
tussen twee en drie uur opent. Maar ik had het koud en dacht: als ik in bed lig 
en warm word en maar steeds blijf denken aan de vuistjes van groot hoefblad en 
de regels van Thomas Hardy, zal het misschien zo'n vaart niet lopen. 
Tegelijkertijd dacht ik: als H. wakker wordt en me mist, wat moet ze dan wel 
denken. Dientengevolge lag ik even later naar het nauwelijks zichtbare plafond 
te staren. Ik werd warm en toch leek het of ik in de diepte tuimelde; ik voelde 
mij zo onzegbaar treurig - en dat zonder een concrete reden - dat ik al mijn 
spieren spande om te voorkomen dat ik het uit zou snikken. Ik herinnerde mij 
weer wat ik van een bevriende psychiater had gehoord: 'Midden in de nacht worden 
heel depressieve mensen vaak heel gelukkig; soms gebruiken we dat bij de 
therapie, laten we ze de hele dag slapen en maken we ze om drie uur wakker.'

Ben ik dan overdag heel gelukkig? 
vroeg ik mij af. Ik voelde mij ellendig; ik zocht naar een aanleiding om mij 
ellendig te voelen, maar wist er geen. Ik dacht aan de kernwapens en het flitste 
door mij heen: laat ze maar vallen, dan komt er goddank een einde aan alles. Ik 
sloot mijn ogen, probeerde terug te denken aan een tocht die ik niet zo lang 
geleden gemaakt had en waarbij ik, vanuit de auto, hoog op de rijksweg rijdend, 
in de diepte bij een boerderij een koetsje ontwaard had, waar een vrouw omheen 
liep die een kind droeg. Op het koetsje brandden twee lantaarns en er stond een 
paard voor dat hinnikte. Dat was alles geweest en toch had dat beeld zich in mij 
gegrift als een boodschap uit een onbereikbaar paradijs, als iets waar alle 
geluk dat een mens ten deel kon vallen in geconcentreerd leek: een koetsje met 
een paard ervoor en een vrouw met een kind in een dekentje gewikkeld, en twee 
brandende lantaarns. Vooral die lantaarns, vooral die lantaarns zijn het 
geweest, dacht ik, en toen werd het beeld van het koetsje met zijn twee 
brandende lampen opeens verdreven door een ander beeld dat zo helder doorkwam 
dat het wel leek alsof ik niet meer in bed lag, maar weer in Londen wandelde en 
om tien uur 's morgens de deur opende van een groot laboratorium. Door een lange 
gang wandelde ik naar een grote houten deur en ik opende die en keek een kamer 
in waar ik mensen zag die aan de koffie zaten. Al die mensen, gekleed in witte 
laboratoriumjassen, waren vrolijk, genoten van hun koffiepauze, vertelden elkaar 
verhalen. Elke linkerarm was ontbloot en op al die armen stonden buisjes waarin 
muggen gonsden. De buisjes waren afgesloten met een gaasje dat op de arm rustte 
en door het gaasje heen konden de muggen in de huid prikken. Zo zogen ze hun 
bloed. Ik schoof aan bij de koffiedrinkers en ze vroegen mij: wil je ook een 
buisje, en iedereen lachte toen ik mijn linkerarm verschrikt onder de tafel 
stak. Vergoelijkend zeiden ze tegen me: als je hier langer zou werken, zou je 
wel verplicht zijn om onze muggen te helpen voeden, maar nu hoeft het niet, en 
bovendien ben je niet immuun, dus het kan ook helemaal niet, maak je maar niet 
ongerust. Stil had ik zitten kijken naar al die onderzoekers en analystes en 
secretaresses die, terwijl ze koffie of thee dronken, en passant de dieren 
voedden waar ze in dat laboratorium mee werkten, en natuurlijk, ik wist, ook 
daar in bed liggend, en wachtend op de slaap, dat het heel gewoon was geweest, 
de muggen dienden gevoed te worden. Toch was dat beeld vaak, als ik 's nachts 
niet kon slapen en het twee uur was geweest, opeens verschenen, zonder 
uiterlijke aanleiding en dan leek het wel alsof er iets in mij stilgezet werd, 
alsof ik eigenlijk een filmprojector was die niet verder meer draaide, die 
alleen nog maar dat ene beeld öp het doek projecteerde: koffiedrinkers die 
muggen te eten gaven. Hoe onbegrijpelijk dat dat hardnekkige beeld altijd opdook 
als ik in het zwarte gat van de nacht viel, het gat tussen twee en drie uur, het 
gat waarvan ik het bestaan had leren kennen door slapeloosheid. Terwijl de 
muggen in beeld bleven en zich vol zogen met het bloed van een blond meisje dat 
Jacqueline heette en mij toelachte, leek het wel of het reusachtige, lege, 
onmetelijke heelal al tot in zijn uithoeken doorvorst was en toch had niemand 
kunnen ontdekken wat de zin van het bestaan ervan was. Als ik er tenminste maar 
een vermoeden van had, of zelfs maar een vaag idee, dan zou ik al tevreden zijn, 
dacht ik. Waarom? Waarom is alles er? Waar dient het voor? En ik dacht aan God, 
en aan de antwoorden van het christendom die mij in mijn jeugd waren bijgebracht 
en ik zei tegen het plafond: 'Maar zelfs als dat allemaal waar is, maakt het 
geen enkel verschil, dan blijft nog de vraag bestaan waar dat oneindige heelal, 
inclusief God, voor dient.' Een sprakeloos makende beklemming 
trok mijn vingers krom en mijn mond werd droog en mijn oogleden verloren het 
vermogen om te knipperen. Stijf en hard drukte ik mijn rug op de matras en het 
leek of ik de muggen, die nog altijd in beeld waren - op de arm van Jacqueline - 
kon horen gonzen. Ik kon alleen mijn lippen nog bewegen en fluisterde:
'Slapeloosheid. Homerus. Strakke 
zeilen. 

Ik las de lijst der schepen tot het 
midden.

Die lange reeks, die trein van 
kraanvogels

Die boven Hellas zich eens verhief.

Als een kraanvogelwig vreemde 
grenzen over

Boven het hoofd der koningen goddelijk schuim

Waarheen vaart gij? 
Als er geen Helena was 

Wat ware alleen Troje U, Acheïsche mannen?

De zee en Homerus - alles beweegt 
door liefde. 

Naar wie echter moet ik luisteren? 

Hier zwijgt Homerus, 

En de 
zwarte zee, orerend, ruist 

En komt met zware dreun tot aan mijn hoofdeind.'

'Dat staat er dan toch 
maar,' zei ik zacht, 'in een gedicht van Mandelstam, die ze hebben verbannen en 
gedood, of die in ballingschap is gestorven, maar dat weten we niet eens en 
toch staat er: "Alles beweegt door liefde," en al die andere dingen staan er ook 
in. Goed, geen postduiven, maar kraanvogels en geen feministen maar Helena, en 
geen geloof maar slechts goddelijk schuim, doch in de grond van de zaak is aan 
alle voorwaarden voldaan.' Ik voelde opeens, als teken van het einde van de val 
in het zwarte gat, warme tranen in mijn ogen en fluisterde achter elkaar door: 
'Alles beweegt door liefde, alles beweegt door liefde,' tot ik mij eindelijk een 
beetje oprichten kon en mijn rug niet meer zo stijf op de matras drukte en ik 
dacht: slaap is ook een vorm van liefde. Slaap is net als een geliefde, je kunt 
er zo heel erg naar verlangen. Beneden in de woonkamer sloeg de 
klok drie uur. Misschien moet ik ook de lijst der schepen maar gaan lezen, dacht 
ik, maar ik verwierp dat weer, ik wist dat het niet helpen zou. 'Het geeft ook 
niet,' zei ik, 'het is nu drie uur, ik ben het dal van de nacht gepasseerd, ik 
heb de muggen gezien, het is nu voorbij.' De slaapkamer leek opeens iets lichter 
en ik wist dat er iets te gebeuren stond dat op zichzelf niet eens zo 
beangstigend was, maar waarvan het beangstigende school in het feit dat ik er 
nooit van iemand anders over gehoord had. Ook had ik er nooit iets over gelezen, 
terwijl het toch een heel directe, onmiskenbare ervaring was. Ik kon de wanden 
van de slaapkamer opeens vrij gemakkelijk zien en die wanden begonnen zich van 
mij te verwijderen, niet omdat de kamer groter werd, maar omdat ik kleiner werd. 
Ik schrompelde in, en tijdens dat proces ging ik hoe langer hoe moeilijker 
ademhalen, leek het of er iets, links van mijn borstbeen, op mij drukte, iets 
wat groter was dan God, iets wat mij verpletteren wilde en dat toch niet kon. Ik 
wist dat ik nergens bang voor hoefde te zijn als ik maar rustig onderging wat me 
overkwam: dat ik in elkaar gedrukt werd en zwaarder werd. Het bed naast mij ging 
ervandoor, leek al op een reusachtige afstand te verkeren en ik werd kleiner en 
kleiner, ik alleen, niet het bed waarin ik lag en waarvan ik het voeteneinde nog 
steeds voelen kon en dat toch oneindig groot leek. Terwijl ik met wijd open ogen 
onderging wat me misschien vier-, vijfmaal eerder in mijn leven was overkomen - 
meestal in bed, maar eenmaal ook op het jaagpad bij Maasland - lag ik 
onbeweeglijk op mijn matras. Ik wist niet zeker of ik mij niet bewegen kon, dan 
wel mij alleen maar niet durfde te bewegen. Ik lag daar en voelde mij een brokje 
van een neutronenster, waarvan een hoeveelheid massa ter grootte van een 
luciferdoosje zwaarder is dan de gehele aarde. Het was of ik in stukken 
uiteenviel en of al die stukken afzonderlijk, één voor één, begonnen te vallen, 
de diepte in, de aarde door en weer terug, naar hetzelfde bed als waaruit ze 
gekomen waren, en toen al mijn lichaamsdelen de voorgeschreven val hadden 
gemaakt en weer terug waren, begon ik geleidelijk aan uit te zetten. Ik ademde, 
ik bewoog, het was voorbij, het had mij bezocht, mij gewogen, mij weer 
teruggezet in de wereld, het had mij beproefd zonder dat ik wist waarop, ik was 
er nog, nog altijd, slapeloos weliswaar, maar dat deerde mij niet, dat deed er 
niet meer toe nu de nacht al zover was voortgeschreden en het bezoek van de 
slaap toch te kort zou zijn. De huiskamerklok sloeg vier uur, de kamer was net 
zo donker als daarstraks, ik kon mijn ogen gewoon sluiten en zag straten waarin 
overal zonlicht viel en waarin schaduwen ontbraken. Hoe kan dat nu? vroeg ik mij 
af. Waar zijn de schaduwen? Ik keek en probeerde het geheim van de zonnige 
straten te doorgronden, besefte opeens dat er geen schaduwen zijn op dat moment 
van de dag waarop de zonnestralen precies evenwijdig aan de lengteas van de 
straat vallen, dacht: misschien is het leven ook wel een straat waar de zon 
in schijnt op het moment dat er geen schaduwen te zien zijn. En we weten dat er 
iets niet klopt, iets ontbreekt, maar we weten niet wat en zijn er nog nooit 
opgekomen dat het iets heel eenvoudigs is. Ja, er klopt iets niet! Gisterenavond 
nog. Heeft zich dat werkelijk afgespeeld? Een man die aanbelt en zegt dat hij 
zal blijven staan tot ik me bekeerd heb? Moet ik gedroomd hebben. Kan niet waar 
zijn. Morgen bij H. navragen of het echt gebeurd is. Toch ben ik er bijna zeker 
van dat het echt gebeurd is. Vreemd: de werkelijkheid. Schrijf je op wat er zich 
heeft afgespeeld dan zeggen de critici: 'Dat kan niet waar gebeurd zijn.' Ook 
zij beseffen dat er iets niet klopt, denken echter dat het een kwestie van 
literatuur is. Maar literatuur is bedrog, is een poging om de dingen kloppend te 
maken en wie daar het beste in slaagt, is de grootste schrijver. De schrijver, 
heeft Somerset Maugham gezegd, staat op gespannen voet met de realiteit, want 
als hij opschrijft wat hij heeft meegemaakt, zeggen de recensenten: dit is 
fantasie. Nu, laat ze maar praten, het zijn immers maar recensenten, mensen, 
krachtens hun beroep de allerlaatsten, om er iets van te begrijpen.

Ik stelde mij voor dat ik door de 
zonnige straten fietste, de ene straat al zonniger dan de andere, en het was 
laat in de middag en ik fietste maar. Pas toen ik het gerochel weer hoorde, 
verdwenen de zonnige straten. Ik ging rechtop in bed zitten, luisterde 
ingespannen naar het gerochel dat mij zo sterk deed denken aan het rokerskuchje 
van mijn vader. Het geluid stierf weg, ik ging weer liggen, dacht aan niets 
meer, het de tijd voorbijgaan, hoorde het vijf uur slaan, zag dat het licht werd 
en beschouwde de zachte aanloop van een merel tot zijn ochtendzang als sein om 
op te staan. Ik kleedde mij aan, liep naar beneden en opende opnieuw de 
keukendeur. In één oogopslag zag ik wat ik eerder die nacht al een paar maal 
over het hoofd had gezien en wat toch al dat gesnuif en gerochel en gerammel had 
kunnen verklaren. Tussen de vuilnisbak en de schuur lag iets wat op het eerste 
gezicht een hoop dorre bladeren leek. De wind had elk voorbijkomend los blad op 
de stekels geprikt. 'Maar waarom heeft hij al zijn stekels opgezet,' vroeg ik 
mij af, en het leek net of ik het wist, of ik mij in de egel verplaatsen kon. 
Een egel heeft immers maar één mechanisme om zich tegen wat dan ook te 
verdedigen: zich oprollen als een bal en al zijn stekels opzetten. De egel die 
mij uit mijn slaap had gehouden, had met dat mechanisme, tevergeefs, ook 
geprobeerd om zich te weer te stellen tegen de dood. Ik opende de schuurdeur, 
haalde een schop te voorschijn, nam de dode egel voorzichtig op en liep tot 
achter in de tuin. Ter hoogte van de zomerklokjes zei ik, zonder erbij na te 
denken, tegen het dode dier: 'Jouw vreemdelingschap is geweken.' In het eerste licht van de zon groef 
ik een klein graf en legde de egel erin. Toen ik hem met grond wilde bedekken, 
werd ik getroffen door de uitwerpsels van een houtduif die in de appelboom 
koerde.

62 De ruitenwissers

Onlangs hield ik een lezing in een 
buitenplaats. Na mijn voordracht, de pauze en de gebruikelijke vragen, wilde ik 
mij haastig uit de voeten maken om de laatste trein te halen. Bij de uitgang 
werd ik aangesproken door een man van mijn leeftijd die ik de hele avond 
aandachtig op de achterste rij had zien luisteren.

'Gaat u nu terug naar huis?' vroeg 
hij.

'Dat is wel de bedoeling,' zei ik, 
'ik moet rennen om mijn laatste trein te halen.'

'Zal ik u soms terugbrengen?'

'Helemaal naar Warmond?' vroeg ik 
verbluft.

'Ja,' zei hij, 'ik zou graag nog met 
u willen napraten over uw lezing, en nog liever zou ik eens met u willen praten 
over die ene roman van u, 
De droomkoningin, voor mij veruit uw beste, uw 
ontroerendste boek.' Sinds dat werk door de kritiek 
onbarmhartig werd gemaltraiteerd, druk ik iedereen aan mijn hart die er iets 
vriendelijks over opmerkt. Dus ik zei: 'Nou ja, 't is een hele rit en 't lijkt 
me voor u geen kleinigheid om tweemaal dat traject te moeten afleggen, maar als 
u...'

'O, graag, echt heel graag.' Naast hem liep ik door stille, 
vochtige straten. Op een blauw verlichte parkeerplaats ontsloot hij voor mij het 
rechterportier van een Volvo. Binnen enkele minuten hadden wij het stadje achter 
ons en snelden wij over een vierbaansweg. 'Ja ziet u,' zei hij, strak voor 
zich uit kijkend, 'toen ik uw boek 
De droomkoningin 
las dacht ik, dat is nou mijn probleem, ten voeten uit, god, als ik toch eens 
met die schrijver over mijn... mijn... ja, hoe zal ik het zeggen, mijn narigheid 
zou kunnen praten.' Even zweeg hij. Het begon hard te 
regenen. Hij zette de ruitenwissers aan. Ze konden het hemelwater maar 
nauwelijks verwerken. Hij zei: 'Ja, u zult wel denken, weer zo iemand die me aan 
mijn kop zeurt over m'n boeken. En als ik u zeg dat er overal in uw boeken voor 
mij punten van herkenning zijn, en dat ik me heel erg met u verwant voel, wilt u 
waarschijnlijk liefst dadelijk uitstappen.' 'Nou, niet op dit moment,' zei ik, 
'want het regent geloof ik vorken met de tanden omlaag.' Hij antwoordde niet. Op de weg 
lichtten oranje kattenogen op. Ze kwamen op ons af rennen. Een zacht suizen werd 
hoorbaar, als van een verdwaalde wind. Toen werd dat overstemd door het 
daverende geruis van de regen. 'De eerste vijfentwintig jaar van 
mijn leven,' zei de man, 'was ik een gelukkig mens. Toen trouwde ik. Ja, waarom? 
Ach, net als zoveel van mijn vrienden indertijd - ik spreek nu over twintig jaar 
terug - had ik hoewel ik, net als u, het geloof al min of meer was kwijtgeraakt, 
van het christendom toch alleen nog de seksuele moraal overgehouden. U hebt daar 
nooit over geschreven, en dat komt volgens mij omdat u protestants bent 
opgevoed. Wij, roomsen, vallen veel gemakkelijker af dan jullie protestanten, 
maar ons is van kindsbeen met zoveel nadruk bijgebracht dat we kuis moeten zijn 
dat dat het enige is wat overblijft.' 'Ja,' zei ik, 'die paapse seksuele 
moraal lijkt wel de hoeksteen van jullie geloofsbeleving. Tenminste, wat die paus 
allemaal zei bij z'n bezoek...' 'Heeft u ernaar gekeken?' 'Ja, ik heb aan de buis gekluisterd 
gezeten,' zei ik, 'het was zo onweerstaanbaar komisch om die man Nederlands te 
horen praten. Hij maakte van elke h een g, eerst had ik het nog niet door, dan 
zei hij "we gaan naar de gemmel" en dan dacht ik, de gemmel, de gemmel, wat is 
dat? Later had hij het over de "geilige maagd" en de "geilige vader", 
onvergetelijk, en 't aller leukst vond ik z'n opmerking - want de -k- was ook 
moeilijk voor hem - dat hij "de geschiftste bisschop" had benoemd in Den Bosch.'

'Ja, u lacht erom,' zei de man, 'en 
dat zouden wij ook moeten doen, maar ik hoorde in al die toespraken steeds weer 
dat ene refrein - seksualiteit mag alleen binnen het huwelijk, verder is alles 
taboe.' 'Nou, maar als je zag hoe de paus 
kleine jongens en meisjes knuffelde! Wat een raspedofiel! Er kan altijd meer dan 
er kan.'

'Toch houd je, ook als je afvalt van 
het geloof, de seksuele moraal ervan nog lang krampachtig vast,' zei de man, 'en 
die moraal hield in dat je alleen maar met een vrouw naar bed mocht als je met 
haar getrouwd was. Je spaarde tenslotte voor de uitzet, en een elektrische 
koffiemolen had je alvast van je schoonouders gekregen. En omdat ik al vanaf m'n 
vijftiende nauwelijks meer naar iets anders verlangde dan naar die ene handeling 
- en om het machtig verlangen ernaar de baas te worden ging ik dan maar twintig 
kilometer fietsen op mijn herenrijwiel waarvan het harde zadel mijn geslacht op 
die afstand bijna in z'n geheel in m'n onderbuik liet verdwijnen - en het er, 
drie jaar later, op begon te lijken dat ik eenvoudig uit elkaar zou spatten als 
het niet spoedig gebeuren zou, sloeg ik ieder ogenblik de hand aan mezelf, ging 
ik uitzien naar iemand om mee te trouwen. Maar degenen die ik leuk vond, vonden 
mij niet leuk, en diegenen die mij met twinkelende ogen aanzagen, vond ik of te 
dik, of te grof, of te dom, of ze hielden niet van muziek, of ze draaiden 
sjekkies, of ze rookten kleine sigaren. Uiteindelijk ontmoette ik toch een 
meisje dat mij in alle opzichten beviel. Ze was tenger, ze hield net zoveel van 
Brahms als ik, ze was bescheiden, lief en vrolijk en erg netjes. Als ze niet moe 
was, kon ze geestig zijn - ja, ze heeft beslist iets sprankelends - en dat ze 
nogal snel geïrriteerd raakte weet ik aan het feit dat ze zo snel uitgeput was. 
Lage bloeddruk waarschijnlijk. Ze was alleen dan pinnig, kribbig of zoals ze het 
zelf altijd noemt "sacherijnig" als ze moe was. Het vervelende was dat ze zo 
snel afgemat bleek. Maar daar vonden we iets op. Ik, met mijn onbeperkte 
energie, deed alle boodschappen, alle huishoudelijke arbeid en alle klusjes. Ik 
kookte, ik deed de afwas, ik streek zelfs de lakens, hoewel ik dat werk haatte. 
Zij deed alleen de was. Nooit leek er een einde te komen aan die onbeperkte 
voorraad energie die mij blijkbaar ter beschikking stond. Naast al dat werk kon 
ik gemakkelijk een carrière opbouwen bij een levensverzekeringsmaatschappij. Ik 
hield ook nog tijd over om klarinetles te nemen en om me verdienstelijk te maken 
in de plaatselijke politiek. Inmiddels ben ik wethouder financiën geworden. Met mijn tengere Maria ging ik voor 
het eerst naar bed toen ik haar negen maanden kende. We waren er eigenlijk 
allebei niet zeker van of je voor het huwelijk wel met elkaar naar bed mocht 
gaan, maar op een avond in november, toen buiten de regen néergutste, en het 
licht in haar huurkamer zo'n gezellige schemerachtige gloed verspreidde, belde 
ze haar moeder op om die met haar verjaardag te feliciteren. Daarvan raakte ze 
zo uit haar humeur dat ik haar, als troost, alvast maar de mooie zwarte trui met 
bijpassende zwarte maillot gaf die eigenlijk voor vijf december was bedoeld.

"O, wat leuk," zei ze, "dat ga ik 
aantrekken." Ze deed al haar kleren uit en haar 
petroleumvergasser bromde en sputterde. Ze deed eerst die zwarte maillot aan en 
toen ze daar met haar kleine, tengere gestalte in het lamplicht stond, terwijl 
de ramen beslagen waren, vanwege die vochtige petroleumkachel, voelde ik me 
helemaal warm en eng worden en ze zei: "O, jé, ik geloof dat die maillot nat 
wordt, het is blijkbaar alweer zover." Ik zei: "Maar dan kunnen we... dan 
is het niet... dan zouden we..."

"Ja?" vroeg ze, "maar denk je dan 
niet, of vind je het dan niet vervelend dat er bloed op komt?" "Nee," zei ik, "waarom zou ik? Ik 
hou toch van je?"

Zo werden we voor de eerste keer, 
allebei nog maagdelijk, ingewijd in het uitvoeren van een handeling waarover 
zoveel te doen is en die op mij die eerste avond inderdaad een overweldigende 
indruk maakte. We deden het heel voorzichtig, het deed haar geen pijn, en ik...' Wat op ik volgde ging verloren in 
het geruis van de regen. De ruitenwissers veegden onophoudelijk en razendsnel 
het water weg. Toch was de voorruit nooit echt schoon en ik dacht steeds: ik wou 
maar dat hij niet zoveel praatte. Hij moet op de weg letten. En bovendien is hij 
bijna niet te verstaan boven het geruis van motor en regen uit. Maar mijn chauffeur vertelde 
onverstoorbaar verder. 'De week daarop - ik had 
inmiddels condooms gekocht, al mochten wij dan geen voorbehoedmiddelen 
gebruiken, maar ja, welke katholiek houdt zich daar nog aan? - probeerden we het 
weer. Maar het ging niet, ik kon niet, zoals het zo mooi in de bijbel schijnt te 
staan "tot haar ingaan". Dat las ik in een boek van 
ti, 
de bijbel zelf heb ik nooit gelezen, eerlijk gezegd. Nu, daar werden we niet 
ongelukkig van, dat zou er wel bijhoren, of kwam misschien omdat ze toch te moe 
was. Pas toen we al enige tijd getrouwd waren, kwamen we tot de ontdekking dat 
dat slot, als ik het zo mag noemen, er 's avonds altijd op zat. Na het avondeten 
ging haar poort altijd dicht. Zodoende heb ik nooit, zoals blijkbaar in zoveel 
huwelijken gebruikelijk is, voor het slapengaan met haar kunnen vrijen. Het was 
onmogelijk en daarom weet ik niet of ik tot die onverschillige mannen behoor die 
het voor het slapengaan snel even doen en die zich dan omdraaien en in diepe 
slaap verzinken, terwijl hun vrouwen nog lang onbevredigd wakker blijven. Bij 
ons was het juist andersom, zij sliep altijd dadelijk in, en ik bleef nog lang 
onbevredigd wakker. Als ik dan eindelijk insluimerde, werd ik doorgaans 's 
morgens vroeg weer wakker, en dan lag ik te popelen van verlangen onder de 
dekens die op één plaats opbolden alsof daaronder een kaapstander in de matras 
geplant was. Naast mij hoorde ik dan een rustige, regelmatige ademhaling. 
Uiteraard is wel het laatste wat in mij opkomt de gedachte dat ik haar dan zou 
wekken. Ik weet immers maar al te goed dat ze alleen functioneert als ze zoveel 
mogelijk slaap krijgt; slechts met een overvloedige nachtrust en liefst ook 
nog een middagslaapje van pakweg een uur, kan bij haar het vermoeidheidsspook 
enigszins onder de duim gehouden worden. Bovendien is mijn tengere Maria een 
typische langslaapster die men 's morgens vroeg vooral niet met vrolijke kout 
moet vermoeien. Nee, ze moet rustig en voorzichtig op gang komen, met een kopje 
thee, en stilte, en een verblijf van ruim een halfuur in de badkamer. Wee degene 
die haar dan stoort! Maar goed, een en ander betekent dus 
dat noch 's morgens voor elf uur, noch 's avonds na het eten ooit sprake kon 
zijn van enig gevrij. Zo bleef eigenlijk alleen de middag over, en het uur na 
koffietijd. Maar mijn echtgenote heeft, al zolang als ik haar ken, een baan als 
juriste op een groot advocatenkantoor, waardoor logischerwijs de werkdagen 
afvallen. Zo bleven er nog twee dagen per week over; de zaterdag viel evenwel 
altijd af omdat zij dan de was deed, en ik de boodschappen. Zo restte slechts de 
zondag. Ja, gelukkig Sunday-Funday! En 
altijd stipt na het middageten en vóór haar middagslaapje. Alsof het hier een 
handeling volgens dienstregeling betrof! Alsof het een gebeuren gold waarvoor 
men een weekwekker kon zetten die eens per 168 uur, op zondagmiddag om één uur, 
begon te ratelen. Alsof het alleen maar kon en mocht als de nieuwslezer op 
zondagmiddag zei: "Het is nu zondagmiddag één uur, radionieuwsdienst van het 

anp." Kijk, ik heb altijd zin, dus ik heb óók zin op 
zondagmiddag om één uur. Maar toch ben ik deze aldus gereglementeerde, op 
slechts één tijdstip van de week uit te voeren handeling heftig gaan 
verafschuwen. Dat een handeling die bij uitstek spontaan, onverwacht, opwindend, 
groots moet zijn, wordt geperst in een strak schema van dag en uur - nee, nee, 
het is verschrikkelijk, het is alsof men daarmee al wat het tot iets geweldigs 
kan maken, bij voorbaat al uitsluit.' 'Toch denk ik dat het in veel 
huwelijken zo gaat,' riep ik boven het geruis van motor en regen uit.

'Ja,' zei hij, 'dat zal 
wel, maar dan is er toch in het begin van het huwelijk een periode waarin het 
niet zo strak volgens schema gaat. Maar bij ons... het is vanaf het allereerste 
begin alleen maar op zondagmiddag om één uur gebeurd, er zijn nooit nachten of 
avonden geweest van... ja, hoe moet je dat nou noemen, van gedeelde extase of 
zoiets. En los van die strakke regelmaat, 
begon ik vrijen ook te verafschuwen omdat we altijd bleven voorbehoeden met 
condooms. Mijn vrouw wilde geen kinderen hebben omdat ze zonder kinderen al 
altijd moe was, of bezig was moe te worden, en ik zag er ook tegen op om met 
haar samen kinderen te moeten opvoeden, want ik zag al voor me dat al het werk 
dat daaraan vastzit door mij en mij alleen gedaan zou moeten worden. Maar die 
ellendige, stroeve kapotjes! Ze moesten altijd eerst zeer duchtig met babyolie 
of olijfolie of zonnebloemolie worden ingesmeerd. Deed ik dat niet, dan kon ik 
er niet in. En zelfs vlak na de menstruatie, als we geen kapotjes gebruikten, 
kon ik er niet in als ik mijn geslacht niet eerst grondig inoliede. Ze was nu 
eenmaal absoluut niet vochtig, maar altijd stroef en kurkdroog.

Ja, u zult wel denken! De meeste 
mensen zijn niet erg mededeelzaam over hun huwelijk, maar zo af en toe hoorde ik 
wel eens van een vriend dat zijn vrouw "soms wel drie keer per nacht met hem 
naar bed wilde" en dan dacht ik vaak getroost: wat ben ik blij dat ik met iemand 
getrouwd ben waarbij je echt niet bang hoeft te zijn dat je je suf neukt. Want 
je kunt alles in het leven altijd van twee kanten bekijken, en misschien zou 
mijn verhaal ook best omgekeerd te vertellen zijn. Maar als ik nu eens zo'n 
hartstochtelijke, veeleisende vrouw had gehad, zou ik vrijen dan ook steeds meer 
als een saaie, geestdodende, treurige en vooral goed geoliede aangelegenheid zijn 
gaan zien? Waarom maakt men er toch zo'n drukte over? Nee, ik vond er niks aan, 
en daardoor hielp 't al spoedig niet meer. Daardoor begon die onrustbarende 
goesting van vóór mijn huwelijk al vrij spoedig nadat ik getrouwd was, weer 
terug te komen. En er was iets verdrietigs, iets schrijnends aan toegevoegd, een 
gevoel van knagende moedeloosheid. Nu was ik dan toch getrouwd en dienden mijn 
problemen op dat punt opgelost te zijn, zoals ze bij mijn vrienden blijkbaar 
opgelost waren. Die kregen allemaal dat rustige, enigszins uitgebluste over 
zich, die kregen een buikje, die oogden tevreden en bezadigd. Maar bij mij bleef 
van binnen zo'n engerling knagen. Ik probeerde er wel eens met mijn liefste over 
te praten, zei wel eens dat "misschien", "toch", die "zondagmiddagseks, ja, ze 
moest niet schrikken, enigszins onbevredigend..." Maar ze was altijd al in 
tranen voor ik het hulpwerkwoord had kunnen uitbrengen, en dan zweeg ik maar 
weer om der lieve vrede wille, en omdat ik steeds meer van haar was gaan houden, 
en haar dus niet kwetsen of verontrusten wilde. Ze kon het tenslotte zelf 
absoluut niet helpen dat ze zo was, het was een fysiek probleem. Heel af en toe 
zinspeelde ik er nog wel eens op dat ze mij misschien 's avonds, voor het 
slapengaan met haar hand of haar tong... maar dat vond ze egoïstisch van me, het 
was iets dat je samen deed, en daarbij... met haar tong, dat vond ze doodeng. Zo 
keerde ik terug tot de noodoplossing van mijn puberteit. Eenmaal per week op 
zondag seks volgens dienstregeling, en drie- tot vijfmaal per week met 
handkracht als ik er echt zin in had! En daarbij bleek ik nog tamelijk inventief 
ook. Al die dingen die ik zo leuk vond, hoge hakken bijvoorbeeld, of kniehoge 
laarzen, of mooie bontmutsen, of lange, gelakte nagels - allemaal dingen die 
mijn liefste verafschuwde en dus nooit voor mij wilde aantrekken of laten 
groeien ("want dat zou opoffering van mij zijn, en liefde is juist géén 
zelfopoffering," zei ze altijd) kon ik ook best vinden in modetijdschriften. Ja, 
de aanblik van zo'n prachtvrouw uit 
Vogue met een witte bontmuts op en schoenen die enkel 
uit riempjes en hakken bestonden en daartussenin een figuur in een lange zwarte 
bontmantel met vuurrode heel lange nagels, kan mij vreselijk opwinden, en dan is 
het ook heel prettig om de hand aan jezelf te slaan. Toch keerde mijn kwelduivel terug. 
En je weet dan niet of dat normaal is. Je weet niet of je anders bent dan andere 
mannen, of het bij jou erger is dan bij anderen, of je net zo iemand bent als 
Gerrit uit De boeken der 
kleine zielen van Couperus, of toch een doodnormale, 
gezonde, energieke man die niet alleen niet genoeg heeft aan één keer per week 
op zondagmiddag om één uur, maar er daardoor nog extra zoveel zin in krijgt, 
omdat het op zo'n manier gedaan, nog veel onbevredigender is dan als het 
helemaal achterwege zou blijven. Nadat ik een jaar of vier getrouwd 
was, hielp het niet meer als ik mijzelf na de aanblik van zo'n prachtvrouw in 
Vogue bevredigde. Weer leek ik achttien, weer kwam 
die onuitblusbare goesting mijn nachten vergallen en mijn dagen tiranniseren. 
Wacht, laten we hier even tanken.' Vrij zwierig reed de man een 
tankstation binnen. De sfeer daar 's avonds! Alsof men al gestorven is en 
onderweg naar de hel. Donkere gestalten lopen heen en weer. Een kille regen valt 
omlaag. Men verlaat de auto om een plas te doen en rondt een hoek, en nog een 
hoek, en vindt soms wel, soms geen toilet, en altijd grijpt een gure wind je bij 
de kraag en buigt de straal af als je tussen verdorde struikjes urineert. Toen reden we weer, en de man nam 
een slok tonic uit een blikje, en ik dacht: wees toch voorzichtig, er is 
nauwelijks zicht als gevolg van de regen, je praat veel te veel, en nu ook nog 
drinken, met maar één hand aan het stuur. Maar de ruitenwissers zwoegden voort 
en ik dacht ook: hij is dorstig geworden van zijn verhaal, en dat blikje is zo 
leeg. 'Nou kom ik aan het ellendigste deel 
van mijn verhaal,' zei hij, 'en dat vertel ik daarom maar in vogelvlucht. Ik 
kocht zo'n rubberen opblaaspop, 't kostte me verdomme nog vierhonderd gulden 
ook, en ik deed het er een paar keer mee, en 't was net of ik het met mijn eigen 
vrouw deed, want dat rubber was ook stroef en vroeg, smeekte om veel olie, en ik 
haatte, haatte, haatte, verafschuwde mijzelf erom, en sneed de pop met het 
broodmes in duizend stukken, en verbrandde op een avond al dat ellendige rubber 
op een braakliggend landje. God, wat een stank, wat een stank! Kijk, we spreken 
over seks, over dat waar men zo opgewonden over doet, maar ik zeg altijd: waarom 
moet iets bestaan waardoor je zo'n hekel aan jezelf krijgt? Dat zou ik wel eens 
willen weten. Enfin, toen gebeurde het. Op een warme, donkere lenteavond liep ik 
door stille straten in Den Haag. De hormonen schoten als zilvervisjes door me 
heen; ik had er zo'n zin in, ik wist dat ik, als ik thuis zou komen, een 
hermetisch gesloten poort zou treffen, en niettemin leek het of elke spier, elke 
zenuw, en al mijn bloedlichaampjes het uitschreeuwden van verlangen. Mijn hele 
lichaam begon zacht te schudden, het leek of ik uiteen zou vallen en of daar nog 
maar één remedie tegen bestond. Het leek of mijn hoofd, mijn armen, mijn handen 
en vooral mijn benen zelfstandig gingen handelen. Mijn voeten gingen over tot 
zelfbestuur, voerden mij zorgzaam langs geurende grachtjes waarin eenden 
dommelden, en futen met hun kop tussen de veren zo raar op het water hobbelden, 
en langs uitgestorven straten met merels op dakgoten die, blijkens hun zang, óók 
maar van één ding vervuld leken. Mijn voeten voerden mij naar een straat waar 
raam na raam rode lampen brandden, en die straat liep ik vastberaden door, en ik 
kwam, door mijn trillende benen geleid, in een tweede straat waarin rode lampen 
brandden, en weer wist mijn hoofd de rumoerende, heftig naar inspraak 
verlangende ledematen tot bedaren te brengen. Ik sloeg een hoek om, kwam in een 
straat waar niemand liep en waar maar één rood lampje brandde, en opgelucht 
haalde ik adem. Dat ene raam zou ik wel kunnen passeren met mijn opstandige 
ledematen. Rustig passeerde ik dat raam en ik zag een keurig, donkerharig meisje 
zitten dat blijkbaar nog niet zo lang in het vak was, zo fris en gezond zag ze 
eruit. Ze droeg zilveren schoentjes met heel hoge hakken. Met haar rechter 
wijsvinger wenkte ze me, en het leek of er telkens even een paars knipperlichtje 
flikkerde, maar dat was slechts haar zeldzaam lange, paarse nagel. Ik was er 
langs en zuchtte diep. Ik versnelde mijn pas. Ik neuriede het liedje:
Mooi letje Fietje trek je baljurk 
aan,

dan kunnen wij samen naar het bal 
toe gaan.

Nee, meneer, ik dans niet meer,

de polka is geen mode meer.

Bovendien heb ik een man,

die mij de polka leren kan.

Zij wel, dacht ik, zij wel. Toen 
kwam alles in opstand. Mijn hart bonkte woedend. Mijn benen weigerden dienst. 
Mijn poriën heten uit protest al hun zweet wegstromen. De hele republiek van 
mijn lichaam protesteerde, keerde om en wandelde terug. Mijn ogen zagen nogmaals 
dat onregelmatige, paars knipperende lichtje, dat paars van mijn jeugd, en toen 
zag ik twee op en neer bewegende handen die een zegen leken te geven, en de 
handen herhaalden de zegen, Urbi et Orbi en daarna werd de beweging met één 
hand uitgevoerd. Wat betekent dat, dacht ik, en 't leek opeens of ik dat altijd 
al had geweten: tien gulden de eerste zegen, tien gulden de tweede, en vijf 
gulden die halve zegen. Dus in totaal vijfentwintig gulden, dacht ik. Of ik 
zoveel bij me had, wist ik niet eens, maar ik was al binnen voor ik daaraan 
dacht, en ze stond op, trok het gordijn dicht en bleef toen vol verwachting voor 
mij staan. Wat wilde ze? Ik wist het niet. "Wat is... wat moet...?" "Eerst betalen," zei ze vriendelijk. "O," zei ik. "Het is zeker de eerste keer dat je 
bij een meisje naar binnen gaat," zei ze. "Ja," stamelde ik. "O, nou, 't is echt gewoonte dat je 
eerst betaalt hoor, en niet zo zenuwachtig zijn, ben je gek, ik eet je niet op." Maar mijn handen beefden zo hevig 
dat ik de grootste moeite had om mijn portemonnee te voorschijn te halen. Ze 
keek ernaar en glimlachte. "Wat ben jij een lieve jongen," zei 
ze. Ze nam achteloos een opgevouwen 
briefje van vijfentwintig in ontvangst. Ik was niet 
in staat om het open te vouwen. "Kleed je maar uit," zei ze, "en ga 
alvast maar op het bed liggen." Ze verliet de kamer. Ik stond daar, 
dacht: moet ik alles uittrekken? Het leek me voldoende als ik mijn broek en 
onderbroek zou uitdoen. Ik legde die twee kledingstukken op haar stoel, daar er 
verder in het kamertje geen haakje was om iets aan op te hangen, of een tafeltje 
dan wel een kastje om iets op neer te leggen. Toen ging ik op het bed zitten. Ze 
kwam terug, zei niets, ging naast me zitten, pakte een condoom vanonder haar 
hoofdkussen, opende het cellofaan en stroopte, ondanks haar zeer lange nagels, 
uiterst efficiënt het voorbehoedmiddel om mijn geslacht. Maar hoe snel ze het 
ook deed, nog voor ze het helemaal tot het einde had uitgerold, kwam ik al, 
simpelweg door de aanraking van een hand met zulke nagels, met één lange 
stroomstoot die niet van enig lustgevoel vergezeld ging, ijlings klaar. "Ben je altijd zo snel?" vroeg ze 
verbaasd. "Nee," zei ik.

"Nou, zo kan ik er vanavond nog wel 
twintig hebben," zei ze, "maar wat jammer voor je, ja, 't is voor mij een makkie 
zo, maar nou zie ik je natuurlijk nooit meer terug, nou denk je natuurlijk, daar 
ga ik niet meer naar binnen, die trekt alleen maar, die wil geen nummertje doen. 
Weet je wat? Als je nou weer hier in de buurt bent, trek je je eerst even af en 
dan wandel je nog een poosje en dan kom je lekker bij me, dan gaat het een 
tweede keer niet zo snel, kunnen we samen geinig knoeien." Ze stond op, gaf me een snelle kus 
op mijn voorhoofd, stroopte met wit keukenpapier het gevulde condoom van mijn 
geslacht en zei: "Ja, ja, alweer een kindje weg."

Eenmaal weer buiten nam ik mij met 
gebalde vuisten voor om zoiets nooit meer te doen. Ik wandelde naar mijn auto. 
In mij voelde ik een wanhopig soort gelatenheid, een soort triestheid die ik 
niet eerder had gekend, verbittering waar geen troost van welke aard ook, ooit 
tegenop zou kunnen. Het begon te miezeren. Toch waren er sterren te zien. Het 
leek of ze snikten. Zes maanden later viel ik opnieuw. 
Nu voor een meisje in Amsterdam die lange witte laarzen droeg en donkerbruine 
handen had, versierd met lange, zilveren nagels. Bij haar gebeurde hetzelfde. 
Nog tijdens de voorbereidende rubberen handeling geschiedde het al en zonder 
enig gevoel. Deze zei: "Allemachtig, ik wou dat ze allemaal zo waren."


En een volgende zei, kijkend naar 
mijn trouwring: "Thuis zeker chronisch ondervoed?"

En een derde: "Nou, nou, dat was 
hard nodig, 't stond echt op klappen."

En een vierde: "Godallemachtig, zo 
een als jij kan het op zijn tachtigste nog twee keer per dag."

En een vijfde: "Ik zou er thuis nog 
maar drie vrouwen bijnemen."

En een zesde: "Vuur jij altijd voor 
je schieten mag?"

En een zevende: "Op die manier kan 
ik er wel twee tegelijk aan.

Dat ik steeds vaker de gang maakte 
naar de rode, of liever nog paarse lampen veranderde niets. De beer was los, en 
ik bleek een willoos slachtoffer van mijn zo lang geknechte goesting. Wel lukte 
het mij, goddank, om mijzelf in zoverre enige beperking op te leggen dat ik bij 
voorbaat alle meisjes uitsloot - en daar wist ik mij ook aan te houden - die 
geen lange, gelakte nagels hadden, en geen kniehoge laarzen of schoentjes met 
hoge hakken droegen. Daardoor kon ik altijd veilig vele ramen passeren. Het ergste was evenwel dat het bijna 
niets uithaalde. Het leek of ik er alleen maar meer verlangen mee aankweekte. 
Pas toen ik een Argentijns meisje ontdekte dat geen Nederlands sprak, en 
daardoor ook na afloop geen vernederende opmerkingen kon maken, en dat altijd 
paarse laarzen droeg, en een bh en een paars broekje, en die haar nagels 
knalpaars lakte, van dat echte bisschopspaars, kwam ik enigszins tot rust. Voor 
ik bij haar binnenging had ik mij dan eerst al afgetrokken en dan nog - ik werd 
zo vreselijk opgewonden van haar dat ik zelfs dan vaak te vlug klaarkwam. Toen 
heb ik ook voor 't eerst beseft dat een mens niet naar seksuele bevrediging 
verlangt, maar naar zo groot mogelijke opwinding. En toch, doordat mijn nood 
door haar gelenigd werd, leek het of mijn aviditeit alleen maar toenam. En ik 
werd daar agressief van. Nee, dat is het goede woord niet, ik werd verongelijkt. 
Werd verongelijkt, kun je dat zeggen? In ieder geval verongelijkt omdat niets 
bleek te helpen, noch trouwen, noch handkracht, noch een neukpop, noch enige 
hoer met nagels zoals mijn liefste pertinent niet voor mij wilde laten groeien 
of desnoods opplakken en met schoentjes die mijn liefste nooit voor mij had 
willen dragen. De enige bij wie ik een beetje tot rust kwam, dat Argentijnse 
meisje, verdween al spoedig, en ik kon niemand vinden die zo opwindend paars 
was. Hoe deden andere mannen dat toch? Was ik soms abnormaal? Hadden anderen dan 
geen last van zo'n grijze band in hun kop, zo'n gevoel van knagend, bijtend 
onbehagen, zo'n smartelijk idee dat het leven en al wat het je in je jeugd had 
beloofd, je ontglipte?

Al die jaren tobde ik maar voort. Ik 
werkte als een paard, het hielp niet. Ik kocht een huis met een flinke tuin en 
spitte woedend de grond om. Het hielp niet. Ik ging weer fietsen, nu op een 
Peugeot met tien versnellingen. Ik reed soms veertig kilometer op één avond, het 
hielp niet. Ik meed de straten met rode lampen, voedde mijzelf met witte kool en 
groene kool en rode kool en boerenkool omdat ik ooit eens had gehoord of 
gelezen, in Meningen van 
een Clown geloof ik, dat men dat aankomende priesters 
op de seminaria placht te geven teneinde daar de begeerte mee in te perken. Maar 
er zit vast in die middelen die men in de tuinbouw toepast om koolvlieg of 
koolvoet te bestrijden een afrodisiacum, want van kool werd ik alleen maar 
hitsiger. Nee, dan bleken sperziebonen beter. Als ik die een maand lang at, 
zorgde chronisch vitaminegebrek ook automatisch voor een afname van mijn 
vuurkracht. Maar ja, dan begonnen ook mijn tanden zachtjes in mijn mond te 
waggelen, en slikte ik haastig vitamine c, en at ik paprika's en van die 
verrukkelijke kiwi's en rozenbotteljam. En dan begon alles terstond weer van 
voor af aan.

Maar - en nu zul je wel vreemd 
opkijken - het rare was dat mijn echtgenote mij, in vakanties bijvoorbeeld, 
regelmatig verweet dat ik niet wat vaker met haar naar bed wilde. Maar die 
lieflijke seks met zonnebloemolie en vertederende schattige woordjes ("wat heb 
je daar voor een knuffelpaaltje") leek wel het verste af te staan van alles wat 
ooit tot leniging van mijn nood zou kunnen bijdragen. Bovendien zegt ze altijd, 
maar dan ook altijd "voorzichtig, voorzichtig" als ik zo geduldig mogelijk mijn 
lid bij haar inbreng - en dat ene woord voorzichtig doodt dan alle hartstocht, 
voor zover nog aanwezig. Ja, ze is altijd bang geweest voor mijn hartstocht, ze 
heeft die altijd alleen maar afgeremd, daarom wil ze ook geen schoentjes met 
hoge hakken aan. Och, en als ik er dan aan denk, wat toch schijnt voor te komen, 
dat vrouwen opgewonden kunnen raken van de hartstocht van een man, waarna zo'n 
man ook weer opgewondener wordt en zij ook, dan zou ik wel een maand lang kunnen 
huilen. Maar zij zegt alleen maar "nu twintig zachte zoentjes". Ze is zo hef, zo 
aardig, zo hartelijk, zo bescheiden, zo innemend, zo kinderlijk.

Toen werd het, acht jaar nadat ik 
getrouwd was, weer voorjaar en de hormonen joegen als kleine heksen op mijn 
bloedlichaampjes door mijn lichaam. Ik fietste, ik spitte, ik speelde op mijn 
klarinet, ik sloeg de hand maar weer aan mijzelf, ik wandelde 's avonds slechts 
langs straten zonder rode lampen. Toen kwam er op ons kantoor een klein zwartje 
werken met ondeugende ogen, met lange geverfde nagels, die op hoge hakken door 
de gangen struikelde. Bij de koffie praatten we met elkaar en ik ontdekte al 
snel dat ik niets met haar gemeen had. De personeelsvereniging organiseerde een 
dansavond en ik verbaasde mijn vrouw door haar te vertellen dat ik daar maar 
eens heen moest, en ik ging erheen en danste met het zwartje en het werd laat, 
en ik bracht haar in deze Volvo naar huis en ze zei: "Wil je nog een kop koffie 
voor je verder gaat?" en ik ging met haar haar flat binnen en zag dadelijk toen 
ik de woonkamer betrad hoe ver ze wel van me afstond. Aan de muren hingen foto's 
van popsterren, en bij een stoffige pick-up stonden platen waarnaast ik nog niet 
dood gevonden zou willen worden. In haar kamer was het bovendien vies, het rook 
er naar schimmels, naar muizen, naar een ongewassen vrouw.

Ze zette koffie. Ze vulde een glas 
cognac, voor bij de koffie. Ik dronk mijn koffie, ik dronk mijn cognac, ik stond 
op en zei: "Zo, dank je wel, nu ga ik maar" en ze zei: "Goed," en we liepen 
samen naar haar voordeur, en ik kuste haar op haar wangen, en ze zei: "Ga je nu 
echt al weg?" en ze omhelsde me onstuimig. Ze zoende me en zei niet: 
"Voorzichtig, voorzichtig," nee ze zei niets, ze beet op m'n lippen, zoog gulzig 
mijn tong in haar mond. Toen liep ze kalm naar haar bed, sloeg het open, liep 
kalm terug, legde even mijn rechterhand op haar rechterborst en zei: "Het klikt 
tussen ons. Doen wie zich het eerste uitgekleed heeft?" Ze won omdat ze alleen 
maar een jurk en een slipje aanhad, en er was echt geen zonnebloemolie voor 
nodig om tot haar in te gaan, en ze zei kom dan, kom dan, en het was gebeurd, en 
ze zei: "Je moet hem er niet uithalen, jij bent zo'n type dat makkelijk twee 
keer achter elkaar kan." En we deden het nog een keer, en doordat ik nu wat 
minder snel was, kon zij ook klaarkomen. Daarna leek het of ik zon omkomen 
van dorst. Ik dronk minstens twee liter Spa. Ik zat op het bed, hoorde muziek 
die ik heftig verafschuwde, voelde niettemin mijn lid alweer rijzen en ze keek 
ernaar en zei: "Jij bent ook een vrijkous." Toen barstte ik in snikken uit, en 
ik vertelde haar hoe het al die acht jaar van mijn huwelijk was geweest, en ze 
zei: "Jezus, wat zielig, een man heeft daar zo'n behoefte aan, en jij bent er 
een die nog vitaler is dan de meeste anderen, en dan moet je uitgerekend zo'n 
vrouw treffen. Allemachtig, wat zielig, wat een pech, maar waarom heb je daar 
dan nooit iets aan gedaan, waarom ben je dan niet gescheiden, of bij haar 
weggegaan?"

"Omdat ik zielsveel van haar houd," 
zei ik.

"Hoe kan je nou van iemand houden 
die je op dit punt zo weinig te bieden heeft?"

"Je kunt toch ook heel veel van een 
kind houden," zei ik.

"Wat een tragedie," zei ze. Toen vrijden we weer en ze zei: "We 
kunnen de hele nacht wel doorgaan, maar je moet natuurlijk naar huis."

"Ja, dat is wel beter," zei ik, "het 
is al zo laat."

"Vraagt ze dan niks, of zegt ze niks 
als je thuiskomt? Ze zal me ruiken."

"Welnee," zei ik, "die slaapt, die 
merkt niet eens dat ik thuiskom."

"Zo zie je," zei ze, "dat het ook 
grote voordelen heeft om met iemand getrouwd te zijn die altijd maar slaapt."

Toen ik met deze Volvo naar huis 
reed, voelde ik mij loom en ontspannen. Een gelukzalig gevoel van verzadiging in 
al mijn leden. Ik was niet moe, integendeel, het leek wel of ik de hele wereld 
zou kunnen veroveren. Ik was... ja, hoe moet ik het zeggen. Cees Nooteboom heeft 
het zo allemachtig mooi beschreven in 
Rituelen. Kijk, dat gevoel was het. Maar ja, dat wat 
ik je nu vertel is vorige week gebeurd en wat moet ik nu? Wat moet ik nu? Ik kan 
het haar niet vertellen want ze begrijpt het niet, ze denkt dat seks iets 
lieflijks en hartelijks is, iets van warme, mooie zomerse zondagmiddagen waarop 
men in de tuin zit en de bijen hoort zoemen en een kopje thee drinkt. Ze is bang 
voor, en wars van drama, hartstocht, vervoering. Ik wou dat ik was zoals zij. 
Kijk, wat ik hoop is dat je mijn verhaal zult opschrijven. Ze bewondert je werk 
en als jij het nu opschrijft zal ze het waarschijnlijk lezen, en misschien, 
misschien als je het zo kunt verwoorden dat ze mij niet alleen maar ziet als een 
domme, driftige neukbeer zal ze er iets van begrijpen. Of misschien ook niet. 
Maar wat moet ik doen? Ik vind haar lief, ik houd van haar, ik wil haar geen 
pijn doen, geen verdriet geven, en toch... ga ik zo verder dan kan ik niet 
anders. Wat een dilemma! In die roman van je, in 
De droomkoningin, 
wordt het probleem toch toegedekt. Daar eindig je met de formule: als ze maar 
van me houdt. Op 't allerlaatst ga je het probleem toch uit de weg. Pardon, 
ongemerkt ben ik je gaan tutoyeren.'

'O, dat geeft niet,' zei ik, 'dat 
geouwehoer vind ik helemaal niet prettig.' 'Dank je. Nou, wat vind je, wat moet 
ik doen?' De ruitenwissers werkten nog steeds 
wanhopig de zondvloed weg. De motor van de Volvo gromde vals. Of was het het 
geruis van de regen? 'Misschien kun je een verhouding 
beginnen met dat zwartje,' zei ik.

'Ja,' zei hij, 'ik ben sinds vorige 
week al tien keer met haar naar bed geweest. Maar ja... zo'n meisje... ik weet 
het niet. Scheiden en dan met haar trouwen? Zij wil wel, geloof ik, maar ze is 
zo grof, ze is zo slonzig, ze leest nooit een boek, en ze heeft bovendien nog 
vele andere vrienden waar ze ook mee naar bed gaat. Ze zegt steeds: het klikt zo 
goed tussen ons. Ja, het is waar - op dat ene gebied klikt het geweldig goed. 
Maar alleen al dat woord, klikken - ach, nee, ik zou zo graag, ik wou...'

'Vier dit uit,' zei ik, 'en 
misschien zul je na verloop van tijd merken dat het er ook niets toe doet als 
het in seksueel opzicht wel goed klikt, zoals dat heet. Ook dan gaat 't 
vervelen.' 'Ik dacht het al,' zei hij; 'toen ik 
die nacht na mijn eerste uitspatting met dat zwartje thuiskwam, zat er een 
bosuil in de boom vlak bij mijn huis. Hij liet niet zijn griezelfilmgejammer 
horen, maar zijn hoge bitse gekef. En het leek of hij mij daarmee beschimpte, 
uitlachte, beschuldigde. Terwijl die uil spottend zat te keffen kwam er, toen ik 
mijn auto parkeerde, een meisje aanlopen met mooi krulhaar en op hooggehakte 
rode laarzen, en die kleur kwam vlammend terug op haar lange nagels. Toen voelde 
ik mijn lid alweer rijzen, en gedaan was het met die lome, verzadigde rust in al 
mijn ledematen. Nee, er is geen oplossing, er is geen oplossing, ik heb eens in 
de psalmen gelezen omdat jij daar zo vaak over schrijft en daarin vond ik: Gelukkig hij, die u zal vergelden 
hetgeen gij ons hebt aangedaan; gelukkig hij, die uw kinderen zal grijpen en 
tegen de rots verpletteren.'

63 Moederschap


Toen wij uit Tilburg vertrokken had 
ik een coupé voor mijzelf alleen. Ik verheugde mij erop dat ik, in ieder geval 
tot Breda, zonder gezelschap zou blijven. Behaaglijk had ik mij met 
Life with Father van Clarence Day bij het raam 
genesteld. Je leest nooit prettiger dan in de trein. Het landschap buiten lijkt 
immers een boek. Veraf gaat het langzaam voorbij - dat zijn de bladzijden die je 
omslaat. En het snelle, vrolijke geratel van wielen op de rails - het zijn de 
letters die je verslindt.

Nog waren wij Tilburg niet uit, of 
wij stopten alweer. Tilburg-West! Op het perron - nou ja, perron, betonnen 
verhoging - zag ik slechts twee mensen: een vrouw en een kind. Zij stapten in. 
Ik hoorde ze naderbij komen, probeerde zo bars mogelijk te kijken en smaakte het 
genoegen dat de vrouw, na één blik op mij, het kind haastig verder trok. 
Gerustgesteld las ik verder in dat wondermooie boekje van Clarence Day. Helaas: 
opnieuw aanzwellend gestommel in de corridor, en daar waren ze alweer, vrouw en 
kind. Blijkbaar had men verderop nog barser gekeken. Met een forse ruk opende de 
vrouw mijn coupédeur. Ze was een jaar of dertig, droeg een tot ver over haar 
knieën vallende rok met middenbermbeveiliging en een spijkerjack waaruit een 
pakje Drum stak. Het lag op mijn tong om te zeggen: het is hier niet-roken, maar 
was dat niet te voorbarig? Zodra ze haar hand uitstak naar het pakje Drum kon ik 
dat altijd nog zeggen. De vrouw had een wit, gegroefd 
gezicht. Haar haar, misschien mooi, had ze weggestopt achter spelden en kammen. 
Ze keek naar mij met een blik waaruit diepe afkeer sprak. Het was haat op het 
eerste gezicht. En wederzijds! Het kind, een jongetje van een jaar of vier, dook 
dadelijk in het hoekje tegenover mij. 'Ga hier zitten,' zei de vrouw 
gebiedend tegen het kind, en wees op de plaats tegenover die van haarzelf. 'Ik wil bij het raampje 
zitten,' zei het kind. 'Je hebt daarstraks al bij het 
raampje gezeten,' zei de vrouw, 'kom hier zitten.'

'Nee,' zei het kind.

'Kom hier, zeg ik je.'

'Nee,'zei het kind.

'Moet ik je komen halen?'

'Ik mag best bij het raampje 
zitten,' zei het kind, en hij keek me aan en vroeg: 'Dat mag toch best?'

'Natuurlijk,' zei ik. 'Zie je wel,' zei het kind, 'dat 
kale meneertje vindt het goed als ik bij het raampje zit.'

De vrouw wierp mij een schroeiblik 
toe, zuchtte, pakte haar tas en haalde daaruit een stencil waarop stond: 

wij 
 
vrouwen blijven 
eisen.
Het jongetje keek naar buiten en ik 
probeerde te lezen. Af en toe loerde ik naar het pakje Drum, haast verlangend 
naar het moment waarop de vrouw ernaar zou grijpen. De triomf om dan terstond te 
kunnen snauwen: 'Het is hier niet-roken.' Elke keer als ik vanwege het pakje 
Drum opkeek, wendde het naar buiten kijkende jongetje zijn hoofd om en 
ontmoetten onze ogen elkaar. Het kind had net zulke helblauwe ogen als Paul 
Newman, maar keek er guitiger, vrolijker, nieuwsgieriger mee de wereld in. Bij 
elk volgend oogcontact hield ik meer van hem. Toen ging haar hand, terwijl ze 
aandachtig haar stencil bestudeerde, naar het pakje Drum. Het leek of ze er zich 
niet eens van bewust was wat haar hand deed. Achter het stencil vandaan rees die 
hand op, veegde even het woord 'vrouwen' 
uit, klom daaroverheen, rees hoger en tastte als een tentakel van een zoetwaterpoliep in de linkerzak van het spijkerjack - daar waar de Drum zich 
niet bevond. Toen verschoof haar arm als een afstemwijzer op een radio naar de 
rechterzak. De gegroefde hand tilde het pakje uit het jack, verschoof weer naar 
links, draalde daar even, en begon aan zijn afdaling. Omdat de vrouw ondertussen 
haar opruiende lectuur las en zich totaal niet bewust leek van de actie van haar 
ledemaat, kon ik er niet toe komen in te grijpen. Je kunt moeilijk snauwen tegen 
een hand. Het pakje Drum verdween achter het 
stencil. Wilde ze nu een sigaret rollen, dan moest ze ophouden met lezen. Dat 
gebeurde evenwel niet. Ze zat daar maar, ik hoorde geen geritsel van vloeitjes. 
Chief Whip op ieders lip, dacht ik. Toen verscheen de hand weer voor het 
stencil, de arm erachter stuwde hem omhoog, tot de vingers de mond hadden 
bereikt. Stom van verbazing zag ik dat die naar de lippen tastende, zoekende 
vingers een sjekkie bevatten waaraan niets ontbrak. Ze had al een gedraaide sigaret in 
dat pakje zitten, dacht ik, wat een rotstreek.

De vingers plaatsten het sjekkie 
keurig onder het snotgeultje, en arm, hand en vingers daalden weer af achter het 
stencil. Nu moest ze een lucifersdoosje of aansteker pakken, dat kon niet 
anders. Op het moment dat ze vuur wilde maken, beloofde ik mijzelf, zou ik 
ingrijpen. Maar ze maakte geen vuur, ze zat daar, de rookwaar tussen haar 
lippen. En zo los hing die sigaret tussen beide mondhoeken dat elke beweging van 
de trein erin weerspiegeld werd. Het sjekkie schudde voortdurend heen en weer; 
bij een wissel maakte hij een rukje naar links of naar rechts. Ik probeerde te lezen. Het lukte 
niet. Ik kon alleen nog maar denken aan dat sjekkie dat niet brandde en was bang 
dat een moment van onoplettendheid mijnerzijds door haar terstond zou worden 
benut om vuur te maken. We stopten in Gilze-Rijen. De vrouw 
keek niet op van haar blijvende eisen. Nog hadden we het station met die dubbele 
naam niet achter ons, of daar verscheen de conducteur. Terwijl ik mijn kaartje 
overhandigde, hield ik de vrouw in de gaten. Het leek onwaarschijnlijk dat ze, 
met de conducteur erbij, vuur zou maken, maar in de maatschappelijke jungle 
waarin we thans leven, en waarin alle orde en tucht volledig zoek zijn, moet je 
op alles voorbereid blijven. Niet ondenkbaar was bovendien dat ze, terwijl ze 
haar kaartjes uit haar tas zou opdiepen, tegelijk een aansteker mee zou 
smokkelen. Ze legde haar eisen neer, woelde in haar tas en gaf de conducteur één 
kaartje. Hij keek haar aan, vroeg streng, in de richting van het jongetje 
knikkend: 'Reist hij met u?'

'Ja,' zei ze bits, terwijl ze het 
sjekkie uit haar mond nam.

'Hebt u voor hem dan geen kaartje?'

'Hij is nog geen vier,' zei ze.

'Dan ziet hij er oud uit voor z'n 
leeftijd,' zei de conducteur. Terwijl het gesprek plaatsvond, werd 
het kind vuurrood. Toen barstte hij los. 'Ik ben wèl vier,' riep hij. Met vlammende ogen keek de vrouw hem 
aan en zei: 'Je liegt.' 'Ik lieg niet, ik ben al vier, ik 
ben wel vier, Geurt-Jan is nog geen vier, maar ik wel.'

'Let maar niet op hem,' zei de vrouw 
tegen de conducteur, 'hij wil zo graag vier zijn dat...'

'Ik ben al vier; ik ben pas vier 
geworden, Geert-Jan en oma zijn op m'n verjaardag geweest, en Kathelijne en 
Claryalke en Marjanneke en Liselotte en Fatima...' (Zo jong en dan al zoveel 
vriendinnetjes, dacht ik jaloers) 'en Kees-Jaap en Maarten-Jan en Michiel-Klaas, 
en ik heb een pop van je gekregen, die "mamma" kan zeggen, en van oma kreeg ik 
een hijskraan en die heb je weggestopt, en van Michiel-Klaas...' 'Hou op,' schreeuwde de vrouw, 'je 
liegt dat je barst.' Hij gleed van zijn plaats, kwam bij 
me staan, legde één hand op mijn knie en zei: 'Echt waar, ik ben al vier.' 'Dat geloof ik graag,' zei ik, 'je 
bent al zo groot.' 'Ik ben al vier,' zei hij nogmaals. Het was mij niet duidelijk waarom 
hij mij daarvan wilde overtuigen en niet de conducteur. 'Heeft u misschien een trouwboekje 
bij u?' vroeg de conducteur aan de vrouw.

'Een trouwboekje,' riep ze, 'ik? Een 
trouwboekje? Ik ben helemaal niet getrouwd. Wat denkt u wel? Een trouwboekje! 
Hoe komt u erbij?'

'Hoe wilt u anders aantonen dat hij 
nog geen vier is?'

'Ik ben wèl vier,' riep het kind. 
Het barstte in snikken uit. 'Kom, kom,' zei ik, de hand strelend 
die nog altijd op mijn knie lag, 'niet huilen, je bent toch al vier, dan huil je 
toch niet meer.' Na die woorden legde hij zijn hoofd 
op mijn knie en snikte hartverscheurend. Van de gelegenheid misbruik makend 
streelde ik over z'n zachte haar. De conducteur zei: 'Nou, mevrouw, voor deze 
keer zal ik een hand voor m'n ogen houden, maar de volgende keer dat u met de 
trein gaat, neemt u een kinderkaartje. Of u zorgt dat u kunt aantonen dat hij 
nog geen vier is.'

'Ik ben wel vier,' riep het kind, 
z'n betraande gezicht niet naar de conducteur, maar naar mij opheffend. De 
conducteur vluchtte naar de corridor en sloot de coupédeur.

'Rotjongen,' zei de vrouw tegen het 
kind. 'Nou, nou, nou,' zei ik. 'Waar bemoei je je mee,' snauwde ze 
tegen mij. 'Ik wist niet dat wij elkaar al 
tutoyeerden,' zei ik.

Ze keek me met open mond aan, trok 
het kind naar zich toe, hief haar hand op en ik zei: 'Waag het eens!' 'Hou je erbuiten,' gromde ze. Ik stond op, liep naar haar toe, 
herhaalde: 'Waag het eens, ja, waag het eens.' Toen zei ze, honingzoet, tegen het 
kind: 'Ja, stil maar, je bent al vier, natuurlijk, maar ik zei alleen maar dat 
je nog drie was, omdat je dan voor niets mag reizen, dat begrijp je toch wel? 
Stil maar, hier, wacht, ik heb nog een grote speculaaspop in mijn tas, die mag 
je hebben.'

'Geef dan,' zei het kind. Ze zocht in haar tas, overhandigde 
het kind een forse dikke in cellofaan verpakte speculaaspop en legde, als maakte 
ze één beweging, tegelijkertijd een aansteker naast zich neer. Ze heeft na al 
die emoties natuurlijk behoefte aan een sigaret, dacht ik, dus pas op. De jongen verwijderde het cellofaan, 
bekeek de pop en zei: 'Mag ik dat kale meneertje ook een stukje geven?' 'Die meneer houdt niet van 
speculaas.' Het kind keek me vragend aan. Hoewel 
het water al in mijn mond liep, schudde ik mijn hoofd. Het leek me verstandig om 
haar deze ronde te laten winnen; zo dadelijk zou immers, nu ze haar aansteker 
onder handbereik had, nog een ronde volgen. Die diende ik te winnen. We stopten in Breda. In de corridor 
liepen haastige passagiers voorbij; de trein trok weer op. We passeerden, vrij 
langzaam rijdend, Lage Zwaluwe. Ik las de reclames. Omdat ze snel voorbijgingen, 
vloeiden ze in elkaar over. 'Alzo lief heeft God Drum halfzware 
Rijkspostspaarbank Profiteur eindelijk jezelf.'

Even voorbij Lage Zwaluwe gebeurde 
het. Ze had allang weer dat stencil voor zich, las het zo geconcentreerd, dat je 
geen moment zou verwachten dat ze een sigaret zou opsteken. Mijn aandacht was 
dan ook verflauwd; bovendien las ik een uiterst amusante passage in het boekje 
van Clarence Day. Zodoende merkte ik pas dat ze vuur had gemaakt, toen ik de 
flauwe stank rook van een gebruikte aansteker. 'Het is hier niet-roken,' snauwde ik 
toen ze haar sjekkie al in haar mond had. Ze keek me vernietigend aan, zei 
niets, inhaleerde diep, blies een grote rookwolk in mijn richting. Ik wees naar 
het bordje boven de coupédeur. 'Niet-roken,' zei ik.

'De conducteur is al geweest,' zei 
ze. Ze hief het stencil zo hoog op dat 
ik haar niet meer zag. Niettemin zei ik: 'Ik heb last van 
sigarettenrook, ik word er misselijk van.' Even daalde het stencil. 'Mooi zo,' zei ze. Weg was ze weer. Het leek of het 
stencil nu zelf rookte. Blijkbaar blies ze de rook er tegenaan. Vanaf de 
bovenkant van de eisen spiraalden op drie plaatsen rookkolommetjes omhoog. Ik kan vier dingen doen, dacht ik, 
weggaan, berusten, die sigaret uit haar mond trekken en doven, of het raampje 
opendraaien. Ik koos voor het laatste. Ze deed of ze het niet merkte. Toen we 
echter na een stop van een minuut in Dordrecht wegreden van 'die schone stad, o, 
Israël toebereid', begon het kind, op de brug over de Dordtsche Kil, te niezen. 'Zou u zo vriendelijk willen zijn om 
het raampje dicht te doen,' vroeg ze, met een onverwacht lief stemmetje dat 
gesmoord opklonk vanachter haar stencil. Wat kon ik anders doen dan het 
raampje dichtdraaien? Bovendien, die sigaret was al bijna op, dus waarom nog 
langer gevochten? Helaas, het kind bleef niezen. Het 
niesde toen we station Zwijndrecht passeerden, het niesde toen we station 
Barendrecht passeerden, het niesde in Lombardijen, het niesde z'n longen er 
bijna uit bij Feyenoord, het niesde tussen Zuid en Blaak, en tussen Blaak en CS. 
Bij elke nies zakte haar stencil en keek ze me verwijtend aan.

Het kind had zelf weinig hinder van 
zijn genies. Het knabbelde rustig aan de speculaaspop. Wat eet hij raar, dacht 
ik. Over mijn boek heen observeerde ik zijn voedselopname. Telkens nam hij dan 
hier, dan daar een klein hapje. Af en toe draaide hij de hele pop, hield hem een 
eindje van zich af, bewoog hem weer naar zich toe en knaagde eraan. Ik wist 
zeker dat ik als kind die grote speculaaspop met forse happen had verslonden. 
Voor Lombardijen was hij al op geweest, dacht ik.

Toen het groene stuk tussen Schiedam 
en Delft al m'n aandacht opeiste (soms kun je op een heel heldere dag aan de 
wester horizon de twee torens van Maasland en de enige toren van Maassluis 
zien!), hoorde ik, terwijl ik aandachtig naar buiten tuurde, hoe dat langzame 
geknabbel maar door bleef gaan. Het begon mij te ergeren. Ik kreeg er honger 
van. Telkens een minuscuul hapje, dan een lange pauze, dan weer een hapje, dan 
een langdurige inspectie. Wat een dwaas kind! We reden, hoog boven de grond, 
door de stad der steden: Delft. Nu waren er aan de oostkant torens die ik zien 
wilde, maar helaas, de vrouw zat in de weg. Delft, wat zonde om er zomaar 
doorheen te rijden, over een viaduct nog wel!

Rijswijk kwam en ging. We reden 
station Den Haag 
 
CS binnen. Ik begrijp niet waarom ik van dat 
lugubere, spookachtige, winderige station zo veel houd. Ik zou er wel willen 
wonen. En nog altijd knabbelde het jongetje aan zijn speculaaspop. Ik zag 
aankomen dat hij hem zelfs in Leiden nog niet op zou hebben. Ik keek nog eens 
goed. O, nee, die pop was nog niet voor de helft verdwenen. De pop? Verbaasd zat 
ik naar het bruine ding te turen dat het kind in zijn handen hield. Hij beet er 
nog een hapje af, vijlde een hoekje bij met twee vingers, likte iets weg, 
knaagde een randje schoon, blies ertegen, keek me toen glunderend aan en zei, 
terwijl hij opeens een pistool op mij richtte: 'Handen omhoog.' Dadelijk hief ik mijn handen omhoog. 
Clarence Day viel op de grond. 'Wat doe je nou?' vroeg de vrouw. 'Handen omhoog,' zei het kind, 'jij 
ook.' 'Hou op,' zei ze nijdig. Hij heeft die speculaaspop omgegeten 
tot een pistool, dacht ik verbaasd, aandachtig turend naar het bruine werkstuk. 
Het zag er schitterend uit. Het had een kaarsrechte loop, een ronde kolf, een 
eerlijke, kromme trekker, een koene slagpin. Zo dadelijk zou een speculaaskogel 
die loop verlaten en mij dodelijk treffen. 'Goh, wat prachtig,' zei ik uit de 
grond van mijn hart. 'Moedig hem nou in godsnaam niet 
aan,' zei de vrouw, 'het is al erg genoeg dat hij van vriendjes leert om...' 'Leert?' vroeg ik. 'Heeft hij dat 
van zijn vriendjes geleerd?' 'Van wie anders?' vroeg ze. 'Zijn het allemaal van die goede 
eters?' vroeg ik.

'Weet ik veel,' zei ze. 'Misschien is hij zelf wel op het 
idee gekomen,' zei ik. 'Natuurlijk niet,' brieste ze, 'het 
is god geklaagd dat onze maatschappij zo in elkaar zit dat jongetjes wordt 
geleerd om...' 'Uit een speculaaspop een pistool te 
eten,' zei ik, 'ja, dat leren ze overal, dat kregen wij op de kleuterschool ook 
al en vooral die fijne afwerking - allemaal van anderen geleerd, niks van 
hemzelf, o nee, hoor.' 'Doe weg dat ding,' zei ze tegen het 
kind. 'Stil,' zei hij, 'of ik schiet.' Toen richtte hij het pistool weer op 
mij. Hij zei: 'Handen nog verder omhoog.' 'Ja, ja,' zei ik. 'En precies doen wat ik zeg,' zei 
hij, 'anders schiet ik je aan flarden.' 'Ja, goed,' zei ik, vol bewondering 
voor en verbazing over het correcte gebruik van het woord 'flarden' uit de mond 
van een vierjarig kind. Terwijl hij het speculaaspistool op 
mij gericht hield, keek hij even naar zijn moeder. Toen zei hij tegen mij: 'Ga 
die kant op.' Hij wees naar de plaats waar zijn moeder zat. Langzaam schoof ik 
een eindje van het raam af.

'Verder,' zei hij. Ik schoof een klein eindje verder. 'Nog verder,' zei hij. 'Ik kan niet verder,' zei ik. 'Wel waar,' zei hij. 'Nee,' zei ik, 'dan kom ik tegen 
je...'

'Ja,' zei hij, 'dat moet.' 'Waarom moet dat?' vroeg ik. 'Hou toch op met dat spelletje,' zei 
zijn moeder korzelig.

'Stil,' zei ik, 'het is geen 
spelletje. Wat is er? Wat wil je?'

'Verder,' zei hij, 'nog veel verder 
tot je dicht bij mamma zit.' Ik schoof nog wat verder, voelde het 
kille spijkergoed, schoof niet meer. 'Leg je arm om haar heen,' zei hij 
bars. We keken elkaar lang aan, het 
jongetje en ik. Buiten ging Voorschoten voorbij. Nog een paar minuten en we 
zouden in Leiden zijn en ik zou voor altijd afscheid nemen van die staalblauwe, 
guitige, glunderende ogen. We zouden elkaar wel nooit meer zien, een leven lang 
niet, zoals je zoveel mensen nooit meer ziet, maar één keer in je leven ontmoet. Het kind gleed van zijn bank af, 
ging naast mij op de bank staan, drukte zich tegen mij aan, drukte het 
speculaaspistool in mijn zij en fluisterde in mijn oor: 'Ik wil dat je een arm 
om haar heen legt.' 'Maar waarom?' vroeg ik. 'Je moet mijn vader worden,' zei 
hij, 'anders schiet ik je dood.'

'Jouw vader?' vroeg ik stomverbaasd. 'Ja,' zei hij, heel luid opeens, 
'ja.' Hij fluisterde weer: 'Ik wil zo 
graag ook een vader hebben. Kathelijne heeft een vader en Claryalke en Geert-Jan 
en Marianneke en Fatima en Michiel-Klaas en Liselotte. Ze hebben allemaal een 
vader. Alleen ik heb geen pappa. Ik wil ook een pappa hebben. Wil je m'n vader 
niet worden?' 'Ja, maar dat kan helemaal niet,' 
zei ik. 'Dat kan best,' zei hij, 'als je een 
arm om mamma heen legt en... en...' Hij zuchtte diep. Zijn lippen 
raakten mijn oorlel. Hij zei, onmetelijk zacht: 'Als je nou met mamma vrijt dan 
ben jij mijn pappa. Toe nou.' 'Ben je gek geworden,' zei zijn 
moeder. Had ze, ondanks zijn gefluister, toch iets gehoord? 'Ben je helemaal gek 
geworden?' herhaalde ze. Het kind sprong van de bank af, ging 
tegenover me zitten, zei luidop: 'Wil jij m'n vader niet worden?' Nog altijd totaal uit het veld 
geslagen zat ik naar zijn schitterende ogen te kijken. 'Vind jij mamma niet aardig?' vroeg 
hij. 'Jawel,' loog ik, 'jawel.' 'Nou, waarom dan niet?' vroeg hij. 
'Heb je zelf soms al kindjes?' 'Ja,' loog ik. 'O,' zei hij triest. Hij zat een poosje voor zich uit te 
kijken. De trein minderde vaart. Opeens pakte hij met een wild, woedend gebaar 
het pistool op en wierp het in mijn schoot. Ik stond op, wilde het pistool 
teruggeven, maar het kind krijste: 'Nee, nee,' en legde zijn arm om zijn hoofd 
heen. 'Ga weg,' schreeuwde hij. 'Toe, stel je niet aan,' zei zijn 
moeder. We reden al langs het perron. Ik 
schoof de deur van de coupé open, dacht: als ik hem nu oppak en met hem naar 
buiten ren, zal ze zo verbaasd zijn, dat de trein alweer rijdt voor ze in actie 
komt. Ik deed het evenwel niet, ik had m'n handen al vol, ik liep naar buiten. Terwijl ik naar de uitgang wandelde 
zag ik hun coupé langzaam voorbij gaan. Het kind lag op de bank, met zijn 
gezicht tegen het kunstleer aangedrukt. Ze waren al voorbij en ik liep maar en 
ik merkte dat de mensen op het perron verbaasd voor mij uitweken. Ook op de 
donkere trap naar omlaag maakten zij ruimte. In de donkere onderdoorgang 
begonnen zij te rennen. Verbaasd liep ik langs de ramen van een ondergrondse 
kiosk. In de weerspiegeling zag ik mezelf voorbij komen. Mijn rechterhand hield 
een pistool omklemd.

64 De nagapers

Onderweg deed zich een merkwaardig 
incident voor. in Rotterdam-Blaak stapte een oud echtpaar in. De vrouw droeg 
een klein, wit hondje dat van top tot teen was ingeregen met bruine riempjes. 
Over het witte rugje bolde een rood wollen dekje. Zorgzaam drukte de vrouw het 
dekje telkens vlak op de rug. Het kwam echter langzaam weer omhoog, alsof er, 
halverwege de rug, lucht wegliep uit het teefje. In de hoogste stand leek het 
dekje wel een parachute en het hondje, met al zijn riemen, een volleerd 
springer. Het was vol in de trein. Op het 
balkon had ik een leeg klapstoeltje gevonden. Omdat de dame het hondje droeg - 
toch altijd een heel gewicht, ook al is zo'n dier klein - bood ik haar mijn 
zitplaats aan. De man van het echtpaar zei: 'Ach, 
we gaan er in Zuid weer uit, blijft u rustig zitten.' De conducteur verscheen. De man van 
het echtpaar haalde een strippenkaart te voorschijn. 'Ik heb voor drie 
gestempeld,' zei hij. 'Reist die hond dan ook op een 
strippenkaart?' vroeg de conducteur. 'Binnen de stad mag je toch op een 
strippenkaart?' zei de man. 'Ja, maar ik weet niet of dat ook 
voor honden geldt.' 'Wat had ik dan moeten doen?' vroeg 
de man. 'Gewoon een kinderkaartje kopen, net 
als vroeger.' Terwijl het dekje weer opbolde - 
waardoor? Ik begreep er niets van. Het spotte met alle natuurkundige wetten - en 
ik half en half verwachtte dat het hondje zou opstijgen, sloeg de conducteur een 
geel boekje open. 'Ik kan niks vinden over honden op 
een strippenkaart,' zei hij, 'waar moet u wezen?' 'In Zuid.' 'Voor deze keer dan, maar volgende 
keer neemt u een kinderkaartje.' 'Ja, meneer,' zei de man beleefd.

We stopten in Rotterdam-Zuid. De 
oude dame overhandigde het hondje aan haar man. Het alweer teruggedrukte dekje 
bolde hoog op. De oude dame begon uit de trein te klimmen. Eerst voelde ze of de 
treeplank wel hield, daarna stapte ze manmoedig het duistere perron op. Ze 
keerde zich om. De oude man tilde het parachutistische hondje wat hoger op en 
boog het bovenlichaam naar voren. Het was buiten donker en nevelig. Er viel zo'n 
fijn onzichtbaar motregentje dat op de lantaarns condenseert. Die stonden te 
druppelen. De oude dame hief haar handen 
Halleluja-achtig omhoog. Op dat moment klonk, ver weg, het conducteursfluitje en 
de treindeuren sloten zich pneumatisch. De man probeerde nog het hondje aan zijn 
vrouw te geven, maar het werd ingesloten door de deuren. Vreemd genoeg bleef er 
een vrij grote spleet vrij. Toch zat het hondje stevig vast ter hoogte van zijn 
rode dekje dat nu als een puntdak op zijn rug stond. Ondanks hevige protesten 
van de bejaarde man begonnen we te rijden. Het hondje kefte en blafte en huilde 
hartverscheurend. 'Roep de conducteur,' riep de oude 
man. De beide deuren naar de coupés 
gingen open. Nieuwsgierigen keken om een hoekje. 'Ga de conducteur toch halen,' riep 
de oude man, 'toe, waarschuw de conducteur.' 'Die hoort vanzelf wel dat er iets 
aan de hand is,' meende een statige dame. 'Nee, nee, haal hem,' schreeuwde de 
man, 'hij moet de trein stoppen en de deur opendoen, anders gaat m'n hondje 
dood.' 

'Zo te horen nog niet,' zei de dame, 
'hij gaat nog knap tekeer.'

'Ja, 't is maar gelukkig,' zei een 
man van wie enkel het hoofd bij de coupédeur te zien was, 'dat het blaffende 
deel aan de buitenkant zit.'

'Zou dat hondje nou pijn hebben?' 
vroeg de dame.

'Ach,' zei het hoofd, 'een dier 
heeft wel pijn, maar lijdt geen pijn.'

'Hoe weet u dat?' vroeg ik.

'Hoe weet u dat? Ja, kijk, dat 
zeggen ze altijd, dat heb ik vroeger op school al geleerd.'

'Maar wie zegt dat het waar is? Hoe 
kunt u bewijzen dat het waar is?'

'Zo te horen heeft hij razend veel 
pijn,' zei de dame. 'Ja, maar hij heeft geen bewustzijn 
van zijn pijn,' zei het hoofd, 'dat is het hem, hij heeft er totaal geen 
bewustzijn van, niks niemendal.' De conducteur verscheen. 'Wat is hier aan de hand?' vroeg 
hij. 'Er zit een hondje vast tussen de 
deuren,' zei het dametje. 'U moet de trein onmiddellijk laten 
stoppen,' brulde de oude man. 'Ach, binnen een minuut zijn we in 
Lombardijen,' zei de conducteur. 'M'n vrouw staat in Zuid op het 
perron,' zei de oude man huilerig. 'D'r gaat over drie minuten een 
trein terug naar Zuid,' zei de conducteur.

Het hondje blafte niet meer, 
rochelde alleen nog maar. Toen de trein stopte en de deuren opengingen, was 
zelfs dat gerochel amper nog te horen. Snel stapte de oude man uit. Onder die 
spookachtige, huilende neonlampen leek het of hij een dood kind in zijn armen 
droeg. Ook de statige dame stapte uit, en het hoofd van de man die zo goed wist 
dat dieren alleen maar pijn hebben, verdween, maar kwam even later met een heel 
lichaam eraan weer te voorschijn. Toen de man uitstapte zei hij in het 
voorbijgaan nog: 'Zie je wel dat 't dier alleen pijn heeft. Nu 't leed geleden 
is, blaft hij niet meer.' 'Nee, omdat het al bijna dood is,' 
zei ik. 'Ach, welnee, het slaapt in de armen 
van z'n baas,' zei hij. Toen we weer begonnen te rijden zag 
ik de man over het perron lopen, het hondje in zijn armen. Of het blafte kon ik 
niet horen. Uit mijn tas haalde ik het college 
dat ik die morgen aan derdejaarsstudenten had gegeven. Het kon geen kwaad om het 
nog eenmaal door te nemen. Was het eigenlijk wel geschikt om als lezing te 
dienen bij een 26-novemberherdenking? Ach, alles was immers bruikbaar, het 
ging er toch om dat ik die afgestudeerden iets vertelde over de vorderingen van 
de wetenschap. Zo had ik het al die jaren gedaan, al die jaren waarin ik op 26 
november naar een of ander stadje was uitgezonden om een lezing te houden ter 
herdenking van het feit dat op 26 november 1940 professor Cleveringa aan de 
Leidse universiteit een rede had gehouden om te protesteren tegen het ontslag 
van de joodse professor Meyers. Na die rede hadden de Duitsers de Leidse 
universiteit gesloten. Nu, ruim dertig jaar later, werd dat 
moedige protest niet alleen in Leiden herdacht, maar ook in andere steden waar 
oud-studenten van de universiteit woonden. Elk jaar kwamen die oud-Leidenaars op 
26 november bijeen. Elk jaar togen Leidse hoogleraren en stafleden naar die 
landelijke bijeenkomsten om daar lezingen te houden. Het was een eerbiedwaardige 
traditie en ik hoorde er trots op te zijn dat ook ik steeds werd uitgezonden. 
Waarom viel het mij dan elk jaar weer zo zwaar? Omdat op 26 november al het blad 
van de bomen is, dacht ik, behalve soms van de eikenbomen, 't is een van de 
treurigste dagen van het jaar. Meestal blijft: het de hele dag donker, miezerig 
weer. Daarom valt het mij zo zwaar op die dag een lezing te gaan houden. We 
passeerden een seinhuisje waarin een lichtje brandde.

Nee, dacht ik, het is niet vanwege 
de dag. Het is omdat ik bij die bijeenkomsten altijd tussen dokters, dominees, 
notarissen en rechters verzeild raak, die haast allemaal lid zijn geweest van 
het Leids Studenten Corps. Altijd houd ik mijn lezing voor mensen met wie ik 
niets gemeen heb, voor mensen die met centrale verwarming en in betegelde 
badkamers zijn groot geworden, voor mensen die even weinig begrijpen van 
tuinders en plantsoenarbeiders en doodgravers als ik van hen. Ik dacht aan al die vorige 
bijeenkomsten, aan die keer in het Gooi met de koningin erbij - tenslotte ook 
een oud-Leidenaar. Na mijn lezing waren, zoals gebruikelijk, vragen gesteld. Na 
zes vragen had de koningin een dame die naast haar zat iets in het oor 
gefluisterd. Die dame was opgestaan en zei: 'Wij willen de inleider vragen 
waarom honden zich altijd, als ze een dode vogel ontdekken, op hun rug in het 
karkas wentelen?' 'Helaas, het spijt mij bijzonder, 
daar weet ik geen antwoord op, daar heeft nog niemand, voor zover ik weet, ooit 
onderzoek naar gedaan.' Ik dacht aan de bijeenkomst in 
Gorcum. Allemaal heel nette mensen, dokters, dominees, advocaten. Als dank voor 
mijn lezing had ik daar Echte Gorcumsche Zoute Bollen gehad van J.J. de Kroes. 
In een goudkleurig blikje. De trein ging bijna geruisloos over 
een wissel. Snel mompelde ik: 'De dominee, de dokter, de notaris, die denken dat 
uw dichter niet goed gaar is, maar 't kan verkeren.' We reden weer op een recht 
gedeelte.

Even over half zeven reden we het 
station binnen waar ik zijn moest. In de spelonken onder het station was het 
bitter koud. Buiten, op het brede bordes, was het veel warmer. Maar wat een 
entree voor een station, wat een plein! Wie van degenen die daar stonden of 
drentelden of liepen, wachtte op mij? Ik zou afgehaald worden, maar door wie? Er 
waren zoveel gestalten, en het was donker en ook hier viel die motregen die 
straatlantaarns nodig had om zich te laten zien. Langzaam liep ik naar het 
middelpunt van al die treden. Zag ik er nu uit als iemand die afgehaald wenste 
te worden? Zou het helpen als ik wat heen en weer liep? Gelukkig, daar kwam al 
een jonge vrouw op mij af. Blijkbaar waren hier ook pas afgestudeerde Leidenaars 
lid van de 26-novembervereniging. 'Wilt u de Wachttoren kopen, 
mijnheer?' vroeg het aantrekkelijke meisje. 'Ach, nee,' zei ik, 'u weet toch wat 
er in Spreuken 23 vers 9 staat.' Het is wonderlijk dat 
Jehova-getuigen altijd 't gemakkelijkst met bijbelteksten af te schrikken zijn. 
Dit meisje glimlachte spijtig en liep snel verder. Rustig zwaaide ik wat met mijn 
academisch ogende tas. Niemand keek naar me; niemand lette op me. Eén voor één 
monsterde ik alle aanwezigen. Wie was mijn afhaler? Die regenjas daar? Ach, nee, 
dat kon geen academicus zijn. Dan die ronde man bij de fietsenstalling? Maar die 
leek zelf te wachten op een afhaler. 'Zo ziet het leven er dus uit,' mompelde 
ik. Een plein met tranende lampen. Taxi's bij een standplaats. Gele bussen, van 
binnen geel verlicht. Een koude wind die alleen vlak boven de grond leek te 
waaien. Het leven? Of de dood? Kwam je na je dood op zo'n plein terecht en zou 
je dan, als je niet door God was uitverkoren, tot in eeuwigheid niet afgehaald 
worden? Er kwam een man aanlopen. Hij keek 
me vorsend aan, fronste zijn wenkbrauwen, liep toen snel langs me. Een jongen 
streek langs me heen en fluisterde: 'Hasj kopen?' In een prachtig bontjasje en een 
totaal versleten spijkerbroek schoot een beeldschoon meisje langs dat struikelde 
op de bovenste trede. 'Leven is wachten op de pauzes 
tussen het wachten,' citeerde ik James McClure zacht voor me heen. Ook dat hielp 
niet; niemand kwam op me af om te vragen of ik de spreker van die avond was. Zou 
ik dan zelf alle aanwezigen langs lopen en hun één voor één stoutmoedig vragen: 
'Bent u van de 26-november-herdenking?' Bij de dichtstbijzijnde oudere man begon 
ik mijn onderzoek. 'Bent u van de 
26-novemberherdenking?' vroeg ik hem. 'Wat?' vroeg de man met uitpuilende 
ogen. 'O, nee, dus niet,' zei ik, en 
haastig liep ik naar een grijze heer die veel verderop stond. 'Kan het zijn dat u misschien op mij 
staat te wachten?' vroeg ik. 'Dat is niet uitgesloten,' zei hij, 
'het codewoord graag.'

'Zesentwintig november,' zei ik, 
ofschoon ik al begreep dat hij niet mijn afhaler kon zijn. Codewoorden zouden 
afgestudeerden niet gebruiken, dat stond vast. 'Ja,' zei de grijze heer, 'vandaag 
is het 26 november, maar nu het codewoord.' 'Nee,' zei ik, 'nee, u staat niet... 
nee, pardon, u wacht op een ander.' Terwijl ik de trappen afdaalde, 
dacht ik: wat zou dat nu te betekenen hebben, een codewoord? Wat zou daar achter 
steken? Ach, nooit zal ik het te weten komen, zoals er zoveel is wat je nooit te 
weten komt waar je toch even langs strijkt. En toch: stel je voor dat ik per 
ongeluk het juiste codewoord zou hebben gezegd, dan was ik, als in een roman van 
Eric Ambler, misschien wel verzeild geraakt in een spionagecomplot. 'Romanticus,' schold ik mijzelf uit, 
op de man bij de fietsenstalling af lopend. Voor ik echter zover was, passeerde 
ik een zwaar gebouwde, gedrongen man met een mutsje op, waarop een rond balletje 
was aangebracht. Die kan het onmogelijk zijn, dacht ik, maar het leek onbeleefd 
hem over te slaan. 'Kan het zijn dat u op mij staat te 
wachten?' vroeg ik. 'Als u voor de 26-novemberherdenking 
komt,' zei hij. 'Ja,' zei ik verbaasd.

'Ongelooflijk,' zei hij, 'dns u bent 
de spreker van vanavond, ja, ik heb u al wel zien staan, maar 't is geen moment 
bij me opgekomen dat u onze spreker was, u leek me zo iemand die bij 
vijfentwintigjarige huwelijksfeesten een beetje goochelt, en zingt, en de 
conference verzorgt.' 'Ik?' vroeg ik haast beledigd.

'Ja,' zei hij, 'daar ziet u naar 
uit. U bent er misschien nog een beetje te jong voor, maar ik was er zeker van 
dat u in uw vrije tijd zo'n entertainer bent, en stond te wachten op een 
feestganger die u zou afhalen. Ja, ik heb kijk op mensen, ik ben arts, dus 
vandaar... heus, u bent zo'n soort iemand. Overdag staat u achter de toonbank in 
een groentewinkel, 's Avonds haalt u een dwergkonijntje uit een hoge hoed tussen 
de schuifdeuren.'

Sprakeloos volgde ik hem terwijl hij 
het plein schuin overstak. In de verte zag ik de lichtreclame van een bioscoop. 
Ze draaiden The Go-Between. 
De arts zei: 'Ik heb zelf eerlijk gezegd niet in Leiden gestudeerd, ik kom uit 
Utrecht, maar m'n vrouw heeft een paar jaar in Leiden... ach, ja, ze heeft het 
nooit afgemaakt, ja, hoe gaat dat bij vrouwen, er is minder dwang dus komt 't 
ook minder vaak tot een doctoraal.' Hij opende het portier van een vieze 
oude rode Volvo.

'Ons groepje bestaat,' zei hij, 'uit 
een paar juristen, een enkele notaris, twee burgemeesters, een dominee of wat, 
en een paar artsen. Niet dat ze allemaal zullen komen hoor, dat niet. Alleen 
onze oud-rechter komt zeker, die komt altijd, 't is een speciale man, een heel 
speciale man, ik heb hem al jaren als patiënt, 't is een godswonder, een 
mirakel, dat hij nog leeft. Hij had al lang dood moeten zijn, al lang.' Bij het laatste woord sloeg hij zo 
nijdig het autoportier dicht dat ik mijn tas uit mijn handen liet vallen. 
Terwijl hij zelf instapte zei hij: 'Maar weet u wat het is, die oude mensen 
nemen veel te weinig beweging. En dat terwijl er zoveel beweging is. Ze ligt 
nota bene voor het opscheppen. Je gaat de deur uit, je loopt, je fietst, je rent 
en je hebt beweging. En 't kost niks.' Hij startte de Volvo. We reden het 
plein af, sloegen een hoek om, en reden misschien nog vijfhonderd meter. We 
stopten voor een modern hotel. 'Zo, hier is het,' zei 
hij, 'gaat u vast naar binnen, ik rijd nog even bliksemsnel naar een patiënt in 
Woudenkop, u vindt het wel.' In de gang van het hotel hoorde ik, 
ver weg, mijnheer de Uil zingen: 'Want dieren zijn precies als mensen, met 
dezelfde mensenwensen en dezelfde mensenstreken, dat komt allemaal in de krant, 
van Fabeltjesland.'

'Waar wordt de bijeenkomst van de 
26-novemhervereniging gehouden?' vroeg ik aan een jongedame achter een 
mahoniehouten balie. 'In de bovenzaal. Trap op, eerste 
deur rechts, u hoort het wel.' Eenmaal boven kon ik inderdaad goed 
horen waar de bijeenkomst gehouden werd. Een beschaafd geroezemoes van stemmen. 
Zeker geen boerenbruiloft waarbij een goochelaar een dwergkonijn uit een hoed 
haalt. Voorzichtig opende ik de deur van de zaal. Hete lucht golfde de gang in. 
Manmoedig stapte ik de blauwe rokerswalm tegemoet. Niemand keek op. Alle 
aanwezigen bleven met elkaar praten, de veelal lege glazen op borsthoogte 
houdend. Ze hadden allemaal hun beste kostuums, hun mooiste jurken aan. Ook ik 
had me tamelijk succesvol als heer vermomd. Aarzelend deed ik een paar passen de 
zaal in. Nog steeds keek niemand naar me. Zonder ook maar één blik op te vangen 
kon ik de hele ruimte doorkruisen. Diagonaalsgewijs begaf ik mij van de ene 
uithoek van de zaal naar de andere. Pas toen ik op de terugweg was beet 
een forse, grijze dame mij toe: 'Wat doet u hier?' 'Ik ben de spreker van vanavond,' 
zei ik. 'U? Bent u... nee, pardon, nee, u?'

'Ja,' zei ik.

'O,' zei ze vormelijk, 'nou, als u 
wat wilt drinken, kunt u iets nemen van de tafel daar. Waarom bent u zo laat?'

'Ik heb nogal lang op het station 
staan wachten,' zei ik. 'M'n man was daar stipt op tijd,' 
zei ze, 'hij heeft op u staan wachten.' 

'Ja, dat klopt,' zei ik, 'dat is 
waar, we stonden op elkaar te wachten, maar we wisten niet, ik bedoel...' Een tweede dame, kleiner van stuk, 
maar niet minder beschaafd, keerde zich nu ook naar ons toe. 'Dit schijnt de spreker van vanavond 
te zijn, Carolien,' zei de forse dame. 'Leuk dat u toch nog gekomen bent, 
we waren al bang... ja, ik heb begrepen dat u ons iets zult vertellen over... 
over... ja, wat was het ook alweer?' 

'Etnologie,' zei de forse 
doktersvrouw.

'Nee, nee, ethologie,' zei ik.

'O, wat is dat?' vroeg de kleinere 
dame, 'er stond misschien wel iets op de uitnodiging, maar ik heb helaas geen 
tijd gehad om die te lezen.'

'Het is iets over gedrag van de 
dieren,' zei de doktersvrouw, 'adviezen over hoe we onze honden en katten moeten 
houden, denk ik, of zoiets.'

'O, wat enig,' zei het andere 
dametje, 'ik heb toevallig twee poezen... dus u bent deskundig in... in... ja, 
wat zei u ook weer, o, ja, etnologie, u bent dus hoogleraar etnologie.'

'Ethologie,' zei ik, 'en ik ben geen 
hoogleraar.'

'Nou, goed, lector dan,' zei het 
dametje.

'Nou, nee,'zei ik.

'O, dus wetenschappelijk 
hoofdmedewerker.'

'Nog niet,' zei ik.

'Bent u dan nog maar zo kort in 
dienst?' vroeg ze.

'Nee,' zei ik, 'maar bij ons op de 
afdeling word je niet zo gauw hoofdmedewerker. Je moet eerst gepromoveerd zijn, 
en dat duurt bij ons al gauw een jaar of acht.'

'Goh,' zei de doktersvrouw, 'vorig 
jaar hadden we professor Berkhof nog, die heeft toen zo buitengewoon gesproken 
over de zendingswetenschap en nu schepen ze ons af met een jong medewerkertje.'

'Ja,' zei het kleinere dametje, 
'maar ze kunnen natuurlijk niet elk jaar op alle plaatsen alleen professoren 
laten optreden. Het moet een beetje rouleren, het ene jaar krijg je een ster en 
het andere jaar moet je een of twee stapjes terug doen.'

'Ze hebben anders professoren 
genoeg, en wij zijn zo'n ontzettend actieve afdeling! Schepen ze ons af met... 
ze hoeven ons toch geen...' Toen besefte ze dat ik nog steeds 
naast haar stond. 'Gaat u toch een drankje halen,' zei 
ze bits. Bij de drankentafel stond een heel 
oud ogend, klein, grijs mannetje dat oude jenever voor zichzelf inschonk in een 
wijnglas. Hij keek me niet aan, zei alleen maar: 'Aha, de spreker, mag ik 
aannemen.' 

'Inderdaad,' zei ik. 'Neem gauw iets te drinken,' zei 
hij, 'want we gaan natuurlijk weer in sneltreinvaart eten, neem snel nog een 
bel, zolang je drinkt, leef je nog, wat wil je?' 'Iets fris,' zei ik. 'Neem toch wat beters,' zei hij, 'er 
is keus genoeg, de hele aardbol staat op tafel, Belgisch bier, Schotse whisky, 
Spaanse sherry, Franse cognac, je kunt alle kanten uit.'

'Dan maar Spa uit de Ardennen,' zei 
ik.

'Neem toch wat sterkers,' zei hij.

'Ja, maar ik moet straks nog 
spreken,' zei ik.

'Ach, één glaasje, dat kan toch geen 
kwaad?'

'Nee,' zei ik, 'maar als je één 
glaasje op hebt, neem je veel gemakkelijker een tweede glaasje. Van nul naar één 
is een stap die je gemakkelijk niet kunt nemen, maar van één naar twee 
nauwelijks. Dan is de drempel weg.'

'Zo, nou, ik hoor het al, u bent 
bepaald géén levensgenieter.'

'Daar gaat het niet om,' zei ik, 
'het gaat erom dat je gemakkelijk van drank kunt afblijven, mits je maar van het 
eerste glas afblijft. En ik moet straks nog kunnen spreken.' 'Als u wat op hebt, wordt het vast 
leuker,' zei hij, 'en misschien ook korter, 't zou fijn zijn als 't kort was, 
heel kort. Lang tafelen, kort spreken, dat geeft: geen gebreken. Kom, laten we 
even gaan zitten, staan dat doen bomen.' We liepen naar een hoek van de zaal 
waar wat stoelen en een lege tafel stonden. Op het tafelblad lag een 
Telegraaf. De oude man ging zitten, sloeg de krant 
open, bladerde enige tijd, en legde toen de krant geopend op tafel. Terwijl ik 
ging zitten streek hij liefkozend over de geheel met overlijdensadvertenties 
gevulde pagina. 'Kijk,' zei hij, 'die zijn ook 
allemaal met roken gestopt.' Hij sloot even de ogen; er kwam een 
grimas bij zijn mondhoeken te voorschijn. 'Binnenkort sta ik hier ook,' zei 
hij, 'dokter Voorhorst zegt steeds dat ik al lang dood had moeten zijn, al lang. 
Maar neem me niet kwalijk, wat zwee... wat transpireert u uitbundig. Vloed van 
binnen?' 'Het is hier bloedheet,' zei ik. 'Werkelijk? En ik heb op m'n rug nog 
wel een luier tegen de kou. Maar zelfs als het hier zo warm is, hoort u nog niet 
zo te transpireren. Kijk, bootwerkers transpireren, maar wij... allemachtig, u 
lekt helemaal weg.' Een heel lange man kwam naar ons 
toelopen. Hij leek sprekend op K.L.Poll. 'Ik hoor dat de spreker is 
gearriveerd,' zei hij, 'ik had u natuurlijk dadelijk moeten begroeten, maar ik 
was druk in gesprek, enfin, hartelijk welkom, ik ben Heusinkveld, ik heb met u 
gecorrespondeerd over deze avond. Ik heb gezorgd voor een diaprojector, zoals u 
vroeg.'

Ik stond op; ik kon moeilijk vanuit 
de diepte tegen zo'n lange man oppraten. Een langskomende dame wilde op de 
vrijgekomen stoel gaan zitten, maar de oude man zei verschrikt: 'Nee, nee, niet 
op de stoel van de spreker gaan zitten, die stoel is nog zo heet. Als je op de 
zitting spuugt, gaat hij sissen. Neem mijn stoel maar, ik moet me toch nog even 
sanitair gaan ontspannen.' 'Ik ben blij dat u nog gekomen 
bent,' zei Heusinkveld, "t zou niet de eerste keer zijn dat de spreker niet kwam 
opdagen.'

'Ja,' zei de dame die er maar 
helemaal vanaf had gezien om te gaan zitten, 'was dat nou drie jaar geleden...' 'Vier jaar, geloof ik,' zei 
Heusinkveld.

'Kent u hem?' vroeg de dame.

'Wie?' vroeg ik.

'Die spreker van vier jaar geleden.'

'Je zult toch eerst even moeten 
vertellen wat er vier jaar geleden is gebeurd, Louise,' zei Heusinkveld. 'O, ik dacht... ja, dat komt omdat 
ik zelf niet in Leiden heb gestudeerd, mijn man zaliger heeft in Leiden 
gestudeerd... vandaar dat ik hier nu ben.'

'Ja, maar wie kwam er nu vier jaar 
geleden niet opdagen?' vroeg ik.

'Ik ben de naam kwijt,' zei 
Heusinkveld, 'weet jij het nog, Louise?' 'Het was iets met lompen,' zei het 
oude dametje dat Louise heette.

'O, ja,' zei Heusinkveld, 'ja, 't 
was een hoogleraar Nederlandse letterkunde. Maar hij kwam gewoon niet. Daar 
zaten we, zonder spreker, geen brief, geen 
telefoontje, geen telegram, niets... kent u die man?' 'Dat is een van de glansparels van 
de neerlandistiek,' zei ik.

'Nou, maar ik hoorde anders van een 
vriendin,' zei Louise, 'die een neef heeft van wie de kleinzoon Nederlands 
studeert dat 't kind voor die prof een scriptie had gemaakt en hem wilde 
inleveren. Toen bleek die prof zoek. Nergens kon 't kind z'n scriptie kwijt. Z'n 
prof was niet thuis, niet in z'n buitenhuis, verscheen niet op z'n instituut. 
Zelfs z'n vrouw wist niet waar hij was. Ten slotte kwam 't kind erachter dat z'n 
prof bij een studente was ingetrokken. Daar heeft 't schaap toen overdag 
aangebeld. En weet je wat er gebeurde?'

'Nee, nee,' zei Heusinkveld gretig. 'De deur ging open,' zei Louise 
conspiratief 'en die man daalde in kamerjas met pyjama eronder de trap af.'

'Weet u daarvan?' vroeg Heusinkveld 
streng.

'Nee,' zei ik, 'dat is geen 
hoogleraar van mijn vakgroep.'

'Gebeuren zulke dingen nou vaker aan 
de universiteit?' vroeg Louise.

'Hier wordt geroddeld,' zei een 
uiterst verzorgd ogende heer die naast Heusinkveld opdook.

'Ja, 't wordt tijd dat we gaan 
eten,' zei Heusinkveld, 'dit is de spreker van vanavond en dit is burgemeester 
Kleingeld van Woudenkop.' De burgemeester en ik drukten elkaar 
de hand. 'We gaan hiernaast aan tafel,' zei 
Heusinkveld. Hij klapte in zijn handen. Het 
gezelschap begaf zich naar de aangrenzende ruimte. Het was daar gelukkig iets 
koeler. Op een stellage van wijnkistjes stond de beloofde diaprojector. Voor in 
de zaal glansde een zilverwit scherm. 'U gaat daar aan het hoofd van de 
tafel zitten,' zei Heusinkveld tegen mij, 'want u moet dicht bij het 
lichtknopje en de diaprojector zijn.' Links van mij streek de oude man 
neer. Rechts van mij maakte Louise aanstalten om te gaan zitten. Naast de oude 
man bleef een plaats vrij. 'Hier komt dokter Voorhorst straks 
te zitten,' zei de oude man. Hij vouwde zijn servet open en merkte op: 'Wat een 
voorrecht, hè, zo'n jaarlijks festijn! Vroeger als student zeiden we altijd: 
hard werken en veel feesten kweekt rijke geesten.'

Hij boog zich naar mij voorover, 
wees op een grijs dametje dat het innemen van een plaats zorgvuldig voorbereidde 
en fluisterde: 'Dat is m'n tweede vrouw. Heb ik opgedaan vlak voordat ik bij de 
rechtbank met pensioen ging. Moet u eens opletten hoeveel voeten het in de aarde 
heeft voordat die zit. Dat duurt langer dan een graflegging! Maar als ze eenmaal 
zit, komt ze niet meer overeind. Ze is net een broedse kip. Thuis moet ik er 
altijd voor zorgen dat ze niet gaat zitten, want anders staat ze de rest van de 
dag niet meer op.' Heusinkveld verhief zich, tikte 
tegen zijn glas en zei: 'We missen nu dokter Voorhorst nog, maar die zal 
opgehouden zijn bij een zieke, ik stel dus voor dat wij toch maar beginnen. Mag 
ik een ogenblik stilte?' Terwijl de aanwezigen hun hoofd 
licht bogen en hun ogen neersloegen, fluisterde de oude rechter: 'Gek hoor, die 
Voorhorst wordt elk jaar bij een zieke opgehouden. Maar ja, hij heeft niet in 
Leiden gestudeerd, dus wat doet hij hier eigenlijk?'

Toen sloeg ook hij de ogen neer. Een 
man in een driedelig grijs kostuum sloop de zaal binnen. Toen Heusinkveld met 
'eet u smakelijk' het ogenblik stilte beëindigde, zei de oude rechter zacht 
tegen mij: 'Vreemd hè, zo'n stukje folklore, een ogenblik stilte, zelfs de 
hervormde dominee - hij zit daar naast Heusinkveld - vouwt zijn handen niet 
meer.' 'Stil, stil,' zei Louise, 'mijnheer 
Buitelaar wil wat zeggen.'

'Namens het personeel,' zei de 
driedelig grijze heer, 'heet ik u hier vanavond hartelijk welkom. Gezien het 
karakter van deze bijeenkomst hebben wij op verzoek van uw voorzitter een zeer 
eenvoudig menu samengesteld dat wij, hoewel ons dat, moet ik u eerlijk zeggen, 
enig hartzeer bezorgt, vrij snel zullen serveren omdat er ook een niet-culinair 
gedeelte volgt op uw maaltijd. We zullen beginnen met een amuse gueule van de 
zaak. Daarna serveren wij u een poireaux au ris de veau, van ontvliesde en 
geblancheerde zwezerik die met fijngehakte peterselie en rozemarijn gekruid is, 
en waarin behalve de uiteraard niet al te gaar gekookte prei ook een scheutje 
room en kalfsbouillon is toegevoegd die door de chef-kok gebonden is met beurre 
manié. Dan volgt een crème cresson, van verse waterkers, door onze chefkok 
persoonlijk fijngehakt (en u weet dat niemand zo kan hakken als hij) die 
afgeblust is met een scheutje madeira. Daarna het hoofdgerecht: een marcassin 
braisé a la romaine met een garnituurtje van truffeltjes, eekhoorntjesbrood en 
kogelspruitjes die even in de oven met oude kaas gegratineerd zijn. Op verzoek 
van uw voorzitter volgt dan dadelijk daarna de mokka.' De amuse gueule werd al 
binnengedragen. Het bleek een minuscuul beschuitje te zijn waarop een half 
schijfje tomaat lag dat een rolletje ansjovis droeg. 'Dat had m'n oude leermeester 
Cleveringa toch ook niet kunnen denken,' zei de oude rechter, 'dat hij, met zijn 
rede, ons na zoveel jaar nog zo'n uitgelezen diner zou bezorgen.' 'Ik denk ook niet dat dat zijn 
bedoeling is geweest,' zei ik voorzichtig. 'Aha, daar spreekt de puritein 
weer,' zei de rechter, 'm'n jongen geniet toch van het leven - aha, daar komt de 
chablis, ja, ober, graag flink wat van dat oesterwater - wat zei ik ook weer, o 
ja, geniet toch van het leven, het gaat zo snel voorbij, en als je zo oud wordt 
als ik ben heb je alleen nog maar spijt van de zonden die je niet gedaan hebt.' Hij nam een grote slok chablis, 
veegde met zijn servet zijn mond af en zei: 'Ben jij bang voor de dood?'

'Op dit moment niet,' zei ik, 'op 
dit moment maak ik me alleen maar zorgen over m'n lezing. Kan ik na zo'n 
maaltijd nog wel praten? En zal men nog luisteren?'

'Ach, m'n jongen, een kort woord is 
genoeg, heus, houd het kort, die lezing, daar gaat 't helemaal niet om, dat is 
maar bijzaak, 't gaat om het gezellig samen zijn - we zien elkaar maar één keer 
per jaar en de meesten van ons zijn trouwens toch al lang morsdood, we hebben 
alleen nog weduwen over die nooit in Leiden gestudeerd hebben, dus wat nou 
herdenken?' Hij boog zich naar mij toe en fluisterde: 'Van de mannen hebben er 
ook maar drie in Leiden gestudeerd. De meesten zijn er in de loop der jaren bij 
gekomen, vrienden van vrienden, hoe gaat dat, dus herdenken - nee, daar denkt 
hier niemand aan.' 'Ik wel,' zei ik. 'Niet zo streng,' zei hij, 'en 't 
kan trouwens geen echte herdenking zijn, want... want...' De poireaux au ris de veau werd al 
gebracht. De glazen werden bijgevuld.

'Het kan geen echte herdenking 
zijn,' fluisterde hij bij mijn oor, 'want de burgemeester van Woudenkop is 
verkeerd geweest in de oorlog.' Snel richtte hij zich op. Schichtig 
keek hij naar de burgemeester. Die dronk juist van zijn chablis. 'U werkt met dieren, 
begrijp ik,' zei de oude man, 'kunt u me zeggen of dieren ooit bang zijn voor de 
dood?' 'Ik las pas een uitspraak van de 
schrijver Max Frisch,' zei ik, 'hij zegt: de dood maakt ons bewust van het feit 
dat wij leven; een dier kent dit bewustzijn niet. Nou, dat is grote onzin, zoals 
zoveel van dit soort uitspraken over "de mens" en "het dier". Dieren hebben wel 
degelijk weet van de dood. Een koe die naar het slachthuis zal worden gebracht, 
schijnt de nacht daarvoor heel klaaglijk en onophoudelijk te loeien. En dan: wat 
weten wij eigenlijk over het bewustzijn van een dier. Wat een aanmatiging, zo'n 
uitspraak als die van Frisch.' 'Tjonge,' zei de rechter, 'dat is 
alvast een lezinkje vooraf.' 'U eet niet,' zei ik, 'wat zonde van 
die zwezerik.'

'Wil jij hem hebben?' 'Graag,' zei ik. 'Als je zo oud bent als ik,' zei 
hij, 'kun je volstaan met drinken. Je hebt dan echt geen eten meer nodig. En 
trouwens: volgens Voorhorst hoor ik al lang dood te zijn, dus waarom zou ik dan 
nog eten?' Hij dronk zijn glas chablis leeg. 
Hij moest al aardig dronken zijn. Toch zat hij kaarsrecht op zijn stoel. 'Ik kom 
er eerlijk voor uit,' zei hij, 'ik ben bang voor de dood, doodsbang. Ik wou dat 
ik minder bang was. Het is jammer dat jij niet bang bent, want nou kun je me 
niet helpen.'

'Iedereen doet,' zei ik, terwijl ik 
zijn zwezerik snel verorberde, 'of je niets ergers kan overkomen dan doodgaan. 
Maar misschien is het wel helemaal zo erg niet, misschien heeft Walt Whitman wel 
gelijk als hij schrijft: "To die is different from what anyone supposed, and 
luckier."

'Tsjonge,' zei hij, 'je lijkt wel 
een citatenmachine, eerst Frisch, nou Whitman weer, maar aardig is 't wel, kun 
je 't misschien op m'n servet schrijven, dan kan ik het thuis nog eens nalezen. 
Ja, 't is ellendig als je zo bang bent, en 't is nog ellendiger dat ik er, als 
ik wat op heb, altijd over begin te praten, 't Is niks, maar iedereen krijgt een 
hekel aan me, ze kennen me hier al zo goed... ik ga maar altijd naast de spreker 
zitten, de anderen dulden me niet naast zich, 't is niet voor niks dat de plaats 
naast me leeg is.'

'Daar komt dokter Voorhorst straks 
toch te zitten,' zei ik. 'Die komt niet meer, die komt nooit, 
daar blijft altijd een plaats voor vrij en dat is altijd de plaats naast de 
mijne.' 'Maar waarom bent u nou zo bang voor 
de dood?' vroeg ik. 'Ja, dat begrijp je toch wel, 
iedereen is er toch bang voor.' 'Volgens mij worden we van kleins af 
bang gemaakt voor de dood. 't Is een idéé 
regue dat het heel erg is om dood te gaan. Maar 
waarom eigenlijk?' 'Omdat je na je dood afgelegd 
wordt,' zei hij, 'dat is wat ik zo erg vind. Dat ik binnenkort afgelegd zal 
worden. Afgelegd? Ik weet niet eens wat het is, wat er dan gebeurt, wat ze dan 
met je doen. Niemand weet het, of niemand wil het mij vertellen.' Hij zweeg, hief zijn glas, zag dat 
het leeg was, zwaaide er nadrukkelijk mee. 'En dan word je begraven,' zei hij, 
'nou, dat je de grond ingaat, voila. Maar dat ze je dan achterlaten, helemaal 
alleen achterlaten, jij in zo'n steenkoude kuil, en zij gaan terug, en zijn dan 
vrolijk, nee maar, ze zijn reuze vrolijk, ze krijgen een maaltijd, ze drinken, 
ze vertellen moppen, ze schertsen, ze lachen, ze hebben plezier, en jij ligt 
daar maar, in die koude grond. Kijk, 't zou nog anders zijn als ze je... als...' 'Als wat?' vroeg ik. 'Ze zijn toch zo knap tegenwoordig,' 
zei hij, 'ze zouden je toch gemakkelijk een of ander verwarmingselement mee 
kunnen geven in je kist - ik bedoel dat 't een beetje warm blijft - die kou, 
daar zie ik zo tegenop, ja, 't is vooral de kou, geloof ik.'

'Nou, laat u dan cremeren, dan hebt 
u 't even heel erg warm, en daarna hebt u nergens last meer van.'

'Nee, ik ben een katholiek van de 
oude stempel, nee, cremeren, geen sprake van.' De waterkerssoep werd 
binnengebracht. 'Je mag mijn soep ook wel,' zei de 
rechter, 'ik houd niet van soep.' 'O, maar waterkerssoep is ongeveer 
't lekkerste wat er bestaat,' zei ik. 'Mooi zo. Des te meer plezier doe ik 
je dan dadelijk met mijn bord.' Zijn glas werd weer bijgevuld. Hij 
hief het omhoog en keek erin. 'Nooit,' zei hij, 'nooit willen ze over angst over 
de dood praten. Alleen met kinderen kun je erover praten. Heb je soms pas die 
film Psycho 
gezien op België?' 'Nee,' zei ik. 'O, daarin wordt iemand vermoord die 
onder de douche staat. Nou, ik kan je vertellen dat ik sinds die film niet meer 
onder de douche durf. Is dat nou gek? Ben ik gek? Hier, neem mijn soep, 
allemachtig, wat kun jij vlug eten.' 'Is dat een film van Hitchcock?' 
vroeg ik.

'Dat zou best kunnen,' zei hij, 'dat 
weet ik allemaal zo niet, maar 't zou best kunnen.'

'Wat ik van Hitchcock weet,' zei ik, 
'is dat hij overal in slaap viel, 't schijnt nogal slaapverwekkend te zijn om 
films te maken over moord en doodsangst.' 'Ik heb anders na die film de hele 
nacht wakker gelegen,' zei de rechter. 'Toch worden mensen volgens mij 
slaperig van doodsangst,' zei ik, 'toen Jezus in de hof van Gethsemane ook 
doodsbang was, vielen z'n discipelen steeds in slaap.' 'Daar zou ik nou niet mee spotten,' 
zei de rechter.

'Ik spot er niet mee,' zei ik, 'het 
is alleen maar iets dat opvalt. Zoals het je ook opvalt dat 't reuze eigenaardig 
is dat we in de evangeliën zo goed geïnformeerd worden over de angst van Jezus, 
maar z'n discipelen sliepen steeds. Wie heeft die angst dan gezien? Hoe kan men 
nou weten dat hij bang was. Ze lagen allemaal te pitten!'

'Smaakt de soep?' vroeg de rechter. 'Die is goddelijk,' zei ik, 'alleen 
dat scheutje room vertrouw ik niet. Volgens mij hebben ze deze soep gewoon met 
melk klaargemaakt, dat doe ik zelf ook altijd, dat gaat heel goed. Alleen word 
je van melk, om nou maar bij het onderwerp te blijven, nogal slaperig, wat moet 
dat straks worden als ik m'n lezing houd?' 'Dat schijnt je enige zorg te zijn,' 
zei de rechter. 'Zolang je nog bezorgd bent over 
iets alledaags,' zei ik, 'maak je je in ieder geval niet druk over de dood. Maar 
ach, de dood... de Italiaanse schrijver Svevo schijnt op z'n sterfbed tegen z'n 
huilende dochter te hebben gezegd: "Huil niet, doodgaan is helemaal niet 
moeilijk, 't is minder moeilijk dan een roman schrijven."'

'Allemachtig, alweer een citaat,' 
zei de rechter, 'dat is absoluut 't allerlaatste vanavond, nog één en je krijgt 
mijn truffeltjes en mijn vlees niet. Maar die man, die Italiaan kon best eens 
gelijk hebben. Na de oorlog heb ik een studiereis gemaakt naar de Verenigde 
Staten, ik ben in allerlei gevangenissen geweest. En een keer' - hij nam een 
lange teug - 'heb ik een terechtstelling meegemaakt.'

Hij zweeg een poosje. Z'n gezicht 
was nu heel rood. Hij sloot even de ogen, zei: 'Weet je wat ik nooit zal 
vergeten?' Hij probeerde te drinken, maar zijn glas was leeg. Hij mompelde: 'Die 
man, die veroordeelde, ging op de elektrische stoel zitten, hij ging er heel 
rustig op zitten, ze hoefden hem er niet op te drukken, hij vocht niet met z'n 
bewakers zoals zo vaak schijnt te gebeuren, nee, hij ging gewoon zitten en ze 
zetten een elektrode op z'n kaalgeschoren hoofd, en weet je wat hij ondertussen 
deed? Hij trok eerst z'n rechter broekspijp een beetje omhoog en daarna z'n 
linker broekspijp, zoals jij en ik ook zouden doen als we gaan zitten om te 
voorkomen dat we knieën in onze broekspijpen krijgen. Ik zie dat nog glashelder 
voor me: hoe hij z'n broekspijpen rustig optrok, alsof dat nog zin had, alsof 
hij niet twee minuten later dood zou zijn, en zich nooit meer zorgen zou hoeven 
te maken over knieën in zijn broek. Dat was wat hij deed in het aangezicht van 
de dood: z'n broekspijpen optrekken. Onbegrijpelijk! Of niet? Wat vind jij?'

'Nu u dat zegt...' zei ik, 'ik 
herinner me dat Orwell in zijn verhaal "A Hanging" vertelt dat ze met de 
veroordeelde op weg zijn naar de galg. Op het pad erheen ligt een grote 
regenplas. En die veroordeelde doet dan een stapje opzij om te voorkomen dat z'n 
broekspijpen nat worden.'

'Wat een verrukkelijk soepje,' 
mengde Louise zich in het gesprek. 'Ja, ik ben blij dat onze spreker 
zo'n goede eetlust heeft,' zei de rechter, 'ik heb nooit in m'n leven veel trek 
gehad, behalve die keer na de executie.' 'O, bah, praat je daar nu alweer 
over,' zei Louise, 'heb je nou nooit een ander onderwerp van gesprek?'

'Waarom zou ik over iets anders 
praten? Dit is het enige onderwerp wat ons allen aangaat.' 'Maak de spreker toch niet van 
streek.'

'Die kan er best tegen, die is erg 
geïnteresseerd in het onderwerp, het is alleen spijtig dat hij alles enkel uit 
boeken weet. Goh, jongen, ik wou dat je over de dood zou praten. Wat weten 
dieren van de dood? Hoe reageren dieren op de dood? Rouwen dieren?' 'Olifanten bedekken dode 
soortgenoten soms met takken,' zei ik, 'dus enig besef van de dood hebben ze. 
Chimpansees zijn heel treurig als een lid van hun troep gestorven is.' Louise wendde zich tot haar buurman, 
de burgemeester van Woudenkop. 'Wat een verrukkelijk soepje, Bertram,' zei ze. 'Dus die veroordeelde in dat verhaal 
van... wie zei je ook weer?' vroeg de rechter. 'Van Orwell.' 'O ja, van Orwell, dus die doet een 
stapje opzij bij een regenplas.' De oude rechter knikte langdurig, 
bewoog z'n lege glas heen en weer, prevelde een en ander wat ik niet verstond. 
Toen zei hij : 'Ja, juist, een stapje opzij, hij deed een stapje opzij, 't lijkt 
op die broekspijpen. Als je dat doet, nog kunt doen, besef je dan wel dat je 
doodgaat?' Ik wilde iets zeggen, maar de 
rechter sloot zijn ogen, neuriede zachtjes, leek even in te slapen, kreeg, naar 
het scheen, onder de tafel door een schop en schrok weer wakker. Verderop zei een dame: 'Gooi je hem 
los, dan kwakt hij meteen op z'n voorhand, dan is hij veel te stug in zijn 
achterhand, is dat bij jou ook zo?'

'Ja, maar je moet hem ook nooit 
losgooien,' zei de vrouw tegenover haar. Terwijl ik nadacht over de betekenis 
van die raadselachtige opmerkingen kwam de volgende gang al, en werden andere 
glazen gevuld met rode wijn. Marcassin braisé bleek een of ander wild, waarover 
een saus werd uitgegoten die veel smakelijker was dan het wild zelf. De oude rechter at enkel wat 
eekhoorntjesbrood, gaf al zijn wild en truffels aan mij, vroeg: 'Waar laat je 
dat toch allemaal?' en ik zei: 'Dat weet ik niet, maar ik ben in de hongerwinter 
geboren, misschien verklaart dat iets,' en hij zei: 'Wat vindt je vrouw ervan 
dat je zo'n eter bent?' 'O, die is er heel blij mee,' zei 
ik, 'die zegt altijd: je hebt gelukkig nooit restjes met zo'n man.' 'Je eet je dood,' zei hij. 'Welnee,' zei ik, 'zolang je eet 
sterf je niet.' 'Mensen sterven anders meestal zoals 
ze geleefd hebben. De hoerenloper sterft in het bordeel, de slaapkop in zijn 
bed, de priester achter het altaar, de doodgraver op zijn kerkhof, de moeder met 
vijftien kinderen in het kraambed, de advocaat achter de balie, dus jij zult 
etend sterven.' 'En u drinkend,' zei ik, 'maar die 
theorie van u, daar geloof ik geen steek van.'

'O nee, ik heb anders voorbeelden te 
over. Mijn vader was wijnhandelaar. Hij had zich al lang teruggetrokken uit zijn 
zaak, maar hij ging er af en toe weer heen. Op een dag gaat hij op weg, hij 
daalt af in de kelders, proeft een wijntje dat net is aangekomen uit Frankrijk 
en zakt dood neer. Hij stierf zoals hij leefde. Vind je trouwens ook niet dat 
een man tenminste net zo oud mag worden als zijn vader?' 'Hoe oud was hij dan?' 'Hij was vierennegentig.' 'Tja,' zei ik.

'En toch rekent een mens zo,' zei 
hij, 'je denkt bij elke verjaardag: nu ben ik ouder dan m'n zus toen ze stierf, 
en bij de volgende: nu ben ik ouder dan m'n broer toen hij stierf, het lijkt wel 
of je iedereen wilt overtreffen, alleen je vader hoeft niet, maar het zou 
billijk en rechtvaardig zijn als ik even oud mocht worden. Nou ja, als ik m'n 
volgende verjaardag maar haal, dan ben ik ouder dan m'n oudste broer ooit is 
geworden.' 'En zijn al die broers en zussen 
gestorven zoals ze geleefd hebben?' vroeg ik. 'Jongen,' zei hij, 'heus, let er 
maar op, mensen sterven zoals ze geleefd hebben.' 'Ja,' zei ik, 'Louis Paul Boon is 
achter z'n schrijfmachine gestorven.' 'Weer zo'n schrijver, enfin, zie je 
wel! En je vader? Leeft je vader nog?' 'Die is vorig jaar gestorven,' zei 
ik, 'die heeft een hartaanval gehad op het kerkhof waar hij werkte.' 'Zo, werkte je vader op een kerkhof. 
Vandaar die nuchtere houding tegenover de dood, vandaar dat jij er zo heel 
anders tegenaan kijkt als anderen. Zou jij nou geen medicijn tegen de dood 
weten?' 'Misschien is er wel een medicijn 
dat we dagelijks gebruiken, zonder het te weten,' zei ik. 'Zo, wat dan?' 'In de homeopathie werkt men altijd 
met verdunningen,' zei ik, 'is iemand vergiftigd dan moet je, om hem te genezen, 
hetzelfde vergif geven, maar dan oneindig verdund. Nou, zo is de slaap misschien 
wel een homeopathisch middel tegen de dood.' 'Ach, verrek,' zei hij. Weer sloot 
hij de ogen, weer neuriede hij. Of hij een schop kreeg kon ik niet nagaan, maar 
hij opende plotseling verschrikt zijn ogen. De mokka kwam met, naar keuze, 
cognac of Drambuie of Cointreau. Het was inmiddels hels warm in het zaaltje. Er 
werd nauwelijks meer gepraat. Wel staken diverse heren een sigaar op.

Bij het tweede kopje koffie stond 
Heusinkveld op; hij zei: 'Het is nu een grote eer voor me de spreker van 
hedenavond aan te kondigen. Onze inleider is een deskundige op het gebied van de 
ethologie. Dit wordt in Koenen omschreven als de studie van het dierhjk gedrag. 
Mogelijk zal de lezing ons een en ander leren over de vaak merkwaardige 
handelingen van onze honden en katten. Graag nu het woord aan onze spreker.' Ik stond op, 
liep naar de 
diaprojector, zette mijn dia's erin en begon: 'Ethologie is de studie van het 
gedrag van dieren. Behalve de ethologie houdt ook de dierpsychologie, en met 
name het behaviourisme, zich bezig met gedrag van dieren. In het behaviourisme 
bestaat echter een sterke tendens om alle gedrag, zelfs gedrag van mensen, te 
beschouwen als het resultaat van conditionering, maar "als al onze handelingen 
geconditioneerd zijn, dan zijn onze theorieën dat ook," zoals de dichter Auden 
heeft gezegd. En zo kunnen we het behaviourisme dus kortsluiten.

Het is overigens merkwaardig zoals 
er altijd over mensen en dieren gesproken wordt. Altijd in de vorm van 
tegenstellingen. De mens lacht, het dier niet. De mens spreekt, het dier zwijgt. 
De mens - het dier. Alsof er een enorme tegenstelling bestaat tussen "de" mens 
en "het" dier, en dat terwijl het verschil tussen mens en chimpansee minimaal 
is, vergeleken met het verschil tussen chimpansee en zoetwaterpoliep. Aan de hand van één 
gedragshandeling, die door het hele dierenrijk heen onmiddellijk herkenbaar is, 
en die wij precies zo vertonen als vissen, vogels, reptielen en de andere 
zoogdieren, wil ik illustreren hoeveel mensen en dieren wat die ene 
gedragshandeling betreft, met elkaar gemeen hebben. Ik zal nu eerst een dia van 
dat gedrag vertonen.' Ik zette de diaprojector aan en deed 
het licht uit. Op het zilvergrijze scherm verscheen een grote, gapende 
stekelbaars in een donkergroen aquarium. In de wigvormige lichtstraal van de 
projector kolkte sigarenrook. Het leek of er een ontploffing had plaatsgevonden. 
Die aanblik en het zachte, geruststellende gezoem van de projector gaven me een 
vredig, loom, gelukkig gevoel. Mens en wereld leken met elkaar verzoend. 'Hier ziet u gaapgedrag,' zei ik, 
'dit gedrag vertonen vele vissen, amfibieën en reptielen, vogels en zoogdieren. 
Iedereen herkent dit onmiddellijk als gapen en het grappige is dat geen mens - 
hoe verschillend mens en dier volgens velen ook mogen zijn - zich kan onttrekken 
aan de betovering die het gapen van zo'n nietig visje als een stekelbaars op ons 
uitoefent. Zien gapen doet gapen, op gapen volgt nagapen. Dit verschijnsel - 
iets dwangmatig nadoen wat een ander voordoet, het kan ook bij 
voedselzoekgedrag, bij agressief gedrag, bij seksueel gedrag optreden - heet 
sympathische inductie: een mooie term om een verschijnsel te omschrijven waarvan 
niet bekend is hoe het verklaard moet worden en dat in z'n meest zuivere vorm 
bij gapen te bestuderen valt. Waarom gaan wij gapen als wij een dia zien van een 
gapende stekelbaars? Wij die toch zo totaal anders zijn dan zo'n visje, en ons 
zo oneindig ver verheven voelen boven zo'n onooglijk dier?' Ik deed het licht weer aan. Mijn 
experiment bleek boven verwachting geslaagd. De oude rechter naast me gaapte 
uitgebreid, hield niet eens zijn hand voor zijn mond. De burgemeester van 
Woudenkop gaapte discreet achter zijn hand, net als Heusinkveld en Louise. 
Rustig wachtte ik tot de een na de ander gegaapt had. Wonderlijk, gelijktijdig 
gapen kwam niet voor. Het leek of de gaap zich losmaakte van de mensen die daar 
zaten, of hij grillig rondging, zich nu eens hier, dan daar manifesterend. Een 
enkeling probeerde zijn gaap met een slok koffie te verbergen. Maar toch zag ik 
duidelijk dat zo'n mond niet geopend werd om iets te drinken, maar om te gapen. 
Terwijl ik vertelde dat de meeste mensen niet op commando kunnen gapen, en dat 
uit onderzoek van Konorski is gebleken dat honden niet vaker gaan gapen als ze 
na elke gaap beloond worden met voedsel, maar wel doen alsof ze gapen, welk 
alsof-gapen evenwel onmiddellijk als 
fake 
te herkennen valt, viel de oude rechter in slaap. Hij snurkte zacht. Louise 
stootte hem over de tafel heen aan. De rechter zakte iets onderuit in zijn 
stoel, opende zijn mond en snurkte luider verder.

'Gapen,' zei ik, 'is raadselachtig 
gedrag. Het ergert ons als wij het zien. Thomas Mann schrijft over zijn hond: 
"Om de dertig tot vijftig stappen geeuwde hij en dat was het, wat mij 
verbitterde." Waarom wij het doen is nauwelijks bekend. Ademnood? Verveling? In 
ieder geval lijkt zeker dat wij, net als ratten, vaker gaan gapen als we 
slaperig zijn.' Ik toonde een diaserie van slaperige 
ratten. Al hun uitgebreid gegaap, in vele houdingen, voorafgaande aan hun 
vertederende sluimer in opgerolde vorm, verscheen op het scherm. De projector 
zoemde vredig, blies alle rookwolken weg die in zijn lichtstraal verschenen. 
Toen ik het licht weer aandeed, knikkebolde burgemeester Bertram Kleingeld van 
Woudenkop. 'Al datgene,' zei ik, 'waar wij ons 
op beroemen als wij over het onderscheid tussen mens en dier praten, valt weg 
als wij slapen. De slaper spreekt niet, lacht niet, heeft geen bewustzijn van de 
dood, droomt hoogstens. Maar dieren dromen ook, dat staat vast, en zolang wij de 
inhoud van hun dromen niet kennen, hebben wij niet het recht ons aan te matigen 
dat wij rijker, minder primitief, of kwalitatief anders dromen. Maar laat ons 
terugkeren naar die bron van ergernis, de geeuw, en die nu eens fysiologisch en 
morfologisch bekijken.' Weer deed ik het licht uit. Opnieuw 
toonde ik dia's van gapende dieren, röntgenfoto's van de kaakgewrichten van 
geeuwende reptielen. Terwijl ik praatte en zelf slaperig werd van de warmte, het 
stevige maal en het goedmoedige gezoem van de diaprojector, dacht ik: maar ik 
heb het echt niet met opzet gedaan, ik heb alleen maar mijn college van vandaag 
meegenomen, en vanmorgen is daarbij niemand in slaap gevallen, ik had geen tijd 
om iets anders voor te bereiden, heus, van enige opzet is geen sprake. Toen het licht weer aanging, zag ik 
enkel één groot gevecht met de slaap. Sommigen hadden de strijd al opgegeven, 
zochten alleen nog maar naar een passende plaats voor hun hoofd. De burgemeester 
sliep met zijn hoofd op de rugleuning van zijn stoel; Heusinkveld had zijn 
smalle kop nog tijdig op tafel kunnen neervlijen. Louise wiegde haar hoofd heen 
en weer. De enige die niet vocht tegen de slaap was mevrouw Voorhorst. Ze zat 
strak en boosaardig naar me te kijken, met wijd opengesperde ogen. Ze 
knikkebolde niet eens. Ik had haar ook niet zien gapen. Woedend dacht ik: jou 
krijg ik ook wel, wacht maar, jij zult óók onder zeil gaan.

Burgemeester Kleingeld mompelde in 
zijn slaap: 'Ik wist niet dat ik op zo'n gezonde manier in haar testament zat,' 
opende daarop even zijn ogen, keek mij lodderig en toch ook verheugd aan, en 
legde toen zijn armen op tafel en liet zijn hoofd op zijn rechterelleboog 
neerkomen. Ook Louise bracht haar hoofd naar het damast. Ik hield m'n adem in, 
praatte niet meer, maar er gebeurde niets. Langzaam liep ik langs de slapers, 
pakte diverse nog brandende sigarenpeuken uit handen van vredig slapenden en 
legde ze in een asbak. Al die tijd zat mevrouw Voorhorst boos en strak naar mij 
te kijken. Ik moet verder gaan, dacht ik, ik moet m'n lezing vervolgen, ze zal 
me nog rapporteren bij de 26-novembervereniging. Maar waarom bleef ze daar dan 
stokstijf zitten, ook toen ik achter langs de stoelen liep om enkele 
brandgevaarlijke peuken, die uit handen van slapers gevallen waren, van het 
damast op te rapen. Toen dacht ik: ze is net als mijn 
vader, ze slaapt met haar ogen open. Ik deed het licht weer uit, haalde mijn 
dia's uit de projector, borg ze in mijn tas. Nooit heb ik sterker het gevoel 
gehad dat ik droomde dan toen ik daar die warme, rokerige zaal uitliep. De deur 
week geruisloos toen ik ertegen duwde. Ik liep door het andere zaaltje, ging de 
gang op, daalde de trap af. In de portiersloge was niemand aanwezig. Buiten 
bleek het verrukkelijk koud. Diep ademde ik de vochtige nachtlucht in. Die 
duistere straten, dacht ik, die duistere straten. 'Hoe had hij dit bemind, die 
duistere straten, die atmosfeer van mist en zaligheid.' En het verlaten 
plaveisel was vochtig en vreemd en wijd, behoorde toe aan alle mensen, niet 
enkel aan studenten en oud-studenten. Daar was het stationsplein al, met de 
taxi's en de verlichte bussen, en mensen op de trappen voor het station die 
geheimzinnige codewoorden wilden horen - ach, hoe vreemd was alles toch, hoe 
onbegrijpelijk vreemd! Maar in de spelonken klonk het vertrouwde, holle geluid 
van een 
 
ns-stem: 'De vertraagde Intercity in de richting van 
Rotterdam loopt binnen op spoor vier.' Met twee treden tegelijk rende ik de 
trappen op, en haalde gemakkelijk die vertraagde Intercity, die mij al spoedig 
door de donkere nacht voerde. Het was doodstil in de trein, het leek of al die 
wissels buiten, en die zwak verlichte baanwachtershuisjes en die stations waar 
we soms snel, soms stapvoets doorheen reden enkel maar bestonden ter wille van 
mijn reis door de nacht.

65 De verzameling

Laboratoria lijken klasseloze 
samenlevingen, maar in de koffiepauzes wordt het onderscheid van rang en stand 
plotseling zichtbaar. Daar, waar het neonlicht het zwakst straalt zitten, aan 
één tafel, in blauwe stofjassen de verweerde mannen van de werkplaats. Iets 
verderop, maar niet bij de ramen, strijken de studenten neer. Rondom een derde 
tafel, wat dichter bij het daglicht, groeperen zich de wetenschappelijk 
medewerkers. Vlak bij de tuimelramen is een tafel gereserveerd voor de 
hoogleraren. Meestal blijven de stoelen rondom die tafel onbezet; de hoogleraren 
drinken doorgaans eenzaam koffie op hun kamers, tenzij ze in geheim beraad 
bijeen zijn, iets dat na de democratisering merkwaardig vaak voorkomt. Er is ook een tafeltje voor de 
dierenverzorgers. Zij dragen lichtbruine stofjassen. Meestal huppelt op hun 
tafeltje een wit ratje rond dat zich haastig volvreet met koekkruimels. Er is 
een tafeltje voor de analistes die gehuld zijn in weinig flatterende witte 
laboratoriumjassen. Er is een grote tafel voor de 
 
tap, het technisch-administratief personeel, in de 
wandelgangen 'de konijntjes' genoemd omdat ze na de bezuinigingen razendsnel in 
aantal zijn toegenomen. Er is een tafeltje voor het ondergrondse personeel, de 
met vet besmeurde mollen uit de verwarmingskelders en de liftschachten. En er is 
een tafeltje voor het laagste gedierte des velds: de minvermogenden die in de 
spoelkeukens werken. En ten slotte is er ook een tafeltje voor de haute-volée 
van elk laboratorium: de secretaresses. Bijna iedereen drinkt koffie aan de 
tafel waar hij of zij krachtens zijn taakomschrijving bijhoort. Ook buiten het 
laboratorium bridgen hoogleraren slechts met hoogleraren, klaverjassen 
dierenverzorgers slechts met dierenverzorgers en winkelen secretaresses slechts 
met secretaresses. Toch zijn er altijd dwaalgasten - 
meestal studenten. Op maandag schuiven ze aan bij de dierenverzorgers; op 
dinsdag boeleren ze met de konijntjes, op woensdag voegen ze zich nederig bij de 
wetenschappelijke staf. Toen ik zelf nog student was, dwaalde ik ook van tafel 
naar tafel. Spoedig ontdekte ik dat voor mij de koffiepauze paradijselijke 
proporties kreeg als ik neerstreek bij de secretaresses. Als student kon ik mij 
dat wel veroorloven. Later, toen ik staflid werd, bleef ik hun tafel trouw. In 
het begin lachte men erom, of wees men op die lege stoel aan de staftafel, of 
fronste men langdurig de wenkbrauwen. Na een paar maanden was men er echter aan 
gewend. Na een paar jaar keek men vreemd op als ik, om iets met andere stafleden 
of met studenten te bespreken, aan een andere tafel ging zitten. Wat maakt nu die tafel der 
secretaresses zo aangenaam? In de eerste plaats behoren alle secretaresses 
steevast tot de beste andere sekse die wij hebben. Er is vrij veel verloop 
doordat de secretaresses trouwen met studenten of, een heel enkele keer, met een 
technicus. Soms geschiedt een mirakel, huwt een staflid dat daartoe moet 
scheiden van zijn eerste vrouw met een secretaresse. Nooit heb ik meegemaakt dat 
een secretaresse trouwde met een mol, een konijntje of een dierenverzorger, laat 
staan met zo'n minvermogende uit de spoelkeuken. Er is, en zo hoort het ook, nu 
eenmaal onderscheid van rang en stand. Zo zijn er aan die vrolijke 
koffietafel met louter dames steeds nieuwe gezichten. Daarnaast zijn er 
vertrouwde, moederlijke figuren die vergroeid lijken met het laboratorium. Er 
zijn kwaadaardige oude dames die zich in hun maagdelijkheid verschanst hebben en 
regelmatig bits uitvallen.

De gespreksonderwerpen zijn prettig 
onschuldig: kleding, voedsel, liefde, film - nimmer voetbal, nimmer politiek. 'Je kunt toch beter gewoon 
nivea op 
je huidje deppen,' zegt Ronnie, Van Oréal krijg je rimpeltjes.'

'Elke morgen met een schijfje 
komkommer over je velletje,' zegt Fredy, 'en je strijkt de rimpeltjes zo weg.'

'Voor het slapen gaan met je 
vingertoppen de ergste rimpels masseren,' zegt Debby, 'dat is echt het beste. En 
af en toe een maskertje van eigeel.'

Hoe vredig zo'n gesprek! Een oase 
van lieflijkheid in het jachtige, moderne leven. Soms zorgt de liefde voor een 
voetnoot bij de rimpels. 'Wordt er gisteravond om half elf nog 
aangebeld,' zegt Fredy, 'en wie denk je dat er voor de dein stond, 
druipend van de regen?''Joop?' vraagt Debby.

'Nee, Emiel natuurlijk,' zegt 
Ronnie.

'Bert,' zegt Fredy zegevierend.

'Bert? Zo laat nog? Wat kwam...?' 
vraagt Debby.

'Wist je dan niet dat Bert een oogje 
heeft op Fredy,' zegt Ronnie.

'Ook al?' vraagt Debby 
verontwaardigd.

'Weet je wat hij vroeg?' zegt Fredy. 
'Hij vroeg of hij bij me mocht overnachten. Je mag in de kamer op de bank, heb 
ik gezegd. Nog een geluk dat ik een open keuken heb!' 'Wat heeft dat er nu mee te maken?' 
vraagt Debby.

'Ach, trut, snap je dat nou niet, 
daardoor heeft hij 's nachts geen oog dicht kunnen doen.'

'Ik snap er niks van,' zegt Debby. 'Komt omdat je hier nog maar kort 
werkt,' zegt Ronnie, 'Fré is zo goeiig, die kan geen enkele man de deur wijzen, 
maar ze wil niet dat zo'n kerel elke avond om halfelf op haar stoep staat. Dus 
wat doet ze. Ze legt hem op de bank in haar woonkamer te slapen en zet haar oude 
ijskast op de hoogste stand zodat die de hele nacht staat te zoemen en te 
brommen waardoor die vent geen oog dichtdoet.'

'Die beruchte wonderijskast van 
Fredy, die alle mannen van de deur houdt!' zegt Cécile. Nadat ik twintig jaar met Fredy - 
zij is de meest bestendige - en zeven jaar met Ronnie en drie jaar met Debby en 
Cécile, en verder met een wisselend bestand van secretaresses koffie had 
gedronken, kwam Bille. Eigenlijk heette ze Minny, maar ze werd Bille genoemd. De 
eerste week dronk ze zwijgend, maar onophoudelijk met haar vingers in haar ogen 
wrijvend, koffie. Meestal kwam ze wat later dan de anderen. Zodoende konden we 
over haar roddelen. 'Wat vind je van haar?' vroeg Fredy 
mij.

'Leuk meisje,' zei ik.

'Leuk,' zei Fredy verontwaardigd, 
'zo'n mager scharminkel vind je dat leuk? Het is net een fietsenrek!' 'Beter dan 
jij, om haar kun je tenminste een arm heen slaan, bij jou kom je een hele 
elleboog te kort.'

'Stil,' zei Ronnie, 'daar komt ze.' We keken naar haar terwijl ze langs 
de tafel van de konijntjes liep. 'Ze loopt erg zwierig,' zei ik.

'Ja, net of ze niet goed 
vast geschroefd is,' zei Fredy.

'Moet je zien hoe stuurs ze kijkt,' 
zei Ronnie.

'Daardoor is het zo leuk als ze 
glimlacht,' zei ik. Ze glimlachte evenwel niet vaak. 
Boosaardig loerde ze, nerveus met haar handen haar wangen masserend, van Fredy 
naar Cécile. Naar Ronnie en Debby keek ze al helemaal niet. Toen in haar tweede 
week andermaal nivea werd voorgetrokken boven Oréal, zei ze, terwijl ze de 
vakkundig opgemaakte Ronnie recht in het gezicht keek: 'Ik sta op het standpunt: 
er is water en zeep.' Ronnie stond abrupt op, het leek of 
haar rok kwaad ruiste. Zonder iets te zeggen liep ze naar het lege 
professorentafeltje. Daar ging ze, met de rug naar ons toe, aan zitten. De volgende dag koos Ronnie weer 
voor het hoogleraarstafeltje. Debby voegde zich bij haar. Ontheemd zaten wij aan 
ons eigen tafeltje. Af en toe keken wij naar haar rug; Bille merkte het en zei: 
'Dat er hier nog van die opgetuigde oorlogsschepen rondlopen, ongelofelijk.'

'Ronnie is vreselijk aardig,' zei 
Fredy. 'Ja,' zei Cécile, 'er zit geen gram 
kwaad bij.'

'Ach, ga weg,' zei Bille, 'dat is er 
zo één die niet voor elven schijt en dan nog dun.' Fredy stond op. Cécile volgde.

'Wat hebben die dames?' vroeg Bille. 
'Zijn ze hier allemaal zo gauw aangebrand?'

'Ze zijn zulke opmerkingen niet 
gewend,' zei ik.

'Die Fredy had hier wel mogen 
blijven; voor een vrouw is ze nog best aardig.'

'Zijn vrouwen niet aardig dan?'

'Niet tegen elkaar. Ze gunnen elkaar 
het vuil onder de nagels niet eens.'

'Nooit iets van gemerkt,' zei ik, 
'hier hebben de vrouwen meestal schone nagels.'

'Ja, maar wel geverfd,' zei ze.

'Mag dat niet?'

'Nee, niks smerigers dan al die 
troep die vrouwen op hun nagels en op hun gezicht smeren. Puur vergif!'

'Dat zeg jij omdat jij geen make-up 
kunt gebruiken,' zei ik. 'Kan ik geen make-up gebruiken? 
Waarom niet?'

'Omdat je onophoudelijk met je 
handen aan je gezicht zit te friemelen,' zei ik, 'je wrijft voortdurend met je 
handen in je ogen. Als jij make-up gebruikte zou je je oogschaduw over je wangen 
wrijven en je lippenstift over je voorhoofd.' 

'Je hebt me wel goed bekeken in die 
paar dagen dat ik hier zit! Ben ik zo boeiend?' 'Ach,' zei ik, 'het was liefde op 
het eerste gezicht.'

'Da's fijn, dat spaart tijd.'

'Ik heb een theorie over make-up,' 
zei ik. 'Vertel op,' zei ze. 'Alleen koele vrouwen kunnen make-up 
gebruiken,' zei ik, 'temperamentvolle, beweeglijke vrouwen ruïneren met hun 
handen en vingers binnen de kortste keren hun fraaie uiterlijk, dus die kunnen 
zich niet verven. Veel make-up, weinig temperament.'

'Het lijkt waarachtig wel alsof je 
mij via een reuze omweg een compliment maakt. Jij denkt dat ik temperamentvol 
ben?' 'Ja,' zei ik.

'Wat worden we snel persoonlijk! Dat 
kun je je ook alleen maar veroorloven als je elkaar nog niet kent. Maar je zult 
me ook nooit goed leren kennen, ik zal het hier niet lang maken. Tussen al die 
broodhoofden hier, houd ik het geen half jaar uit!' Ze stak een sigaret op. 'Je rookt,' zei ik spijtig.

'Heb je daar iets tegen,' vroeg ze, 
'of heb je daar soms ook een theorie over?'

'Ja, dat je snel dood zult gaan.'

'Ach, klets, wie honderd jaar rookt, 
sterft oud. Kom ik ga.' Toen kwam de vreemde tijd dat zij 
ofwel later dan een van de andere secretaresses in de koffiekamer verscheen, 
ofwel veel eerder. Kwam zij later, dan ging zij aan ons tafeltje zitten. Dan 
stonden Ronnie, Fredy, Cécile en Debby zwijgend op en liepen zwijgend naar de 
lege hoogleraarstafel. Was zij de eerste en ging zij aan 
ons tafeltje zitten, dan voegden de anderen zich niet bij haar. Dan zat ze 
zielig alleen tot ik kwam. Dan liep ik met mijn dampende koffie langs het 
hoogleraarstafeltje en zei luchtig: 'Ik lijd aan plaatstrouw, ik ga niet ergens 
anders zitten.' 'Ga jij maar gerust bij dat magere 
scharminkel zitten,' zei Fredy, 'we nemen je niets kwalijk, we begrijpen het en 
hebben met je te doen.' En ik ging bij het magere 
scharminkel zitten en ze vroeg: 

'Wat hebben ze toch tegen me?'

'Ze vinden je te mager.'

'Ik ben mager,' zei ze laconiek. 
'Bergen-Belsen als je me uitkleedt.'

'Eet je wel goed?' vroeg ik.

'Ik eet gigantisch. Als kind al. 
Mijn moeder zei altijd: "Nou, nou, jouw tong is ook niet van schapenleer." 
Alleen in m'n eerste huwelijk kon ik geen hap door m'n keel krijgen.' 'Hoe dat zo?'

'Ach, door die man van me, die zat 
altijd met z'n tenen gekromd. Met van die nijptangvingers harkte hij over m'n 
rug. Ik heb hem gewoon op de transferlijst gezet.'

'Ging dat makkelijk?'

'Ja, want ik heb hem aan een 
vriendin overgedaan. Het is de beste manier om van een man af te komen - zorg 
dat je vriendinnen hebt. Meestal gaat het vrij vlot, maar ik had er eens een met 
zo'n welvaartssnor en van die rinkelende Grolsch flessen achter zich aan die 
links was. Links, dus een fascist in hart en nieren! Nou, die ging al na twee 
weken op de transferlijst, maar ik heb het glazuur van m'n tanden moeten praten 
om hem aan een vriendin kwijt te raken, enfin, ze zijn nu gelukkig getrouwd. Ik 
zie ze goddank nooit meer.'

'En je bent zelf na dat eerste 
huwelijk ook weer getrouwd?' vroeg ik. 'Ja.'

'Wat ja?'

'Ja, zeg ik toch.'

'Je zegt het alsof je kiespijn 
hebt.'

'Hoor eens: ik heb een lieve man en 
twee kinderen.'

'Een lieve man?' 'Ja, het is een 
reuze goedlachse jongen, je ziet eerst z'n tanden en dan pas hemzelf. Hij houdt 
zo veel van me dat hij me wel altijd mee zou willen dragen in de omslag van zijn 
broek, maar ja, ik heb óók een zoon.'

'Hoe oud?'

'Vier.'

'Dat kan dan toch geen probleem 
zijn?'

'O, nee? Gisteravond aten we vis. 
Bleef hij daarna maar water drinken. Hij ontplofte zowat. Zei ik: "Waarom doe je 
dat?" Zei hij: "Visje moet toch kunnen zwemmen.'"

'Ach, gut,' zei ik vertederd, 'wat 
een leuk ventje.'

'Ja, dat dacht je, hij had wel twee 
liter gedronken, hij moest de hele nacht pissen, elke keer hoorde ik hem weer 
roepen. En hij pist toch al zo veel, hij lijkt wel lek, ik heb vannacht geen oog 
dicht gedaan.'

'Een kind dat water drinkt om z'n 
vis te laten zwemmen - wat grappig,' zei ik.

'Niks grappig. Je zou dat joch eens 
moeten meemaken! Zelfs de mazelen hebben hem er niet onder kunnen krijgen. Nee, 
een zoon - verschrikkelijk. Toen ik zwanger was van m'n tweede dacht ik: als het 
weer een jongen is houd ik niet op met roken.'

'En? Ben je niet met roken gestopt?'

'Nee, want het was een meisje, maar 
na de bevalling ben ik dadelijk weer begonnen.'

In de derde fase van haar 
kortstondige carrière in ons laboratorium gingen de andere secretaresses al bij 
voorbaat aan de hoogleraarstafel zitten. Zo voorkwamen ze het pijnlijke moment 
dat ze zwijgend op moesten staan en waardig moesten verhuizen. Met een hevig 
gevoel van ontrouw en een heviger gevoel van onvermijdelijkheid voegde ik mij 
altijd bij Minny, die Bille werd genoemd, en ongevraagd haar eigen doopceel 
lichtte.

'M'n eerste vriendje was zo 
katholiek, dat ze zich bij hem thuis met wijwater wasten.' 'Dus die ging snel op de 
transferlijst?' vroeg ik. 'Nou en of.' 'En je tweede?'

'Die redde me. Toen moest ik wel wat 
met hem beginnen.'

'Hoe redde hij je?' 'Ik was in een 
café, ik zei: "Ik ben op jacht naar groot wild." Later op de avond ging ik naar 
buiten. Er kwam een vent achter me aan, die een arm om me heen sloeg. "Lazer op," 
zei ik. "Hoezo?" vroeg hij. "Je was toch op jacht naar groot wild?" 


"Ja, maar ik 
wil geen bok schieten," zei ik. Toen werd hij kwaad, wilde hij me te lijf 
gaan. Een 
voorbijganger heeft me ontzet, dat werd m'n tweede vriendje.'

'Aardige jongen, die tweede?'

'Ging wel, maar met zo'n gebit met 
kronen van oor tot oor. Kwam uit een arm gezin met enkel maar één 220 boven 
tafel. Had net zo'n hoge stem als jij, zo'n stem die zo hoog is, dat er geen 
ruimte meer is voor hersens.' Ze zweeg even, vroeg toen: 'Wie is 
die vent daar, met dat snorretje dat eruitziet alsof z'n wenkbrauw omlaag is 
gevallen?' 'O, dat is een wsw'er, die werkt in 
de spoelkeuken.'

'Hij zit de laatste tijd voortdurend 
naar me te loeren.'

'Heb ik niks van gemerkt.' 'Nee, allicht niet, jij hebt alleen 
maar oog voor mij. Ik snap er niks van: als er nou iemand is die niet leuk is; 
dan ik wel, Bergen-Belsen, niks meer en toch trek ik altijd van die 
probleemgevallen en zielenpoten aan.'

'Misschien omdat je niet leuk bent,' 
zei ik. 'Ja,' zei ze, 'lik m'n reet is 
tenslotte ook een wals.'

Drie dagen later zat ik andermaal 
alleen met haar aan het tafeltje dat vanouds de secretaresses had toebehoord. De 
wsw'er met het wenkbrauwsnorretje kwam de koffiekamer binnen. Hij liep niet naar 
zijn gebruikelijke plaats. Eigenaardig langzaam slalomde hij tussen de tafeltjes 
door, was nu eens dichtbij, dan weer wat verderaf. Het leek of hij in wijde 
ellipsen liep. 'Godsamme,' zei ik, 'hij komt 
hierheen.'

Bille grijnsde alleen maar. De 
wsw'er beschreef een nieuwe ellips. Het einde van zijn baan bleek de lege stoel 
naast Bille te zijn. 'Zo,' zei hij, 'ik dacht: kom, ik ga 
daar maar eens zitten, dat tafeltje is nog zo leeg.' Dat was de eerste - of moet ik als 
ik mijzelf meereken zeggen: de tweede? - van haar verzameling. In ieder geval 
voegden zich na die wsw'er spoedig andere koffiedrinkers bij ons. Eerst een 
dierenverzorger, een eigenaardige, krom lopende, gebochelde man die amper kon 
praten. Slechts één ding kon hij: ratten castreren. Toen hij, nadat hij onderweg naar 
ons tafeltje de helft van zijn koffie had vermorst, de eerste keer tegenover 
Bille ging zitten, zweeg hij tot hij weer opstond. Staande zei hij, alsof hij 
zich ervoor wilde verontschuldigen dat hij wegging: 'Nou dan... dan gaan ikke... 
ikke maar. Gaan ikke... bij de ratte... maar weer wat boontjes doppen.'

Het was, toen hij dat voor de eerste 
keer zei, het enige waar ik haar ooit om heb zien lachen. En die opeens zo 
onverwacht vrolijke, bijna schaterende lach maakte hem tot haar meest toegewijde 
vriend. Na die eerste keer deelde hij na elke koffiepauze hulpeloos mee dat hij 
'weer wat boontjes van de ratten ging doppen', ongetwijfeld hopend op, hunkerend 
naar die vrolijke, onbeheerste lach die ook ik maar één keer had gehoord. Ik was 
jaloers op hem. Hij had haar, al was het slechts voor één keer, aan het lachen 
gekregen. De volgende die zich bij ons voegde 
was een Portugees die nauwelijks Nederlands of Engels sprak. Plompverloren ging 
hij aan ons tafeltje zitten en zat haar dan - soms met open mond -onafgebroken 
aan te kijken. 'Heb je een vreselijk ongeluk gehad 
toen je jong was?' vroeg ze hem nadat hij zich voor het eerst bij ons had 
gevoegd. 'lek? Ongeloek? lek geen oengeloek 
niet?' 'Maar je wilt toch niet zeggen dat 
je met dat gezicht geboren bent?'

'Wat flauw,' mompelde ik. In mijn 
jeugd had ik dat grapje, meestal uit de mond van marktkooplui, al zo vaak 
gehoord. Voor de Portugees was het echter nieuw; hij grijnsde breed, terwijl de 
wsw'er en de boontjesdopper onmatig bulderden. En ik zat daar maar, die dag, en de 
volgende dag, en een week later toen zich zo'n figuur bij ons voegde die je op 
elk laboratorium aantreft. Hij is al tien jaar geleden ontslagen, heeft daarna 
geen andere baan kunnen krijgen en blijft dus komen om koffie te drinken. Het 
was een somber ogende man met diepliggende ogen, ongeneigd tot enige 
conversatie.

Toen, weer wat later voegde zich een 
mol bij ons, een liftmonteur met een rollend oog die aan ons tafeltje sjekkies 
draaide die hij zorgvuldig opborg. Blijkbaar maakte hij voorraad aan voor in de 
liftschacht. En zoals hij zijn sjekkies bewaarde, zo bewaarde hij zijn lach. 
Terwijl de anderen onophoudelijk schaterden om haar stekeligheden, bleef hij 
nors zwijgen. Pas later, als de koffiepauze voorbij was, en je in de lift stond, 
hoorde je hem in de diepte sloom mompelen: 'Ze zei, vieze vrouwen vrijen 't 
beste, zei ze,' gevolgd door een lach als een aardbeving. Ze was in het vroege voorjaar 
gekomen. Het werd zomer. De grote dag kwam waarop de blauwe stofjassen bruine 
planken monteerden op de betonnen sokkels die, in de groenstrook tussen het 
laboratorium en de Singel, eenzaam de winter getrotseerd hadden. Op een junidag 
met stralend zonlicht was het zover: we konden naar buiten. Niettemin zag ik 
toen ik de koffiekamer inliep dat zij, nog alleen, aan ons tafeltje zat. Met 
mijn koffie liep ik op haar af, ik zei: 'Ga mee naar buiten.' 'Naar buiten? De natuur in?'

'Ja, als het weer het toelaat zitten 
we hier altijd buiten, je hebt dat nog niet eerder meegemaakt...'

'Goddank niet, naar buiten, het idee 
alleen al! Wat is dit voor een tuchthuis. Koffiepauze: de gevangenen worden 
gelucht!'

'Het is daar aan het water zo 
heerlijk,' zei ik. 'Zal wel! Kom ik daar met jou aan en 
zijn al die geverfde galjoenen weer gedwongen een ander plekje te zoeken! Blijf 
toch hier!' 'Zit ik weer tussen al die drop-outs 
die...'

'Kan ik het helpen? Het is godsamme 
altijd hetzelfde. Waar ik aan de universiteit ook maar terechtkom, verzamelen 
zich na een poosje alle weirdo's, alle randdebielen, alle Jan Doedels om mij 
heen. Hoe komt dat toch?' 'Geen idee,' loog ik. 'Ik ben het spuugzat! Alle 
halfzachte schlemielen zoeken mijn tafeltje op! Alle doetjes komen aanrennen als 
ik ergens zit. Wat heb ik toch dat ik van die uilenballen aantrek? Moet je mij 
nou zien, amper Bergen-Belsen, lelijker als vloeken, en toch, goddomme, stormt 
al wat mesjokke is op me af.'

'Daarom moeten we buiten gaan 
koffie drinken.'

'Alsof dat verschil zou maken. Dan 
strijken alle zotten daar bij me neer!'

'Ik hou ze wel uit de buurt voor 
je.'

'O, ja? Hier heb je ze anders ook 
niet uit de buurt kunnen houden. Nog nooit heb ik ergens gewerkt, waar de 
randdebielen me zo snel wisten te vinden. Komt door jou. Ze zien jou zitten en 
weten, aha, daar moet ik ook zijn. Ik moet hier zo snel mogelijk bij al die uienkoppen vandaan. Maar ja, de baantjes liggen aan de universiteit niet voor 
het opscheppen. Als je zoals jij ingeblikt applaus voor je naam hebt staan, hoef 
je geen financiële astma te lijden, maar ik... En we kunnen echt niet leven van 
dat 
wao-uitkerinkje 
wat m'n man krijgt, daar kun je net een dwergkonijntje van houden.' 'Kom mee,' zei ik, 'we gaan naar 
buiten.'

'Geen denken aan,' zei ze, 'ga jij 
maar alleen, dat is dan één weirdo minder aan m'n tafeltje!'

Ik stond daar, op haar neerkijkend, 
en niet begrijpend waarom het mij zo moeilijk viel mij van haar los te maken. 
Mijn rechterhand greep al een stoel, wilde die al onder de tafel vandaan 
trekken. En ik zou ook zijn gaan zitten als niet, op dat moment, zowel de 
boontjesdopper als de liftmonteur met zijn bewaarlach bij haar waren 
neergestreken. Toen vermande ik mij. Toen liep ik, met een zwaar gemoed, de 
koffiekamer uit en de gang op. Eenmaal buiten ademde ik de warme, frisse 
junilucht diep in. Het was net of ik lang ziek was geweest en voor 't eerst het 
huis uit mocht. Bij het water aangekomen liet ik mij, plotseling doodmoe, op een 
lege bank vallen. Vlakbij, in een els aan het water, protesteerde een 
winterkoninkje schel tegen mijn aanwezigheid. Verderop zaten Fredy en Ronnie. Ze 
stonden op, liepen, onder grote statige wolken, over het gras naar mij toe en 
gingen, terwijl een reusachtige wolk even een schaduw over ons wierp, links en 
rechts van mij zitten. Ze sloegen allebei een arm om mij heen terwijl de zon van 
achter de wolk te voorschijn kwam. 'Het lijkt wel of hij weer bij ons 
terug is,' zei Fredy.

66 Wonen op de Wallen

In 1956 zei William Faulkner: 
'Volgens mij is een bordeel het beste milieu voor een schrijver om in te werken. 
Het geeft hem volledige economische vrijheid; hij is vrij van vrees en honger; 
hij heeft een dak boven zijn hoofd en niets te doen, behalve een paar rekeningen 
bij te houden en eenmaal in de maand de plaatselijke politie te betalen. De 
plaats is rustig in de morgenuren, wat de beste tijd van de dag is om te 
werken.'

Voor een Nederlandse schrijver 
blijkt het echter niet eenvoudig te zijn om zich in een bordeel te vestigen. In 
seksboerderijen verhuurt men doorgaans geen kamers voor particuliere bewoning en 
in steden als Den Haag en Amsterdam is de woningnood zo groot dat een schrijver, 
krachtens zijn werkzaamheden doorgaans niet economisch gebonden aan een stad, 
geen woonvergunning krijgt voor een optrekje boven een bordeel. Men komt in 
Nederland het dichtst bij het ideaal van Faulkner als men zich in een 
hoerenbuurt vestigt. Aldus kocht ik, in navolging van zoveel andere schrijvers 
en kunstenaars in het jaar onzes Heren 1980 een monument op de Oudezijdse 
Voorburgwal te Amsterdam. Het smalle oude huis, zeven verdiepingen hoog, wilde 
ik grotendeels verhuren aan vrienden en vriendinnen die reeds jarenlang wanhopig 
naar woonruimte zochten. Eén kamer wilde ik zelf houden om aldaar regelmatig te 
kunnen vertoeven, overnachten en schrijven.

Toen ik er in de zomer van 1980 voor 
het eerst enkele dagen verbleef, wilde ik weten wat datgene kostte wat ik het 
liefste deed. Tussen slenterende mannen en fluisterende vrouwen door liep ik van 
mijn huis over de brug naar het Oudekerksplein. Wat zou het kosten? Wat men 
doorgaans in andere steden rekende wist ik, maar zou men dat in Amsterdam ook 
vragen? Bij de ingang van de Oude Kerk trof ik een jongedame. Zij zei: 'Ik heb 
er geen idee van of het kan en hoeveel het kost, maar u kunt misschien bellen.' 
Ze gaf mij een telefoonnummer, ik liep terug naar mijn huis. Toen ik het mij 
opgegeven nummer had gedraaid klonk er aan de andere kant van de lijn een zware 
mannenstem. 'Meneer,' zei hij, 'u mag er niet 
zomaar op, u moet eerst aantonen dat u er iets van kunt.' 'Dat wil ik wel aantonen,' zei ik.

'Goed meneer,' zei hij, 'komt u 
morgenochtend om negen uur, dan moet u maar even laten horen wat u kunt. Blijkt 
u ver genoeg te zijn dan mag u erop. En in dat geval kost het vijftig gulden per 
uur.' Ik was zo verbaasd dat ik niet 
dadelijk antwoordde. Vijftig gulden per uur! Zo'n tarief had ik nog nergens 
betaald. Het leek woeker. Niettemin wilde ik dolgraag ten minste éénmaal spelen. 
Ik beloofde dat ik er de volgende morgen om negen uur zou zijn.

'Zorg wel dat u twee geeltjes bij u 
hebt, hoor,' zei de man.

Na het telefoongesprek begaf ik mij 
andermaal op straat. Spoedig bereikte ik, lopend door nauwe straatjes waarin, 
hoewel het nog vroeg was, betaalde liefde werd aangeboden, de omstreden 
Nieuwmarkt. Aan de voet van de Waag zag ik een groentekraampje. In kleine 
kistjes lagen grote, uitheemse vruchten. Omringd door papaja's en granaatappelen 
lag een groot, stekelig gevaarte. Was dat een doerian? Zou ik die kunnen 
aanschaffen? Natuurlijk, ik wist dat er, als men zo'n vrucht opensnijdt, een 
ondraaglijke stank uit opstijgt. Geen nood: ik zou de doerian in de kelder van 
mijn huis kunnen aansnijden en daarna zou ik het romige vruchtvlees naar boven 
kunnen dragen. 'Mag ik die doerian hebben?' vroeg 
ik aan de wantrouwig loerende verkoper. 'Ja,' zei hij kortaf, 'hij is goed 
rijp, u treft het.' De verkoper wilde de doerian in een 
papieren zak doen, maar ik zei: 'Laat maar, hij kan zo wel in mijn tas.'

'Goed meneer,' zei hij, 'dat is dan 
vijftig gulden.'

'Vijftig gulden! Voor één vrucht! Ik 
wist niet eens zeker of ik wel zoveel geld bij me had. 'Wel duur,' zei ik voorzichtig. 'Nee, meneer,' zei hij, 'niet duur, 
komt per vliegtuig uit Indonesië, spaart u een reis uit.' Ik gaf mijn laatste geld uit, en 
keerde met mijn doerian terug naar mijn kelder. In een steeg die, gezien de 
buurt waarin hij ligt de toepasselijke naam Monnikenstraat draagt, werd er luid 
op een raam getikt. Ik keek om. Een donkerharig meisje, in een laag uitgesneden 
boezeroentje, en met een gouden zwembroekje aan, wenkte mij. Uiteraard dacht ik 
niet anders dan dat zij mij uitnodigde voor een betaald bezoek aan haar paars 
verlichte kamertje. Rustig schudde ik mijn hoofd en liep de Achterburgwal op. Ik 
hoorde het geklik van hakken achter mij, iemand greep mijn arm, ik keek om.

'Mag ik je iets vragen?' vroeg het 
meisje in gouden zwembroek met een licht Duits accent. 'Allicht,' zei ik. 'Ga dan even mee,' zei ze. Wat had dat te betekenen? Eenmaal 
daarbinnen zouden stellig oneerbare financiële voorstellen gedaan worden. Ze zag 
dat ik aarzelde, begreep kennelijk wat ik dacht, zei: 'Nee, nee, 't gaat om iets 
anders, kom nou even mee.' Ik volgde haar naar haar paarse 
kamertje. In een asbak lagen zes opengescheurde condoomverpakkingen. Op bed lag 
een badhanddoek. 'Ik heb gehoord,' zei ze, 'dat je 
hier een huis hebt gekocht.' 'Van wie weet je dat?' vroeg ik 
verbaasd. 'Van de buren,' zei ze, 'en die 
weten het weer van de buren naast jou. Ach, iedereen weet hier alles van 
iedereen. Maar wat ik vragen wou: kan ik niet iets bij je huren?' 

'Ik heb alles al verhuurd,' zei ik 
verbouwereerd, 'tenminste...'

'Is er niet één verdieping over?'

'Er is nog een vertaalster die geen 
besluit heeft genomen, of ze wel of niet zal verhuizen.'

'Als ze 't niet doet, kan ik dan...'

'Ik weet het niet,' zei ik. 'Hoeveel zou zo'n verdieping bij jou 
gaan kosten? Wat betalen die anderen?' 'De huurder van een deel van het 
bovenhuis gaat driehonderd vijftig gulden per maand betalen, de huurster van het 
benedenhuis vierhonderd gulden per maand.' 

'Is dat niet wat onderdreven? Ik ben 
bereid om je veel meer te betalen, als 't maar met zwart geld mag.' Onderdreven, dacht ik, wat grappig! 
Zo'n woord missen wij in onze taal en zij levert het moeiteloos. Vanwege dat 
prachtige woord zei ik: 'Nou, als die vertaalster niet komt zal ik aan je 
denken.'

'O, wat aardig, wil je een kop 
koffie?' Ze had koffie klaarstaan, schonk het 
voor mij in, zette het kopje naast de asbak met de condoomhulzen. Terwijl ik 
naar de verpakkingen wees, vroeg ik voorzichtig: Wat kost het nu eigenlijk?'

'Een nummertje?' vroeg ze, 'nou een 
gewoon nummertje kost vijftig gulden, maar ja, de meeste mannen willen met 
zeepsop.'

Allemachtig, dacht ik, alles kost 
hier vijftig gulden. Daar zit het 
 
fnv achter. Het zijn gelijkgeschakelde tarieven. Een 
doerian, een nummertje, een uur spelen op het orgel van de Oude Kerk; vijftig 
pop. Toen ik wilde vragen: met zeepsop? Hoe gaat dat? zei ze: 'Ik woon nu in de 
Bijlmer, maar ik wil daar absoluut weg, ik zou zo graag hier in de buurt iets 
hebben, iets huren, of kopen desnoods en dan zou ik hier op den duur een café 
willen beginnen.' 'En dan hiermee ophouden?' vroeg ik, 
wijzend naar de condoomverpakkingen. 'Ja,' zei ze, 'het is nou niet 
bepaald mijn hobby.' 'Hoe ben je hier dan 
terechtgekomen?' vroeg ik.

'Ik was hier op vakantie. Uit 
Oostenrijk. Ik dacht: daar moet ik gaan zitten, dat is iets voor mij, daar kan 
ik geld maken. Dus ik ben teruggegaan naar Oostenrijk, heb daar alles in orde 
gemaakt, en ben vlug weer hierheen gekomen.'

'Maar kon je daar dan niet...?' 'Niet zoals hier. De sfeer hier 
beviel me, bevalt me nog steeds, het is hier leuk, de mensen zijn aardig, en ik 
werk alleen 's morgens als het hier nog stil is, en zelfs dan heb ik aanloop 
genoeg. Ja, ja, ik moet maar weer eens aan het werk, denk je aan me als er iets 
vrij komt in je huis?' Onderweg naar mijn kelder bleef die 
wonderlijke opmerking door mijn hoofd spoken. 'De meeste mannen willen met 
zeepsop.' Hoe er ooit achter te komen wat dat inhield? Eén mogelijkheid was: 
geld halen, naar haar teruggaan en zeggen: 'Ik wil ook graag met zeepsop.' En 
dan? Mocht men dan over haar gouden zwembroekje heen paarse bellen blazen?

We leven nu enige jaren verder. Nog 
altijd weet ik niet wat 'met zeepsop' inhoudt, maar ik ben er dankbaar voor dat 
zij mij met die uitdrukking geïntroduceerd heeft in 'het leven'. Omdat mijn 
moeder dadelijk na de oorlog koortsachtig Sunlight-zeep hamsterde en er dozen 
vol van opsloeg onder mijn bed, sliep ik altijd in bij een doordringende 
zeeplucht. 's Nachts droomde ik van schuimend waswater en menigmaal ontwaakte ik 
uit een verschrikkelijke nachtmerrie: ik had handenvol zeep in mijn ogen. Dat ik 
door minstens vijf jaar Sunlight slaap een ongewoon sterke afkeer van zeep heb 
gekregen, lijkt weinig verbazingwekkend. Op die wijze boden de woorden 'met 
zeepsop' een terstond opgedane, verwonderlijk effectieve immuniteit tegen de 
verleidingen van de Wallen. Ze deden het met zeepsop. Bah!

Die omineuze verwijzing naar zeep 
stelde mij, zolang ik daar over mijn kamer op de tweede etage beschikte, in 
staat om het kleurrijke bedrijf enigszins onaangedaan te aanschouwen. Een 
bijkomend voordeel was dat ik een uitgesproken morgenmens ben, zo iemand waarvan 
Oscar Wilde al heeft gezegd: 'It is dull people, that are brilliant at 
breakfast.' Vanaf het hazengrauwen tot koffietijd - de beste tijd van mijn dag - 
bieden de Wallen een rustige, vredige aanblik. Er rijden nauwelijks auto's. Wel 
ziet men in vele, nog altijd rood of paars verlichte kamertjes de gebogen ruggen 
van vrouwen in mouwloze schorten die met grote verbetenheid 
reinigingswerkzaamheden uitvoeren. Overal loeien de stofzuigers, wapperen de 
stofdoeken, boenen de luiwagens driftig de plavuizen. In vele woningen worden de 
kamertjes zelfs met een tuinslang schoongespoten. Het is alsof men het vuil van 
jaren wil wegpoetsen. Wie om zes uur 's morgens buiten wandelt, waant zich in de 
vorige eeuw, in een tijd toen dienstmaagden nog dagelijks de kinderhoofdjes 
schrobden en de gangen dweilden. Toch lijkt die immense huishoudelijke arbeid 
overdreven. Waarom moet elk kamertje zo grondig gereinigd worden? Wil men alle 
sporen uitwissen? Nadat in alle vroegte alles 
gereinigd is, ontstaat er een vreemde, schone, vredige sfeer. Wie dan buiten 
wandelt, waant zich in een verlaten stadsdeel vol vergeten grachten. Je zou naar 
huis kunnen gaan om te schrijven. 'De plaats is rustig in de morgenuren, wat de 
beste tijd van de dag is om te werken.' Wie echter een pen oppakt, hoort opeens 
het gekrijs van de talloze meeuwen. Het lijkt of op dat urn* lichtzinnige 
meeuwenvrouwtjes tegen betaling van een broodkorst gelegenheid bieden. Rond half elf arriveren de eerste 
meisjes, de eerste mannen. Een enkel raam blijkt al eerder bezet te zijn, maar 
zo'n matineuze deerne ontvangt op een dergelijk tijdstip uitsluitend vaste 
klanten. Slechts één keer deelde een schraal meisje dat kennelijk bij vergissing 
al om negen uur 's morgens in de Bloedstraat rondliep mij met een zwaar Duits 
accent ongevraagd mee: 'Ik kan naakt aan een nummertje.'

Van de eerste, veelal besnorde 
mannen die rond koffietijd arriveren is mij vaak opgevallen dat zij de hele dag 
blijven. De meeste mannen - hoe eigenaardig toch! - leggen al hun goesting in 
een wandeling die van half elf 's morgens tot diep in de middag duurt, zonder dat 
zij, naar het lijkt, ook maar éénmaal pauzeren of éénmaal binnengaan. Zouden er, 
zoals ik mij heb laten vertellen, zelfs mannen zijn die vijftien uur lang 
voorbij de ramen drentelen, of zoals de meisjes het noemen, 'de hele dag alleen 
maar hengsten'? In huis hoort men niets anders dan dat eigenaardige ritmisch 
Hinkende geschuifel. Het lijkt of men in Parijs is en de metro ondergronds 
voorbij hoort komen. Voor de meeste mannen is zo'n 
hongertocht langs al die ramen kennelijk bevredigend genoeg. Naar binnen hoeven 
zij blijkbaar niet. Hoogstens verzoeken zij af en toe om een prijsopgave. Vaak 
heb ik die gefluisterde dialogen vernomen: 'Hoeveel?' 'Vijftig gulden, schat.'

Dan loopt hij naar het volgende raam 
en vraagt weer: 'Hoeveel,' en krijgt weer hetzelfde antwoord. Zo'n man kan soms 
twintig keer hetzelfde vragen en twintig keer hetzelfde antwoord krijgen. 
Sommige meisjes werken echter, om onnaspeurlijke redenen (het zijn namelijk 
precies even al-dan-niet aantrekkelijke Wallenfeeën als hun duurdere collega's) 
voor half geld. En die prijsopgave van slechts één geeltje is kennelijk geen 
lokkertje om een sybariet over de drempel te krijgen, waarbij dan binnen gezegd 
wordt: 'Ach, schat, doe er een geeltje bij, dan gaat m'n bovenstukje ook af,' 
want uit de informatie die mij zo vaak ongevraagd verstrekt werd, heb ik 
opgemaakt dat zulke meisjes inderdaad voor half geld wippen. Ze schijnen evenwel 
nooit naakt 'aan' een nummertje te gaan, maar of men al dan niet de bustehouder 
uittrekt kan toch nooit een prijsverschil van vijfentwintig gulden 
rechtvaardigen? Waarom doet de consumentenbond hier niets aan?

Zo stijgt, juist omdat zoveel mannen 
zich beperken tot hengsten, de goesting tegen de gevels op. De mannen drentelen 
en drentelen en eens in de anderhalf uur zoeken ze verlichting in het urinoir 
aan de voet van de Oude Kerk. De echte klant drentelt doorgaans 
niet. Die verschijnt met schichtige, haastige stap vanuit de Warmoesstraat of 
Lange Niezel. Hij draagt een hoedje, of een voetbalpetje waarvan de klep schuin 
omlaag wijst en de ogen bedekt. Niet zelden heeft hij, om de brandende zon te 
weerstaan, een donkere bril op. Vliegensvlug snelt hij langs de ramen; hij maakt 
een keus, struikelt in zijn haast op het trapje dat naar een verlicht keldertje 
voert, en valt pardoes in de armen van een bejaarde dame in ondergoed. 
Natuurlijk zijn er ook mannen die met rustige, vaste tred aankomen, en eerlijk 
en open naar binnen gaan en zij zijn het ook die je op straat aanklampen of 
plotseling naast je gaan lopen om je over hun ervaringen te vertellen. Eens werd ik aangeklampt door een 
oudere man die mij om een vuurtje vroeg. Toen ik hem zei dat ik dat niet kon 
verstrekken, zei hij: 'Eigenlijk ook maar beter, ik moet niet zo veel roken, dan 
houd ik meer geld over voor dit hier.' Hij wees om zich heen, merkte op: 
'Ja, ik ga hier altijd met de zenuwen in mijn lijf heen. Maar ja, je moet wel. 
De avond ervoor lijkt het alsof je een wasemkap over je hoofd hebt. Je hebt zo'n 
gevoel in je kop van ajakkes, 't moet weer. En dan ga je maar, net zoals je naar 
de tandarts gaat. Het gekke is dat je altijd een beetje teleurgesteld bent als 
je er een treft die aardig voor je is. Maar ja, je krijgt ook meteen de pest in 
als zo'n etter binnen tegen je zegt: "Dag schat, maak er een meier van, dan doe 
ik eerst lekker Frans." Nou ja, je krijgt ervaring, je weet al gauw hoe die 
echte pezers eruitzien. Kijk, één regel is: hoe meer ze aan hebben, des te 
minder kans dat alles uit gaat. Of je moet voor elk tricootje dat eraf gaat 
apart betalen. Dus ga nooit naar binnen bij één die gewoon gekleed is, neem er 
altijd één die alleen nog maar een bikini aan heeft. Een andere regel is: neem 
er één die lange laarzen aan heeft. Die gaan niet uit, hoor, denk dat maar niet, 
hoogstens stoppen ze er je geld in. Maar dat geeft niet, al blijven die laarzen 
aan, de rest gaat uit, en als ze laarzen aan hebben, pezen ze meestal niet. Hoe 
dat komt? Ik weet het niet. Nou, en hoe molliger, hoe aardiger, maar ja, dat 
geldt in het gewone leven ook, daar zul je wel niet van opkijken. Nou, aju, 
paraplu, o, wacht, nog één ding: als ze krulspelden in hebben en zo'n haarnetje 
om, moet je meteen naar binnen gaan. Dan zit je goed. Je kunt wel denken: die 
krulspelden heb ik thuis in de keuken ook staan, maar dan denk je toch abuis. 
Krulspelden, jongen, dat is het einde.' Nooit heb ik echter een meisje met 
krulspelden achter de ramen zien zitten. Op z'n hoogst hanteren ze de krultang 
en dat doen ze, volgens mij, alleen maar om achter zo'n raam te acclimatiseren. 
Geen enkel meisje wil, als ze achter het raam plaats neemt, terstond bezoek 
hebben. Daarom gaan ze eerst zitten, en maken zich dan pas op. Waarschijnlijk 
viel mijn zegsman op krulspelden omdat je ze op de Wallen nooit aantreft. Vele 
mannen, heb ik gemerkt, lopen daar rond met voor ogen het beeld van de ideale 
vrouw waar ze zogenaamd naar op zoek zijn. In het afgebrande en inmiddels weer 
opgebouwde café vertelde een dronken man mij: 'Ik zeg altijd tegen mezelf, Piet, 
jongen, zeg ik: als er één bij zit die een zware pijp rookt of een dure bolknak, 
ga ik spoorslags naar binnen.'

'En?'vroeg ik.

'Nee,' zei hij, 'nog nooit, hoor.'

'Misschien,' zei ik, 'neem je je dat 
voor omdat je weet dat er nooit iemand zit die een pijp of een sigaar rookt. 
Zodoende kun je hier altijd veilig lopen.'

'Ben je mal,' zei hij, 'ga nou 
gauw.'

Toch geloof ik dat zo'n man, net als 
veel lotgenoten, alleen maar naar pijp of sigaar verlangt omdat dat een bijna 
waterdichte garantie biedt dat hij niet naar binnen hoeft te gaan. Toen ik er 
pas woonde, had ik zelf ook de neiging om mij voor te stellen dat ik alleen dan 
zou binnenstappen als één der dames aan een bepaalde voorwaarde voldeed: als ze 
een symfonie van Vaughan Williams heeft opstaan, ga ik naar binnen. Ach, hoe 
onwaarschijnlijk. Later heb ik vaak gedacht: als er een beeldschone, door Max 
Heymans geklede dame achter de ramen zit, gekleed in een blauw mantelpakje en 
met een elegant, zwierig blauw hoedje op en een voile voor haar gezicht, dan ga 
ik naar binnen. Wat zou er achter die gordijnen 
gebeuren die altijd zo driftig en slordig gesloten worden zodra een klant 
binnentreedt? Een enkele keer deelt een meisje dat in de deuropening leunt je 
ongevraagd mee dat ze geen Frans doet. Daaruit leid ik af dat al die anderen die 
taal in de duisternis juist wel spreken. Het blijkt ook uit een opmerking die ik 
eveneens in het afgebrande café hoorde: 'Het is g.v.d. zo'n afknapper als ze 
eerst hun kunstgebit uitdoen.'

Ook de mij aanvankelijk zo 
intrigerende uitdrukking 'met zeepsop' zal wel niets anders betekenen dan dat 
men vraagt om Frans zonder condoom (op zijn minst dubbel tarief) waarbij de pik 
dan eerst grondig gewassen wordt met een derivaat van Sunlight. Eén keer werd, toen ik in de 
Gordijnenstraat liep, de deur opengegooid en hinkte een mannetje vliegensvlug 
naar buiten. Razendsnel verdween hij om de hoek van de Monnikenstraat. Een 
meisje kwam naar buiten rennen en riep vertwijfeld uit: 'Hij wilde dat ik op 
zijn gezicht poepte, hij wilde dat ik op zijn gezicht poepte. Ik kan toch niet 
op commando poepen?' Met zo'n man heb ik te doen. Je zult 
maar met zo'n afwijking behept zijn. Zelfs op de Wallen kan men je blijkbaar 
niet helpen.

Eenmaal ben ik bijna gevallen. In 
het begin van het jaar 1982 wandelde ik enigszins gedeprimeerd van de Brakke 
Grond naar mijn huis. In de show van Sonja Barend had men mij geconfronteerd met 
een uiterst agressieve feministe. Na die confrontatie had ik nog lang nagepraat 
met haar supporters. Ik was enigszins aangeschoten geraakt. Verhit liep ik door 
de Warmoesstraat huiswaarts, sloeg af bij de Sint Annenstraat, stak door in de 
Dolle begijnensteeg (toepasselijker naam is nauwelijks denkbaar). Halverwege de 
steeg riep een jong meisje mij vanuit een rood verlicht kamertje toe: 'Kom je 
even een kop koffie bij me drinken?'

Ik vermoedde een valstrik, bekeek de 
fraaie jongedame met reusachtige krullenkop en wit korset dat maakte dat haar 
lichaam taps leek toe te lopen. Ik snakte echter naar een kop koffie. 'Heb je echt koffie?' vroeg ik.  
'Ja,' zei ze, 'ik heb je daarnet op de televisie gezien.' Ze wees naar een blauw oplichtende 
muizenval, waaruit een lange voelspriet stak. 'Ik zou zo graag even met je 
napraten,' zei ze, 'er komt verder toch niemand langs, het is zo stil vanavond. 
En ik heb net verse koffie gezet. Kom nou even binnen.' Ik rook de geur van pas gezette 
koffie, vermande mij en stapte over de drempel. Zodra ik binnen was sloot ze de 
gordijnen. Een routinegebaar? Of had ze daar toch bedoelingen mee? Ze wees naar 
het smalle bed waarop een handdoek lag. 'Ga maar zitten,' zei ze. 'Ja,' zei ik, 'maar...'

'Hoe heb je je toch zo in de luren 
kunnen laten leggen,' zei ze. 'Ach,' zei ik, 'al voor het begon 
zag ik dat die dame een of ander pepmiddel had geslikt.' 

'Hoe zag je dat?'

'Aan de pupillen van haar ogen. Die 
waren onnatuurlijk groot, reageerden niet meer op het licht van de 
televisielampen. Dus ik dacht: pupilreflex weg, die heeft één of ander sterk 
pepmiddel of misschien wel een amfetamine geslikt.' 'Maar wat kon jou dat schelen?'

'Nou ja, kijk, je weet dat iemand 
die zoiets slikt ten eerste vreselijk agressief kan worden en ten tweede 
absoluut niet meer tot enig sociaal gedrag in staat is. Nou, dat bleek wel, ze 
kon niet meer luisteren.'

'Je had van je af moeten bijten.'

'Nee, vond ik niet verstandig. Ik 
dacht: ik moet kalm blijven, niet kwaad worden, anders ga ik in mijn woede 
wartaal uitslaan.' 

'Je had kwaad moeten worden. Ik schaamde me er gewoonweg voor dat ik een meid ben, toen ik 
haar bezig hoorde. Wat een gruwel!' Ze schonk koffie in, ging naast me 
op het bed zitten en zei: 'Ik heb nog een scriptie over je gemaakt.' 

'Over mij?' 
vroeg ik ongelovig. 'Ja, op het gymnasium. Ik heb een 
gymnasiumdiploma. Had je niet gedacht, hè?' 

'Nee, bepaald niet.' 'Ik ben dadelijk nadat ik het 
diploma had gehaald hier gaan zitten. Ik kon haast niet wachten, 
af en toe had ik hier al stiekem gezeten voor ik eindexamen deed, maar ja, je 
bent dan altijd bang dat de rector of een leraar langs zal komen...' 'Maar kon je met je diploma dan geen 
ander werk...?'

'Ben je gek? Denk je dat er ook maar 
één baantje is waar je zo veel kunt verdienen als hier? En wat zo leuk is? Ik 
vind het zo zalig. Mannen zijn echt darren, weet je, die willen echt niks liever 
dan... ja, kijk maar niet zo, jij ook. Nou, en als je ze eenmaal binnen hebt, 
kun je ze, als je ze een beetje opgegeild hebt, alle hoeken van de kamer laten 
zien. Het leukst is om zo veel mogelijk geld uit één vent te persen. Zo'n 
feministe moest hier eens komen kijken, hier worden mannen uitgebuit in plaats 
van vrouwen.' 'Nee, ze buiten jou uit.'

'Kom, niks hoor, ik verhuur alleen 
m'n doos maar.'

'Goh, dat je zo van het gym hier 
bent gaan zitten.'

'Ja en heus niet omdat ik moest of 
zo hoor. Mijn vader is rijk zat, heeft een fabriek in Haarlem, en m'n vriendje 
was er hartstikke tegen, maar ik wil in een paar jaar rijk worden, kolossaal 
rijk, en reken maar dat het me lukt.'

'En dat vriendje?'

'O, 't is uit, ik heb momenteel niks 
vasts, komt wel weer...'

'Dus een... nou ja, laat maar.'

'Wat bedoel je?'

'Nou ja, ik dacht altijd, weet ik 
veel, dat alle meisjes hier een vriendje hadden aan wie ze alles afdragen.' Ze schaterde. 'Ach man, jij loopt tweeduizend jaar 
achter. Er is hier haast niet één meisje die nog een vent heeft, nee hoor, de 
meesten hier zitten op een halfje.' 'Wat is dat?' 'Nou, die dragen de helft van wat ze 
verdienen af aan degeen van wie het peeskamertje is.' 'God allemachtig, dat is ook niet 
misselijk,' zei ik. Ze schonk weer een kop koffie in, 
zei: 'Ik had daar wel willen zitten bij Sonja, ik zou die meid op haar gezicht 
getimmerd hebben, reken maar, als die meid hier zat bleven haar gordijnen de 
hele nacht open. Al gaf ze mannen geld toe, in plaats van andersom, dan zou er 
nog niet één... En dat is nou precies de reden dat ze zo hoog van de toren blazen. Ze 
zijn doodgewoon niet aantrekkelijk en kunnen daarom niks van mannen gedaan 
krijgen, maar ik kan alles van ze gedaan krijgen, ik kan ze diep in het stof 
laten kruipen.' Omdat ik kennelijk wat achterdochtig 
keek, zei ze: 'Geloof je me niet? Of vind je me niet aantrekkelijk?'

'Ik vind je heel leuk,' zei ik. Ze sloeg een arm om me heen, zei 
aandoenlijk: 'Wat heb je daar nou voor gekregen, daar bij Sonja? Hoeveel meier?' 'Niets,' zei ik.

'Heb je je voor niets in de zeik 
laten drukken?'

'Ja, waarom niet?'

'Dus je hebt niets gekregen.'

'Nee.'

'Ook jammer. Toen je aan kwam lopen 
dacht ik: die heeft vast wel twee of drie meier bij zich, van Sonja. Maar je 
hebt toch wel geld bij je?' 'Ik ben bang van niet.'

'Maak het nou! En al die boeken dan? 
Je verdient geld als water. Je hebt toch wel één of twee meier? Als je die aan 
mij geeft, mag je een uurtje blijven, maken we het reuze gezellig, doe ik alles 
met je wat je maar wilt, 't is toch stil.' 'Ik denk dat ik op z'n hoogst een 
tientje bij me heb.' 'Armoedzaaier, en ik maar denken: 
die heeft bij Sonja... nou, had ik dat geweten. En heb je ook geen sjekkie bij 
je?'

'Nee, ik rook niet, ik heb nooit 
gerookt.'

'Hè, wat heeft dat er nou mee te 
maken?'

'Je vraagt toch om een sjekkie.'

'Ja, lummel, zo'n blauw sjekkie 
bedoel ik, zo'n girokaart. Een sjekkie, ja, kom nou. Heb je geen sjekkie bij je? 
Als je er een voor me uitschrijft, schenk ik nog een kop koffie voor je in en 
doen we daarna een beetje Frans en...'

'Ik heb geen girokaarten bij me,' 
zei ik. 'O, maar je woont hier vlakbij, haal 
er thuis dan eentje.' Ze porde in mijn rug. 'Goed,' hoorde ik mijzelf tot mijn 
verbazing zeggen. Ik stond op, ze deed de deur open. 'Terugkomen hoor,' zei ze. 'Ja,' zei ik. 'Leugenaar,' zei ze 
lachend.

'Ik kom terug,' zei ik 
beledigd.

'Goed zo,' zei ze, 
terwijl ze de gordijnen openschoof, 'zal ik ondertussen op je wachten, laat ik 
niemand binnen al is het prins Claus zelf.' Ik stapte naar buiten. Twee mannen 
liepen door het steegje. Eén van hen zei: 'Ja, ja, die schrijvers van 
tegenwoordig.'

Op de Oudezijds Voorburgwal streek 
een kille wind langs mijn voorhoofd. Wat was er gebeurd? Wat had ik gedaan? Wat 
had ik beloofd? In plaats van naar huis te gaan, liep ik langs het water tot aan 
de Grimburgwal, keerde toen langs de andere kant van de gracht terug. Ter hoogte 
van het Oudekerksplein voelde ik wroeging. Ik had haar beloofd dat ik terug zou 
komen, nu, dan moest ik dat ook doen. In huis pakte ik een blauwe girokaart. 
Snel liep ik terug naar de Dolle begijnensteeg. Toen ik bij haar raam aankwam, 
bleken de gordijnen gesloten te zijn. Een wonderlijk, bijna verheven gevoel van 
opluchting maakte zich van mij meester. In danspas huppelde ik terug naar mijn 
huis, waarin ik de rest van de nacht tevreden wakker lag.

67 De glasplaat

Vlak bij mijn huis op de Wallen ging 
eerst een Chinees restaurant in vlammen op. Daarna volgde, naast het gebouw van 
het Leger des Heils, een monument uit de zeventiende eeuw. Vervolgens brandde, 
slechts één straathoek verder, een volkscafé af. Helaas aanschouwde ik die drie 
branden niet. Pas de vierde brand, op weer een andere straathoek, mocht ik zelf 
bewonderen, staande naast een meisje dat een Tarzan-jas had aangeschoten over 
een goudkleurig pakje dat hoofdzakelijk uit bandjes bestond. Van de vijfde brand 
zag ik de droevige resten. Bijna niets bleek er over te zijn van Casa Rosso na 
een vuurzee waarbij dertien mensen omkwamen. Na die brand werden de huizen op de 
Wallen grondig geïnspecteerd door ambtenaren van bouw- en woningtoezicht. Ook 
mijn huis bekeken ze van dak tot keldervloer. Ze schreven mij een paar weken 
later dat er, vooral in de kelder van mijn huis, te veel brandbaar materiaal was 
opgeslagen. Bovendien gelastten ze mij om het plafond van die kelder te voorzien 
van een bekleding met een brandwerendheid van ten minste zestig minuten. Ik zocht stukadoors aan, maar die 
wilden pas beginnen als de kelder leeg zou zijn. In het souterrain lag het 
huisraad van generaties opgehoopt. Kastjes, tapijten, oude wastafels, 
lampetkannen, kapstokken, deuren, bedspiralen, dressoirs, fietsen in allerlei 
staten van ontbinding, raamkozijnen. Hier en daar rees, halfverborgen achter de 
opgerolde en rechtopstaande tapijten, een voorwereldlijke trapleer op. Er lagen 
ook buizen uit de tijd van de gasverlichting, en er stonden van die peervormige 
stampers met lange steel waarmee men wasgoed bewerkt had.

Elke keer als ik die historische 
verzameling aanschouwde werd het mij vreemd te moede. Hoe dat alles ooit te 
verwijderen? Mij leek het, als eerste stap, niet onverstandig als ik zo'n grote bak zou huren die men meestal 
bij verbouwingen laat aanrukken om puin af te voeren. In de Gouden Gids van 
Amsterdam vond ik bakverhuurbedrijf Icova. Ik draaide het nummer. Een 
welluidende vrouwenstem die klonk alsof zij uit een bontmantel opklonk kondigde 
trots aan: 'Icova.'

'Ik wil graag zo'n bak huren,' zei 
ik. 'Ik verbind u door,' zei de vrouw 
schalks. Ik hoorde spookachtige 
 
ptt-geluiden, toen een mannenstem: 'Ogenblikje 
meneer.' De man legde de hoorn blijkbaar op 
een tafel. Ik hoorde een man aan hem vragen: 'Partijtje dookkrammen?' 'Nee, borstbouten.' 'En toognagels?'

'Ja, en een flinke voorraad vaste 
Zweden.'

'Moeten die nog verwisseld worden?'

'Nee, man, andersom, breng je 
deutelijzer maar mee. Wat wilt u?' Dat die laatste drie woorden tot mij 
gericht werden, werd mij pas duidelijk toen de stem ongeduldig vroeg: 'Nou, 
meneer, komt er nog wat van? Wat wilt u?' Ik had op mijn tong: 'Graag wat 
borstbouten', maar ik zei: 'Ik wil graag zo'n bak.'

'Wanneer?'

'Morgen als het kan.'

'Waar?'

'Oudezijds Voorburgwal 71.'

'O, nee, meneer, daar kunnen we niet 
komen. Overdag zit 't daar verstopt met de auto's van hoerenlopers en 's avonds 
rijden we niet.'

'Voor elven is het rustig,' zei ik. 'Ga weg,' zei hij, 'dan zitten de 
Wallen vol met auto's van gemeentereiniging. Moeten ze al die tjokvolle condooms 
ophalen die de dames buiten hebben gezet.' 'Vroeg in de morgen is het er nog 
heel stil,' zei ik. 'Goed,' zei hij, 'dan brengen we er 
één voor het licht is.' 'Hoe laat bent u open?'

'Vanaf zes uur, meneer, u kunt hem 
om half zeven hebben.' 'Breng maar,' zei ik, 'ik zal er 
zijn.' 'Oké, en meteen contant afrekenen, 
het is f 170,17 inclusief 
btw.'
Om half zeven 's morgens liggen de 
Wallen er verlatener bij dan de heidevelden in Jutland. De wind sluipt mompelend 
langs de nog altijd rood verlichte, lege ramen. De meeuwen, op de Wallen even 
talrijk als de hoerenlopers, slapen nog uit op hun roestplaatsen. De laatste 
mannen zijn om half vier 's nachts naar huis gegaan. Soms klinkt de eenzame stap 
van een heilssoldate. Ze loopt over de kaderand en zingt zachtjes: 'Zie ons wachten aan de stromen, aan 
de oevers der rivier. Straks zal Jezus tot ons komen, en wij varen af van hier.' De geelrood verlichte wijzers van 
de torenklok der Oude Kerk hadden halfzeven al lang aangedaan en zeven uur ook - 
het carillon begint dan te spelen - en al die halve en hele uren daaropvolgend, 
toen de bak eindelijk arriveerde. Eén van de opmerkelijkste verschijnselen van 
deze tijd is dat leveranciers met hun klanten een tijd afspreken en zich daaraan 
vervolgens volstrekt niet houden. Je mag al blij zijn als ze tenminste nog op de 
afgesproken dag arriveren! Toen ik om half tien timide opmerkte dat de bak drie 
uur te laat was, bromde de chauffeur: 'Ik zat vast in een file, meneer.' 

'Sinds vanmorgen zes uur?' vroeg ik 
ongelovig. 'Nee, nog eerder, is 't nou goed,' 
gromde hij. Hij keek wantrouwig naar de 
walkanten, vroeg schamper: 'Waar mot ik die bak plaatsen? Ik ken hem nergens 
kwijt.' 'Zet u hem maar op die 
invalidenparkeerplaats,' zei ik. 'Daar? Daar mot een krates staan.' 'Een krates?' vroeg ik verbaasd.

'Ja, meneer, een vent of wijf zonder 
stappers, of stappers die total loss zijn.' 'O, een invalide,'zei ik, 'ja, dit 
is de parkeerplaats van Vast wijck. Woont boven het café op de hoek, maar ligt 
nu in het ziekenhuis. Die heeft z'n parkeerplaats niet nodig.' 'U kunt me nog veel meer wijsmaken,' 
zei de man, 'maar 't is mij best, ik zet op de bon: bak staat voor risico cliënt 
op invalidenparkeerplaats.' Zodra de bak er stond, begonnen mijn 
huurder en ik hem te vullen. Het was nog voor half elf. Achter de ramen bevonden 
zich nog geen dames. De eentonige, dralende stap van de hoerenloper mocht pas 
over een uur verwacht worden. Niettemin verscheen er, zodra wij de eerste 
meubelstukken en wat ijzerwerk in de bak deponeerden, een eigenaardige, 
trekkebenende man die driftig snuffelend om de bak heen liep. Hij beende met 
grote passen weg, telkens het onwillige been bijtrekkend. Kort daarop stopt? een 
potige wielrijder naast de bak. Hij greep kordaat de rand ervan en boog zich 
diep voorover. Het leek of hij wilde wegduiken onder een tafeltje. Nadat hij al 
wat de bak bevatte nauwkeurig had geïnspecteerd, fietste hij verder, daarbij 
telkens omkijkend en er niet toe komend zich weer op te richten. Zelfs bij de 
hoek was nog de eigenaardige kromming in zijn rug zichtbaar. De terugkerende meeuwen ontdekten de 
bak. Ze cirkelden erboven rond. Soms dook er één omlaag. Minstens tien andere 
volgden krijsend. Ondertussen vulden wij de bak met al 
datgene wat er sinds 1670 - het bouwjaar van het huis - door generaties in de 
kelder was achtergelaten. Voorin stond het meest recente: de ontmantelde 
grafkransen van de bloemenman die als antikraker in het huis had gewoond. Onder 
de kransen lagen oude pakjes condooms die mij hoogstens bruikbaar leken als men 
wél kinderen wilde. Preuts deponeerde ik de pakjes in de bak. Zo dadelijk zou ik 
ze met wat ijzerwaren aan het oog onttrekken, nam ik mij voor. Toen ik, na een 
bezoek aan de kelder weer buiten komend met een stoelzitting, een pook en 
allerlei buisjes, de condooms wilde afdekken bleken ze weg te zijn. Verbaasd 
keek ik rond over de Wallen. Wie had ze meegenomen? Er was niemand te zien. 
Zouden de meeuwen dan...? Ze vlogen rustig rond. Wie had dan een paar pakjes 
condooms geratst? En waarom? Achter al die rode ramen stonden op salontafels 
schalen vol condooms. Eens had ik een pezige man horen zeggen: 'Het beste kan je 
bij een oud wij^e naar binnen gaan. Die hebben meestal niet zo'n haast. Je geeft 
zo'n oude troel een geeltje, ze gaat naar achteren om het geld effe op te 
bergen, en ondertussen grijp je twee dozijn condooms uit haar schaal. Nou, joh, 
dan heb je, na je nummertje, nog winst ook.' Ik rommelde even in de bak, maar zag 
die historische pakjes nergens. Toch was het doodstil op de Wallen. Er was niets 
anders te zien dan, nog ver weg, een elektrisch wagentje van gemeentewerken dat 
oneindig langzaam naderbij kwam. Het leek een voorwereldlijk monster. Achter de 
bestuurscabine staken twee rijsbezems omhoog. Het was of ze de lucht 
schoonveegden. Mijn huurder en ik brachten 
fietsresten de Wal op. Het wagentje van gemeentewerken bleek naast de bak 
gestopt te zijn. Twee mannen in bruine manchesterpakken bestudeerden de inhoud 
van de Icova-container. 'Nog twee halve fietsen ook,' zei 
een van hen toen wij twee frames op een kastje lieten zakken. 'Zie je die snipperbak daar, da's 
puin, edel antiek.' 'Of je gelijk hebt. Laden!'

Ze schoven hun rijsbezems terzijde 
en laadden de frames, het kastje, de ontmantelde grafkransen, de snipperbak en 
een paar stoelzittingen op hun wagentje. Toen verschoven ze hun bezems en reden 
stapvoets en geruisloos in de richting van de Nicolaaskerk, daarbij nagekeken 
door een man wiens innemende gezicht half schuilging onder een krankzinnig 
grote, geruite pet. Toen ik de kelder weer uitkwam zei hij tegen mij: 'Let op, 
kijk, een gastarbeider.' Hij wees naar de chauffeur van een 
langzaam voorbijrijdende witte Mercedes. 'Gastarbeider,' zei de man nogmaals, 
de pet rechttrekkend, 'gastarbeider! Waar doet hij het van?' 'Hij heeft hier misschien een paar 
meisjes zitten,' zei ik. 'Kan hij daarvan in zo'n Mercedes 
rijden? Welnee. Waar doet hij het van? Z'n uitkering? Nee, meneer, die gebruikt 
hij alleen maar voor z'n borreltje 's avonds, de rest komt inktzwart ergens 
anders vandaan. Raar, is 't niet, gastarbeider in splinternieuwe witte Mercedes. 
Ik rijd zo'n auto niet.'

'Ik ook niet,' zei ik. 'Daarom,' zei de man, 'het is wel 
weer duidelijk. Nou meneer, ik zal je dit zeggen: allemaal moeten ze eruit. 
Allemaal. U hebt de oorlog vast en zeker niet meegemaakt, u lag toen hooguit nog 
in de windselen.' 'Dat klopt,' zei ik.

'Precies, net wat ik dacht, nou 
meneer, laat ik u dit zeggen: toen pakten ze het wel weer even anders aan. De 
joden kregen te veel praatjes en de Groenen zeiden: weg ermee. Zo moet het nou 
weer. Ik liep toen eens een keertje op de Weteringschans, we mosten allemaal 
tegen een hek staan en die Groenen pikten ze er allemaal uit, maar mij niet, 
mijn persoonsbewijs en mijn andere papieren waren tof in orde. Kijk, hè, dat 
moeten we terug hebben, en snel. Gastarbeider in witte Mercedes, godver...'

Haastig dook ik het souterrain weer 
in. Ik raapte elektriciteitsbuisjes in een doos. Buiten klonken stemmen. Ik 
hoorde voetstappen. Toen ik mij ten slotte met de volle doos in de open lucht 
waagde, bleek de geruite pet gelukkig verdwenen te zijn. Naast de Icova-letters 
stond evenwel een kleine man met een vuurrood hoofd.

'Is dit van u, vriend?' vroeg hij, 
zwaaiend met een kleine houten kapstok. 'Nee,' zei ik, 'dat is niet van mij 
en ook nooit van mij geweest.' 'Waarom ligt het hier dan tussen het 
vuilnis?' 'Omdat het uit de kelder afkomstig 
is,' zei ik. 'Wie heeft het hierin gegooid?' 
vroeg hij dreigend. 'Eén van ons beiden,' zei ik, 'als u 
het wilt hebben, mag u het gerust meenemen.'

'Meenemen,' bulderde het mannetje, 
'meenemen? Meneer, weet u wel dat dit een eiken kapstokje is. Goudeerlijk eiken. 
Waar vind je dat vandaag de dag nog? En dat durft u zomaar weg te smijten? Een 
eiken kapstokje, nog van ver, mijlenver vóór de oorlog! Zo'n prachtding - weg, 
tussen het vuilnis, schande, misdadig, ongelofelijk, meneer, ze moesten u... ze 
moesten u... een eiken kapstokje, ze moesten u eraan ophangen. Een juweeltje! 
Zomaar weg. Nou, meneer, dat zal ik aangeven, daar maak ik flink werk van, 't is 
potverpiel wel treurig ook, deze tijd, meneer, enkel verkwisting, enkel 
verkwisting, ze snijden hun kaas in windvaste plakken op hun boterham, je ken 
niet meer door de plakjes rosbief heen kijken... of 't maar niet op kan! 
Potverpiel, potverpiel, een eiken kapstokje, ik zou... ik wou...'

'Neem het toch mee, meneer,' zei ik, 
'het is prachtig, daar heeft u groot gelijk in.' 'Nee, meneer, ik neem het niet mee, 
ik leg het neer waar ik het vond en u haalt het hier netjes 
uit, u stoft het af en u brengt het onmiddellijk weer in huis.' 'Goed,' zei ik, mij al lang hevig 
schuldig voelend, 'goed, dat doe ik.'

'Ik kom straks terug,' zei de 
lilliputter, 'en als ik dit kapstokje dan hier nog zie, dan, potverpiel, 
verdrink ik u hier in de gracht.' 'Graag, meneer,' zei ik.

Ik legde het eiken kapstokje in de 
gang. Toen er een bestelwagentje naast de container stopte en een man allerlei 
houtwerk vanuit de bak in zijn wagen begon over te laden, vroeg ik hem: 'Heeft u 
soms belangstelling voor een eiken kapstok?' De man antwoordde niet. Hij griste 
de kapstok uit mijn handen en deponeerde hem op de chauffeursstoel. Vier mannen slenterden langs de bak, 
bleven staan, kozen ieder een hoek en bekeken aandachtig de huisraad van eeuwen. 
Terwijl het carillon de gavotte van Samuel Wesley speelde zei een van hen: 
'Kijk, een koperen kraan.' 'Tsjonge, nou en kijk, soepel 
lood.' De derde greep een antieke 
schakelaar, stopte hem weg in zijn broekzak. Iedere keer als mijn huurder en ik 
een nieuwe lading naar buiten brachten, kregen we zelfs nauwelijks kans om een 
en ander in de bak te deponeren. Toen we samen een groot apparaat waarvan we 
absoluut niet wisten waar het voor diende, naast de container zetten, verlieten 
de vier kerels hun standplaatsen. Ze gingen op hun hurken voor de machine 
zitten. 'D'r ontbreekt een v-snaar,' merkte 
een van hen op. 'Kan je zo op het Waterlooplein 
krijgen,' zei een ander. 'Zou deze vogel dan weer met zijn 
vleugels klapperen?' 'Misschien, maar d'r is vast ook een 
zekering stuk.' 'Toch jammer van die v-snaar. Zit 
vast nog tussen de rommel.' 'Wou je d'r op wachten?'

'Nou... ach...'

'Meenemen dan?'

'Tuurlijk.'

'Hebben we toch een wagentje nodig.'

'Gaan we halen.' Toen ze naast elkaar wegliepen, 
kwamen ze het veegwagentje van gemeentewerken tegen. Ze sloegen 
geen acht op de rijsbezems, die geduldig de lucht schoonveegden. Ze keken niet 
om, zagen dus niet dat de vegers terstond het apparaat waaraan blijkbaar een 
v-snaar ontbrak, tussen hun bezems plaatsten. Vervolgens werd bijna al het andere 
huisraad vanuit de container overgeladen in de veegwagen. Toen reden de bezems 
geruisloos naar een voor mij onbekende bestemming. 'Ook handig,' zei mijn huurder, 'ze 
gebruiken hun karretje om spullen te vervoeren. In de baas z'n tijd! Die komen 
straks weer terug.' 'Mij best,' zei ik, 'ze verdienen zo 
weinig, ik gun het ze van harte. Bovendien hoeven we op deze manier niet bang te 
zijn dat de bak vol komt eer de kelder leeg is.'

Uit de kelder was nu al het huisraad 
verdwenen dat zich daar de laatste dertig jaar had opgehoopt. We waren toe aan 
het meubilair uit de jaren vijftig. Mijn huurder droeg een trumeau naar buiten, 
ik greep de wasstampers die tegen een deur aan leunden. Toen ik ze naar buiten 
bracht en in de container zette overwoog ik er één achter te houden. Ze waren 
immers radicaal van de aardbodem verdwenen, die eigenaardige peervormige 
voorwerpen met een lange steel. Ze hoorden in een museum thuis. Terwijl ik nog 
naar die stampers stond te kijken, kwamen over de brug twee meisjes aanlopen in 
korte bontjasjes. 'Kijk nou,' riep er één, 'wat zijn 
dat?'

'Wasstampers,' zei ik, 'die zijn nog 
van voor jullie tijd. Werden gebruikt om lakens en linnengoed die in een sopje 
lagen flink te bewerken.'

'Wat een juweeltjes! Zouden we goed 
kunnen gebruiken!' zei de ander.

'Ja, beter dan een mattenklopper,' 
zei het eerste meisje.

'Wat zou je daar lekker mee kunnen 
hengsten! Reken maar dat de kerels toestromen als je zoiets bij de hand hebt.' Ze namen beiden een stamper uit de 
container. 'Wel zwaar,' zei de één.

'Ach, went wel. Ligt lekker in de 
hand hoor. Geen bezwaar als we ze meenemen?' 

'Ik wou er één zelf houden,' zei ik.

'Zo, zo, en waar heb je die voor 
nodig?' Ze wachtten mijn antwoord niet af, 
namen één stamper mee en ik dacht: er zou eens een studie geschreven moeten 
worden over het oneigenlijk gebruik van voorwerpen. Weer zag ik voor me hoe 
filmers in ons laboratorium vol verrukking waren neergestreken op al die 
klemmetjes, glazen buisjes, vangklokken, afsluiters die wij gebruikten in onze 
proefopstellingen. De filmers hadden uitgeroepen: 'Moet je zien! Wat een machtig 
mooie spulletjes! Kun je overal voor gebruiken.' En inderdaad, statiefklemmen 
bleken bij uitstek geschikt om filmlampen te verankeren, ofschoon ze daar nooit 
voor bedoeld waren geweest, zomin als wasstampers waren gefabriceerd voor 
snollen met een 
 
sm-praktijk. Nog nadenkend over het oneigenlijk 
gebruik van voorwerpen, droeg ik een mahoniehouten kastje naar buiten. Daarna 
grepen mijn huurder en ik een ottomane. Toen we hem voorzichtig op de kade 
neerzetten, bleek er al belangstelling te zijn voor het mahoniehouten kastje. 
Een man met een klein mutsje op had het al uit de container gehaald en op straat 
neergezet. 'Een allemachtig mooi dingetje,' 
bromde hij, 'maar d'r is iets mee mis.' Hij liep er omheen, snuffelde eraan, 
tikte erop, streelde het liefkozend, sprak het zachtjes toe. Hij wendde zich af, 
ging op de kaderand staan, spuugde in het water en spuugde in de lucht. Een 
meeuw greep zijn laatste klodder. De man draaide zich bliksemsnel om alsof hij 
het kastje wilde betrappen.

'Nee,' zei hij.

Hij ging wat verderop staan. Weer 
tuurde hij aandachtig naar de waterspiegel. Alle aanwezige meeuwen verzamelden 
zich in het luchtruim boven zijn hoofd. Toen hij opnieuw spuugde, stortten de 
vogels zich krijsend op zijn klodder. Het was alsof hij het niet eens opmerkte, 
hij stond daar maar, floot zachtjes, en keerde zich weer vliegensvlug om, 
daarbij het kastje beloerend met wijd opengesperde ogen. 'Nee,' riep hij woedend. Nog tweemaal herhaalde hij die 
eigenaardige ceremonie. Turen, spugen, omkijken. Na zijn laatste poging riep 
hij: 'Ha, ik heb je, nou zie ik het, nou weet ik het. Nou weet ik wat er mis 
is.' Hij liep op mij af, hij zei: 'D'r 
hoort een glasplaatje bij dat kastje, makker. Waar is dat plaatje? Kom op met 
dat plaatje.' 'Ik heb nergens een glasplaatje 
gezien,' zei ik. 'D'r hoort absoluut een glasplaatje 
bij, ik wist meteen toen ik het kastje zag dat er iets aan ontbrak, ik moest 't 
alleen effetjes bij z'n kladden grijpen, om d'r achter te komen wat ermee mis 
was, maar nou weet ik het, ha, een glasplaatje. Kom op, makker, met dat 
plaatje.' 'Ik heb het niet,' zei ik. 'O, nee? Man, dat kastje is niks 
waard zonder plaatje, ik moet dat plaatje hebben, je kunt het zonder niet 
afleveren. Als ik dat plaatje er niet bij krijg, neem ik dat kastje niet mee,' 
zei hij dreigend. Ik antwoordde niet, daalde af in de 
kelder. Toen ik, mijn handen vol antimakassars, naar buiten klom, stond hij pal 
voor de ingang. 'Geef op dat plaatje.' 'Echt, ik heb nergens een glasplaat 
gezien,' zei ik.

'Het is vast nog daar binnen,' zei 
hij. Terwijl ik mijn antimakassars in de 
container deponeerde, glipte hij de kelder in. Hij bleek al ver naar achteren te 
zijn doorgedrongen, toen ik de volgende lading ging halen. 'Allemachtig, wat een ruimte,' riep 
hij, 'maar waar is m'n plaatje.' 'Zoek maar,' riep ik. De man snoof, greep zich vast aan de 
balk van het plafond, wrikte eraan. 'Zit niet verankerd,' zei hij, 
rustig en krachtig trekkend. 'Niet doen,' riep ik, maar de balk 
kwam los van het plafond en hij zei: 'Zie je wel.' Hij het de balk los, liep naar een 
buis die aan de muur was vast gemaakt, vroeg belangstellend: 'De waterleiding 
zeker?' Hij wrikte eraan. Bij een lasnaad verschenen waterdruppels. 'Hij lekt,' zei hij deskundig. Met grote passen snelde hij naar de 
muur, veegde er met zijn hand overheen, zei, terwijl de kalk losliet: 'Het 
pleisterwerk moet nodig vernieuwd worden. En waar, voor de donder, is nou dat 
glasplaatje?' Hij zocht tussen het huisraad. Hij 
riep: 'Kun je hier niet wat meer licht maken?' 'Nee,' zei ik. 'Service, ho maar,' zei hij, 'enfin, 
het is tegenwoordig overal zo, je mag al blij zijn als ze je nog beleefd te 
woord staan, het gaat hollend achteruit in Holland, Holland in hollend, hollende 
holland, hollande hollend, holadiejee.' Hij greep een mooie staande 
schemerlamp, hij zei: 'Dat is een fraai exemplaar, die neem ik mee.' 'Die wou ik toevallig zelf houden,' 
zei ik. 'Nee, nee,' zei hij, 'die is voor 
mij en kom nou eens over de brug met dat glasplaatje, dat heb je nou lang 
genoeg achtergehouden.' Twee mannen in bruine 
manchesterpakken daalden af in de kelder. 'O, zijn jullie hier,' zei een van 
hen. De ander stootte zijn hoofd tegen een plafondbalk. De man schudde zijn 
schedel en greep tegelijkertijd een kastje. 'Het loopt uit de hand,' zei ik 
tegen mijn huurder, 'laten we zo snel mogelijk al wat we zelf willen houden eruit 
halen.' Toen we weer op de kade verschenen 
zagen we dat de v-snaar kerels waren teruggekeerd. Ze demonteerden een fiets die 
naast de bak stond, maar niet uit de kelder afkomstig was. Voor ik daar iets van 
kon zeggen, kwam een van de gemeentewerkers op mij af en zei: 'Meneer, we hebben 
hier zo'n goede dag gehad, mijn maat en ik, dat we straks graag wat willen 
terugdoen. Als de kelder helemaal leeg is, zullen we hem voor u aanvegen.' 

'Ja... eh... ja... goed, als u dat 
wilt, dat is aardig...' 

'We doen 't graag voor u, mijn maat 
en ik, ik denk dat we er samen een uurtje werk aan hebben om hem grondig schoon 
te maken. Het zal al met al uitkomen op zo'n honderd vijftig gulden de man. Wel 
graag vooruit betalen.'

'Laat maar,' zei ik, 'de kelder 
hoeft niet schoon te zijn. Eerst moet toch het plafond nog worden gestuct.'

'O, maar dan komen we tegen die tijd 
toch nog een keer terug? Heus, we vegen het straks voor u schoon, 
honderdvijftig...'

'Nee,' zei ik.

'Honderd dan.'

'Nee,' zei ik.

'Nou, graag of niet. Ondertussen 
even goede vrienden. Wacht, onze wagen is weer vol. Even wegbrengen naar het 
Waterlooplein. Tot straks.' Met lege handen liep ik naar de 
container. Nog altijd lag daar die trumeau. Waarom was daar geen vraag naar? Ik 
keek erin, zag het spiegelbeeld van de hemel. De wolken dreven voorbij, 
bezitloos en onbekommerd en benijdenswaardig alleen, alsof zij deel uitmaakten 
van een droom waaruit ik op elk moment ontwaken kon.

68 Mijn vrouw

Mijn naam is Bartimeüs Ligtendag; ik 
ben getrouwd. Zojuist heb ik het verhaal 'Mijn vrouw' van de schrijver Maarten 
Biesheuvel gelezen. Terwijl ik het doornam, voelde ik een bijna onweerstaanbare 
aandrang om over mijn vrouw te schrijven. Biesheuvel vertelt dat hij zijn 
vrouw voor het eerst heeft ontmoet bij het midwinter steltstappen. Ik heb mijn 
vrouw veel prozaïscher leren kennen. Ons bedrijf organiseerde een 
bijscholingsweekend in een conferentieoord op de Veluwe. Ik was daar toen nog 
maar enkele weken als arts in dienst, kende nog nauwelijks iemand. We werden op 
zaterdag krachtig bijgeschoold. Ons werd vervolgens een eenvoudige 
boerenkoolstamppot voorgezet. Daarna werden de stoelen opzijgeschoven. Aldus 
ontstond een dansvloer. De lampen werden gedimd, de paartjes vormden zich. 
Aangezien ik, van huis uit dooplid van de Gereformeerde Gemeente, nooit dansen 
heb geleerd, zat ik wat verloren aan een formicatafeltje. Vlak bij de dansvloer 
stond een tenger, donker meisje tegen een hekje aan geleund. Ze had iets 
grappigs, iets kinderlijks. Ik slenterde wat rond; opeens stond ik naast haar, 
leunde ook tegen het hekje. Ik vroeg: 'Dans je niet?'

'Nee, niemand vraagt me,' zei ze.

'Ik zou je wel willen vragen,' zei 
ik, 'maar ik kan niet dansen.'

'Jammer,' zei ze.

'Och,' zei ik, 'dansen is volgens 
mij helemaal niet leuk. Ik zou liever nog wat door het bos wandelen, het is zo'n 
mooie zomeravond, heb je zin om mee te gaan?'

'Waarom niet?'

We wandelden een tijdje door het 
bos. Het was een warme, geurige zomeravond, eind juni. Het wilde maar niet 
donker worden. Je rook de vage geur van kamperfoelie en boerenjasmijn, en soms 
werd die geur opeens verdrongen door de sterke lucht van paarden, je zag één 
enkele, heldere ster, Venus waarschijnlijk. Het leek of ik twee voet boven de 
bospaden zweefde. Alsof ik toch een beetje op stelten liep. Vrij spoedig kwamen 
we te spreken over het enige dat mij werkelijk interesseert, het onvatbare, 
grote wonder van het bestaan: de muziek. Ik was toen nog jong, kende zelfs de 
grootste meesterwerken der toonkunst amper. In de week voor het 
bijscholingsweekend had ik een plaat gekocht van het strijkkwintet in G-klein 
van Mozart, ik had die plaat al minstens twintig keer gedraaid en beschouwde die 
muziek als een fabelachtige ontkenning van 1 Korinthiërs 2 vers 9, waar 
gesproken wordt over wat 'het oor niet heeft gehoord en wat in het hart des menschen niet is opgeklommen'. Zo kijk ik er vierentwintig jaar later, en 
honderden meesterwerken verder, trouwens nog steeds tegenaan. Ik zei tegen haar: 
'Ken je toevallig het strijkkwintet in G-klein van Mozart?' 

'Ja,' zei ze, 'ik heb daar net deze 
week een plaat van gekocht.'

'Ook toevallig, ik ook,' zei ik. Zo toevallig was dat natuurlijk 
niet. In de 
 
nrc had een hoog gestemde recensie gestaan over de 
uitvoering van het werk door het met Cecil Aronowitz, altviool, versterkte 
Amadeus Kwartet. Naar aanleiding van die recensie hadden wij beiden die plaat 
gekocht. Toch schiep dat simpele feit dadelijk een band. We neurieden het 
schrijnende openingsthema. Het was zomer, de boerenjasmijn geurde, de 
avondster flonkerde.

De volgende morgen hadden we vrij. 
Om, als we dat wilden, naar de kerk te gaan. Aangezien ik toen al tot de 
conclusie was gekomen dat God mij niet had uitverkoren, bestond er voor mij ook 
geen noodzaak meer om ter kerke te gaan. Niettemin wachtte ik haar op, denkend: 
ik ga met haar naar de morgendienst. Toen ze in de grote conferentiezaal 
verscheen was het al half elf. Ik heb dus van het begin af aan geweten dat zij 
een langslaapster is. Eigen schuld, dikke bult. Ze dronk een kop koffie, ik 
ging naast haar staan, bestelde ook een kop koffie, vroeg: 'En? Ga je naar de 
kerk?'

'Ik? Naar de kerk?' vroeg ze 
verontwaardigd. 'We hebben vrij om naar de kerk te 
gaan,' zei ik. 'Ik ben nog nooit naar de kerk 
geweest,' zei ze. 'Nog nooit?' vroeg ik verbaasd. Aandachtig bekeek ik haar. Een 
meisje dat nog nooit in een kerk was geweest! Week in, week uit was ik vanaf de 
kansel gewaarschuwd voor de levensgevaarlijke meisjes die hervormd of katholiek 
waren en nu aanschouwde ik zomaar een meisje waar nooit voor gewaarschuwd werd 
omdat het ondenkbaar leek dat een Verbondskind zo iemand zelfs maar zou kunnen 
ontmoeten. Laat staan dat hij er een gesprek mee zou kunnen voeren! Ik werd er 
ontzaglijk nieuwsgierig van, vroeg: 'Zullen we dan weer in het bos gaan 
wandelen?' We liepen andermaal over de 
bospaden. Ik vroeg maar en vroeg maar, wilde alles weten over haar ouders, haar 
opvoeding, haar kijk op het leven. Geen toefje evangelie kwam er, zo bleek, aan 
te pas, geen zuchtje christendom. Waarom boeide mij dat zo hevig? Was het omdat 
mijn hele jeugd doordrenkt was geweest van het Eenig Nodige? Was het omdat ik 
uit haar antwoorden kon opmaken dat je opgegroeid kon zijn zonder het Eenig 
Nodige en toch niets gemist leek te hebben? We liepen maar en liepen maar, en ik 
vroeg maar, ik interviewde haar, toonde een hartstochtelijke belangstelling voor 
haar. Al die tijd rook ik zomergeuren, en we kwamen langs kleine, door bosrand 
omzoomde weilandjes waarop paarden graasden. Boven ons schitterde het 
diepblauwe, wolkeloze, ruime hemelrond van psalm 19. De heldere lucht en 't 
zwerk verkondigen Zijn werk en prezen Zijn beleid. Niettemin bleek ze geen enkel 
benul te hebben van de God van Abraham, Izaak en Jakob die mij al zo vroeg had 
laten weten dat hij mij, net als Ezau, had verworpen. Toen liep ons bospad dood op een 
vrij hoog hek van prikkeldraad.

'Hier overheen?' vroeg ik, 'of 
terug?'

'Het is nooit leuk om dezelfde weg 
terug te gaan,' zei ze.

'Nee,' zei ik, 'de terugweg is 
altijd korter en saaier dan de heenweg.'

'Maar hier kom ik niet overheen,' 
zei ze.

'Ik kan de draden toch zo ver 
mogelijk uit elkaar buigen,' zei ik.

'Goed,' zei ze, 'probeer maar.' Het draad was koppig en stug. Er was 
nauwelijks beweging in te krijgen.

'Er zit niet veel anders op dan dat 
je er overheen klimt,' zei ik. Somber stond ze naar het 
prikkeldraad te kijken. 'Nee,' zei ze, 'dat lukt niet, dat 
kan ik niet.'

'Ach kom,' zei ik, 'gewoon even 
klimmen, dat kan iedereen.' Ze stond daar maar. Zo'n mooi, 
klein, tenger, ongelovig meisje. De zon scheen op haar donkere krullen. In de 
verte hinnikte een paard. 'Ik kan je er wel overheen tillen,' 
zei ik. Zonder een antwoord af te wachten, 
pakte ik haar op en voordat ze zelfs maar toe was aan een woord van protest, 
zweefde ze al hoog boven mij. Ik ben vrij sterk en ze was (en is) tenger, weegt 
zelfs nu minder dan honderd pond. Ik zette haar aan de andere kant van het hek 
neer. Het geschiedde vlugger dan het voorbijgaan van een wolkje voor de zon. 
Toen ze aan de andere zijde van het prikkeldraad in warm, kurkdroog zand 
neerkwam dat haar bijna als golvend water opving, neuriede ze - verbaasd?, 
geschrokken?, opgelucht? - even een paar maten uit Mozarts' strijkkwintet. Ik 
klom over het hek heen, we liepen verder. Na het prikkeldraad had ongeloof als 
gespreksthema afgedaan. In mijn herinnering zie ik de zonnige bospaden waarover 
we liepen, en ik ruik voor zover je je geuren herinneren kunt, de scherpe geur 
van pas gemaaid hooi. Op zondag? Pas gemaaid hooi? Toch lijkt het alsof ik die 
geur nog ruik, net als de geur van boerenjasmijn.

We verdwaalden in het bos. We waren 
te laat terug in het conferentieoord. We misten de middagmaaltijd. Onze 
collega's zagen dat wij samen zo onopvallend mogelijk de zaal probeerden binnen 
te sluipen waar de zondagmiddaglezing werd gehouden. Niets had hen, denk ik, 
sterker het vermoeden kunnen geven dat wij iets met elkaar hadden. Ze gingen 
zich daarnaar gedragen, ze deden alsof wij een paar waren. Waardoor wij, op de 
avond van die dag, al haast een paar vormden. Hoe terloops en ongemerkt een 
huwelijk toch tot stand kan komen! Ach, het is niet moeilijk om iets te 
beginnen, het is moeilijk om iets te beëindigen. Wie schrijft daar nu eens een 
goede handleiding voor? Op die zondagavond gingen we samen 
met de trein terug. Ik bracht haar thuis. Ze woonde, net als ik, op kamers. Ik 
ging nog even met haar mee naar het huis waar zij woonde. Ze woelde maar steeds 
met haar linkerhand door haar krullen. Toen ik mijn eerste glaasje op had, vroeg 
ze: 'Wil je nog een zuipje?' Na zoveel jaar klinkt mij dat 
kinderachtig in de oren. Toen was ik echter vertederd. Alles is 
begonnen met vertedering. Omdat ze zo tenger was. Het was ook die tengerheid die 
voor de eerste ontstemming tussen ons beiden zorgde. Op een avond -het grote 
woord was toen nog steeds niet gesproken, het was een week of twee na dat 
bijscholingsweekend - werkte ik mijn administratie bij. Toen ik naar huis wilde 
gaan, zag ik dat er licht brandde in de zaal waar zij altijd werkte. Ik liep 
daar nog even binnen. Ze typte. 'Ga je al gauw naar huis?' vroeg ik. 'Ja,' knikte ze. 'Dan wacht ik even op je,' zei ik, 
'kunnen we misschien samen oplopen.'

Ze maakte haar werk af. Ze stond op 
en trok, hoewel het nog altijd zomer was, maar sommige zomerdagen in Nederland 
kunnen bitter koud zijn, een reusachtige grijze jas aan. Ze verdween er helemaal 
in. Een enorme kraag slokte haar achterhoofd op. Je zag nog wat krulhaar en een 
vleugje voorhoofd. Op straat zei ik, wegsmeltend van vertedering: 'Wat een enorm 
grote jas heb je! Als je hem aantrekt, lijk je nóg magerder.' Dat viel verkeerd. Dat klonk haar 
kennelijk krenkend in de oren. Ze zweeg. Hoe wonderlijk dat je zo goed de 
ontstemming van een ander kunt aanvoelen! Alsof je die ruikt! Mij deed het pijn 
dat ze mijn opmerking niet als een plagerijtje, maar als een belediging opvatte. 
Dat griefde mij een beetje. Niettemin wilde ik het weer goedmaken. Ik zei: 'Nou 
ja, ik bedoel dat je helemaal verdwijnt in die jas. Je bent net een zeehondje 
waarvan alleen het kopje nog boven water uitsteekt.'

'Staat die jas me dan niet?' vroeg 
ze. 'Die jas staat je juist heel goed,' 
zei ik. Er sloop evenwel een schrille klank 
in de toon van mijn stem. Er was iets miszegd. Het kon niet meer ongedaan 
gemaakt worden. Het was of toen iets ontstond dat eeuwig herhaald zou worden. We 
praten met elkaar, we raken daardoor in een opperbeste stemming. Overmoedig 
geworden door haar goede humeur, plaag ik haar. Terstond slaat haar stemming om. 
Ze zwijgt gegriefd. Doordat ze met stille ergernis reageert op iets dat slechts 
als plagerijtje is bedoeld, voel ik mij op mijn beurt miskend. Ten slotte zeg 
ik: 'Moet je nu altijd venijn zuigen uit een plagerijtje?' 'Ik hou niet van plagerijtjes, ik 
kan er niet tegen. Die van jou zijn niet leuk, ze zijn grof en fantasieloos.'

'Maybe,' zeg ik dan, 'maar als er 
spits of grappig op gereageerd wordt, kan ik vervolgens subtieler uit de hoek 
komen.' 'Welnee, je wordt juist steeds 
botter.'

Vreemd dat zoiets zich, haast 
dwangmatig, steeds weer voordoet. Mij lijkt het dan alsof ik mijn liefde niet 
uiten kan - omdat ik niet mag plagen. Mensen die van elkaar houden plagen elkaar 
toch? Was sich liebt, das neckt sich. Vaak heb ik, als een van mijn 
plagerijtjes werd opgevat als een schimpscheut, tegen haar gezegd: 'Al mijn 
hartenbloemen worden tot ijsbloemen.' Dan blijkt ze dubbel gegriefd.

Zou ze er zo slecht tegen kunnen om 
geplaagd te worden uit gebrek aan zelfvertrouwen? Eén van haar favoriete 
uitdrukkingen is: 'Nou ja, ik ben toch nooit goed genoeg, ik krijg toch alleen 
maar onvoldoendes.' Of ze deelt mee: 'Probeerden ze weer om me in de stront te 
drukken.' Of ze zegt als ik zo voorzichtig mogelijk een aanmerking maak: 'Voor 
jou ben ik ook al niet goed genoeg.' Ze voelt zich altijd 'in een hoek getrapt'. 
Laatst deelde ze mee: 'Ik ben net zo'n bonzai boompje waar de hele tijd takjes 
vanaf worden gesnoeid.' Graag mag ze ook opmerken: 'Ik word natuurlijk weer 
overal buiten gehouden.' Terwijl zelfs de roodborstjes bij haar aanblik 
wegsmelten van vertedering zegt ze: 'Ze vallen allemaal over me heen.' Van zo'n 
opmerking raak ik nu uit mijn humeur. Overigens lijkt het wel alsof er 
tussen ons een pingpongeffect van humeurigheden bestaat. Zoals één plagerijtje 
van mij voldoende is om haar, zoals ze zelf zegt 'kriegel' te maken, zo kan één 
opmerking van haar bij mij ontstemming veroorzaken. Vooral 's morgens vroeg. Ik 
wil dan honderduit praten, heb dwaze invallen, zou zo graag aan het ontbijt 
schertsen. Ze is een langslaapster, we ontbijten nooit samen. Soms klaag ik 
daarover. Dan zegt ze: 'Ontbijt met kwinkslagen? Dat kan ik niet leveren.' Om het haar gemakkelijker te maken 
op te staan, breng ik haar thee op bed. Dan popel ik van ongeduld om iets leuks 
te vertellen. Zo zei ik onlangs: 'Gisteren hoorde ik zo'n leuk verhaal. Een Turk 
klopt zijn kleedje uit op het balkon van zijn flat. Loopt er een Surinamer...'

'Kuch eens,' zei ze.

'Wat...?'vroeg ik.

'Ja, kuch eens, slik eens, je 
articuleert zo slecht.'

'Ik wil iets leuks vertellen en jij 
onderbreekt...'

'Kuch nou eens, ik versta er geen 
barst van.'

Ik kuchte hard. 'Zo goed,' zei ik 
verongelijkt.

'Gadverdamme,' zei ze, 'ben je nou 
alweer boos? Kom nou eens.' Ze probeerde, nog liggend (het lukte 
dus niet), haar armen om mij heen te slaan.

'Kom eventjes boven op mij liggen,' 
zei ze vleiend. 'Nee,' zei ik, 'ik ben net uit bed, 
ik heb geen zin om nu alweer languit te gaan liggen.'

'Toe nou,' zei ze.

'Nee,' zei ik, 'daar ben ik 's 
morgens niet voor in de stemming.'

'Lazer dan maar op.'

'Ik vertelde iets leuks.'

'Het leek me nogal discriminerend. 
Maar goed, ga door, een Surinamer...'

'Loopt er een Surinamer onder het 
balkon door. Hij roept naar boven: "Wat is er aan de hand, man, wil hij niet 
starten?'

'Waarom lachte ze niet? Ze zei alleen 
maar: 'Nu is het mijn beurt om iets te vertellen. Ik droomde varmacht dat ik... 
eh...' Eigenaardig, die gewoonte om 'eh' te 
zeggen na elke drie woorden. Je hoort het vaak, het stoort mij nooit, behalve 
bij mijn vrouw. Het klinkt als een donderslag in mijn oren. Daar heb je het 
weer, denk ik, en mijn middenrif krimpt. Hoe eigenaardig dat iets dat zo 
onbetekenend lijkt, je zo hevig kan irriteren. Zodra ze 'eh' gezegd heeft, 
ontvalt mij het vermogen om haar verder aan te horen. Ze voelt dat haarscherp 
aan. Ook die morgen.

'Je luistert niet,' zei ze.

'Wel waar,' zei ik.

'Nou, wat zei ik dan?'

'Je zei: ik droomde vannacht dat 
ik... èèèèh...' en ik bootste het geluid van een blatend schaap na.

'Gadverdamme,' schreeuwde ze, 'kan 
ik dan nooit een verhaal aan je kwijt?'

'Vertel nou,' zei ik, 'je droomde 
vannacht.'

'Ach, laat maar, je luistert toch 
niet.'

'Ik luister wel.'

'Je luistert nooit, je hebt geen 
pest belangstelling voor me.'

'Heus, ik luister wel, maar je 
vertelt zo langzaam en je maakt je zinnen nooit af.'

'Dat komt omdat jij niet luistert. 
Als je goed zou luisteren, zou ik wel goed kunnen vertellen. Bij jou moet ik 
altijd tegen de stroom oproeien.' Gek genoeg kan ze wel degelijk 
zonder haperingen vertellen. Zet haar, in een groot gezelschap dat aan tafel 
zit, een dampend bord soep voor. Dan steekt ze van wal. Het hele gezelschap wil 
zich op de borsjtsj storten, maar ze vertelt en vertelt en de eerste gang wordt 
koud, en iedereen raakt uit zijn humeur. Het is eigenaardig dat de sluizen van 
iemands welsprekendheid zo uitbundig geopend worden door een dampende consommé. 
Vreemd is ook dat ik, als ik de ergernis van zo'n gezelschap ruik, voldaan denk: 
zie je wel. Waardoor terstond mijn stemming voelbaar verbetert. Overigens werd mij die morgen de 
droom niet meer verteld. Daar treur ik niet om. De dichter Auden heeft al gezegd 
dat andermans dromen 
boring zijn. Doordat ik echter geïrriteerd de 
slaapkamer verliet, vergat ik mij te scheren. Toen ik dat een halfuur later 
merkte, liep ik snel naar boven. Rustig stapte ik onze badkamer binnen. Ze stond 
in haar volle glorie voor de spiegel en zei: 'Wie loopt er nu zo een badkamer 
in? Kim je niet even kloppen? Je weet toch dat ik hier bezig ben?'

'Hoe moest ik nou weten dat je al 
was opgestaan?'

'Je hebt toch oren?'

'Nou ja, maar dan nog! Mag een mens 
in zijn eigen huis de badkamer niet inlopen?'

'Nee, niet als daar iemand anders 
bezig is, dat is een kwestie van fatsoen.'

'Fatsoen, nou vraag ik je, mijn 
God!'

Ik wilde alweer weglopen, ze zei 
echter: 'Als je hier nou toch bent, kun je mijn rug wel even doen.' Er moet dan een of ander smeerseltje 
over haar rughuid heen gemasseerd worden. Ik wreef het zalfje over haar wervels. 'Niet zo,' zei ze pinnig, 'niet van 
onder naar boven, maar van boven naar onder.'

Aan de kromming van haar rug voelde 
ik dat ze 'kriegel' werd. Nog even en er zou weer een uitbarsting komen. Op zo'n 
ogenblik, vlak voordat zij ontploft, moet ik altijd aan onze trouwdag denken. Na 
de receptie moest ik mijn bruid door een brandnetelveld dragen. De 
bruiloftsgasten liepen achter mij aan. Mijn vader die tot in het diepst van zijn 
ziel gekrenkt was omdat ik met een ongelovig meisje trouwde had al de hele dag 
lopen zieken. Hij zei tegen mijn schoonmoeder: 'In juli steken de brandnetels 
niet.' 'O, nee?' vroeg zij verbaasd. 'Nee,' zei hij, 'kijk maar,' en hij greep 
met zijn vereelte handen in de brandnetels. Toen plukte ook mijn schoonmoeder 
een brandnetel af. 's Avonds zat ze nog te krabben. Ik droeg mijn bruid. We kwamen bij 
een oever. Daar lag, versierd met slingers, een roeiboot afgemeerd. Mijn bruid 
zette ik op de achterbank. Toen ik weg roeide, bleek dat er aan de huwelijksboot 
nog een vrijwel gezonken kano was vastgemaakt. Daardoor lukte het mij niet om 
van de wal af te komen. Mijn bruid zat met haar rug naar de kano toe gekeerd. Ze 
wist niet wat er aan de hand was. Na een paar vergeefse slagen zag je haar 
gezicht verkrampen van ergernis. Ze schreeuwde: 'Nee, joh, sukkel, links dieper, 
links véél dieper, toe dan, links dieper, luister dan naar me, je wilt ook nooit 
naar me luisteren, verdomme nog aan toe, zo komen we nooit weg.' Van die scène zijn twee foto's 
genomen. Op de eerste foto zitten we nog vrolijk in de huwelijksboot. Ze wuift 
naar de gasten op de oever. Op de tweede foto zie je haar van woede vertrokken 
gezicht. Die laatste foto heeft ze kort geleden weg gemaakt.

Hoe goed herinner ik mij nog dat ik 
daar, vergeefs aan die riemen trekkend, probeerde om weg te varen! Hoe goed ook 
weet ik nog dat ik op dat moment het thema neuriede uit het strijkkwintet van 
Mozart. Ik zag weer voor me hoe ik haar over het prikkeldraad had getild. Sindsdien heb ik dat zo vaak voor me 
gezien. Altijd als ik voel aankomen dat ze zal ontploffen, verschijnt het thema 
van Mozart, verschijnt het beeld van het prikkeldraad. Het lijkt of dat gebeuren 
in de loop der jaren alleen maar gewonnen heeft aan kracht en diepgang. Naarmate 
de jaren verstrijken zie ik steeds meer. Groeide daar langs het pad geen ruig 
hertshooi? Of was het kantig hertshooi? Zat daar in de eik geen bosuil die ons 
gadesloeg? Stond daar, verderop, een blauwschimmel? En had een straaljager boven 
ons hoofd zojuist een witte condensstreep getrokken over de diepblauwe lucht?

Waaruit bestaat de kracht van dat 
thema van Mozart dat zo eigenaardig gekoppeld is met dat ene, onvergankelijke 
moment -ik tilde haar over prikkeldraad heen. Het duurde hoogstens tien 
seconden. Toch lijkt het alsof dat moment krachtiger is dan het besef dat wij 
volstrekt niet bij elkaar passen. Zij is een langslaapster, ik ben een 
dauwtrapper. Zij werkt langzaam, bedachtzaam, ik ben haastig gebakerd. Als we 
samen wandelen of fietsen, ben ik na tien minuten doodmoe - omdat ik mij 
voortdurend moet inhouden, mijn tempo steeds moet aanpassen aan haar traagheid. 
We hebben slechts twee dingen gemeen: we houden van muziek en we maken graag 
legpuzzels. Daarnaast is er geen enkele interesse die we delen. Het is 
onmogelijk om samen iets te ondernemen, samen ergens op bezoek te gaan, samen op 
vakantie te gaan, samen zelfs maar een rolletje cellotape te kopen. Al bij de 
eerste stap die we gemeenschappelijk zetten, wordt zij 'kriegel' en ik 
ongeduldig. Ik houd van een leeg huis, zij is een verzamelaarster. Ze gooit 
nooit iets weg, nog geen kroonkurk. Ze deponeert lege jampotjes, oude kranten, 
jaargangen van tijdschriften het liefst op traptreden zodat we in ons huis 
nauwelijks van de ene naar de andere verdieping kunnen klimmen. Ook 
stoelzittingen, vensterbanken, het aanrecht, de schoorsteenmantel, en vloeren 
zijn favoriete bewaarplaatsen. Soms voer ik stiekem iets af van haar voorraden 
oude kranten, kroonkurken, en medicijnflesjes. Dat is niet geheel zonder risico. 
Onlangs zei ze nog: 'Laatst kwam ik ook al weer iets tegen dat weg is.' Het 
enige waar ze niet van houdt en wat ze niet verzamelt is kleding. Ze zou het 
liefst al wat ouder is dan een jaar naar het Leger des Heils afvoeren. Doordat 
ze niets geeft om kleding, doet ze er, hoewel ze mannequinmaten heeft, geen 
enkele moeite voor om er leuk uit te zien. Ze draagt nimmer een rok of een jurk, 
hoewel ze weet dat ik honderdmaal liever haar mooi gekouste benen zie dan een 
broek. Soms denk ik dat ze expres nooit een rok draagt, enkel om mij te kwellen. 
Als ik er voorzichtig iets over opmerk, zegt ze: 'Begint hij weer met zijn 
rokkenwrok.' Ze rechtvaardigt haar pantalons met: 'Ik heb het altijd koud, een 
broek is veel warmer dan een rok.' Maar waarom draagt ze dan zelfs 's zomers als de spreeuwen van de warmte op 
apegapen liggen nooit een rok? Het zou zo leuk zijn - één of twee keer per jaar, 
is dat nu zo veel gevraagd? Overigens - doordat ze het altijd koud heeft, moeten 
de kachels altijd op volle sterkte branden, waardoor ik dus altijd weg zit te 
lekken. Er is niets wat ze liever doet dan reizen; er is niets waar ik groter 
hekel aan heb. Ze houdt niet van kleine kinderen, ik ben dol op kleine kinderen. 
Misschien is het ^ maar goed dat twee mensen die, behalve liefde voor Mozart, 
totaal niets met elkaar gemeen hebben, geen kinderen opvoeden. Bovendien: wie 
wil er vandaag de dag nog van dat maffia-nageslacht hebben dat alles 'onwijs 
stom' vindt? Toch denk ik vaak: wat heb ik ermee gewonnen om te trouwen nu het 
'erfdeel des Heren' ontbreekt? Of is er dan tenminste nog sprake van opwindend 
seksueel verkeer? Nu, dat is aan mij niet besteed, één keer haasje-over met 
Pasen of Pinksteren vind ik echt wel genoeg. Zo denkt mijn vrouw uiteraard niet. 
Onlangs vond ze dat 'eraan gewerkt moest worden' om het vrijen weer opwindend te 
maken. Ze nam, nadat we twintig jaar lang condooms gebruikt hadden, de pil. Drie 
maanden lang ging het goed. In de vierde maand vergeet ze op een dag de pil te 
nemen. Ze leest de bijsluiter. Daar stond op: als je één keer vergeet om de pil 
te nemen, moet je een ander voorbehoedmiddel gebruiken, 's Avonds wilde ze 
vrijen, maar toen bleek dat er geen condooms meer in huis waren. Toen zei ze: 
'Waarom heb je er niet voor gezorgd dat er condooms in huis zijn?'

'Maar je slikt nu toch de pil,' zei 
ik, 'kon ik weten dat je 't een keer zou vergeten?'

'Daar moet je altijd op rekenen. 
Waarom zijn er geen condooms?'

'Omdat je de pil slikt.'

'Wel, verdomme, 't is toch logisch 
dat jij voor condooms zorgt. Ik heb de pil genomen, ik ben ervoor naar de dokter 
gegaan, ik heb ze bij de apotheek gehaald. Ik heb al die moeite gedaan en jij 
doet niks, jij zorgt niet eens voor condooms.'

'Ja, maar...'

'Altijd ja maar, altijd ja maar, hou 
nou eens op met dat ja maar. Als ik voor de pil zorg, spreekt het toch vanzelf 
dat jij voor condooms zorgt.'

'Als ik de auto voorrijd, zorg jij 
voor de treinkaartjes.'

'Wat is dat nou voor een 
vergelijking?'

'Als ik de biefstuk met gebakken 
aardappelen op tafel zet, smeer jij de boterhammen.'

'Wat heeft dat er nou mee te maken? 
Ik zorg voor de pil, dus jij zorgt voor condooms.' Ik schrijf dit alles in alle 
vroegte. Ik ga haar nu thee op bed brengen. Straks zal ik daarover berichten. Ik heb haar thee gebracht. Toen ik 
de slaapkamer binnenkwam, zei ze: 'Hé, je hebt je haar nog niet gekamd, je haar 
zit weer als bij een veenlijk.'

'Er valt niet zoveel meer te 
kammen,' zei ik. 'Ach,' zei ze, 'die arme mannen die 
allemaal kaal worden, dat komt natuurlijk door de zure regen, die tast het eerst 
de zwakke exemplaren aan.' Ze nam een slok thee, ze zei: 'Wat moet ik straks aan, 
als ik naar mijn ouders ga.'

'Weet ik dat?' zei ik. 'Jij weet altijd zo goed wat me 
staat, help me nou eens, zeg nou eens wat ik aan moet.'

'Nou, doe die bruine broek met die 
lichtbruine trui en je bruine laarzen aan.'

'Ja, kom nou, naar mijn ouders, kom 
ik daar als amazone, schrikken ze zich dood.'

'Dan die mooie witte trui met die 
zwarte broek en je zwarte laarsjes.'

'Nee, zit allemaal in de was.'

'Die laarsjes ook?'

'Doe niet zo flauw, bah, wat heb ik 
nou aan jou? Wat moet ik nou aan?'

'Die nette bloes die je zondag aan 
had, met je vest en je grijze broek.'

'Ach, nee,' zei ze wrevelig, 'dat 
staat zo tuttig, dat is zo stijf.'

'Dan je bandplooibroek en...'

'Een bandplooibroek! Als je naar je 
ouders gaat! Godsamme, Jezus nog aan toe, wat heb ik nou aan jou, nooit kun je 
me eens helpen, ik moet het weer helemaal alleen uitzoeken, zeg nou eens wat, 
help me nou, ik weet niet wat ik aan moet.'

'Ik zeg niks meer, bij elk volgend 
voorstel van mij word je alleen maar bozer.' 'Nooit help je me, niks heb ik aan 
je, grote zak, lummel!'

'Stel je niet zo aan, pak wat uit de 
kast en...'

'Je hoeft me toch niet als een hond 
te behandelen.' Ik liep de kamer uit. Had ik haar 
als een hond behandeld? Laatst heeft ze me dat ook al verweten. Ze had, zonder 
dat ik daar iets van afwist, met onze werkster afgesproken dat we daar een kop 
koffie zouden gaan drinken. Op de bewuste avond vergat ze de afspraak. Dat was, 
gezien het feit dat ze er net zo erg tegenop ziet om samen met mij iets te 
ondernemen als ik met haar, niet zo verbazingwekkend. Daar stak Freud achter, 
dat is duidelijk. Een dag later herinnerde ze zich opeens die afspraak. Ze zei 
tegen mij: 'Waarom heb je me er niet aan herinnerd dat we bij de werkster koffie 
zouden gaan drinken?' 'Ik wist helemaal niet dat je die 
afspraak had gemaakt,' zei ik. 'Wel waar, ik had 't je de vrijdag 
daarvoor nog gezegd.'

'Kan ik me niks van herinneren.'

'Echt waar, ik heb het gezegd.'

'Doet er nu niet zo veel meer toe,' 
zei ik, 'bel ze nu snel even op en zeg dat het je vreselijk spijt dat 't 
gisteren...'

'Moet ik ze opbellen?'

'Ja, jij had die afspraak toch 
gemaakt?'

'Ja, maar jij hebt me er niet aan 
herinnerd. Door jouw schuld ben ik het vergeten.'

'Ja, zeg, kom nou, je hebt het zelf 
vergeten.'

'Je had me eraan moeten herinneren.'

'Ik wist het niet, je had het me 
niet gezegd.'

'Wel waar, ik had het je wel gezegd, 
waarom heb je me er niet aan herinnerd?'

'Bel ze nou even, dan is 't allemaal 
zo erg niet.'

'Nee, het is mijn schuld niet, ik 
kan er niks aan doen, jij had me eraan moeten herinneren, ik heb het je vrijdag 
nog zo duidelijk gezegd, ach, toe alsjeblieft, bel jij ze nou even.' 'Ik heb die afspraak toch niet 
gemaakt? jij belt,' zei ik streng. 'Je hoeft me toch niet als een hond 
te behandelen,' schreeuwde ze en rende de kamer uit. Even later trof ik haar aan 
in onze slaapkamer, in de bekende houding. Knieën op de grond, hoofd op de grond 
en met hoge rug. Luid snikkend. Ik ging de slaapkamer uit, draaide het nummer 
van onze werkster, verzon, terwijl de telefoon aan de andere kant overging een 
smoes en loog tegen onze onschatbare 
huishoudelijke hulp.

'Het was niet erg, hoor, dat jullie 
niet kwamen,'zei de werkster, 'ik had nog zo veel te doen.' Toen ik de telefoonhoorn had 
neergelegd, kwam mijn vrouw de kamer weer in. 'Ik weet niet hoe ik met jou moet 
omgaan,' zei ze. 'Dat zou ik ook over jou kunnen 
zeggen,' zei ik. 'Bij mij is het anders heel 
eenvoudig,' zei ze, 'als je in een land komt waar ze links houden en jij rijdt 
rechts, maak je fout op fout en je begrijpt maar steeds niet waarom alles 
misgaat. Weet je eenmaal dat je links moet houden, dan gaat alles goed, al zul 
je bij vergissing nog wel eens rechts gaan na een rotonde. Zo is het nou ook met 
mij. Jij rijdt in mijn land en je weet nog steeds niet dat je daar links moet 
houden. Zou je dat weten, dan ging alles vanzelf goed. En ga nu een boterham 
voor me halen, ik ga dóóóóód van de honger.'

Ik liep naar de keuken. Ik dacht: 
het is veel beter als we uit elkaar gaan, maar ik neuriede die schrijnende 
melodie van Mozart. Het was of ik haar weer over het hek heen tilde. Daar 
groeide ruig hertshooi. Of was het kantig hertshooi? Over de blauwe hemel trok 
een vliegtuig een witte condensstreep. Verderop draafde een blauwschimmel door 
een zonverlicht weilandje, dat omzoomd werd door een donkere sparrenrand. In de 
eikenboom sloeg een bosuil even zijn ogen op, ontwakend uit zijn 
zondagmorgendommel.

Flaubert zegt in een van zijn 
brieven: 'Het wettige huwelijk, dat wederrechtelijk is, en tegen de natuur en 
het hart in gaat, is juist door haar wettigheid gedoemd alle liefde te 
verdrijven.' Misschien geldt dat voor goede huwelijken, het geldt evenwel niet 
voor ons huwelijk. Mijn liefde is niet verdreven, niet versleten, niet 
verminderd. Wat ik mijn vrouw hevig kwalijk neem is dat het onmogelijk blijkt om 
niet van haar te houden. Ze zal voor mij altijd het meisje blijven dat ik over 
het hek heen getild heb. Ze zal voor mij altijd verbonden blijven met die ene, 
onvergankelijke, diep-tragische melodie van Mozart. Ik heb wel eens gedacht: als 
we, die eerste avond, zouden hebben ontdekt dat we allebei een strijkkwintet van 
Boccherini hadden gekocht? Hadden we dan, gegeven de krachteloosheid van de 
muziek van die Italiaan, later gemakkelijk uit 
elkaar kunnen gaan? Of zou, zelfs met Boccherini, dat ene moment voldoende zijn 
geweest voor een heel leven, dat ene ogenblik Vol van genade en waarheid' waarop 
ik haar over het prikkeldraad tilde en hertshooi zag, terwijl een bosuil en een 
blauwschimmel toekeken?

69 Bethesda

Weleerwaarde heer, u hebt mij 
gevonden! Vergeefs heb ik geprobeerd mij geruisloos aan uw gemeente te 
onttrekken. Nu zult u wederom komen. Of u zult twee broeders sturen. Voor het 
zover komt, wil ik u mijn belijdenis doen toekomen. Dan hebben wij, bij een 
volgend bezoek, iets om over te praten. In dit schrijven zal ik u proberen 
duidelijk te maken waarom ik koos voor een standplaats als bedrijfsarts, zo ver 
mogelijk verwijderd van enige Gereformeerde Gemeente. Aldus dacht ik: wordt 
vanuit mijn geboortestad Sint-Annaland, op het eiland Tholen de kerkelijke 
attestatie overgemaakt naar uw gemeente, dan gaan er jaren overheen eer men mij 
in deze uithoek opspoort. U bent echter actiever dan ik dacht; koud heb ik mij 
in dit dorpje gevestigd dat, kerkelijk gezien, ook onder uw gemeente ressorteert 
of u fietst het onverharde pad naar mijn huis al op. Voor mij zie ik hoe u daar 
aan komt rijden: zwart jasje, streepjesbroek, zwarte schoenen, loodgrijze 
stropdas. Het kost u moeite overeind te blijven in het rulle zand. Vlak bij mijn 
huis maakt u een zwieper en daar ligt u! Wat een decorumverlies voor een 
dominee. Mijn vrouw helpt u overeind. Daar staat u, zand van uw zwarte jasje en 
streepjesbroek kloppend, terwijl u wordt aangeblaft door onze niet geheel 
raszuivere rottweilers. Woont hier dokter Ligtendag?' vraagt 
u. 'Ja,' zegt mijn vrouw wantrouwig. Ze denkt dat u mijn hulp als arts 
wil inroepen. Ze wil al zeggen: mijn man is bedrijfsarts, geen huisarts, hij 
heeft geen praktijk, maar u zegt: 'Ik ben dominee Van de Ketterij, wij hebben de 
kerkelijke attestatie van uw man overgekregen uit Sint-Annaland. Daarom wilde ik 
hem als nieuw gemeentelid...' Verder komt u niet, daar de 
rottweilers nadat u het woord 'gemeentelid' uitsprak, zich allebei op hun poten 
verheffend tegen u op gaan staan. Hoe haarzuiver hebben zij de schrik van mijn 
vrouw waargenomen bij dat woord. Mijn vrouw is namelijk volstrekt onkerkelijk, 
heeft geen ervaring met dominees of ouderlingen, beschouwt al wat met het 
evangelie te maken heeft als een gesel der mensheid. Ik zie voor me hoe u daar staat, in 
de zon, met twee rottweilers tegen u op. Mijn vrouw is niet van plan ze terug te 
roepen. U begrijpt niet dat u, nota bene dominee, zo onhartelijk kunt worden 
ontvangen op het erf van een gemeentelid. Mijn vrouw zegt bars: 'Mijn man is 
niet thuis.' U wilt iets zeggen, maar u ziet de 
zwabberende tongen van de rottweilers. Langzaam loopt u achteruit. Witte 
wederkomstwolken bezeilen de hemel. Langs het pad gloeit de gele kleur van 
hertshooi. 'Nora, Barra, af,' zegt mijn vrouw.

Grommend verwijderen de honden hun 
poten van uw zwarte jasje. U kunt uw fiets oppakken, u wil nog iets zeggen, maar 
u ziet ervan af om uw mond te openen. Met uw fiets aan de hand loopt u het pad 
af. U hoort het driemaal herhaald gekraai van een der meest bijbelse dieren. 
Verderop, daar waar het zandpad overgaat in een volgens kepelverband bestrate 
weg, stapt u op, denkend... ja, wat denkt u? Is het uw hartelijk voornemen mij op 
enigerlei wijze ter verantwoording te roepen voor deze onschriftuurlijke 
ontvangst met rottweilers? Zult u nu twee ouderlingen sturen om te onderzoeken 
of ik nog 'kerkelijk meelevend' ben? Wat zijn uw plannen, wat gaat u doen? 
Natuurlijk, ik kan u, of liever de scriba van uw gemeente, vragen om mij te 
schrappen uit het kerkelijk register. Dan zal evenwel onherroepelijk in uw 
kerkblad gepubliceerd worden: 'Aan de gemeenschap der kerken heeft zich 
onttrokken broeder Bartimeus Ligtendag.' Dat zal ongetwijfeld mijn ouders ter 
ore komen. En dat, dominee Van de Ketterij, wil ik hun zo dolgraag besparen. 
Mijn vader en moeder zijn vergrijsd in de dienst des Heren. Geen groter ramp kan 
hen treffen dan het nieuws dat hun enige zoon afscheid heeft genomen 'van den 
Heere en Zijn dienst'. Zou ik ernstig ziek zijn, of een ongeluk krijgen, of 
doodgaan -ze zouden het verschrikkelijk vinden, maar erger dan ziekte of dood is 
voor hen de wetenschap dat hun enig kind voor eeuwig zal worden verbannen naar 
die buitenste duisternis 'waar de worm niet sterft en het vuur niet uitdooft'. 
Zo graag had ik mij onopgemerkt aan het kerkverband onttrokken en ziedaar, nog 
ben ik niet verhuisd of u komt het zandpad af op een schitterende, zonnige 
nazomerdag, zo'n dag waarop de hemelen geuren van ingeloste beloften.

Ach, dominee, schrap mij niet uit uw 
register. Bespaar mijn ouders die al zoveel verdriet leden toen hun zoon een 
ongelovige vrouw trouwde, een lijden dat het lijden des Heren naar de kroon 
steekt. Heus, met dominee Ledeboer, die onze gemeente heeft gesticht en wiens 
boek 's Heeren wegen 
gehouden met eenen alles verbeurd hebbenden zondaar 
reeds als kind mijn lijflectuur was, kan ik zeggen: 'Van jongsaf ben ik door de 
Heere getrokken geweest.' Waarachtig, er was op het ganse eiland Tholen geen 
vromer kind dan ik. Blijmoedig schreed ik 's zondags, psalm 122 in mijn hart, 
naar Zijn tabernakel. Tussendoor ging ik graag naar de zondagsschool en nog was 
ik niet te oud om aan te zitten aan de voeten van timmerman Beugelsdijk, die 
tevens zondagsschoolmeester was, of ik werd, toen pas veertien jaar oud, zelf 
zondagsschoolmeester. Uiteraard kwam bij ons thuis geen kinderbijbel over de 
drempel. Pas op latere leeftijd heb ik die laffe, verwaterde producten van Anne 
de Vries en W.G. van der Hulst onder ogen gekregen. Nee, ik las, hoe klein ook, 
het onversneden woord van God in de Statenvertaling. Behalve die genadegave van 
Dordrecht greep ik ook gretig naar de boeken van Hellenbroek: 
De kruistriumph van vorst Messias en 
Voorbeeld der Goddelijke Waarheid. Ik bestudeerde 
De redelijke godsdienst van Van Brakel, verdiepte mij 
in Sions roem en sterkte 
van A. Rotterdam, doorvorste 
Het innige christendom van Schortinghuis en laafde 
mij aan de 145 preken van Smytegelt over 
Het gekrookte riet Op de knapenvereniging bespraken 
wij het boek De bijna 
christen ontdekt van Meade en bogen wij ons over 
Toetssteen der Ware en Valse Genade van Theodorus van 
der Groe. Dankzij die boeken, en meer nog, dankzij het feit dat ik van kindsbeen 
af dronk uit het Woord, heb ik de bijbel in mijn bloed. Wie tegen mij zegt Amos 
3 vers 6 zal dadelijk van mij horen: 'Daar luidt het woord des Heren: "Zal er 
een kwaad in de stad zijn, dat de Heere niet doet?"' En wie vraagt: waar staat: 
'Een kwaad is van den Heere afgedaald tot aan de poort van Jeruzalem'? krijgt 
dadelijk ten antwoord: 'Micha 1 vers 12.'

Als kind was ik in gedachten altijd 
bezig met het Eenig Nodige. Avond aan avond lag ik in bed te denken aan de 
verhalen over Abraham en Izaak en Jakob en vooral Jozef. Wat was ik verzot op 
dat verhaal over de meester dromer die door zijn broers naar Egypte verkocht werd 
en later diezelfde, maar nu hongerende broers op bezoek krijgt en dan - Genesis 
45 het 3 de vers -uiteindelijk zegt: 'Ik ben Jozef! Leeft mijn vader nog?' Elke 
keer als ik dat verhaal uitspelde, kwamen bij Genesis 45 vers 1 de tranen al, 
hoewel pas in het tweede vers wordt verteld: 'En hij verhief zijne stem met 
weenen.' Het verhaal over de kuise Jozef was, en is nog, mijn lievelingsverhaal 
uit het Woord. Hoe dankbaar was ik, toen ik op mijn zesde verjaardag - neen, het 
was ondenkbaar dat er zondige Dinky Toy's of goddeloze Marklin-treinen over onze 
drempel zouden komen - een bijbelse legpuzzel over Jozef kreeg. De twee kamelen 
die de vastgebonden Jozef door de woestijn sleepten had ik gauw genoeg gelegd, 
maar o, die blauwe lucht erboven en al dat geelkleurige woestijnzand eronder! De 
vastgebonden handjes van Jozef - drie in elkaar grijpende stukjes - bevonden 
zich in het hart van de puzzel. Van daaruit legde ik de touwen waarmee hij aan 
de kamelen was bevestigd. Die touwen - mooie strepen over de stukjes - waren 
gemakkelijk te leggen. Soms denk ik dat mijn leven verlopen is, zoals ik die 
puzzel maakte. Eerst de handjes, dan de touwen, dan de kamelen. Pas later de 
rest.

Toen mijn ouders zagen hoe gelukkig 
ik was met mijn Jozefpuzzel gaven ze mij - ze sloegen de viering van mijn 
zevende verjaardag over, een kind zou gemakkelijk hovaardig kunnen worden - op 
mijn achtste verjaardag een puzzel over Samuel. Het was er één van duizend 
stukjes. Niettemin was hij eenvoudiger dan de Jozef-puzzel. Ik had meer houvast, 
ik kon de Tempel des Heren vrij gemakkelijk leggen, evenals die vage figuur van 
Eli die midden op de afbeelding tussen de zuilen sluimerde. Er brandde, in 
overeenstemming met 1 Samuel 3 vers 3 ('Eer de lamp Gods uitgedaan werd in den 
Tempel des Heren, waar ook de Ark Gods was'), een klein lichtje. Ook dat lampje 
- twee in elkaar grijpende puzzelstukjes met twee pootjes en twee holletjes - 
was snel gelegd. Het stukje echter waar de jonge Samuel op stond, was nauwelijks 
te vinden. Werd daardoor dat verhaal over zijn roeping voor mij van het grootste 
belang? Of komt dat niet zozeer door dat éne, onvindbare 
Samuel-stukje, als wel door het feit dat ik jarenlang met onverminderde 
gretigheid die hele puzzel steeds weer legde? Ik weet niet of u als kind ooit 
een legpuzzel gemaakt hebt. Zo ja, dan zult u weten dat het landschap of welke 
afbeelding ook die, toen je nog kind was, moeizaam onder je handen ontstond, je 
leven lang een bijzondere betekenis voor je houdt. Mijn vrouw bijvoorbeeld heeft 
als kind een puzzel gelegd van de Thunersee in Zwitserland. Daar wil ze nu, jaar 
op jaar, met vakantie naartoe. Als ze een beetje depressief is legt ze, bij 
wijze van therapie, die Thunersee-puzzel op één avond in elkaar. Ik zou haar 
daar graag bij helpen, maar we krijgen onmiddellijk ruzie als we samen aan een 
puzzel werken. Zij wil eerst de rand leggen, ik wil in het midden beginnen. Zij 
wil de stukjes op vorm sorteren, ik op kleur. Voor mij was die puzzel over de 
roeping van Samuel elke keer als ik hem legde een 'teken en zegel' 
dat God mij, net als Samuel, voor het slapengaan zou roepen. Als ik 's avonds 
onder het met vogelpoep bedekte zolderkamerraam in bed lag, wachtte ik op de 
stem van God. Drie keer riep God Samuel; drie keer dacht Samuel dat Eh hem 
geroepen had. Pas de vierde keer begrijpt Eli dat God de kleine jongen roept. 
Daarna fluistert Samuel: 'Spreek, want uw knecht hoort.' Mede dankzij 
die puzzel was ik er zo zeker van dat God ook mij zou roepen dat ik, jarenlang 
daarop wachtend, elke avond enigszins teleurgesteld ben ingeslapen. Eerst dacht 
ik dat ik echt een stem zou horen. Later werd ik bescheidener, meende ik dat het 
al genoeg zou zijn als er plotseling een helder licht door het dakraam zou 
schijnen. Toen ik de leeftijd had bereikt waarop Jezus de leraren in de tempel 
verbaasd deed staan, was er een gebed in mijn hart dat ik niet echt bidden 
durfde: 'Ach, Heere God, geef mij toch een teken, laat het dakraam één keer wijd 
open- en weer dichtgaan.' Merkwaardig, vindt u niet, dat ik mijn verlangen naar 
de roepstem van God zodanig had afgezwakt dat een flinke zuidwesterstorm, over 
Tholen razend, bewerkstelligde wat ik hoopte dat de hand des Heren zou doen. 
Rond Kerstmis 1956 was het windkracht elf. Mijn dakraam werd opgetild en weer 
neer gesmakt. Ik lag in bed en kreeg een volle laag glassplinters over mij heen. Was dat een straf van God voor mijn 
hoogmoed? Wat verbeeldde ik mij? Dat God mij, net als Samuel, zou roepen? Die nacht heb ik, toen ik met mijn hevig 
bloedende gezicht naast mijn vader, tegen de bulderende wind in, over de dijk 
naar onze huisdokter liep, voor het eerst de bittere smaak op mijn tong geproefd 
van het gevoel niet uitverkoren te zijn.

Niettemin had ik, kort daarvoor, op 
mijn twaalfde verjaardag de legpuzzel gekregen die mijn leven zou richten. Het 
was een puzzel van tweeduizend stukjes waarop Bethesda stond afgebeeld. 
Aangaande dat verhaal hoef ik u niets mee te delen. U kent het ongetwijfeld net 
zo goed als ik. Het wordt maar eenmaal verteld in het Woord en de essentie van 
het verhaal staat in Johannes 5, de verzen 1 tot en met 9. Ongeacht het feit dat 
u dat Schriftgedeelte kent, wil ik het toch aanhalen: 'Na dezen was er een 
feest der Joden en Jezus ging op naar Jeruzalem. En daar is te Jeruzalem aan de 
Schaapspoort een badwater, hetwelk in 't Hebreeuwsch toegenaamd wordt 
Bethesda, hebbende vijf zalen. In dezelve lag eene groote menigte van kranken, 
blinden, kreupelen, verdorden, wachtende op de roering des waters; want een 
Engel daalde neder op zekeren tijd in het badwater, en beroerde het water; die 
dan het eerst daarin kwam na de beroering van het water, die werd gezond, van 
wat ziekte hij ook bevangen was. En aldaar was een zeker mensch die acht en 
dertig jaren krank gelegen had. Jezus ziende deze liggen, en wetende dat hij 
lange tijd gelegen had, zeide tot hem: "Wilt gij gezond worden?" De kranke 
antwoordde hem: "Heere, ik heb geen mensch om mij te werpen in het badwater, 
wanneer het water beroerd wordt en terwijl ik kom, zo daalt een ander voor mij 
neder." Jezus zeide tot hem: "Sta op, neem uw beddeken op en wandel." En 
terstond werd de mensch gezond, en naam zijn beddeken op en wandelde. En het was 
sabbat op dien dag.' Toen ik de puzzel voor de eerste 
maal legde, dacht ik dat Jezus levensgroot midden op de plaat zou staan. Ik 
sorteerde de stukjes, keek uit naar de Jezus-stukjes. Hem diende ik, uit eerbied 
voor het Lam Gods, uiteraard als eerste te leggen. Ik zocht en zocht, maar vond 
Hem niet. Toen legde ik eerst de zuilen van Bethesda. Vervolgens het donkere 
badwater. Het was een verbazend moeilijke puzzel. Ik deed er, die eerste keer, 
ruim drie weken over om hem te leggen. Pas aan het einde van de derde week kreeg 
ik Jezus in beeld. Hij stond - hoe oneerbiedig vond ik dat! - op één stukje. 
Zo'n stukje met twee uitsteekseltjes en twee broekjes. Had ik Hem eerder kunnen 
leggen, dan zou ik misschien minder hebben nagedacht over het verhaal dat die 
plaat weergaf. Nu echter legde ik, voor ik aan Hem toe was, het ene stukje na 
het andere weg met een zieke erop. Nog zie ik drie in elkaar passende stukjes 
voor me met een doodziek vrouwtje, vlak naast een zuil, en ver bij het badwater 
vandaan. En ik zie, want die plaat staat in mijn geheugen gebrand, al die andere 
kranken en beddekens. Is het niet verbijsterend wat ons in Johannes 5 wordt 
verteld? Er is een ziekenhuis, Bethesda geheten, met vijf zalen. Daarin liggen 
tientallen, misschien wel honderden patiënten die wachten op het onvoorspelbare 
moment dat een engel het badwater zal beroeren. Zodra dat gebeurt, beginnen al 
die zieken, voor zover zij nog rennen kunnen, te hollen. Als ze niet meer kunnen 
lopen, hebben ze - zo mogen we uit vers 7 opmaken - vrienden die hen bij de 
beroering van het water snel naar het bad dragen. Stelt u zich, dominee, één 
ogenblik dat moment voor waarop het wateroppervlak golft! Iedereen komt in 
beweging. Men duwt, stompt, vloekt, schreeuwt. Al wie daar is, wil het eerst bij 
het water zijn. Wie het ziekst is, wie geen vrienden heeft, zoals die man die 
daar al achtendertig jaar ligt, heeft de kleinste kans. Hoe gezonder, hoe meer 
kans om het eerst te zijn. Hoe meer vrienden, hoe meer kans... enfin - struggle 
for life, survival of the fittest! Ziet u voor zich hoe daar nepotisme en 
omkoperij bloeien? Is het alsof dit verhaal een voorafschaduwing is van dat 
vreselijke verhaal uit een der Duitse concentratiekampen? Daar organiseerde men 
wedlopen tussen gezonde gevangenen. Wie het eerst aankwam, bleef leven, de rest 
werd doodgeschoten. Eerwaarde, als er één bijbelverhaal 
is dat ons meedeelt hoe deze wereld reilt en zeilt, dan wel het verhaal over 
Bethesda. Reken maar dat de zieken met geld, dus in staat om vriendschap te 
kopen, meer kans hadden dan de armoedzaaiers die ver bij het badwater vandaan 
lagen. Hoe zeldzaam wrang is dat verhaal over de vijf zalen van Bethesda. Stel 
toch eens dat ik in de hal van het Anthony van Leeuwenhoek ziekenhuis zou gaan 
staan en zou roepen: 'Ik heb één pilletje bij me dat kanker geneest. Wie het 
eerst bij me is, krijgt het.' Ziet u ze al rennen over de gangen, al die 
doodzieke mensen? Ziet u ook hoe de minst zieke patiënt, de patiënt die mijn pil 
het minst hard nodig heeft, de hardloopwedstrijd wint? Bent u het met me eens 
dat zo'n wedkamp tussen zieken niet alleen mensonwaardig is, maar bovendien 
getuigt van een onthutsend goddelijk cynisme? Goed, zult u zeggen, maar Jezus 
trekt zich het lot aan van een man die daar al achtendertig jaar lag. Hij zocht 
het verlorene, hij kwam op voor de 'zwaksten in onze samenleving' zoals dat in 
het hedendaagse jargon van progressieve theologen heet. O, ja? En al die andere 
patiënten dan die ik in elkaar gepast had? Waarom trok hij zich het lot niet aan 
van méér zieken? Waarom genas hij, bij wijze van uitdaging aan de joden (echt, 
het spijt me, er staat joden, het is duidelijk dat hier het antisemitisme reeds 
geboren wordt), uitgerekend op de sabbat? Ging het er hem niet zozeer om een man 
te genezen die al achtendertig jaar ziek lag, dan wel om de joden te provoceren?

Toen ik de puzzel af had, leek het 
of mij een brandmerk was toegediend. Ik bleef over Bethesda tobben, zag steeds 
voor me hoe God via zijn engel een wedkamp tussen doodzieke mensen initieert. In 
de Nieuwe Vertaling staat vers 4 tussen haken. Die tekst over de engel is dus 
later toegevoegd. Vond degeen die honderd jaar na Christus het evangelie van 
Johannes schreef de gedachte dat zo'n genezende beroering van het badwater door 
God zelf werd veroorzaakt te bar om te verwoorden? Is daarom dat vers later 
toegevoegd? Anderzijds: het Woord zegt ook: 'Is er een kwaad in de stad dat de 
Heere niet doet?' Als er ooit zo'n badwater is geweest, en het ooit in beroering 
kwam, wie anders dan God kan daarin de hand hebben gehad?

Het verhaal bleef mij achtervolgen. 
Keer op keer vertelde ik het op de zondagsschool, erop hopend dat ik iets zou 
kunnen ontdekken dat deze geste van God in een minder kwaad daglicht zou 
stellen. Niets kon ik evenwel ontdekken om Hem te verontschuldigen. Elke keer 
als ik het verhaal vertelde, en al die zieken opsomde die daar lagen te wachten, 
en het moment beschreef waarop het badwater begon te golven (en de knokpartijen 
die dan losbarstten, het geschreeuw, het geduw, het getrek) dacht ik: 'k wou dat 
ik daar geweest was om de zieken bij te staan als de beroering van het water 
weer voorbij is en ze doodop naar hun bedden terugkeren. Reken maar dat na zo'n 
beroering onder de verliezers een plotselinge stijging optreedt van het aantal 
sterfgevallen! Nooit was er méér behoefte aan geneeskundige hulp dan na een 
bezoek van de engel. Het was alsof het verhaal mij telkens toebeet: je moet arts 
worden.

Toen ik medicijnen studeerde woonde 
ik op een zolderkamer waarvan het raam uitzag op een hervormde kerk. Op het hoge 
dak werd, vlak nadat ik mijn propjes had gedaan, een blauwe neon lichtreclame 
aangebracht: 
 
laat u met god verzoenen. 
Tot welke diepten zakt een 
mens af om het in zijn hersens te halen neonreclame voor God te maken? Kunt u 
een gevoel van walging onderdrukken als u een advertentie voor Hem op een 
station ziet hangen tussen een reclame van Hotelplan-vakanties en Van Nelle 
halfzware shag? Kunt u begrijpen dat een kerkbestuur zo'n bijbeltekst op het dak 
laat zetten? Wat is waarschijnlijker dan dat er letters zullen uitvallen? Al na 
vier weken stond er: 
 
laat u god zoenen. Sabotage? Een grap van de duivel? Voor mij werd die tekst een 
obsessie. Hoe zou ik mij ooit met de God kunnen verzoenen die een wedloop tussen 
patiënten initieerde? In de ziekenhuizen waar ik co-schappen liep zag ik hoe 
waar het bijbelverhaal was. Wie vrienden had, en regelmatig bezocht werd, genas 
sneller dan een eenzame bejaarde. Wie geld had, en op klas lag, kreeg meer zorg 
en aandacht dan degenen die op zaal vegeteerden. En als op gezette tijden de 
engel des Heren verscheen in de vorm van een nieuw, en dientengevolge meestal 
peperduur medicament, werd dat niet toegediend aan de ziekste patiënten, maar 
aan de patiënten die het betalen konden. Bethesda was overal.

Dankzij Bethesda ben ik God met 
andere ogen gaan zien. Wie kan in deze twintigste eeuw, de vreselijkste eeuw die 
de mensheid ten deel is gevallen, nog volhouden dat God liefde is? Goed, in onze 
kerk is dat nooit geleerd, wij hebben altijd geweten en altijd volgehouden dat 
Hij een verterend Vuur is. Wij hebben altijd beleden dat Hij een wraakroepend 
God is, een naijverig God die de misdaad der vaderen bezoekt aan de kinderen 
'aan het derde en vierde lid dergenen die Mij haten'. Evenmin hebben wij ooit 
zo'n laf kinderachtig beeld van Jezus gepropageerd als de hervormden of 
verlichte roomsen, zo'n beeld van de 'liefdevolle, barmhartige, zachtmoedige, 
nederige Jezus'. Wij lezen het Woord niet selectief. Wij kennen de tekst Lucas 
19 vers 27: 'Doch deze mijne vijanden, die niet hebben gewild dat ik over hen 
Koning zoude zijn, brengt ze hier en slaat ze hier vóór mij dood', een tekst waar in de 
Nieuwe Vertaling bij hoge uitzondering nu eens niet de stoom vanaf geblazen is, 
want in die vertaling staat: 'Doch die vijanden van mij, die niet wilden, dat ik 
over hen Koning werd, brengt hen hier en slacht ze voor mijn ogen.' Schokkend, 
nietwaar, voor al die belijders van het hedendaagse mooi-weer-christendom en 
voor al diegenen die zijn verschijning koesteren als een toonbeeld van 
liefdevolle zachtaardigheid. 'Slacht ze voor mijn ogen.' Op een nacht, dominee, had ik, samen 
met een collega, dienst in zo'n modern Bethesda. We hadden niets omhanden, zaten 
in zijn spreekkamer. We raakten aan de praat over het lijden van Jezus. Ik zei: 
'Iemand die, voor hij aan botkanker sterft, wekenlang ondragelijke pijn lijdt, 
lijdt oneindig veel meer dan Jezus aan het kruis.'

'Zeker, zeker,' zei hij, 'en 
hetzelfde geldt voor iemand die aan longkanker sterft. In feite verdrink je, 
maar niet binnen een paar minuten.' Hij trok ferm aan zijn sigaar alsof 
hij de dood als gevolg van longkanker (ruim tachtig procent van de gevallen: 
zware rokers) wilde uitdagen. Hij zei: 'Toch, collega, moet je het lijden van 
Jezus niet onderschatten. Heb je er ooit als medicus over nagedacht? Heb je ooit 
iets gelezen over de kruisdood?' 'Nee,' zei ik. 'Hang je aan een kruis,' zei hij, 
'dan valt alle spieractiviteit weg. Dus...?' 'Stremming van de bloedsomloop,' zei 
ik. 'Goed zo, collega, en dus...?' 'Bewustzijnsverlies.' 'Inderdaad.' 'Nou, lijkt me alleen maar een 
voordeel. Dan voel je geen pijn meer.' 'Wisten die Romeinen ook. Daarom 
zetten ze een sedile onder je kont. Bleef het bloed stromen. 'Zoveel bloed had Jezus anders niet 
meer. Hij was al gegeseld.'

'Precies. Veel bloedverlies - wat 
zien we bij veel bloedverlies, collega?' 'Grote kans op shock.' 

'Inderdaad. Ga nu alle feiten eens 
na die medicus Lucas vermeldt. Jezus zweette bloed. Heb jij dat ooit waargenomen 
bij een patiënt?'

'Eén keer. Bij een vrouw die een 
auto-ongeluk had veroorzaakt. Ze was zelf ongedeerd gebleven, maar haar twee 
kinderen die achterin zaten, waren dood. Die vrouw had een shock, werd lijkbleek 
binnengedragen, mankeerde nagenoeg niets, maar zweette bloed.'

'Enorme stress, collega, dan zweet 
je bloed. Ondragelijke psychische belasting dan... enfin, de diagnose is 
gemakkelijk te stellen, ik zou...'

Op dat moment weerklonk het 
dissonerende waarschuwingssignaal van een ambulance. Mijn collega schoot achter 
zijn bureau overeind, haalde de sigaar uit zijn mond en zong in het ritme en op 
de toon van het signaal: 'Hij is al dood, hij is al dood.' Dat bleek inderdaad het geval te 
zijn. Wij konden ons gesprek voortzetten. Mijn collega zei: 'Volgens mij had 
Jezus een zware shock. Al vóór de kruisiging. Daarom zei hij zo weinig tijdens 
het verhoor. Daarom zei hij, toen hij aan het kruis hing: "Mij dorst." Bij 
shock...'

'Ja, waarachtig,' zei ik, 'wie een 
shock heeft, is ontzaggelijk dorstig.'

'Precies! En dan dat verhaal over 
die krijgsknecht die een lans in zijn zijde stak.' 

'Staat alleen in Johannes 19,' zei 
ik, 'Lucas geeft dat verhaal niet.'

'Kan best zijn, maar wat doet dat 
ertoe? Na die lans in zijn zij vloeit er bloed en water weg.'

'Denk jij daarbij aan een 
longoedeem?'

'Ja,' zei hij, 'vochtophoping in de 
borstholte als gevolg van shock.'

'Dus Jezus had een shock?'

'Alles wijst erop.'

'Ja... ja... maar... maar... kan God 
een shock hebben?'

Mijn collega lachte. Hij is zo'n 
moderne gelovige die in Jezus een groot voorbeeld ziet en de bijbelverhalen 
opvat als symbolen. Voor hem bestond er geen probleem. Bij mij bleef, na dat 
nachtelijk gesprek, steeds de vraag door het hoofd spoken: kan God een shock 
hebben? Dat een man van drieëndertig, een 
jonge man dus, bij het vooruitzicht van zijn kruisiging en na geseling zo van 
streek raakt dat hij bloed zweet en in shocktoestand komt te verkeren -wat is er 
geloofwaardiger dan dat? Maar kan God - en wij belijden toch dat Jezus waarachtig 
God en waarachtig mens is - in een shocktoestand raken? Dat, dominee, kon en kan 
ik onmogelijk geloven. Wie God is, dus alwetend, almachtig, alomtegenwoordig, 
kan toch nooit een shock krijgen? Dat het lijden van Jezus, ofschoon niet 
vergelijkbaar met het lijden van een terminale kankerpatiënt, verschrikkelijk 
was, wil ik gelovig aanvaarden. Niettemin een shock, God een shock - dat kan 
nooit. Dat de diagnose shock zich zo duidelijk laat stellen sluit voor mij uit 
dat Hij, behalve een menselijke, ook een goddelijke natuur had. Door die shock 
kromp in mijn ogen zijn formaat, en werd hij mij tegelijkertijd voor het eerst 
dierbaar, want een bang, klein mens zoals ik ben. Hoe kon hij, die 
drieëndertigjarige timmerman uit Nazareth, een zoon van God zijn als hij zo 
weinig stoïcijns, zo weinig dapper de kruisdood onderging. Hoe teergevoelig hij 
was, blijkt uit het feit dat hij al na drie uur aan het kruis de geest gaf. Vele 
andere gekruisigden, blijkbaar uit harder hout gesneden dan hij, hingen 
dagenlang levend tussen hemel en aarde. Hij stierf in een ommezien. Bij hem geen 
doodsverachting, geen onverschrokkenheid, geen heldenmoed, geen koelbloedigheid. 
Sterft zo een God, bang als een kind? Na dat nachtelijk gesprek herlas ik 
de evangeliën, beangst zoekend naar en smartelijk hopend op het verlossende 
woord dat mij mijn Algemeen en Ongetwijfeld Christelijk Geloof zou teruggeven. 
Toen viel mij, lezend, studerend, bladerend, tobbend op dat Jezus zichzelf de 
'Zoon des Menschen' noemt.

Hij was de Zoon des Menschen. Wat 
kan dat anders betekenen dan dat Hij zich beschouwde als een typisch, echt, 
waarachtig, exemplarisch mens, een mens die als het ware de mensheid in één 
persoon symboliseert, zoals Bethesda de wereld symboliseert. Zoon van God, neen, 
Zoon des Menschen. Geleidelijk aan daagde begrip. Bethesda - een gruwelijke 
wedloop tussen doodzieke mensen, geïnitieerd door een engel des Heren. Mochten 
wij de God die Bethesda schiep niet aanklagen? 'Is er een kwaad in de stad dat de 
Heere niet doet?' Ik herhaal, dominee: Ts er een kwaad (Auschwitz, Mauthausen, 
Bergen-Belsen, Dachau) in de stad dat de Heere niet doet?' Niets immers gebeurt 
- Mattheus 10 vers 29 - zonder dat Hij erbij betrokken is. Als dat waar is, zijn 
niet wij degenen die vergeving behoeven, maar is Hij degene die vergeving 
behoeft. Niet onze zonden dienen geboet te worden, maar Zijn zonden.

Voor mijzelf is alles duidelijk 
geworden. Jezus was de Zoon des Menschen, ofwel de mens par excellence. Hij 
stierf aan het kruishout, als een bange, teergevoelige, allerminst 
shock bestendige jongeman, om te boeten voor Gods zonden. Wie immers behoeft 
meer vergeving dan degeen die al het kwaad in de stad op zijn geweten heeft? 
Neem, dominee, de verschrikkelijke ziekte aids, in uw ogen ongetwijfeld een 
gesel van God, en wie zal daaraan twijfelen daar geschreven staat in Micha 1 
vers 12: 'Want de inwoners van Maroth is krank om des goeds wil, want een kwaad 
is van den Heere afgedaald tot aan de poort van Jeruzalem.' Die ziekte, dominee, treft evenwel 
ook kleine kinderen. Bezoekt God, dominee, met die ziekte de 'misdaad der 
Vaderen'? Als evenwel die misdaad dan, zoals bij de eerste aids-patiënt die wij 
in ons ziekenhuis hadden, hieruit bestaat dat de vader, hartpatiënt, naar 
Houston vloog voor een openhartoperatie en daar het virus opdeed na een 
transfusie met besmet bloed, welk virus hij vervolgens, nietsvermoedend, 
overbracht op zijn zwangere vrouw? Of wordt die hartpatiënt en wordt zijn kind 
met aids gestraft omdat zijn overgrootvader een misdaad beging? God immers 
bezoekt de misdaad der vaderen tot in het derde en vierde lid van degenen, die 
Hem haten. Van zo'n wraakzuchtig God, dominee, krijg ik een zeer, zeer bittere 
smaak in de mond. Zo'n God hebben wij, vind ik, héél veel te vergeven. En wij 
mogen en kunnen hem vergeven omdat Eén van Ons voor Zijn zonden aan het 
kruishout boette, 
 
laat u met god verzoenen. Dankzij Jezus, dominee, heb 
ik mij met God verzoend. U hoeft mij niet uit uw register te schrappen, dit 
temeer niet daar ik, gelovig opziende naar de Zoon des Menschen die ons met de 
God van Amos 3 vers 6 verzoende, streef naar 'heiligheid en onberispelijkheid 
voor Hem in de liefde' (Efeziërs 1 vers 4). Ik kan het alleen niet opbrengen om 
in uw bedehuis te verschijnen. Daar wordt nog altijd verkondigd dat wij de 
zondaars zijn, terwijl Amos 3 vers 6 ons zo duidelijk leert dat Hij de Enige 
Zondaar is, die ons aller vergeving behoeft voor, onder meer, twee 
wereldoorlogen, de dood van zes miljoen joden, de aids-epidemie. Ik kan niet van u verwachten, 
dominee, dat u mijn theologie dadelijk zult omhelzen. Overlegt en beproeft u 
echter mijn woorden in uw hart. Zo groot is het verschil niet tussen uw en mijn 
leer. Beiden belijden wij dat de kruisdood van Jezus ons met God verzoend heeft. 
Laten wij elkander dus niet met stenen werpen, en laat ons dan tot hem uitgaan 
buiten de legerplaats, zijne smaadheid dragende.
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30 april. Toen het koel werd en de 
avond viel, maakte ik mijn laatste ronde over mijn hectare. Een houtduif vloog 
van berk naar els; hij droeg geen olijfblad in zijn bek. Niettemin leek het 
vredig genoeg om te neuriën: 'O schone Zeit! O Abendstunde.' Het was die dag 
zeldzaam mooi weer geweest. De eerste zwartkop had gezongen; alle appelbomen 
stonden in bloei. Niets wees erop dat zich enkele dagen eerder een kernramp had 
voorgedaan. Het enige wat mij verbaasde was dat ik nog geen enkele zwaluw had 
waargenomen. Zolang ik leefde had ik in april altijd de eerste zwaluwen laag 
over de sloten zien scheren.

Op het deel van mijn moestuin dat ik 
nog omspitten moest, bewogen de blaadjes van ereprijs wild heen en weer. Ik 
hoorde geritsel. Snel liep ik erheen. Een spitsmuis? Bij 
Veronica arvensis aangekomen zag ik een roodbruine 
schim haastig weg schuifelen tussen de blauwe bloemkronen. Ik knielde neer, 
greep, en hield iets in mijn handen dat zich hevig verzette. Verbaasd tuurde ik 
naar het fraaie gedrocht dat een verblijf tussen mijn vingers niet op prijs 
scheen te stellen. Vertwijfeld roeide het met zijn enigszins scheef geplaatste, 
reusachtige voorpoten die op bokshandschoenen leken waarop kleine haarkammetjes 
waren gemonteerd. Hoewel ik zo'n dier nooit eerder had 
gezien, wist ik zeker dat het een insect moest zijn. Hij had zes poten, een kop, 
een borststuk en een achterlijf. Maar welk inheems insect had zulke 
voorwereldlijke voorpoten? Welk inheems insect was bijna 6 centimeter lang? 
Voorzichtig droeg ik het monster naar mijn broeikas. Hoewel zijn getande 
bokshandschoenen vertwijfeld weerstand boden, kon hij niet voorkomen dat hij in 
een erlenmeyer terechtkwam. 'Nu de insectengids,' zei ik hardop 
tegen mijzelf, daarbij dadelijk beseffend dat het boek op mijn bureau in het 
laboratorium lag. Hoe moest ik er dan achter komen wat ik had gevangen. Zou de 
buurman het weten? Met mijn erlenmeyer liep ik in die 
tot vroomheid manende avondschemering naar mijn buren. Hun hond sloeg aan. In 
hun keuken zat de boer doodstil aan een witgeschuurde tafel. Daar zette ik de 
erlenmeyer op neer en ik vroeg: Weet jij wat dit is?' 

'Jezus, mensen, een oranjekop!' Hij stond op, deed het licht aan, 
greep de erlenmeyer. 'Nou, daar ben je klaar mee! Een 
paar van zulke etters in je tuin en je kunt de hele zomer droog brood vreten!'


'Hoezo?' 'Ze bijten alle wortels dood. Alle 
wortels! Ze laten niks staan. Als je op een avond jonge sla zet, en d'r komt 's 
nachts zo'n oranjekop langs, staan je plantjes de volgende morgen allemaal op 
half zeven.' De boerin kwam binnen, streek haar 
jurk glad, vroeg: 'Wat heb je daar?'

'Kijk zelf maar,' zei de boer. De boerin nam de erlenmeyer op, keek 
naar het dier dat boksbewegingen maakte in de richting van haar boezem en zei: 
'Een aardkrekel.' 'Welnee, een oranjekop.'

'Niks hoor, een aardkrekel, wij 
noemden dat vroeger thuis altijd een aardkrekel.'

'Ik heb hem nooit anders horen 
noemen dan een oranjekop,' zei de boer, 'maar 't zal m'n rug roesten hoe deze 
diaken heet. Ik heb er hier anders nog nooit één gezien. Waar heb je hem 
gevangen?' 

'Op m'n landje dat ik nog niet had 
omgespit.'

'Dan zou ik 't maar gauw omleggen. 
Tien tegen één heeft hij al een nest eieren. Als die uitkomen heb je d'r in één 
klap driehonderd van die wortelkoppen bij. Kan je 't spitten verder wel laten. 
Groeit er zelfs geen kweek meer.'

'Als je wilt weten waar z'n nest 
zit,' zei de boerin, 'kan je 'm 't beste even terugzetten op de plek waar je hem 
gevangen hebt. Ze gaan altijd terug naar hun nest, dus als je goed kijkt waar 
hij heen loopt, weet je waar z'n eieren zitten en kun je 't hele spulletje 
uitgraven.' Met mijn erlenmeyer liep ik terug 
naar de bloeiende ereprijs. Voorzichtig zette ik de oranjekop neer. Veel sneller 
dan ik van zo'n lomp beest verwacht zou hebben liep hij naar een pol rode 
dovenetels. Daar verdween hij in de aarde. Toen ik de dovenetels wat 
uiteenduwde zag ik een klein rond gaatje. Met m'n wijsvinger voelde ik erin. Er 
was een gangetje dat schuin omlaag voerde, de grond in. Ik groef het open, zag 
een heel stelsel van gangen. De oranjekop was echter niet meer te zien.


1 mei. Opnieuw een zeldzaam mooie 
zomerse dag, zo'n dag met een eindeloze schemering die benut kan worden om te 
spitten. Ik legde het landje om, erop hopend dat ik de oranjekop zou 
terugvinden. Dan zou ik hem kunnen determineren met behulp van de insectengids 
die ik van het laboratorium had meegebracht. Toen ik drie regels gespit had, zag 
ik de buurman aankomen. Hij droeg een jampot. 'Moet je zien,' zei hij, 'heb ik 
vanmiddag gevangen.' Hij hield de pot hoog boven zijn 
hoofd, alsof hij hem wilde aanbieden aan de blauwe avondhemel. 'Bij mij zitten ze dus ook,' zei 
hij, 'ik begrijp er niks van, ik boer hier al veertig jaar en nog nooit ben ik 
zo'n oranjekop tegengekomen, echt nog nooit. Ze horen hier ook helemaal niet. In 
de oorlog heb ik ze in Drenthe op 't zand vaak gezien. Maar op de klei... 't is 
gekkigheid. Maar ja, klaar ben je, dat kan ik er nou net nog bij hebben. Of ik 
al niet genoeg ellende aan m'n kop heb!' 'Wat is er dan?'

'O, Sjaan en ik hebben gisteravond, 
terwijl we eigenlijk omvielen van de slaap, want ik heb gisteren de koeien van 
stal gehaald, tot half twee op onze Margje zitten wachten. Al die jaren is het 
een lief, gezegijk kind, heb je er geen centje pijn aan, en opeens gaat 't 
helemaal mis. Ik weet nog goed dat Sjaan telkens 
van d'r stokje ging en dat ik zei: "ach, meid, dat is de overgang. Haal d'r een 
pilletje voor." Dus ze gaat naar de dokter en die onderzoekt haar en die zegt: 
"Ik geloof dat er nog eentje in 't vooronder zit." Nou, dat was Margje. We 
hadden er helemaal niet meer op gerekend, en we waren d'r echt niet zo blij mee, 
maar nou is 't m'n oogappeltje. Wij maar wachten gisteravond. Was ze vanwege de 
koninginnedag uit met een van die drie kerels die een oogje op haar hebben. Als 
ze nou nog één vriendje had, maar ze heeft er drie tegelijk. En allemaal van die 
lamlullen. Nummer één loopt op een kippendrafje, nummer twee geeft je zo'n slap 
handje, net vijf lucifershoutjes in een plastic zakje, nummer drie lult je de 
bladders van de kop en alle drie hebben ze niks geen ellebogenstoom, gewoon 
niks. Drie doetjes zijn het. Je hoeft echt niet te denken dat ze je kunnen 
vertellen wat we hieraan moeten doen.' Hij tikte op de jampot. 'Ik heb wat boeken meegebracht,' zei 
ik, 'misschien kunnen we daarin iets vinden.' 'Ik heb nog nooit van m'n leven iets 
verstandigs in een boek gelezen,' zei de boer, 'geen boek waarin staat hoe je 
kweek weg krijgt. Dus voor oranjekoppen zal dat ook wel gelden.' 'Het probleem is dat ik die naam 
"oranjekop" in geen enkel boek heb kunnen vinden. En aardkrekel ook niet.'

'Zei ik toch: boeken, daar heb je 
evenveel aan als een bijl waar de kop vanaf is.'

'Zou je jouw exemplaar hier willen 
laten? Kan ik hem misschien determineren met m'n insectengids.'

'Je mag hem met alle liefde hebben, 
maar je had er gisteren toch zelf één?'

'Die heb ik weer losgelaten om het 
nest te vinden.' 'En? Zo de grond in natuurlijk!' Ik knikte beschaamd. Hij zei: 'En 
dat is dan professor! Nou, je kon wel een vrijer van m'n dochter wezen, je bent 
al even stom als die drie lamlullen.' 'Jouw Sjaan zei anders...' 'Sjaan zei - ja, maar wie luistert 
er nou naar Sjaan? De enige keer dat ik naar haar geluisterd heb was toen ik 
vroeg of ze met me wilde trouwen. En toen zei ze nee. Kim je dus nagaan wat al 
wat ze verder zegt waard is.' Hij overhandigde mij de jampot. Hij 
zei: 'Mocht je toch iets vinden in die boeken van je, laat het me dan even 
weten. Ik wil deze zomer toch graag wat op m'n bord hebben.'

Toen hij weg was gegaan, liep ik met 
de jampot naar binnen. In mijn insectengids sloeg ik de determinatietabel op. 
Vraag één, insecten gevleugeld of ongevleugeld, was gemakkelijk genoeg te 
beantwoorden. Vraag twee leverde echter al moeilijkheden op. Eén paar vleugels 
of twee paar vleugels. Ik maakte de jampot open, haalde de aardkrekel eruit, 
tilde een vleugel op. Het leek erop dat er onder die vleugel geen tweede vleugel 
was aangebracht, maar je wist het nooit zeker bij insecten. Soms waren die 
tweede vleugels nauwelijks te zien; soms waren ze rudimentair aanwezig. Ik gokte 
erop dat hij één paar vleugels had. Vraag drie: lichaam sprinkhaanachtig, met 
vergrote achterpoten en een protonum dat zich over het abdomen uitstrekt. Of: 
insecten anders. Ik keek nog eens goed naar de oranjekop. Lichaam 
sprinkhaanachtig; afgezien van die bokshandschoenen klopte dat wel. Zou dit een 
van de Orthoptera 
zijn? Ik sloeg de desbetreffende bladzijde op, zag een plaat waarop sprinkhanen 
waren afgebeeld, zag onder aan de bladzijde de afbeelding van een roodbruin dier 
met getande bokshandschoenen: 
Grylloptalpa grylloptalpa, de veenmol. 'Onbegrijpelijk dat ik daar niet 
eerder aan heb gedacht,' zei ik hardop tegen mezelf, 'stomkop.' Toen las ik wat er over de veenmol 
geschreven stond. 'Tot onze grootste insecten behoort, met een lengte van 40 tot 
50 mm en een zeer fors lichaam, de enige soort van de familie der 
Grylloptalpidae. De veenmol heeft een oranjebruine kleur en is bijna geheel 
bedekt met fijne haartjes. Het opvallendste kenmerk zijn de enorme ontwikkelde 
voorpoten, die sterk getand zijn en gebruikt worden om te graven. Deze insecten 
brengen het grootste deel van hun tijd door met het graven van gangen in de 
grond, vandaar ook hun naam.'

Nu ik die naam wist, kon ik ook 
andere boeken raadplegen. In alle gidsen en encyclopedieën werd gezegd dat hun 
schadelijkheid meeviel. Ze beten plantenwortels stuk, maar aten ook engerlingen 
en ritnaalden. Eén oud tuinboekje gaf de raad om bloempotten tot de rand de 
grond in te graven. Daar zouden ze dan invallen. Een ander oud tuinboekje raadde 
aan een das te nemen om de veenmol te bestrijden. Toen ik alle raadgevingen had 
verzameld liep ik nog even naar de buren. Op het moment dat ik de klink van hun 
staldeur lichtte, hoorde ik hun telefoon overgaan. Ik liep naar hun keuken. De 
boer nam daar de telefoon op, luisterde, vroeg bits: 'Wie van de drie?' Hij 
luisterde weer en legde toen de hoorn neer. 'Eén van die kerels,' zei hij, 'ik 
geloof dat 't hem niet lekker zat toen ik vroeg: "Wie van de drie?" 
Laat hij maar weten dat hij niet de enige is. Vertel eens: wat heb je gevonden?' 'We moeten een das nemen,' zei ik. 'Die zijn meest niet te koop op de 
dinsdagse veemarkt,' zei de boer, 'heb je ook nog iets gevonden waar we wat aan 
zouden kunnen hebben?'

'Hoopjes paardenmest op het land in 
de herfst. Daar kruipen ze in om te overwinteren. Kun je ze zo vangen.'

'Ja, maar 't is nou voorjaar.'

'Eenjarige hazelaarstakken om je 
bedden heen. Schijnt ze te weren.'

'Zou te proberen zijn.'

'Bloempotten tot de rand in de grond 
graven. Vallen ze in.'

'En vliegen ze weer uit. Dat staat 
er zeker niet bij. Boeken!'

'Ze schijnen anders helemaal niet zo 
schadelijk te zijn.'

'O, nee, nou wacht maar af.'

'Op de klei komen ze overigens 
weinig voor.'

'Zei ik toch al. Ik heb er hier nog 
nooit één gezien. En nou... Jezus, mensen, zou dat soms komen door die ramp in 
Rusland?'

Toen ik weer naar huis liep, en naar 
de donkerblauwe avondhemel keek, klonken zijn woorden nog na in mijn oren. 'Zou 
dat soms komen door die ramp in Rusland?' Mij leek dat uitgesloten. Mij leek ook 
dat we van genade mochten spreken als het bij veenmollen blijven zou. 'Am Abend 
da es kühle war, ward Adams Fallen offenbar.'


3 mei. 'Om gek van te worden! Heb je 
net de koeien van stal gehaald, moet je ze weer op stal terugzetten. Een 
graasverbod! Wat vind jij d'r van?' vroeg de boer.

'Ik denk dat 't nergens op slaat, ik 
denk dat de regering zomaar een of andere maatregel neemt die wel aardig oogt. 
Het ligt immers voor de hand te veronderstellen dat het gras radioactief besmet 
raakt, en de melk dus ook. Het lijkt me een maatregel die je neemt omdat je wilt 
verbloemen dat je niet weet welke maatregelen je moet nemen. De regering doet 
iets om te laten zien dat ze iets doet. Dat ze niet afwacht. We mogen niet 
denken dat de regering niet alert is, dus vaardigen ze een graasverbod uit.'

'Ik zag daarnet die stoppelbaard nog 
op de tv. Man, dacht ik, ze hebben jou ook maar van buiten de 
deur geronseld, ik heb mooi schijt aan jouw praatjes. Ik ben blij van een 
gestudeerd iemand te horen dat die er ook zo over denkt. Ze kunnen me wat, ik 
laat ze gewoon buiten lopen. Wie betaalt het als ik ze weer binnen haal? M'n 
voer is schoon op. Moet 'k dan nu nieuw voer gaan bestellen? Terwijl buiten het 
gras al tot je knieën staat? Het gras besmet, nou, ik maak me veel meer zorgen 
over al die oranjekoppen, ik heb er nou al vijf gevangen.' 'Gisteravond heb ik er drie 
uitgegraven bij 't spitten.'

'Ze zijn vast van slag door die 
ramp. Maar daar hoor je die stoppelbaard niet over!'

Met grote passen beende de boer over 
mijn hectare naar zijn hectares. Hem nakijkend in de avondschemering dacht ik: 
heb ik er goed aan gedaan hem te zeggen dat dat graasverbod onzinnig is? Maar 
waarop berustte dat graasverbod? Had de regering een verhoogd niveau van 
ioniserende straling in gras gemeten? Maar hoe dan? Dankzij al het werk dat ik 
met radioactief gelabelde stoffen bij weefselkweek had gedaan was het, wist ik, 
zo verbazend moeilijk om het niveau van ioniserende straling te meten dat het 
mij, gegeven de grote foutenmarges die zich daarbij voordeden, hoogst 
onwaarschijnlijk leek dat ook maar één instantie op grond van keiharde gegevens 
de regering terecht kon hebben geadviseerd om een graasverbod uit te vaardigen. 
Het leek mij niets anders dan een spectaculaire, spraakmakende maatregel, een 
maatregel - en dat was zo beangstigend - uit onmacht genomen.

5 mei. Hoewel het vandaag kouder en 
winderiger was dan gisteren, zijn, goddank, de zwaluwen terug! Toen ik vanmiddag 
nog een stukje spitte, kwam er een onweer opzetten. Blijkbaar worden de 
veenmollen daar onrustig van. Ik trof er dit keer maar liefst twaalf aan in de 
acht regels die ik omgelegd heb. Ik kan het - laat de buurman het nooit weten - 
nog steeds niet over mijn hart verkrijgen om zo'n spectaculair dier dood te 
maken. Elke veenmol die ik vang bekijk ik, meet ik, en laat ik weer los. Wel heb 
ik al diverse gangen en nesten blootgelegd. Zo'n nest is een kleine ronde holte 
onder de grond waarvan de wanden glad en stevig zijn. Daarin bevindt zich 
doorgaans een samenklonteren - de bal van glinsterende eieren. Het meest bijzonder 
vind ik is dat je, als je zo'n nest bij het spitten blootlegt, rustig kunt gaan 
zitten wachten op de eigenares. Die schuifelt altijd binnen twintig minuten door 
een van de gangen naar de eieren toe. Ze inspecteert haar broedsel en verwijdert 
zich dan weer. Het lijkt haast alsof zo'n veenmol een ondergronds levende vogel 
is. Hoeveel inheemse insecten zouden verder nog aan broedzorg doen? Na mijn acht regels sneed ik jonge 
spinazie. In mijn keuken bracht ik het aan de kook met een beetje water, maakte 
vervolgens wat deeg, sneed een ui fijn en klopte eieren. Ik roerde de gekookte 
spinazie door de geklopte eieren heen. Daarna rolde ik het deeg uit, legde het 
in een taartvorm, deed de gesneden ui erin en goot het ei-spinaziemengsel erover 
uit. Ik strooide er wat geraspte kaas overheen en zette de spinazietaart bij 
200°C in de oven. Drie kwartier later haalde ik hem eruit. Hij smaakte goed. De 
klok sloeg zes uur. Ik zette de radio aan om het nieuws te horen. Een onbewogen 
stem deelde mee dat de regering had verboden om spinazie te eten. Daarin zou het 
gehalte aan radioactieve jodium en cesium te hoog zijn. De stem gaf ook een 
telefoonnummer op waar je voor nadere inlichtingen kon bellen. Ik heb 
onmiddellijk gebeld. In gesprek. Pas na vijf keer had ik een man aan wie ik 
vroeg hoe hoog het gehalte aan jodium en cesium was. Kon hij niet zeggen. 'Te 
hoog,' zei hij. Ik zei: 'Ik zou graag zelf willen vaststellen of het te hoog is. 
Daarom wil ik wat meetgegevens.' 'En wat wilt u dan met die 
meetgegevens gaan doen?' vroeg hij.

'Een beetje rekenen,' zei ik. 'Dat hebben anderen al voor u 
gedaan,' zei hij, 'neemt u nou maar van mij aan dat het gehalte aan jodium en... 
en... van... nou ja, die naam ontschiet me... van die andere stof veel te hoog 
is door de radioactieve straling.'

'Meneer,' zei ik, 'die uitdrukking 
radioactieve straling heb ik nu al een paar keer horen gebruiken. Zelfs door de 
minister-president. Dat is fout woordgebruik. Het gaat hier om ioniserende 
straling. Alleen al het feit dat zelfs de hoogste bazen, die toch, mag je 
aannemen, door deskundigen worden voorgelicht, verkeerde termen gebruiken, geeft 
mij het gevoel dat hier maar wat wordt aangerommeld en geknoeid. Daarom wil ik 
de precieze getallen weten.'

'Die kan ik u niet geven,' zei hij 
laconiek. Later op de avond heb ik het nog 
drie keer geprobeerd. Pas na tienen kreeg ik een man die mij waarachtig de 
gevraagde gegevens kon verstrekken. Het jodium-131 gehalte zou 1600 en het 
cesium-137 gehalte zou 200 becquerel per kilo spinazie bedragen. Toen kon ik 
rekenen. Als mijn taart - wat ik overigens betwijfelde - een kilo spinazie 
bevatte dan heb ik een volg dosis equivalent van zo'n 0,75 milli-Sievert jodium en 
een piepklein beetje cesium binnengekregen. Per jaar ontvang je door natuurlijke 
straling ongeveer 2 milliSievert.

7 mei. Zonnig, maar winderig weer. 
Niettemin een mooie avond om in de tuin te werken. Toen ik halverwege een regel 
weer een veenmollennest had blootgelegd en erbij was neergestreken om op de 
eigenares te wachten, kwam de buurman aanlopen. 'Wat doe jij nou?' vroeg hij.

'Ik zit te wachten op de veenmol van 
wie dit nest is,' zei ik. 'Weet je dat ze overal zitten? Ik 
was gisteravond op een vergadering en hoorde van alle boeren hier uit de omtrek 
dat ze last hebben van die... ja, jij noemt het veenmollen, maar zij hadden 't 
allemaal over molkrekels. Ik had warempel eerst nog niet eens in de gaten dat ze 
over die oranjekoppen smoesden. Ze hebben er allemaal last van, nou, 't is toch 
gek, wie heeft er nou ooit eerder oranjekoppen op de klei gezien? 't Komt vast 
door die ramp, denk je niet.' 'Nee, lijkt mij niet.' De boer luisterde niet, zei: 'En 
iedereen natuurlijk in z'n wiek geslagen door dat graasverbod. Ik had toch zo 
graag even die vergadering toegesproken en gezegd dat dat graasverbod nergens op 
slaat, maar, och, Here God, ik snap niet waarom ik zo in mijn broek schijt als 
ik in 't openbaar moet spreken. Jij staat voor volle zalen. Hoe doe je dat nou? 
Kan je mij geen tip geven? Als ik tegenwoordig bij de harmonie op m'n trompet 
blaas, kijk ik zo lang mogelijk de zaal in. Dan denk ik: als ik dat durf, moet 
ik toch moed genoeg hebben om een vergadering toe te spreken. Maar ik ben zo 
bleu, ik ben zo bleu! Wat jij gezegd had, had ik allemaal netjes opgeschreven. 
En ook dat de koeien in Duitsland, ik heb het zelf op Duitsland 1 gezien al was 
m'n signaal slecht omdat er weer van die piraten tegenaan zaten te gorgelen, 
gewoon buiten zijn gebleven.' 'Daar komt ze,' zei ik. De boer luisterde niet, zei: 'En nou 
mag je, Jezus, mensen, ook al geen spinazie meer eten. Terwijl het zowat het 
enige is wat we nu in de tuin hebben staan. Wat denk jij daarvan?' 'Ik heb uitgerekend dat je, als je 
één kilo spinazie eet, iets minder dan de helft binnenkrijgt van wat je per jaar 
door natuurlijke straling binnenkrijgt. Maar als je Spa drinkt, waar veel 
radioactieve stoffen in zitten, krijg je ook heel wat binnen en Spa mag gewoon 
verkocht worden en spinazie niet! En iedereen zit tegenwoordig in z'n blote kont 
in de zon. Nou, als er één bron van ioniserende straling is, dan de zon wel. 
Spinazie verboden, dan zonnebaden voortaan ook verboden.' 'Dus jij vindt dat verbod op 
spinazie ook onzin?' 'Het is geen onzin,' zei ik, 'maar 
het is dwaas om daar opeens zo paniekerig over te doen terwijl allerlei andere 
bronnen van straling...' Ik maakte mijn zin niet af, greep de 
veenmol en deed hem in de erlenmeyer die ik daarvoor al klaar had staan. Straks 
zou ik hem meten en, als de buurman weg was, terugzetten. 'Jezus, mensen, je hebt er weer 
één,' zei de buurman, 'sla hem z'n kop af.'

'Ik wil hem eerst even meten, ik ben 
benieuwd of hun lengte inderdaad gemiddeld 40-50 millimeter is. Volgens mij zijn 
ze veel groter.'

'Weet je dat ik haast blij ben dat 
m'n grond vergeven is van die jongens?'

'Hoe dat zo?' vroeg ik verbaasd.

'Het zijn etters en ze laten geen 
slaplantje staan maar je kunt ze tenminste zien en vangen en doodmaken. Altijd 
beter dan die onzichtbare en onhoorbare straling die je niet ruiken en voelen 
kunt en die zomaar uit de lucht komt. Het is net of de Grote Baas veenmollen 
gestuurd heeft om je in de gelegenheid te stellen ze met man en macht te 
bestrijden. Omdat je die straling niet bestrijden kunt, begrijp je. Had je geen 
veenmollen dan was je volstrekt machteloos. Nou kun je tenminste nog ergens je 
tanden laten zien.'

'Je hebt anders wel je koeien binnen 
gehaald.'

'Ja, maar wat moet je? Eerst hangen 
ze met zo'n bromtol boven je land. Je kon die kerels, die erin zaten, recht in 
hun neusgaten kijken! Volgens mij telden ze hoeveel koeien ik had lopen. Dan 
komt er zo'n controleur van de melkfabriek. Zegt: "Het spijt ons wel, maar als u 
uw koeien buiten laat lopen, stoppen wij met afname." En die kerel is amper m'n 
land af of er staat politie op m'n erf. En toch, laat ik je dit zeggen, toch zou 
ik ze niet binnen hebben gehaald als... als... niet eergisteravond...'

Hij zweeg, hij slikte een paar maal, 
spuugde op mijn land. 'Wat is er eergisteren dan gebeurd?' Hij boog zijn hoofd, keek me niet 
aan, richtte zich, leek het, tot de aarde die hij met toonloze stem toesprak. 'Het was eergisteren vijf mei,' zei 
hij, 'dus voor de ambtenaren wéér een feestdag. Jij zal ook wel vrij gehad 
hebben.' 'Ja,' zei ik, 'ik heb 's middags een 
aardig stukje kunnen spitten.' 

'Nou, m'n dochter had ook vrij. Dus 
die was de hele dag de hort op. En 's avonds: geen Margje. Loop ik na tienen nog 
even over de deel. Hoor ik een raar geluid van de stalzolder komen. Ik de stal 
in en het laddertje op. Ik steek m'n hoofd uit het trapgat en zie het stro dat 
daar ligt bewegen. Ik klim wat hoger, kijk nog eens goed en wat zie ik: Margje 
en een van die lamlullen en ze maken bewegingen als zijnde getrouwd.' Hij zuchtte diep. Hij zei: 'Ik 
begrijp er niks van. Een dochter van Sjaan en mij! Met zo'n vent met twee 
linkerhanden die al met al maar één ding kan: volautomatisch leuteren. Niet 
getrouwd, niet verloofd, niks. Wat denk je: zou die straling...?'

'Zou kunnen,' loog ik om hem te 
troosten. 'M'n eerste impuls was om hem aan 
m'n riek te steken. Maar ja, wat schiet je daarmee op? Ze heeft nog twee van die 
gasten aan haar rokken hangen. Kun jij niet met haar trouwen?' 'Ik denk niet dat ze zo'n oude, kale 
vent als ik zou willen hebben.' 'Dat kon best eens meevallen, maar 
ja, jij wil zo'n afgelikte boterham natuurlijk niet meer hebben. Kan ik best 
inkomen. Nou, ik ga maar weer eens op huis aan.'

8 mei. Hemelvaartsdag. Ik lig in bed 
en kan niet slapen. Het graasverbod is opgeheven. Stel, denk ik, dat er vanwege 
het feit dat er verhoogde niveaus werden gemeten van jodium-131 en cesium-134 en 
cesium-137 vorige week zaterdag redenen waren om een graasverbod in te stellen, 
dan kunnen die niveaus nu toch nog niet normaal zijn? De halfwaardetijd van 
jodium-131 is niet zo lang, maar die van cesium-134 en cesium-137? Die zijn heel 
lang. Hoe lang? Ik weet het niet, ik ga mijn bed uit om het op te zoeken, maar 
de boeken die ik daarvoor nodig heb blijken alle afwezig. Zijn in het 
laboratorium. Ik ga weer naar bed, lig daar maar naar de zoldering te staren en 
aan dat door die snelle opheffing volstrekt onzinnig geworden graasverbod te 
denken. Dan lijkt het of ik wegdoezel en in een waakdroom herhaal wat ik die 
morgen heb beleefd. Al om half zes wandel ik, omdat mijn moeder mij vroeger 
altijd voorhield dat je op Hemelvaartsdag moet dauwtrappen, en wij dat samen ook 
altijd deden - mijn vader wilde nooit mee - over het jaagpad. Het is helaas vrij 
koud, maar de boerenzwaluwen scheren nu laag over het vlietwater. Daar waar het 
jaagpad overgaat in een geasfalteerd fietspad, en een volkstuinencomplex is 
aangelegd, zie ik een oude man staan. Hij praat met een nog veel oudere man die 
in zijn volkstuin op zijn knieën zit. Als ik wat dichterbij kom zie ik dat de 
oude man in de volkstuin bezig is spinazie te snijden. De man die op het 
fietspad staat, roept: 'Hé, Klaas, snij jij al je spinazie weg?' 'Ik snij ze niet weg, ik snij ze om 
ze vanavond te eten.'

'Wat? Eet jij nog spinazie? Heb je 
dan niet gehoord...'

'Tuurlijk heb ik dat gehoord, maar 
ik heb ook gehoord dat het twintig jaar duurt voor je er last van krijgt en ik 
ben nou achtenzeventig, dus... zodoende.'

Ik loop nog altijd over het jaagpad, 
hoewel ik weet dat ik in bed lig, weet dat ik droom. Niettemin loop ik daar 
maar, en het is plotseling herfst geworden, we hebben de zomer overgeslagen. Het 
licht is vreemd groenig, bijna wazig, en in de verte loopt een in het zwart 
geklede man met een zwarte hoed op. Ik weet dat het God is die daar wandelt. Als 
wij beiden nu in hetzelfde tempo doorlopen zullen we elkaar ter hoogte van mijn 
huis ontmoeten. Dan kan ik God uitnodigen om een kop thee of, als Hij dat liever 
wil, een kop koffie bij mij te komen drinken. Hij is ook bij Abraham op bezoek 
geweest, waarom zou Hij niet bij mij langs willen komen? Rustig loop ik in Zijn 
richting, mij afvragend hoe ik Hem zal aanspreken. Wat zeg je tegen God als je 
Hem op het jaagpad tegenkomt terwijl Hij zijn morgenwandeling maakt? Hemelse 
Vader? Of gewoon maar: God? Of: Jehova? Of simpel: Heere? Je kunt wel zeggen: 
Goedertieren God of Getrouwe Vader in de Hemel, maar kun je ook zeggen: 
Goedertieren God en Getrouwe Vader op het jaagpad? Misschien kan ik met U 
volstaan. Wilt U een kop thee of een kop koffie bij mij komen drinken? Ik loop in 
zijn richting. We zijn nu 
vlak bij elkaar. Het moment lijkt gekomen om hem aan te spreken, maar hij loopt 
langs me, groet me niet, bijt me in het voorbijgaan alleen maar toe: 'Het is 
afgelopen. We sluiten de boel.'

10 mei. Een koude, sombere, bewolkte 
dag. Dus de merels zongen als kerkgangers. Het spinazieverbod is opgeheven. Voor 
mij komt de opheffing van het verbod te laat. In de nacht van negen op tien mei 
heeft een veenmol mijn laatste regel spinazie gestreken. Kennelijk heeft hij een 
gang gegraven die precies onder de wortels van de spinazieplanten doorloopt. 
Niet één plantje blijkt gespaard gebleven; het is een vreemde, bijna 
fascinerende aanblik: al die fraaie, groene blaadjes die gisteren nog zo fier 
rechtop stonden, ogen verfomfaaid en al enigszins vergeeld. Het lijkt of ze aan 
de aarde vast geplakt zijn. In de boomgaard zijn verschillende 
lange, smalle gele stroken gras te zien. Daaronder lopen de veenmolgangen. Het 
lijkt of die gele grasstroken die vaak haaks op elkaar staan reusachtige letters 
vormen. Wat zou ik, als ik in een helikopter boven mijn land hing, te lezen 
krijgen?

11 mei. De dag begon koud en 
winderig. Overal waar gras groeit zie je nu de sporen van veenmollen. Onder de 
grond moet wel sprake zijn van koortsachtige activiteit. Waar een nest wordt 
aangelegd ontstaat bovengronds een cirkelvormige gele plek in het gras. Van 
daaruit zie je straalsgewijs gele strepen ontstaan, die blijkbaar doodlopen op 
boomwortels. De smalle verlepte grasstroken reiken namelijk nooit tot aan de 
stammen. Terwijl ik onder mijn bloeiende 
goudrenetten en jonathans rondliep, kwamen de boer en de boerin terug uit de 
kerk. Ze vroegen of ik bij hen koffie kwam drinken. Amper had de boerin een kop 
koffie voor mij ingeschonken of de boer barstte los: 'De hele polder is vergeven 
van die oranjekoppen. En ik hoorde dat ze d'r overal op de klei last van hebben. 
Tot diep in Zeeland. Wat moet 't van 't jaar worden? Al had ik, om die 
stoppelbaard dwars te zitten, de hele vorige week spinazie willen eten, dan had 
ik 't nog niet gekund. D'r was op donderdag al geen plantje meer waar nog 
wortels aan zaten.'

'En je raapsteeltjes?'

'Nee, daar blijven ze af. Maar 't 
weiland lijdt aan een zonnesteek. Overal gele plekken, dood gras - wat mot dat 
worden van 't jaar, wat mot dat worden? Eergisteravond liep ik nog een rondje 
over m'n grond en ik zag die krengen overal te voorschijn komen. D'r zijn d'r 
zoveel dat ze mekaar in de haren zitten. Ik stond d'r naar twee te kijken die 
mekaars strot probeerden af te bijten. Denk ik opeens: natuurlijk, nou weet ik 
hoe ik die stieren in 't slachthuis mot krijgen. Dus toen gistermorgen vroeg de 
eerste belde zei ik: "Margje heeft me opgedragen jou te vragen of je vanavond om 
acht uur wil komen." Tegen nommer twee en drie zei ik 't zelfde. Nou, nommer 
drie kwam niet opdagen, maar die andere twee stonden allebei om acht uur op de 
deel. Ik had al 't een en ander klaargezet, en je kunt 't geloven of niet, maar 
al hebben ze dan nooit in hun leven hun handen gebruikt, nou wisten ze opeens 
toch verbazend goed hoe je een riek en een schop moet vasthouden. Ze zijn 
allebei kreupel weggegaan.' 'Barend, Barend,' zei de boerin 
vermanend. 'Sjaan, Sjaan,' zei de boer honend, 
'nou, wacht maar, die nommer drie krijg ik ook nog wel. Die komt altijd met een 
spiksplinternieuwe 
 
bmw 't erf oprijden. Zet hem zomaar neer, alsof ik 
geen tractor heb die óók nog een beetje manoeuvreerruimte nodig heeft. Hij is 
poepzuinig op die 
bmw, geeft honderdmaal meer om dat stuk blik dan om 
onze Margje. Als hij nou weer komt, rijd ik er per ongeluk met mijn tractor 
achteruit tegenaan. Wedden dat 't mooi dan helemaal van die 
bmw af is? Nou, en dan zien we die makker ook nooit 
meer terug. Die man is autofiel.' 'En ik maar denken,' zei de boerin 
tegen mij, 'dat Barend de laatste jaren wat bestendiger was geworden.' 'Die oranjekoppen hebben me op 't 
idee gebracht,' zei de boer vergenoegd, 'ik begin waarachtig nog een beetje te 
houden van die grasmoordenaars.'

18 mei. Pinksteren. Mijn moeder zei 
altijd: 'Pinksteren laat je nooit in de steek.' Ze bedoelde daarmee dat het op 
de twee pinksterdagen altijd mooi weer is. Toch begon de dag somber en bewolkt. 
Maar de Malus bloeit als een grote, rode vuurbal. Soms hoor je af en toe nog een 
zwartkop. Waar blijven de spotvogels? Die hadden toch al terug horen te zijn? De weilanden zien eruit alsof we een 
kurkdroge zomer achter ons hebben, een droge zomer met elke dag verzengend 
zonlicht. Gisteren was het zeer warm, 's avonds zelfs broeierig. Toen ik een 
regeltje jeka's legde, hoorde ik uit de boomgaard het gezang opklinken van de 
veenmollen. Hoewel de insectengidsen zeggen dat de zang van de veenmol lijkt op 
de roep van de nachtzwaluw, doet het gezoem mij eerder denken aan de grillig 
zwevende openingsmaten van de Zesde symfonie van Borislav Martinu. Af en toe zag 
ik ook wat veenmollen door de boomgaard vliegen.

20 mei. Een ongelooflijk warme dag. 
De spotvogels zijn teruggekeerd, hebben elk hoekje van mijn hectare in bezit 
genomen. Elk jaar keren ze allemaal tegelijk terug zodat van de ene op de andere 
dag mijn tuin herschapen lijkt in een groot spotvogelterritorium. Wat ik mij, 
toen ik vanmorgen om zes uur de eerste spotvogel een spreeuw hoorde imiteren, 
afvroeg was of zij nu ook de zang der veenmollen zullen gaan nadoen. Na het avondeten een onweer zoals ik 
nog maar zelden heb meegemaakt in mijn leven. Na de donderslagen regende het als 
in de dagen van Noach. Mijn kelder liep onder en ik kon zien hoe het water in de 
vliet steeg tot het kalmoes onder stond. Het was of het hevige, vrolijke, 
spottende geruis van de regen, die nu eens toornig op het dak ranselde, dan weer 
stemmig lispelde, al mijn ongerustheid over de kernramp in Tsjernobyl 
wegspoelde. Ik wist dat die ongerustheid na de bui zou terugkeren, maar toch 
leek het, toen ik voor het raam stond en naar buiten keek en die regen maar 
hoorde aanzwellen en afnemen, alsof er een last van mij afviel. Na het onweer ben ik de tuin 
ingelopen, waar een verstikkende ozongeur hing. De lucht was nog inktzwart, maar 
de laagstaande zon brak vlak boven de aarde door een dunnere wolkenbank. De 
aarde dampte. Aan de noordelijke avondhemel probeerde een regenboog te 
verschijnen. Ik zag hem telkens op kleur komen en weer flets worden. In de sloot 
die het land van mijn buren scheidt van mijn hectare begonnen de groene kikkers 
alweer te kwaken. Toen ik bij de waterkant was aangekomen, zag ik de buurman 
naderbij komen over zijn land. 'Zo, nog even een luchtje scheppen?' 
vroeg hij. 'Valt niet mee, met al die ozon in 
de lucht,' zei ik. 'Dat ruik... allemachtig, wat zullen 
we nou hebben?' We keken, ieder aan een andere kant 
van de sloot, uit over het machtig dampende weiland dat door de laatste 
zonnestralen herschapen werd in een zee van licht. In het laag over het land 
vallende, bijna helgele schijnsel zagen we zwarte stippen oprijzen uit het land 
die zich een halve meter boven de grond samenvoegden tot kleine zwermen. 'Ze gaan ervandoor,' zei de boer 
hartstochtelijk, 'ze gaan ervandoor, al hun gangen zijn ondergelopen. Het is 
opeens tot hun harde oranjekoppen doorgedrongen dat ze op zeeklei zitten. Of 
zouden ze...' 'Wat zouden ze?' vroeg ik. 'Of zouden ze van de Grote Baas te 
horen hebben gekregen dat ze weg mogen?' We keken naar die kleine zwermen die 
zich aaneensloten tot grotere wolken veenmollen. Bijna toornig zoemend en 
onhandig vliegend verwijderden ze zich in de richting van die allengs roder 
wordende zon. 'Zou de wereld nou weer schoon 
zijn?' vroeg de boer, 'mogen ze daarom weg? Zouden we nog even respijt krijgen? 
Wordt de dag des oordeels nog even uitgesteld?' Hij schudde zijn hoofd, schraapte 
met één voet over de aarde alsof hij een paard was, zei: 'Ik wou dat ik 't kon 
geloven, ik wou dat we nooit, maar dan ook helemaal nooit meer iets over 
straling en zulke dingen te horen kregen, maar ja, wij zijn voor zorg geboren, 
terwijl de leeuweriken stijgen.'


71 De draagmoeder 

Op mijn keukentafel ligt een 
gespikkeld futenei. Terwijl ik eroverheen kijk, zie ik buiten twee 
plezierjachten voorbijvaren. Omdat mijn buurman met een Husqvarna bezig is, kan 
ik ze niet horen. Daardoor lijkt het of hun boeggolven geluidloos de oever 
vernielen. Maar het doordringende geklingel van de voordeurbel klinkt boven het 
gierende geluid van de zaag uit. Even later staat mijn buurvrouw in de keuken. 
Haar mouwen heeft ze tot ver voorbij haar ellebogen opgestroopt. Terwijl het 
toch pas voorjaar is, denk ik. Ze schenkt de inhoud van haar plastic emmertje in 
een van mijn pannen. Ze zegt: 'Ja, ik dacht, hij heeft vast gezien dat onze 
roodbonte op springen stond. We kunnen hem deze keer niet overslaan.'

'Kom, kom,' zeg ik, 'ik vind het 
reuze aardig dat je het me brengt, maar het is natuurlijk geen verplichting.'

'Het is de tweede maal,' zegt ze, 
'je moeder was er gek op.'

'Ik ook,' zeg ik. Ze gaat zitten. Ze gaat weer staan. 
Geduldig stroopt ze de rok van haar zwarte jurk iets omlaag. Ze gaat opnieuw 
zitten en vraagt: 'Wat heb je daar liggen?' 'Een futenei,' zeg ik, 'ik heb het 
vanmorgen vroeg uit het nest gehaald. De andere vier eieren waren uitgekomen. De 
fuutjes zaten op de rug van de wegzwemmende moeder toen ik eraan kwam roeien. Ik 
telde de jongen, zag dat er maar vier waren, en dacht omdat ik vorige week al 
had gezien dat het paar vijf eieren had: waar is het vijfde jong? Ik ben heel 
voorzichtig naar het nest toe geroeid. Een hongerige meerkoet zwom al om het 
nest heen, loerde begerig naar het ei. Daarom heb ik het maar meegenomen. Zo'n 
ouderpaar bekommert er zich niet meer om en om het dan aan zo'n meerkoet te 
laten...' 'Maar wat moet jij ermee?' 'Ja, dat weet ik ook niet.' 'Wou je proberen om het verder uit 
te broeden?' 'Ach, dat heeft geen zin.' 'Waarom niet?' 'Niemand heeft nog ooit een 
futenjong groot kunnen brengen.' 'Als 't uitkomt, zou je het toch op 
het nest terug kunnen zetten?'

'Ik zou 't kunnen proberen, maar of 
't dan nog geaccepteerd wordt?'

'Toe, als 't uitkomt, ga dan...'

'Ja, maar 't ei moet eerst 
uitkomen, en dan moet 't jong helemaal droog zijn. Tot die tijd moet je het 
voeren met kleine veertjes en stukjes vis.'

'Kleine veertjes?'

'Ja, futen voeren hun jongen met 
veertjes. Heb je dat nooit gezien?'

'Nou, nee, zo precies kijk ik niet, 
hoor.'

'Het is verbazend moeilijk,' zeg ik, 
'het is nog nooit iemand gelukt.'

'Maar op al die mooie natuurfilms 
die je op de televisie ziet,' zegt ze, 'kunnen ze... och, ze zijn zo knap 
tegenwoordig.'

'Toch heeft nog nooit iemand een 
futenjong groot kunnen brengen.'

'Jij kijkt nooit naar die 
natuurfilms, hè? Dat je toch geen kleurentelevisie koopt! 't Is allemaal zo 
mooi, m'n jongens kijken hun ogen uit.'

'Naar natuurfilms? Of naar al die 
series? Als ik soms in de radiogids kijk zie ik dat er op één dag wel vijf of 
zes series worden uitgezonden. Ze beginnen er 's middags al mee. De Carsons in 
Australië. De Grimsons in Canada. De Watsons in Californië. De Chaw-Bacons, 
zesde aflevering. De Bunkers, negende aflevering.'

'O, maar je hoeft niet alles te 
zien.'

'Kan je ooit wel eens iets anders 
zien dan series?'

'Ja, ja, heus wel, leuke quizzen, 
shows, nou, prachtig. Hé, wat hoor ik nou.'

'Motorboten,' zeg ik.

'Ja, ja, natuurlijk, het is 
zaterdag, ze zullen eens een keer niet varen, en morgen wordt het als 't beetje 
weer is nog erger, Nederland, motorbotenland, alhoewel... het heeft toch ook 
goeie kanten, ik kan aardig wat melk en boter en kaas kwijt aan die gasten. Op 
die manier blijf ik wat m'n melk betreft precies onder de superheffing. In één 
kaas gaat veertig liter melk. Maak je een paar kazen, die je zwart aan die 
varensgasten verkoopt, dan werk je heel wat melk weg.'

'Hoe al die ingewikkelde 
 
eeg-bepalingen alleen maar meer stiekeme handel 
opleveren!'

'Wat moet je anders? Straks gaan ze 
nog belasting heffen op je mest. En kan jij nog iemand vinden die niet zwart 
werkt? Als je de loodgieter of elektricien of de verwarmingsmonteur laat komen, 
zegt hij: "Ik hoef zeker geen bonnetje te geven, hè, anders komt er maar 
 
btw bij, geef 't mij maar zo in 't handje." Ze willen 
allemaal alleen nog maar zwart... dus, je moet wel mee. Ik ken zo'n twintig 
mensen die zwart erbij werken, en jij vast ook wel. Nou ik zeg maar zo: als elke 
Nederlander twintig mensen kent die zwart werken, werken er dus twintig maal 
dertien miljoen Nederlanders zwart.'

'O, ja,' zeg ik, 'ja, dat is leuk 
gerekend.'

'Nou, niet dan?' vraagt ze. 'Ja,' zeg ik, 'je hebt gelijk. Ik 
ken wel meer mensen die zwart werken dan twintig - veel studenten van me die 
geen werk kunnen vinden en allemaal een uitkering krijgen en er zwart bij 
klussen.' 'Zie je wel,' zegt ze, 'heel 
Nederland werkt zwart, je ontkomt er gewoon niet aan, hoe zou je ooit al die 
mensen die alleen nog maar zwart voor je willen werken kunnen betalen als je 
zelf geen zwart geld had?' 'En daarom verkoop je zwarte kaas 
aan motorboten?'

'Ja, want al die lui varen ook 
zwart. Ai die mooie scheepjes zijn pikzwart, reken maar. En neem nou m'n dochter 
Margje -die verdiende er een leuk centje bij als ze af en toe kon invallen als 
kraamverzorgster. Maar ja, nou met die tweeverdienerswet... 't arme kind moet 
alles inleveren.' 'Dus nou kraamt ze zwart?'

'Nou, da's knap lastig, maar ze 
hebben er bij 't Groene Kruis toch wat op gevonden. Ja, zo'n wet... 't is toch 
wat, tweeverdieners - zwart-witverdieners bedoelen ze. En straks gaan ze 
natuurlijk nog verder, ik heb drie zoons die nog thuis wonen en een aardig 
maandloon inbrengen. Drieverdieners, vierverdieners, vijfverdieners, nou, ga zo 
maar door, maar wat hoor ik nou?' Ze luistert waakzaam. Ze duwt met 
twee vingers haar oorschelpen dicht. 'Weet je wat ik hoor?' zegt ze. 'Ik 
hoor dat ei. Dat ei piept.' Voorzichtig neem ik het op. In de 
holte van mijn hand houd ik het tegen mijn oor. Op dat moment begint de 
Husqvarna van haar man weer te loeien. 'Goh, Barend, hou nou toch even op,' 
zegt de boerin. De zaag loeit rustig verder, ze zegt 
verontschuldigend: 'Ach, ja, hij moet wel, straks komt de burgemeester wat 
open-haard-hout halen, 't is voor zo'n man nog kil genoeg 's avonds.'

'Hoe doet zo'n burgemeester dat 
nou?' vraag ik.

'Wat bedoel je?'

'Nou, ik neem aan dat jullie iets 
voor dat hout rekenen.'

'Ja, allicht, nou, dat betaalt hij 
ook uit het knuistje, ja hoor, dat gaat ook zwart, 't moet ook wel, anders 
konden we vandaag nog in de bijstand.'

'Je hebt overigens gelijk,' zeg ik, 
'dat ei piept.' Ze neemt het van mij over, houdt het 
ook tegen haar oor. 'Ach, beestje,' zegt ze, 'wat moet er nou toch van je 
worden?' Ze legt het ei terug op de 
keukentafel. Ze vraagt: 'Wat ga je nou doen?' 'Even wat stro in een kweekbak 
leggen, een infrarood lamp halen om 't jong zo warm mogelijk te houden, en dan 
maar hopen dat ik hem droog kan krijgen en bij zijn vader en moeder kan 
terugzetten.' 'Nou, als 't je lukt heb je in ieder 
geval wat biest om het te vieren. Als je 't goed vindt, ga ik maar, ik heb daar 
zo geen kijk op, en ik moet ook nog koken voor m'n jongens. Zul je die biest 
voorzichtig wellen?' 'Ja, ja,' zeg ik ongeduldig. Ze loopt kalm mijn keuken uit. Het 
is net of haar bovenlijf niet beweegt als ze wandelt. Over het pad gaat ze 
langzaam in de richting van de bloeiende sleedoorns. Het lijkt of ze daarmee 
versmelt, of het wit van haar ellebogen en het zwart van haar jurk doorloopt in 
de spierwitte, onaantastbare sleedoornbloesems. Dan is ze de bocht om, zie ik 
alleen nog die diepzwarte stammetjes van de sleedoorns en daarboven, als duizend 
neergestreken donsvlinders, de bloesems. Het ei kraakt. Er verschijnt een 
grillige barst. Het jong doet er precies twee uur over om zich uit de gebroken 
schaal te vechten. Dan ligt het uitgeput, vochtig, stil op het stro. Het wil 
niet eten, het neemt geen kleine vogelveertjes aan. Terwijl ik de veertjes, die 
ik weggehaald heb bij de krielkippen, toch eerst zorgvuldig heb bevochtigd. Wat 
nu te doen? Het jong maar laten doodgaan? Of nog even geduld hebben? Als het 
maar eenmaal loopt. Dan kan ik het op het nest zetten, of in het water bij de 
ouders loslaten. Misschien zal het dadelijk op de rug van zijn moeder kruipen. 
Nou ja, eerst maar even mijn biest wellen. Dan heb ik tenminste een overvloedig 
middagmaal. Hoe was het ook weer? Je moet het op een zacht vuur warm laten 
worden en er steeds in roeren totdat het niet meer van de lepel afloopt. Dan 
moet je het snel in een koude pan overgieten. Anders klontert het, wordt het 
volgens de boeren oneetbaar. Met een houten lepel roer ik. 
Telkens haal ik met mijn linkerhand een metalen lepel uit de biest omhoog om te 
zien of het al stroperig wordt. Terwijl ik ermee bezig ben, komt er een fietser 
naderbij over het pad langs het water. Een zwart silhouet, tegen een achtergrond 
van uitbundig zonlicht. Toch kan ik dadelijk zien dat het een vrouw is. Ze komt 
aanfietsen over het grind onder die rustige, blanke wolken die de hele dag al 
voorbij zijn getrokken. Pas als ze bij de sleedoorns is, herken ik haar en ik 
denk: waarom fietst die hier op zaterdagmiddag? Zou ze denken dat ze nog verder 
kan? Het komt niet bij me op dat ze mij 
wil bezoeken. Zelfs als ze afstapt bij de laatste sleedoorn en het geluid van de 
motorzaag weer wegvalt in de daardoor plotseling sterker geurende 
voorjaarslucht, denk ik alleen maar: wat vreemd! Wie maakt er hier nu een 
fietstochtje?

Nadat ze haar fiets tegen een els 
heeft neergezet, loopt ze om het huis heen. Andermaal klingelt de 
negentiende-eeuwse voordeurbel. Enigszins wanhopig denk ik: ik kan hier niet 
weg. Als ik nu ga opendoen, verpuffelt al m'n biest. Dus blijf ik doorroeren in 
de hoop dat ze wel om het huis heen zal lopen. Weer klinkt die zangerige, 
oeroude bel, die de eerste vliegen uit hun slaap wekt. Dan blijft alleen het 
verre gerucht van de motorboten over, hoor ik het geruis van de wind door de 
overjarige esdoornvruchtjes, en de zachte, geduldige zang van een heggenmus, en 
de overmoedige slag van vele vinken. Op het grind klinken voetstappen. Ze is 
alweer bij het hek, haar gezicht naar de sleedoorns toe gewend. Heel even laat 
ik mijn biest in de steek. Ik tik op het keukenraam. Geschrokken kijkt ze om. 
Met beide lepels wenk ik haar. Dan sta ik alweer bij het fornuis en giet ik de 
romige, nu dikke, grauwgeel gekleurde vloeistof over in een andere pan. Haastig 
loop ik naar de keukendeur, open hem en zeg: 'Ik was bezig biest te wellen, ik 
kon niet weglopen, anders zou 't geschift zijn.'

'Biest?' vraagt ze verbaasd. 
'Biest?'

'Ja,' zeg ik, 'biest,' alsof dat ene 
woord alles verklaart.

'Wat is dat?' vraagt ze.

'Weet je niet wat biest is?'

'Nee.'

'Kom binnen, dan kun je het zien, en 
proeven als je wilt.' Achter haar gaat een reusachtige 
wolk voorbij. Ze staat op het grind, vlak naast die duizenden doodstille, 
spierwitte donsvlinders van de sleedoorn. Aan haar voeten bloeien de laatste 
trompetnarcissen die huiveren onder de warme voorjaarswind. 'Kom toch binnen,' zeg ik, 'ga toch 
zitten, je treft het bijzonder, biest is wel zowat het lekkerste wat er bestaat, 
ik heb minstens vier liter gekregen, dus ik kan echt wel wat missen. Bovendien 
is het voor mij niet zo goed, ik krijg er vreselijke diarree van, ach, ja, wat 
wil je, al dat eiwit.' Ze stapt de keuken binnen. Ik trek 
een stoel voor haar onder de tafel vandaan. Ze gaat zitten. In de woonkamer 
slaat de Friese klok één uur. Het futenjong piept. Ik zet twee diepe borden 
neer, giet langzaam de nu dikke, gestolde biest erin. 'Ik doe er altijd suiker over,' zeg 
ik, 'probeer maar, 't hoeft niet.' Ze zit daar maar, hijgt een beetje 
van het fietsen, zegt nog altijd niets. Haar wangen zijn hoogrood. In haar ogen 
is het wit doorschoten met rode, opgezwollen adertjes zoals altijd het geval is 
bij mensen die een lange fietstocht achter de rug hebben. Ze is doodmoe, denk ik. Met haar linkerhand neemt ze haar 
lepel op. Voorzichtig proeft ze. 'Nou?' vraag ik. 'Hoe smaakt dat?'

'Het is geloof ik van melk gemaakt,' 
zegt ze, 'maar het smaakt zo vreemd.'

'Het is niet van melk gemaakt,' zeg 
ik, 'het is melk, het is de eerste melk van een koe die gekalfd heeft, het is 
bijna uitsluitend eiwit, er zit haast geen vet in en daarom moet je het wellen, 
want eiwit stolt al bij tachtig graden.'

'Wat bijzonder! Wat een ongewone 
smaak!'

'Dat komt door het eiwit.' Ze zit daar maar, rustig, en met 
steeds meer smaak etend. Door het raam kijk ik naar de statige voorjaarswolken 
die boven de polder de hemel verkennen. 'Het vult wel goed,' zegt ze. 'Ja, ja, reken maar dat het voedzaam 
is.' Weer piept het jonge fuutje. Nu 
hoort ze het. Met een volle opgeheven lepel die opeens stil hangt in de lucht, 
vraagt ze: 'Wat is dat?' 'Een jonge fuut. Hij is net uit het 
ei gekomen. Ik heb vanmorgen, toen ik roeide, dat ei maar meegenomen omdat er al 
vier jongen uit waren en dan laten futen zo'n nest verder aan z'n lot over, ik 
zag er al een meerkoet met een scheel oog naar kijken.'

'Wou die het dan gaan uitbroeden?' 'Welnee, natuurlijk niet, die wou 
het consumeren.' 'Heb je het daarom meegenomen?' 'Nou, dat weet ik niet precies, maar 
in ieder geval is 't nu hier; toen de boerin van hiernaast biest bracht, begon 
het ei te piepen, en daarna kwam het uit en nou wil het jong niet eten. Zo 
meteen zal ik het nog eens proberen.' Even later staan we allebei over de 
bak gebogen waarin het jong ligt. Met een pincet probeer ik een vochtig veertje 
in z'n bek te duwen. 'Je moet er krr, krr bij zeggen,' 
mompel ik, 'dat is het geluid dat futenmoeders maken.' Zacht probeer ik de keelklank 'krr, 
krr' uit. Het jong reageert niet, buigt z'n snaveltje zo ver mogelijk van het 
pincet weg en ze zegt 'Mag ik het eens proberen?' 'Doe maar,' zeg ik. Nogmaals klinkt nu dat zachte, 
onwerkelijke 'krr, krr' op. Een imitatie van een imitatie. Niettemin spert het 
jong z'n bek wijd open, grist het veertje uit het pincet en slokt het haastig 
weg. 'Hoe is dat nou mogelijk?' zeg ik.

Met een ander pincet pak ik een 
nieuw veertje op. Weer maak ik het geluid. Het jong gooit heftig, verbolgen, z'n 
gestreepte kopje opzij. Met haar pincet neemt ze het krielkippenveertje van me 
over, zegt zangerig en rustig 'krr, krr' en het jong schrokt. Vijfmaal herhaalt 
zich dat, en de zesde keer proberen we of het jong ook eet als ik het veertje 
aanbiedt terwijl zij het geluid maakt. Zelfs dan weigert de pes'Ikop te eten. 
Alleen als zij het aanreikt en het geluid maakt, wordt het veertje gulzig 
opgeslokt. 'Nou, nou, nou...' zeg ik. Verlegen en trots kijkt ze naar me 
op. 'Er zit niks anders op dan dat jij 
't voert tot het goed loopt,' zeg ik, 'waar je ook voor kwam - je moet nu maar 
even blijven tot we het jong bij zijn moeder kunnen terugzetten.'

'Ik kwam... ach, ik fietste zomaar 
wat. Toen we vorig jaar samen roeiden zei je: als je nog eens wilt komen 
roeien... en nu was het zulk mooi voorjaarsweer en daarom heb ik de fiets 
gepakt.' 'Straks kunnen we gaan roeien. We 
zullen wel moeten als we dat jong willen terugzetten.'

'Kun je het dan zelf niet 
grootbrengen?'

'Dat is nog nooit iemand gelukt. Dat 
heeft zelfs Heinroth niet gekund. En als het al zou lukken, wat dan als het 
groot is? Dan kan het niet meer met z'n eigen soortgenoten omgaan, nee, 't enige 
wat we kunnen doen is het nu blijven voeren tot het droog is, en op z'n pootjes 
kan rond waggelen, en dan vanavond terugzetten!'

'Zijn we toch één dag draagmoeder 
geweest,' zegt ze. 'Draagmoeder? Nou, nee, dat is toch 
een vrouw die een kind draagt voor een andere vrouw?'

'Ja, ja, zo ongeveer wel.' 'Nou, dat is dan heel wat anders dan 
bij dit futenjong. Als we het nou nog zouden terugzetten bij een ander paar dat 
maar geen eieren krijgt!' 'Is er dan zo'n paar?' 'Ja, er zit aan het einde van de 
plas zo'n paar. Ik verdenk ze ervan dat ze zich allebei vergissen, 't zijn vast 
of allebei vrouwtjes of allebei mannetjes, 't is voor futen denk ik ook heel 
moeilijk om uit te maken of ze met een lid van het eigen dan wel het andere 
geslacht te maken hebben. Mannetjes en vrouwtjes zien er precies eender uit, en 
uit hun gedrag kun je ook niet opmaken tot welk geslacht ze behoren. Dus denk ik 
wel eens dat zo'n fuut zelf óók kan mistasten.' 'Wat grappig! Zou je dit jong nou 
bij dat paar willen terugzetten?' 'Nee, nee, dat maar liever niet.' 'Waarom niet?' 'Het schijnt dat jonge vogels al in 
het ei de roep van hun ouders kunnen herkennen, en daarop ingeprint raken, dus 
als je zo'n jong nou bij vreemde ouders terugzet, hoort hij een roep die hij 
niet kent, en ja...'

'Zou dat nou zo vreselijk zijn?' 'Ach, dat weten we niet. Maar bij 
mensen... laatst las ik over onderzoek bij mensen waaruit bleek dat kinderen al 
in de derde, vierde maand in de baarmoeder de stem van hun eigen moeder kunnen 
herkennen en daar ook op gespitst raken. Worden ze geboren dan is dadelijk dat 
vertrouwde, geruststellende geluid bij de hand dat ze al vijf maanden lang 
gehoord hebben. En zo niet, dan zijn pasgeboren kinderen helemaal van streek... 
ja, 't gekke is dat ik vaak heb gedroomd dat ik nog niet geboren was en dat ik 
dan mijn moeder psalmen hoorde zingen. Blijkbaar is dat nog niet eens zo'n gekke 
droom.' 'Maar als dat waar is... hoe moet 
dat dan bij die draagmoeders?' 'Dat moet ook niet.' 'Vind je?' 'Ja, natuurlijk. Zo'n kind heeft ten 
minste vier maanden lang die stem gehoord en dan wordt het geboren - op zich al 
een trauma - en is die stem opeens radicaal verdwenen. Nee, dat vind ik 
misdadig, dat is ongeoorloofd, uit den boze, nee, nee, dat mag niet, dat is... 
dat is...' 'Ja, dat zeg je nou, maar laatst 
hoorde ik over een geval... een vrouw, heeft al drie kinderen, raakt in 
verwachting van de vierde. Die kan ze er absoluut niet bij hebben. Hun huis is 
niet groot genoeg, ze hebben geen geld, en ze kan 't niet aan om nog een kind... 
nou ja, er waren nog een heleboel redenen waarom 't niet kon. Ze heeft vrienden, 
goede vrienden die al jarenlang bij gynaecologen lopen omdat ze geen kinderen 
kunnen krijgen. Dus toen zei die vrouw tegen haar vrienden: "Zodra ik bevallen 
ben, kunnen jullie het kind krijgen." Zou dat nou niet mogen?'

'Dan moet die vrouw van dat 
kinderloos echtpaar maar zolang bij die aanstaande moeder gaan inwonen. Kan dat 
kind alvast aan de stem van die vrouw wennen.'

'Of andersom.'

'Wat andersom?'

'O, die aanstaande moeder zou ook 
zolang bij haar vriendin kunnen gaan logeren. Of daar in ieder geval heel vaak 
op bezoek gaan.'

'Ja, dat zou ook kunnen, maar dan 
nog... nee, het bevalt me niet.'

'Maar als die vriendin zielsgraag 
een kind wil?'

'Kan ik me niet voorstellen.'

'Echt niet? Heb jij dan nooit naar 
kinderen verlangd?'

'Och, nee, ik denk dat dat pas komt 
als je heel veel van iemand houdt, en ik heb nooit van iemand... tenminste, het 
is nooit zover gekomen, och, nee, kinderen, in deze wereld? Met al die raketten 
op je gericht?'

'Het is toch altijd een vreselijke 
wereld geweest?'

'Daarom begrijp ik ook niet dat 
mensen zich voortplanten. Terwijl geen wet of wat dan ook hen daartoe verplicht. 
Kom, de veertjes raken op, laten we eerst maar eens een nieuwe voorraad gaan 
halen.' Over het pad waarlangs helgroen 
fluitenkruid al hoog opschiet lopen we naar de krielkippen. Terwijl we de 
veertjes verzamelen, lijkt het of de wind toeneemt om ons het scharreldons uit 
handen te rukken. Op de terugweg kreunt de sleedoorn. 'Dit noemen de Friezen "ruzich 
waer",' zeg ik, 'mooi hoor, die jagende, grote, witte wolken. Alleen jammer van 
die motorboten. Moet je nou zien, geen plekje water is nog rustig, heel 
Nederland recreëert, zou je nou echt kinderen willen in zo'n overvol, vervuild, 
lawaaiig, corrupt, vreselijk land?' 'Je zou toch weg kunnen gaan?'

'Waarheen? Is het elders beter? 
Minder overbevolkt misschien, maar beter?'

'Het is altijd ellendig geweest, 
waar of niet, en toch ben je dolblij dat je hier een poosje mag rondkijken, en 
daarom gun je anderen, je kinderen... nou ja, goed, dat is het niet, maar waarom 
mogen anderen wel kinderen hebben en ik niet? Pas hadden we nog kennissen op 
bezoek. Aan het eind van de middag bracht ik ze naar de bus. De moeder mopperde 
aan één stuk door op haar drie kinderen, en toch, toen ze ingestapt waren en ik 
alleen terugliep over een doodstille straat overviel me zo'n vreselijk gevoel 
van gemis. Het leek of ik helemaal wegzonk, of m'n leven mislukt was, of alles 
voor niets was geweest, of ik nergens houvast had. Het was zo'n ellendig, 
verbijsterend gevoel. Ondertussen dacht ik: ik heb er toch geen enkel recht op 
om me ongelukkig te voelen. We hebben een goed huis, geen financiële problemen, 
we leven, als je 't vergelijkt met mensen in de Sahel of Afghanistan of Iran of 
Ceylon of... nou ja, nog zo heel veel landen, hier in Nederland in het paradijs, 
dus wat klaag of zeur ik nou? Toch lijkt het of ik overal naast gegrepen heb, of 
ik erbuiten sta, of ik geen deel heb aan de wereld om me heen. Als je kinderen 
hebt, ben je overal veel meer bij betrokken, je komt vaker bij artsen, je ziet 
hoe 't onderwijs tegenwoordig georganiseerd is, je loopt mee met 
lampionnenoptochten, je gaat naar 't strand, allemaal vanwege de kinderen, je 
staat veel meer midden in de wereld.'

'Of dat nou zo prettig is!'

'Misschien niet, en toch zou ik er 
zielsgraag bij horen.'

'Waarbij? Bij ouders van wie de 
kinderen aan de drugs zijn geraakt?'

'Ach toe, dat is een cynische 
opmerking.'

'Zeg eens eerlijk: als je van 
tevoren wist dat je kinderen aan de drugs zouden raken, zou je ze dan toch nog 
willen krijgen?' 'Ja.'

'Echt waar? Terwijl ouders van zulke 
kinderen eraan onderdoor gaan? Leonie, ik begrijp je niet, ik begrijp deze 
wereld niet, in wat voor maatschappij leven we eigenlijk? Bij ons aan de 
universiteiten roepen ze mannen op om spermadonor te worden. Met de kans dat je 
zaad terechtkomt bij zo'n Bommoeder waardoor zoon of dochter geen vader heeft, 
geen voorgeslacht in de mannelijke lijn. En dat terwijl ze nota bene weten dat 
kinderen van Canadese vaders die vlak na de oorlog door onze bevrijders verwekt 
werden erop gebrand zijn om te weten wie hun vader is, onderste steen boven. 
Terwijl de halve wereldliteratuur gaat over kinderen die half verweesd zijn en 
hun vader zoeken, of je nou 
De kinderen van kapitein Grant van Verne of 
Alleen op de wereld of 
Tom Jones van Henry Fielding leest. Als er toch één 
fundamenteel recht is, is het wel het recht om te weten wie je vader is,' zeg 
ik. 'O, maar dat ben ik wel met je eens. 
Ze hebben in Zweden een wet aangenomen waardoor kinderen, via spermabanken 
verwekt, het recht krijgen na te gaan wie hun natuurlijke vader is.' 'Ja, en daar hebben Zweedse 
gynaecologen nota bene tegen geprotesteerd. Wat zijn dat voor misdadigers? 
Moordenaars zijn het, ze ruimen de vader van het kind al uit de weg voor het 
schaap geboren is.' 'Goh, je bent er toch sterker bij 
betrokken dan ik dacht. Je wordt echt kwaad.' 'Ik vind het allemaal zo schunnig, 
zo godvergeten schunnig, en dat in een land als het onze waarin je struikelt 
over de kinderen.'

'Maar als je ze nou heel, heel graag 
wilt hebben?' 'Ach, laten we erover ophouden... 
heeft Thomas je iets verteld over de vergadering van aanstaande maandag?' 'Hij vertelt me eigenlijk nooit meer 
iets.' 'O, nou, 't gaat onder andere tussen 
mijn vakgroep en de zijne. Of wij worden opgeheven, of zijn vakgroep wordt 
opgeheven. Eerlijk gezegd verwacht ik dat wij opgeheven zullen worden. Ik heb er 
niet hard genoeg voor geknokt om te blijven. Had een paar jaar terug geen nee 
moeten zeggen toen ze me decaan wilden maken. Maandag vergaderen we er weer 
over. We doen tegenwoordig niets anders meer. Niemand heeft na 't eerste gerucht 
over de bezuinigingen ook nog maar één hand uitgestoken. Dat hebben ze toch 
alvast bereikt. Zodra er sprake was van opheffing, heeft iedereen het werk 
alvast neergelegd, is op de gangen gaan fluisteren en in de koffiekamer gaan 
konkelen. Van de ene op de andere dag heeft men van redelijk productieve 
universiteiten zenuwinrichtingen gemaakt. En dat duurt nu al twee jaar.' 'Ik geloof niet dat Thomas daaronder 
lijdt.'

'Wat gaat hij doen als hij 
wegbezuinigd wordt?'

'Daar hoor ik hem nooit over. Wat ga 
jij doen?'

'O, ik krijg dan een paar jaar 
wachtgeld. In die tijd ga ik proberen om hier de kwekerij weer op poten te 
zetten. Dan ga ik onbespoten groenten telen, daar zal steeds meer vraag naar 
komen.'

'Mag ik dan af en toe ook wat komen 
halen?'

'Dat mag nu al, ik kweek nu voor 
mezelf, maar houd altijd zoveel over, je bent de hele zomer door welkom. Kom op, 
we gaan weer door, of wacht, als jij nou nog wat veertjes voert, zal ik proberen 
of ik jonge stekelbaarzen kan vangen.' Zo sta ik even later met een 
schepnetje aan de slootkant. Het water rimpelt, golft, beweegt. Daardoor kan ik 
niet zien of zich tussen de algen en de bruine drab visjes bevinden. Bij mijn 
eerste haal vang ik een jong zeeltje dat ik dadelijk teruggooi. Na wat vergeefse 
pogingen haal ik een schooltje tiendoorns op. Daar moeten we het dan maar mee 
proberen. Zolang zij de spartelende visjes 
aangeeft en 'krr, krr' zegt blijft alles goed gaan. Het is vreemd om zo'n hele 
middag lang niets anders te doen dan een jong fuutje te voeren. Met een vrouw 
die ik nauwelijks ken en die mij toch al, dankzij het futenjong, vertrouwder 
lijkt dan enig ander mens. Heb ik daarom de neiging haar steeds te willen 
plagen? Zeg ik daarom: 'Ach, weet je, over een paar jaar is het hier net als in 
Zweden. Daar zijn de kinderen oppermachtig, mogen de ouders ze geen klap geven. 
Daar heb je een ombudsman voor kleintjes. Gaat zo'n kind naar die kerel toe en 
zegt: "Kunt u mijn vader niet in de gevangenis zetten, ik krijg maar tien kronen 
zakgeld in de week, en ik heb veel meer nodig, want ik heb een brommertje en ik 
spuit al een beetje.'"

'O, schandelijk,' zegt ze, 'nee, 
daar mag je niet de spot mee drijven.'

'Nou, maar zo gaat het,' zeg ik, 'en 
zo wordt het hier ook. Ach, wees toch blij dat je geen kinderen hebt, ze maken 
alles kapot, ze vinden dat ze recht hebben op zorg en aandacht en eten en 
liefde, in ruil voor zo'n blik waaruit je opmaakt: wat een grote zeur: die ouwe 
lui.' 'Heb jij nou nooit verlangd naar een 
zoon?' 'Och, kijk, af en toe als ik hier 's 
avonds helemaal alleen thuis zit denk ik wel eens: als ik nou eens een zoon had 
die ik als klein kind zo goed schaken had geleerd dat hij het nu van me wint, 
ja, dat zou ik heel leuk vinden.' 'Leuk, alleen maar leuk?' 'Ja, laten we alsjeblieft geen 
grotere woorden gebruiken. En een dochter van twintig, die op jou zou lijken, 
dat zou ik ook heel leuk vinden.' Verbaasd en enigszins achterdochtig 
kijkt ze naar me. Ze vergeet een veertje op te pakken. Haastig zeg ik: 'Maar 
alle andere avonden denk ik alleen maar aan een gedicht van Philip Larkin, dat 
ken ik uit m'n hoofd, dat gaat zo:

They fuckyou up, your mum and dad. They may not mean to, but they do. They fill you 
with the faults they had and add some extra, just for you. But they 
were picked up in their turn by fools in old style hats and coats, who half the 
time were soppy-stern and half at one another's throats. Man hands 
on misery to man. It deepens like a coastal shelf get out as early as you can, 
and don 't have any kidsyourself.'
'Ik dacht dat zo'n geleerde als jij 
wel een betere uitspraak van 't Engels zou hebben,' zegt ze, 'en wat betekent 
soppy-stern?' 'Soppy 
is, geloof ik, slap, futloos, week, en 
stern is streng. Hij bedoelt, denk ik, dat mensen 
tegelijk zo hardvochtig streng en zo toegeeflijk kunnen zijn, waardoor er van 
opvoeding in 't algemeen geen barst terechtkomt. Maar och, Kierkegaard zei al 
dat God kinderen heel veel heeft meegegeven omdat Hij wist hoeveel ouders er 
doorgaans aan bederven.'

'Man hands on misery to man,' zegt 
ze, 'dat is de mooiste regel, maar wat is daar tegen zolang mensen elkaar ook 
leven doorgeven?' 'Even het jong ringen,' zeg ik 'en 
laten we dan maar op weg gaan om het terug te zetten.'

In de prille avondschemering roeien 
we over de vliet die naar de plassen voert. Het is nog altijd druk op het water. 
Het oeverriet beweegt onophoudelijk heen en weer onder het geweld van de 
boeggolven der plezierjachten. Geen meerkoet die daar nog nestelen kan. Ze zit 
daar, op de achterplecht, een vrouw waar al die tijdens de wintersport gebronsde 
roergangers steels op neerkijken vanaf hun stuurplaatsen.

'Snap jij nou,' zeg ik, 'dat er 
zoveel boten varen in deze tijd van economische teruggang? En dan is het nog 
niet eens zomer. Straks, als de bouwvakvakantie begint, kun je hier jachten 
voorbij zien komen met twee motoren. Alleen zo'n motor kost al dertigduizend 
gulden, heb ik me laten vertellen. En ze zeilen in de fraaiste boten, ze surfen, 
ze hebben radar aan boord, ze...' Het is net of ze niet luistert, 
alleen maar kijkt en met iets anders bezig is en ik kondig aan: 'Zo dadelijk 
slaan we af naar stiller water.' 'Waar is die kreek met drijfplanten 
waar we vorig jaar doorheen voeren?'

'O, die is tamelijk ver 
hier vandaan.'

'Daar kunnen we nu zeker niet heen?'

'Ben je daar dan eigenlijk voor 
gekomen?'

'Nou, nee, ik wou een eindje 
fietsen... ik wou, ach, 't doet er niet toe...'

'Wat wou je?'

'Ik wou je iets vragen, ik heb het 
je eigenlijk al gevraagd, je hebt al antwoord gegeven.'

'Antwoord gegeven?'

'Ja, over die draagmoeders.'

'Ben jij dan zelf die kinderloze 
vriendin waar je 't over had?' Ze zegt niets, ze plukt een 
rietstengel, breekt hem in tweeën, gooit de stukken in het water. 'Ja,' zegt ze, 'en ik weet niet wat 
ik doen moet, ik weet het niet, ik zou dat aanbod zo dolgraag aanvaarden, 
maar...'

'Maar 't kan niet, de wet laat 't 
niet toe, je mag 't niet adopteren?' 'O, nou, daar maak ik me niet zozeer 
zorgen over, dat is vast wel te regelen als er maar geen geld bij betrokken is, 
ik bedoel: als ik maar niet voor dat kind 
betaal. Ach, nou ja, waarom zou ik het je niet vertellen. Een heel goede 
vriendin van me is in verwachting van haar vierde kind. Ze kan er geen kind meer 
bij hebben. Ze heeft 't mij aangeboden. Ze wil dat ik haar nu 
vijfentwintigduizend gulden betaal en nog eens vijfentwintigduizend als het kind 
gezond en wel geboren wordt. Dat mag natuurlijk niet, dus dat geld moet onder de 
deur door betaald worden, maar mijn moeder heeft nog wel wat zwart geld dat ze 
graag wil uitlenen...'

'God, Leonie, kinderen als 
handelswaar, nee, bah...'

'Kan me niks schelen, ik heb 't geld 
er graag voor over, ik zou 't ook onmiddellijk doen als ze niet... als ze 
niet...' Weer breekt ze een rietstengel in 
tweeën. En nog een.

'Wat schort er dan aan?' vraag ik. 'Wel,' zegt ze, 'ze heeft tegen me 
gezegd: "Als jij me nu geen vijfentwintigduizend gulden betaalt, laat ik het 
kind weghalen."

'Dat is chantage.'

'Ze heeft het geld nodig, ze heeft 
het héél hard nodig. M'n vriendin heeft enorme schulden, maar ze had dat toch 
niet tegen me moeten zeggen, daardoor wordt het... Wat moet ik nou doen, wat 
moet ik doen?' 'Waarom ben je naar mij toe komen 
fietsen om daar raad over te vragen?' 'Jij bent zo wereldvreemd, 't leek 
me dat je daardoor wel iets verstandigs zou kunnen zeggen, maar jij bent er 
domweg tegen, aan jou heb ik dus ook niks, tenminste...' Ze zwijgt. Met haar rechterhand 
schept ze water. Ze laat het tussen haar vingers weglopen. We slaan af naar een smalle, donkere 
kreek. Alle gerucht valt opeens weg. Meerkoeten haasten zich over het water 
alsof hun nesten in brand staan. De zon hangt pal boven haar hoofd. Hij is al 
vrij rood. Over het water sluipt grondmist naderbij. De wereld wordt snel 
kleiner. We bereiken de plaats waar mijn futen genesteld hebben. 'Als we hier nu even gaan liggen,' 
zeg ik, 'komen de moeder en haar jongen wel te voorschijn.' We dobberen rustig tussen het riet. 
Er is nog maar weinig wind. De wolken, blauwachtig nu, hangen onbeweeglijk boven 
ons. Als de futenmoeder met haar vier jongen op haar rug aan komt zwemmen, zie 
ik in het rietland ook een reiger naderbij komen. Vrij kalm stapt hij het 
ondiepe water in. Voorzichtig waadt hij langs opkomend kalmoes en gele lis. 
Stapvoets nadert hij de moeder die van hem blijkbaar geen gevaar verwacht. Voor 
ze iets kan ondernemen heeft hij al zo'n mooi bruin gestreept kuiken van haar 
rug geplukt. Gulzig wordt het jong doorgeslikt. Even nog zijn, ter weerszijden 
van de lange reigersbek, de pootjes te zien. Ze spartelen flink. Het gebeurt 
achter de rug van Leonie. Met één roeispaan manoeuvrerend laat ik de boot een 
kwartslag draaien en met de andere roeispaan probeer ik de reiger een mep te 
geven. Moeiteloos verheft hij zich vanuit het water in de lucht. Hij wiekt weg 
met kalme slagen. Hij heeft zijn avondeten binnen. Pas op dat moment duikt de 
futenmoeder, met de jongen op haar rug, onder. Misschien is ze alleen maar 
geschrokken van mijn roeispanen. Je kunt haar weg onder water volgen omdat 
telkens een jong omhoogkomt. Ze verschijnen als grote bruine kurken, die onder 
water geduwd werden, en nu met zoveel vaart naar het oppervlak gestuwd worden 
dat ze even doorschieten voor ze terugploffen op de golven. Haastig zet ik ons 
jong tussen de drie omhooggekomen kuikens. Als de moeder weer opduikt, is ons 
jong het dichtste bij haar. Alsof het vanzelf spreekt, klimt het snel op de rag 
van zijn moeder. 'O, wat geweldig,' zegt ze. We liggen daar in het fluisterende 
riet, de zon dofrood en steeds meer binnen handbereik, terwijl de blauwe mist de 
wereld opslokt, wegvaagt, op die spookachtige rode zon na, die niet onze zon 
lijkt, maar die van een ander planetenstelsel in een ander heelal.

Terwijl ik mijn plantuitjes langs 
een kaarsrecht gespannen draad leg, rennen de wolfsspinnen weg over de vochtige 
aarde. Het lijkt of ik mijn vader hoor zeggen: 'Hoe harder 't rent, hoe minder 
schadelijk het is.' Als de uitjes in de grond staan, loop ik met mijn pootstok 
naar mijn schuurtje. Uiterst behoedzaam open ik de deur. Binnen broedt, in een 
nest dat aan een dakbalk lijkt vast gekit, een winterkoninkje. Ik wil hem niet 
laten schrikken. Als ik mijn gieter pak, verheft zich, tussen de overjarige 
spinnenwebben, een reusachtige tor. Verderop stijgt en daalt nog zo'n insect, en 
een derde klemt zich, met klapperende vleugels, vast aan de stopverf van een 
sponning. Over de vloer rent, lijkt het, een muis. Ook dat blijkt echter een 
jong winterkoninkje te zijn. Met m'n gieter stap ik naar buiten. 
Over het jaagpad nadert, voorafgegaan door een reusachtige schaduw, een zwarte 
dwerg. De schaduw buigt af, m'n erf op, en heeft mij, die tegen de zon in kijkt, 
al lang opgeslokt als mijn buurman naast mij staat. 'Hier,' zegt hij, 'dat lijkt me echt 
iets voor jou om je over te ontfermen.' Hij overhandigt mij een donkergrijs 
bolletje. 'Dat is het fuutje dat ik een paar 
weken geleden heb teruggezet op de plas,' zeg ik verontwaardigd als ik de 
geringde poot zie. 'O, dat beestje waar Sjaan 't ei van 
op je keukentafel zag liggen?' 'Ja,' zeg ik, 'hoe kom je eraan?' 'Ik zat vanmorgen vroeg te peuren - 
ja, ik weet dat het niet mag, dus zeg maar niks - en ik had 't beestje al een 
hele tijd in z'n uppie over de plas zien stekkeren, toen er uit het riet een 
oude fuut opdook. Die schoot op hem af en begon op z'n kop te pikken. Het jong 
verweerde zich helemaal niet, probeerde weg te komen. Eerst klom het op een 
plompenblad, maar die oude bleef rustig doorpikken, 't zijn me krengen, en toen 
ging dat jong naar de kant. Die oude volgde hem, duwde hem onder water, en 't 
beestje kwam telkens weer boven. Ik roeide er maar eens heen, want ik vond 't 
een beetje te gortig worden. Toen ik eraan kwam had die oude hem weer 
ondergeduwd, en kwam 't jong niet meer boven. Vlak bij de kant kon ik hem op de 
bodem zien liggen. Ik heb hem gepakt, en hier is hij.' 'Ja, als ze steeds maar onder water 
geduwd worden en hun veren niet meer kunnen invetten, zinken ze.'

'Leuke jongens!'

'Ik zal hem in de kas in een 
kweekbak zetten.' De boer loopt met mij mee over het 
pad, zegt: 'Hebben ze jou gisteren ook onder vuur genomen?' 'Wat?'vraag ik. 'Onder vuur?' 'Ja, gisteren hebben ze zes van die 
projectielen op me afgevuurd. Op jou ook?' 'Ik weet van niks,' zeg ik. 'Ik kreeg gisteren in één klap zes 
belastingaanslagen. Drie voorlopige over dit jaar en drie definitieve over vorig 
jaar. Vermogensbelasting, inkomstenbelasting, premieheffing. Jezus, mensen, zes 
op één dag. Ze gunnen je het gist in je brood niet eens meer. Het lijkt wel of 
ze alleen nog maar denken: wat kunnen we nou weer van z'n rug snijden?' 'Ik heb gisteren geen...' 'Ach, nee, natuurlijk niet, jij bent 
in loondienst. Mag je blij om zijn. Blijft je zo'n voorlopige aanslag bespaard. 
Gemakshalve schatten ze je inkomen veel te hoog. Vorig jaar heb ik op 't 
belastingkantoor het eelt van mijn tong moeten praten om ze ervan te overtuigen 
dat die aanslag nergens naar leek. En warempel: het jaar is nog niet eens half 
om of ze zijn er al als de kippen bij om je weer zo'n aanslag te sturen.' Met een weids gebaar tast hij de 
horizon af. 'Daar in die flats zitten al die 
bijstandsmoeders op hun balkon te luieren.' 'Nu nog niet,' zeg ik.

'Nee,' zegt hij, 'wat je gelijk 
hebt, ze hebben er daar geen sjoege van hoe vroeg wij aan het werk zijn om hun 
bijstand bij elkaar te schrapen. Werken, daar gaat waarachtig een hoop tijd in 
zitten. Maar 't haalt niks aan, je kunt alles wegbrengen! Laatst zeg ik nog 
tegen Sjaan: "Vroeger werkte je om geld te verdienen en betaalde je belasting, 
nu moet je belasting en premies betalen, en daarom moet je wel werken. Het is 
helemaal de omgekeerde wereld. Ze stropen je 't laatste vel over je oren. Als ik 
niet van die aanslagen kreeg, kon ik gaan afboeren en van 't leven gaan 
genieten.'"

'Wat zou je dan gaan doen?' 'Dan ging ik eens in Zwitserland 
kijken hoe ze daar boeren. Het schijnt daar knap ongelijk te zijn.' 'En zou je dan daarheen gaan 
vliegen?'

'Ik? Vliegen? Ik zou nog niet eens 
m'n schoenen met een vliegtuig meegeven.'

'Ik zie jou anders nog niet van je 
erf af gaan.'

'Omdat ik daar nou geen tijd voor 
heb.' 'Ach, ga weg, luie mensen 
hebben geen tijd.' 'Ik ook niet, ik moet belasting 
verdienen.' 'Klagers hebben geen nood.'

'Wat je zegt. Nou ik denk dat ik 
maar eens een stukje land verkoop. Heb jij geen interesse? Door die superheffing 
zijn de prijzen van weidegrond onder de hand verdubbeld. Daardoor is m'n vermogen 
ook zowat verdubbeld. Niet dat ik er iets van merk, behalve dan gisteren toen ik 
de voorlopige aanslag vermogensbelasting kreeg. Anderhalf keer zoveel als vorig 
jaar!' 'Ik zou wel een stukje land willen 
kopen,' zeg ik, 'maar alleen om te voorkomen dat het in verkeerde handen 
terechtkomt.' 'Ja, als je 't aan de gemeente 
verkoopt, zetten ze er recreatie-bos op. Best mooi, hoor, bos, alleen jammer dat 
al die bomen het uitzicht zo bederven.' We zijn bij de kas aangekomen waar 
ik mijn kweekbakken heb staan. Binnen is het al warm en vochtig. 'Dus je wilt wel een stukje land?' 
vraagt de boer. 'Ik denk niet dat ik er 't geld voor 
heb,' zeg ik. 'O, dat kun je van mij lenen.' 'Nee, liever niet. Wie land heeft, 
verkeert in oorlog, zegt een oud spreekwoord.' 'Welnee, wie land heeft, moet zuinig 
aandoen. Wat geeft dat? Van zuinigheid is nog nooit iemand arm geworden, dat is 
wel overkomelijk. Nee, wie jongens heeft, verkeert in oorlog. Bovendien eten ze 
als Vlaamse reuzen.' 'Ze verdienen zelf,' zeg ik. 'Ja, daar zeg je wat! Vroeger 
moesten wij alles wat we verdienden netjes afdragen en je was de koning te rijk 
als je een paar grijpstuivers zakgeld terugkreeg. Nou gaat 't allemaal op aan de 
auto en de disco, je mag blij zijn als ze af en toe nog wat hooi voor je keren. 
Ze komen met zo'n mokkeltje aanzetten, dat onder de lak en nikkel zit en waar de 
hele tijd geld bij moet.' 'Sjaan zegt anders altijd dat ze 
blij is dat ze vijf jongens en maar één dochter heeft. Meiden zijn veel 
wispelturiger, zegt ze.' 'Ik wou dat 't allemaal meiden 
waren. Maar ja, als wensen koeien waren, konden bedelaars melken.' 'Je had vorig jaar anders heel wat 
te stellen met Margje.' 'Dat probleem is helemaal uit de 
wereld. Zoals je weet heb ik die 
 
bmw een beetje toegetakeld en Margje heeft nou vaste 
verkering met een jongen die als hij het erf opkomt meteen hout begint te 
hakken. Nee, da's nog best in orde gekomen.' De boer wist zijn voorhoofd af met 
een zakdoek, luistert dan aandachtig. 'Ik hoor een overdekte blaf,' zegt 
hij, 'ze hebben Job nog niet uitgelaten, wedden dat ze allemaal nog op hun nest 
liggen, ik sta ook overal alleen voor, de groeten.' Met grote stappen beent hij weg, mij 
eindelijk de gelegenheid gevend om tegen het fuutje te zeggen: 'Ach, humpie, ben 
je nou toch nog verstoten?' Uit het verfomfaaide, grijze 
bolletje klinkt een even klaaglijke als doordringende piep op. Niettemin blijft 
het fuutje drijven als ik hem voorzichtig op het waterlaagje in de kweekbak laat 
zakken. Van de kop en de zwempoten is nog weinig te zien. Eerst maar eens een 
infrarood lamp erop.

Als het fuutje in het licht dobbert, 
ga ik naar buiten. Met m'n oude schepnet vang ik, staande op het wasvlondertje, 
met één haal, een dozijn tiendoorns. Als ik ermee terugkom, grist het fuutje 
gretig een tiendoorn uit mijn handen. En dan sta ik daar, denkend: ja, ja, alles 
goed en wel, maar een fuutje van drie weken oud, heeft nog zes weken lang 
verzorging nodig. Dus elke dag minstens dertig kleine visjes, en die moet ik 
vangen, en veertjes, en die moet ik aanslepen. Ondertussen eet het jong alle 
tiendoorns op. Andermaal loop ik naar de wasvlonder, uitkijkend over het 
blinkende, stille water, terwijl ik mompel: 'Er zal toch niets anders opzitten,' 
en denk: het heeft helemaal geen zin, kans van één op tien dat hij het haalt, ik 
kan hem net zo goed meteen de nek omdraaien, maar ik weet dat ik dat niet zal 
doen, dat ik in de komende weken alles op alles zal zetten om hem in leven te 
houden. Tien minuten later sta ik vloekend 
bij de kweekbak. Ook ditmaal weigert het jong om kippenveertjes aan te nemen. 'Je moet veertjes eten,' snauw ik, 
'je moet, anders ga je onherroepelijk dood.' Het jong blijft veertjes weigeren, 
blijft gretig tiendoorns uit mijn handen grissen, tiendoorns die enkel uit graat 
en been bestaan en dus misschien genoeg onverteerbaar materiaal leveren om te 
compenseren voor het gemis van de veertjes. Als hij tweeëntwintig tiendoorns 
heeft gegeten lijkt hij verzadigd. Hij stopt z'n snavel tussen z'n veren en 
slaapt. Ver weg hoor ik het geluid van de eerste motorboot. Ik zou haar kunnen opbellen, denk 
ik, maar het is nu nog te vroeg, en misschien neemt hij straks wel veertjes aan 
en is 't niet meer nodig.
Tot 
het middaguur weigert het jong alle aangeboden veertjes. In het telefoonboek heb 
ik haar nummer opgezocht. Ik heb het op een papiertje geschreven en dat naast de 
telefoon gelegd. Tweemaal heb ik de hoorn van de haak genomen, en weer 
teruggelegd. Om één uur draai ik het kengetal, verman mezelf, en leg de hoorn 
terug. Ik loop naar de kas en houdt het jong een veertje voor. Het wordt 
geweigerd. Woedend loop ik de tuin in, ik trek wat radijs, die al aangevreten 
blijkt. 'Had je ook maar brandnetels tussen je radijs moeten zetten,' mompel ik. 
Ik spreek de rabarberstelen toe. 'Niet verder groeien,' zeg ik, 'zo zijn jullie 
't lekkerst.' Dan loop ik weer naar de kas en voer het fuutje een paar 
tiendoorns en, met bloedend hart, een tweetal jonge zeeltjes. Niets immers is 
mooier dan zo'n symfonie van doorzichtige vinnetjes en een doorzichtige, 
goudbruine huid. Misschien zal hij na de zeeltjes eindelijk bereid zijn om 
veertjes aan te nemen. Dat blijkt niet het geval te zijn. Het maakt me zo razend 
dat ik zonder te aarzelen vanuit de druivenkas naar de telefoon loop. Als de bel 
viermaal is overgegaan, denk ik: het is zaterdagmiddag, ze is natuurlijk 
boodschappen gaan doen. Bij het zesde signaal wil ik de 
hoorn neerleggen, maar een stem zegt: 'Met Leonie Kuyper.'

'Vanmorgen,' zeg ik, 'is ons fuutje 
door m'n buurman half dood uit de plas gevist. Hij heeft 't jong hierheen 
gebracht, en 't zit nu in een kweekbak in de druivenkas. Het eet als een dijker, 
maar vertikt het om veertjes...' 'Ons fuutje? Is ons foutje terug? 
Wil je dat ik naar je toe kom om hem veertjes te voeren?' 'Nou ja,' zeg ik, 'ik dacht dat 
jij... als je tijd hebt tenminste... ik kan je wel even komen halen.' 'Hoeft niet. Ik heb een vriendin op 
bezoek. Die brengt me wel even. Ik kom dadelijk.'

Een half uur later draait een auto 
mijn erf op. Ze stapt uit, slaat het portier dicht, en de auto rijdt het erf af. 
De sleedoorns zijn uitgebloeid, de lucht is strakblauw. Ver weg roept een 
koekoek en ik denk: noteer dat vanavond. Zaterdag 23 mei. Eerste koekoek. 'Wilde je vriendin niet meekomen?' 
vraag ik. 'Die moest nog boodschappen doen,' 
zegt ze. We lopen langs blauwe ereprijs naar 
de druivenkas. 'Wat is hij al groot,' zegt ze, als 
ze de kas instapt. Het jong ziet haar, schiet op haar af en op z'n kop wordt de 
min of meer ronde lichtroze stip vuurrood. Ik zeg alleen maar: 'Ja, hij is nu 
groot genoeg om 't zonder ouders te kunnen stellen, maar 't betekent wel dat hij 
nog zes weken gevoerd moet worden.' 'En moet hij dan ook nog zes weken 
veertjes hebben?' 'Dat weet ik eigenlijk niet.' Ze pakt een krielkippenveertje, 
houdt het voor de bek van het jong. Alsof het vanzelf spreekt, grist het jong 
het uit haar handen. 'Ik begrijp er niks van,' zeg ik, en 
ze kijkt me aan, glunderend, triomfantelijk. Dan, blijkbaar zelf schrikkend van 
haar blik, wendt ze verlegen haar ogen af. Ze geeft nog een veertje. Ze hoeft 
er, zo blijkt, ditmaal niet eens geluid bij te maken.

De veertjes worden weggegrist alsof 
het jonge zeeltjes zijn. Totdat het fuutje genoeg heeft en de snavel weer in de 
gele veren steekt. Op zijn kop wordt de rode stip langzaam flets roze. 'Ik wou proberen of ik hem kan 
wegen,' zeg ik. Het blijkt een hele opgave om het 
gewicht van een fuutje vast te stellen. Pas na een kwartier geduldig manipuleren 
met vier handen en één unster weten we dat hij ongeveer 225 gram weegt. Luid 
piepend zwemt hij na die beproeving in cirkels rond om dan, steeds trager 
voortbewegend, in te slapen. 'Zo, even tijd voor een kopje thee 
of zoiets,' zeg ik. We zitten achter het huis bij de 
uitgebloeide Japanse kers. Wilgenpluis zweeft over het frisse groen. De vrijwel 
uitgebloeide Malus laat vermoeid telkens wat rode bloemblaadjes vallen. Terwijl 
ik thee voor haar inschenk, denk ik: zal ik het vragen of zal ik wachten tot ze 
er zelf over begint. 'Ik heb helaas geen biest nu,' zeg 
ik. 'Geen biest? Nou, als ik dat geweten 
had, was ik niet gekomen.'

'Ik heb verse pluksla. En rabarber. 
En radijs. Dat kun je straks meenemen, als je wilt.' Iets meenemen? Ik moet hier zes 
weken blijven, heb ik begrepen.' 'Dat zal wel loslopen,' zeg ik. 'Ja, hé, krabbel nou niet terug. Ik 
kom hier zes weken logeren.' 'Nog even en hij kan zelf visjes 
vangen en zelf veertjes oppakken die op het water drijven.' 'Zo, dus je wilt mij hier niet te 
logeren hebben? Bang voor een vrouw in huis. Ja, en reken maar dat ik hier de 
handen uit de mouwen zou steken. Weetje...' Ze wendt zich om, wijst naar de 
vitrage van de ramen in de achterkamer. 'Die snakken naar een warm sopje,' 
zegt ze. Het lijkt of ze schrikt van haar 
eigen woorden. Ze zit daar, haar twee handen doodstil op haar schoot, en het is 
alsof de roep van de koekoek - ver weg nog steeds - mij aanmaant om revanche te 
nemen en daarom vraag ik: 'En... wat is er gebeurd? Wat heb je besloten? Heb je 
dat geld...?' Het lijkt of mijn woorden opstijgen 
en wegdrijven met het trage wilgenpluis. Het lijkt ook of ze ineenkrimpt en ik 
knijp mijzelf vol spijt in mijn dijbeen. Dan zegt ze, met volstrekt toonloze 
stem: 'Zij heeft me zonet gebracht.' 'Wie zij?' vraag ik.

'Die vriendin,' zegt ze, 'die in 
verwachting is.'

'O,' zeg ik.

'Zag je niet dat ze in een 
spiksplinternieuwe auto reed?'

'Ik let nooit op dat soort dingen,' 
zeg ik.

'Ja,' zegt ze, 'ze heeft twee weken 
geleden een splinternieuwe auto gekocht. Ik dacht dat ze schulden had. Ik weet 
zeker dat ze schulden had. Ik dacht dat ik haar zou kunnen helpen. Ze heeft die 
schulden nog. Ze is met mijn geld naar een dealer gerend en...' 'Je had...' 

'Zeg niet dat ik het niet had moeten 
doen. Ik weet al lang wat je ervan vind. Zeg niet: "Ik had het je kunnen 
voorspellen." Dat zei Thomas laatst. Ik had hem wel kunnen wurgen.' 'Hoor,' zeg ik, 'een fitis.' Maar ze luistert niet, ze zegt (en 
nu zijn die handen in haar schoot opeens vuisten geworden): 'Weet je wat ze deed? 
Toen ze die auto had gekocht, kwam ze 
voorrijden - ja, ze schaamde zich niet eens - en ze zei: "We hebben een nieuwe 
auto gekocht. Kunnen we samen tochtjes maken.' 'Misschien schaamde ze zich juist 
wel, misschien kwam ze daarom direct voorrijden, of misschien wilde ze...'

Leonie luistert niet, zit daar maar, 
haar vuisten dicht naast elkaar in haar schoot. Ze zegt: 'Ik had haar verteld 
wat jij zei: dat ongeboren kinderen al in de vierde maand in staat zijn om de 
stem van hun moeder te herkennen, en dat zo'n kind dus zo vaak mogelijk de stem 
van haar pleegmoeder moet horen. "Kunnen we samen veel tochtjes maken en kan 't 
kind ook aan jouw stem wennen." Dat zei ze. Moet je toch nagaan, hebben ze 
schulden, en kopen ze niettemin...' 'Wat kan het jou schelen wat ze met 
jouw geld doen? Of schaam je je ervoor dat je het gegeven hebt? En had die 
schaamte alleen afgekocht kunnen worden als het geld nuttig besteed zou zijn?' 'Ze kopen een auto,' zegt Leonie, 
nog altijd niet luisterend en mij opeens met woedende ogen recht in het gezicht 
kijkend, zeggend: 'Je ziet: je hebt gelijk gehad.' Ze zwijgt. De fitis zingt, op de 
grens van boomgaard en weiland, z'n droevig, ijl wegstervend liedje. 'Zullen we weer eens naar het fuutje 
gaan kijken?' 'Goed,' zegt ze.

Het fuutje groeit voorspoedig. Na 
één week is hij al tweehonderd gram aangekomen. Hij kan al vrij grote voorns 
opslokken. Ik hoef ze ook niet meer aan te reiken. Als ik ze in het water van 
zijn kweekbak gooi, vangt hij ze zelf. Op zijn kop wisselt de rode vlek telkens 
van kleur. Voortdurend poetst hij met een van die idioot grote, ver naar 
achteren geplaatste zwempoten zijn veren. Soms keert hij zichzelf half om. 
Regelmatig tilt hij zijn fraaie donsachtige, spierwitte onderzijde kurkdroog uit 
het water. Hij kan zelfs zwemmen met zijn onderzijde omhoog gekanteld. Hoewel 
alleen al het vangen en aandragen van jonge voorns een dagtaak is, beleef ik 
zoveel plezier aan de jonge vogel dat het mij niet hindert. Maar waarom komt zij 
nooit meer kijken? Is ze misschien boos omdat ik, die gemakkelijk praten heb, 
haar zo belerend heb toegesproken toen ze vertelde dat haar eerste aanbetaling 
naar een dealer was gebracht? Of heeft ze dat niet eens gehoord? Ik weet het 
niet, ik weet alleen maar dat ik elke zaterdag naar haar uitkijk. Maar de weken 
verstrijken en ze komt niet opdagen. De spotvogels keren terug uit het zuiden, 
bezetten m'n hele tuin, en laten van 's morgens vroeg tot 's avonds laat hun 
dwaze zang horen. De jonge spreeuwen komen uit en zitten begin juni op de bleek 
om zich door hun ouders -die bekaf raken - te laten voeren. De grauwe 
vliegenvanger nestelt in de klimop naast de keukendeur. De winterkoning is al 
aan zijn tweede, of misschien zelfs derde broedsel begonnen. Half juni weergalmt 
de tuin van de bedelroep van jonge koolmezen. De fitissen vliegen uit. De boeren 
maaien en keren hun hooi. Op zaterdag 14 juni brengt de boerin mij 
rodekool plantjes. Ze zegt: 'Het spijt me voor je, maar als 't gaat regenen zou 
't een ramp zijn voor 't hooi. Dus ik hoop dat je, al weet ik dat je aerpels 
wel een buitje kunnen gebruiken, 't ons niet kwalijk neemt dat we om droogte 
blijven bidden.'

'M'n aardappels kan ik begieten,' 
zeg ik, 'blijf maar gerust om mooi weer bidden.' 'O, gelukkig maar,' zegt ze, 'ik zei 
laatst nog tegen Barend: als de buurman nou maar niet boos wordt, zei ik.' 'Vanwege dat bidden?' 'Ja, je zou 't ons kwalijk kunnen 
nemen.' Wat moet ik daarop zeggen? Het heeft 
zoiets wonderlijk vertederends dat een buurvrouw zich, met rodekoolplantjes als 
afkoopsom, komt verontschuldigen dat ze de Allerhoogste aanroept om droog weer, 
dat het mij bijna beschaamd maakt. Als ze het huis weer uitgaat, en ik haar over 
het pad zie schommelen, denk ik: nu zal Leonie wel gauw komen. Ze kwam de vorige 
keer ook nadat de boerin was geweest. Toch komt ze ook die zaterdag niet 
opdagen. Een week later oogst ik mijn eerste peultjes en maai ik met m'n zeis de 
manshoge brandnetels bij de composthoop. Vlak voor de langste dag plant ik 
boerenkool en spruitkool. Een paar dagen later bloeit de boerenjasmijn. Is er 
een geur die daarmee kan wedijveren? Op de composthoop raken de pompoenen in 
bloei. Het blijft tropisch warm. Als ik 's avonds mijn aardappels begiet, stijgt 
er van de grond een bedwelmende geur op die mij ongelukkig en onrustig maakt, en 
mij niettemin het gevoel geeft dat ik nooit zal sterven. Op donderdag 3 juli is 
het zo warm dat de temperatuur in de schaduw tot dertig graden stijgt en even 
voor het middaguur zie ik hoe de grauwe vliegenvangers boven hun nest gaan 
hangen en met snel klapperende vleugels hun pas uitgekomen jongen koelte 
toewuiven. Het fuutje is inmiddels uitgegroeid 
tot een volwassen fuut. Misschien zou ik hem moeten terugzetten op de plas, maar 
ik kan er niet toe komen. Bovendien lijkt hij zelf ook niet genegen om mijn 
grondgebied te verlaten. Als ik hem in de vliet voor mijn huis laat zwemmen, 
duikt hij een paar maal onder en komt vervolgens angstig piepend naar de kant 
toe. Hij wil dan weer terug naar de sloot achter de boomgaard. Blijkbaar 
solliciteert hij als hoffuut. Ik heb er vrede mee; ik wil hem in elk geval 
houden tot Leonie weer opdaagt. Al die weken denk ik: ik zou haar 
kunnen bellen. Ik kom er niet toe, en de grauwe vliegenvangertjes verlaten het 
nest en zitten vlak bij de keukendeur op een draad die ik van een berk naar een 
vlier heb gespannen. Ook hun ouders vertoeven op die draad, laten zich af en 
toe, lijkt het, omlaag vallen en fladderen dan alsof ze gewond zijn. Daarna 
bereiken ze met één luchtsprongetje de draad weer, om vervolgens een insect te 
geven aan een van hun gulzige jongen. Zo vliedt de zomer voorbij en ze 
verschijnt niet. Ik rooi mijn eerstelingen, pluk 
bramen, en de tuinbonen komen voor de tweede keer in bloei zodat ik half 
augustus weer verse, jonge tuinbonen kan eten. Dan komen de eerste dagen met dat 
weemoedige, goudkleurige licht, die vreemde stille dagen van augustus waarop 
alle vogels zwijgen. De spinnen bouwen reusachtige webben, de grauwe 
vliegenvangers vertrekken. De sleedoorns dragen rijk. Op de eerste zondag in september 
drink ik, na hun kerktijd, een kop koffie met de boer en de boerin. We zitten in 
ligstoelen op hun bleekveld. 'Het was een best zomertje,' zegt de 
boer.

'Ja, we mogen niet klagen,' zegt de 
boerin, 'wat die varensgasten al niet gekocht hebben! Het was gewoon niet aan te 
slepen.'

'Wat denk jij ervan, Sjaan,' zegt de 
boer, 'Varenkamp schoot me zonet aan in de consistoriekamer en vroeg of het 
paard van z'n dochter op ons land mocht weiden.'

'Nee, nee, geen paarden op ons land. 
Een paard eet voor twee bekken en waar een paard gescheten heeft, wil geen koe 
meer grazen.' 'Wat je zegt! Maar Varenkamp biedt 
tweehonderd vijftig gulden in de maand.' 'Nou, da's een hoop geld als je 't 
gauw zegt. En lekker zwart natuurlijk.' 'Ja, 't is waarachtig niet 
onaantrekkelijk. Maar ik denk toch dat ik nee ga zeggen.' 'Hoezo?' 'Om wat je zelf zonet zei: een paard 
eet voor twee bekken.' 'Wie zegt dat dat waar is? En dan 
nog: wat kan ons 't schelen, je kunt toch geen tweehonderd vijftig gulden in de 
maand laten lopen voor iets waar je helemaal geen omkijken naar hebt?' 'Ik heb er wel omkijken naar.'

'Belneent, je... hé, daar fietst 
iemand. Als dat die jongedame niet is die hier van 't voorjaar en deze zomer al 
eerder kwam opdagen.' De boerin brengt haar koffiekopje 
naar haar mond en kijkt me, over het aardewerk heen, recht in m'n gezicht. 'Toen ze voor de tweede keer was 
geweest, dacht ik: nou, nou, het zal er toch nog van komen dat de buurman 's 
avonds met een meisje gaat afstallen.' 'Waar praat je over,' zeg ik, 
terwijl ik opsta. 'Ga maar gauw naar je bezoek,' zegt 
ze. Met grote passen loop ik over het 
jaagpad naar mijn erf. Ze heeft haar fiets al tegen de sleedoorns neergezet. Ze 
belt aan en wacht. Het liefst zou ik mij verbergen in het hoge riet langs het 
water. De hele zomer heb ik naar haar uitgekeken. Toch zou ik nu graag zien dat 
ze dadelijk weer vertrok. Als op hun erf boer en boerin mij niet gadesloegen zou 
ik mij echt in het riet verstopt hebben en hebben gewacht tot ze weer was 
weggefietst. Ze belt nogmaals. Hoewel er weinig wind is, kan ik het geluid niet 
horen.

'Leonie,' roep ik. Ze wendt zich om, ziet mij, wuift 
even met haar rechterarm, komt dan op mij toe lopen. Daar waar het jaagpad 
afbuigt naar mijn erf, treffen we elkaar. Alsof het vanzelf spreekt, zoent ze 
mij, zoals dat tegenwoordig gebruikelijk is, op mijn linker- en rechterwang. 'Je treft het,' zeg ik, 'onze fuut 
is er nog steeds, hij wil niet meer weg.' Ze staat me verbaasd aan te kijken. 'Kwam je niet naar onze fuut 
kijken?' vraag ik. 'Eh... nee, eigenlijk niet, nee, ik 
heb... ja, schande... ik zou nog eens langskomen om...' 'Waarom ben je dan niet eerder 
gekomen? Ik had zulke mooie peultjes.' 'Ik dacht: hij heeft me niet meer 
nodig. Het fuutje hoeft nu geen veertjes meer te eten.' 'Hij zit in de sloot achter de 
tuin,' zeg ik. Tussen de kassen door lopen we, uit 
het gezicht nu van de buren, de tuin door. Het lijkt alsof elke stap haar zwaar 
valt. Als we ter hoogte zijn van de bonenstokken, vraag ik: 'Wat is er aan de 
hand?' Ze staat stil. Het gouden zonlicht 
verhult enigszins hoe bleek haar gezicht is. Ze zegt: 'Het gaat niet door.' Wat kan ik anders doen dan ook 
stilstaan? Het is net alsof ik mijzelf waarneem: een lange, wat krom staande 
man, met een hoge rug die geen raad weet met z'n handen. 'Zo,' zeg ik alleen maar. 'Je zult er wel blij om zijn,' zegt 
ze bitter, 'je was er steeds op tegen. De laatste keer dat ik hier was heb je me 
nog de les gelezen omdat ik verontwaardigd was dat ze mijn geld hadden gebruikt 
om een auto aan te schaffen.' 'Ben je daarom niet meer naar het 
fuutje komen kijken?' vraag ik (denkend: waarom zeg ik nu niet: ons fuutje). 'Ach, nee, nee... ik wilde niet... 
ik wilde me niet ja, hoe zeg je dat... opdringen klinkt zo zwaar... ik wilde je 
niet meer lastigvallen met mijn zaken. Wat gaat het jou tenslotte aan dat ik een 
kind had willen adopteren van een vriendin?' Ze loopt weer, ze zegt: 'Vreemd dat 
ik nu toch weer hier ben.' 'Waarom gaat het niet door?' vraag 
ik. Ze antwoordt niet, ze loopt door de 
boomgaard naar de sloot. De fuut komt dadelijk aanzwemmen, wil even 
vriendschappelijk in haar vinger bijten, maar dat gebruik kent ze nog niet, dus 
ze steekt hem geen hand toe. Voor ik hem een vinger heb kunnen toesteken is hij, 
teleurgesteld, alweer weggezwommen over het rimpelloze water dat het ruime 
hemelrond donker weerspiegelt. 'Is het hier droog genoeg om in het 
gras te zitten?' vraagt ze. 'Ja,' zeg ik, 'maar pas op voor de 
brandnetels.' Met hoog opgetrokken knieën gaat ze 
in het gras zitten. Ze vouwt haar armen om haar benen. Ik laat me languit tussen 
de kweek vallen, druk mezelf op met m'n ellebogen en kijk haar aan. 'Heeft je vriendin een miskraam 
gehad?' vraag ik. 'Nee,' zegt ze. 'Wil ze het kind zelf houden?' vraag 
ik. Leonie knikt, plukt ereprijs, gooit 
het weg, zegt: 'Een paar weken geleden reed haar dochter op haar fietsje langs 
een vrij drukke weg. Er kwam een auto met aanhangwagen. Die aanhangwagen begint 
te slingeren en raakt het kind. Ze valt, komt onder het dubbele achterwiel. 
Dood.'

Ze plukt een handvol gras, gooit het 
weg, grijpt de tak van een esdoorntje en begint de bladeren eraf te trekken. De 
fuut komt weer naar ons toe zwemmen en laat, via een luide piep, weten dat hij 
een vinger wil. Ik steek hem mijn hand toe, hij bijt, ik ruik de geur van de 
moddersloot. Ze zegt: 'Dood.' Ze kijkt me aan. Haar gezicht heeft 
weer kleur gekregen. 'Goeie God,' zeg ik. 'Zeg dat wel,' zegt zij, 'goede 
God.' We zwijgen. Van heel ver klinkt de 
kreet van een pauw. Over een paar uur zal het gaan regenen. 'M'n vriendin gaat al jaren niet 
meer naar de kerk, maar toch geloof ik dat ze denkt dat dit een soort straf van 
God is omdat ze mij dat andere kind bij wijze van spreken al verkocht had.' 'Wie niet bestaat, kan ook niet 
straffen,' zeg ik. 'Ik kan het niet uit haar hoofd 
praten,' zegt Leonie, 'ik weet trouwens niet eens zeker of ze zo denkt. Maar ik 
heb het gevoel dat... En bovendien geloof ik dat ze het mij kwalijk neemt dat ik 
haar kind wilde adopteren. Het lijkt alsof ze vindt dat het allemaal mijn schuld 
is.' 'Als er iets vreselijks gebeurt, wil 
je daar graag iemand de schuld van geven.' Ze plukt steeds maar grasstengels. 
Ze gaat zelfs verzitten om dichter bij de hoge pluimen te zijn. 'Pas toch op voor de brandnetels,' 
zeg ik. 'Ach, kom nou, wat kunnen mij die 
verdomde brandnetels schelen.' 'Krijg je nu dat geld terug?' 'Dacht je dat ik daar op zit te 
wachten? Nee, hoor, dat hoef ik niet terug te hebben, laat ze dat maar houden, 
kan ze in die prachtauto rijden.' Ze gooit grashalmen in de sloot. De 
fuut zwemt eropaf, grijpt ze, laat ze weer uit z'n bek vallen. We zitten daar 
maar, of liever ik lig, en kijk naar die verre, hoge, nog steeds azuurblauwe 
hemel waaraan geen wolkje te zien is, hoewel het straks - de pauw heeft immers 
geroepen - zal gaan regenen. Ik wou dat ik haar kon troosten of opbeuren. Wat 
moet ik zeggen? Ik lig in het gras en kijk op naar de hemel. De lucht is vervuld 
van een nazomergeluid: het gezoem van lome wespen die al mijn fruit aanvreten. 'Wat ga je met de fuut doen?' vraagt 
ze. 'Ik had hem op de plas willen 
terugzetten, maar hij raakt al van streek als ik hem voor het huis in de vliet 
zet. Hij is zo aan deze sloot gewend geraakt dat hij hier wel nooit meer weg zal 
gaan. Er zit vis genoeg in 't water. Laatst pakte hij zelfs een jonge snoek.' 'Zal hij dan niet vereenzamen? Of 
komt er wel eens een andere fuut langs?' 'Ja, een poosje terug streek er hier 
een andere fuut neer. Die heeft hij dadelijk verjaagd.' 'Als hij dat blijft doen zal hij wel 
nooit...' 'Hij is maar een week of drie tussen 
soortgenoten opgegroeid. Dat is te kort, denk ik, om aan ze gewend te zijn 
geraakt. Hij... misschien is het wel een vrouwtje, nou ja, goed, hij of zij zal 
wel nooit tot paarvorming komen.' 'Zielig.' 'Ach, waarom?' 'Ja, waarom?' In een wijde cirkel om haar heen 
heeft ze nu al het gras en alle ereprijs geplukt. Het oppervlak van de sloot is 
bedekt met stengels en halmen en de kleine, blauwe bloemen van ereprijs. Ze 
gooit de laatste grashalmen weg, ze staat op en zegt: 'Het spijt me dat ik je 
telkens heb lastiggevallen met mijn zaken, maar ik hoopte... ik dacht... ach, 
nou ja, wat doet het ertoe.' Weer schreeuwt, ver weg, de pauw en 
een tweede pauw antwoordt. Het geluid heeft iets beangstigends, 
iets dreigends, iets dwingends ook. Het is alsof die pauwen, terwijl zij 
schreeuwen, mij de laatste kans ontnemen om iets te zeggen dat haar kan doen 
besluiten weer in het gras te gaan zitten en te wachten tot ik eindelijk de 
woorden zal hebben gevonden die haar verbittering kunnen verminderen. 'Thomas is dolblij dat het niet 
doorgaat,' zegt ze, hoog boven mij uit torenend, 'die zag er vreselijk tegenop 
om een baby in huis te hebben.' Langzaam loopt ze weg door de 
boomgaard. Ik sta op, volg haar, denkend: ik moet iets zeggen, ik moet iets 
zeggen. Terwijl ik loop zie ik eerst vruchten, peren en appels, dan mispels, die 
pas goed smaken als ze rot zijn, en dan zie ik, bij m'n bonenstokken, mooie 
stokslabonen, en ik roep: 'Wil je wat boontjes mee naar huis?' Ze wendt zich om, staat op het pad 
tussen de staken, zegt: 'Ik heb nog zoveel groente in huis.' Ze loopt weer, en ik weet dat de 
tijd dringt, dat mij nog maar enkele minuten resten om het verlossende woord te 
vinden. Maar hoe moet ik, die nog nooit iets heb meegemaakt dat vergelijkbaar is 
met zo'n teleurstelling - of is dat woord hier niet op z'n plaats, moet het een 
krachtiger term zijn? - nu de passende woorden vinden om haar verdriet wat 
draaglijker te maken. Als ze haar fiets pakt, zegt ze, 
terwijl ik naderbij kom: 'Nogmaals: het spijt me dat ik je hierbij heb 
betrokken.' 'Nou...' zeg ik, terwijl mij de 
vreemde gedachte invalt: misschien heeft ze mij een mooi, maar onwaar verhaal 
verteld, dan denkend: nee, nee, dat veronderstel ik alleen maar omdat ik mij dan 
niet schuldig hoef te voelen omdat ik haar niet kan troosten of opbeuren. Ze 
stapt op, rijdt weg in het goudkleurige licht. Als ze langs de sleedoorns gaat, 
schuift er een wolk voor de zon.


 72 Sex-appeal

Zodra hij tot de jaren des 
onderscheids gekomen was, wist hij dat het voornaamste ontbrak. Als hij in de 
spiegel keek zag hij, pas zestien jaar oud, boven zijn slapen al twee dunne 
plekken. Veel later, toen de God die volgens Jezus zelfs de hoofdharen telt, bij 
hem snel klaar was, begon hij aan een verhaal waarvan de eerste zin luidde: 'Ik 
heb gelukkig geen sex-appeal, dat heeft mij veel tijd, geld en leed bespaard.' 
Lang staarde hij na de woorden voor zich uit. Het was of dat woord 'gelukkig' al 
die op mengsmering voortbewegende tweewielers uit zijn jeugd weer voor hem 
opriepen. Bromfietsen, soms zelfs scooters, met een duo-zit waarop, voordat het 
verboden zou worden, meisjes met beide benen aan één kant, en één arm om de 
middel van de bestuurder, voorbij raasden. Hoe goed herinnerde hij zich hoe die 
meisjes naar hem gekeken hadden! Met glunderende ogen! Alsof ze wilden zeggen: 
kijk eens bij wie ik achterop zit! Gelukkig niet bij jou! Ook als ze 's avonds 
laat, innig verstrengeld met een jongen, door donkere straten liepen, keken ze, 
bij het passeren, haast altijd naar hem om met die glunderende ogen. Toen wist hij al dat hij nooit, 
innig verstrengeld met een mooi meisje, langs verlichte vensters of door donkere 
parken zou lopen. Hij had toen ook al ontdekt dat alle meisjes die hem beter 
leerden kennen, heel erg op hem gesteld raakten, maar hem daarbij alleen maar in 
toenemende mate als een oudere broer behandelden. Ze vroegen hem raad. Ze kwamen 
bij hem om uitvoerig over hun amours en amourettes te praten. Ook maakten ze 
graag, met hem samen, hun huiswerk. 'Je kunt zo goed uitleggen,' zeiden ze. 'Je 
bent zo geduldig,' zeiden ze. 'Je weet zo ontzaglijk veel,' zeiden ze. Ook Tony, op wie hij al in de tweede 
klas van de middelbare school heimelijk verliefd werd, kwam eerst met alle 
natuurkunde- en later met alle scheikundevraagstukken naar hem toe. Vele uren 
bracht hij met haar door boven goniometriesommen, boven de analytische 
meetkunde. Hij voerde haar zachtkens de wondere wereld der stereometrie 
binnen. Ze was bijna net zo groot als hij. Op schoolavonden was ze, als ze niet 
eens zo heel hoge hakken droeg, zelfs wat groter. Hij zag haar dan dansen met de 
jongens over wie ze, tussen het trekken van twee loodlijnen door, hem soms bijna 
snikkend vertelde dat ze haar, hoewel ze het beloofd hadden, niet hadden 
opgebeld. Vele jaren hoorde hij het aan, al die jaren was hij zo verliefd op 
haar dat hij zelfs beefde als hij de ballpoints aanraakte die ze bij hem 
achterliet als ze samen een vergelijking met twee onbekenden hadden opgelost. Na 
jaren van gemeenschappelijk huiswerk maken had hij een hele verzameling 
relikwieën: potloden waar ze op gebeten had, stufjes die ze in zijn prullenbak 
had gegooid, verfrommelde kladblaadjes, een stuk elastiek dat had gediend om 
haar paardenstaart op zijn plaats te houden, maar dat gebroken was.

Toen ze met één van die jongens 
trouwde voor wie ze soms urenlang vergeefs bij de telefoon had gezeten, had hij 
overwogen om al zijn relikwieën weg te gooien. Wat hem het meest pijn had gedaan 
was dat ze hem had gevraagd om als getuige bij haar huwelijk op te treden. Wist 
ze dan niet dat hij, al nadat ze hem verteld had dat ze zich met Simon zou 
verloven, zonder de slaap te kunnen vatten urenlang naar de zoldering had liggen 
staren. In die tijd - hij studeerde toen al - was hij zich ervan bewust geworden 
dat hij, als hij dat wilde, heus wel een meisje kon krijgen, mits hij genoegen 
zou nemen met een vrouwelijk kneusje. Uit het overweldigende aanbod daarvan was 
er op zijn minst één die hem niet zag als grote broer, een meisje dat op 
catechisatie bij de studentendominee altijd met wijd opengesperde ogen naar hem 
zat te staren en dat hij in gedachten nors 'zo'n wegwerpmeisje' noemde. Het was 
alsof die stille, gestadige aandacht van het wegwerpmeisje hem des te beter deed 
beseffen dat de mensheid uiteenvalt in twee nauwkeurig van elkaar te 
onderscheiden groepen: wezens met én zonder sex-appeal. The haves and the havenots. 
En dat onderscheid was veel strenger, veel onverbiddelijker dan het onderscheid 
tussen rijk en arm. Hij las over een Amerikaans onderzoek waarbij proefpersonen 
honderden foto's van mannen en vrouwen ter hand werden gesteld. De proefpersonen 
hadden bij elke foto van een vrouw of man de er volgens hen bijbehorende echtgeno(o)t(e) naast moeten leggen. In meer dan de helft van de gevallen hadden 
die proefpersonen, louter afgaand op het uiterlijk, blindelings de juiste 
combinatie neergelegd. Heel knap bij heel knap. Mooi bij mooi. Niet onaardig bij 
niet onaardig. Lelijk bij lelijk. Monsterachtig bij monsterachtig. Toen hij over 
het onderzoek las stelde hij zich voor dat zijn foto ertussen zou hebben 
gezeten. Hij zag hoe een proefpersoon zijn foto oppakte en zonder enige 
aarzeling de foto van het wegwerpmeisje ernaast legde.

De jaren verstreken. Nooit kwam hij, 
ofschoon hij het bij elke verhuizing overwoog, ertoe om de relikwieën weg te 
gooien. Hij dacht veel vaker aan Tony dan hij haar zag. Via derden hoorde hij 
dat ze eerst een zoon, later een dochter baarde. Hij ontmoette haar een keer op 
een perron, ze leek verheugd. Hij had maar even de kans om met haar te praten 
want haar trein, die niet de zijne was, reed al binnen en zou over vijf minuten 
weer vertrekken. Toen hij zelf vertrok en alleen in een coupé zat, mompelde hij 
keer op keer wat hij bij Bordewijk had gelezen en wat een onuitwisbare indruk op 
hem had gemaakt: 'Ze was zo volkomen dame, in alle details van haar toilet, ze 
was nog weinig veranderd. En in de zachte wrangheid van zijn vreugde verwonderde 
het hem dat het ganse paradijs van een man besloten kan liggen in zo iets 
raadselachtigs, en dat toch bekleed is met een huid gelijk aan de zijne.' Hij 
zuchtte hardop. Hij mompelde: 'Het ganse paradijs van een man,' en zag haar 
zoals ze onder de overkapping gestaan had, rijzig, mooier dan ooit omdat ze haar 
donkere haar niet alleen los droeg, maar met zo'n simpel hulpmiddel als de 
krultang zodanig om haar hoofd had weten te schikken dat haar iets te brede 
wangen gecamoufleerd werden. Toen hij, nadat hij op de plaats van bestemming was 
aangekomen, door drukke straten liep, merkte hij andermaal op dat de diepe indruk 
die ze opnieuw op hem had gemaakt en die ze, onveranderlijk, altijd op hem zou 
maken, hem ook ontvankelijker maakte voor al dat andere onbereikbare vrouwelijke 
schoon dat hij passeerde. Het was of hij, in haar, door haar, hield van en 
smachtte naar alle echt mooie vrouwen. Het was of zij hem er, net als in die 
huiswerkjaren, weer heel sterk van bewust maakte dat hij totaal geen sex-appeal 
had. In elke spiegelruit waar hij langs liep zag hij die wat kromme rug, het nu 
vrijwel geheel kale hoofd, en de boerse kop daaronder. Het was toch vreemd, 
bedacht hij, dat zo'n kortstondige ontmoeting zulke afgronden van verdriet kon 
openen, zo'n mateloze droefgeestigheid kon onthullen. Alsof alles vergeefs was, 
alsof hij al die jaren voor niets had geleefd, alsof het echte leven - dat waar 
het om ging en waar het op aan kwam - volledig aan hem voorbij was gegaan. Geen 
vrouw, want niet bereid om met wegwerpmeisjes genoegen te nemen, en dus ook geen 
kinderen - dat was zijn lot gebleken. Hij liep door drukke, vanwege de komende 
feestdagen verlichte straten, en keek met de grootst mogelijke aandacht naar 
elke vrouw die de andere kant opliep. Toen dacht hij: 'Ach, als ze mooi zijn, is 
het enkel maar omdat ze mooi haar hebben, en als ze mooi haar hebben is het 
enkel maar omdat ze weten hoe ze met een krultang moeten omgaan. Wij mannen zijn 
alleen maar slachtoffers van de krultang. Niks sex-appeal.' Hij neuriede de 
brede, souvereine melodie van Thomas Tallis die Vaughan Williams had gebruikt 
voor zijn Fantasy en die hem, als steeds, troostte en opbeurde. Hij had in de 
loop der jaren een geheim arsenaal van melodieën opgebouwd die hem bijstonden 
als hij na de aanblik van zo'n beeldschoon wezen dat 'toch bekleed was met een 
huid gelijk aan de zijne' weer last kreeg van knikkende knieën. Voor rijzige, 
donkere vrouwen hielp Thomas Tallis het beste; voor tengere, lieftallige 
blondines had hij altijd die verbijsterend mooie tenor-aria uit cantate 87 van 
Bach achter de hand, en voor roodharige vrouwen kon hij steevast een beroep doen 
op dat smartelijk weemoedige thema uit het langzame deel van opus 60 van Brahms. 
Soms dacht hij wel eens dat alle klassieke muziek zijn bestaan enkel maar dankte 
aan het grote, eeuwige, altijd smeulende verdriet om onbereikbare, schone 
vrouwen. Hoe viel anders te verklaren dat niets ooit beter hielp voor zo'n 
grondeloos droefgeestige stemming waarbij het leek dat het hele leven aan je 
voorbijging dan de serene wijsheid van de Vijfde symfonie van Vaughan Williams? 
Daarmee in tegenspraak was evenwel dat Mozart, die hij aanbad, in zijn muziek 
juist al wat erotiek, wat seksualiteit was leek te verheerlijken. O, die Mozart 
van Le Nozze, Don Giovanni en Cosi, muziek die je pas goed deed beseffen hoe het 
zijn kon, en dus wat ontbrak. Aan die Mozart moest hij denken toen 
hij, twintig jaar nadat hij voor het eerst met Tony 
loodlijnen had neergelaten, hoorde dat ze, zoals zovelen, overwoog om te 
scheiden. En in diezelfde tijd hoorde hij in zijn laboratorium aan de 
koffietafel één van zijn collega's, een biochemicus, opmerken: 'Gouden tijden, 
het zijn gouden tijden! Overal om je heen scheiden vrouwen van je leeftijd of 
soms nog jonger! Al het inaccesibele opeens onder handbereik!'

'Alsof jij dat nodig hebt,' zei een 
hoofddocent, 'je kunt elke studente krijgen die je hebben wilt.'

'Natuurlijk, zeker, ik mag niet 
klagen, al wat valt, valt op mij, maar die jonge meiden stellen vaak hoge eisen. 
Ze willen eigenlijk altijd iets vasts zoals ze dat noemen. Nee, zo'n vrouw die 
twaalf jaar lang in de gouden kooi van het huwelijk heeft vertoefd, is niks 
gewend, is met alles tevreden. Bovendien heeft ze het gevoel dat ze iets moet 
inhalen. Ze scheidt, ze is twee, drie, vier maanden losbandig en dan...' 'Dan heeft ze door wat een klootzak 
jij bent,' zei de hoofddocent. 'Nee, nee, dan opteert ze weer voor 
de monogamie. Ruim voor die tijd moetje wegwezen, maar als je het slim aanpakt, 
kun je optimaal profiteren van die kortstondige periode van losbandigheid.' 'Zo, en hoe dan?' vroeg de 
hoofddocent. 'O, vele mogelijkheden, maar het 
beste is... kijk, ze scheiden, en dat brengt haast altijd met zich mee dat ze 
moeten verhuizen, want manlief houdt de echtelijke woning. Zorg ervoor dat je, 
als je weet hebt van een aardige vrouw die gaat scheiden, achter de datum van 
verhuizing komt. Bel op de avond van haar verhuizing bij haar aan en neem je 
reparatiekist mee. Zeg als ze heeft opengedaan dat je kwam voor de vorige 
bewoner en niet wist dat die inmiddels verhuisd is, en vertel meteen ook dat je 
met die vorige bewoner had afgesproken om een klein klusje te doen, een 
fittinkje repareren - of noem maar wat blommigs, waarbij lekkere plus- en 
minpolen te pas komen. Stroom, jongen - vrouwen zijn er doodsbenauwd voor, dus 
als jij zegt: ik kwam om een wandcontactdoosje te verplaatsen, kijken ze je aan 
of je God zelf bent. Ze zijn net verhuisd, ze hebben net ontdekt dat dat met 
zich meebrengt dat ze lampen moeten ophangen - o, mijn God, iets met 
aansluitsteentjes - ze weten doorgaans niet eens hoe zo'n steentje eruitziet. En 
alle gereedschap is bij exebex achtergebleven, dus al wat je aan 
schroevendraaiers meebrengt is manna voor ze. Je kunt doorgaans meteen aan de 
slag, want wat zijn al die zogenaamde geëmancipeerde vrouwen hulpeloos als ze in 
hun uppie verhuisd zijn. Probeer de eerste avond nog niks, zo'n vrouw is in een 
nieuw huis, 't moet allemaal eerst nog wennen, ook de slaapkamer. Mijn ervaring 
is: er blijft altijd genoeg werk over voor een tweede en een derde avond. Nou, 
de rest gaat dan vanzelf, je wordt uitgenodigd om te komen eten, je neemt een 
goede fles wijn mee, ach man, 't kost gewoon moeite om 't niet zover te laten 
komen.' 'En ie geleuft het,' zei de 
hoofddocent. 'Dan geloof je het niet. Probeer jij 
zoiets maar niet. Des te meer pas gescheiden vrouwen vallen als rijpe appelen in 
mijn schoot. Echt hoor, pas gescheiden zijn ze fantastisch, ze willen nog niks 
vasts, ze willen experimenteren, twee maanden lang gooien ze alle remmen los. 
Dan moet je in de buurt zijn, kun je ze opvangen als ze slippen.'

Verbaasd luisterde hij naar het 
betoog van zijn collega. Hij keek naar het arrogante smoelwerk en dacht: 'Hoe is 
het in godsnaam mogelijk dat zo iemand sex-appeal heeft? En waarom hij, juist 
hij, juist zo'n etter, en waarom ik niet?' Weer zag hij voor zich hoe hij, lang 
geleden alweer, in alle vroegte door nog doodstille straten had gefietst, en ook 
door de niet zo doodstille, want door merelzang verlevendigde straat, waar deze 
biochemicus woonde. Toen hij de straat indraaide, had hij de deur open zien gaan 
en was een langharige, beeldschone studente uit de voordeur van zijn collega 
gestapt. Hij had urenlang de tenoraria uit cantate 87 moeten fluiten om zijn 
evenwicht weer enigszins te hervinden. Urenlang had een hevige, bijna 
lichamelijke pijn hem er haast toegebracht om, eerst op zijn fiets, later op het 
laboratorium, zo krom mogelijk te zitten. Niet zozeer omdat hij jaloers was 
omdat dat meisje, dat hij zo vaak als het ware als enige op college had zien 
zitten met wat vage vlekken eromheen -de andere studenten - blijkbaar de nacht 
met die biochemicus had doorgebracht, maar omdat die zelfbewuste, daar in de 
eerste morgenschemer naar buiten stappende, hoogbenige blondine met een 
hautaine, onverschrokken blik achteloos naar hem had gekeken. Alsof ze wilde 
zeggen: denk niet dat ik ooit 's morgens vroeg bij jou de deur uit zou kunnen 
stappen. Denk ook maar niet dat ik mij er iets van zal aantrekken als je overal 
rondvertelt wat je gezien hebt, want ik veracht je: oud, kaal, afgedankt lelijk 
lijk. Nooit had hij gerept over dat voorval, nooit zou hij erover reppen. De 
avond na de blik was hij voor de eerste (en omdat het hem totaal niet bevredigde 
ook laatste maal) binnengestapt bij een raamprostituee - om de pijn om die blik 
weg te neuken. Gelukt was dat niet, die pijn kon ieder moment terugkomen, er 
hoefde maar een merel in de vochtige avondschemering te zingen of hij herinnerde 
zich die smart weer. Toen stapte hij op een winteravond 
bij een groot flatgebouw uit zijn auto. Hij pakte zijn blauwe gereedsschapskist 
uit de bagageruimte en liep naar de hoofdingang van de flat. Hij keek, terwijl 
hij op een lift wachtte, naar de opschriften die op het beton waren aangebracht. 
Al wat er stond, hield verband met liefde en seksualiteit. Hij verbaasde zich 
het meest over die met dikke viltstift getekende harten met pijlen en initialen 
ernaast. Het leek ongepast om zoiets op beton te schrijven. Dat hoorde immers op 
een boomstam. Toen stopte de lift naast de harten. De deur ging open, hij zag 
een rechtopstaande fiets die langzaam naar hem toe neeg, alsof hij een buiging 
maakte. De man erachter bromde: 'G'navend.'

In de lift, vol harten en pijlen op 
alle wanden, overdacht hij wat hij ging doen. Maandenlang had hij, nadat hij het 
niet eens tot hem gerichte advies van de biochemicus had gehoord, aan niets 
anders meer gedacht dan aan de scheiding, en de mogelijk op handen zijnde 
verhuizing van Tony. Het was niet eenvoudig geweest om erachter te komen of ze 
zou gaan verhuizen. Toen dat inderdaad het geval bleek, was het nog veel 
moeilijker geweest om de datum van de verhuizing te achterhalen. Hoe deed zijn 
biochemische collega dat toch in voorkomende gevallen? Hij had verhuisfirma's 
gebeld, had de naam van haar ex-man genoemd en gevraagd: weet u misschien 
wanneer die mevrouw gaat verhuizen, ik moet de dag voor de verhuizing daar 
tapijt leggen, en ik kan haar zelf maar niet bereiken. Na vele min of meer 
wantrouwige stemmen aan de andere kant van de lijn te hebben gehoord - 'Meneer, 
die mevrouw heeft bij ons geen verhuizing afgesproken, en van welke firma bent u 
eigenlijk' - had hij ten slotte toch de juiste datum van de juiste verhuizer los 
gekregen. Hij liep over de galerij van de 
flat. Hij hoorde de holle klank van zijn voetstappen op het beton. In kleine 
keukentjes zag hij bedrijvige vrouwen die niet opkeken als hij voorbijkwam. Het 
was net of hij daar niet liep. Hij passeerde vele keukenramen. Er kwam een 
gevoel van grote rust over hem. Het leek of elk verlicht raam en elke niet 
opkijkende vrouw daarachter hem troostte voor het feit dat hij nooit getrouwd 
was. Het liefst zou hij haar keukenraam ook maar voorbij zijn gelopen. Misschien 
zou hij het ook wel gedaan hebben als ook zij daar, niet opkijkend, met haar 
armen in soprijk afwaswater te zien was geweest. Er brandde evenwel geen licht 
in haar flat. Voorzichtig drukte hij op de bel. Er kwam geen geluid. Was ze niet 
thuis? Toen hoorde hij stemmen. Hij klopte op de deur, eerst zacht, allengs 
harder. Er kwamen voetstappen, de dein* ging open. Daar stond ze. Zag ze niet 
dat hij het was? Was het zo donker op de galerij? Ze zei alleen maar, kijkend 
naar zijn gereedsschapskist: 'Goddank, u komt het gas en de stroom aansluiten, 
beter laat dan nooit.'

'Nee, Tony, ik hoorde dat jij 
verhuisd was... en ik was hier toch, ik moest hier toch in de buurt zijn en toen 
dacht ik: ik ga even kijken of ik haar kan helpen om lampen op te hangen en...' 'Goh, ben jij het! Ik hoopte zo dat 
het de man van het gas zou zijn. Ze hebben alles afgesloten. Ik zit zonder licht 
en zonder gas. Ik heb de kinderen nog niets te eten kunnen geven.' 'Ga je toch even met ze naar een 
Chinees of naar een pizzeria.'

'Zijn hier niet in de 
buurt en Simon heeft de auto gehouden.'

'We kunnen met mijn auto gaan,' zei 
hij.

'En als dan de man van gas en licht 
komt?'

'Die komt toch 's avonds niet meer?'

'Is mij anders wel beloofd.'

'Neem dan mijn auto, dan blijf ik 
hier wel op die man wachten.'

'Zou je dat willen doen?'

'Ja, waarom niet?'

'Goh, wat ben je toch een goeierd,' 
zei ze. Toen zat hij daar in die donkere, 
met verhuisdozen gevulde flat. Hij luisterde naar de gonzende verwarmingsbuizen, 
naar de van heel ver en steeds weer uit een andere richting klinkende geluiden 
van toiletten die werden doorgespoeld, naar gedempt klinkende ruziënde stemmen, 
naar voetstappen op de galerij. Hij had alvast wel wat lampen willen ophangen, 
maar het was donker. Bovendien wist hij niet waar ze haar lampen wilde hebben. 
Hij ging bij het raam staan en keek naar de lichtjes in de inmiddels al oud 
geworden nieuwbouwwijk. Hij dacht: dat reusachtige heelal, en hier sta ik nou, 
ik begrijp er niets van.

Toen ze na twee uur met dreinende 
kinderen terugkeerde, snauwde ze hem - hoewel hij er niets aan kon doen - af 
omdat de man van het 
 
geb niet was komen opdagen. 'Hij komt morgen,' zei hij 
geruststellend. 'Ja, daar heb ik nu wat aan! Lynne 
kan niet in 't donker slapen. En wat moet ik morgenochtend beginnen? Geen licht, 
geen gas, geen warm water! Hoe kan Menno dan douchen?' 'Maar voor één keertje,' zei hij 
sussend. 'Je vat het wel gemakkelijk op,' zei 
ze, 'ik wou liever dat je met me meedacht! Lynne eet alleen geroosterd brood en 
hoe kan ik nou brood roosteren als ik geen stroom heb?' 'Zal ik je morgenavond soms komen 
helpen?' vroeg hij. 'Zover ben ik nog niet in mijn 
gedachten,' zei ze kribbig.

Die avond ging hij onvoldaan naar 
huis. Op de volgende avonden hing hij lampen op, schroefde hij boekenkasten in 
elkaar, witte hij twee plafonds in twee kinderkamers. Het leek of ze het 
vanzelfsprekend vond dat hij haar hielp, hij had haar immers ook met goniometrie 
geholpen en zachtkens de wondere wereld der stereometrie binnengeleid. Na een 
paar dagen zei ze: 'Als je wilt kun je direct uit je werk hierheen komen en een 
hapje mee-eten.' Toen zat hij - en hij besefte dat pas bij het nagerecht - voor 
de eerste maal in zijn leven met twee kinderen en één vrouw aan tafel. 'Wie ons hier zou zien zitten,' zei 
hij stoutmoedig over de vruchtenyoghurt heen, 'zou denken: daar zit een gelukkig 
gezin, vader, moeder, twee kinderen.' 'Jij bent mijn vader niet,' zei 
Lynne snibbig. 'Kun jij schaken?' vroeg Menno. 'Een beetje,' zei hij. 'Zullen we een partijtje proberen?' 'Pas op, hoor,' zei Tony, 'Menno is 
op school kampioen.' 'Dan komt het erop aan dat ik eervol 
verlies,' zei hij. Hij schaakte met de zoon, verloor 
drie partijen. Menno ging, daarbij nog begeleid door zijn moeder, innig tevreden 
naar bed. Toen Tony terugkeerde in de woonkamer zei ze: 'Je valt wel goed bij 
mijn zoon. Of je hem nog even wilt komen instoppen.' 'Ik?' vroeg hij verbaasd. 'Ja kindervriend, jij.'

Vol verbazing liep hij, niet goed 
wetend wat te doen of wat te zeggen, naar de slaapkamer van Menno. De jongen lag 
al in bed. Het kind zei: 'Je vindt mijn moeder wel aardig, hè?' 'Nou en of,' zei hij. 'Zou je wel met haar willen 
trouwen?' 'Al was het vanavond nog,' zei hij. 'Nou, ik zou jou wel als vader 
willen hebben, al moet je wel een beetje beter leren schaken. Misschien zou jij 
zo'n schaakcomputer kunnen kopen om mee te oefenen. Als jij dan met mijn moeder 
trouwt hebben we fijn een schaakcomputer in huis. Ja, als...' De jongen zuchtte diep. 'Waarom zo'n grote zucht?' vroeg hij 
verbouwereerd. 'Ze zal nooit met jou trouwen,' zei 
Menno nogmaals zuchtend, 'jij bent aardig, ze houdt niet van aardig.' 'Ach, zo aardig ben ik anders...' 'O, nee? Mijn moeder vindt van wel, 
mijn moeder zegt: die man is de liefste man die ik ken. Dus daarom, zie je.' 'Ik zal m'n best doen om wat 
boosaardiger te worden,' zei hij luchtig. 'Lukt niet,' hoonde de jongen, 'lukt 
niet.' Terug in de woonkamer dronk hij meer 
van de door hem meegebrachte Sancerre dan goed voor hem was. Hij zei: 'Ik geloof 
dat je nu wel weer aardig ingericht bent. Je hebt me verder niet meer nodig.' 'Je hebt me, als vanouds, reusachtig 
geholpen,' zei ze, 'als ik jou toch niet had...' 'Maar nu kun je het verder wel 
alleen af,' zei hij.

'Vast niet,' zei ze gekscherend.

'Je kunt me altijd bellen als er nog 
iets gebeuren moet.'

'Weet ik,' zei ze, 'weet ik.' Toen ze hem drie weken later op 
zondagmorgen vroeg opbelde was het echter niet om zijn hulp te vragen. Ze zei: 
'Mag ik een kopje koffie bij je komen drinken?' 'Nu dadelijk?' vroeg hij verbaasd. 'Ja, waarom niet?' 'En je kinderen dan?' 'Die zijn dit weekend bij Simon.' 'Kom maar gauw dan,' zei hij. En het was niet wat ze had gezegd, 
maar de manier waarop waardoor hij, tot het moment dat ze aan kwam fietsen, over 
al zijn leden bevend, een papieren koffiefiltertje per ongeluk verscheurde. Nu 
zou het gaan gebeuren, nu zou hij - hij was er zeker van, hij had de vreemde 
opwinding in haar stem gehoord -haar in zijn armen kunnen nemen. Na al die 
jaren, en al die loodlijnen, en al die algebrasommen. Het was toch allemaal niet 
voor niets geweest, zomin als die wandeling met zijn gereedschapskist over de 
galerij en die twee uur wachten in een lege flat met al die lichtjes buiten, en 
al die verloren schaakpartijen en al die kleine stroomklusjes. Hij voelde zich 
niet gelukkig, dat zou later wel komen, hij voelde alleen maar dat hij beefde, 
echt beefde. Het leek wel of hij het koud had en steeds moest rillen. O, Tony, 
Tony, Tony, dacht hij. Hij kon niet meer zitten, hij kon niet meer stilstaan, 
hij kon alleen maar, zo eigenaardig en traag rillend, heen en weer lopen door 
zijn huis. Toch goed dat ik nooit met iemand anders getrouwd ben, dacht hij, 
anders zou ik nu moeten scheiden. Hij arriveerde, steeds maar heen en 
weer lopend, net bij een raam toen ze aan kwam fietsen. Haar zwarte rok bolde op 
in de wind, hij dacht: binnenkort hoef je niet meer te fietsen, kun je, wanneer 
je maar wilt, mijn auto gebruiken. Toen dacht hij: wat ziet ze er goed uit, o, 
wat ziet ze er prachtig uit. Toch durfde hij haar nadat hij had opengedaan niet 
dadelijk te omhelzen. Wacht nou tot na de koffie, dacht hij. Ze liep met hem mee naar de keuken. 
Ze had nog nooit - en hij kende haar toch al meer dan twintig jaar - zo 
verrukkelijk geroken. Nooit ook had hij haar wangen roder gezien, of haar ogen 
stralender. 'Ik moet je iets vertellen,' zei ze, 
'ik heb niemand anders aan wie ik het kan vertellen, jij bent altijd al mijn 
beste vriend geweest, en ik moet het aan iemand kwijt, ik kan het gewoon niet 
voor me houden, het is zoiets... ik heb dit nog nooit eerder meegemaakt... ik 
dacht vroeger altijd dat ik verliefd was, maar ik ben nog nooit eerder verliefd 
geweest, dit is pas de eerste keer, goh, dat dit gevoel bestaat. Misschien was 
het vroeger wel zo dat al die jongens en mannen op mij verliefd waren, maar ik 
niet zo erg op hen. In die tijd dacht ik, als zij op mij verliefd waren, dat ik 
ook op hen verliefd was. Dat ik me toch zo heb kunnen vergissen! Nu pas... dit 
is de eerste keer pas... dat het toch zoiets... ben jij wel eens verliefd 
geweest?' 'Ik weet het niet,' zei hij nog 
altijd bevend van opwinding omdat zij zo opgewonden was. Het leek of hij haar 
opwinding overnam, of het op hem oversloeg, en opgeteld werd bij die eerste 
opwinding. Toen wilde hij zeggen: ja, ik ben wel eens verliefd geweest. Maar er 
schoten hem geen namen te binnen die hij kon noemen, anders dan de naam Tony, en 
het leek hem ongepast om nu te zeggen: 'Ik ben altijd alleen maar op jou 
verliefd geweest.' Hij wist al dat alles verloren was, maar toch leek er nog een 
weg terug te zijn, een mogelijkheid om haar gevoel dat blijkbaar een ander gold, 
listig naar hem toe te buigen. 'Ik wist eerst niet eens... of nee, 
ik moet het anders zeggen, ik dacht steeds: hij interesseert zich niet voor mij. 
Terwijl ik... echt, hoor, vanaf het eerste moment dat ik hem zag... er ging een 
schok door me heen... wat onnozel, hè, dat mij dat nu nog kan overkomen! Ik zag 
hem staan... op een receptie... hij zag mij helemaal niet, deed gewoon of ik 
lucht was. Ik weet nog niet hoe ik met hem aan de praat ben geraakt. Hij heeft 
me toen thuisgebracht in zijn auto. Maar vroeg niets, niet of ik getrouwd was, 
of ik kinderen had, geen telefoonnummer, niets. Een paar dagen later zag ik hem 
in de supermarkt. Toen hebben we een kopje koffie gedronken. En heeft hij m'n 
telefoonnummer gevraagd. Om ooit eens op te bellen voor nog een kopje koffie, 
zei hij op zo'n toon alsof hij nooit zou bellen. Gek, hè, en toen, vanaf dat 
ogenblik heb ik naast het toestel gezeten. Ik durfde de deur niet eens meer uit, 
dacht steeds: O, God, als hij eens belt.' 'Zo zat je vroeger ook bij de 
telefoon,' zei hij. 'Ja, maar dat stelde niets voor, 
ach... toen... nee, dit... ik heb dit nog nooit eerder meegemaakt, ik wou voor 
je dat jij dat ook eens meemaakte, echt waar... vooral dat moment... ja, ik maar 
denken dat hij niets voor mij... niets in mij... ik maar wachten bij die 
rottelefoon...' 'Vroeger zei je dat ook: 
rottelefoon.' 'Vroeger, vroeger, praat 
toch niet over vroeger, dit is nu, dit is pas... heus, al die dingen van vroeger 
stelden niets voor.' 'Met Simon ook niet?' 'Ach, welnee, dit... och, 
dit is zo heel anders. Ik ben gisteren de hele dag met hem op stap geweest. Het 
is niet te geloven, hij heeft precies dezelfde smaak als ik, en we denken over 
alles eender. Alsof we elkaar altijd al gekend hebben, zo lijkt het. Waar we ook 
over praten, een half woord is genoeg. Het is ongelofelijk dat iemand zoveel op 
je kan lijken. Alsof we twee helften zijn van... ja, van... twee helften... o, 
het is ongelofelijk. En ik maar denken dat hij niks in mij zag en nu blijkt dat 
hij al die tijd al dat er, toen hij mij op die receptie zag staan, ook door hem 
een schok heenging! Ik ben verliefd, ik ben zo vreselijk verliefd, en hij is ook 
verliefd op mij - stel je toch voor, op mij, hoe is het mogelijk.' 'Waarom zou het zoiets bijzonders 
zijn als iemand op jou verliefd wordt?' 'Op mij wordt toch nooit 
iemand verliefd?' 'O, nee en al die jongens op school 
dan.' 'Dat stelde toch niets voor. Nee, 
dit, ik weet niet hoe ik het heb, ik heb de hele week niet geslapen, ben wel 
vijf kilo afgevallen, ik zie er vreselijk uit.' 'Welnee, je ziet...' 'Ach, jawel, ik zie er vreselijk 
uit, in één woord vreselijk. Maar het kan hem niets schelen, hij houdt van me om 
wat ik ben niet om hoe ik eruitzie. Al die andere mannen die verliefd op me 
waren zeiden steeds: wat ben je toch mooi. Hij zegt dat niet. Al zou ik 
eruitzien als len Dales, hij zou nog van me houden.' 'Wat doet hij?' 'Wat hij doet? Waarom vraag je dat? 
Dat weet je toch?' 'Hoe zou ik dat moeten weten?'

'Omdat hij... goh, we hebben het 
gisteren samen nog uitgebreid over je gehad, hij zei dat jij zo'n prettig mens 
was om mee samen te werken.' Hij schonk het stomende water op de 
koffie. Het was of hij al wist wat er zou volgen, of hij al voorbereid was, lang 
geleden al. Het was of het verdriet om wat er nog zou komen al achter hem lag, 
al vervluchtigd was, net als de stoom van het koffiewater. 'Ik heb nog tijd,' 
dacht hij, 'straks zit ik met een kop koffie in een stoel, en vanavond lig ik met mijn 
hoofd op mijn eigen kussen onder mijn eigen dekens in mijn eigen bed, en kan ik 
desnoods de hele nacht Bach neuriën, cantate 87 van Bach, Bisher habt ihr nichts 
gebeten in meinem Namen.' Toen wankelde hij even. Ze zag het 
niet, zei alleen maar: 'Hij kan zo enig over zijn vak vertellen. Nooit geweten 
dat biochemie zo'n leuk vak is.' Hij hoorde een merel een drieklank 
intoneren. Hij hoorde hoe het water vanuit de filter in de ketel druppelde. Weer 
klonken in zijn oren die bijna honende woorden van haar zoon: 'Lukt niet, lukt 
niet,' en hij zei, bijna achteloos, en haar niet aankijkend, alleen maar oog 
hebbend, naar het leek, voor ketel, filter en koffie (en het kwam voort uit de 
diepste diepten van zijn wrok, en hij wist hoe ongelooflijk gemeen het was, en 
hij wist ook dat hij het haar niet kon en mocht aandoen, maar het was sterker 
dan hij, het was alsof hij het zeggen moest namens al die ongetelden zonder 
sex-appeal): 'Ja, 't is een buitengewoon aardige vent, maar wat ellendig, hè, 
voor hem dat hij seropositief is.'
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Vroeger zag ik reikhalzend uit naar 
de donkere dagen voor kerst. Zelden vroor het. Meestal hingen de donkergrijze 
wolken tot aan de puntdaken. Vaak viel er een druilerig regentje, 's Middags om 
drie uur begon het, als het al licht was geweest, weer te schemeren. Gewapend 
met een paraplu stond ik dan in het halletje van ons huis te wachten op het 
gouden ogenblik dat de straatlantaarns aangingen. Als het zover was, opende ik 
voorzichtig onze voordeur. Ik stak mijn paraplu op, en stapte in mijn stoute 
schoenen het trottoir op. Oorverdovend bonsde mijn hart, het bloed gonsde in 
mijn oren. Desondanks zette ik wankele schreden op mijn hoge hakken. Er gebeurde nooit iets. Van 
voorbijgangers had ik niets te duchten. Niemand die mij vreemd aankeek, nawees, 
of nariep. Eenmaal wandelde ik langs een drietal kinderen die midden op straat 
gebogen zaten over een knikkerputje. Een van hen, een jongetje, keek verstrooid 
op, zei langs zijn neus weg: 'Hé, daar loopt een vent die zich als vrouw heeft 
verkleed,' en stortte zich toen weer op zijn stuiters. De twee andere kinderen 
keken niet eens op. Niettemin heb ik mij in dat 
knikkerjaar in die donkere dagen voor en na kerst niet meer als vrouw op straat 
gewaagd. Vertwijfeld heb ik mij afgevraagd wat er ontbrak aan mijn vermomming, 
dat zij zo snel doorzien werd door een knikkerend jongetje. Elk detail van mijn 
outfit nam ik onder de loep. Nadat ik van pruik tot hak talrijke verbeteringen 
had aangebracht, zag ik weer reikhalzend uit naar donkere decemberdagen. Toen het weer zover was, en een 
druilerig regentje mij voorzag van het excuus om een beschermende paraplu op te 
steken, ging ik er twee dagen voor kerst vrouwmoedig op uit. Ik dwaalde over de 
singels, aanschouwde de weerspiegeling van de straatlantaarns in het donkere 
water, en naderde allengs de feestelijk verlichte winkelstraten. Zou ik mij daar 
tussen de voorbijgangers durven wagen? De druilregen hield aan, ik hield de 
paraplu schuin voor mijn gezicht en stapte de hel verlichte Haarlemmerstraat in. Het leek of alle inwoners van Leiden 
daar slenterden. Plotseling wandelde ik tussen winkelende huismoeders langs de 
versierde etalages. Het ging goed, ik bleef in leven, ik hoorde hoe de hakken 
van mijn laarsjes op het plaveisel tikten, voelde hoe de vochtige wind langs 
mijn kousenbenen streek. Ik liep de hele straat door, gaandeweg teleurgestelder, 
dat niemand enige aandacht aan mij schonk. Toen ik het miezerige 
grachtencomplex bereikte dat in Leiden ten onrechte de haven heet, liet ik mij 
een poosje aan de walkant afkoelen. Een guur windje streek langs mijn verhitte 
wangen. In het water van de Herengracht voer een gepavoiseerd bootje. De 
roerganger keek naar mij op, glimlachte hartveroverend, wees uitnodigend naar 
een bankje op de achterplecht, riep: 'Meevaren?' 'Een andere keer,' riep ik terug. 'Daar houd ik je aan,' riep de 
roerganger. Overmoedig geworden door deze 
versierpoging, waagde ik mij andermaal in de verlichte Haarlemmerstraat. Weer 
strompelde ik langs de verlichte etalages. Ik dacht aan wat Flip Schrameyer had 
geschreven: 'Ik genoot nog het meest van travestie. Ik kwam een heel eind met 
twee regels: een vrouw kijkt altijd verbaasd en houdt bij het lopen haar knieën 
zo dicht mogelijk bij elkaar.' Over mijn knieën was ik niet 
bezorgd. Die werden vanzelf bij elkaar gehouden door mijn nauwe rok. Maar keek ik 
wel verbaasd genoeg? In elke etalageruit wierp ik een vragende blik. Met 
omhooggetrokken wenkbrauwen simuleerde ik zo groot mogelijke verwondering. Bij 
welke winkel werd ik mij ervan bewust dat er iemand achter mij liep? Was het bij 
de etalage van de Bodyshop? In ieder geval stopte ik daar. De 
voetstappen achter mij klonken prompt ook niet meer. Ik zette weer een paar 
schreden. Ja, daar klonken ook weer die voetstappen. Een lichte paniek maakte 
zich van mij meester. Mijn eerste impuls was weg te glippen door een van de vele 
zijsteegjes. Toen bedacht ik: mijn achtervolger kan mij juist in zo'n stil 
steegje veel makkelijker lastigvallen. Blijf in de drukte. Ik stond weer stil, het dreigende 
gerucht van de voetstappen viel prompt weg, ik boog mij voorover naar de etalage 
waar ik voor stond, zag dekens, kussens, slopen, en besefte: ik sta voor een 
matrassenwinkel. 'Zo, meid,' klonk een stem, 'ben je 
op zoek naar een warm bedje?' Ik durfde niet op te kijken, tuurde 
aandachtig naar het ruitmotief van een AaBee-deken, hoorde de stem vervolgen: 
'Wat is het guur, vind je niet? Geen weer voor een blanke. D'r sijpelt zo'n 
snertregentje waarbij je beter binnen kunt zitten om een erfenis te verdelen, 
nou ja, misschien toch ook weer beter dan zo'n schrale noordoostenwind die door 
een ijzeren vent heen droogt.'

'Zeg dat wel,' stamelde ik, daarbij 
denkend: zo veel mogelijk voor in de mond praten, en naar het eind van elke zin 
de intonatie zo veel mogelijk omhoog laten gaan. 'Goddank, je zegt wat terug,' zei de 
man. 'Ik dacht al: dat is er zo een die bleu uit een boterdorpje komt. Die durft 
in de grote stad haar bek niet open te doen.' Vanonder mijn paraplu waagde ik een 
blik opzij. Naast mij stond een man van mijn leeftijd, of misschien iets ouder. 
Een gedrongen postuur. Een vriendelijk, tamelijk verweerd gezicht. Haar dat niet 
op, maar naast z'n hoofd groeide. Een stoppelbaard van een paar dagen. 'En beval ik je?' vroeg hij. Geschrokken keek ik weer voor me. 
Hij zei: 'Niet zo preuts, bekijk me gerust, ik ben niet meer zo aanvallig als in 
de prille dagen van mijn vroegste jeugd, maar d'r zijn er zat van mijn leeftijd 
die lelijker ogen. En ach, je moet maar denken: je ziet de kop, maar niet de 
krop, je ziet de staart, maar niet de aard, en ik kan je verzekeren, geen 
fijn besnaarder man heeft ooit je pad gekruist.' Ik liep verder. Alsof dat vanzelf 
sprak ging de man naast mij lopen. Hij vroeg: 'En? Wat ga je doen met de kerst? 
Thuis met je man en kindertjes onder de kerstboom? Of heb je geen man?' 'Ik heb geen kinderen,' zei ik, in 
een sluwe poging een antwoord op de laatste vraag te ontwijken. 'Ik ook niet,' zei de man, 'en daar 
heb ik behoorlijk spijt van. Ik had er toch best een paar willen hebben. Al had 
ik maar één dochter. Dan had ik in elk geval iemand om af en toe de buitenboel 
te doen.' We liepen langs een winkel waar in 
de etalage afbeeldingen hingen van zeer aanvallige, donkere meisjes. 'Mooi, hè?' zei de man. 'Beter dan 
die naakte wijvenkunst die je tegenwoordig overal in van die galeries ziet 
hangen, 't Moest verboden worden, wat heb je eraan als alles mag? Juist verbod 
verrijkt genot.'

We liepen een poosje zwijgend naast 
elkaar. Een begin van wanhoop diende zich aan. Hoe van deze metgezel af te 
komen? De man zei: 'Als ik je niet ontrief als ik 't je vrijmoedig zeg, zou ik 
graag willen opmerken dat ik je een lekker wijf vind. Je bent alleen nogal groot 
uitgevallen, maar als je onder de kerstboom hurkt, valt dat echt niet op. Heb je 
geen zin om op tweede kerstdag onder mijn kerstboom een beetje te komen 
rollebollen? 't Zijn en blijven toch bar zware dagen als je alleen bent, mocht 
je toevallig niks anders omhanden hebben, dan ben je van harte welkom, maar ik 
neem aan dat een vrouw van jouw allure al wel onder de pannen is op die dagen.' 'Niet onder de pannen, maar achter 
de pannen,' mompelde ik met getuite lippen en zo veel mogelijk voor in de mond 
pratend. 'Daar was ik al bang voor,' zei de 
man. 'Tja, wat moet ik dan? Naar m'n familie? Ze schrikken al als ze m'n tenen 
zien, ze danken God als ze m'n hakken zien.' Hij streek mismoedig met zijn 
linkerhand over zijn stoppelbaard, hij vroeg: 'Zin in een kopje koffie? Of een 
pikketanissie?' 'Nee, ik hoef niks,' zei ik, 'ik 
moet eens naar huis.' 'Naar huis? Opeens naar huis? Waarom 
ben je dan eerst die hele Haarlemmerstraat doorgelopen en waarom loop je dan nu 
weer helemaal terug?' 'Ik zocht een winkel,' zei ik. 'Wat voor winkel?' 'Een winkel waar ze bijbels 
verkopen.' 'Here, mijn God, je bent toch niet 
godsdienstig? Ooit gehoord van dat hittepetitje dat tegen die gozer zei: jij 
bent niet godsdienstig genoeg. Waarop die gozer zei: ga jij de paus het hof 
maken.' Hij zweeg even, voegde er toen 
bekommerd aan toe: 'Ja, ja, je hebt er bij die de pantoffeltjes van de paus wel 
zouden willen kussen, o, o, 't is vreselijk.' Ik zei niets terug, hij zei: 'Heb je 
echt voor de kerst een bijbel nodig? Wacht, ik weet zo'n winkel, eh, waar ook 
weer... de evangelische boekwinkel, Jezus Christus, waar is die nou ook weer...' Hij stampte met zijn rechtervoet op 
straat, zei: 'Wat verrekte jammer dat ik thuis geen bijbel meer heb, ik had je 
'm graag afgestaan, maar ja, ik heb hem helemaal opgerookt.' 'Opgerookt?' vroeg ik verbaasd. 'Ja, die flinterdunne blaadjes... 
niks beter om een sjekkie mee te rollen... Maar ja, wat moet je nou met een 
bijbel? Dach' ie dat je daar onder de kerstboom niet van buiten kon? Ik kan je 
verzekeren, je hebt 'r echt niks an om deze tijd een beetje te begrijpen, d'r 
staat niks in... Ik weet niet hoe 't met jou is, ik snap er niks meer van hoe de 
wereld reilt en zeilt, ik raak er aan alle kanten uit, e-mail, internet, 
websites... zelfs in m'n zaak is al die narigheid al tot achter in 't pakhuis 
doorgedrongen... Ben je maar een gewoon middenstandertje... denk je, als ik 
spieren heb en tillen kan... maar nee, zonder e-mail kom je er niet... heb jij 
e-mail?' 'Nee,' zei ik. 'Nou, gelukkig maar, zie je wel dat 
we best een beetje bij mekaar passen, we zijn nog van de oude stempel, heb je 
nou echt geen zin in een pikketanissie?' 'Nee, ik moet naar huis.' 'Naar huis, kom nou, dat meen je 
niet, je moest een bijbel hebben, nou, laten we daar... Wacht, is die winkel 
niet op de Herengracht... ja, ja, ja, ik heb 't, daar is 'ie, ik had 't kunnen 
weten, de gracht van de Here, omkeren motten we.' Hij legde een arm om mijn schouders. 
Het leek haast of hij mij van de grond tilde. Opeens bleek mijn lichaam een 
halve slag gedraaid, en keek ik weer in de richting van de haven. 'Erg veel vet heb je niet,' zei de 
man. 'Ik wil helemaal niet terug,' zei 
ik, 'ik moet naar huis, maar ik wil eerst nog even naar de kousenwinkel aan 't 
begin van de straat.' 'Nou, dan keren we toch weer.' Andermaal werd ik als een 
verhuisdoos van de grond getild. Ik wou roepen: 'Hou op!' maar ik keek alweer in 
de tegenovergestelde richting. 'Da's wel even schrikken, hè?' zei 
de man voldaan. 'Je oogt als een konijn in een lichtbak. Ben je zeker niet 
gewend, hè, om eventjes van de grond getild te worden, maar 't is toch... M'n 
vader zei altijd: als je 't vogeltje over het touwtje wilt laten komen, moet je 
laten zien dat je sterk bent.' Wie niet sterk is, moet slim zijn, 
dacht ik, en toen: hoe kom ik in vredesnaam van deze zakenman af? Kordaat zette 
ik de pas erin, en de man volgde mij op de voet en we liepen gezwind de 
Haarlemmerstraat door tot we bij de Hema arriveerden. 'Hier moet ik even een boodschap 
doen,' zei ik, en hij zei: 'Nou, meid, ga je gang, ik wacht wel even op je.' Ik 
stapte zomaar een winkel binnen. Nooit eerder had ik dat als dame gedaan, maar 
er gebeurde niets, de Hema-bezoekers streken met hun winterjassen langs mij heen 
zonder mij verder een blik waardig te keuren. Terwijl ik tussen het hoog 
opgehangen damesondergoed liep en daardoor ook aan het gezicht werd onttrokken, 
leerde ik en passant een les. In grote winkels zoals de Hema en Vroom & 
Dreesmann zijn de meeste bezoekers zo geconcentreerd bezig koopwaar te zoeken 
dat ze nauwelijks oog hebben voor hun medekopers. In warenhuizen blijk je gek 
genoeg veiliger te zijn dan op straat. Ik liep door de Hema, drentelde 
langs de befaamde worsten, keek naar de uitgang. De man stond er nog, tuurde 
naar binnen, zag mij niet, maar zou mij zeker zien als ik mij weer naar buiten 
waagde. Wat nu? Eindeloos lang blijven rondlopen? Ik dacht aan wat mijn vader vaak had 
gezegd: 'Je weet hoe het is, staat er ergens 
 
geen uitgang dan betekent dat dat je daar gemakkelijk 
naar buiten kunt gaan.' In bioscopen bleek dat altijd op te gaan. Maar zou het 
hier ook opgaan? Ik speurde naar een bordje 
geen uitgang. Helaas, nergens te zien. Terwijl ik daar liep, voelde ik toch 
ook iets van triomf. Geen moment had de verhuizer eraan getwijfeld dat ik een 
vrouw was. Ik liep langs een spiegel, zag mijzelf, dacht: maar ik zie er ook 
tamelijk goed uit, een beetje lang voor een vrouw, en ik heb misschien een nogal 
grof gezicht voor een dame, maar m'n oogopslag... Wat gek toch, dat ik met een 
pruik op de oogopslag van mijn moeder ontwaar, terwijl ik toch heel duidelijk de 
ogen van mijn vader heb, hoe raadselachtig. Ik tuurde weer naar de uitgang. De 
man stond er niet meer, maar voor ik opluchting kon voelen zag ik hem naderen 
tussen de rekken. Hij zag mij niet, maar liep wel in mijn richting. Snel schoot 
ik tussen de opgehangen step-ins. Door de via Dolorosa van al dat ondergoed, 
drentelde ik naar de achterkant van de winkel. Het kon niet anders, er moest een 
personeelsingang zijn, zo'n ingang had elke winkel, en door die ingang kon ik 
ontsnappen. Een klein, vriendelijk ogend Hema-meisje kruiste mijn pad, ik schoot 
haar aan, zei: 'D'r zit een vent achter me aan, is hier geen personeelsingang 
waardoor ik naar buiten kan glippen?' Het meisje keek me even aan, glimlachte 
bemoedigend, greep me bij de arm, voerde me achter de worsten langs naar een 
magazijn, wees naar een deur en zei: 'Daardoorheen, meneer.' Pas toen ik buiten stond, in de 
donkere Jan Vossensteeg, drong langzaam tot mij door dat zich iets eigenaardigs 
had voorgedaan. Ik keek naar de kleine ramen van een huisje waarachter in 1962, 
toen ik in Leiden aankwam, 's avonds nog rode lampjes brandden. Destijds hadden 
hier en daar in de Jan Vossensteeg nog deernes gezeten. Op winteravonden was ik 
met een zwaar hart langs hun roodverlichte vensters gewankeld. Ik wilde niet 
naar binnen om ontucht te plegen, ik wilde naar binnen om daar zelf, schaars 
gekleed, als meisje van plezier pal achter zo'n raam te zitten. Altijd als ik 
daar liep had ik het kerstlied 'Komt verwondert u hier mensen' geneuried. Wilde 
ik daarmee uitdrukken hoe verbaasd ik zelf was over mijn dwaze verlangens? 
Tegelijkertijd werd ik echter bijna onpasselijk bij de gedachte dat als mijn 
verlangens in vervulling gingen, dan ook de kans bestond dat er een man binnen 
zou treden. Hoe zinloos, hoe nutteloos, hoe 
totaal onbegrijpelijk waren zulke hardnekkige verlangens. En gaf je eraan toe, 
ging je als vrouw de straat op, wat bereikte je daarmee? Wat haalde het in 
vredesnaam uit? Op z'n best werd je bruut van de grond getild door een duistere 
zakenman. En ik stond daar, in de duisternis, 
en van het woord waarmee ik in winkels zo vaak was aangesproken, en dat mij dus 
heel vertrouwd in de oren had geklonken, echoden nog geluidstrillingen. 
'Meneer,' had het meisje gezegd, maar ze had me, vriendelijk glimlachend, 
niettemin veilig naar buiten geloodst. Alsof zoiets heel gewoon was. Alsof ze 
een paar maal per dag hooggehakte heren naar buiten loodste. Voorzichtig liep ik weer in de 
richting van de Haarlemmerstraat. Bij de straathoek aangekomen, tuurde ik een 
poosje naar de slenterende voorbijgangers. Mijn zakenman ontwaarde ik niet. Ten 
slotte waagde ik het er weer op, voegde ik mij weer tussen de stroom 
slenteraars. In de beschutting van de rug van een massieve kerel stapte ik 
andermaal voort in de richting van de haven. Ik was nog maar drie winkels verder 
toen ik de zakenman weer zag. In de weerspiegeling van een etalage. Vlak voor 
mij uit liep hij aan de overkant van de straat. Telkens keek hij speurend om. 
Mij kleiner makend achter de brede rug van mijn voorganger, zwenkte ik langzaam 
naar rechts. Een vrouw die een cadeauwinkel uit stapte, zag me, glimlachte naar 
me, fluisterde: 'Ach, nee... nee toch, ach, wat zie je er beeldig uit,' en langs 
haar heen glipte ik de cadeauwinkel binnen. Er fonkelden alleen elektrische 
kaarsjes; het was er daardoor vrij donker. Wat in de schappen uitgestald stond, 
ontnam mij bijna de adem. Zoveel foeilelijks, op zo'n kleine oppervlakte, hoe 
was dat in hemelsnaam mogelijk! Midden in de winkel fonkelde en glansde een 
reusachtige piramidevormige toren, opgebouwd uit honderden wijnglazen en 
tientallen karaffen. Langzaam schreed ik in de richting van het glazen 
kunstwerk. Hier en daar nam ik met mijn flinterdunne zwarte handschoentjes een 
kerstcadeautje van een van de rekken. Vaak waren het voorwerpen waarvan ik niet 
eens wist waarvoor ze dienden. Het leek haast of ik op een andere planeet 
vertoefde. Vlak bij de toren ontwaarde ik een soort carrousel waarin doosjes met 
kunstnagels langzaam ronddraaiden. Goddank kwam dat me weer bekend voor, maar 
het gevarieerde aanbod ervan verbijsterde me. Van lang en spits tot breed en 
gekromd, met alle varianten daartussen. Ik pakte een doosje 
strong curve uit het rek, dacht: wat een klauwen! Als 
je die opplakt, blijven ze waarschijnlijk beter vastzitten dan rechte nagels, 
maar zouden ze passen? Ik deed mijn rechterhandschoen uit, 
probeerde het doosje open te maken en kromde daarbij m'n elleboog naar buiten. 
Een jongetje dat vrij snel langs mij schoot, kreeg onbedoeld een por. Hij 
schrok, versnelde niet alleen zijn pas, maar week ook uit en schampte langs de 
glazen toren. Eén glas, één enkel glas halverwege de toren werd slechts een 
fractie van een seconde beroerd. Ik zag dat glinsterende glas in beweging komen. 
Het leek of het nog even aarzelde, even het moment wou uitstellen waarop het 
zich zou losmaken uit die enorme piramide. Het hield de mogelijkheid zelfs nog 
open dat het zich weer zou schikken in het glazen gareel, na een gracieuze 
pirouette op de plaats. Toen echter nam het glas blijkbaar het besluit zich 
toch, wat ook de consequenties daarvan zouden zijn, soeverein los te scheuren 
uit de piramide. Het kantelde, begon te vallen. Toen begon de glazen toren te 
wiebelen, een tweede glas kantelde, een derde volgde, en opeens was de lucht 
vervuld van het geluid van brekend glas. En ik stond daar, één zwart 
handschoentje afgestroopt, in mijn rechterhand een doosje kunstnagels met de 
woorden strong curve 
erop, en ik stak mijn linkerhand die wel nog gehandschoend was uit naar de 
toren, maar het baatte niet meer, ik ving er alleen maar een glas mee op, en 
zette dat op de plek van het doosje 
strong curve tussen de kunstnagels. In de winkel viel 
het monotone geluid van drentelende voetstappen volledig weg. Er was niets 
anders meer te horen dan de kristalheldere muziek van brekend glas. Het leek of 
het uren duurde eer die hele toren gereduceerd tot scherven aan mijn voeten lag. 
Het jongetje had zich verbluffend snel uit de voeten weten te maken, en vaag 
besefte ik dat het verstandig zou zijn mij ook uit de voeten te maken, maar 
zolang dat geruis, die blijmoedige kerstmuziek van brekend glas weerklonk, was 
ik niet in staat mij te verroeren. Bovendien: wat een voorrecht om zoiets te 
mogen aanschouwen. Gewoonlijk zie je dat alleen in films met een hoog budget, 
dacht ik. Toen eindelijk het moment aanbrak waarop de hele toren ingestort was, 
kwam er desondanks nog steeds geen einde aan de glasmuziek. Af en toe viel er 
toch weer een wijnglassteel uit de stapel, en die brak dan alsnog. Of een glas 
dat gespaard was gebleven, en in een bedje van scherven terecht was gekomen, 
begon opeens omlaag te rollen, en brak bits in duizend splinters. Zelfs toen een 
vrouw die achter een kassa vandaan kwam, dreigend met zwaar klossende schoenen 
mijn richting begon uit te komen, werden haar stappen af en toe nog overstemd 
door het getinkel van brekend glas. Toen de kassavrouw vlakbij was, stak 
ze een hand uit. Vervolgens kromde ze al haar vingers, op haar wijsvinger na. 
Die wees beschuldigend naar mij, en met een stem als van een vertoornd 
dragonderkoor blafte ze: 'Bent u de moeder?' Zo verbouwereerd was ik door die 
kordaat geuite vraag dat ik geen antwoord gaf. De kassavrouw herhaalde haar 
vraag: 'Bent u de moeder?' 'Van wie?' vroeg ik heel bedeesd. 
Omdat ik 'm heel erg kneep klonk mijn stem verbazend hoog en schril. 'Van dat jongetje,' zei ze 
knarsetandend. 'Het jongetje dat dat glas...' 'Ja,' zei ze, 'u denkt toch niet dat 
ik niet gezien heb wat er gebeurd is? Dat kind schoot er vlak langs, trok een 
glas los... Nou, de rest hebben we gehoord.' 'Ze kwamen samen binnen,' zei een 
behulpzame vrouw. 'Dacht ik ook, ja, ze kwamen samen 
binnen, maar dat rotjoch is al nergens meer te bekennen, nou ja, we hebben de 
moeder... tenminste... bent u de moeder?' Ik schudde mijn hoofd. 'Niet? U bent de moeder niet? Ja, 
maak het nou, ga nou gauw weg, ga hier niet staan ontkennen, natuurlijk bent u 
de moeder, u kwam samen met dat ettertje binnen, wie is anders de moeder, op wie 
moeten we anders de schade verhalen, u bent hoop ik toch wel 
 
wa-verzekerd?' 'Ja,' stamelde ik. 'Goddank, goddank, Jezus nog aan 
toe, al m'n glazen... werkelijk al m'n glazen... Sta je daar tot diep in de 
kleine uurtjes te bouwen... je offert er je nachtrust voor op... O, o, o, 't is 
niet te geloven...' Hoewel ik het glas niet had 
losgetrokken, voelde ik mij toch schuldig. Dankzij mijn onbedoelde por was het 
jongetje eventjes uit zijn koers geraakt. Niettemin leek het onredelijk dat ik 
de aangerichte schade zou moeten betalen. 'Komt u even mee naar achteren,' zei 
de kassavrouw, 'dan noteer ik uw naam en adres.' En zo verbouweerd was ik door de 
hele gang van zaken dat ik als een mak lam achter de vrouw aan dwars door de 
winkel naar achteren liep. Terwijl ik haar volgde, merkte ik opeens dat ik het 
doosje strong curve 
nog in mijn rechterhand had. Ik stopte het in de zak van mijn parka. Achter in de winkel was een smal 
deurtje. De kassavrouw opende het, stapte een piepklein kantoortje binnen met 
één veertig-watt-bolletje aan het plafond en een deur in elk van de vier muren, 
en ik stapte achter haar aan. 'Gaat u zitten,' zei ze. Gehoorzaam ging ik zitten. Ze ging 
ook zitten, pakte een stuk papier, schreef er iets op wat ik niet kon lezen, 
vroeg toen bits: 'Naam?' En ik zat daar, en hoorde vanuit de winkel heel zacht 
opnieuw gerinkel van glaswerk weerklinken en de vrouw hoorde het ook, sprong op, 
rende naar buiten en was in een oogwenk weer terug. 'Niks aan de hand,' gromde 
ze, 'was nog een glas van de stapel dat naar beneden rolde.' Ze ging weer 
zitten, vroeg weer: 'Naam?' Misschien klinkt het 
ongeloofwaardig, maar ik dacht er, toen ik daar zat en dat ijle glasgerinkel 
hoorde, totaal niet meer aan dat ik eruitzag als een vrouw. Ik was het domweg 
vergeten. Ik heb dat later nog vele keren meegemaakt. Het is een eigenaardig, 
bijna absurdistisch gebeuren - het besef dat je je vermomd hebt, valt om de een 
of andere reden na verloop van tijd weg. Of misschien is het simpelweg zo dat je 
er helemaal geen rekening meer mee houdt, dat pruik en rok en make-up zo 
vanzelfsprekend zijn geworden dat je er niets meer van merkt. Hoe het ook zij, 
ik zat daar onder veertig watt en ik zei mijn naam. Heel even keek de vrouw mij verbaasd 
aan, toen schreef ze mijn naam op. Terwijl ze de ene letter na de andere vormde, 
sloop er aarzeling in de gang van haar ballpoint. Ze keek op, ze keek weer naar 
haar letters, ze fronste haar wenkbrauwen, staarde me vol verbazing aan en zei: 
'Hoe heb ik het nou? U kunt... u kunt... kunt...' Ze slikte diep, ze stond op, 
ze zei: 'Ik haal m'n man er even bij.' Ze opende een deur. Ik zag een trapje, ze 
riep: 'Joop.' Van boven kwam dadelijk een stem, vervolgens gestommel en even 
later verscheen een hoofd in het trapgat. 'Visser?' 'Ik zit hier met een probleem, kom 
er alsjeblieft even bij.' Na het hoofd verschenen eerst een 
paar armen, toen pas kwamen de benen erachteraan. Hoe meer echter de gedrongen, 
gespierde gestalte die zich vanuit het trapgat manifesteerde, zich blootgaf, hoe 
duidelijker ook werd dat daar niemand anders te voorschijn kwam dan mijn 
zakenman. Pas toen hij volledig in beeld was, keek hij me aan. Zo ik al was 
vergeten hoe ik eruitzag - het besef daarvan kwam ogenblikkelijk terug toen de 
man begon te glunderen. Opgetogen knipoogde hij naar me. De vrouw siste: 'Dit 
mens...' In haar ogen verscheen een blik vol verbijstering. Ze herhaalde: 'Dit 
mens...' en wist toen blijkbaar niet hoe ze verder moest gaan. Ze slikte weer 
diep, ze mompelde huilerig: 'M'n prachttoren is ingestort, al m'n kerstglas is 
naar de filistijnen... nee, u bent de moeder niet, godverdomme nog aan toe, had 
dat eerder gezegd, had dat snertjoch in z'n kraag gegrepen, Jezus nog aan toe, 
zit ik daar met kerst met een schadepost van duizenden guldens... dacht ik de 
moeder te pakken te hebben, ben ik aangehaald met... met...' Ze schudde zachtjes 
haar hoofd, keek haar man smekend aan, zei: 'Wat moet ik nou doen, wat moet ik 
nou doen, zeg nou eens iets, ik weet niet wat ik doen moet...' De zakenman keek haar niet aan, 
stond daar onder aan de trap en kon zijn ogen niet van mij af houden. Hoe 
vreemd, hoe beklemmend om zo opgetogen te worden aangestaard. De vrouw keek hem 
aan, zag hoe hij mij verslond met zijn blik, en raakte in paniek. 'O mijn God,' schreeuwde ze, 'o mijn 
God, o wat vreselijk, o, o, o...'

Ze sprong op, stortte zich boven op 
mij, duwde me met haar volle gewicht dwars door het minuscule kantoortje heen. 
Met haar linkerhand opende ze een smal deurtje achter zich, perste mij er met al 
haar kracht doorheen, het me toen los en duwde me met beide handen pardoes door 
het deurtje een steegje in. Het kostte me de grootste moeite om overeind te 
blijven, ik klapte tegen een muur aan, hoorde het deurtje achter mij 
dichtknallen. Ik drukte mij tegen het muurtje aan, haalde diep adem, probeerde 
toen mijn zwarte rechterhandschoen uit de zak van mijn jas te halen, maar 
stuitte daarbij met mijn vingers op het doosje 
strong curve. Dat moet ik gaan terugleggen, dacht ik, 
en toen dacht ik: ja, maar als ik me daar weer vertoon, vermoordt die vrouw mij, 
en daarom schreed ik, mijzelf vermannend (vervrouwend?) op mijn hoge hakken 
door het steegje in de richting van het donkere, maar toch zwak glinsterende, 
rimpelende, vredig kabbelende water van de Oude Rijn.
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Hoewel op Goede Vrijdag de 
universiteit gesloten was, kon er op onze afdeling geen sprake van zijn dat er 
niet werd gewerkt. Na de lunchpauze murmureerden alle 
 
tap'ers (technisch-administratief personeel) echter 
zo krachtig dat sommigen van hen reeds om drie uur naar huis mochten. Even na vieren beende ons 
afdelingshoofd, professor Strijbos, zonder kloppen mijn kamer binnen. 'Yolanda zou werk mee naar huis 
nemen,' zei hij nors, 'maar alles wat ik haar gegeven heb, ligt nog op haar 
kamer.' 'Ach, dan doet ze dat volgende 
week...' zei ik sussend, 'Nee, ze zou er dit paasweekend naar 
kijken, het kan niet tot volgende week wachten. Jij hoeft, als je naar huis 
fietst, maar een klein eindje om te rijden. Dus jij neemt het nu mee en 
overhandigt het haar.' 'En als ze nu niet thuis is?' 'Dan prop je het door haar 
brievenbus. Of je geeft het, als dat niet lukt, af bij haar buren.' 'Ik ben nog nooit bij haar thuis 
geweest. Waar woont ze?' 'Wielewaalwerf 114,' zei hij. 'Bij 
de portier hangt een recente plattegrond van de stad zoals je weet. Bestudeer 
die even.' 'Dan ga ik maar meteen,' zei ik, 
'want zoeken kan soms lang duren.' 'Ach, ga weg, dat vind je zo, maar 
als je 't voor jezelf kunt verantwoorden om te gaan is het mij best.'

Bij de portier bekeek ik de recente 
plattegrond. Toen fietste ik naar de nieuwbouwwijk waar Yolanda woonde. Het 
bleek een gigantische steenwoestijn met dreven en horsten en lanen en kaden en 
werven waarin ik hopeloos verdwaalde. Ik kwam uit bij een kinderboerderij, 
probeerde mij de plattegrond te herinneren. Daarop had het zo simpel geleken, 
maar de hele wijk bleek uiterst compact opgezet. Met groenvoorzieningen had men 
dat weer enigszins weten te camoufleren. Dankzij al dat groen leken al die 
horsten en dreven echter sprekend op elkaar.

Uiteindelijk reed ik dan toch het 
subwijkje van de werven binnen. Wielewaalwerf 114 bleek zich te bevinden in een 
gigantisch flatgebouw. Aan de beide uiteinden van het gebouw, die zowat een 
kilometer bij elkaar vandaan lagen, bevonden zich twee kolossale liften. Met 
mijn nieuwe fiets, die ik niet aan de voet van de verbazingwekkende steenmassa 
durfde neer te zetten, reed ik een van de openstaande liften binnen. Eén wand 
werd bedekt door een reusachtige spiegel. Op de drie andere wanden waren met 
spuitbussen en viltstiften verbluffend scabreuze teksten aangebracht, 
 
bel bij mij aan als je gebeft wil worden 128, bleek 
zowat nog de meest onschuldige uiting.

Toen de lift kreunend steeg, brak ik 
mij, hangend over mijn stuur, het hoofd over de vraag wat de aanduiding van die 
drie cijfers te beduiden had. Het nummer van de flat misschien? Ook aan de 
meeste andere, gewoonlijk in vragende vorm gestelde teksten, was doorgaans een 
nummer toegevoegd. Ik bekeek de slagzinnen. Was nummer 114 er ook bij? Op 
voorhand leek dat weinig waarschijnlijk. Yolanda was een forse, tamelijk 
gezette, hartelijke blondine. Veel meer wist ik echter niet over haar. Een paar 
keer had ik in de koffiepauze aan hetzelfde tafeltje gezeten als zij, maar bij 
die gelegenheid had ik, voor zover ik mij herinneren kon, geen woord met haar 
gewisseld.

Toen de lift met kleine 
bufferschokjes stopte, had ik nog lang niet alle teksten bestudeerd, maar wel 
wist ik dat nummer 114 er niet bij was. Op mijn fiets reed ik de lift uit. Ik 
moest een scherpe bocht maken, belandde op een galerij, stapte van mijn fiets. 
De eerste maisonnette naast de lift bleek nummer zeven te zijn. Ik begon te 
lopen, zeven, negen, elf, mijn God, dat kon een wandeling worden. Ik sprong weer 
op mijn zadel en fietste langs de wooneenheden. Vanuit de keukens, die alle aan 
de galerij gelegen waren, keken vrouwen die blijkbaar reeds bezig waren met de 
bereiding van het Goede-Vrijdag diner, onthutst op als ik passeerde. Bij nummer 114 hoefde ik niet aan te 
bellen. Ook Yolanda bevond zich in haar keuken. Ze zag mij torenhoog in haar 
blikveld verschijnen. Ze wuifde, droogde haar handen af en kwam naar de 
voordeur. 'Strijbos sommeerde mij je dit 
pakket te overhandigen.' 'Ach ja,' zei ze, 'dat had ik mee 
moeten nemen.' 'Denk niet dat ik erachter sta dat 
Strijbos je in het paasweekend opzadelt met een flinke klus. Maar ja, die man is 
niet te stuiten, die werkt dag en nacht. Die wil dat ook wij dag en nacht 
werken.' 'Ach, ze zijn aan de universiteit 
gelukkig niet allemaal zo,' zei ze. 'Wil je een kopje thee?' 'Ik wou eigenlijk meteen door,' zei 
ik, 'en waar zou ik trouwens mijn Gazelle moeten zetten, ik kan hem niet op de 
galerij laten staan, dan kan niemand er meer door.' 'Je fiets mag wel even in m'n 
halletje,' zei ze. 'Ik heb net jasmijn-thee gezet, kom toch verder.'

'Nou vooruit,' zei ik. Ik tilde mijn fiets over de drempel, 
weerstond de aanvechting om hem zelfs in het halletje op slot te zetten en liep 
de grote woonkamer in. Direct naast de woonkamer lag een smal zijkamertje, van 
die rijkelijke living gescheiden door een deur met ijzeren spijltjes. 'Wat een mooi uitzicht op het 
volkstuinencomplex heb je hier,' zei ik. 'Ja, alle tuinders lopen weer uit! 
Het trompetnarcissenseizoen is in het land, de spitvorken maken overuren.' Nadat we een poosje onder het genot 
van een kopje jasmijnthee over de afdeling hadden geroddeld, zei ik: 'Nou, ik ga 
maar weer eens. Als ik nu de andere kant op rij, ben ik dan eerder bij de andere 
lift? Of maakt het niet uit?' 'Het maakt niet uit, ik woon precies 
middenin.' 'Zijn de wanden van die andere lift 
ook bedekt met scabreuze teksten?' 'Het bewonerscomité doet er alles 
aan om de liften schoon en netjes te houden, maar ja... 't is ongelofelijk wat 
de mensen erop spuiten.' 'Verwijzen die getallen naar de 
huisnummers?'

'Ik weet het niet.' 'Nummer 114 was er in ieder geval in 
die lift niet bij,' zei ik, 'maar wie weet heb je in de andere lift een 
wensregel aangebracht.' 'Nee, hoor,' zei ze lachend. 'Toch is 't gek,' zei ik, 'als je al 
die teksten leest, en daar heb je alle tijd voor, want de lift stijgt zo 
ongeveer een centimeter per minuut, voel je een soort aanvechting om er zelf ook 
iets bij te schrijven.' 'Zo, en wat zou jij er dan tussen 
willen zetten?' 'O, iets wat lang niet zo 
onbetamelijk is als wat er al staat, welk meisje met heel lange nagels wil over 
mijn rug strelen, bijvoorbeeld.'

'Ja, dat is, vergeleken bij wat je 
daar leest, opmerkelijk onschuldig.'

'En jij,' vroeg ik, 'wat zou jij 
ertussen zetten?'

'Iets wat wel wat minder onschuldig 
is dan die zoete tekst van jou.'

'Laat horen,' zei ik.

'Durf ik niet,' zei ze.

'Ach kom,' zei ik, 'geneer je toch 
niet, te veel mensen maken van hun hart een moordkuil.'

'Welke man mag ik met mijn lange 
nagels over zijn rug strelen,' zei ze giechelig.

'Je hebt helemaal geen lange 
nagels,' zei ik.

'Ik geloof dat ik nog wel ergens 
lange kunstnagels heb liggen,' zei ze, 'maar... maar... nee, gekheid hoor, dat 
is niet wat ik in die wand zou graveren.'

'Nou, wat dan?' Ze ademde diep in, keek van mij weg, 
zei toen snel en een beetje korzelig: 'Welke man wil zich door mij laten 
vastbinden, om vervolgens door mij zo langzaam mogelijk afgetrokken te worden?' 'Ga je gang,' zei ik luchtig en 
jolig en vrolijk. Ik vermoed dat ik dat alleen maar zei, omdat ik schrok van haar 
tamelijk verbeten toon. 'Meen je dat?' vroeg ze. 'Meen scheelt maar een letter met 
neen,' zei ik onbekommerd. 'Dus je bedoelt neen.' 'Wat moet ik daar nou op zeggen? 
Geboeid worden... ik weet niet... 't heeft wel eens door m'n hoofd gespookt: hoe 
zou dat nou zijn? Ook omdat je er zo vaak over las in spannende jongensboeken. 
Ja, dat zou ik... Ach, heb je daar wel de spullen voor?' 'Ik geloof dat ik nog een paar oude 
schaatsriempjes heb liggen. Daar zou ik je wel mee aan de binnendeur kunnen 
vastbinden.' Ik keek naar de ijzeren 
spijltjesdeur die de woonkamer scheidde van het zijkamertje. 'Heb je die deur daar speciaal voor 
laten maken?' 'Nee, natuurlijk niet, zo'n deur zit 
in al deze maisonnettes.' We keken elkaar aan, ze bloosde een 
beetje, ik kreeg het ook warm, ik dacht: het wordt nu echt tijd om te gaan. 'Zal ik eens kijken of ik die 
riempjes nog heb?' vroeg ze. 'Ach, waarom niet? Maar of je 
daarmee iemand...' 'Ja, dat weet ik ook niet.' Ze liep de kamer uit. Ik tuurde naar 
de amateur-warmoezeniers die zo ijverig bezig waren in hun groen uitgelopen 
volkstuintjes. Eén man trok mijn aandacht. Het leek of hij met preiplantjes in 
de weer was. Waar zou hij die vandaan hebben, dacht ik, preiplantjes... in het 
voorjaar nota bene, die plant je toch pas in het najaar uit? Met hoogrode wangen keerde ze terug 
in de kamer. 'Ik heb twee schaatsriempjes en twee 
hondenriemen,' zei ze. 'Hondenriemen? Zou je daar iemand 
mee kunnen vastbinden?' 'Ik denk het wel,' zei ze. 'Ga eens 
bij de deur staan.' Terwijl ik opstond en naar de deur 
liep, hield ik de man met de preiplantjes scherp in de gaten. Als een 
besluiteloze hond met een te groot bot, liep hij zomaar een beetje heen en weer 
met de spichtige plantjes. Het was alsof hij er geen flauw benul van had wat hij 
ermee doen moest. 'Ik kan de riem om je been doen en 
door z'n eigen lus halen,' zei ze, 'of wacht: als ik hem twee keer om je been 
wikkel en twee keer door z'n lus haal zit je nog steviger vast.' Het musketon van de riem klikte ze 
vast aan een spijltje. Ook de tweede riem werd tweemaal om mijn been gewikkeld. 
Ook diens musketon werd aan de spijltjesdeur vast geklikt. 'Probeer eens,' zei ze, 'kun je nu 
nog los.' 'Vast wel,'zei ik. De warmoezenier legde zijn plantjes 
op een krant en ik probeerde of ik mijn voet kon bevrijden. Dat lukte absoluut 
niet. 'Ik kan m'n benen niet los krijgen,' 
zei ik enigszins verbaasd. 'Mooi zo, nu je armen. Doe je 
colbertje eens uit.' Ik deed m'n grijze jasje uit. 'Eigenlijk moet ook je overhemd 
uit,' zei ze. 'Anders wordt de stof misschien beschadigd als daar riempjes met 
schurende gespjes overheen komen.' 'Je stookt alsof je een 
woestijnklimaat ambieert,' zei ik, 'dus 't is een hele opluchting om wat uit te 
mogen doen.' Toen ik m'n overhemd had uitgedaan 
en ze verbaasd geconstateerd had dat ik daar niets onder droeg ('ondergoed is 
altijd zo warm,' zei ik verontschuldigend) en ik mijn beide armen hief en 
rechtop tegen twee verschillende spijltjes drukte, pakte ze de schaatsriempjes. 'Als ik zo'n riempje om je arm en 
een spijltje doe,' zei ze, 'zit je volgens mij goed vast.' Ik kon nauwelijks geloven dat dat 
waar zou blijken te zijn. Twee schaatsriempjes en twee hondenriemen bleken 
echter ruimschoots voldoende om mij muurvast te zetten aan een spijltjesdeur. Ik 
dacht aan Houdini, dacht aan al die jongensboeken die ik had gelezen. Daarin 
werden de protagonisten altijd stevig vastgebonden, maar wisten ze zich 
desondanks na verloop van tijd toch los te maken. Ik ging er domweg van uit dat 
mij dat, als ik dat echt wilde, ook wel zou lukken. Ze gaf mij met haar vlakke 
hand opeens een stevige klap op mijn bil, zei toen: 'Ik ga me eventjes optutten, 
blijf maar rustig staan.' Ze liep de kamer uit, maar keerde 
vrijwel onmiddellijk terug met een zwarte hockeystick. Ze zette die achteloos 
naast de spijltjesdeur neer. Een hockeystick, dacht ik verbaasd, 
wat is daar nu de bedoeling van? Moet die op mijn billen of mijn rug neerkomen? 
Ik vond dat geen prettig idee, keek dus maar weer naar de volkstuintjes. Het 
preiheerschap had z'n plantjes weer opgepakt en liep ermee rond te zeulen in zijn 
tuintje. Ik wou roepen: 'Je moet helemaal geen prei zetten in het voorjaar,' 
maar dat had uiteraard geen zin. Ik loerde weer naar de stick. Het was net alsof 
die ogenschijnlijk zo heel simpele handeling - even binnenkomen, achteloos stick 
neerzetten - alles opeens anders had gemaakt. Een briesje beroofde een Japanse 
kers van veel van zijn roze bloemblaadjes. Heb ik genoeg speling in mijn 
hondenriemen om die stick omver te schoppen? vroeg ik me af. Met mijn geboeide 
linkervoet probeerde ik de stick te bereiken, maar dat lukte volstrekt niet. 
Mijn voet zat klemvast. In het schelle, uitbundige licht van de voorjaarszon 
stond de stick brutaal rechtop te glanzen. Waarom in hemelsnaam zo'n stick, 
vroeg ik mij af en ik probeerde mij te herinneren of ik ooit over hockeysticks 
had gelezen in boeken met een sadomasochistische inslag. Voor zover ik wist, 
kwamen hockeysticks in zulke werkjes nooit ter sprake. Het ging altijd over 
boeien en zwepen en laarzen. Waar bleef ze nu toch? Waarom duurde 
het zo lang? Wat deed ze eigenlijk? Ik luisterde aandachtig, hoorde geen enkel 
gerucht uit een van de andere kamers komen. Misschien ligt ze doodstil op bed, 
dacht ik, durft ze niet verder te gaan, laat ze mij rustig verkommeren aan de 
spijltjes. Zou ik me in geval van nood los kunnen maken, vroeg ik mij af. 
Voorzichtig rukte ik aan mijn hondenriemen. Dat leek weinig veelbelovend. Mijn 
schaatsriempjes kon ik wel heen en weer schuiven langs de spijltjes, maar daar 
bleef het bij. Als ze opeens door een hartstilstand getroffen is, wat dan, wat 
moet ik dan, zou ik dan die deur los kunnen trekken? Ook dat leek uitgesloten, 
nee, ik zat echt vast, heel erg vast, en ik nam mij meteen voor: als ik hier 
uitkom, dit nooit weer, als ik me ooit nog laat vastbinden dan toch zo dat ik 
in geval van nood mezelf kan losmaken. Ik staarde naar de stille, glanzende 
stick, staarde naar de wapperende blaadjes van de ratelpopulieren, staarde naar 
de preiman die z'n plantjes één voor één op de aarde neervlijde. Zou hij ze echt in de grond gaan 
zetten, vroeg ik mij af, zo ja, dan is hij niet goed snik. Was ik dat dan wel? 
In goed vertrouwen had ik mij rustig vast laten zetten aan een spijltjesdeur, 
kon nu naar waarheid het gezang neuriën: 'Ik stond machteloos gebonden, gij komt 
en maakt mij vrij.' Nou ja, die tweede regel - dat moest nog maar afgewacht 
worden. Zoals ook afgewacht moest worden waar die hockeystick voor diende en wat 
de preiplantjes zou wedervaren. 

'This stick,' mompelde ik zachtjes 
om mezelf een beetje op te monteren, 'begins to assume ugly proportions.'

In de kraakwilgen van de 
volkstuintjes dartelden pimpelmeesjes. Telkens zag ik hun blauwe schedeltjes te 
voorschijn piepen tussen de heldere, klepperende blaadjes. Ik hoorde een 
koolmees zagen alsof hij de sirene van een ambulance wilde imiteren, en ik zag 
hoe twee merels een paar seconden zo verbitterd met elkaar vochten dat de zwarte 
veertjes wegschoten alsof ze uit een katapult kwamen. 'Geen ruzie onder 't 
strijden,' mompelde ik, maar de merels stortten zich nogmaals op elkaar en 
begonnen elkaars vleugels en staarten te vernietigen. De telefoon ging. Die moet ze 
opnemen, dacht ik, nu kan ik zien of ze nog leeft. Maar het toestel bleef 
rinkelen en rinkelen tot het na een keer of tien vanzelf weer ophield. Ze 
verscheen niet. Ik rukte vertwijfeld aan mijn schaats- en hondenboeien, maar 
wist drommels goed dat ik mij niet los zou kunnen maken. 'Les een,' doceerde ik, 
'zet nooit prei in het voorjaar en laat je nooit zo boeien dat je jezelf, in 
geval van nood, niet meer bevrijden kunt.' Behoedzaam werd de kamerdeur 
geopend. Ze schreed binnen. 'Kniehoge laarzen heb ik jammer genoeg niet,' zei 
ze, 'en zo'n strak leren korset helaas ook niet, dus daarom dit maar.' Ze droeg een strak zittend, tot even 
boven de knie vallend zwart lakjasje, waar zwarte kousen onderuit kwamen die in 
lage laarsjes met krankzinnig hoge hakken gestoken waren. 'Kijk,' zei ze, 'laat ik nou 
inderdaad nog ergens kunstnagels hebben liggen... 't duurde wel eventjes voor ik 
ze had opgeplakt, bedankt voor 't wachten.' Ze sloop naar mij toe, zette de 
nagels met hun tamelijk puntige uiteinden tegen mijn bovenrug en bewoog ze toen 
langzaam in de richting van mijn billen. 'Was dat nou wat je wou,' vroeg ze 
dromerig, 'of moet het wat ruwer?' 'Wel goed zo,' zei ik. 'Het kan wel wat steviger,' zei ze. Ze trok haar handen van mijn rug af, 
plantte toen haar nagels wat dieper in mijn schouderbladen en liet haar handen 
weer dezelfde weg gaan. 'Het is nog niet wat het zijn kan,' 
zei ze, 'je ziet nog nergens sporen. Pas als je vurige, rode strepen ziet, 
begint het iets voor te stellen, vind je niet?' 'Hoe zou ik thuis moeten uitleggen 
waarom er vurige, rode strepen op mijn rug te zien zijn?' 'Dat is jouw zaak, 
daar heb ik geen boodschap aan.' 'Strepen hoeft niet,' zei ik, 'dit 
is al meer dan ik zou durven hopen als ik m'n tekst op de liftwand had durven 
spuiten.' 'En wil je dan niks anders? Wil je 
dan 't klappen van de zweep niet leren kennen?' 'Heb je een zweep?' 'Wel iets dergelijks, kwam ik tegen 
in New York, kon ik gewoon niet laten liggen, maar ja, wanneer gebruik je nou 
zoiets? Zal ik hem eens laten zien?' Beter een zweep dan een hockeystick, 
dacht ik, dus ik knikte en ze ging de kamer weer uit en kwam even later terug 
met iets dat nog 't meest leek op een heel grote zeem die verknipt was tot 
smalle reepjes die bovenaan bij elkaar werden gehouden door een gedeelte waar 
niet in geknipt was. Ze liet de zeemzweep langs mijn rug 
zwiepen, ik hoorde de reepjes suizen, ik voelde een koude luchtstroom, dacht: ze 
durft niet te slaan, ze durft vast niet te slaan, ik zou dat ook niet durven. 'Wat denk je?' vroeg ze, 'zou je een 
flinke mep aankunnen?' Ik knikte een heel klein beetje. 'Zal ik het dan eens proberen?' Weer 
liet ze de zweep langs mijn rug 
suizen, weer hoorde ik die eigenaardige fluistermuziek van de reepjes. Ze durft niet, dacht ik, het is ook 
heel wat, iemand zomaar een klap verkopen, een mep geven, maar waarom heeft ze 
in hemelsnaam dan die hockeystick neergezet, als ze me zelfs met haar Nieuwe-Wereldzweep geen klap durft te geven?' 'Het zou wel passend zijn om op 
Goede Vrijdag gegeseld te worden,' zei ik.

'Ja, dat zou wel passend zijn,' 
herhaalde ze zacht. Ik zag een winterkoninkje door de 
ratelpopulieren schieten, ik dacht: vooruit, geef me één klap, dan weet ik 
tenminste hoe dat voelt en of dat opwindend is, vooruit, geef me één mep, maar 
ze deed het niet, ze Het die zweep maar langs mijn rug suizen en ik dacht: ik 
moet haar uitdagen, ik moet haar provoceren, want zo komt 't er nooit van en 
wat mij betreft liever één klap dan de hele tijd die dreiging. 'Je durft niet,' zei ik.

'Zou je denken,' zei ze. 'Ja, dat denk ik,' zei ik. 'Je durft 
niet, ach, wat zielig nou voor die zweep. Is helemaal de oceaan overgevlogen en 
nou durft z'n eigenares hem niet te gebruiken, ook sneu voor die zweep.' 'Ik vind het toch een beetje eng,' 
zei ze. 'Ach kom,' zei ik, 'er wordt zoveel 
geslagen, ik heb op straat al verschillende keren zomaar een mep gekregen, dus 
wat let je?' 'Ja, wat let me?' vroeg ze. 'Een beetje moed,' zei ik. 'Nou goed,' zei ze, 'ik ga je slaan, 
zet je schrap.' Ik verwachtte absoluut niet dat ze 
het echt zou doen en mede daarom kwam haar flinke mep behoorlijk hard aan. Dit doet echt pijn, dacht ik 
verbaasd, dit doet echt verrot veel pijn, dit is helemaal niet leuk of 
opwindend, dit doet alleen maar griezelig veel pijn. 'Doet het zeer?' vroeg ze kleintjes. 'Nogal,' zei ik. 'Ik heb geen ervaring,' zei ze. 'Ik 
heb geen idee hoe hard ik moet slaan.' 'Volgens mij is het de bedoeling dat 
zo'n zweepslag aanvoelt als een wat stevig uitgevallen streling, liefkozing. Dit 
kwam tamelijk hard aan.' 'Mijn arm schoot uit, sorry.' 'Probeer eens of je minder hard 
kunt.' Ze streelde met de zweep over mijn 
rug. 'Dat is aaien,' zei ik, 'dat is weer 
the other way around... mijn God, wat doet hij nou, 
moet je dat nou zien, is die idioot preiplantjes aan het zetten en stampt hij de 
grond ernaast keihard aan, je moet ze juist in het plantgat laten verzinken en 
dan helemaal open laten. Dat wordt echt helemaal niks... preiplantjes in het 
voorjaar... en dan ook nog...' 'Waar heb je 't opeens over?' 'Die kerel daar, in dat volkstuintje 
met die nepblokhut erop, die zet preiplantjes. Wat eeuwig zonde!' 'Beetje bij de les blijven,' zei ze 
streng en ze sloeg weer. Die tweede klap kwam nog harder aan 
dan de eerste, hij kwam zelfs zo hard aan dat ik naar voren schoot en mijn 
rechterheup bezeerde aan een deurspijltje.

'Dat is weer veel te hard. Ach, die 
prei... moet je zien.' 'Ik moet het nog een beetje leren,' 
zei ze. Ze sloeg wat voorzichtiger. 'Zo komen we in de buurt, 
meesteres,' zei ik. 'Wat zou je denken van twintig van 
zulke slagen?' 'Mogen het er ook dertig zijn?' Tamelijk methodisch begon ze te 
meppen. Het deed alleen maar pijn. Van enige opwinding of van enig lustgevoel 
was geen sprake. Toch bleek het een heel eigenaardige gewaarwording te zijn om 
zo systematisch afgeranseld te worden met de zeer lange rafels van een grote 
zeem. Prettig was het bepaald niet, maar misschien ontbeer ik een 
sadomasochistische inslag. Ik stond alleen maar te denken: wat zonde van al die 
energie. Toen ze ophield met slaan, dacht ik: maak me nou maar los, ik weet nu 
wel genoeg. 'Zo,' zei ze, 'en nu wou ik nog wat 
anders proberen.' 'Wat dan?'

'Zul je zo meteen wel merken.' Ik hoorde hoe een lucifer werd 
aangestreken. Ik probeerde om te kijken en dat lukte ook wel, maar ze was de hal 
ingelopen, ik kon niet zien wat ze deed. Ze kwam de woonkamer weer in, ik keek 
nogmaals om, ze zei: 'Niet kijken.' Toen voelde ik een eigenaardige tinteling op 
mijn rug.

'Wat doe je nou?' vroeg ik. 'Wat denk je?' Weer die tinteling. Alsof een 
piepklein stukje huid in brand stond. En nogmaals en nogmaals, steeds op een 
ander plekje van mijn rug. 'Doet het pijn?' vroeg ze. 'Nee, niet zo erg.' 'Weet je nog steeds niet wat ik 
doe?' 'Nee.' 'Met twee woorden spreken graag.' 'Nee, meesteres.'

'Ik druppel kaarsvet op je rug.' 'Kaarsvet? Waar haal je dat 
vandaan?' 'Nou zeg, dat ligt toch voor de 
hand, ik heb gewoon een brandende kaars in mijn hand en houd die horizontaal.' 'O,' zei ik. 'De vuurproef,' zei ze. Systematisch werkte ze mijn hele rug 
af. 'Ik zal de strepen van m'n nagels 
met gestold kaarsvet camoufleren,' zei ze. 'Misschien leg je makkelijker uit 
waarom er strepen op je rug staan, dan waarom je rug bedekt is met gestold 
kaarsvet.' 'Dat is mijn probleem niet,' zei ze, 
'maar ik zal je brandwondjes een beetje verlichten, ik zal met een ijsblokje 
over de schroeiplekjes strijken.' Toen ze met een ijsblokje uit de 
diepvries over m'n rug streek, dacht ik: Jezus is indertijd nog goed af geweest 
met wat zweepslagen. Zo'n blokje bleek bepaald nog veel onprettiger dan een 
zeemmep of heet kaarsvet. Gelukkig kon ze het ijsblokje zelf ook maar heel even 
vasthouden. Ze zei: 'Ik haal een handschoen, m'n vingers worden ijskoud.' Ze haalde een handschoen, kon 
daarmee het ijsblokje langer vasthouden. Ik wou me niet laten kennen, maar zo'n 
diepvriesijsblokje, dat bleek echt een helse kwelling. Ze bleef er maar mee strijken, ik 
zei: 'In de slagzin die je op de wand van de lift wou zetten, kwamen bij mijn 
weten geen ijsblokjes voor.' 'Wordt het je te veel?' 'Het valt niet mee, eerlijk gezegd.' 'Nou, dan moet ik... dan zal ik... 
je weet hoe m'n slagzin luidde, nietwaar?' 'Dat weet ik.' 'Maar om... ik moet je dan even 
omdraaien, ik maak je even een beetje los en draai je om.' Ze maakte één schaatsbandje en één 
hondenriem los, draaide me een halve slag, en zette me toen weer vast aan de 
spijltjes. Vanuit een heel ander gezichtsveld keek ik nu naar de tuintjes. De 
preiplantjes stonden inmiddels muurvast in de grond. Daar zou dus nooit iets van 
terechtkomen. Het preiheerschap bleek niettemin zo tevreden over zijn 
werkzaamheden dat hij enkele kleine danspassen uitvoerde in zijn minuscule 
tuintje. Hij verjoeg daarmee, zonder dat hij dat zelf waarschijnlijk opmerkte, 
de pimpelmeesjes van zijn lapje grond. 'Nu gaat het echt gebeuren,' zei ze, 
'nu ga ik je heel, heel langzaam aftrekken, zo langzaam dat je niet weet hoe je 
't hebt, dat je me smeekt om je wat steviger aan te pakken, dat je me smeekt: 
mogen m'n handen los zodat ik zelf... O, hier heb ik nou al jaren van gedroomd... Ik raak je 
bijna niet aan... ik...' Ze maakte mijn broek voorzichtig 
los, sjorde hem tegelijk met mijn onderbroek omlaag. Ik voelde me een beetje 
belachelijk, zoals ik daar stond, met mijn broek op mijn knieën. Ik keek naar de 
volkstuintjes. De man van de preiplantjes was blijkbaar heel tevreden over de 
door hem verrichte werkzaamheden. Uit zijn nepblokhut had hij een ligstoel 
gehaald. Daarop zat hij dromerig naar zijn pasgeplante preiplantjes te staren. Terwijl de man zich voorover boog 
naar zijn plantjes, zweefde haar hand naderbij. 'Hoe kan dat nu?' zei ze. 'Wat?' vroeg ik.

'Dat hij opeens stijf wordt. Ik doe 
toch nog niets?'

'Die lange nagels...' zei ik, 'ik 
heb iets met nagels... hoe langer ze zijn en hoe donkerder gelakt, hoe meer 
ik...'

'Ik kan ze er weer afhalen,' zei ze.

'Wat zonde,' zei ik, 'nee, dat moet 
je niet doen.'

'Ja, maar als je dankzij die 
nagels...'

'Doe me anders een blinddoek voor.'

'Wat een idee.' Ze rende naar de keuken, kwam terug 
met een theedoek, vouwde hem dubbel, legde hem op mijn ogen en bond hem aan de 
achterkant vast. Ik hoorde opeens de schelle zang van een winterkoninkje. 
Uiterst voorzichtig pakte ze met haar rechterhand mijn lid vast. Het maakte niet 
uit dat ik haar lange nagels niet kon zien, ik kon voelen hoe ze langs mijn 
voorhuid gleden. 'Nee,' riep ze, 'nee, mag nog niet, 
niet doen, hou op, stop - niet doen... ik ga je weer slaan, ik ga... o jasses, hoe 
komt dat nou, dat kan toch niet... gedverdemme...' 'Ik kan 't echt niet helpen,' zei ik 
beteuterd. 'Ja, maar zo snel... dit... hoe kan 
dat nou?' 'Ik kom altijd heel snel klaar.' 'Ja, maar dit, ik deed niks. Ik heb 
nog helemaal niks gedaan. O, wat een rotstreek! Ik wou... ik heb er altijd van 
gedroomd... en warempel, komt er eindelijk iemand langs die zich in de boeien 
wil laten slaan, komt hij al klaar als je er alleen maar naar wijst.' 'Ja, maar die nagels,' stamelde ik 
schuldbewust. 'Tien stomme stukjes plastic,' riep 
ze nijdig, 'en daar ga je van uit je bol, 't is toch niet te geloven, tien 
stomme stukjes plastic! Goh, wat zijn jullie snertkerels toch ongelofelijk 
primitief. Je hoeft ze alleen maar tien stomme stukjes plastic te laten zien. O, 
wat jammer, wat jammer, wat jammer...' 'Nog niet alles is verloren,' zei 
ik, maar ze luisterde niet, ze zei: 'Het is gewoon niet fair, het is niet 
eerlijk.' 'Wat niet?' vroeg ik. 'Dat mannen zo makkelijk en snel 
klaarkomen. Moet je eens zien hoeveel moeite het bij de meeste vrouwen kost, hoe 
lang het soms duurt... en bij jullie... 't gaat gewoon vanzelf.' 'Dat zeg jij. Wat dacht je van 
impotentie?' 'Moet jij zeggen!'

'Nou ja, goed, maar er zijn genoeg 
mannen...' 'Natuurlijk, da's waar. Als hij niet 
stijf wil worden, heb je een probleem. Maar als hij dat wel wordt, gaat de rest 
haast altijd vanzelf. Da's toch niet eerlijk? Moet je zien hoe dat bij ons 
geregeld is. Wat er bij ons niet allemaal uit de kast gehaald moet worden om een 
orgasme te krijgen. En dan nog! Jullie beleven een orgasme heel anders dan wij. 
Het is iets... ik weet niet wat het is en hoe het is, maar het is een soort 
ontlading, een enorme climax. Het is... ik ben er altijd stik jaloers op 
geweest... jullie... jullie... het is niet eerlijk, het klopt niet en daarom wou 
ik... om wat terug te doen... het is niet fair.' 

'Vrouwen kunnen soms een flink 
aantal orgasmes achter elkaar krijgen.'

'Het is niet hetzelfde, het is niet 
zo'n totaalgebeuren, zo'n top, zo'n... zo'n... zo'n wonder.'

'Mij dorst,' zei ik, 'is er nog wat 
van die jasmijn-thee over, mij dorst.'

'Hij wil thee!' riep ze. 'Hij heeft 
een spoedorgasme gehad en nu wil hij een kopje slappe thee, o mijn God.' Ze schreed op haar krankzinnig hoge 
hakken naar de keuken, liet me weer een poosje wachten, kwam terug met een pot 
versgezette thee, schonk voor me in, wou me niet losmaken, wou alleen maar de 
blinddoek afdoen en zette toen het kopje aan mijn mond. Nadat ik gulzig twee 
grote mokken thee had weggewerkt zei ze: 'Jullie hebben daar zo'n fabriekje.' 'Waar daar?' 'Daar beneden.' Ze greep met elke hand een bal vast. 
Haar kunstnagels drongen in mijn liesstreek. 'Dit fabriekje bedoel ik,' zei ze, 
terwijl ze driftig in mijn ballen kneep, 'dit fabriekje. Daar komt alles uit. 
Daarom sporten jullie beter en werken jullie harder en kunnen jullie beter van je 
afbijten en hebben jullie de macht in handen.'

'Ik doe niet aan sport en heb totaal 
geen macht. En van me af bijten kan ik ook helemaal niet.'

'Goed, maar jij hebt het reuzever 
geschopt in de wetenschap, jij wordt vroeg of laat prof... komt ook uit dat 
fabriekje. Alles bij jullie komt uit dat fabriekje, alles... Twee stuks nog wel, 
 
c&a, 
Van Gend en Loos... Twee fabriekjes...' 'Maar daarom hoef je die twee 
fabriekjes toch nog niet fijn te knijpen?' 'Het is niet eerlijk,' schreeuwde 
ze, 'het is gewoon niet eerlijk. Jullie hebben zo'n dubbel fabriekje, het is 
niet fair...' Ze huilt, dacht ik verbouwereerd, ze 
huilt. Maar waarom dan? Zo erg is het allemaal toch niet? Snikkend streelde ze 
met haar rechterhand over mijn lid. Met diezelfde hand veegde ze vervolgens de 
tranen van haar wangen. Toen streelde ze met haar vochtige hand mijn lid weer. 
Waarschijnlijk vooral vanwege dat zachte traanvocht, kwam hij heel langzaam weer 
omhoog. In de tuintjes werden de 
gereedschappen opgeborgen in de schuurtjes. De preiman zette eerst z'n schoffel 
in de blokhut, toen z'n hark, toen z'n spitvork. Waarom niet alles tegelijk, 
vroeg ik mij verbaasd af. De merels hadden de boomtoppen onder 
elkaar verdeeld en intoneerden hun avondpsalmen. Uit een van de tuintjes 
kringelde rook omhoog die liefelijk vervluchtigde in de avondlucht. 'Mag niet meer, tuinvuil 
verbranden,' mompelde ik. 'Wat zeg je?' vroeg ze. 'D'r verbrandt daar iemand tuinvuil, 
maar dat mag niet meer, dat is strafbaar, laat hij maar oppassen, ze zijn er zo 
bij.' 'Dat is onze zorg niet,' zei ze. Ik zag meeuwen overvliegen. Die gaan 
altijd vroeg op hun roestplaatsen aan. M'n hele lichaam was stijf geworden, m'n 
linkerarm sliep, m'n rechterbeen prikte. 'Dat je... het is toch niet te 
geloven... Moet je nu kijken: ik mag het meteen nog een keer proberen, ik krijg 
zowaar een herkansing. Nu zul je wat beleven! Smeken zul je, smeken...' 'Je zult nog een lamme hand 
krijgen,' zei ik. 'Heb ik er wel voor over. Bovendien 
heb ik twee handen.' 'En een mond,' zei ik. 'O, nee,' zei ze, 'niks hoor, ik heb 
leergeld betaald, nee, dan gaat het weer veel te snel, ik weet nou wel wat voor 
één jij er bent, komt al klaar van een paar stukjes plastic.' 'Ik geloof niet dat ik zo ooit nog 
een keer klaarkom,' zei ik. 'Hoeft ook niet,' zei ze, 'hoeft ook 
niet, ik wil ook helemaal niet dat je klaarkomt. Dit is waar ik altijd van 
gedroomd heb: een man... en 'm dan heel, heel langzaam aftrekken, zo langzaam 
dat het pas... dat het... We gaan een record breken, het komt in dat Guiness 
book...' 'Waarom heb je in vredesnaam die 
hockeystick daar neergezet?' 'O, dat was om je een beetje bang te 
maken, om je schrik aan te jagen, hoe vind je dat? Goed, hè, nooit ergens 
gelezen, echt helemaal zelf bedacht!'


 75 Kramsvogels

Die winter streken er soms twintig 
kramsvogels in mijn tuin neer. Gulzig aten ze rijpe duindoornbessen. In hun 
overvolle magen gistten de vruchten. De kramsvogels werden dronken. Beschonken 
waggelden ze over mijn gazon. Moeiteloos kon ik ze oppakken. Ik droomde dat ik zelf een 
kramsvogel was. Ook ik verorberde duindoornbessen, ook ik werd dronken. Een 
vogelaar probeerde mij te grijpen. Tussen hondsdraf en weegbree trachtte ik te 
ontkomen. Steeds zweefde boven mijn hoofd een grote, witte hand. Toen ik een 
kaal stukje grond moest oversteken, sloeg de klauw toe. 'Nee!' riep ik 
vertwijfeld, en ik ontwaakte. Mijn hart bonsde oorverdovend. Bovendien bonsde 
het onregelmatig. Eerst lag ik nog, met mijn rechteroor op mijn kussen, 
geïnteresseerd naar mijn onregelmatige hartenklop te luisteren. Toen stopte mijn 
hart met kloppen. Dit kan toch niet, dacht ik, nu moet ik toch dood zijn? Mijn 
hart leek uit elkaar te spatten, liet vervolgens drie dreunende slagen achter 
elkaar horen, keerde dan langzaam terug tot de normale regelmaat. Niettemin was 
ik geweldig geschrokken. Elke klier die zweten kon, transpireerde. Het leek of 
ik in mijn bed zwom. Een nacht later ontwaakte ik opnieuw 
uit een kramsvogeldroom. Weer bonsde mijn hart met ontstellende 
onregelmatigheid. Tussendoor stond het soms zomaar even stil. Na zo'n benarde 
pauze leek het altijd alsof er een dreunende slag volgde, een ontploffing in 
mijn borst. Lang nadat de kramsvogels 
verder getrokken waren, bleven de hartkloppingen aanhouden. Elke nacht werd ik 
rond een uur of drie wakker met zo'n onregelmatig bonkend, lawaaierig hart. Het leek of dat orgaan elke nacht 
wanhopig aan de tralies van mijn ribbenkast schudde. Na twee maanden sliep ik nauwelijks 
meer. Dommelde ik toch weg, dan werd ik wakker met hartkloppingen, dus bleef ik 
wakker, denkend: liever dood dan naar de dokter. Tijdens mijn slapeloosheid zag 
ik mijzelf steeds zitten in wachtkamers. Medische hulp betekent immers dat je 
verbazend lang moet wachten om heel kort geholpen te worden. Maar ja, 's nachts wachtte ik ook, 
wachtte ik op de hartkloppingen die uitbleven als ik niet insliep, die zich 
aandienden als ik onverhoeds onder zeil ging. Natuurlijk, mensen slapen veel, te 
veel, maar af en toe een dutje, en dan bij voorkeur 's nachts, kan geen kwaad. 
Na vier maanden slapeloosheid was ik uitgeput. Overdag had ik ook last van 
hartritmestoornissen. Ik raadpleegde encyclopedieën. 
Hartkloppingen, hartritmestoornissen, ze kwamen vaak voor. Doorgaans wees het 
niet op een hartkwaal. Het stelde mij gerust. Ik sliep beter, en ontwaakte 
dientengevolge elke nacht uit boze dromen met een wild, kloppend hart. Na een halfjaar ging ik naar de 
huisarts. Drie kwartier zat ik in zijn wachtkamer; driekwart minuut had hij 
nodig om mij door te verwijzen naar een cardioloog. In het ziekenhuis zat ik in 
een wachtkamer met muren vol adviezen. Minder vet eten, minder zout eten, 
ophouden met roken, meer beweging. Toen ik zes medische tijdschriften had 
doorgenomen, was ik aan de beurt. Een enigszins verstrooide, nog heel jonge man 
luisterde naar mijn klachten, liet mij diepe kniebuigingen maken, luisterde met 
zijn stethoscoop naar mijn hart, zei dat hij niets bijzonders hoorde en gaf mij 
in handen van een lieftallig, donkerharig wezentje dat mijn bloeddruk mat. 
Dankzij het feit dat het wezentje een paar maal mijn linkerarm vasthield, bleek 
mijn bloeddruk iets te hoog. De cardioloog kwam er weer bij, zei: 'Bloeddruk 
iets te hoog? Ach, ziekenhuishypertensie. Verder kan ik echt niets vinden, raakt 
u snel buiten adem?' 'Nee,' zei ik. 'Ooit pijn in de borst of 
linkerarm?'

'Nee,' zei ik.

'Blijft u halverwege een trap wel 
eens stilstaan?'

'Nooit,' zei ik.

'Als u vanuit uw warme bed in de kou 
stapt...'

'Nee,' zei ik eer hij zijn vraag had 
kunnen voltooien. Bij elk nee voelde ik mij 
schuldiger. Nergens een houvast, een aangrijpingspunt, een symptoom van ziekte. 
Ik verspilde kostbare tijd van een cardioloog, ik was kerngezond. 'U heeft vooral 's nachts last van 
die ritmestoornissen?' vroeg 'Ja,' zei ik, 'ik droom dat ik een 
kramsvogel ben, ze proberen mij te grijpen, ik schrik wakker en dan is het weer 
zover.' 'Het komt veel voor,' zei hij. 'Het 
is altijd moeilijk om er vat op te krijgen. Op het spreekuur kloppen de harten 
van zulke patiënten doorgaans verbazend regelmatig. We hebben echter iets 
gevonden om die ritmestoornissen toch te betrappen. Zou u mee willen werken aan 
een experiment?' Met een bezwaard hart knikte ik. 
Hoeveel uren wachten zou mij dat gaan kosten? Maar ja, ook ik heb wetenschap 
bedreven. 'U krijgt een teletracer,' zei de 
cardioloog. 'Daar slaapt u mee en tijdens de slaap registreert de tracer de 
hartslag. Via een zendertje komt die hartslag rechtstreeks bij ons op de 
computer binnen, mits u niet al te ver weg woont.' 'Ik woon hier vier kilometer 
vandaan,' zei ik. 'Dan kan het net,' zei hij, 'dan 
krijgt u een teletracer. Het enige probleem is: we hebben er nog niet zoveel. U 
komt op een wachtlijst. Er kunnen wel een paar maanden overheen gaan voor we u 
er een kunnen geven.' Allicht, dacht ik.

'Intussen,' zei hij, 'zou u toch al 
iets anders kunnen doen. Hartritmestoornissen worden soms veroorzaakt door 
onderliggende spanningen. Nu ken ik toevallig een heel goede psychotherapeute, 
ik heb al diverse patiënten met hartritmestoornissen naar haar gestuurd. Ze 
spoort de spanningen op en weg zijn de stoornissen.' Op een warme, winterdag met veel 
kraakhelder zonlicht fietste ik naar de psychotherapeute. In onderliggende 
spanningen kon ik moeilijk geloven, maar ik was nieuwsgierig. Een 
psychotherapeute, hoe zou dat zijn? Misschien zou er wel iets moois tussen haar 
en mij kunnen bloeien. Dat hoorde je wel vaker. Bij het spoorwegviaduct reed ik 
zoals gewoonlijk door het rode stoplicht de Oranje Nassaulaan op. Ook bij het 
Warmonderhek stond het licht op rood en ook daar 
reed ik erdoorheen. Even verderop, bij de kruising van de Lange Voort en de Warmonderweg, diende zich het volgende stoplicht aan. Uiteraard stond het op 
rood; onbekommerd fietste ik erdoorheen. Zo deed ik ook bij de 
 
t-kruising vlak voor de Leidse Hout, en bij de 
kruising van de Rijnsburgerweg en de Warmonderweg. Op het moment dat ik aanstalten 
maakte om de Geversstraat over te steken, stopte er een politieauto naast mij. 
Eén piepjonge agent stapte uit, de tweede bleef achter het stuur zitten. 'Meneer,' zei de piepjonge agent 
verbolgen, 'u bent door vijf rode lichten gereden.' 'Vijf? Ik heb ze niet zo precies 
geteld, maar dat zou best kunnen.'

'Waarom deed u dat?'

'Het was overal doodstil, er was 
niemand te zien, ik kon veilig oversteken.'

'Als iedereen zo denkt, wordt het 
een chaos. Die lichten zijn er niet voor niets.'

'Ja, maar het is toch onzin om te 
gaan staan wachten als er zo weinig verkeer is dat je rustig kunt oversteken? 
Marcus 2, vers 27. Het piepjonge agentje keek mij aan 
alsof ik uit het nabijgelegen Endegeest was ontsnapt.

'Ja,' zei ik, 'Marcus 2, vers 27. 
Daar zegt Jezus: "De sabbat is gemaakt om den mens, en niet den mens om de 
sabbat." Zo ook het stoplicht: het is gemaakt om den mens te helpen bij het 
veilig oversteken, maar als er geen verkeer is, waarom zou je dan stilstaan? Dan 
zou den mens er zijn om het stoplicht.'

'Ik kan u niet volgen, meneer,' zei 
het agentje, 'maar als iedereen er zo over dacht als u, konden we stoplichten net 
zo goed afschaffen en zou het één grote chaos worden.' 'Chaos? In mijn jeugd waren er 
helemaal nog geen stoplichten, maar niks geen chaos.' 'Toen was er ook nog geen verkeer.' 'Geen verkeer? Paard en wagens, 
mechanische honden, de scharensliep met zijn kar, de melkboer, de bakker met 
zijn gemotoriseerde broodkar...' 'Meneer,' zei het agentje, 'u bent 
door maar liefst vijf rode lichten gereden.' 'Waarom hebt u mij na het eerste 
licht niet aangehouden?' 'We konden u niet bijhouden, meneer, 
telkens als u door rood reed moesten wij wachten, en tegen de tijd dat we u 
hadden ingehaald, reed u alweer door een volgend rood licht waarvoor wij moesten 
wachten.' Hij keek mij streng en grimmig aan.

'Dat worden vijf bekeuringen, 
meneer,' zei hij. 'Vijf,' riep ik in paniek, 'vijf? 
Krijg ik geen korting?' 'Nou, dat licht bij het zwembad 
zullen we door de vingers zien. Het zwembad is momenteel niet in gebruik, dus 
vooruit, we zijn echt de kwaadsten niet, meneer, maar ja, vijf lichten... da's 
net iets te veel, dat kunnen we echt niet hebben.' Toen begon de radio in hun auto te 
piepen en te sputteren. De agent die bewegingloos achter het stuur zat, drukte 
op een knop, riep iets, kreeg blijkbaar een bevel, zette dadelijk de sirene en 
het blauwe zwaailicht aan. 'Dooien,' riep hij, 'kom mee!' en 
z'n jonge collega stapte bliksemsnel in, en ze scheurden weg, en reden verderop 
zonder enige aarzeling door het rode stoplicht. Verbouwereerd keek ik de snel 
verdwijnende wagen na. En mij zou één bekeuring worden 
kwijt gescholden, dacht ik. Ik stak de Geversstraat over, reed langs het 
stadhuisje van Oegstgeest, en langs de nieuwbouw van Endegeest. Verscholen 
tussen jonge populieren ontwaarde ik een eindje verderop de barakken waar de 
psychotherapeute haar praktijk uitoefende. De grijs geverfde houten keten leken 
eerder paardenstallen dan bijgebouwtjes van de psychiatrische inrichting. Toen 
ik er binnenstapte, waande ik mij in een noodschool. Op de plankenvloer klonk 
mijn stap zo dreigend dat ik bijna bang werd van mezelf. In een kamertje naast 
de ingang verhulde een groot bureau het lijfje van een tengere portierster. Een 
reusachtige bril leek haar hoofdje als houder te hebben geconfisqueerd. Ze vroeg 
mijn naam, knikte vervolgens en prevelde: 'U wordt verwacht.' Ze telefoneerde en lispelde: 'U 
wordt zo meteen gehaald.' Op 
 
de gang klonken al voetstappen. Zou ik ditmaal niet 
hoeven te wachten? Maar hoe dreigend waren die voetstappen! Alsof er een 
heimachine kwam aanlopen. Een reusachtige vrouw stapte binnen. Ze noemde mijn 
naam, probeerde te glimlachen, maar ik zag alleen tanden en kiezen. Ze gromde: 
'Gaat u mee.' Mistroostig volgde ik haar over de 
hol klinkende planken. Moest ik daar nu mijn hart bij uitstorten? Bij een reuzin 
met een roofdierengebit, die van top tot teen gehuld was in spijkergoed? Toen ze op een laag stoeltje 
tegenover mij zat en ik naar haar oorclips staarde - het leek alsof ze twee 
identieke jampotdekseltjes op haar oorlellen had gelijmd - stak ze een sigaar op 
met de allure van een boegspriet. Terstond werd ik een beetje misselijk van de 
tabaksgeur. Ze vroeg wat ik deed, of ik getrouwd was, waar ik werkte, hoe ik 
woonde, wat mijn hobby's waren. Terwijl ze mij bits ondervroeg en steeds een 
trekje nam van haar boegspriet, schoof haar spijkerrok telkens een stukje verder 
omhoog. Gefascineerd aanschouwde ik hoe de koperen knopen erop naar elkaar toe 
kropen. Ze zweeg even, keek me dreigend aan en beet me toen toe: 'Is er een 
extramaritale relatie?' 'Wat?' vroeg ik verbaasd. 'U begrijpt me wel,' zei ze snibbig. Ze ging verzitten. Haar rok schoof 
weer een stukje omhoog. Toen kwamen haar knieën bloot. Nooit eerder had ik zulke 
enorme knieschijven gezien. Het leken twee kale schedels. Ik kon er mijn ogen 
niet van afhouden. 'Nou?' vroeg ze ongeduldig.

'Ik moet even wennen aan die 
uitdrukking,' zei ik. 'Ik heb die term nog nooit eerder gehoord.' Met een ruk schoof ze haar 
spijkerrok tot ver over haar kuiten.

'Geen uitvluchten,' zei ze. 'Dus er 
is een extramaritale relatie?' 'Nee,' fluisterde ik, maar ze 
luisterde niet, ze zei: 'Het is meestal een signaal, nou, dat wordt dan grondig 
puinruimen, scherven tellen, en weer helemaal opnieuw beginnen.' 'Er is geen...' stamelde ik 
wanhopig, kijkend naar die alweer opkruipende rok. 'Volgende keer brengt u ook uw 
partner mee,' verordineerde ze. 'Met z'n drieën komen we er dan wel uit en 
ondertussen maakt u voor mij, dat is uw huiswerk voor de volgende keer, een 
lijstje met punten waarin u vindt dat uw partner tekortschiet en een lijstje met 
punten waarin u vindt dat u zelf tekortschiet. Zo, nu even mijn agenda pakken 
voor een nieuwe afspraak.' Terwijl ze naar het bureau achter 
haar reikte, kwamen andermaal die reusachtige knieschijven onder het bombazijn 
uit. Op mijn armen kreeg ik kippenvel. 'Moet u uw agenda niet pakken?' 
vroeg ze streng. 'Ik heb geen agenda,' zei ik. 'Ik 
schrijf nooit iets op. Ik onthoud al m'n afspraken.' 'Dat kan niet,' zei ze gedecideerd. 'Heus,' zei ik. 'Ik heb nog nooit 
een agenda gehad. Alleen mensen van de betere standen hebben agenda's en daar 
hoor ik niet bij.' Weer schoof ze met een uiterst 
gedecideerd gebaar het bombazijn over haar kuiten. 'Ik heb geen agenda,' zei ik, 'echt 
niet, en ik heb ook geen extramaritale relatie.' 'En u zei...'

'Welnee, dat zei ik helemaal niet.' 'Dan moeten we weer van voren af aan 
beginnen,' zuchtte ze. 'Onderliggende spanningen,' zei ik 
om haar te helpen. 'Die ontstaan, is mijn ervaring, 
bijna altijd door strubbelingen in de huwelijksrelatie. Is er geen extramaritale 
relatie?' Ik schudde mijn hoofd. 'Wat moeten we dan?' riep ze. 'Dan 
heb ik toch helemaal geen aanknopingspunt of houvast om iets met u op te bouwen? 
Van uw cardioloog heb ik nog nooit iemand doorgekregen, die geen extramaritale 
relatie had.' Haar rok was alweer tien centimeter omhoog gekropen. Voor haar knieschijven weer 
blootliggen, moet ik hier weg zijn, dacht ik angstig. Haar telefoon rinkelde. Ze stond op, 
ik vroeg: 'Zou ik hier even van het toilet gebruik mogen maken?' 'Eerste deur aan het einde van de 
gang links,' zei ze. Ze keerde mij de rug toe en nam de hoorn op. Eenmaal op de gang rende ik, de 
houten vloer vervloekend, zo snel mogelijk naar de uitgang. Op de loop voor twee 
knieschijven, dacht ik. Goddank, daar was het reusachtige bureau, en het kleine 
lispelmeisje met de grote bril, en de deur naar de buitenwereld. Goddank, m'n 
fiets stond er nog, en ik reed alweer, in die winterse, zonnige wereld, en 
niemand kwam mij achterna. Bij de afslag naar de kaarsrechte weg ging ik niet 
terug in de richting vanwaar ik gekomen was. Ik fietste door, ik was op de vlucht voor knieschijven, ik reed 
langs het morskwartier, stak bij de Haagse Schouw de weg over, en kwam terecht 
in de Stevenshofjespolder. 
 
woonwijk in aanbouw waarschuwde een reusachtig bord. 
Daarachter was geen mens te zien. Graafmachines en kranen bewogen zich over de 
zandheuvels als voorwereldlijke monsters. Uit de grond staken de grijs witte 
koppen van heipalen. Overal woekerde al ganzenvoet tussen die koppen. Hoe vredig, 
verderop, al die dakloze huizen in aanbouw, en al die lage, nog door essenhouten 
palen overeind gehouden wilgjes. Alles ademde onvoltooidheid; niets lag daar nog 
vast. Het blinkende zonlicht kon overal terecht. Heel ver weg liep over de 
zandvlakte een herdershond die blijkbaar zichzelf uitliet. Rustig fietste ik 
langs dood riet, langs een zandvlakte, langs een aarden wal. Als heel deze wijk 
in aanbouw nu eens zo blijven kon, zo blijven zou? Wat zou dat vorstelijk zijn. 
Een wijk in aanbouw die eeuwig in aanbouw bleef. Straten die nooit met 
lantaarnpalen getooid zouden worden. Huizen voor altijd zonder daken, waar de 
zon onbelemmerd binnen zou kunnen vallen.

Midden in die uitgestrekte 
onvoltooide nieuwbouwwijk stond, op een hoek waar binnenkort het plaveisel zou 
verschijnen van elkaar kruisende straten, een grote houten, lichtgrijs geverfde 
bouwkeet. Omdat de provisorisch aangelegde straat eindigde in grijs zand moest 
ik wel afstappen. Voort ploeterend door de losse grond, ging ik de hoek om. Toen 
ik de voorkant van de bouwkeet bereikte zag ik boven de ingang blauwverlichte 
neonletters: 
 
videotheek. Wie opende daar nu, midden in een 
nieuwbouwwijk zonder bewoners, al een videotheek? Of zou hij pas opengaan als er 
mettertijd bewoners zouden zijn? Er brandde evenwel al licht. Had ik kunnen 
blijven fietsen, ik zou er langs gereden zijn. Nu ik toch al liep, was het voor 
de hand liggend om mijn fiets tegen de houten muur te zetten en op slot te doen.

De deur van de keet bleek open te 
zijn. Binnen zat, vlak tegen de achterwand, een blond meisje achter een balie te 
breien. Langs de wanden stonden gekleurde ruggen met letters en cijfers. De 
indeling der rekken was vertrouwd, herinnerde mij aan een uitleenbibliotheek, 
jeugd, spanning, avontuur, oorlog. Wat vroeger 
cowboyboeken heette, werd hier 
westerns genoemd. En wat in het verre verleden de 
aanduiding realistisch droeg, had hier de naam 
pikant gekregen. Ik stond daar, leunde tegen zo'n rek 
met videobanden, en waande mij weer in de uitleenbibliotheek achter een 
tijdschriftenwinkel uit mijn jeugd.

Twee jongens van een jaar of tien 
drentelden langs de rekken. Een van hen trok behoedzaam een gouden ster van een 
videoband waarop stond: 'f 2,50 voor drie dagen'. De andere jongen plakte de 
ster op een andere band. Achteloos trok ik een band uit een rek. 
Desperately Seeking Susan, las ik. Nooit van gehoord, 
dacht ik, en ik zette de band terug. Spoedig bleek dat niets wat daar stond mij 
enigermate bekend voorkwam. Ik weet niets, totaal niets, dacht ik, ik moet weer 
helemaal opnieuw beginnen. Hoe lang ik daar ook rondkeek, er was niet één film 
waar ik ooit over gehoord of gelezen had. Er kwam een grote rust over mij, het 
was of ik, ofschoon gevlucht voor twee knieschijven, mijzelf kon toestaan totaal 
onkundig, onwetend te zijn. Zo totaal onkundig dat ik er ook niet over hoefde te 
peinzen om daar iets aan te doen. Ik hoefde mij niets eigen te maken, ik hoefde 
niets te leren, ik werd ontslagen van verplichtingen, van het streven naar 
kennis dat mijn hele leven beheerst had. Hier maakte het immers niets uit of ik 
iets of zelfs veel wist. Het zou me niet verbazen, dacht ik, als ik nu ook van 
die vervloekte hartritmestoornissen af ben.

Zo gemakkelijk lieten de stoornissen 
zich echter niet verdrijven. Voortdurend bleef ik er last van hebben. Maar ik 
leefde ook door en stelde een bezoek aan de cardioloog van dag tot dag uit. In 
het voorjaar van 1994 waren de ritmestoornissen, na een zenuwslopende 
boekenweek, zo hevig dat ik weer naar de cardioloog ging. In de nazomer van 1994 
kreeg ik mijn eerste elektrische schok. Die stroomstoot hielp mij van mijn 
hartritmestoornissen af. Na het rijexamen dat ik in februari van het jaar daarop 
aflegde, klopte mijn hart echter weer met ontstellende onregelmatigheid. Lang 
dacht ik: het gaat misschien vanzelf over. Lang dacht ik ook: ach, zo'n schok 
helpt ook maar even, waarom zou ik mij dat nogmaals laten aandoen? De huisarts 
zei echter: 'Ik zou toch maar weer eens naar de cardioloog gaan,' en ik fietste 
naar het ziekenhuis en zat een uur lang in de wachtkamer. Toen maakte de 
cardioloog een e.c.g. en schreef me andermaal Sotacor voor. En opnieuw bleek 
die peperdure Sotacor totaal niet te helpen. Dus zei de cardioloog bij mijn 
volgende bezoek: 'Ik zal u nogmaals een klein schokje geven.' Zo geviel het dat ik op een warme, 
zonnige zomermorgen in alle vroegte opnieuw met een lege maag, maar veel minder 
bezorgd dan de eerste keer naar het ziekenhuis fietste. Ik reed door de Leidse 
Hout, bleef even stilstaan bij het slootje waar ik na die eerste schok nog wat 
duizelig van de narcose in de walkant was gaan zitten. Ik had toen naar het 
zonlicht gekeken dat scheen tot op de bodem van het bladstille water. Ik had 
jonge rugzwemmers gezien en scharrelende waterpissebedden en een zwarte 
bloedzuiger die zich loom uitrekte. Eenmaal in het ziekenhuis bracht een 
verpleegster mij naar een kamer waarin twee bedden stonden. Nog had ik het bed 
bij de schuifpui niet bezet, of een al wat oudere man met bijna spierwit haar 
betrad de kamer. 'Goedemorgen,' zei hij. 'Ik geloof 
dat wij vandaag dit kamertje mogen delen. Mijn naam is Lodewijk Sintebin, vriend 
en vijand noemt mij Looi. U bent... wacht, ik zie het al, u bent de schrijver 
zelf... nou ik kan u zeggen, ik heb nog nooit iets van u gelezen, maar één ding 
weet ik van u: u bent met een reuzensmak van uw geloof gevallen, is het niet?' Hij wachtte niet op een antwoord, 
liep naar de schuifpui en duwde die open. 'Wat een voorrecht, een balkon! Daar 
zal het deze dag aangenaam toeven zijn! Ik zie zowaar zelfs ligstoelen!' 'Wat moet er met u gebeuren?' vroeg 
ik.

'Ik krijg een elektrische schok,' 
zei Looi trots. 'Ik weet niet waar ik het aan verdiend heb, want ik ben al ver 
in de tachtig, dus wat maakt het nog uit, maar ik krijg er een... Ja, ja, je 
ziet het soms op de buis: ze zetten twee strijkijzers op je borst en dan roepen 
de omstanders keihard "Allemaal bij het bed vandaan!" want anders krijgen die 
verplegers en artsen ook een oplazer en dan sturen ze een flinke stroomstoot 
door die strijkijzers en komt het slachtoffer door de klap stijf als een plank 
lijkachtig uit zijn bed omhoog, 't Is iedere keer weer een prachtgezicht. Ik heb 
hun gevraagd of ze mijn schok op video willen vastleggen.

Kan ik mezelf zo griezelig omhoog 
zien komen, kan ik er thuis nog eens flink van nagenieten. Maar daar konden ze 
niet aan beginnen, zei die donkere hartdokter. Jammer, 't is altijd zo 
spectaculair om het op de buis te zien.' 'U ziet er blijkbaar niet tegen op,' 
zei ik. 'Waarom zou ik? Ooit gehoord dat 
iemand erin bleef? En al zou dat gebeuren... Ik ben ver in de tachtig. Mijn 
vrouw is onlangs bij me weggelopen... Ja, je begrijpt het niet, toen ik na de 
oorlog uit Duitsland terugkwam... ik was weggevoerd als dwangarbeider, ik ben in 
Hamburg bevrijd, al die indrukken die ik daar toen heb opgedaan... dus toen ik 
na de oorlog terugkwam, was ze zo blij om me weer te zien dat ze zowat de mouw 
uit m'n jas trok, en nu zit ik warempel alleen thuis te kniezen. Mijn kinderen 
azen op de erfenis... 't zou voor iedereen een reuze opluchting zijn als ik de 
pijp uit ging, maar ik zie 't vandaag nog niet gebeuren, het is veels te mooi 
weer om dood te gaan. Bovendien... ken je 't verhaal van die honkballers?' 'Nee,' zei ik.

'Nou, d'r waren twee honkballers, 
Piet en Kees. Piet gaat dood en Kees hoort niks meer van hem. 
Tot Kees op een keer in een droom zijn overleden 
vriend ziet. Hij vraagt aan Piet: "Wordt er daarboven ook gehonkbald?" "Nou en 
of," zei Piet, "we doen hier de hele dag niks anders." "Waarom zie ik je dan nu 
in mijn droom," vraagt Kees. "Omdat jij hier morgen aan slag bent," zegt Piet.' De oude man grinnikte even, zei 
toen: 'Begrijp je?' 'Eerlijk gezegd niet,' zei ik. 'Kijk, schrijvertje,' zei hij, 'ik 
ben diep in de tachtig. Behalve mijn vijanden zijn ook al mijn beste vrienden 
stuk voor stuk de pijp uit. D'r is verdomme niemand van vroeger die nog leeft. 
Als een van mijn oude makkers er daarboven lucht van zou krijgen dat ik op de 
nominatie sta om te gaan hemelen, zou hij me vast en zeker op de een of andere 
manier waarschuwen. Maar ik heb de laatste tijd niks niemendal bijzonders 
gedroomd, dus...' Hij nestelde zich op het balkon in 
een van de ligstoelen. 'Kom er toch bij,' zei hij. 
'Voorlopig zijn we nog lang niet aan de beurt, ze kunnen je echt niet meteen 
onder stroom zetten. Als het al ver voor negenen gepiept is, kunnen ze je 
tenslotte moeilijk een hele dagbehandeling in rekening brengen.' Ik schoof de pui wat verder open, 
ging het balkon op en snoof de al warme zomerlucht diep in. 'Is het niet heerlijk hier? En wat 
een uitzicht! De hele stad Leiden ligt aan onze voeten. Kijk toch eens, die 
Marekerk, moet je zien hoe de schubbetjes van z'n koepel schitteren en glanzen 
in het zomerzonnetje. En moetje kijken, al die hollende mensen bij 't station. 
Wat een haast! Nou, ik ben blij dat ik nooit meer haast hoef te hebben.'

Er werd op de kamerdeur geklopt. Een 
al wat oudere dame trad binnen met schrijfgerei. Ze zei: 'Zo zo heren, zitten 
jullie je op 't balkon te koesteren in de zon? Nou, blijf daar maar lekker 
luieren, ik wou alleen even weten wat jullie vanmiddag willen eten, een 
stooflapje met aardappelen en bloemkool of garnalen met prei en rijst.'

'Garnalen, wat voor garnalen? 
Hollandse of Noorse?' vroeg de man.

'Geen idee.'

'Geeft ook niet, al zijn 't Noorse, 
ik stem voor garnalen.'

'En u?' vroeg de vrouw aan mij.

'De vorige keer was ik al om half elf 
terug op m'n kamer. Maar omdat ik me had opgegeven voor 't middagmaal, heb ik 
nog twee uur zitten wachten. Nu ga ik echt meteen na de behandeling weg, dus u 
hoeft voor mij geen eten...' zei ik. 'Je laat je garnalen toch niet 
lopen?' viel de man mij verbaasd in de rede, 'Je bent een dagje uit, neem het 
ervan, blijf hier lekker hangen, 't ziekenfonds of je verzekering moet toch 
dokken voor een dagbehandeling.' 'Zodra ik naar huis kan en mag, ga 
ik,' zei ik. 'Dan zit ik hier alleen, heb ik 
helemaal geen aanspraak meer!' 'Ja, maar dat eten de vorige 
keer...' zei ik, 'bremzoute soep met sliertjes vermicelli erin die nog van voor 
de Watersnood dateerden, en daarna tot moes gekookt witlof met draadjesvlees en 
kleffe aardappelpuree gemaakt van geweekt strokarton.' 'Nou, nou, wat ben jij kieskeurig.' 'Zal wel,' zei ik, 'maar ik begrijp 
niet waarom ze in ziekenhuizen zulke ongelofelijk beroerde maaltijden serveren. 
Alsof gezondheid niet begint bij het voedsel dat je tot je neemt.' 'Ach, man, ik heb vroeger zo bijster 
slecht gegeten, je had indertijd geen knoop te verteren, de suiker werd je echt 
niet in je aars geblazen, dus je leefde op spek 
en bruine bonen en grutten en snijbiet en roggebrood. Ik ben nu ver in de 
tachtig en mankeer nog steeds niks, nou ja, bijna niks, m'n rikketik is een 
beetje van slag, maar daar krijg ik zo meteen een schok voor... Maar wat ik nou 
zeggen wou... net als jij ben ik van de windselen af gereformeerd geweest, trouw 
naar de kerk, belijdenis, later zelfs hulpscriba van de kerkenraad... goed, 
ouderling, dat heeft er nooit in gezeten, ik weet niet of jij daar vroeger wel 
eens op gelet hebt, maar ouderling werd je alleen als je wat voorstelde, een 
beetje poen had, of status, liefst allebei - ook in de kerk kennen ze rangen en 
standen - en al hield ik mijn zout net zo hoog als zij hun peper, zo'n gewone 
jongen van de vlakte als ik kon geen ouderling worden... soms nog net diaken, 
maar ouderling, ho maar... Enfin, ik klaag niet: avond aan avond op huisbezoek, 
ik moet er niet aan denken... Maar laat mij nou een paar jaar terug opeens bij 
't prakkiseren te binnen schieten: wat is dat toch eigenlijk voor malligheid: 
zoon van God, met draadnagels aan 't hout voor onze zonden... wat een 
zottigheid! Ik hield het voor mezelf, maar ja, aan tafel hardop bidden zoals ik 
altijd gedaan had, ik kon het niet meer opbrengen... Mijn vrouw... ze is nogal 
vergeetachtig... ze kan nog net de namen van onze kinderen onthouden, maar hoe 
de kleinkinderen heten, dat weet ze niet meer... enfin, hoe vergeetachtig ook, 
ze merkte het... Looi, zegt ze, ik geloof al z'n leven dat jij de Here God hebt 
afgedankt. Kind, zeg ik, ik ben de enige niet...' Hij pauzeerde even, nestelde zich 
wat dieper in zijn ligstoel, zei: 'Weet je wat mij is opgevallen? Lui van mijn 
leeftijd nemen het allemaal met een korreltje zout. Ruim boven de tachtig... 
Jezus niet meer zo prachtig... Je wordt wijzer, je maakt veel mee, je denkt: die 
Jezus en al zijn baardapen, 't waren toch jonge, onstuimige knulletjes, van die 
hardlopers en doordouwers... achter in de twintig schat ik dat hele zwikkie 
discipelen... nou, moet je daartegen opkijken of iets van aannemen? Ik ben zelf 
ook zo oud geweest, ik weet hoe je dan denkt, al die overmoed, al die bravoure, 
't stelt geen reet voor, je weet nog niks. Maar ja, die jonge dominees 
tegenwoordig... 't is hetzelfde slag, ze hebben ook van die getrimde baardjes, 
ze zijn jong, fanatiek, ze weten van pomp noch pompstok... nee, ben je zo oud 
als ik... jij zal dat gevoel toch ook al wel hebben?' 'Welk gevoel?' 'Nou, dat je een beetje neerkijkt op 
knapen die een stuk jonger zijn dan jij. Je denkt: ach, zulke jonkies... Als 
jullie eerst maar eens wat ouder zijn, eerst maar eens wat meegemaakt hebben, 
liefst een oorlogje... Enfin, Looi, zegt mijn vrouw, jij gelooft niet meer. Dus 
ik zeg: ja, net als de meeste kerels van mijn leeftijd. Zij meteen pittig in 
paniek. Ze heeft er direct onze wijkdominee bij gehaald. Die begon over 't 
verbond en over bekwaam-makende genade. Mijn schoenen vielen ervan uit...' Weer werd er op onze kamerdeur 
geklopt. Een verpleegster kwam binnen, riep: 'Ik wou even de bloeddruk meten.' 'Moet dat nou echt?' vroeg Looi. 'We 
zitten hier zo lekker.' Zuchtend kwam hij overeind uit zijn 
ligstoel. Nadat ze bij ons beiden de bloeddruk had gemeten, zei de verpleegster: 
'Ik geloof dat ze beneden wat eerder willen beginnen, zo meteen komt er iemand 
de hesjes brengen die jullie moeten aantrekken en dan worden jullie naar de 
verkoeverkamer gereden.' 'Ik dacht dat we pas ver na tienen 
onze klap zouden krijgen,' zei Looi. 'Ja, maar 't is vakantietijd, 't is 
doodstil in 't ziekenhuis, ze willen boven graag wat eerder van start. Dan zijn 
ze vanmiddag vroeg vrij, kunnen ze nog een poosje naar het strand.' 'Zeg hun maar dat ik toch de hele 
dag blijf. Daar heb ik voor geboekt, ik laat me toch echt niet een leuk dagje 
ziekenhuis door de neus boren, ik krijg vanmiddag prei met garnalen.' 'Natuurlijk, natuurlijk.'

Het meisje verdween, Looi zei: 'Waar 
was ik gebleven? O ja, bij die bekwaam makende genade, ja, mijn vrouw is heel 
gevoelig. Eén muggenbeet en ze heeft een bult als Quasimodo, dus dat ik niet 
meer geloofde, dat kwam hard aan. Hemel en aarde heeft ze bewogen, ouderlingen 
kwamen, baden en gingen ... 't Interesseert je toch wel, hoop ik, ik zit hier 
ook maar voor m'n ouwe kont weg te praten... of wou je soms stil van het 
uitzicht genieten of een beetje wegdoezelen in het zonnetje? Nou, dan houd ik 
toch even m'n bek.' We zaten een poosje zwijgend naar 
daken van de stad Leiden te kijken. Boven de Hooglandse Kerk cirkelden traag 
twee roofvogels op de thermiek. De azuurblauwe lucht trilde een beetje, de 
zomerzon scheen zo krachtig op mijn oogleden dat die zich vanzelf sloten. Het 
leek of ik ieder moment zou kunnen inslapen. 'Ik woon in de Kooi,' zei de man, 
'leuk huisje, je kan 't van hier af niet zien, m'n vrouw zit op een flatje, hé, 
nu ik het zeg, zou je dat flatje van hier afkunnen zien...' Hij richtte zich op, tuurde over de 
stad, zei: 'Ze zit achter het station. Nieuw flatje. Ik geloof 
warempel, ik geloof al z'n leven dat ik... volgens mij heb ik er... wacht, als 
ik m'n stoel nou eens een beetje verschuif... Ja, ik denk dat ik d'r flatje zie. 
Ach, had ik nou toch maar een goeie verrekijker, dan kon ik misschien zo bij 
haar naar binnen turen, wat zou ze aan 't doen zijn? Het is half negen... kom, 
half negen, wat deed ze altijd om half negen? Ze was erg stipt... ik maak me sterk 
dat ze nu afstoft: eerst de klok, dan de stoelleuningen, dan de lampenkappen... 
ach, ach, begrijp jij dat nou, ze wou me niet langer... en enkel maar vanwege 
dat stomme gedoe over God en z'n enige Zoon, ze kon niet met een heiden leven, 
zei ze. Ik vroeg nog aan haar: wie waren de twee verspieders? Wist ze niet meer, 
dus... Weet jij dat ondertussen nog, wie de twee verspieders waren?'

'Jozua en Kaleb,' zei ik.

'En wie zaten er ook weer in de 
leeuwenkuil?'

'Sadrach, Mesach en Abednego.'

'En wie sloeg honderdtwintig duizend 
man op één dag dood?'

'Pekah,' zei ik, 'maar daar geloof 
ik geen barst van.'

'Waarom niet?' vroeg Looi verbaasd.

'Dat is zowat negentig man per 
minuut.'

'Misschien werd hij geholpen.'

'Daar staat niks over.'

'Dus jij gelooft niet dat je 
negentig man per minuut dood kan slaan?'

'U wel?'

'Ik heb er nooit zo bij stil gestaan, 
maar nu je het zegt... ja, 't is wel wat veel, ik zal het eens aan mijn zoon 
vragen, die werkt in 't slachthuis. Hoeveel varkens zou hij kelen per minuut?'

'Op z'n hoogst twee,' zei ik.

'O, nou ja, dat zal wel, mijn vrouw 
wist niet eens hoe de man van Ruth heette. Ik denk dat ze ook de namen van de 
twaalf discipelen niet meer had kunnen oplepelen... Maar al was ze dan zelf meer 
dan de helft vergeten, toch nam ze 't me vreselijk kwalijk dat ik van 't geloof 
was gevallen, en na ruim zestig jaar gaat ze er ineens pardoes vandoor, begrijp 
jij dat nou? Is dat nou christelijke naastenliefde? Kind, zei ik nog tegen haar 
toen ze echt aanstalten maakte om weg te gaan, hier thuis zijn we altijd 
christen geweest en we hebben ons hele leven ons best gedaan om daar strikt naar 
te leven. Je hoeft echt niet bang te zijn dat dat opeens zal veranderen, ik ga 
echt niet achteruit bidden, ik zal heus niet zomaar uit de band springen... op 
het Rapenburg loop ik de 
 
nvsh subiet voorbij, je hoeft echt niet te denken dat 
ik daar het bordes zal opklimmen of op de Korevaarsstraat bij die sekswinkel zal 
binnenstappen...' Onaangekondigd kwam een stuurs 
kijkende verpleegster onze kamer binnen. Ze droeg twee eigenaardige, van 
drukknoopjes voorziene hesjes. 'Bovenkleren uit,' commandeerde ze. 
'En ik zag graag dat jullie vervolgens je hesjes aantrokken en op bed gingen 
liggen,' zei ze, 'want zo meteen worden jullie gehaald.' 'Wat een ramp, moeten we van ons 
balkonnetje af,' zei de oude man. Voorzichtig kwam ik overeind uit 
mijn ligstoel. Loom en slaperig was ik van de zomerzon en de bijbelquiz 
geworden. Ik liep de ziekenhuiskamer in, het was er koel en tamelijk donker. 'U kunt even een scherm om uw bed 
zetten als u dat wilt,' beet de verpleegster mij toe. 'Ach, dat hoeft niet,' zei ik, maar 
de verpleegster trok bruusk een scherm om mijn bed heen. Toen ging ze de kamer 
weer uit en ik schoof het scherm opzij en begon me uit te kleden. De oude man 
kwam ook de kamer in. Hij deed zijn poloshirt uit. Er kwam een spierwit hemd te 
voorschijn. Hij zei: 'Ik moet tegenwoordig warempel zelf de was doen... niet dat 
dat nou zo erg is... je gaat naar de wasserette... daar heb je tenminste nog een 
beetje aanspraak, en zoals je ziet: alles wat ik aanheb is brandschoon en 
hagelwit! Ze zullen niet van Looi kunnen zeggen dat hij zich verwaarloost.' Ik trok het hesje aan, worstelde een 
poosje met de drukknoopjes en ging liggen. De oude man ontdeed zich van zijn 
hagelwitte hemd, en hees zich eigenaardig onbeholpen in het hesje. 'U doet het achterstevoren aan,' zei 
ik. 'O,' zei hij, 'nou, ik ben te oud om 
zoiets nog alleen voor mekaar te krijgen, ik wacht wel tot er weer zo'n wit 
juffertje komt...' 'Zo, u bent al klaar,' zei de 
opnieuw binnentredende stuurse verpleegster tegen mij, 'dan wordt u zo meteen 
door twee collega's als eerste naar de verkoeverkamer gereden.' En kerngezond werd ik door twee 
vrolijke verpleegsters in een ziekenhuisbed over de gang gereden en in de lift 
gemanoeuvreerd en vervolgens binnengereden in een lange smalle zaal waar ik 
overgedragen werd aan groengeklede verplegers. Mijn borsthaar werd weggeschoren. 
Twee grote pleisters werden aangebracht op de schoongemaakte plekken. De groene 
verpleger zei geruststellend: 'Daar komen zo meteen de elektroden op te staan. 
Je kunt ze niet rechtstreeks op de huid zetten, anders krijg je brandblaren.' 
Vervolgens kreeg ik - tien minuten voor negen wees de klok aan - van een 
neuriënde narcotiseur een spuitje in mijn arm. Veel rustiger dan de eerste keer 
lag ik te wachten op het moment dat ik het bewustzijn zou verliezen, en net als 
die eerste keer kwam, hoe scherp ik ook oplette, dat moment niet, doch werd ik 
zowaar opeens weer wakker uit een liefelijke droom over kramsvogels die in mijn 
tuin neerstreken en zich te goed begonnen te doen aan de valappels. De klok wees 
vijf minuten over negen en ik werd een eindje opzij gereden, om plaats te maken 
voor de oude man. 'Het is goed gegaan,' zei een groene 
verpleger tegen mij, 'één schok en uw ritme was weer normaal.'

Toen werd de oude man aan de monitor 
gekoppeld en een groene verpleegster tuurde aandachtig naar groene golfjes die 
op een beeldscherm verschenen, mompelde toen onthutst: 'De hartslag lijkt in 
orde.' 'Wat?' zei een groene verpleger. 'Er is niks aan de hand, z'n 
hartslag is normaal.'

'Hoe kan dat nou?'

'Ja, weet ik het?'

'Spontane genezing?'

'Ik weet het niet, maar... maar...'

'Nou, daar zullen ze niet blij mee 
zijn, da's een forse schadepost, alles klaargezet, hoeft er warempel niks te 
gebeuren.'

'Hoeft er met mij niks te gebeuren?' 
vroeg de oude man enigszins verontwaardigd.

'Nee, uw hartslag is normaal.'

'Dus ik krijg geen shock?'

'We zullen even afwachten wat de 
dokter ervan zegt, maar ik denk 't niet, ik verwacht 't niet, wat zal de dokter 
de pest in hebben.'

'Mijn bed werd weer aangegrepen door 
de twee verpleegsters die mij gebracht hadden. Langzaam werd ik van de 
verkoeverkamer af gereden. Onderweg zei de ene verpleegster: 'Hoorde je dat?' 
'Wat?' 'Dat de hartslag van die oude man 
normaal was. Stom hoor, dat zal een hoop ellende geven! Ik ben benieuwd wiens 
schuld dat is.'

In onze kamer scheen de zomerzon 
inmiddels gul naar binnen. Toen ik mijn hesje had uitgedaan en bezig was mijn 
overhemd aan te trekken, werd ook het bed van de oude man weer voorzichtig de 
kamer in gemanoeuvreerd. De verpleegster zei: 'U mag meteen naar huis.' 'Meteen naar huis,' zei de oude man, 
'wat krijgen we nou? En m'n garnalen dan?' 'Ja, maar u bent helemaal niet ziek, 
er was niets aan de hand met u, uw hartslag was normaal, meneer naast u heeft 
een shock gehad, die moet nog even bijkomen van de narcose, maar u... 't zou een 
beetje mal zijn om u hier te houden, u mankeert niets...' 'Je wou toch niet zeggen dat je me 
m'n dagje ziekenhuis en m'n garnalen door de neus wou boren. Moet je eens kijken 
wat een prachtig weer het is, ik had me er zo op verheugd nog een poosje in de 
ligstoelen op 't balkon met meneer de schrijver hier te keuvelen.' 'Ja, maar u bent helemaal niet ziek, 
ik weet ook niet hoe dit administratief verwerkt moet worden, of we dit nu toch 
nog bij 't ziekenfonds kunnen declareren, ik denk eigenlijk van niet, wat een 
toestand...' 'Ik blijf,' zei de oude man. 'Wat 
moet ik thuis doen? Er is daar geen sterveling die op me wacht, hier heb ik 
tenminste nog wat aanspraak. En straks komen m'n garnalen.' 'Die kunnen we afbestellen.'

'Afbestellen? Wel, godver de godver... 
sorry, begin ik toch nog achteruit te bidden, maar ja, wat is dat nou ook? Ik 
moet hier broodnuchter komen, mij wordt een shock beloofd en dan dit: niks aan 
de hand, en die hartdokter nog pisnijdig op me ook. Alsof ik er wat aan kan doen 
dat m'n hart blijkbaar weer normaal is gaan kloppen... Nou, jullie kunnen hoog 
springen of laag springen, maar ik blijf, ik sta genoteerd voor garnalen.' 'Ik zal even gaan overleggen.' Ik had mij aangekleed, ik zei: 'Ik 
ga maar eens voorzichtig naar huis fietsen, ik wens u verder 't allerbeste.' 'Je mag helemaal nog niet weg,' zei 
de oude man nijdig, 'het is onverantwoord om zo snel alweer op de fiets te 
springen als ze je weggemaakt hebben, je bent niet goed wijs.' 'Ik voel me goed,' zei ik, 'de 
vorige keer ben ik ook op de fiets naar huis gegaan.'

'Vonden ze dat hier toen goed?'

'Nee, helemaal niet, ze wilden een 
taxi voor me bellen.'

'Wat ze gelijk hadden.'

'Welnee, ik ben gewoon in alle rust 
naar huis gefietst, er was niets aan de hand.'

'Nou, ook al ga je op de fiets 
terug, dan hoef je toch nog niet meteen weg te gaan? Ze komen zo dadelijk vast 
en zeker met een lekkere bak koffie. Waarom zouden we die nou niet in alle rust 
op ons balkonnetje samen gezellig opdrinken? Kunnen we ook nog een boom opzetten 
over dat malle geloof. Sjonge jonge, wat ze ons toch wijsgemaakt hebben... En al 
die preken... in drie punten: Jona op de tong van de walvis, Jona in de keel 
van de walvis, Jona in de maag van de walvis.'

'Nou goed,' zei ik, 'gaan we nog 
even op 't balkon zitten, wachten we nog even op de koffie, nou ja, koffie, ik 
neem thee, vond ik de vorige keer ook zo onbegrijpelijk, heb je een elektrische 
schok gehad, kom je terug op de kamer en staan ze meteen bij je bed met een kan 
sterke koffie. Terwijl koffie... als er nou iets is waar je hartritmestoornissen 
van krijgt, dan is het koffie.' We nestelden ons weer op het balkon 
en keken uit over de stad Leiden die baadde in het nu al bijna stoffige 
zomerzonlicht. 'Heeft u nou enig idee,' vroeg ik, 
'hoe 't komt dat u zo oud geworden bent?'

'Goeie vraag! Nou, als je 't mij 
vraagt zijn daar twee redenen voor. Ten eerste maak ik me nooit ergens druk 
over, heb ik altijd gezegd: het zal mijn tijd wel duren. En 't heeft mijn tijd 
geduurd. En ten tweede ben ik een groot liefhebber van vis, je kan mij elke 
woensdag en zaterdag op de markt vinden, Klaas Hartevelt heeft een goeie klant 
aan mij, maar op zaterdag koop ik ook vaak bij die andere kraam... 't Is 
natuurlijk godgeklaagd dat ze daar hun vis niet in ijs zetten, maar als je er 
vroeg bij bent is er nog niks bedorven, en ze hebben vaak bijzondere dingen, 
bonito's... lekker, hoor, en de lange, zilveren sabelvis, ook heerlijk, een 
delicatesse. Vlees eet ik eigenlijk nooit, ook al werkt mijn zoon in die sector. 
Dus wat is mijn recept om oud te worden? Kalm blijven en vis eten.'

'Zou dat het zijn,' mijmerde ik, 
'kalm blijven? Maar dirigenten worden vaak heel oud, werken zich in 't zweet 
voor een orkest, je kunt toch bepaald niet zeggen dat die altijd kalm blijven. 
D'r is een theorie die zegt dat ze zo stokoud worden omdat ze zo enorm zweten. 
Hoe is dat met u? Zweet u veel?' 'Geen druppel.'

'Nou, dan weet ik het ook niet,' zei 
ik.

'Ach, wat doet het ertoe. Dacht je 
dat het leuk is om oud te worden? Al je vrienden allang dood? En je vrouw ook 
nog bij je weg?'

'Ik hoef niet oud te worden,' zei 
ik, 'maar ik wil wel dolgraag gezond blijven. Dit hier... in zo'n ziekenhuis, ik 
vind het vreselijk.'

'Ik heb 't hier anders best naar m'n 
zin.'

Toen ik een poosje later naar huis 
fietste, gonsde zijn advies nog na in mijn oren. Vis eten, veel vis eten, ja, 
dat zou mij wel lukken. Maar onder alle omstandigheden kalm blijven, je nooit 
ergens druk over maken, dat was mij nooit gegeven geweest en zou mij ook wel 
nooit gegeven worden. In de verte stond een stoplicht op groen. Zonder erbij na 
te denken, begon ik dadelijk harder te trappen. Vlak bij het stoplicht gekomen, 
sprong het op oranje. Ik deed er nog een schepje bovenop en fietste met kloppend 
hart door rood heen.

 76 Het gouden kruisje

Nadat ik er bijna een jaar niet 
geweest was, betrad ik de koffiekamer van het Zoölogisch Laboratorium. Veel 
vertrouwde gezichten, veel vreemde gezichten. Ik streek neer aan het tafeltje 
van de secretaresses, ik keek om me heen, vroeg: 'Waar is Johan?'

'Johan,' zei Fredy verbaasd, 'Johan, 
weet je dan niet...'

'Johan Duyvestein is dood,' zei 
Ronnie.

'Is Johan dood?' vroeg ik 
stomverbaasd.

'Ja, d'r was iets met z'n 
schildklier en zomaar opeens was hij weg.'

Ik fietste naar huis. Uit een lade 
van mijn bureau diepte ik een oud verhaal op dat ik, om Johan te sparen, nooit 
gepubliceerd had. Ik herlas het. Het is Johan ten voeten uit, dacht ik, en ik 
dacht ook: nu kan ik het wel publiceren. Nabestaanden zijn er niet, en het kan 
hem geen kwaad meer doen.

Parma. Ethologencongres 1973. Johan 
en ik liepen door een monsterachtig park. Johan was een beetje aangeschoten, hij 
zei: 'Het ergste wat je kan overkomen is dat je verliefd wordt op een hoer.' De lucht trok dicht. Het leek of we 
in een broeikas slenterden. Bij de middagpizza had Johan tamelijk veel lambrusco 
gedronken. Hij zei: 'Ik ben voor 't eerst bij een hoer geweest toen ik een jaar 
of zestien was. Ik geef toe: ik was er akelig vroeg bij. Een zwart 
zigeunerinnetje in een kruimelalkoofje in de Jan Vossensteeg in Leiden. Van 
opwinding kwam ik al klaar toen ik haar betaalde. Ik hoefde m'n broek niet eens 
meer uit te trekken. Ik schaamde me daar zo over dat ik twee jaar lang niet meer 
durfde. Pas toen ik achttien was, waagde ik mij opnieuw in zo'n paarsverlicht 
kamertje. Die tweede keer kwam ik pas klaar toen de sloerie met haar hand in 
mijn schaamhaar woelde. Ze was lief, ze zei: "Ach, jochie, wat een overdruk op 
de ketel!" Ze tikte met haar twee pinken op mijn twee wangen, ze zei: "Kom over 
drie kwartier terug, hoef je niet weer te betalen, proberen we het nog een 
keertje."

Een uur later stapte ik weer bij 
haar naar binnen. Ze deed met haar rechterhand mijn gulp open en trok, echt, ik 
jok niet, tegelijkertijd met haar linkerhand haar broekje omlaag. "We hebben 
geen tijd te verliezen," zei ze vrolijk, en ze duwde bliksems handig en 
bliksemsnel mijn pik in haar kut. "Allemachtig, wat een paal," zei ze, "we 
zullen er maar niet bij gaan liggen, daar is geen tijd voor, we doen het 
staande." En dus deden we het staande. En gek genoeg, ik begrijp daar achteraf 
helemaal niks van, zonder condoom. Zodat ik een paar weken later een raar 
gekriebel voelde. Ik naar de 
 
nvsh-dokter. Bleek ik besmet met trichomonas 
vaginalis. Mocht ik een poosje niet meer drinken en moest ik gemene pillen 
slikken. Nou ja, om met Bloem te spreken: "En dan: 't had zoveel erger kunnen 
zijn." Mij weerhield die besmetting ervan, om meteen weer naar de hoeren te 
lopen.' We bereikten de uitgang van het 
monsterachtige park. Ik dacht: wat spijtig om, nu hij dankzij de lambrusco zo 
verbazend openhartig is, weer terug te moeten naar die protserige congreszalen. Hij vroeg: 'Wie houdt vanmiddag de 
eerste voordracht?' 'Dat meisje dat elke lezing begint 
met de zin "My particular hobbyhorse is the cockroach".' 

'Laten we haar kakkerlakkenverhaal 
overslaan,' zei hij, 'we lopen gewoon weer terug.' We keerden om, liepen het park weer 
in, hij zei: 'Hoerenlopen gehoorzaamt aan de wetten van Burrhus Skinner. Was 
het de laatste keer leuk, dan sta je een week later weer in zo'n rood 
peeskamertje. Trof je daarentegen zo'n tang die zuur tegen je deed, dan ben je 
minstens een maand van de plank af. Het zal je misschien verbazen, maar ik heb - 
ja, je bent etholoog of je bent het niet - vanaf dat pinkenmeisje al mijn 
bezoeken nauwkeurig geboekstaafd. Ik kan nu wat preliminaire conclusies 
formuleren over ruim tien jaar Kopulationsverfahren. Ik ben 295 keer naar de 
hoeren geweest. Is dat veel? Is dat weinig? Ik weet het niet. Er zijn geen 
getallen beschikbaar over dit fenomeen. Niemand is er openhartig over, wat weten 
we ervan? Ben jij ooit naar de hoeren geweest?' 'Eén keer,' zei ik, 'want de apostel 
Paulus zegt: onderzoekt alle dingen en behoudt alleen het goede.' 'Dus 't was niet goed?'

'Het ging zo verbluffend snel: het 
meisje stroopte een condoom om m'n pik, rukte er een paar maal aan, alsof het een 
onwillige stofzuigerslang was en ik kwam klaar, 't was helemaal niet leuk, het 
deed alleen maar pijn, ik stond zo weer buiten.' 'Dan heb je het die eerste keer 
slecht getroffen. Heus, het kan ook heel anders, probeer het nog een keer.' 'Nee, laat maar, je mag niet zoenen 
en zoenen...'

'Mag je niet zoenen? Kom nou toch, 
wat een misverstand, goed, 't is waar, de meesten zoenen niet, maar af en toe 
tref je er een die best wil zoenen. Moet je dan meestal wel extra voor betalen. 
Soms per zoen. Nou ja, jij bent daar natuurlijk veel te zuinig voor, zoen jij 
maar lekker in het echtelijke bed.' Tussen de allereerste gevallen 
bladeren beende hij dwars over een grasveld, hij zei: 'Als ik in bed lig en niet 
slapen kan, probeer ik mij in chronologische volgorde elk hoerenbezoek te 
herinneren. Elk bezoek heb ik een volgnummer gegeven, je weet: ik ben nu eenmaal 
erg kwantitatief ingesteld, en 't zijn die nummers die mij in slaap wiegen. Ach 
ja, zo tel ik mijn schaapjes. Lang voor ik aan nummer 295 toe ben, heeft de 
slaap zich meestal over mij ontfermd.'

Hij omhelsde een lariks. Hij keek me 
guitig aan, zei: 'Omdat ik hun namen doorgaans niet weet, voorzie ik ze, bij 
wijze van geheugensteuntje van een passende voornaam. Mona Lisa, een prachtig 
meisje met een wonderglimlach en beeldschone oorhangers. Helaas erg, erg 
efficiënt, weinig spraakzaam, onaangenaam koel. Of Clown, een meisje met een 
snaaks gezicht. Vroeg mij of ik misschien een blauw korset voor haar op de kop 
kon tikken. Of Egypta, koel meisje met van dat piramidehaar...' 'Piramidehaar?' vroeg ik. 'Ja, van dat haar dat je op die 
Egyptische plaatjes altijd ziet, van dat golfjeshaar. Egypta sprak geen 
Nederlands, sprak geen Engels, sprak geen Duits, sprak geen Frans. Gek hè, als 
je bij hen binnenstapt en ze komen uit verre landen... m'n Gom, m'n Gom, m'n 
Gommetje... en je kunt er zelfs in het Spaans geen woord mee wisselen, ben je na 
afloop altijd hevig teleurgesteld. Alsof het je helemaal niet te doen is om van 
je ras, ras, ras rijdt de koning door de plas, maar om een kort, luchtig, 
vrolijk gesprek, vol grappen en grollen. Daarom kun je, denk ik, beter een 
meisje hebben dat zich een beetje geneert voor wat ze doet. Vrolijk pratend en 
lachend moet je haar dan eerst over haar schaamte heen helpen... Ach, ik had er 
een keer een, bij ons vorige congres... waar was dat ook weer...'

'In Edinburgh,' zei ik. 'Ja, precies, Schotje, ach, wat was 
dat een leukerdje, ik erheen op zaterdagavond... Eerst wat drinken, praten, 
drinken, toen de kleren uit. En ze ligt al en ik wil 'm erin steken, begint de 
klok opeens te slaan. Twaalf uur. Dodelijk geschrokken springt ze op. Zegt ze: 
"Sunday, Sunday, it's already Sunday." "So what?" zeg ik. "No fornication on 
Sunday," zegt ze. "I've paid you," zeg ik kwaad. "I'll pay you back," zegt ze. 
"I'm sorry, I'm very, very sorry, but no fornication on Sunday." Leuk meisje, 
Schotje, ik ben d'r op maandag meteen weer naartoe gegaan. Toen had ze leren 
hotpants aan, niet te geloven, het allermooiste, allerkleinste broekje dat ik 
ooit heb gezien... Ach, m'n Schotje, hoe zou 't met jou zijn... No fornication 
on Sunday...' Hij omklemde nog altijd de lariks. 
Ik zei: 'Zullen we eens verder?' 'Laten we nog wat gaan drinken bij 
dat paviljoentje,' zei hij, 'van seks word je altijd zo dorstig. Zelfs als je er 
alleen maar over praat!'

Zwijgend liepen we naar het 
paviljoentje dat midden in het park lag. Aan de vele tafeltjes zaten ethologen 
die stuk voor stuk het kakkerlakkendiscours verzuimden. 

'We zijn niet de enigen die 
spijbelen,' zei Johan. 'Het gaat op zo'n congres toch ook 
niet primair om de lezingen,' zei ik meesmuilend, 'het gaat om de onderlinge 
contacten.' We streken neer. Andermaal liet hij 
een fles lambrusco komen. Ik bestelde een potje thee. 'Waar was ik gebleven?' vroeg hij. 'Bij die meisjes uit verre landen.' 'O ja, 't is gek, je wilt dolgraag 
een beetje praten, hoewel, één keer trof ik een Argentijns meisje. Sprak alleen 
Spaans. Ik spreek dat een piepklein beetje; je moet wel als je zo'n hobby hebt 
als de mijne, want de leukste meisjes in Den Haag komen vaak uit Zuid-Amerika... 
enfin, sprak dus alleen Spaans. Toen ze zich had uitgekleed, knielde ze neer 
voor een Mariabeeldje dat niet groter was dan een Dinky Toy. Ze vouwde haar 
handen en vroeg Maria hardop om vergeving voor wat ze ging doen, ze zei erbij 
dat ze 't deed voor haar moeder die het geld zo hard nodig had, ze zou dat geld 
meteen sturen. Daar werd ik toch opgewonden van, niet te geloven, al die tijd 
dat ze daar vroom lag te prevelen rees en rees mijn lid... Ik moest toen denken 
aan een goede vriend van me... 'k ben hem helaas uit het oog verloren. Was net 
als ik rooms grootgebracht, had net als ik al die apekool over de firma God & 
Zoon allang de rug toegekeerd. Toch verlooft hij zich met zo'n 
biechtstoelkwezeltje. "Hoe komt het dat je zo diep zinkt?" vroeg ik hem. "Je 
zult het misschien niet geloven," zei hij, "en ik begrijp er zelf ook geen barst 
van, maar hij komt alleen omhoog als ik aandachtig kijk naar een vrouw die in 
gebed verzinkt. Elke avond, knielt ze op het kleedje voor onze sponde neer om 
Onze-Lieve-Heer goede nachtrust af te smeken. En terwijl ze ligt te smeken, komt 
m'n snikkel omhoog. Kan ik daarna een flink schietgebed doen!"'

Lambrusco en thee werden voor ons 
neergezet, Johan nam meteen een flinke slok en zei: 'Het is te hopen voor m'n 
oude makker dat dat kwezeltje haar geloof niet verliest. Anders wordt hij 
impotent. Maar goed, dat Argentijntje dus... bidt tot Maria, bezorgt mij met 
haar gebed een erectie als een angelustoren... Ik dacht: besprenkelt ze zo 
meteen mijn pik eerst met wijwater? Maar nee, dat deed ze niet, na dat gebed tot 
de maagd pakte ze een goudkleurig kettinkje met een goudkleurig kruisje eraan en 
ze Uet dat kruisje over me heen huppelen. En ik maar naar haar kijken. Juffertje 
in 't groen. Lichtgevend groen behaatje. Lichtgevend groen slipje. Lichtgevende 
groengelakte nagels. Lichtgevend groene oorbellen. Echt, ik keek mijn ogen uit, 
ze was volmaakt. Ze stroopte 't behaatje en 't slipje af, ze ging liggen, en ze 
zette dat kruisje rechtop in haar naveltje. Toen trok ze me op zich. Giechelend 
zei ze in een soort steenkolen-Engels: "Kruisje overeind blijven, jij je geld 
terug." Maar ja, ze kronkelde onder me als een muis in een klapval, ik begreep 
de boodschap, ik was echt heel voorzichtig, maar dat kruisje, 't ging om... 't 
ging gvd om... 't Is tegen m'n principes om twee keer bij dezelfde te gaan, maar 
ik dacht een paar dagen later, ik ga daar nog een keertje heen, als ik heel 
voorzichtig ben hoeft 't me niks te kosten, maar toen was ze al... toen was ze 
al... Geen spoor meer van haar... zeker terug naar haar armlastige moedertje in 
Argentinië... Ach, 't was zo'n leuk meisje, juffertje in 't groen, alleen al die 
prachtige lange groene nagels en dat kruisje... een kruisje in je navel... 
"Kruisje overeind blijven, jij je geld terug." De trukendoos... de 
trukendoos...'

Duyvestein begon helaas erg dronken 
te worden. Hij sprak al enigszins onsamenhangend, liet lange pauzes vallen 
tussen zijn woorden, hij nam weer een slok, zong: 'Ik kom uit verre landen, m'n 
gom, m'n gom, m'n gommetje.' Hij masseerde zijn oogleden, zong 
vervolgens: 'Wat heb je voor me meegebracht, m'n gom, m'n gom, m'n gommetje.' Toen zat hij een poosje akelig 
droefgeestig voor zich uit te kijken. Zijn hoofd zonk langzaam weg tussen zijn 
schouders. Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd, hij zei: 'Ach ja, zo maak je 
toch heel wat mee... Geen haar op m'n hoofd die er ooit over gedacht heeft om te 
trouwen, maar dat Argentijntje... zo'n huppelend kruisje elke avond over je 
blote bastje, en die prachtige, groene nagels... hou jij ook van, hè, lange, 
gelakte nagels?' 'Yes,' zei ik.

'Hoe komt een mens aan zo'n 
voorkeur? 't Is het eerste waar ik op let als ik naar de hoeren ga. Ze kunnen 
eruitzien als een gepensioneerde zeekoe, maar hebben ze van die nagels... Ik zag 
er een keer één in de Bergstraat in Amsterdam... 't schijnt het oudste 
hoerenstraatje van Nederland te zijn... enfin, één die ouder was dan mijn 
negentigjarige grootmoeder, maar ze had nagels, van die paarse nagels, ik schat 
toch gauw zo'n centimeter of vijf, dus ik naar binnen, en leuk hoor, want ja, 
die oudjes... je weet wat Pearl Buck schrijft in 
De goede aarde...' 'Nee, dat weet ik niet,' zei ik. 'Omdat ze oud was, was ze bereid 
voor weinig geld veel te geven, tjonge, jonge zoveel indruk als dat op me maakte 
toen ik dat las op m'n veertiende.' Hij dronk weer, hij lalde: 'Het is 
eigenlijk altijd wel leuk, behalve die keren dat je er een krijgt die het erop 
aanlegt om zo veel mogelijk geld uit je te persen, eentje die peest, kortom; 
behaatje ook uit, nog weer een geeltje, maar ach, daar krijg je oog voor, je 
weet waar je veilig binnen kunt gaan en waar niet. Eén keer trof ik er een die 
uit zichzelf zei: "Ik zoen ook." "Leuk," zei ik, "graag." "Tientje per zoen," 
zei ze. Ik gaf haar een zoen en prompt hing m'n pik slap. Diepvrieslippen! Er 
sloeg damp van af! Het was of ik een ijsbeer gezoend had.' 'Dat lijkt me nou juist heerlijk,' 
zei ik.

'Ja,' zei hij, 'jij bent nou eenmaal 
geschift. Vindt orgelspelen in een steenkoude kerk leuker dan vrijen. Man, jij 
moet naar de eskimo's, kun je krakken in een iglo. Wat zou jij daar lekker 
klaarkomen! Nou, ga er een keer heen, ze zit er nog steeds, die van die 
diepvrieslippen... Maar ja, een tientje per zoen... Je kunt het geloven of niet, 
maar ik kreeg 'm niet meer overeind. En dat terwijl ik nog nooit ofte nimmer 
last heb gehad van impotentie. Ik kreeg uiteraard geen cent terug. Zelfs m'n 
zoentientje, m'n tien zoentje was ik kwijt.' Hij begon weer te zingen: 'Een dikke 
vette vrijer, m'n gom, m'n gom, m'n gommetje.'

Heel langzaam reed een politieauto 
langs het paviljoen. Hij keerde, kwam weer langzaam langsrijden. De gesprekken 
verstomden, de ethologen stonden op, schuifelden schuldbewust in de richting van 
het congrescentrum. 'Moet je dat nou zien,' zei Johan, 
'doen 't in hun broek als de carabinieri langsrijden. Denken dat 't voor hen 
bedoeld is... wat een klunzen... spijbelaars...' Hij hief zijn glas, brulde: 'Gaan 
jullie maar! Wij blijven! Over de 
cockroach hoef ik niks te horen, niks niemendal, ik 
moet eerst nog vertellen over Ingeborg, ach, ach, Ingeborg...'

Hij slikte een paar maal, zette zijn 
glas neer, zei met z'n gewone stem: 'Op een grijze novembervrijdagmiddag loop ik 
door de Geleenstraat in Den Haag. Ik ben in die echte regenluchtstemming om naar 
de hoeren te gaan. Maar er zat helaas niks bijzonders. Dat leuke, ranke, 
zwartharige meisje met de rode laarzen bij de hoek zat er wel, maar die had ik 
al gehad. En 't is nou eenmaal tegen mijn principes om vaker dan één keer bij 
dezelfde hoer naar binnen te gaan. Ook die ongelofelijk mooie, maar 
nijlpaarddikke vrouw zat er. Die had ik ook al gehad. Die had al als een blok 
mortierbeton onder me gelegen. En verder? Verder zat er niets waar ik op viel. 
Nou goed, bij één van de meisjes gaat iemand naar binnen. Ik wou d'r achteraan. 
Het is eigenaardig, maar als er iemand bij zo'n meisje naar binnen gaat, denk 
je: hé, die is misschien toch wel leuk. Dan wil je erachteraan. En vreemd is ook 
dat je naar binnen wilt gaan bij een vrouw waar net een klant naar buiten komt. 
Alsof je zo'n hengst uit de Camargue bent waar Herr Tsjanch gisteren z'n 
voordracht over hield, zo'n paard dat aan komt rennen als een andere hengst een 
hoop stront achter een graspol heeft gedeponeerd om daar dan zijn stront 
overheen te kwakken. Goed, ik loop daar, het is laat in de middag, het schemert 
al, ik heb de pest in omdat er niks leuks zit, en 't begint ook nog te miezeren. 
Ik wil naar binnen, ik wil schuilen voor dat waterkoude regentje, ik drentel 
nogmaals langs al die ramen. Halverwege de straat lacht een vrij klein, 
Rubensachtig meisje naar me. Helemaal mijn type niet. Asblond. Korte nageltjes, 
ongelakt. Haar nota bene nog kuis opgestoken ook. Een dwerg, dus korte beentjes. 
Ik wil lange benen, super lange benen, zoals ik ook lange nagels wil, superlange 
nagels. Enfin, dat dwergje doet haar raam een beetje open, en zegt tegen me: 
"Jij komt hier al jaren. Toch ben je nog nooit bij mij binnengeweest. Jij kijkt 
zelfs niet eens naar me. Waarom niet?"

"Zo," zeg ik, "doe jij aan 
consumentenonderzoek?"

"Ik heb je al honderd keer gezien," 
zegt ze, "je draaft hier altijd als een renpaard langs de ramen. Mij heb je nog 
nooit een blik waardig gekeurd. Terwijl ik jou zo leuk vindt." "Keren we de zaak toch om," zeg ik 
gekscherend, "kom ik binnen, maken we een nummertje, betaal jij mij." "Akkoord," zegt ze. Knap verbaasd stap ik naar binnen. 
Ze gaat me voor naar een van die kleine peeskamertjes die ze daar hebben. Ze 
zegt: "Kleed je maar alvast uit, ik ga even geld halen."

Ik kleed me uit, en kan zoals 
altijd, nergens mijn kleren kwijt. Ik sta daar, poedelnaakt, en ik geneer me een 
beetje. Waarom weet ik niet. Ze komt binnen, ik wil zeggen: "Nou moet jij mij 
wel eerst betalen," maar ze loopt op me af en terwijl ze loopt stroopt ze 
langzaam haar lichtblauwe negligé uit en daar verschijnen toch een paar 
borsten... nou, ik heb toch gauw over de driehonderd paar borsten gezien, 
meisjes meegerekend die ik gratis geneukt heb, maar dat doe ik niet graag, 
gratis neuken, dat is, nou ja, ik heb geen zin om dat allemaal uit te leggen... 
gratis neuken schept verplichtingen... dat moet ik niet, dus ik heb toch gauw 
ruim driehonderd paar borsten gezien, maar die van haar, die van dat dwergje, 
van Ingeborg, 't waren de aller-, allermooiste die ik ooit gezien heb, echt 
hoor, de allermooiste. En in het gleufje tussen die borsten bungelde net zo'n 
parmantig gouden kruisje als bij dat Argentijntje. Ze kijkt hoe ik naar haar 
borsten kijk en ze glimlacht heel voldaan. Ze stapt op me af, slaat haar armen 
om heen, drukt die twee wondermooie borsten tegen me aan en ik sla ook mijn 
armen om haar heen en we staan daar een tijdje en ze zucht, ze sluit de ogen en 
zegt: "Lief jochie." Ik wist echt niet wat me overkwam, en dat niet alleen, maar 
zoals ze rook, zo heerlijk, zo verrukkelijk, ik begreep er niks van, 't was 
helemaal mijn type niet, ik had bij wijze van spreken nog eerder op een 
vrouwtjesbunzing kunnen vallen, en toch... ik sta daar... ik ruik haar, mijn 
God, daar ging ik. Dan zegt ze: "Kom." We lopen naar haar bed. Ze vlijt me erop 
neer. Ze gaat op mijn benen zitten, schuift haar albasten lichaam in de richting 
van mijn ballen. Bij mijn lid aangekomen drukt ze, zich met twee handen 
afzettend op mijn dijen, haar lichaam omhoog, schuift dat over mijn lijf heen en 
laat zich zakken. Zonder enige verdere moeite, zonder dat er iets aan 
bijgestuurd hoeft te worden, glijd ik bij haar naar binnen. Ze begint langzaam 
op en neer te bewegen. Haar gezicht krijgt steeds meer kleur. Naarmate haar 
bewegingen heftiger worden, helt ze verder voorover en op het moment dat ze met 
een lange, diepe zucht klaarkomt, bedelft ze mij onder haar albasten lichaam. Al 
die tijd heb ik alleen maar vol verbazing naar die borsten en die betoverende 
blos en die stijf dichtgeknepen ogen gekeken. Klaargekomen ben ik niet, en ik 
lig daar, en ze ligt zwaar op mij en ik denk aan een middag in het zwembad, die 
middag dat ik voor 't eerst van de hoge ben gesprongen... heel mooi stil 
zomerweer en zo'n lucht met kleine, witte veegwolkjes en de geur van gras en al 
die kinderstemmen... en ik maar moed verzamelen om van de hoge te springen... 
heb ik een hele middag over gedaan... 't was al vijf uur, je had al van die 
lange schaduwen, 't zal eind augustus zijn geweest, 't was al ver over vijven 
denk ik toen ik moed genoeg verzameld had... O, wat een plons, dat overleef ik 
niet, maar ik kwam weer boven en de triomf die ik toen voelde... sommige dingen 
in 't leven... je hoort er weinig over... Maar ik sprong voor 't eerst van de 
hoge... en daar moest ik aan denken toen ik onder Ingeborg bedolven lag... Ik 
weet nog dat er een dui^e op de ijzeren reling van de hoge zat, zo'n klein 
duifje, 't zal een tortel geweest zijn, of misschien zelfs al zo'n allochtoon 
torteltje... ach, nee, de Turkse tortels waren toen nog niet opgerukt... nou, 
dus een gewone tortel, en dat duifje vloog niet op toen ik de plank opstapte. En 
gek, hè, maar dat gaf de doorslag, dat gaf me het laatste zetje, dat dat duifje 
niet bang voor me was, maar gewoon bleef zitten kijken, want ja, toen moest ik 
wel, hij niet bang, ik ook niet bang... nou ja, ik lig daar en ik hoor haar 
stem: "Hé, niet in slaap vallen hoor." Ze wentelt zich van mij af, ze zegt, 
terwijl ze naar het lege condoom kijkt: "Jij bent nog niet klaargekomen." Ze giechelt een beetje, wil weer op 
mij klimmen, maar ik zeg: "Nee, niet doen, we keerden de zaak toch om?" "O, ja," zegt ze, en ze giechelt 
weer, trekt haar handtas open die op een kastje staat en grijpt twee briefjes 
van vijfentwintig. "Alsjeblieft," zegt ze. "Die kan ik niet aannemen," zeg ik. "It was a deal," zegt ze. "Ja, maar..."

"Afspraak is afspraak," zegt ze. "Ik 
sta erop dat je onze afspraak nakomt, je hebt me geweldig geneukt."

"Ik heb niks gedaan," zeg ik, "ik 
heb alleen maar gelegen!"

"Je hebt met grote verbaasde ogen 
naar m'n borsten liggen gluren," zegt ze. Ik neem dat geld aan, schiet snel in 
mijn kleren, groet haar en ga weg. 's Nachts doe ik geen oog dicht. De volgende 
dag, zaterdag dus, neem ik 's middags de trein naar Den Haag. Die twee briefjes 
van vijfentwintig branden in mijn broekzak. Ik ren naar de Geleenstraat. Haar 
gordijnen zijn dicht, maar haar rode licht brandt. Ik sta daar en voel hoe mijn 
keel dichtschroeft van pijn. Wegwezen, denk ik, meteen wegwezen, anders ben je 
reddeloos verloren, maar ik kon geen stap meer doen, dacht alleen maar: ze is nu 
met iemand anders bezig, ploert, schurk, hufter, ellendeling. Ik sta daar maar 
te wachten en te wachten en het is net alsof m'n hele leven enkel voorspel is 
geweest voor dat zaterdag-middag wachten. Eindelijk komt die ellendige snuiter te 
voorschijn, ik had hem 't liefst ter plekke doodgestoken, maar goed... droom en daad... wetten en 
praktische bezwaren... haar gordijn gaat open, ik lach naar haar, ze lacht 
terug, doet haar raam open en zegt: "Ik stop ermee voor vandaag, kom maandag 
maar terug." "Nee," zeg ik, "nee, alsjeblieft, 
doe me dat niet aan, alsjeblieft..." "Nou vooruit," zegt ze, "omdat jij 
't bent. En snel opschieten." Ik ga naar binnen, geef haar haar 
vijftig gulden terug. En verder gaat alles precies zoals de dag daarvoor, echt, 
precies zo, lichtblauw, borsten, kruisje, geur, zij op mij, ze zinkt neer, komt 
met een zucht klaar... 't Enige verschil is dat ik ook klaarkom, ik kom ook 
klaar...' Hij dronk de laatste lambrusco op. 
Hij wenkte een ober. Die kwam dadelijk aanlopen. Er was niemand anders meer. Hij 
zei, daarbij plotseling weer in de verleden tijd overgaand: 'Het vreemde was dat 
ze niets zei over die eerste keer. Ze deed alsof ze me voor het eerst zag. Ook 
toen ik de week daarop andermaal vijftig gulden voor haar neertelde leek het 
alsof ik voor 't eerst bij haar was. Ze hield dat gvd koppig vol, wekenlang, tot 
ik een keer zei: "Je doet iedere keer net alsof ik voor de eerste keer kom." "Je hebt je nog nooit aan mij 
voorgesteld," zei ze leep. "Daarom..." zei ik en ze glimlachte 
wijs en ze liet dat lichtblauwe negligé van haar schouders glijden en ik zei: 
"Johan Duyvestein," en zij zei: "Ingeborg Volkmann." Ik lag weer onder haar en ze zuchtte 
alsof ze klaarkwam... Misschien kwam ze helemaal niet klaar, misschien heeft ze 
al die keren gesimuleerd om mij... misschien was die eerste vijftig piek alleen 
maar een investering, een lokbedrag... Ach, wat doet het ertoe... die blos op 
haar wangen, ieder keer, die blos was echt, zo'n blos kun je niet simuleren. Na 
afloop zei ze: "Als je wat langer wilt komen, kan hoor. Bel me dan van tevoren. 
We kunnen ook ergens anders afspreken dan hier. Ik weet een goed hotel, kunnen 
we een hele middag een kamer nemen, echt niet zo duur, en mij geef je dan 
tweehonderd vijftig." Ze schreef haar telefoonnummer voor 
me op. Allemaal negens en tienen, ja, zo'n meisje was het, allemaal negens en 
tienen, en ik kon aan niets anders meer denken, ik was verloren, ik bracht haar 
al mijn geld. Nooit eerder was ik jaloers geweest, maar toen... als ik de 
Geleenstraat in liep en zag dat achter haar dichte gordijnen haar lamp brandde, 
werd m'n hele ziel in stukken uiteengereten. En daarom zeg ik: het ergste wat je 
kan overkomen is dat je verliefd wordt op een hoer. Heb je een heel leuke vrouw, 
goed, dan zijn er altijd kapers op de kust, je weet het, maar er is mee te 
leven, maar een hoer waarop je verliefd wordt moet je delen met al haar klanten 
en wil je dat niet, dan moet je dokken. Dus ik dokte, ik joeg er eerst een 
erfenisje door, hele middagen had ik haar voor mezelf, maar ja, toen was dat 
geld op. En van m'n stomme medewerkerssalarisje kon ik haar niet hele middagen 
uit de armen van anderen houden.' 'Zo zo, ik kan me nog herinneren dat 
je een tijdlang hele middagen weg was om door heel Nederland heen de vinkenzang 
te bestuderen. In alle achtertuintjes zingen ze weer anders, zei je. Dus in 
werkelijkheid was je toen...' 'Bij Ingeborg. Ja, ja, wat een 
prachtig vak hebben wij: we mogen op rijkskosten balts bestuderen!'

We keken uit over de stille lanen 
van het park. Hij zei: 'Al die middagen! Ruim een jaar lang - het was al met al 
toch nog een aardig erfenisje - heb ik naast haar in hotelbedden liggen keuvelen 
als we de daad gedaan hadden. "Wir plaudern," constateerde ze altijd heel 
tevreden. Ze kwam uit Duitsland, uit Hamburg, ze sprak goed Nederlands, maar 't 
was leuk om Duits met haar te praten, we ontwikkelden een soort geheimtaal, 
Nederduits, ze vertelde over haar jeugd in Hamburg, en soms rees opeens al 
plauderend mijn lid en deden we 't nog een keertje, en toen kwam - ik spreek nu 
over een heel jaar later, kun je nagaan... 't heeft al met al ruim een jaar 
geduurd - toen kwam voor de tweede keer die verdomde jaarwisseling weer in zicht 
en op een middag zei ze tegen mij: "Morgen komen mijn ouders over uit Hamburg. 
Ze komen hier drie weken logeren. Ze mogen absoluut niet weten dat ik hier 
achter de ramen zit, dus ik blijf uit de buurt, en jij moet ook verder geen 
contact met mij zoeken." Drie weken, drie eindeloze weken! Ik 
ging toch naar de Geleenstraat, hoopte toch dat ze daar zou zitten, maar niks 
hoor, geen Ingeborg. Na die drie weken draaide ik die negens en tienen. Kreeg ik 
zo'n hoog tinkelend geluidje. Telefoonnummer afgesloten of niet meer in gebruik, 
weet ik veel, hoe dan ook: ik was haar kwijt. Of haar ouders toch... ik weet het 
niet... ze is nooit meer teruggekeerd naar de Geleenstraat. Ik was haar kwijt. 
Ik had een naam, Ingeborg Volkmann, maar dat was vast en zeker haar echte naam 
niet, ik heb zelfs een detectivebureau ingeschakeld, maar niks hoor, niet te 
vinden. Ik heb bij al die andere meisjes in de Geleenstraat nagevraagd, maar 
niemand die iets over haar wist, ze wisten meestal zelfs niet eens wie ik 
bedoelde en als ze dat wel wisten, konden ze me alleen maar zeggen: "Die is 
ermee opgehouden. Waar ze nu uithangt? Geen flauw idee." Ik hoopte dat ze 
misschien ergens anders in Nederland achter de ramen was gaan zitten, ik heb 
alle hoerenbuurten eindeloos afgelopen. Ik dacht: ze is misschien in een 
gesloten huis gaan werken, dus ik ben overal geweest, heb overal naar haar 
gevraagd, maar nergens, nergens was ze te vinden... Ik ben haar kwijt, ik ben 
Ingeborg kwijt, ik ben haar kwijt, ik ben haar helemaal kwijt, ik zal haar 
misschien nooit meer zien, nooit meer, ik ben haar kwijt, o mijn God, ik ben 
haar kwijt, ik ben Ingeborg kwijt...' Hij dronk gulzig een heel glas 
lambrusco leeg, en zei: 'Ik was een jaar of zes, mijn vader bracht een ballon 
mee, ongelofelijk was dat, ik kreeg nooit iets, ik was zo trots, ik ging ermee 
naar buiten om hem aan al mijn vriendjes te laten zien, ik wou hem vas'Iknopen 
aan het stuur van m'n fietsje, liet hem toen heel eventjes los en daar ging hij, 
mijn ballon, weg was hij... Ik zie hem nog wegvliegen over het huis van onze 
buren... Zoals ik toen gehuild heb... nou, gelukkig maar dat ik toen zo 
allemachtig veel tranen vergoten heb, ik heb daarom goddank geen tranen meer 
over, want ik zou er wel een jaar lang tranen met tuiten om kunnen huilen, ik 
ben haar kwijt, ik ben Ingeborg kwijt, en je kunt er donder op zeggen dat ik 
haar ook nooit meer terugzie... und wieviel Stunden dir und mir gegeben, wir 
werden keine mehr zusammen leben.' 'Zullen we eens terug gaan lopen 
naar het congrescentrum?' vroeg ik.

'Ja, laten we dat doen, maar ik zal 
eerst even afrekenen.' Toen hij opstond, zei hij: 
'Misschien dat je nou begrijpt waarom ik spuit en aan de drank ben en geen 
verhalen meer kan aanhoren over kakkerlakken.'


Verantwoording en inhoud:

In deze verzamelbundel zijn alle verhalen uit 
Het vrome volk, Mammoet op zondag, De zaterdagvliegers, De huismeester 
en De unster 
opgenomen, evenals drie verhalen die in de bundel 
Ongewenste zeereis waren verstopt. Ten slotte zijn 
ook opgenomen 'Een treurige geschiedenis', dat eerder verscheen in 
Tussen de vesten, dertien Leidse schrijvers (Bzztóh, 
Den Haag 1977), 'De posthoornspion', dat eerder verscheen in 
Intermagazine van december 1981, 'De witte nacht', 
dat eerder verscheen in het winternummer van 
De tweede ronde van 1981 en 'Sex-appeal', eerder 
verschenen in Liefde, 
anders niet (De Arbeiderspers, Amsterdam 1992).

Daar alle in deze verzamelbundel opgenomen verhalen, behalve de verhalen 'De 
beproeving' en 'De vogelbezorging' uit 
De huismeester 
en de verhalen 'Mijn vrouw', 'Bethesda', 'De veenmollenplaag' en 'De 
draagmoeder' uit De 
unster, sterk autobiografisch zijn (of zoals in 'Een 
principeel weekend', 'Huwelijk rijmt op gruwelijk' en 'De ruitenwissers' aan mij 
als ik-figuur verteld worden) heb ik ze voor deze uitgave gerangschikt in 
chronologische volgorde naar de leeftijd van de ik- of hij-figuur. Een enkele 
maal leverde dat problemen op, omdat sommige verhalen zich op verschillende 
tijdstippen in het leven van de ik-figuur afspelen. In die gevallen zijn de 
verhalen zo veel mogelijk in de meest passende context geplaatst. Aan deze 
herdruk zijn vier nieuwe verhalen toegevoegd. Omdat zij, daar ze alle in een 
recent verleden spelen, geen specifieke problemen opleverden ten aanzien van de 
chronologie, zijn ze niet tussen de eerdere verhalen geplaatst, maar aan het 
eind van deze verzamelbundel.

Maarten 't Hart

* freewheelen: 
plaatselijke uitdrukking voor het voorlezen van een preek door een ouderling 
tijdens een kerkdienst.
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