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    Tomas werkt als arts in Praag en is een verwoed vrouwenversierder, die als lijfspreuk heeft: Einmal ist keinmal. Die situatie verandert enigszins nadat hij Tereza, een serveerster uit een provinciestadje, heeft ontmoet. De knappe Tereza is het prototype van een monogame vrouw en ze is danook erg jaloers op de maîtresses van haar man. Ze weet dat ze Tomas langzamerhand tot last geworden is: ze maakt van alles een drama en kan het lichtheid en het genoegen van de liefde niet meer inzien. Tomas is op zijn beurt getrouwd met haar uit medelijden of beter medeleven. Hij wil Tereza niet langer kwetsen en dus zijn levenswandel veranderen, maar daar slaagt hij nauwelijks in. Hij kan niet kiezen tussen zijn liefde voor zijn vrouw en zijn libertijnse neigingen.
  


  
    
  


  
    Sabina, vroeger Tomas’ favoriete minnares, deelt diens drang naar bevrijding; haar leven is een aaneenrijging geworden van verraad. Haar minnaar Franz begrijpt haar behoefte aan lichtheid en vrijheid niet. Hij blijft haar even toegewijd als de zaak van de revolutie. Al deze elementen weet Kundera uiterst geraffineerd en met zijn zin voor het paradoxale op te bouwen vanuit enkele simpele gegevens tot een steeds rijkere, genuanceerde structuur – in een spel vol variaties, dromen, bespiegelingen, een spel van heden en verleden.
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  Milan Kundera - De ondraaglijke lichtheid van het bestaan.

  Gelieve bij eventuele correcties het versienummer aan te passen


  Eerste deel


  Lichtheid en zwaarte


  1.


  De idee van de eeuwige terugkeer der dingen is raadselachtig en Nietzsche heeft er andere filosofen mee in verlegenheid gebracht: te denken dat alles zich eens zou herhalen zoals we het al hebben beleefd, en dat ook die herhaling eindeloos zou doorgaan! Wat wil deze dwaze mythe zeggen?


  De mythe van de eeuwige terugkeer zegt per negatio dat een voor altijd verdwenen, nooit meer terugkerend leven op een schaduw lijkt, gewichtloos is, bij voorbaat dood is, en al was het huiveringwekkend, prachtig of verheven, de huiver, de pracht of die verhevenheid zijn van geen betekenis. We kunnen ze voor kennisgeving aan nemen, net als een oorlog tussen twee Afrikaanse staten in de veertiende eeuw, die het gezicht van de wereld niet had veranderd, ondanks het in onbeschrijflijk lijden creperen van driehonderdduizend negers.


  Verandert er dan iets aan die oorlog van twee Afrikaanse staten in de veertiende eeuw wanneer die zich ontelbaar herhaalt in de eeuwige terugkeer?


  Er verandert wel iets: de oorlog wordt een omhoog stekend blok dat blijft, en de stupiditeit ervan zou onherstelbaar zijn.


  Als de Franse Revolutie zich eeuwig zou herhalen, zou de Franse geschiedschrijving minder trots zijn op Robespierre. Maar omdat ze spreekt over iets dat nooit meer terugkomt, zijn de bloedige jaren veranderd in louter woorden, theorieën en discussies, ze zijn lichter geworden dan veren, ze jagen geen schrik aan. Er is een eindeloos verschil tussen de Robespierre die slechts één maal in de geschiedenis voorkomt en een Robespierre die eeuwig terug zou keren om de koppen van de Fransen te laten rollen.


  Laten we zeggen dat de gedachte van de eeuwige terugkeer een zeker perspectief betekent waarin de dingen zich anders vertonen dan we die kennen: ze vertonen zich zonder de verzachtende omstandigheid van hun voorbijgaande aard. Deze verzachtende omstandigheid weerhoudt ons namelijk een oordeel uit te spreken. Hoe kun je iets dat voorbijgaat veroordelen? Het avondrood van de ondergang kleurt alles met de bekoring van de nostalgie; ook de guillotine.


  Onlangs heb ik mezelf betrapt op een ongelooflijk gevoel: ik bladerde in een boek over Hitler en voelde bij enkele foto's ontroering. Ze herinnerden me aan mijn kinderjaren; die vielen in de oorlog; sommige leden van mijn familie kwamen om in Hitlers concentratiekampen; maar wat was hun dood tegenover het feit dat de foto's van Hitler me herinnerden aan de voorbije tijd van mijn leven, een tijd die niet meer terugkeert?


  Deze verzoening met Hitler verraadt de diepe morele perversiteit, verbonden met een wereld die in wezen gebaseerd is op het niet bestaan van de terugkeer, want in die wereld is alles bij voorbaat vergeven en dus ook alles cynisch toegestaan.


  2.


  Zou elke seconde van ons leven zich oneindig herhalen, dan zijn we vastgenageld aan de eeuwigheid zoals Jezus Christus aan het kruis. Dat is een verschrikkelijk vooruitzicht. In de wereld van de eeuwige terugkeer rust op elke handeling het gewicht van een ondraaglijke verantwoordelijkheid. Daarom noemde Nietzsche de idee van de eeuwige terugkeer de zwaarste last (das schwerste Gewicht).


  Als de eeuwige terugkeer de zwaarste last is, kan ons leven tegen die achtergrond uitkomen in al zijn schitterende lichtheid.


  Maar is zwaarte werkelijk verschrikkelijk en lichtheid schitterend?


  De zwaarste last breekt ons, laat ons struikelen, drukt ons tegen de grond. Maar in de liefdespoëzie aller tijden verlangt de vrouw ernaar de zware last van het mannenlichaam op het hare te voelen. De zwaarste last is derhalve ook het beeld van de meest intense levensvervulling. Hoe zwaarder de last, des te dichter bij de grond, des te werkelijker en echter is ons leven.


  De absolute afwezigheid van een last daarentegen veroorzaakt dat de mens lichter wordt dan lucht, omhoog vliegt, boven de aarde en het aardse bestaan zweeft, slechts voor de helft werkelijk wordt en zijn bewegingen even vrij als zinloos zijn.


  Wat moeten we dan kiezen? Zwaarte of lichtheid?


  Deze vraag stelde Parmenides zich in de zesde eeuw voor Christus. Hij zag de hele wereld verdeeld in tegenstellingen: licht - duisternis; grofheid - fijnheid; warmte - koude; zijn - niet-zijn. De ene pool van de tegenstelling vond hij positief (licht, warmte, fijnheid, zijn), de andere negatief. Een dergelijk onderscheid in positieve en negatieve polen lijkt misschien kinderlijk eenvoudig. Op één ding na: wat is positief, zwaarte of lichtheid?


  Parmenides antwoordde: lichtheid is positief, zwaarte negatief.


  Had hij gelijk of niet? Dat is de vraag. Zeker is alleen dit: de tegenstelling zwaarte - lichtheid is de geheimzinnigste en dubbelzinnigste van alle tegenstellingen.


  3.


  Ik denk al vele jaren aan Tomas, maar pas in het licht van deze overpeinzing zie ik hem helder voor me. Ik zie hem thuis voor het raam staan, starend over de binnenplaats naar de muren aan de overkant en hij weet niet wat hij doen moet.


  Hij had Tereza ongeveer drie weken tevoren voor het eerst ontmoet in een Tsjechisch stadje. Ze waren amper een uur samen geweest. Ze had hem naar het station gebracht en gewacht tot hij de trein instapte. Tien dagen later kwam ze naar hem toe. Nog dezelfde dag vrijden ze met elkaar, 's Nachts kreeg ze koorts en ze bleef de hele week met griep bij hem thuis.


  Hij voelde toen een onverklaarbare liefde voor dat vrijwel onbekende meisje; ze leek net een kind dat iemand in een biezen mandje gelegd en met de rivierstroom meegestuurd had, opdat Tomas het er op de oever van zijn bed uit zou vissen.


  Ze was een week bij hem gebleven, tot ze weer beter was, en vertrok daarna naar haar stadje, dat ongeveer tweehonderd kilometer van Praag lag. En toen kwam het moment waarover ik sprak en dat ik zie als de sleutel tot zijn leven: hij staat voor het raam, staart over de binnenplaats naar de muren aan de overkant en peinst.


  Moet hij haar voorgoed naar Praag laten komen? Hij is bang voor die verantwoordelijkheid. Als hij het haar nu zou vragen, zou ze bij hem komen en hem haar hele leven aanbieden.


  Of moet hij niets meer van zich laten horen? Dat zou betekenen dat Tereza serveerster blijft in een restaurant in een provinciestad en hij haar nooit meer zou zien.


  Wilde hij dat ze bij hem kwam of wilde hij dat niet?


  Hij staarde over de binnenplaats naar de muren aan de overkant en zocht een antwoord.


  Hij zag haar keer op keer weer op zijn bed liggen; ze herinnerde hem aan niemand van vroeger. Ze was minnares noch echtgenote. Ze was een kind dat hij uit een biezen mandje had gehaald en op de oever van zijn bed. had gelegd. Ze viel in slaap. Hij knielde bij haar neer. Haar koortsige adem werd sneller en ze kreunde zachtjes. Hij drukte zijn gezicht tegen het hare en fluisterde sussende woorden in haar slaap. Na een poos voelde hij dat haar adem rustiger werd en dat ze haar gezicht onbewust naar zijn gezicht draaide. Hij rook uit haar mond de lichte geur van de koorts en ademde die in, alsof hij zich wilde vullen met de intimiteit van haar lichaam. En op dat moment stelde hij zich voor dat ze al vele jaren bij hem woonde en dat ze stervende was. Hij voelde opeens duidelijk dat hij haar dood niet zou overleven. Hij zou naast haar gaan liggen en zou samen met haar willen sterven. Hij drukte zijn gezicht in het kussen naast haar hoofd en bleef lang zo zitten.


  Nu stond hij bij het raam en riep dat moment op. Wat kon het anders zijn dan liefde die zich zo aan hem kenbaar maakte?


  Maar was het wel liefde? Het gevoel dat hij naast haar wilde sterven was duidelijk overtrokken: hij had haar immers pas voor de tweede keer in zijn leven gezien! Was het dan niet alleen maar hysterie van iemand die de onmacht om lief te hebben diep in zijn hart besefte en daarom voor zichzelf liefde begon te veinzen? Zijn onderbewustzijn was bovendien zo laf dat het voor zijn komedie uitgerekend deze arme serveerster uit de provincie koos, die nauwelijks een kans maakte om in zijn leven te komen!


  Hij keek over de binnenplaats naar de vuile muren en realiseerde zich dat hij niet wist of het hysterie of liefde was.


  En hij vond het jammer dat hij in zo'n situatie waarin een echte man onmiddellijk zou weten te handelen, aarzelde en zo het mooiste moment van zijn leven (hij knielde bij haar bed en dacht dat hij haar dood niet zou overleven) beroofde van zijn betekenis.


  Hij was ontstemd, maar daarna bedacht hij dat het in feite volkomen natuurlijk was dat hij niet wist wat hij wilde:


  Een mens kan nooit weten wat hij wil, omdat hij maar één leven heeft dat hij niet aan zijn voorgaande levens kan toetsen, noch in zijn volgende levens kan herstellen.


  Is het beter samen met Tereza te zijn of alléén te blijven?


  Er bestaat geen mogelijkheid om na te gaan welke beslissing beter is, want er is geen vergelijking. Wij maken alles zomaar voor het eerst en onvoorbereid mee, net als een acteur die voor de vuist een stuk speelt. Maar wat kan het leven waard zijn, als de eerste repetitie voor het leven al het leven zelf is? Het leven lijkt daarom altijd op een schets. Hoewel het woord 'schets' evenmin juist is, want een schets is altijd een ontwerp voor iets, de voorbereiding voor een schilderij, terwijl de schets van ons leven een schets is voor niets, het ontwerp zonder een schilderij.


  Einmal ist keinmal, herhaalt Tomas het Duitse gezegde. Wat maar één maal gebeurt, hoeft net zo goed helemaal niet te gebeuren. Als we maar één leven mogen leven, hoeven we net zo goed helemaal niet te leven.


  4.


  Maar op een dag riep een zuster hem tussen twee operaties in naar de telefoon. In de hoorn hoorde hij Tereza's stem. Ze belde vanaf het station. Hij was blij. Helaas zou hij die avond bezoek krijgen en hij nodigde haar dus uit voor de volgende dag. Zodra hij ophing, verweet hij zichzelf dat hij haar niet meteen had laten komen. Hij kon het bezoek immers nog afzeggen! Hij stelde zich voor wat Tereza al die zesendertig uur tot hun ontmoeting in Praag zou doen en kreeg zin om in de auto te stappen en haar in de Praagse straten te gaan zoeken.


  Ze kwam de volgende avond, een handtas aan een lange riem over haar schouder, hij vond haar eleganter dan de laatste keer. In haar hand had ze een dik boek. Anna Karenina van Tolstoi. Ze leek opgewekt, zelfs een beetje uitgelaten, en probeerde hem duidelijk te maken dat ze zomaar bij hem langskwam, dank zij een bijzondere omstandigheid: ze was zakelijk in Praag, mogelijkerwijs (haar uitspraken waren heel vaag) om een baan te vinden.


  Daarna lagen ze naakt en vermoeid naast elkaar op het bed.


  Het was al laat. Hij vroeg waar ze logeerde om haar erheen te rijden. Ze antwoordde verlegen dat ze nog een hotelkamer moest zoeken en dat ze haar koffer in het bagagedepot op het station had gelaten.


  Nog twee dagen daarvoor was hij bang om haar naar Praag uit te nodigen, omdat ze hem dan haar hele leven zou aanbieden. Toen ze daarnet zei dat haar koffer in het bagagedepot was, flitste het door zijn hoofd dat in die koffer haar hele leven zat, dat ze in het depot had gelaten tot ze het hem zou aanbieden.


  Hij stapte met haar in zijn auto, die voor de deur geparkeerd stond, reed naar het station, haalde de koffer (die groot en enorm zwaar was) en reed die samen met haar terug naar zijn huis.


  Hoe kwam hij ertoe om zo plotseling te beslissen, terwijl hij bijna veertien dagen lang had geaarzeld en niet eens in staat bleek haar een kaartje met groeten te sturen?


  Dat verbaasde hem zelf. Hij handelde tegen zijn principes. Tien jaar geleden was hij van zijn eerste vrouw gescheiden en de echtscheiding onderging hij net zo feestelijk als anderen hun huwelijk vieren. Hij realiseerde zich dat hij er niet voor in de wieg was gelegd om aan de zijde van welke vrouw ook te leven en dat hij alleen als vrijgezel volledig zichzelf kon zijn. Hij probeerde zorgvuldig zijn leven zo in te richten dat nooit meer een vrouw met een koffer bij hem zou kunnen intrekken. Daarom ook had hij maar één bed. En al was het bed tamelijk breed, Tomas beweerde tegen al zijn minnaressen dat hij niet samen met iemand in één bed kon slapen, en hij reed hen na middernacht allemaal naar huis. Trouwens, toen Tereza voor het eerst met griep bij hem bleef, sliep hij ook niet naast haar. De eerste nacht bracht hij door in een grote fauteuil, de overige nachten in het ziekenhuis, waar hij een kamer met een divan had, die hij tijdens zijn nachtdienst gebruikte.


  Deze keer viel hij echter naast haar in slaap, 's Morgens werd hij wakker en zag dat Tereza, die nog sliep, zijn hand vasthield. Hadden ze dan de hele nacht elkaar zo vastgehouden? Hij kon het moeilijk geloven.


  Ze ademde diep in haar slaap, hield zijn hand vast (stevig, hij kon zich niet losmaken) en de enorm zware koffer stond naast het bed.


  Hij was bang zijn hand los te trekken en haar wakker te maken, daarom draaide hij zich slechts heel voorzichtig op zijn zij om haar beter te kunnen bekijken.


  Weer flitste het door zijn hoofd dat Tereza een kind was dat iemand in een biezen mandje had gelegd en met het water had meegestuurd. Je kunt toch niet een mandje met een kind op een kolkende rivierstroom laten drijven! Als Farao's dochter het mandje met de kleine Mozes niet uit de golven had opgevist, zou er geen Oude Testament zijn, en onze hele civilisatie evenmin! Zo veel oude mythen beginnen met iemand die een verlaten kind redt. Had Polybus zich niet over de jonge Oedipus ontfermd, dan had Sophocles zijn mooiste tragedie niet geschreven!


  Tomas besefte toen niet dat metaforen een gevaarlijke zaak zijn. Met metaforen kun je beter niet spelen. Liefde kan geboren worden uit één enkele metafoor.


  5.


  Hij bleef amper twee jaar bij zijn eerste vrouw en ze hadden één zoon. Bij de echtscheidingsprocedure wees de rechtbank het kind aan de moeder toe en veroordeelde Tomas tot het betalen van één derde van zijn salaris voor diens onderhoud. Tevens werd bepaald dat hij elke tweede zondag zijn zoon mocht zien.



  Maar telkens wanneer hij zijn zoon zou halen, verzon de moeder een smoes. Als hij dure cadeautjes voor hen zou meebrengen, zou het vast en zeker soepeler gaan. Hij besefte dat hij de liefde van zijn zoon aan de moeder moest betalen en zelfs vooruitbetalen. Hij stelde zich voor hoe hij in de toekomst zijn zoon donquichottig zijn ideeën zou willen opleggen die op alle punten tegengesteld waren aan die van de moeder. Bij de gedachte daaraan werd hij al moe. Toen op een zondag de moeder weer op het laatste moment de afspraak met zijn zoon afzegde, besloot hij plotseling dat hij hem nooit meer van zijn leven wilde zien.


  Waarom zou hij trouwens voor dit kind, aan wie hem niets bond dan één zorgeloze nacht, meer moeten voelen dan voor wie ook? Hij zal keurig het geld blijven betalen, maar laat niemand van hem vragen om voor de zoon te vechten in naam van vadergevoelens!


  Uiteraard was niemand het met deze visie eens. Zijn ouders veroordeelden hem en verklaarden dat wanneer Tomas weigerde zich om zijn zoon te bekommeren, zij, Tomas' ouders, eveneens weigerden zich verder om hun zoon te bekommeren. Ze onderhielden demonstratief een goed contact met hun schoondochter en pronkten overal met hun voorbeeldige houding en rechtvaardigheidsgevoel.


  Zo speelde hij het klaar binnen een korte tijd af te komen van zijn vrouw, zoon, moeder en vader. Ze lieten hem alleen maar angst voor vrouwen na. Hij verlangde naar hen, maar was bang voor hen. Hij moest tussen angst en verlangen een zeker compromis vinden; dat noemde hij 'erotische vriendschap'. Tegenover zijn minnaressen verkondigde hij: alleen een relatie zonder sentimenten, waarin je geen beslag legt op elkaars leven en vrijheid, kan beide partners gelukkig maken.


  Om erotische vriendschap niet te laten uitgroeien tot de agressie van de liefde, zag hij elk van zijn vaste minnaressen slechts met tussenpozen. Hij vond deze methode perfect en propageerde die onder zijn vrienden: 'Je moet als regel altijd het getal drie aanhouden. Of je ziet één vriendin kort na elkaar, maar in dat geval nooit meer dan drie maal, of je hebt jarenlang een relatie met haar, maar alleen op voorwaarde dat tussen elke afspraak ten minste drie weken liggen!'


  Met dit systeem kon Tomas zijn vaste relaties handhaven en er daarnaast in groten getale losse minnaressen op na houden. Hij werd niet altijd begrepen. Van al zijn vriendinnen begreep Sabina hem het best. Ze was kunstschilderes. Ze zei: 'Ik hou van je omdat je precies het tegenovergestelde bent van kitsch. In het rijk van de kitsch zou men je aanzien voor een monster. Er bestaat geen enkel scenario van een Amerikaanse of een Russische film waarin je een andere functie zou kunnen hebben dan als afschrikwekkend voorbeeld.'


  Haar vroeg hij om hulp toen hij voor Tereza een baan in Praag moest vinden. Volgens de ongeschreven wet van de erotische vriendschap beloofde ze te doen wat ze kon en ze vond kort daarop werkelijk een baan in het fotolaboratorium van een geïllustreerd weekblad. Er waren geen bijzondere kwalificaties voor nodig, maar desondanks trok deze baan Tereza omhoog van de status van serveerster naar die van de pers. Sabina ging zelf met Tereza mee naar de redactie en Tomas besefte op dat moment dat hij nog nooit van zijn leven een betere vriendin had gehad dan Sabina.


  6.


  Het ongeschreven contract van de erotische vriendschap bepaalde dat Tomas de liefde uit zijn leven zou bannen. Zodra hij deze voorwaarde zou schenden, zouden al zijn andere minnaressen zich achtergesteld voelen en in opstand komen.


  Hij zorgde daarom voor een kamer waar Tereza haar zware koffer heen moest brengen. Hij wilde over haar waken, haar beschermen, zich in haar aanwezigheid verheugen, maar hij vond het niet nodig zijn levensstijl te veranderen. Om die reden wilde hij niet dat bekend zou worden dat Tereza bij hem sliep. Gedeelde slaap was immers het corpus delicti van liefde.


  Met andere vrouwen sliep hij nooit. Als hij naar hen toeging, was het gemakkelijk genoeg; hij kon weggaan wanneer hij wilde. Moeilijker was het als zij bij hem kwamen en hij moest uitleggen dat hij hen na middernacht thuis zou brengen vanwege zijn slapeloosheid en onmacht in slaap te vallen in de directe nabijheid van een ander. Het was een halve waarheid, de ware reden was immers veel erger en hij durfde die niet te noemen: onmiddellijk na het vrijen kreeg hij een onbedwingbare behoefte om alleen te zijn; midden in de nacht wakker worden naast een vreemd wezen vond hij onprettig; samen opstaan stootte hem af; hij wilde niet dat iemand zou horen hoe hij in de badkamer zijn tanden poetste en de intimiteit van een ontbijt voor twee lokte hem evenmin.


  Daarom was hij zo verbaasd toen hij wakker werd, terwijl Tereza zijn hand stevig vasthield. Hij keek naar haar en kon niet goed begrijpen wat er gebeurd was. Hij dacht aan de uren kort daarvoor en ze leken een geur van onbekend geluk te verspreiden.


  Sindsdien verheugden ze zich erop samen te slapen. Ik zou haast zeggen dat het doel van hun vrijen niet het hoogtepunt was, maar de slaap die erop volgde. Vooral zij kon niet zonder hem slapen. De keren dat ze op haar kamer bleef (die hoe langer hoe meer slechts als een alibi diende), kon ze de hele nacht niet slapen. In zijn armen viel ze in slaap, hoe onrustig ze ook was. Hij vertelde op fluistertoon sprookjes die hij voor haar verzon, onzin, woorden die hij monotoon herhaalde en die kalmerend of komisch werkten. Die woorden veranderden bij haar in verdwaasde visioenen en voerden haar naar haar eerste droom. Hij had een absolute macht over haar slaap en ze sliep op het moment dat hij verkoos.


  Onder het slapen hield ze hem vast, net zoals de eerste nacht: ze drukte stevig zijn pols, zijn vinger of zijn enkel. Als hij zich wilde verroeren zonder haar wakker te maken, moest hij een list gebruiken. Hij maakte zijn vinger (pols, enkel) los uit haar greep, waardoor ze altijd half wakker werd, want ze bewaakte hem ook in haar slaap goed. Ze kalmeerde weer als hij in plaats van zijn pols een voorwerp in haar hand legde (opgerolde pyjama, slipper, boek) dat ze stevig bleef vasthouden als was het een deel van zijn lichaam.


  Op een keer, toen hij haar zojuist in slaap had gesust en ze pas in het voorportaal van een droom vertoefde en nog in staat was vragen te beantwoorden, zei hij: 'Ziezo. En nu ga ik weg.' 'Waarheen?' vroeg ze. 'Weg,' zei hij streng. 'Ik ga met je mee!' zei ze en ze richtte zich op. 'Nee, dat mag je niet. Ik ga voorgoed,' zei hij en hij liep naar de hal. Ze stond op en liep met halfdichte ogen achter hem aan. Ze droeg alleen een kort hemdje met niets eronder. Haar gezicht was onbewogen, uitdrukkingsloos, maar haar bewegingen waren energiek. Hij liep de hal uit naar de gang (de gemeenschappelijke gang van het gebouw) en deed de deur voor haar neus dicht. Ze trok die driftig open en liep hem achterna, er in haar droom van overtuigd dat hij voorgoed wilde weggaan en dat ze hem moest tegenhouden. Hij ging de trap af naar de eerste overloop en wachtte daar op haar. Ze kwam op hem af, pakte zijn hand en leidde hem terug naar bed.


  Tomas zei bij zichzelf: Vrijen met een vrouw en slapen met een vrouw zijn twee niet alleen verschillende, maar haast tegenovergestelde hartstochten. Liefde openbaart zich niet door een verlangen om te vrijen (dat verlangen geldt een ontelbare hoeveelheid vrouwen), maar door een verlangen naar een gedeelde slaap (dit verlangen geldt één enkele vrouw).


  7.


  Midden in de nacht begon ze te kreunen in haar droom. Tomas maakte haar wakker, maar bij het zien van zijn gezicht zei ze vol haat: 'Ga weg! Ga weg!' Daarna vertelde ze hem wat ze had gedroomd: Ze waren ergens - hij, zij en Sabina. Ze belandden in een grote kamer. In het midden stond een bed als een podium in een theater. Tomas beval haar om in een hoek te blijven staan en vrijde daarna voor haar ogen met Sabina. Die aanblik veroorzaakte een lijden waar ze niet tegen kon. Ze wilde pijn van de ziel verdoven met pijn van het lichaam en ze stak naalden onder haar nagels. 'Het deed zo verschrikkelijk veel pijn,' zei ze en ze hield haar vuisten gebald alsof ze werkelijk gewond waren.


  Hij omhelsde haar en ze viel langzaam (ze bleef nog lang beven) in zijn armen in slaap.


  Toen hij zich de volgende dag deze droom herinnerde, schoot hem iets te binnen. Hij trok zijn bureaula open en haalde er een pakje brieven van Sabina uit. Al snel vond hij deze passage: 'Ik zou met je willen vrijen in mijn atelier alsof het een podium was. Eromheen zouden mensen staan en ze zouden geen stap dichterbij mogen komen. Maar ze zouden hun ogen niet van ons kunnen afhouden...'


  Het ergste was dat er een datum op de brief stond. De brief was recent, toen Tereza al lang bij Tomas woonde.


  'Je hebt in mijn brieven zitten neuzen!' viel hij haar aan.


  Ze ontkende niet en zei: 'Gooi me er dan uit!'


  Hij gooide haar er niet uit. Hij zag haar in zijn geest gedrukt staan tegen de muur van Sabina's atelier en naalden onder haar nagels steken. Hij nam haar vingers in zijn hand, streelde ze, bracht ze naar zijn lippen en kuste ze alsof er nog steeds sporen van bloed op zaten.


  Maar vanaf die tijd leek alles tegen hem samen te spannen. Vrijwel elke dag hoorde ze een nieuw detail over zijn geheime liefdeleven.


  In het begin ontkende hij alles. Toen de bewijzen overduidelijk werden, beweerde hij dat zijn polygame leven geenszins in strijd was met zijn liefde voor haar. Hij was niet consequent: de ene keer ontkende hij zijn ontrouw en de volgende rechtvaardigde hij die.


  Op een dag belde hij met een vriendin om een afspraak te maken. Toen hij het gesprek beëindigde, hoorde hij uit de kamer ernaast een vreemd geluid, alsof iemand luid klappertandde.


  Ze was toevallig zijn kamer binnengelopen en hij wist het niet. Ze hield een flesje met een kalmerend middel in de hand, goot het flesje leeg in haar mond en haar hand beefde, waardoor het glas tegen haar tanden stootte.


  Hij stortte zich op haar alsof hij haar van de verdrinkingsdood moest redden. Het flesje met valeriaan viel op de vloer en bedierf het tapijt. Ze verzette zich, ze wilde zich losrukken, maar hij hield haar een kwartier lang vast als in een dwangbuis tot ze kalmeerde.


  Hij wist dat hij zich in een situatie bevond die niet te rechtvaardigen viel, omdat die gebaseerd was op een absolute ongelijkheid:


  Nog voor ze zijn correspondentie met Sabina ontdekt had, zat hij met haar en enkele vrienden in een nachtclub. Ze vierden Tereza's nieuwe baan. Ze ging weg bij het laboratorium en werd fotografe van het weekblad. Omdat hij zelf niet graag danste, ontfermde een jonge collega zich over Tereza. Ze zagen er schitterend uit op de dansvloer en hij vond Tereza mooier dan ooit. Hij volgde vol verbazing met welke precisie en volgzaamheid Tereza nog een fractie van een seconde eerder de wil van haar partner aanvoelde. Die dans leek te verraden dat haar offervaardigheid, haar spontaan verlangen te doen wat ze in Tomas' ogen kon lezen, niet noodzakelijkerwijs met Tomas' persoonlijkheid was verbonden, maar klaar stond de roep te beantwoorden van welke andere man ook die ze in zijn plaats zou ontmoeten. Je zou je gemakkelijk kunnen voorstellen dat Tereza en zijn collega minnaars waren. Het gemak waarmee je je dit kon voorstellen kwetste hem! Hij realiseerde zich dat Tereza's lichaam zonder enig probleem in een liefdesband met welk mannenlichaam ook gezien kon worden, en hij kwam in een slecht humeur. Pas laat in de nacht, toen ze thuis waren, bekende hij haar dat hij jaloers was.


  Deze absurde jaloezie, die alleen een theoretische mogelijkheid gold, was het bewijs dat hij haar trouw als een onvoorwaardelijke zaak beschouwde. Hoe kon hij haar dan kwalijk nemen dat ze jaloers was op zijn werkelijk bestaande minnaressen?


  8.


  Overdag probeerde ze (al slaagde ze er maar half in) te geloven wat Tomas zei en vrolijk te blijven zoals daarvoor. De overdag getemde jaloezie uitte zich echter des te wilder in haar dromen, die altijd eindigden in een huilbui waaruit hij haar wakker moest maken.


  De dromen herhaalden zich als thema's met variaties of vervolgseries op de televisie. Vaak droomde ze bijvoorbeeld over poezen die haar in het gezicht sprongen en hun nagels in haar huid groeven. Dat is vrij gemakkelijk te verklaren: in het Tsjechische jargon wordt een mooie vrouw 'poes' genoemd. Tereza voelde zich bedreigd door vrouwen, door alle vrouwen. Alle vrouwen waren Tomas' potentiële minnaressen en ze was bang voor hen.


  In een andere droomcyclus werd ze de dood in gestuurd. Op een keer, toen hij haar, schreeuwend van angst, midden in de nacht wakker maakte, vertelde ze: 'Het was een groot overdekt zwembad. We waren ongeveer met twintig, allemaal vrouwen. We waren allemaal naakt en moesten rond het zwembad marcheren. Aan het plafond hing een mand waarin een man stond. Hij droeg een hoed met een brede rand die zijn gezicht verborg, maar ik wist dat jij het was. Je gaf ons bevelen. Je schreeuwde. We moesten al marcherend zingen en kniebuigingen maken. Wie de kniebuiging verkeerd deed, schoot je dood met een pistool en ze viel in het zwembad. En op dat moment begon iedereen te lachen en nog harder te zingen. En jij fixeerde ons met je ogen en zodra een van ons weer iets verkeerd deed, schoot je haar dood. Het zwembad lag vol lijken, die vlak onder het wateroppervlak dreven. En ik wist al dat ik geen kracht meer had voor nóg een kniebuiging en dat je me dood zou schieten!'


  De derde droomcyclus vertelde dat ze dood was.


  Ze lag in een begrafenisauto, zo groot als een verhuiswagen. Om haar heen lagen dode vrouwen. Er waren er zo veel dat de achterdeuren open moesten blijven en de benen van sommigen naar buiten staken.


  Tereza schreeuwde: 'Ik ben toch niet dood! Want ik voel alles!'


  'Ook wij voelen alles,' lachten de lijken.


  Ze lachten met exact dezelfde lach als de levende vrouwen die haar destijds vrolijk vertelden dat het toch heel normaal was als ze slechte tanden, zieke eierstokken en rimpels zou krijgen, omdat ook zij slechte tanden, zieke eierstokken en rimpels hadden. Met dezelfde lach legden ze haar uit dat ze dood was en dat dat geheel in orde was!


  Daarna moest ze opeens plassen. Ze riep uit: 'Ik moet plassen! Dat is toch het bewijs dat ik niet dood ben!'


  En ze zeiden weer lachend: 'Het is normaal dat je moet plassen! Al dat soort gevoelens zul je nog lang houden. Als ze iemands hand amputeren, dan voelt hij die ook nog lang. Wij hebben geen urine meer en moeten toch telkens plassen.'


  Tereza drukte zich in bed tegen Tomas aan. 'En ze tutoyeerden me allemaal alsof ze me van oudsher kenden, alsof ze vriendinnen van me waren, en ik verging van angst dat ik nu voorgoed bij hen moest blijven!'
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  In alle op het Latijn gebaseerde talen wordt het woord 'medelijden' samengesteld uit het voorvoegsel 'mede-' (com) en het woord dat oorspronkelijk 'lijden' betekent (com-passion). In andere talen, bijvoorbeeld in het Tsjechisch, Pools, Duits en Zweeds, wordt dit woord weergegeven door een zelfstandig naamwoord, samengesteld uit het voorvoegsel van dezelfde betekenis, gevolgd door het woord 'gevoel' (Tsjechisch: sou-cit; Pools: wspol-czucie; Duits: Mit-gefühl; Zweeds: med-känsla).


  In de op het Latijn gebaseerde talen betekent het woord 'medelijden' (compassion): we kunnen niet in koelen bloede het lijden van een ander aanzien; of: we leven mee met hem die lijdt. Uit een ander woord dat ongeveer dezelfde betekenis heeft, 'pitié' (Engels: pity; Italiaans: piëta, enz.), klinkt zelfs een soort medegevoel ten opzichte van degene die lijdt. 'Avoir de la pitié pour une femme' betekent dat we er beter aan toe zijn dan de vrouw naar wie wij ons buigen, tot wie wij ons verlagen.


  Om die reden wekt het woord 'compassion' of 'pitié' achterdocht; ogenschijnlijk drukt het een slecht, tweederangs gevoel uit dat niets van doen heeft met liefde. Iemand uit medelijden liefhebben betekent hem niet werkelijk liefhebben.


  In de talen waarin het woord 'medelijden' niet het woord 'lijden' (passio) als wortel heeft, maar het zelfstandig naamwoord 'gevoel', gebruikt men het woord in vrijwel dezelfde betekenis zonder dat het duidt op een tweederangs slecht gevoel. De geheime kracht van de etymologie zet dat woord in een ander licht en geeft het een bredere betekenis. 'Medelijden hebben' betekent met een ander te kunnen meeleven in zijn ongeluk, maar ook alle andere gevoelens met hem te delen: vreugde, angst, geluk, pijn. Dit medeleven (in de zin van soucit, wspolczucie, Mitgefühl, medkänsla) betekent dus een maximale capaciteit van gevoelsverbeelding, de kunst van gevoelstelepathie; in de hiërarchie van gevoelens het hoogste gevoel.


  Tereza verraadde in de droom waarin ze naalden onder haar nagels stak dat ze in Tomas' laden had gesnuffeld. Als een andere vrouw dat bij hem had uitgehaald, zou hij van zijn leven niet meer tegen haar spreken. Tereza wist dat en daarom zei ze tegen hem: 'Gooi me er dan uit!' Maar hij had haar er niet uitgegooid, integendeel: hij nam haar hand en kuste haar vingertoppen, want op dat moment voelde hij zelf de pijn onder haar nagels, alsof de zenuwen van haar vingers rechtstreeks naar zijn hersenen leidden.


  Was de mens niet voorzien van het duivelse geschenk genaamd medeleven, dan zou hij Tereza's gedrag kil veroordelen, want privacy van een ander is heilig en je opent geen bureauladen met iemands intieme correspondentie. Maar omdat medeleven het lot (of noodlot) van Tomas was geworden, voelde hij het alsof hij zelf voor de geopende bureaula knielde en zijn ogen niet kon afhouden van de door Sabina geschreven zinnen. Hij begreep Tereza en in plaats van kwaad te worden hield hij nog meer van haar.
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  Haar gebaren werden abrupt en ongecoördineerd. Twee jaar waren voorbijgegaan sinds ze zijn ontrouw had ontdekt en het werd hoe langer hoe erger. Het was uitzichtloos.


  Kon hij werkelijk niet buiten zijn erotische vriendschappen? Dat kon hij niet. Het zou hem ontregeld hebben. Hij had geen kracht zijn verlangen naar andere vrouwen te beheersen. Bovendien leek het hem onnodig. Niemand dan hij wist beter dat zijn avonturen Tereza beslist niet bedreigden. Waarom zou hij ze opgeven? Dat vond hij even zinloos als zich een voetbalwedstrijd ontzeggen.


  Maar kon hij nog spreken van plezier? Al op het moment dat hij naar een van zijn vriendinnen toe ging, had hij geen zin meer en beloofde zichzelf haar voor de laatste keer te zullen ontmoeten. Hij had het beeld van Tereza voor ogen en moest zich snel bedrinken om niet aan haar te denken. Sinds hij Tereza kende kon hij niet zonder alcohol met andere vrouwen vrijen! Maar juist zijn door alcohol gekleurde adem was het teken waaraan Tereza zijn ontrouw nog gemakkelijker herkende.


  Hij zat in de val: op weg naar hen had hij geen zin meer, maar was hij één dag zonder hen, dan draaide hij al een telefoonnummer voor een afspraak.


  Bij Sabina voelde hij zich het best, want hij wist dat ze discreet was en dat hij niets hoefde te vrezen. Haar atelier heette hem welkom als een herinnering aan zijn verleden, zijn idyllische verleden als vrijgezel.


  Misschien besefte hij zelf niet eens hoezeer hij veranderd was: hij was bang laat thuis te komen, want Tereza wachtte op hem. Sabina merkte zelfs een keer dat hij tijdens de liefdesdaad op zijn horloge keek en het hoogtepunt probeerde te bespoedigen.


  Daarna liep ze met lome tred naakt door het atelier, bleef staan voor een half afgemaakt schilderij op de ezel en keek vanuit een ooghoek naar Tomas die zich in aller ijl aankleedde.


  Hij was al aangekleed, alleen één voet was nog bloot. Hij keek om zich heen en zocht toen op handen en voeten onder de tafel naar iets.


  Ze zei: 'Als ik zo naar je kijk, krijg ik het gevoel dat je verandert in het eeuwige thema van mijn schilderijen. De ontmoeting van twee werelden. Een dubbel-exposé. Door het silhouet van Tomas de libertijn schemert het ongelooflijke gezicht van een romantische minnaar. Of omgekeerd: door de figuur van Tristan die alleen aan zijn Tereza denkt, schijnt de mooie, verraden wereld van de libertijn.'


  Tomas richtte zich op en luisterde verstrooid naar Sabina's woorden.


  'Wat zoek je?' vroeg ze.


  'Mijn sok.'


  Ze keek samen met hem de kamer rond en hij keek weer op handen en voeten onder de tafel.


  'Je sok is nergens te vinden,' zei Sabina. 'Je had hem vast niet aan.'


  'Hoe zou ik zonder een sok kunnen komen!' schreeuwde Tomas en hij keek op zijn horloge. 'Ik had toch niet één sok aan!'


  'Dat is niet uitgesloten. Je bent de laatste tijd erg verstrooid. Je hebt steeds haast, kijkt op je horloge en dan is het geen wonder dat je een sok vergeet aan te trekken.'


  Hij had al besloten zijn schoen zonder sok aan te doen.


  'Het is koud buiten,' zei Sabina. 'Ik zal je een kous lenen!'


  Ze reikte hem een lange, witte, modieuze kous aan - gehaakt met grote steken.


  Hij wist heel goed dat ze wraak nam, omdat hij op zijn horloge had gekeken toen hij met haar vrijde. Ze had die sok verstopt. Het was echt koud, zodat hem niets overbleef dan bakzeil te halen. Hij liep naar huis met aan de ene voet een sok en aan de andere een tot de enkel opgerolde witte dameskous.


  Zijn situatie was er een zonder uitweg: in de ogen van zijn minnaressen was hij getekend door het vernederende juk van zijn liefde voor Tereza, in de ogen van Tereza door het vernederende juk van zijn liefdesavonturen.
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  Om haar lijden te verzachten trouwde hij met haar (eindelijk kon ze haar kamer opzeggen waarin ze al lang niet meer woonde) en hij bezorgde haar een jong hondje.


  Het werd geboren uit een sint-bernardshond van zijn collega. De vader van de puppies was de Duitse herder van de buurman. Niemand wilde de kleine bastaards en zijn collega vond het zielig ze te laten afmaken.


  Tomas koos uit de hondjes en hij wist dat de andere moesten sterven. Hij voelde zich als de president van de republiek die voor vier ter dood veroordeelden staat en slechts één gratie mag verlenen. Ten slotte koos hij een teefje met een lichaam dat hem aan de herder deed denken en een hoofd van de moeder - de sint-bernard. Hij bracht het bij Tereza. Ze pakte het hondje op, drukte het tegen haar borst en het plaste onmiddellijk op haar bloesje.


  Daarna zochten ze een naam voor hem. Tomas wilde dat uit de naam duidelijk bleek dat de hond van Tereza was en hij dacht aan het boek dat ze onder de arm hield toen ze onverwacht naar Praag kwam. Hij stelde voor het hondje Tolstoi te noemen.


  'Tolstoi kan niet,' wierp Tereza tegen, 'want het is een meisje. Het zou Anna Karenina kunnen zijn.'


  'Anna Karenina kan niet, want zo'n komische snuit kan een vrouw niet hebben,' zei Tomas. 'Eerder Karenin. Ja, Karenin. Precies zoals ik me hem altijd heb voorgesteld.'


  'Maar zal het haar seksualiteit niet verstoren als we haar Karenin noemen?'


  'Het kan zijn dat een teef die door haar bazen voortdurend als een reu wordt aangesproken lesbische neigingen krijgt,' zei Tomas.


  De woorden van Tomas kwamen merkwaardigerwijs uit. Al hechten teven gewoonlijk meer aan hun baas dan


  aan hun bazin, bij Karenin was het omgekeerd. Hij besloot op Tereza verliefd te worden. Tomas was hem er dankbaar voor. Hij aaide hem over zijn kop en zei tegen hem: 'Dat doe je goed, Karenin. Dat is precies wat ik van je wilde. Als ik haar zelf niet aankan, moet jij me helpen.'


  Maar ondanks Karenins hulp kon hij haar niet gelukkig maken. Hij besefte dat ongeveer op de tiende dag nadat de Russische tanks zijn land hadden bezet. Het was augustus 1968, Tomas werd elke dag uit Zürich opgebeld door de directeur van een ziekenhuis, met wie Tomas ooit bevriend was geraakt op een internationale conferentie. Hij maakte zich zorgen om Tomas en bood hem een baan aan.
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  Wanneer Tomas het aanbod uit Zwitserland vrijwel zonder nadenken weigerde, deed hij dat ter wille van Tereza. Hij veronderstelde dat ze er niet heen zou willen. Ze verkeerde trouwens de eerste zeven dagen van de bezetting in een roes die bijna op geluk leek. Ze liep door de straten met een fototoestel en deelde foto's uit aan buitenlandse journalisten, die erom vochten. Toen ze een keer al te brutaal optrad en een officier die een revolver op mensen richtte van dichtbij fotografeerde, werd ze gearresteerd en moest een nacht in het Russische hoofdkwartier blijven. Daar dreigden ze haar dood te schieten, maar toen ze weer mocht gaan, ging ze opnieuw de straat op om te fotograferen.


  Daarom was Tomas verbaasd toen ze de tiende dag van de bezetting tegen hem zei: 'Waarom wil je eigenlijk niet naar Zwitserland?'


  'En waarom zou ik ernaartoe gaan?'


  'Hier hebben ze het een en ander met je af te rekenen.'


  'Met wie hebben ze niet iets af te rekenen?' wuifde Tomas haar opmerking weg. 'Vertel me liever: zou jij in het buitenland kunnen leven?'


  'En waarom niet?'


  'Ik zie je nog, bereid je leven in de waagschaal te stellen voor dit land. Hoe is het dan mogelijk dat je het nu zou kunnen verlaten?'


  'Sinds Dubčeks terugkeer uit Moskou is alles veranderd,' zei Tereza.


  Dat was waar: die algemene euforie duurde slechts de eerste zeven dagen van de bezetting. De vertegenwoordigers van Tsjechoslowakije werden als misdadigers weggesleept door het Russische leger, niemand wist waar ze waren, iedereen vreesde voor hun leven, en de haat tegen de Russen bedwelmde het volk als alcohol. Het was een dronken feest van haat. De Tsjechische steden waren versierd met duizenden zelfgemaakte affiches met spottende uitspraken, epigrammen, gedichten, karikaturen van Brezjnev en zijn leger, dat voor iedereen een bron van vermaak was als een circus van analfabeten. Maar geen enkel feest kan eeuwig duren. De Russen dwongen ondertussen de gearresteerde Tsjechische vertegenwoordigers om in Moskou een soort compromis te tekenen. Dubček kwam ermee terug naar Praag en las zijn verklaring op de radio. Na zes dagen gevangenschap was hij zo kapot dat hij amper kon praten, stokte en naar adem hijgde, zodat er tussen de afzonderlijke zinnen telkens een eindeloze stilte viel van bijna een halve minuut.


  Het compromis heeft het land van het ergste gered: van terechtstellingen en massadeportaties naar Siberië, die iedereen schrik aanjoegen. Maar één ding was duidelijk: Tsjechoslowakije moest buigen voor de bezetter. Het zal voor altijd stokken, stotteren en naar adem hijgen als Alexandr Dubček. Het feest was voorbij. De doordeweekse dag van vernedering kwam.


  Dit alles zei Tereza tegen Tomas, en hij wist dat het waar was, maar dat achter die waarheid nog een andere, belangrijker reden schuilging waarom Tereza weg wilde uit Praag: ze was nog steeds niet gelukkig.


  De mooiste dagen van haar leven waren toen ze in de straten van Praag de Russische soldaten fotografeerde en gevaar liep. Het waren de enige dagen waarop de televisieserie van haar dromen werd onderbroken en haar nachten gelukkig waren. De Russen hadden haar met hun tanks evenwichtigheid gebracht. Nu het feest voorbij was, schrok ze weer voor haar nachten en wilde ze die ontvluchten. Ze had geleerd dat ze zich onder bepaalde omstandigheden sterk en tevreden kon voelen en ze wilde daarom de wijde wereld in, in de hoop dat ze daar opnieuw soortgelijke omstandigheden zou vinden.


  'Maar vind je het niet erg dat Sabina ook naar Zwitserland is geëmigreerd?' vroeg Tomas.


  'Genève is Zürich niet,' zei Tereza. 'Daar zal ze me zeker minder hinderen dan in Praag.'


  Iemand die ernaar verlangt de plaats waar hij leeft te verlaten, is niet gelukkig. Tomas aanvaardde daarom Tereza's verlangen om te emigreren zoals een beklaagde zijn veroordeling aanvaardt. Hij gaf eraan toe en op een dag belandde hij met Tereza en Karenin in de grootste stad van Zwitserland.
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  Hij kocht voor de lege woning één bed (voor andere meubels hadden ze voorlopig geen geld) en hij stortte zich in het werk met al het fanatisme van iemand die na zijn veertigste een nieuw leven begint.


  Een paar keer belde hij Sabina in Genève. Ze had het geluk dat haar schilderijenexpositie daar een week voor


  De Russische invasie geopend was, zodat de Zwitserse kunstliefhebbers zich lieten meeslepen door een golf van sympathie voor het kleine land en al haar schilderijen opkochten.


  'Dank zij de Russen ben ik rijk geworden,' zei ze lachend door de telefoon en ze nodigde Tomas uit in haar nieuwe atelier dat, zoals ze zei, niet erg verschilde van het: atelier dat Tomas uit Praag kende.


  Hij wilde haar graag opzoeken, maar vond geen excuus om Tereza zijn reis te verklaren. En dus kwam Sabina naar Zürich. Ze nam een hotel. Tomas ging er na zijn werk heen, belde vanaf de receptie en ging daarna naar haar kamer. Ze deed de deur open en stond voor hem op haar mooie, lange benen, uitgekleed, alleen in een slipje en een beha. Op haar hoofd een zwarte bolhoed. Ze keek hem lang aan, zonder zich te verroeren en zei niets. Ook Tomas stond daar zwijgend en hij besefte dat hij ontroerd was. Hij nam de bolhoed van haar hoofd en legde hem op het nachtkastje. Daarna vrijden ze met elkaar zonder een woord te zeggen.


  Toen hij vanuit het hotel naar zijn Zürichse woning ging (waar al lang een tafel, stoelen, fauteuils en vloerbedekking waren bij gekomen), bedacht hij blij dat hij zijn levenswijze met zich meenam als een slak zijn huisje. Tereza en Sabina vertegenwoordigden twee polen van zijn leven, twee uiterste, onverzoenlijke polen, en toch beide even mooi.


  Maar juist omdat hij zijn levenswijze overal met zich meenam als hoorde die bij zijn lichaam, had Tereza steeds dezelfde dromen.


  Ze waren al zes à zeven maanden in Zürich toen hij 's avonds laat thuiskwam en een brief op tafel vond. Ze deelde hem mee dat ze naar Praag was vertrokken. Ze ging terug omdat ze niet de kracht had in het buitenland te leven. Ze wist dat ze hier een steun voor Tomas had moeten zijn en ze wist ook dat ze dat niet kon. Het was dwaas geweest te denken dat het buitenland haar zou veranderen. Ze had gedacht dat ze na haar ervaringen tijdens de dagen van de inval niet meer bekrompen zou zijn, dat ze volwassen, wijs en sterk zou worden, maar ze had zichzelf overschat. Ze was hem tot last en dat wilde ze niet. Daaruit wilde ze de consequenties trekken voordat het te laat was. En ze verontschuldigde zich dat ze Karenin meenam.


  Hij nam sterke slaappillen in, maar viel desondanks pas tegen de ochtend in slaap. Gelukkig was het zaterdag en kon hij thuisblijven. Wel honderdvijftig keer dacht hij over de hele situatie na: de grens tussen Tsjechoslowakije en de rest van de wereld was niet meer zo open als toen zij weggingen. Geen telegram en telefoon kunnen Tereza terugroepen. De autoriteiten zullen haar niet meer laten gaan. Haar vertrek is ongelooflijk definitief.


  14.


  De wetenschap dat hij totaal machteloos stond, voelde als een dreun op zijn hoofd maar kalmeerde hem tegelijk. Niemand dwong hem tot een beslissing. Hij hoefde niet naar de muren van de huizen aan de overkant te staren en zich af te vragen of hij wel of niet met haar wilde leven. Tereza heeft alles zelf besloten.


  Hij ging naar een restaurant om te lunchen. Hij voelde zich verslagen, maar tijdens het eten leek de eerste wanhoop weg te ebben, alsof die aan kracht verloor en er alleen melancholie overbleef. Hij keek terug naar de jaren samen met haar en hij vond dat hun verhaal niet beter afgesloten kon worden. Had iemand het verhaal verzonnen, dan had hij geen beter slot kunnen bedenken:


  Tereza kwam op een dag zonder uitnodiging naar hem toe. Op een dag vertrok ze op dezelfde manier. Ze kwam niet één zware koffer. Ze vertrok met één zware koffer.


  Hij rekende af, verliet het restaurant en slenterde door de straten, vervuld van melancholie die hoe langer hoe prachtiger werd. Hij had zeven jaar met Tereza achter zich en ontdekte nu dat die jaren in zijn herinnering mooier waren dan toen hij ze beleefde.


  De liefde tussen hem en Tereza was mooi, maar ook vermoeiend: hij moest steeds iets verbergen, verdoezelen, pretenderen, verbeteren, haar opmonteren, haar kalmeren, haar voortdurend zijn liefde bewijzen, door haar jaloezie, haar kwelling, haar dromen beschuldigd worden, zich schuldig voelen, zich rechtvaardigen en verontschuldigen. Die moeite verdween nu en schoonheid bleef.


  Het liep tegen de zaterdagochtend, hij wandelde voor het eerst alleen door Zürich en ademde de geur van zijn vrijheid in. Om de hoek van elke straat schuilde avontuur. De toekomst werd opnieuw een geheim. Hij kreeg zijn vrijgezellenleven terug, een leven waarvan hij altijd zeker wist dat het voor hem bestemd was en dat hij zich alleen daarin zichzelf kon voelen.


  Hij leefde al zeven jaar gebonden aan haar en haar ogen volgden al zijn gangen. Het was alsof ze een ijzeren bol aan zijn enkels had vastgebonden. Nu was zijn stap veel lichter. Hij zweefde bijna. Hij bevond zich in het magische veld van Parmenides: hij verheugde zich in de zoete lichtheid van het bestaan.


  (Had hij zin om Sabina in Genève te bellen? Een van de vrouwen in Zürich op te zoeken die hij de laatste maanden had leren kennen? Nee, daar had hij absoluut geen zin in. Hij vermoedde dat, als hij welke van deze vrouwen dan ook zou ontmoeten, de herinnering aan Tereza op slag ondraaglijk pijnlijk zou worden.)


  15.


  Die bijzondere melancholieke betovering duurde tot zondagavond, 's Maandags veranderde alles. Tereza stormde zijn gedachten binnen: hij besefte hoe zij zich voelde toen ze de afscheidsbrief schreef; hij voelde hoe haar handen beefden; hij zag hoe ze de zware koffer in de ene hand, de lijn met Karenin in de andere hand voortsleepte; hij stelde zich voor hoe ze hun Praagse woning opendeed en hij voelde in zijn hart de woeste eenzaamheid die haar tegemoet ademde toen ze de deur openduwde.


  Tijdens die twee mooie dagen van melancholie rustte zijn medeleven. Zijn medeleven sliep als een mijnwerker op zondag na een week zware ploegendienst om op maandag weer de mijn in te gaan.


  Hij onderzocht een patiënt en zag Tereza in zijn plaats. In gedachten hield hij zich voor: Denk niet aan haar! Denk niet aan haar! Hij zei bij zichzelf: Juist omdat ik ziek ben van het medeleven, is het goed dat ze vertrokken is en dat ik haar niet meer zal zien. Ik moet me niet van haar bevrijden maar van mijn medeleven, van die ziekte die ik daarvoor niet kende en waarmee zij me heeft besmet!


  Tijdens het weekeinde voelde hij hoe de zoete lichtheid van het bestaan hem uit de diepte van de toekomst tegemoet kwam. 's Maandags werd hij getroffen door een zwaarte die hij nog niet eerder had gekend. Alle tonnen ijzer van de Russische tanks waren niets in vergelijking met deze zwaarte. Niets is zwaarder dan medeleven. Ook je eigen pijn is niet zo zwaar als de pijn die je voelt met iemand, voor iemand, namens iemand, vele malen vermenigvuldigd in je fantasie, weerkaatst door honderden echo's.


  Hij hield zich voor niet toe te geven aan dat medeleven en het medeleven luisterde naar hem met gebogen hoofd alsof het zich schuldig voelde. Het medeleven wist dat het zijn rechten misbruikte, maar hield toch stilletjes voet bij stuk, zodat Tomas de vijfde dag na haar vertrek de directeur van het ziekenhuis (dezelfde die hem na de Russische inval dagelijks in Praag opbelde) mededeelde dat hij onmiddellijk terug moest. Hij schaamde zich. Hij wist dat de directeur zijn gedrag onverantwoord en onvergeeflijk zou vinden. Hij wilde hem dolgraag in vertrouwen nemen en vertellen over Tereza en de brief die ze voor hem had achtergelaten. Maar hij deed het niet. In de ogen van de Zwitserse arts zou Tereza's gedrag hysterisch en onsympathiek lijken. En Tomas kon niet toestaan dat iemand iets slechts van haar zou denken.


  De directeur voelde zich inderdaad gekwetst.


  Tomas haalde de schouders op en zei: 'Es muss sein. Es muss sein.'


  Het was een toespeling. Het laatste deel van het laatste kwartet van Beethoven is geschreven op deze twee motieven:


  [image: ]
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  Om de betekenis van deze woorden heel duidelijk te maken, schreef Beethoven boven het laatste deel: 'Der schwer gefasste Entschluss', de moeizaam genomen beslissing.


  Door die toespeling op Beethoven keerde Tomas eigenlijk al terug bij Tereza, want juist zij had hem ertoe aangezet grammofoonplaten van Beethovens kwartetten en sonates te kopen.


  De toespeling bleek toepasselijker dan hij vermoedde, want de directeur was een groot muziekliefhebber. Hij glimlachte een beetje en zei zacht, met zijn stem Beethovens melodie imiterend: 'Muss es sein?'


  Tomas herhaalde: 'Ja, es muss sein.'


  16.


  In tegenstelling tot Parmenides was zwaarte voor Beethoven blijkbaar iets positiefs. 'Der schwer gefasste Entschluss', de moeizaam genomen beslissing, is verbonden met de stem van het Lot ('Es muss sein!'); zwaarte, noodzaak en waarde zijn drie van binnenuit met elkaar verbonden begrippen: alleen wat noodzakelijk is, is zwaar, alleen wat weegt heeft waarde.


  Deze stelling werd geboren uit Beethovens muziek en al is het mogelijk (zij het niet waarschijnlijk) dat eerder Beethovenkenners dan de componist zelf er verantwoordelijk voor zijn, wij delen die stelling vandaag min of meer allemaal: de grootsheid van de mens berust er voor ons op dat hij zijn lot draagt zoals Atlas het hemelgewelf op zijn schouders droeg. Beethovens held is een heffer van metafysische gewichten.


  Tomas reed in de richting van de Zwitserse grens en ik stel me voor dat de fronsende Beethoven in eigen persoon met zijn haardos het orkest van de plaatselijke brandweer dirigeerde, dat als emigratieafscheid voor hem de mars Es muss sein! speelde.


  Maar daarna stak Tomas de Tsjechische grens over en stootte hij op de colonnes van de Russische tanks. Hij moest met zijn auto bij een kruispunt stoppen en een half uur wachten tot ze voorbij waren. Een monsterlijke tankchauffeur in een zwart uniform stond op het kruispunt en regelde het verkeer alsof alle Tsjechische wegen alleen van hem waren.


  'Es muss sein,' herhaalde Tomas in gedachten, maar daarna begon hij te twijfelen: moest het werkelijk zijn?


  Ja, het was ondraaglijk in Zürich te blijven en zich voor te stellen hoe Tereza alleen in Praag leefde.


  Maar hoe lang zou het medeleven hem kwellen? Zijn hele leven? Of een heel jaar? Of een maand? Of maar een week?


  Hoe kon hij dat weten? Hoe kon hij daarachter komen?


  Elke scholier kan in de natuurkundeles proeven doen om te toetsen of een bepaalde wetenschappelijke hypothese klopt. Maar aangezien de mens slechts één leven leeft, heeft hij geen mogelijkheid zijn hypothese te verifiëren en zal daarom nooit weten of hij zich wel of niet door zijn gevoel had moeten laten leiden.


  Met deze gedachten deed hij de deur van hun woning open. Karenin sprong hoog tegen hem op en maakte daardoor het weerzien gemakkelijker. De neiging Tereza in de armen te vallen (een neiging die hij nog voelde toen hij in Zürich in zijn auto stapte) was volledig verdwenen. Het leek hem dat hij tegenover haar stond, midden op een sneeuwvlakte, en dat ze beiden rilden van de kou.


  17.


  Vanaf de eerste dag van de bezetting vlogen er nachtenlang Russische militaire vliegtuigen boven Praag. Tomas was het geluid ontwend en kon niet slapen.


  Hij lag te draaien naast de slapende Tereza en dacht terug aan wat ze ooit lang geleden tegen hem zei tussen onbeduidend gebabbel door. Ze praatten over zijn vriend Z. en ze bekende: 'Als ik jou niet had ontmoet, was ik vast en zeker op hem verliefd geworden/


  Toen al brachten die woorden Tomas in een vreemde melancholie. Opeens besefte hij namelijk dat Tereza alleen maar door een toeval van hém hield en niet van zijn vriend Z. Dat er binnen het rijk der mogelijkheden naast haar verwerkelijkte liefde met Tomas een eindeloze hoeveelheid niet verwerkelijkte liefdes voor andere mannen bestaat.


  We vinden het allemaal ondenkbaar dat je grote liefde iets lichts zou kunnen zijn - iets dat niets weegt; we veronderstellen dat onze liefde iets is dat moest zijn; dat zonder haar ons leven niet ons leven zou zijn. We voelen dat de fronsende Beethoven met zijn verschrikkelijke haardos in eigen persoon voor onze grote liefde zijn Es muss sein! speelt.


  Tomas dacht aan Tereza's opmerking over zijn vriend Z. en constateerde dat er uit het verhaal van zijn grote liefde geen 'Es muss sein!' klonk, maar eerder 'Es könnte auch anders sein', het kon ook anders.


  Zeven jaar geleden deed zich in het ziekenhuis van de stad waarin Tereza woonde toevallig een ingewikkeld geval voor van een hersenziekte waarvoor Tomas' afdelingsarts voor een snel consult werd opgeroepen. Maar de afdelingsarts had toevallig ischias, kon zich niet verroeren en stuurde in zijn plaats Tomas naar het plaatselijke ziekenhuis. De stad had vijf hotels, maar Tomas kwam toevallig juist in het hotel terecht waar Tereza werkte. Toevallig bleef er nog wat tijd over om in het restaurant te gaan zitten voordat zijn trein vertrok. Tereza had toevallig dienst en bediende toevallig aan Tomas' tafel. Zes toevalligheden waren nodig om Tomas naar Tereza toe te «luwen alsof hij uit zichzelf niet naar haar toe wilde.


  Hij ging omwille van haar terug naar Tsjechoslowakije. Die noodlottige beslissing berustte op zo'n toevallige liefde, die niet bestaan zou hebben als zijn afdelingsarts zeven jaar geleden geen ischias had gekregen. En die vrouw, die belichaming van een absoluut toeval, ligt nu naast hem en ademt diep in haar slaap.


  Het was laat in de nacht. Hij begon pijn te voelen in zijn maag, zoals zo vaak op momenten van geestelijke spanning.


  Haar adem ging één of twee maal over in een zacht gesnurk. Tomas voelde geen medeleven. Het enige dat hij voelde was een druk op zijn maag en wanhoop over het feit dat hij terug was.


  Tweede deel


  Ziel en Lichaam


  1.


  Het zou dwaas zijn van de auteur om de lezer te willen aanpraten dat zijn personages werkelijk hebben bestaan. Ze zijn niet geboren uit het lichaam van een vrouw, maar uit één of twee suggestieve uitspraken of uit een fundamentele situatie. Tomas is geboren uit de uitspraak: 'Einmal ist keinmal.' Tereza is geboren uit het gerommel van een buik.


  Toen ze voor het eerst bij Tomas thuiskwam, begon haar buik te rommelen. Geen wonder, want ze had 's middags noch 's avonds gegeten, behalve een broodje tegen de middag op het perron voor ze de trein instapte. Ze had zich geconcentreerd op haar gedurfde reis en niet aan eten gedacht. Maar wie zijn lichaam vergeet, wordt des te gemakkelijker het slachtoffer ervan. Wat voelde ze zich verschrikkelijk toen ze daar voor Tomas stond en haar ingewanden luid hoorde praten. Ze stond op het punt in tranen uit te barsten. Gelukkig nam Tomas haar tien tellen later in zijn armen en ze kon de stemmen van haar buik vergeten.


  2.


  Tereza is dus geboren uit een situatie die onbeschaamd de onverzoenlijke dualiteit onthult van lichaam en ziel, de fundamentele menselijke ervaring.


  Heel lang geleden luisterde de mens vol verwondering naar de regelmatige slagen in zijn borst en had geen idee wat het was. Hij kon zichzelf niet identificeren met zo iets vreemds en onbekends als een lichaam. Het lichaam was een kooi waarin iets keek, luisterde, vreesde, piekerde en zich verbaasde; dat iets, dat restant nadat het lichaam buiten beschouwing werd gelaten, was de ziel.


  Vandaag is het lichaam natuurlijk niet meer onbekend: we weten dat het hart in onze borst klopt en dat de neus het uiteinde is van een slang die uit het lichaam steekt om zuurstof in de longen te brengen. Het gezicht is niets dan een dashboard waarin alle mechanismen van het lichaam uitmonden: spijsvertering, zicht, gehoor, ademhaling, denkvermogen.


  Sinds we alles kunnen benoemen, verontrust het lichaam ons minder. We hebben ook al ontdekt dat de ziel niets anders is dan de werking van de grijze hersenmassa. De dualiteit van lichaam en ziel is in wetenschappelijke termen gehuld en we kunnen er geamuseerd om lachen als om een ouderwets vooroordeel.


  Maar zodra je waanzinnig verliefd bent en dan je darmen moet horen rommelen, valt de eenheid van lichaam en ziel, die lyrische illusie van het wetenschappelijk tijdperk, op slag uiteen.


  3.


  Ze probeerde dwars door haar lichaam zichzelf te zien. Daarom ging ze zo vaak voor de spiegel staan. Omdat ze bang was daarbij door haar moeder betrapt te worden, kreeg elke blik in de spiegel het karakter van een heimelijke zonde.


  De spiegel trok haar niet uit ijdelheid, maar uit verbazing dat ze haar eigen ik zag. Ze vergat dat ze naar het dashboard van lichaamsmechanismen keek. Ze dacht dat ze in de trekken van haar gezicht haar ziel kon bespeuren. Ze vergat dat de neus slechts het uiteinde was van een luchtslang naar de longen. Ze zag die als de trouwe vertolker van haar natuur.


  Ze keek lange tijd naar zichzelf en af en toe stoorde het haar dat ze in haar gezicht de trekken van haar moeder terugzag. Ze keek nog intenser en probeerde door wilskracht de fysionomie van haar moeder weg te denken, uit te wissen, zodat er alleen in haar gezicht zou overblijven wat zij zelf was. Elke keer als ze daarin slaagde, betekende een moment van roes: haar ziel rees naar het oppervlak van haar lichaam als de bemanning die vanuit de romp van het schip stormt, het hele dek vult, de armen ten hemel heft en zingt.


  4.


  Ze leek niet alleen fysiek op haar moeder; soms denk ik dat haar leven slechts een verlengstuk was van haar moeders leven, zoals de baan van een biljartbal slechts een verlengstuk is van de armbeweging van de speler.


  Waar en wanneer begon deze beweging, die later in Tereza's leven veranderde?


  Misschien op het moment dat Tereza's grootvader, een Praagse zakenman, de schoonheid van zijn dochter, Tereza's moeder, begon op te hemelen. Ze was toen een jaar of vier en hij vertelde haar dat ze op Rafaëls schilderij van de madonna leek. De vier jaar oude moeder van Tereza had het goed in haar geheugen geprent en toen ze later in de schoolbanken van het gymnasium zat, luisterde ze niet naar de leraar, maar dacht aan de schilderijen waarop ze leek.


  Toen ze de huwbare leeftijd bereikte, kreeg ze negen huwelijksaanzoeken. Alle kandidaten knielden in een cirkel om haar heen. Ze stond in het midden als een prinses en wist niet wie ze moest kiezen: de eerste was de knapste, de tweede de geestigste, de derde de rijkste, de vierde de sportiefste, de vijfde van de beste familie, de zesde droeg verzen voor haar voor, de zevende had de wijde wereld gezien, de achtste speelde viool en de negende was de meest mannelijke. Maar ze knielden allemaal op dezelfde manier en hadden hetzelfde eelt op hun knieën.


  Ze koos uiteindelijk de negende; niet zozeer omdat hij de meest mannelijke was, maar omdat hij met opzet, nadat ze hem onder het vrijen Tas op, pas goed op!' in het oor had gefluisterd, niet oppaste en ze hals over kop met hem moest trouwen omdat ze niet op tijd een arts voor een abortus kon vinden. Zo is Tereza geboren. Talrijke familieleden kwamen uit alle hoeken van het land, bogen zich over de kinderwagen en lispelden. Tereza's moeder lispelde niet. Ze zweeg. Ze dacht aan de acht overige huwelijkskandidaten en vond alle acht beter dan de negende.


  Net als haar dochter keek ook Tereza's moeder graag in de spiegel. Op een dag ontdekte ze dat om haar ogen veel rimpels zaten en dat haar huwelijk niets inhield. Ze maakte kennis met een niet-mannelijke man, die enkele fraudes en twee huwelijken achter de rug had. Ze haatte minnaars met eelt op de knieën. Ze had waanzinnig veel zin zelf neer te knielen. Ze viel voor de fraudeur op de knieën en verliet zowel haar man als Tereza.


  De meest mannelijke man werd de neerslachtigste man. Hij was zo neerslachtig dat hem niets meer kon schelen. Hij zei overal hardop wat hij dacht en de communistische politie, geschokt door zijn grove uitlatingen, pakte hem op, veroordeelde hem en stopte hem in het gevang. Tereza werd uit de verzegelde woning gezet en naar haar moeder gestuurd.


  De neerslachtigste man stierf kort daarop in de gevangenis en haar moeder vertrok met de fraudeur en met Tereza naar een kleine stad aan de voet van de bergen. Tereza's stiefvader werkte op kantoor, haar moeder werd verkoopster in een winkel. Ze kreeg nog drie kinderen. Daarna keek ze weer in de spiegel en ontdekte dat ze oud en lelijk was.


  5.


  Toen ze besefte dat ze alles verloren had, zocht ze een zondebok. Iedereen kreeg de schuld: haar eerste man, mannelijk en onbemind, die niet naar haar had geluisterd toen ze hem in het oor fluisterde om op te passen; haar tweede man, onmannelijk en bemind, die haar uit Praag naar een kleine stad had meegesleept en die achter alle vrouwen aan zat, waardoor ze voortdurend verging van jaloezie. Maar tegenover beide echtgenoten stond ze machteloos. De enige die van haar was en die niet weg kon, de gegijzelde die voor al die anderen moest boeten, was Tereza.


  Trouwens, misschien had toch juist zij schuld aan haar moeders lot. Zij als de absurde ontmoeting van het sperma van de meest mannelijke man met het eitje van de mooiste vrouw. De fatale seconde die Tereza heet, gaf het startsein tot de marathon van moeders verknoeide leven.


  Tereza's moeder bleef erop hameren dat moeder-zijn zelfopoffering betekende. Haar woorden klonken overtuigend, gebaseerd als ze waren op de ervaring van een vrouw die ter wille van haar kind alles verloor. Tereza luisterde en geloofde dat moederschap de hoogste waarde van het leven is en dat moederschap een grote opoffering betekent. Als moederschap de belichaming is van Opoffering, is Schuld het lot van een dochter die ze nooit kon vereffenen.


  6.


  Tereza kende uiteraard niet het verhaal van de nacht waarin haar moeder haar vader in het oor had gefluisterd om op te passen. De schuld die ze voelde was even vaag als de erfzonde. Ze deed alles om die uit te boeten. Haar moeder nam haar van het gymnasium en ze werkte vanaf haar vijftiende als serveerster en gaf alles wat ze verdiende af aan haar moeder. Ze was tot alles bereid om haar liefde te winnen. Ze regelde het huishouden, verzorgde haar halfbroertjes en halfzusjes, schrobde de hele zondag en deed de was. Dat was jammer, want op het gymnasium was ze de knapste van haar klas. Ze wilde graag verder, maar in dit stadje bestond voor haar geen verder. Tereza deed de was met een boek naast het bad. Ze sloeg de bladzijden om en druppels water vielen op het boek.


  Bij hen thuis bestond geen schaamte. Haar moeder liep rond in ondergoed, soms zonder beha, in de zomer soms naakt. Haar stiefvader liep niet naakt door het huis, maar kwam telkens de badkamer binnen als Tereza in bad zat. Op een keer deed ze daarom de deur op slot en haar moeder maakte een scène: 'Voor wie zie je jezelf aan? Wie denk je dat je bent? Denk je soms dat hij je schoonheid er zal afbijten?'


  (Deze situatie toont duidelijk dat de haat voor haar dochter sterker was dan haar jaloersheid. Haar dochters schuld was eindeloos en behelsde zelfs de ontrouw van haar echtgenoot. Haar moeder vond de emancipatiedrang van haar dochter en de weinige rechten waar ze op stond - zich bij voorbeeld in de badkamer op te sluiten - minder aanvaardbaar dan een eventuele seksuele belangstelling van haar man voor Tereza.)


  Op een winterse dag liep haar moeder naakt door het huis met alle lichten aan. Tereza rende meteen om de gordijnen te sluiten, zodat niemand uit het huis aan de overkant haar moeder zou kunnen zien. Achter zich hoorde ze lachen. De dag daarop kreeg haar moeder bezoek van enkele vriendinnen: buurvrouw, collega-verkoopster, plaatselijke onderwijzeres en nog twee of drie andere vrouwen die elkaar regelmatig zagen. Tereza kwam met de zestienjarige zoon van een van de dames even de kamer binnen. Haar moeder greep meteen haar kans om te vertellen hoe haar dochter de dag daarvoor over haar kuisheid wilde waken. Ze lachte onder het vertellen en alle vrouwen lachten met haar mee. Daarna zei ze: 'Tereza wil nog steeds niet accepteren dat het menselijk lichaam plast en scheten laat.' Tereza werd vuurrood, maar haar moeder ging verder: Ts daar iets verkeerds aan?' En ze gaf onmiddellijk zelf antwoord op haar vraag: ze liet een paar harde scheten. Alle vrouwen schoten weer in de lach.


  7.


  Tereza's moeder snuit luid haar neus, vertelt over haar seksuele leven en toont haar kunstgebit. Met een wonderbaarlijke handigheid van haar tong schuift ze het los, zodat bij een brede lach haar bovengebit tegen haar ondertanden valt en haar gezicht plotseling een schrikbarende uitdrukking krijgt.


  Haar gedrag is één enkel driftig gebaar waarmee ze haar schoonheid en haar jeugd wegwerpt. In de tijd dat negen huwelijkskandidaten in een kring om haar heen knielden bewaakte ze angstvallig haar naaktheid. Alsof de hoeveelheid schaamte haar lichaamswaarde moest uitdrukken. Schaamt ze zich vandaag de dag niet, dan doet ze dat radicaal, in een poging plechtig een streep onder haar leven te zetten en uit te roepen dat jeugd en schoonheid, die ze had overschat, in feite waardeloos zijn.


  Tereza lijkt me een verlengstuk van dat gebaar waarmee haar moeder haar leven als gevierde schoonheid ver achter zich had geworpen.


  (En het kan ons niet verbazen dat Tereza's bewegingen nerveus zijn en niet voldoende gratie bezitten: dat grote, heftige en zelfvernietigende gebaar van haar moeder is in Tereza gebleven, is Tereza geworden!)


  8.


  De moeder eist rechtvaardigheid en wil dat de schuldige gestraft wordt. Daarom staat ze erop dat haar dochter samen met haar blijft in een wereld van schaamteloosheid, waarin jeugd en schoonheid niets betekenen, waarin de hele wereld niets anders is dan een kolossaal concentratiekamp van lichamen die allemaal op elkaar lijken en waarvan de zielen onzichtbaar zijn.


  Nu kunnen we de zin van Tereza's heimelijke zonde, haar veelvuldige en lange blikken in de spiegel beter begrijpen. Het was een gevecht met haar moeder. Het was een verlangen om niet een lichaam te zijn zoals andere lichamen, maar aan de buitenkant van haar eigen gezicht 'het leger van de ziel te zien dat vanuit de romp van het schip het dek opstormde'. Het was niet gemakkelijk, want de ziel, droevig, bedeesd, verlegen, lag verborgen in de diepte van Tereza's binnenste en schaamde zich te voorschijn te komen.


  Precies zo was het op de dag dat ze Tomas voor het eerst ontmoette. Ze baande zich een weg tussen de dronkaards in haar restaurant, haar lichaam gebogen onder het gewicht van het bier dat ze op het blad droeg, en haar ziel zat ergens diep in haar maag of alvleesklier. En juist op dat moment sprak Tomas haar aan. Dat hij zich tot haar richtte was belangrijk, want het gebeurde door iemand die haar moeder noch de dronkaards kende die dagelijks stereotiepe platvloerse opmerkingen naar haar toe slingerden. Zijn status van vreemde verhief hem boven de anderen.


  En er was nog iets dat hem verhief: voor hem op tafel lag een geopend boek. In deze kroeg had nog nooit iemand op tafel een boek opengeslagen. Een boek was voor Tereza een herkenningsteken van een geheime broederschap. Tegen de grove wereld die haar omringde had ze namelijk maar één wapen: boeken die ze leende, in de stadsbibliotheek; vooral romans. Ze las heel veel, van Fielding tot Thomas Mann. Ze boden haar de mogelijkheid van een imaginaire vlucht uit een leven waar ze niet tevreden mee was, maar ze betekenden ook iets voor haar als voorwerpen: ze hield ervan met de boeken onder de arm over straat te lopen. Ze betekenden voor haar hetzelfde als een elegante wandelstok voor een dandy uit de vorige eeuw. Ze onderscheidden haar van andere mensen.


  (De vergelijking van een boek met een elegante wandelstok van een dandy is niet helemaal juist. Een wandelstok van een dandy maakte hem niet alleen anders, maar ook modern en modieus. Een boek maakte Tereza anders, maar ook ouderwets. Ze was uiteraard te jong om zich haar eigen ouderwetsheid te kunnen realiseren. De jongelui om haar heen die met lawaaierige transistorradio's rondliepen, vond ze dom. Het ontging haar dat ze modern waren.)


  De man die haar aansprak was dus tegelijkertijd een vreemde en een lid van een geheime broederschap. Hij sprak haar aan met een vriendelijke stem en Tereza voelde dat haar ziel door alle aderen, haarvaten en poriën naar buiten drong om zich aan hem te tonen.


  9.


  Toen Tomas uit Zürich in Praag terugkwam, werd hij onwel bij de gedachte dat zijn ontmoeting met Tereza veroorzaakt was door zes onwaarschijnlijke toevalligheden.


  Maar is een gebeurtenis juist niet des te belangrijker en opmerkelijker naarmate daar meer toevalligheden voor nodig zijn?


  Alleen het toeval kan zich aan ons openbaren als een boodschap. Wat nodig is, verwacht kan worden, zich elke dag herhaalt, spreekt niet aan. Alleen het toeval spreekt tot ons. We proberen erin te lezen zoals zigeunerinnen koffiedik kijken op de bodem van een kopje.


  Tomas openbaarde zich aan Tereza in haar restaurant als een absoluut toeval. Hij zat aan tafel boven een geopend boek. Hij keek op naar Tereza en glimlachte: 'Eén cognac.'


  Op dat moment klonk er muziek uit de radio. Tereza liep naar de tapkast voor de cognac en draaide aan de knop van het toestel om de muziek luider te laten klinken. Ze had Beethoven herkend. Ze kende hem door het bezoek van een kwartet uit Praag aan hun stad. Tereza (die, zoals we weten, naar iets 'hogers' verlangde) ging naar het concert. De zaal was leeg. Samen met haar zaten daar alleen de plaatselijke apotheker en zijn vrouw. Op het podium zat dus een kwartet musici en in de zaal een trio luisteraars, maar de musici waren zo aardig om het concert niet af te gelasten en ze speelden de hele avond alleen voor hen de laatste drie kwartetten van Beethoven.


  De apotheker nodigde daarna de musici uit voor een diner en vroeg de onbekende luisteraarster met hen mee te gaan. Beethoven is voor haar sinds die tijd het beeld geworden van de wereld aan de andere kant, de wereld waarnaar ze verlangde. Toen ze Tomas de cognac bracht, probeerde ze in dat toeval te lezen: hoe is het mogelijk dat ze juist nu, nu ze de onbekende man die ze aardig vindt cognac brengt, Beethoven hoort?


  Niet de noodzaak maar het toeval is vol betovering. Om liefde onvergetelijk te maken, moeten vanaf het eerste ogenblik toevalligheden naar haar toe vliegen als vogels naar de schouders van Franciscus van Assisi.
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  Hij riep haar om te betalen. Hij sloeg het boek (het herkenningsteken van een geheime broederschap) dicht en ze wilde hem vragen wat hij las.


  'Kunt u het op mijn rekening zetten?' vroeg hij.


  'Ja,' zei ze. 'Wat is uw kamernummer?'


  Hij liet haar de sleutel zien, waaraan een houten plankje zat met een geschilderde rode zes erop.


  'Wat vreemd,' zei ze, 'nummer zes.'


  'Wat is daar vreemd aan?' vroeg hij.


  Ze herinnerde zich dat toen ze in Praag bij haar nog niet gescheiden ouders woonde, hun huisnummer zes was. Maar ze zei iets anders (en we kunnen haar list waarderen): 'U hebt kamer zes en om zes uur eindigt mijn dienst.'


  'En om zeven uur gaat mijn trein,' zei de onbekende man.


  Ze wist niet wat ze moest zeggen, ze gaf hem de rekening om te tekenen en bracht die naar de receptie. Toen ze klaar was met haar werk, zat de vreemdeling niet meer aan zijn tafel. Heeft hij haar discrete boodschap begrepen? Opgewonden verliet ze het restaurant.


  Aan de overkant was een dun begroeid plantsoen, een pover park in een vuile stad, dat voor haar altijd een eiland van schoonheid vertegenwoordigde: er waren een grasveld, vier populieren, bankjes, een treurwilg en forsythiastruiken.


  Hij zat op een geel bankje vanwaar hij de ingang van het restaurant kon zien. Op datzelfde bankje had ze gisteren met een boek op haar schoot gezeten! Op dat moment wist ze (de vogels van toevalligheden streken op haar schouders neer) dat die vreemde man voor haar bestemd was. Hij sprak haar aan, hij nodigde haar uit naast hem te gaan zitten. (Het leger van haar ziel stormde naar het dek van haar lichaam.) Ze bracht hem daarna naar het station en hij gaf haar bij het afscheid een visitekaartje met zijn telefoonnummer: 'Als u toevallig eens in Praag bent...'


  11.


  Veel meer dan het visitekaartje dat hij haar op het laatste moment gaf, moedigden de stille wenken van het toeval (het boek, Beethoven, het getal zes, het gele bankje in het park) haar aan haar huis te verlaten en haar lot te veranderen. Misschien brachten die paar (overigens vrij bescheiden, grijze, deze onbenullige stad waardige) toevalligheden haar liefde in beweging en werden ze een bron van energie waaruit ze tot het einde van haar leven kan putten.


  Ons dagelijks leven wordt gebombardeerd door toevalligheden, juister gezegd: door toevallige ontmoetingen met mensen en door gebeurtenissen die men coïncidentie noemt. Co-incidentie betekent dat twee onverwachte gebeurtenissen tegelijkertijd plaatsvinden, dat ze elkaar treffen: Tomas verschijnt in een restaurant en tegelijkertijd klinkt muziek van Beethoven. Het merendeel van zulke coïncidenties valt ons helemaal niet op. Wanneer in het restaurant de plaatselijke slager in plaats van Tomas aan tafel zou zitten, zou Tereza zich niet realiseren dat Beethoven uit de radio klinkt (al is de ontmoeting van Beethoven met de slager ook een interessante coïncidentie). De naderende liefde heeft in haar echter het gevoel voor schoonheid verscherpt en ze zal die muziek nooit meer vergeten. Telkens als ze die hoort, is ze ontroerd. Alles wat op dat moment om haar heen gebeurt verschijnt in de uitstraling van die muziek en is mooi.


  Aan het begin van de roman die ze onder de arm hield toen ze bij Tomas kwam, ontmoet Anna Karenina Vronski onder merkwaardige omstandigheden. Ze staan op een perron waar iemand zojuist voor de trein is gesprongen. Aan het slot van de roman werpt Anna zich voor de trein. Deze symmetrische compositie met hetzelfde motief aan het begin en aan het slot zou je zeer 'romanesk' kunnen vinden. Ja, daar ben ik het mee eens, maar alleen op voorwaarde dat je het woord 'romanesk' niet verstaat als 'bedacht', 'gekunsteld', 'niet uit het leven gegrepen'. Want mensenlevens zijn exact zo gecomponeerd.


  Ze zijn gecomponeerd als een muziekstuk. De mens, geleid door zijn gevoel voor schoonheid, verandert een toevallige gebeurtenis (Beethovens muziek, dood op het station) in een motief dat voortaan in de compositie van zijn leven blijft. Hij keert ernaar terug, herhaalt het, wijzigt het en bouwt het uit als een componist het thema van zijn sonate. Anna had zich ook anders van het leven kunnen beroven. Maar het motief van het station en de dood, dat onvergetelijke, met de geboorte van liefde verbonden motief, trok haar op het moment van wanhoop aan met zijn duistere schoonheid. Zonder het te weten componeert men zijn leven volgens de wetten van de schoonheid, ook in tijden van de diepste wanhoop.


  Je kunt dus niet een roman verwijten dat die gefascineerd is door het mysterieuze samenkomen van toevalligheden (zoals het samenkomen van Vronski, Anna, het perron en de dood, of het samenkomen van Beethoven, Tomas, Tereza en de cognac), maar je kunt de mens terecht verwijten dat hij in zijn leven van alledag blind is voor dergelijke toevalligheden, waardoor zijn leven de dimensie van schoonheid verliest.
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  Aangemoedigd door de vogels van toevalligheden die op haar schouders neerstreken, nam ze een week vrij zonder iets tegen haar moeder te zeggen en stapte in de trein. Ze ging vaak naar de w.c. om in de spiegel te kijken en haar ziel te vragen op de beslissende dag van haar leven het dek van haar lichaam geen moment te verlaten. Toen ze zo naar zichzelf keek, schrok ze opeens: ze voelde een kriebel in haar keel. Zou ze op de beslissende dag van haar leven ziek worden?


  Maar er was geen weg terug. Ze belde hem van het station, en toen hij de deur opendeed begon haar buik verschrikkelijk te rommelen. Ze schaamde zich. Het was alsof haar moeder in haar buik zat en daar bulderde van het lachen om haar ontmoeting met Tomas te bederven.


  Even had ze het gevoel dat hij haar vanwege die ongepaste geluiden de deur zou moeten wijzen, maar hij omhelsde haar. Ze was hem dankbaar dat hij niet op het gerommel van haar buik lette, ze kuste hem daarom hartstochtelijk en had een mist voor de ogen. Er ging nog geen minuut voorbij of ze lagen al te vrijen. Onder het vrijen schreeuwde ze. Ze had al koorts. Ze kreeg griep. Het uiteinde van de slang die zuurstof in de longen brengt was verstopt en knalrood.


  De tweede keer kwam ze met een zware koffer waarin ze al haar spullen had gepakt, vastbesloten om nooit meer terug te keren naar haar stadje. Hij nodigde haar pas voor de volgende avond bij zich uit. Ze overnachtte in een goedkoop hotel, gaf 's morgens haar zware koffer af in het bagagedepot op het station en slenterde de hele dag door Praag met Anna Karenina onder de arm. 's Avonds belde ze aan, hij opende de deur en ze hield het boek vast alsof het een toegangskaartje was tot Tomas' wereld. Ze besefte dat ze niets anders had dan dit schamele toegangskaartje en de tranen stonden haar in de ogen. Maar ze huilde niet, was spraakzaam, praatte luid en lachte. En weer nam hij haar direct na haar komst in zijn armen en ze vrijden met elkaar. Ze belandde in een mist waarin niets te zien was, niets te horen was dan alleen haar schreeuwen.
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  Het was geen zuchten, geen kreunen, het was werkelijk schreeuwen. Ze schreeuwde zo hard dat Tomas zijn hoofd van haar gezicht moest afwenden. Hij dacht dat haar stem vlak bij zijn oor zijn trommelvlies zou scheuren. Dat schreeuwen was geen uiting van zinnelijkheid. Zinnelijkheid is het maximaal mobiliseren van zintuigen: je observeert gespannen die ander en luistert naar elk geluid. Dat schreeuwen daarentegen wilde de zintuigen zo bedwelmen dat ze zagen noch hoorden. Daar schreeuwde het naïeve idealisme van haar liefde die een einde wilde maken aan alle tegenstellingen, een einde wilde maken aan de dualiteit van lichaam en ziel, en misschien zelfs een einde wilde maken aan de tijd.


  Waren haar ogen gesloten? Nee, maar ze keek nergens naar, ze staarde naar het lege plafond. Af en toe draaide ze heftig haar hoofd van links naar rechts.


  Toen het schreeuwen ophield, viel ze naast hem in slaap en hield de hele nacht zijn hand vast.


  Al toen ze acht was, viel ze zo in slaap dat ze haar ene hand in de andere nam en zich voorstelde dat ze de man vasthield die ze liefhad, de man van haar leven. Wanneer ze dus in haar slaap Tomas' hand met zo'n vastberadenheid vastgreep, kunnen we dat begrijpen: van kinds af heeft ze zich erop voorbereid en heeft ze geoefend.
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  Het meisje dat in plaats van naar iets 'hogers' te streven dronkaards bier moet brengen en 's zondags de was van haar familieleden doet, vergaart in zich een grote reserve aan vitaliteit, waarvan mensen die aan de universiteit studeren en boven de boeken geeuwen, niet kunnen dromen. Tereza is meer belezen dan zij, weet meer af van het leven dan zij, maar zal zich dat nooit realiseren. Wat degene die gestudeerd heeft onderscheidt van degene die zichzelf heeft opgewerkt, is niet de mate van kennis maar het verschil in vitaliteit en zelfbewustzijn. Het elan waarmee Tereza zich in Praag in het leven stortte, was fel en wankel tegelijk. Alsof ze bang was dat iemand haar op een dag zou zeggen: 'Jij hoort hier niet! Ga terug naar waar je vandaan komt!' Al haar levenslust hing aan dat ene zijden draadje: Tomas' stem, die de zo schuchter in haar binnenste verborgen ziel destijds naar de oppervlakte had getrokken.


  Tereza kreeg een baan in het fotolaboratorium, maar dat vond ze niet genoeg. Ze wilde zelf fotograferen. Tomas' vriendin Sabina leende haar vier boeken met het werk van beroemde fotografen, sprak met haar af in een café en legde haar boven de geopende boeken uit wat de foto's boeiend maakte. Tereza luisterde naar haar zwijgend en met een concentratie die een professor zelden op de gezichten van zijn studenten ziet.


  Dank zij Sabina begreep ze de verwantschap tussen fotografie en schilderkunst en drong er bij Tomas op aan om samen alle exposities in Praag te bezoeken. Al gauw lukte het haar in het geïllustreerde weekblad haar foto's te plaatsen en op een dag werd ze van het laboratorium overgeplaatst naar de beroepsfotografen van het blad.


  Dezelfde avond vierde ze haar promotie met een paar vrienden in een nachtclub, waar ze dansten. Tomas' humeur verslechterde en toen ze aandrong om te zeggen wat hem dwars zat, bekende hij thuis uiteindelijk dat hij jaloers was toen hij haar met zijn collega zag dansen.


  'Was je echt jaloers?' vroeg ze hem al voor de tiende keer, alsof hij haar had meegedeeld dat ze de Nobelprijs had gekregen en ze dat niet kon geloven.


  Daarna sloeg ze een arm om hem heen en begon met hem in de kamer te dansen. Het was geen gezelschapsdans zoals daarstraks in de nachtclub. Het was een soort boerendans, een dol gehos, waarbij ze haar benen hoog in de lucht gooide, onhandig grote sprongen maakte en hem de hele kamer doorsleepte.


  Helaas werd ze kort daarna zelf jaloers en haar jaloezie was voor Tomas geen Nobelprijs maar een last, die hij pas kort voor zijn dood zou kwijtraken.
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  Ze marcheerde naakt met een heleboel andere naakte vrouwen rondom het zwembad, Tomas zat hoog in een mand tegen het gewelf van het zwembad, schreeuwde tegen hen, dwong hen te zingen en kniebuigingen te maken. Wie de oefening niet goed uitvoerde, schoot hij dood.


  Ik wil nog een keer terugkomen op die droom: de verschrikking ervan begon niet op het moment dat Tomas het eerste schot loste. De droom was vanaf het allereerste begin verschrikkelijk. Naakt met andere naakte vrouwen te marcheren was voor Tereza het meest elementaire beeld van verschrikking. Toen ze bij haar moeder woonde, mocht ze zich niet opsluiten in de badkamer. Haar moeder wilde daarmee zeggen: Jouw lichaam is net als alle andere lichamen; je hebt geen recht op schaamte; je hebt geen reden te verbergen wat op identieke wijze in miljarden andere exemplaren bestaat. In haar moeders wereld waren alle lichamen hetzelfde en ze marcheerden achter elkaar in een rij. Naaktheid was voor Tereza van kinds af het symbool van de verplichte uniformiteit van een concentratiekamp, het symbool van vernedering.


  En aan het begin van die droom was nog een andere verschrikking: alle vrouwen moesten zingen! Niet alleen waren hun lichamen hetzelfde, allemaal even waardeloos, louter klinkende mechanismen zonder ziel, maar de vrouwen verheugden zich er ook nog over! Het was een blijde solidariteit van geestlozen! De vrouwen waren gelukkig dat ze de last van de ziel, die belachelijke trots, die illusie van uniciteit van zich hadden afgeworpen en dat ze als twee druppels water op elkaar leken. Tereza zong met hen mee, maar ze was niet blij. Ze zong uit angst dat de vrouwen haar zouden doden als ze het niet deed.


  Maar wat betekende het dat Tomas op hen schoot en dat ze een voor een dood in het zwembad vielen?


  Vrouwen die blij zijn met hun gelijkheid en uniformiteit, vieren eigenlijk hun toekomstige dood, die hun gelijkheid absoluut maakt. Het schot was dus alleen maar een gelukkige vervulling van hun macabere mars. Daarom begonnen ze na elk pistoolschot blij te lachen en terwijl het lijk onder het wateroppervlak zonk, zongen ze nog luider.


  En waarom was juist Tomas degene die schoot, en waarom wilde hij ook Tereza doodschieten?


  Omdat juist hij Tereza naar hen had toegestuurd. Dat wil de droom Tomas vertellen, omdat Tereza het hem zelf niet kan zeggen. Ze kwam naar hem toe om haar moeders wereld, waarin alle lichamen gelijk zijn, te ontvluchten. Ze kwam naar hem toe om haar lichaam uniek en onverwisselbaar te maken. En hij heeft nu opnieuw het symbool van gelijkheid tussen haar en anderen getekend: hij kust alle vrouwen hetzelfde, hij streelt hen hetzelfde, hij maakt geen, geen, geen enkel verschil tussen het lichaam van Tereza en andere lichamen. Hij heeft haar aldus teruggestuurd naar de wereld die ze dacht te ontvluchten. Hij heeft haar gestuurd om naakt met andere naakte vrouwen te marcheren.
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  Ze had afwisselend drie series dromen: de eerste, waarin poezen huishielden, vertelde over haar lijden tijdens haar leven. De tweede serie toonde in ontelbare variaties beelden van haar terechtstelling. De derde vertelde over haar leven na de dood, waarin haar vernedering resulteerde in een oneindig durende situatie.


  Die dromen bevatten geen code. De beschuldiging aan het adres van Tomas was zo overduidelijk dat hij alleen kon zwijgen en met gebogen hoofd Tereza's hand strelen.


  De dromen die voor zichzelf spraken waren daarenboven ook mooi. Dat is een feit dat Freud in zijn droomtheorie is ontgaan. De droom is niet alleen een mededeling (een eventueel gecodeerde mededeling), maar ook een esthetische activiteit, een spel van verbeelding dat op zichzelf waarde heeft. De droom is er het bewijs van dat verbeelding, het dromen van iets dat niet gebeurd is, tot de diepste behoeften van de mens behoort. Hierin ligt de wortel van het verraderlijke gevaar van de droom. Was de droom niet mooi, dan zou je hem snel kunnen vergeten. Maar ze kwam steeds terug op haar dromen, ze herhaalde ze in haar geest, ze veranderde ze in legenden. Tomas leefde in de hypnotische ban van de kwellende schoonheid van Tereza's dromen.


  'Tereza, Treesje, waaraan raak ik je kwijt? Want je droomt elke dag over de dood, alsof je echt wilt weggaan.. .' zei hij haar toen ze tegenover elkaar in een wijnkelder zaten.


  Het was dag, verstand en wil waren weer aan de macht. Een druppeltje rode wijn liep langzaam langs het glas en Tereza zei: 'Ik kan het niet helpen, Tomas. Ik begrijp het allemaal wel. Ik weet dat je van me houdt. Ik weet best - die ontrouw, dat is geen tragedie...'


  Ze keek hem vol liefde aan, maar ze was bang voor de nacht die komen zou, bang voor haar dromen. Haar leven was gespleten. Dag en nacht vochten om haar.
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  Degene die steeds 'hoger' wil, moet erop rekenen dat hij op een dag duizelig wordt. Wat is een duizeling? Angst om te vallen? Maar waarom worden we ook duizelig op een uitkijktoren met een veiligheidshek? Een duizeling is iets anders dan angst om te vallen. Een duizeling betekent dat de diepte ons trekt, lokt, het verlangen om te vallen in ons wekt, waartegen we ons dan geschrokken verzetten.


  De stoet van naakte vrouwen rondom het zwembad, de lijken in de begrafenisauto die blij waren dat Tereza dood was net als zij, dat was het 'beneden' dat ze verafschuwde, dat ze al één maal ontvluchtte, maar dat haar geheimzinnig lokte. Dat was haar duizeling: de zoete (bijna vrolijke) onverschilligheid omtrent het lot en de ziel riep haar. De solidariteit van de geestlozen riep haar, en op momenten van zwakheid kreeg ze de neiging aan die roep gevolg te geven en terug te gaan naar haar moeder. Ze kreeg de neiging het leger van haar ziel weg te roepen van het dek van haar lichaam; tussen haar moeders vriendinnen te gaan zitten en te lachen om de harde wind die een van hen liet; naakt met hen te marcheren rondom het zwembad en te zingen.
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  Tereza vocht weliswaar tot aan haar vertrek uit huis met haar moeder, maar laten we niet vergeten dat ze tegelijkertijd op een ongelukkige manier van haar hield. Ze was bereid alles voor haar te doen, als haar moeder het maar met de stem der liefde had gevraagd. Alleen omdat ze die stem nooit hoorde, vond ze de kracht om weg te gaan.


  Toen haar moeder begreep dat ze door haar agressiviteit de macht over haar dochter verloor, schreef ze haar brieven vol zelfbeklag. Ze klaagde over haar man, haar werkgever, haar gezondheid, haar kinderen en noemde Tereza de enige die ze nog in dit leven had. Tereza dacht dat ze eindelijk de stem hoorde van haar moeders liefde, waarnaar ze twintig jaar had verlangd, en wilde terug. Ze wilde des te meer terug omdat ze zich zwak voelde. Tomas' ontrouw deed haar plotseling haar machteloosheid beseffen en uit dat gevoel van machteloosheid ontsproot de duizeling, het grenzeloze verlangen om te vallen.


  Op een dag belde haar moeder. Ze zei dat ze kanker had. Dat ze nog maar enkele maanden te leven had. Dat bericht veranderde Tereza's wanhoop over de ontrouw van Tomas in verzet. Ze verweet zichzelf dat ze haar moeder had verraden voor een man die niet van haar hield. Ze was bereid alles te vergeten waarmee haar moeder haar ooit had gekweld. Ze was nu in staat haar te begrijpen. Ze zaten immers allebei in hetzelfde schuitje: haar moeder hield van haar stiefvader zoals Tereza van Tomas hield en haar stiefvader kwelde haar moeder met ontrouw net zoals Tomas Tereza pijnigde. Haar moeder behandelde Tereza slecht alleen maar omdat ze zelf te veel leed.


  Ze vertelde Tomas over haar moeders ziekte en deelde hem mee dat ze een week vrij nam om naar haar toe te gaan. Haar stem was een en al verzet.


  Alsof hij vermoedde dat een duizeling haar naar haar moeder trok, was Tomas het niet eens met haar reis. Hij belde naar het ziekenhuis in de kleine stad. De registratie van kankeronderzoek is in Tsjechoslowakije heel grondig, zodat hij gemakkelijk te weten kon komen dat er bij Tereza's moeder nooit een spoor van kanker was gevonden en dat ze zelfs het afgelopen jaar niet bij een arts was geweest.


  Ze luisterde naar Tomas en ging niet naar haar moeder. Maar nog dezelfde dag schaafde ze haar knie toen ze op straat viel. Haar lopen werd onzeker en bijna elke dag viel ze, bezeerde ze zich of liet op zijn minst iets uit haar handen vallen.


  Ze was vervuld van een onoverwinnelijk verlangen om te vallen. Ze leefde in een permanente duizeling.


  Degene die valt zegt: Til me op!' Tomas tilde haar geduldig op.


  19.


  'Ik zou met je willen vrijen in mijn atelier alsof het een podium was. Eromheen zouden mensen staan en ze zouden geen stap dichterbij mogen komen. Maar ze zouden hun ogen niet van ons kunnen afhouden...'


  Na verloop van tijd verloor het beeld zijn oorspronkelijke wreedheid en begon haar op te winden. Een paar maal riep ze die scène fluisterend op toen ze met Tomas vrijde.


  Het viel haar in dat er een weg bestond om de doem waarvoor ze Tomas' ontrouw aanzag te ontvluchten: laat hij haar meenemen! Laat hij haar meenemen naar zijn minnaressen! Misschien zou dat een manier zijn om haar lichaam weer tot het eerste en enige van alle lichamen te maken. Haar lichaam zou zijn alter ego worden - zijn steun en toeverlaat.


  'Ik zal hen voor je uitkleden, voor je baden en daarna bij je brengen...' fluisterde ze toen ze tegen elkaar aangedrukt lagen. Ze verlangde ernaar om samen één hermafrodiet wezen te worden en de lichamen van andere vrouwen te gebruiken als hun gezamenlijk speelgoed.


  20.


  Het alter ego van hun polygame leven te worden. Tomas wilde dat niet begrijpen, maar ze kon dat idee niet van zich afzetten en probeerde vriendschap te sluiten met Sabina. Ze stelde haar voor portretfoto's van haar te maken.


  Sabina nodigde haar in haar atelier uit en eindelijk zag ze de grote ruimte met in het midden het brede, vierkante bed als een podium.


  'Wat een schande dat je nog nooit bij me bent geweest,' zei Sabina en ze liet haar schilderijen zien, die tegen de muur stonden. Ze haalde zelfs een oud doek, nog van de academie, te voorschijn. Er stonden hoogovens in aanbouw op. Ze had dat geschilderd toen de academie het strengste realisme eiste (niet-realistische kunst beschouwde men destijds als een poging tot het omverwerpen van het socialisme) en Sabina, gedreven door goklust, probeerde nog strenger te zijn dan de leraren en schilderde zo dat er geen penseelstreek te zien viel en de schilderijen net kleurenfoto's leken.


  'Dit schilderij heb ik verpest. Ik heb er rode verf op gemorst. Eerst vond ik het afschuwelijk, maar later begon die vlek me te boeien, want het leek wel een barst; alsof de bouwconstructie geen echte bouwconstructie was, maar een gebarsten theaterdecor waar de constructie alleen maar op geschilderd is. Ik begon met die barst te spelen, die uit te breiden, te verzinnen wat erachter zou kunnen schuilen. Zo ontstond mijn eerste cyclus schilderijen en die noemde ik ' 'Decors''. Niemand mocht ze uiteraard zien. Ze zouden me van school gestuurd hebben. Aan de voorkant was altijd een volmaakt realistische wereld, waarin als achter een gescheurd decordoek iets anders, iets geheimzinnigs of abstracts zichtbaar werd.'


  Ze zweeg en voegde er nog aan toe: 'Aan de voorkant stond een begrijpelijke leugen en daarachter de onbegrijpelijke waarheid.'


  Tereza luisterde weer met die ongelooflijke concentratie die een professor zelden op het gezicht van zijn studenten ziet, en ze constateerde dat alle schilderijen van Sabina, vroeger en nu, werkelijk hetzelfde uitdrukten, dat ze steeds een synchroon samenkomen van twee thema's, twee werelden waren - net een dubbel belichte foto. Een landschap waar een schemerlamp doorheen schijnt. Een hand die van achteren het doek scheurt met een idyllisch stilleven van appels, noten en een verlichte kerstboom.


  Ze voelde bewondering voor Sabina en omdat de schilderes haar als een vriendin behandelde, ging die bewondering niet met angst of wantrouwen gepaard, maar veranderde in sympathie.


  Ze vergat bijna dat ze kwam om haar te fotograferen. Sabina moest haar er zelf aan herinneren. Ze wendde haar blik van de schilderijen af en zag opnieuw het bed dat als een podium midden in de kamer stond.


  21.


  Naast het bed stond een nachtkastje met daarop een pruikebol. Precies zoals kappers gebruiken voor pruiken. Op Sabina's pruikebol zat geen pruik, maar een bolhoed. Sabina glimlachte: 'Deze bolhoed is van mijn opa geweest.'


  Zo'n zwarte, harde, ronde hoed heeft Tereza alleen in de film gezien. Chaplin droeg zo'n hoed. Ze lachte, nam de bolhoed en bekeek hem lang. Toen zei ze: 'Wil je op de foto met die bolhoed?'


  Sabina lachte lang om die vraag. Tereza legde de bolhoed neer, pakte de camera en begon foto's te maken.


  Toen dat al bijna een uur duurde, zei ze plotseling: 'Zou je niet naakt op de foto willen?'


  'Naakt?' vroeg Sabina lachend.


  'Ja,' herhaalde Tereza dapper haar voorstel.


  'Daar moeten we op drinken,' zei Sabina en ze trok een fles wijn open.


  Tereza voelde zich slap, was stil, terwijl Sabina met haar glas wijn door de kamer liep en praatte over haar opa, die burgemeester was van een kleine stad; Sabina had hem nooit gekend; het enige dat van hem overbleef was deze hoed en één foto van een tribune met enkele notabelen; een van hen is haar opa; het is volstrekt niet duidelijk wat ze op de tribune doen, misschien nemen ze deel aan een festiviteit, misschien onthullen ze een standbeeld van een andere notabele, die ook bij feestelijke gelegenheden een bolhoed droeg.


  Sabina vertelde lang over de bolhoed en haar opa, en toen ze haar derde glas leeg had zei ze: 'Wacht even,' en liep naar de badkamer.


  Ze kwam terug in haar badjas. Tereza nam het fototoestel en keek door de lens. Sabina gooide haar badjas open.


  22.


  Het toestel was voor Tereza een mechanisch oog waarmee ze Tomas' minnares bekeek en tevens een sluier waarachter ze haar gezicht verborg.


  Sabina had enige tijd nodig om haar badjas helemaal uit te doen. De situatie waarin ze was beland was toch iets moeilijker dan ze had gedacht. Na enkele minuten fotograferen kwam ze naar Tereza toe en zei: 'Nu zal ik jou fotograferen. Kleed je uit!'


  De woorden 'Kleed je uit!' had Sabina vele malen van Tomas gehoord en ze waren haar bijgebleven. Het was dus een bevel van Tomas dat Tomas' minnares nu richtte tot Tomas' vrouw. Het verbond beide vrouwen met dezelfde magische woorden. Het was zijn manier om onverwacht een onschuldig gesprek met vrouwen te veranderen in een erotische situatie: niet door een streling, aanraking, vleierij of smeekbede, maar door een bevel, uitgesproken plotseling, onverwacht, en zacht, maar toch met klem, autoritair en met lichamelijke afstand. Nooit raakte hij op dat moment de vrouw aan. Ook tegen Tereza zei hij vaak op exact dezelfde toon: 'Kleed je uit!' en al zei hij het zacht, al fluisterde hij het alleen maar, het was een bevel, en het feit dat ze gehoorzaamde maakte haar altijd opgewonden. Nu hoorde ze dezelfde woorden en haar neiging te gehoorzamen was misschien nog groter, want een vreemde gehoorzamen is een speciale waanzin, een in dit geval nog mooiere waanzin, omdat het bevel niet door een man maar door een vrouw werd gegeven.


  Sabina pakte het fototoestel en Tereza kleedde zich uit. Ze stond naakt en ontwapend voor Sabina. Letterlijk ontwapend, dat wil zeggen: zonder het toestel waarachter ze even daarvoor haar gezicht had verborgen en dat ze tevens als een wapen op Sabina had gericht. Ze was overgeleverd aan Tomas' minnares. Die mooie onderwerping bracht haar in een roes. Ze wilde dat die seconden waarin ze naakt tegenover haar stond, nooit zouden eindigen.


  Ik denk dat ook Sabina vervuld was van de bijzondere betovering van de situatie, waarin de vrouw van haar minnaar voor haar stond, merkwaardig overgeleverd en schuw. Ze drukte twee of drie keer af en schoot toen, alsof de betovering haar afschrikte en ze die snel wilde verjagen, in de lach.


  Tereza schoot ook in de lach en beide vrouwen kleedden zich aan.


  23.


  Alle voormalige misdaden van het Russische imperium werden bedekt met de mantel der discretie. De deportatie van een miljoen Litouwers, de moord op honderdduizenden Polen, de uitroeiing van de Krimtartaren zijn in ons geheugen gegrift zonder fotografische bewijsstukken, dus eigenlijk als iets onbewijsbaars dat vroeg of laat zal doorgaan voor mystificatie. De inval in Tsjechoslowakije in 1968 daarentegen is in zijn geheel vastgelegd op foto's en op film in de archieven overal ter wereld.


  De Tsjechische fotografen en cameramensen begrepen dat juist zij het enige konden doen dat nog gedaan kon worden: voor de verre toekomst het beeld van het geweld bewaren. Tereza was de volle zeven dagen op straat om Russische soldaten en officieren te fotograferen in alle situaties die hen compromitteerden. De Russen wisten niet wat ze doen moesten. Ze waren nauwgezet geïnstrueerd hoe zich te gedragen als ze beschoten of met stenen bekogeld werden, maar niemand had hun aanwijzingen gegeven hoe ze moesten reageren als iemand de lens van een camera op hen richtte.


  Ze had heel veel filmrolletjes verschoten. Ruim de helft ervan gaf ze nog onontwikkeld aan buitenlandse journalisten (de grens was nog altijd open, journalisten kwamen, al was het voor even, uit het buitenland en waren dankbaar voor elk document). Vele van haar foto's verschenen in de meest uiteenlopende buitenlandse bladen: foto's van tanks, dreigende vuisten, verwoeste huizen, doden bedekt met de bebloede Tsjechische driekleur, jongemannen op een motor, die krankzinnig snel om de tanks heen scheerden en zwaaiden met de Tsjechische vlag op een lange stok, en van jonge meisjes in ongelooflijk korte rokken die de arme, seksueel uitgehongerde Russische soldaten provoceerden door onder hun ogen onbekende voorbijgangers te kussen. Zoals ik al zei was de Russische inval niet alleen een tragedie, maar ook een feest van haat, vol merkwaardige (en aan niemand uit te leggen) euforie.


  24.


  Ze nam ongeveer vijftig foto's mee naar Zwitserland, die ze zelf met veel zorg en kennis had ontwikkeld. Ze bood ze aan een groot geïllustreerd tijdschrift aan. De hoofdredacteur ontving haar vriendelijk (alle Tsjechen hadden nog steeds een aureool van hun ongeluk om het hoofd, dat de brave Zwitsers ontroerde), bood haar een stoel aan, bekeek de foto's, prees ze en legde haar uit dat ze nu door het verstrijken van de tijd ('al zijn ze heel erg mooi!') geen kans op publikatie maakten.


  'Maar in Praag is nog niets ten einde!' protesteerde ze en ze probeerde hem in gebrekkig Duits uit te leggen dat juist nu, nu het land bezet was, in fabrieken desondanks arbeidersraden werden opgericht, studenten als protest tegen de bezetting staakten en het hele land zijn gang ging. Dat is juist zo ongelooflijk! En het interesseert niemand meer!


  De hoofdredacteur was blij toen er een energieke vrouw zijn kamer binnenkwam en hun gesprek onderbrak. Ze reikte hem een map aan en zei: 'Hier is de reportage over het nudistenstrand.'


  De hoofdredacteur was een fijngevoelig mens en hij was bang dat de Tsjechische vrouw die tanks had gefotografeerd plaatjes van naakte mensen op een strand als frivool zou beschouwen. Hij legde daarom de map op de rand van de tafel en zei snel tegen de binnengekomen medewerkster: 'Ik zal je een collega uit Praag voorstellen. Ze heeft schitterende foto's meegebracht.'


  De vrouw drukte Tereza de hand en pakte haar foto's.


  'Bekijk ondertussen de mijne,' zei ze.


  Tereza reikte naar de map en haalde de foto's eruit.


  De hoofdredacteur zei bijna verontschuldigend tegen Tereza: 'Het is precies het tegenovergestelde van wat u gefotografeerd hebt.'


  Tereza zei: 'Wel nee, dat is precies hetzelfde.'


  Niemand begreep deze zin en ook mij kost het enige moeite om uit te leggen wat Tereza er werkelijk mee wilde zeggen, toen ze het nudistenstrand vergeleek met de Russische inval. Ze bekeek de foto's en bleef lang kijken naar een foto van een gezin van vier mensen in een kring: een naakte moeder, gebogen over de kinderen, waardoor haar grote tieten hingen als de uiers van een geit of een koe, en aan de andere kant een eveneens gebogen man wiens geslachtsdelen ook op een mini-uier leken.


  'Vindt u ze niet leuk?' vroeg de hoofdredacteur.


  'Dat zijn prachtige foto's.'


  'Ik geloof dat het onderwerp haar choqueert,' zei de fotografe. 'U ziet er niet naar uit dat u ooit naar een nudistenstrand zou gaan.'


  'Nee,' zei Tereza.


  De hoofdredacteur glimlachte. 'Je kunt toch wel merken waar u vandaan komt. Communistische landen zijn verschrikkelijk puriteins.'


  'Naakte lichamen zijn niets bijzonders! Dat is normaal! Alles wat normaal is, is mooi!' zei de fotografe met moederlijke genegenheid.


  Tereza herinnerde zich hoe haar moeder naakt door het huis liep. In gedachten hoorde ze achter haar rug de lach toen ze snel de gordijnen dichttrok, zodat niemand haar naakte moeder zou zien.


  25.


  De fotografe nodigde Tereza uit voor een kopje koffie in de kantine.


  'De foto's die u gemaakt hebt zijn heel interessant. Het viel me op dat u een enorm gevoel hebt voor het lichaam van de vrouw. U begrijpt wel wat ik bedoel! Die jonge vrouwen in een provocerende houding!'


  'Hoe ze voor de Russische tanks kussen uitdelen?'


  'Ja. U zou een uitmuntende modefotografe kunnen zijn. Maar dat zou natuurlijk gekoppeld moeten worden aan een fotomodel. Het beste met iemand die ook iets zoekt, net als u. U zou dan een aantal proeffoto's voor een bedrijf kunnen maken. Het kost natuurlijk wat tijd om door te stoten. Intussen zou ik misschien het volgende voor u kunnen doen: u voorstellen aan de redacteur van de rubriek Onze tuin. Wellicht zouden zij foto's kunnen gebruiken van cactussen, rozen en dergelijke.'


  'Dank u wel,' zei Tereza oprecht, want ze zag dat de vrouw tegenover haar zeer bereidwillig was.


  Maar daarna zei ze bij zichzelf: Waarom zou ik cactussen fotograferen? En ze voelde weerzin nog een keer te herhalen wat ze al in Praag had ondergaan: de strijd om een baan, om een carrière, om elke gepubliceerde foto. Ze is nooit ambitieus geweest uit ijdelheid. Wat ze wilde was vluchten uit haar moeders wereld. Ja, ze zag het heel duidelijk: ze maakte met grote gedrevenheid foto's, maar die gedrevenheid kon ze toepassen op elke andere activiteit, want fotograferen was slechts een middel om 'verder en hoger' te komen en naast Tomas te leven.


  Ze zei: 'Weet u, mijn man is arts en ik hoef niet te fotograferen. '


  De fotografe zei: 'Ik begrijp niet dat u het fotograferen eraan zou kunnen geven nadat u zulke prachtige opnamen hebt gemaakt!'


  Ja, foto's uit de dagen van de inval, dat was iets anders. Die had ze niet vanwege Tomas gemaakt. Die had ze uit hartstocht gemaakt. Maar niet uit hartstocht voor het fotograferen, maar uit hartstocht van de haat. Zo'n situatie zal zich nooit meer voordoen. Overigens wil juist niemand de foto's hebben die ze uit hartstocht heeft gemaakt, want ze zijn niet actueel. Alleen een cactus blijft eeuwig actueel. En cactussen boeien haar niet.


  Ze zei: 'U bent erg aardig voor me. Maar ik blijf liever thuis. Ik heb geen baan nodig.'


  De fotografe zei: 'En bevredigt het u thuis te zijn?'


  Tereza zei: 'Meer dan cactussen te fotograferen.'


  De fotografe zei: 'Al fotografeert u cactussen, het is uw leven. Leeft u alleen voor uw man, dan is dat uw leven niet.'


  Tereza raakte plotseling geïrriteerd: 'Mijn leven is mijn man en niet de cactussen.'


  Ook de fotografe sprak geprikkeld: 'Wilt u dan zelfs beweren dat u gelukkig bent?'


  Tereza zei (nog steeds even geïrriteerd): 'Natuurlijk ben ik gelukkig!'


  De fotografe zei: 'Dat kan alleen een zeer...' Ze wilde niet uitspreken wat ze dacht.


  Tereza vulde aan: 'U wilde zeggen: een zeer beperkte vrouw.'


  De fotografe beheerste zich en zei: 'Niet beperkt. Anachronistisch.'


  Tereza zei in gedachten: U hebt gelijk. Dat is precies wat mijn man over mij zegt.


  26.


  Maar Tomas was hele dagen in het ziekenhuis en ze zat alleen thuis. Gelukkig had ze Karenin en kon lange wandelingen met hem maken! Als ze thuiskwam, zette ze zich aan een studieboek Duits en Frans. Maar ze voelde zich erg alleen en kon zich slecht concentreren. Vaak dacht ze terug aan de toespraak die Dubček na zijn terugkeer uit Moskou voor de radio hield. Ze was al helemaal vergeten wat hij zei, maar hoorde nog steeds zijn trillende stem. Ze dacht aan hem: vreemde soldaten hadden hem, leider van een onafhankelijke staat, in zijn eigen land gearresteerd, hem weggevoerd, hem vier dagen ergens in de bergen van de Oekraïne vastgehouden, hem voorgehouden dat ze hem zouden doodschieten, net als twaalf jaar eerder zijn Hongaarse voorganger Imre Nagy, hem daarna naar Moskou overgebracht, hem bevolen een bad te nemen, zich te scheren, aan te kleden, een das om te doen, hem meegedeeld dat hij niet meer zal worden terechtgesteld, hem opgedragen zich weer te beschouwen als leider van de staat, hem tegenover Brezjnev aan tafel gezet en hem gedwongen te onderhandelen.


  Hij kwam daarna vernederd terug en sprak tot een vernederd volk. Hij was zo vernederd dat hij amper spreken kon. Tereza zal nooit die verschrikkelijke stiltes midden in zijn zinnen vergeten. Was hij zo uitgeput? Ziek? Kreeg hij drugs toegediend? Of was het alleen maar wanhoop? Al blijft er niets na Dubček, die lange, afgrijselijke stiltes waarin hij geen adem kon krijgen, waarin hij in het bijzijn van het gehele aan de radio gekluisterde volk naar adem hijgde, die stiltes zullen na hem blijven. In die stiltes zat de hele verschrikking die hun land had getroffen.


  Het was de zevende dag na de inval, ze luisterde naar die toespraak op de redactie van een dagblad dat in die dagen spreekbuis van het verzet werd. Iedereen die daar naar Dubček luisterde haatte hem op dat moment. Ze namen hem het compromis waarmee hij akkoord was gegaan kwalijk, ze voelden zich door zijn vernedering vernederd en zijn zwakte beledigde hen.


  Wanneer ze nu in Zürich aan dat moment denkt, voelt ze geen minachting meer voor Dubček. Het woord 'zwakte' klinkt haar niet meer als een veroordeling in de oren. Als je met een overmacht wordt geconfronteerd, ben je altijd zwak, al heb je een atletisch lichaam zoals Dubček. Die zwakte die ze destijds ondraaglijk, afstotelijk vonden en die hen uit hun land heeft verdreven trok haar opeens aan. Ze realiseerde zich dat ze hoorde tot de zwakken, in het kamp van de zwakken, in het land van de zwakken en dat ze hen juist trouw moest blijven omdat ze zwak waren en midden in een zin naar adem hijgden.


  Die zwakte trok haar aan als een duizeling. Ze voelde zich ertoe aangetrokken, omdat ze zich zelf zwak voelde. Ze was opnieuw jaloers en opnieuw beefden haar handen. Tomas zag het en maakte een gebaar dat ze goed kende: hij nam haar handen in de zijne en wilde haar kalmeren door ze stevig te drukken. Ze rukte zich van hem los.


  'Wat heb je?' vroeg hij.


  'Niets.'


  'Wat wil je dat ik voor je doe?'


  'Ik wil dat je oud bent. Tien jaar ouder. Twintig jaar ouder!'


  Daarmee wilde ze zeggen: Ik wil dat je zwak bent. Dat je net zo zwak bent als ik.


  27.


  Karenin heeft nooit naar Zwitserland willen verhuizen. Karenin haatte veranderingen. De tijd van een hondje loopt niet in een rechte lijn, beweegt niet steeds verder vooruit van het een naar het ander. Alles speelt zich af in een cirkel, zoals de tijd van de wijzers van een klok, die ook niet als een dolle vooruitrennen, maar de wijzerplaat ronddraaien, dag in dag uit in dezelfde baan. Het was voor Karenin al voldoende om zijn misnoegen te tonen als ze in Praag een nieuwe stoel kochten, of een bloempot verplaatsten. Het verstoorde zijn tijd. Je laat toch ook niet de cijfers van de wijzerplaat telkens vlak voor de voeten van de wijzers verspringen?


  Desondanks lukte het hem ook in de woning in Zürich de oude orde en oude rituelen weer snel in te stellen. Net als in Praag sprong hij 's morgens bij hen op bed om hen in de nieuwe dag te begroeten, daarna liep hij met Tereza mee tijdens haar eerste boodschappentocht en eiste hij net als in Praag een regelmatige wandeling.


  Hij was de klok van hun leven. Op momenten van wanhoop nam ze zich voor vol te houden vanwege hem, want hij was nog zwakker dan zij, misschien nog zwakker dan Dubček en haar verlaten vaderland.


  Ze kwamen terug van een wandeling en op hetzelfde moment ging de telefoon. Ze nam de hoorn van de haak en vroeg met wie ze sprak.


  Het was een vrouwenstem, ze sprak Duits en vroeg naar Tomas. De stem klonk ongeduldig en het leek Tereza alsof er minachting uit sprak. Toen ze zei dat Tomas niet thuis was en dat ze niet wist hoe laat hij terug zou komen, lachte de vrouw aan de andere kant en hing zonder te groeten op.


  Tereza wist dat er helemaal niets gebeurd was. Het kon een verpleegster uit het ziekenhuis zijn, een patiënte, een secretaresse, of wie dan ook. Maar desondanks was ze onrustig en kon ze zich nergens op concentreren. Op dat moment begreep ze dat ze ook dat laatste beetje kracht dat ze destijds in Tsjechoslowakije had, kwijt was geraakt en dat ze absoluut niet in staat was dit volstrekt onbenullige incident te verdragen.


  In het buitenland loop je door een lege ruimte hoog boven de grond, zonder het vangnet van je eigen land waar je familie, collega's, vrienden hebt en waar je je gemakkelijk verstaanbaar kunt maken in de taal die je van kinds af spreekt. In Praag was ze alleen met haar hart van Tomas afhankelijk. Nu is ze in alles van hem afhankelijk. Wat zou er van haar worden als hij haar zou verlaten? Moest ze dan haar hele leven doorbengen in de angst dat ze hem zou verliezen?


  Ze zei tegen zichzelf: Hun ontmoeting was vanaf het begin gebaseerd op een vergissing. Anna Karenina, die dag onder haar arm geklemd, was een vals legitimatiebewijs waarmee ze Tomas om de tuin had geleid. Ze hebben een hel voor elkaar geschapen, al houden ze van elkaar. Dat ze van elkaar houden, is het bewijs dat de fout niet bij hen zelf, niet in hun gedrag of in hun wisselvallig gevoel ligt, maar in het feit dat ze niet bij elkaar passen, want hij is sterk en zij is zwak. Ze is net als Dubček, die midden in een zin een halve minuut stokt, ze is net als haar vaderland dat stottert, naar adem hijgt en amper spreken kan.


  Maar juist de zwakke moet sterk zijn om weg te gaan wanneer die sterke te zwak is om de zwakke te kwetsen.


  Zo zei ze het tegen zichzelf en ze drukte haar gezicht tegen Karenins harige kop: 'Wees niet boos, Karenin, je zult nog een keer van huis moeten veranderen.'


  28.


  Ze zat weggedoken in de hoek van een coupé, de zware koffer boven haar hoofd en Karenin drukte zich tegen haar benen aan. Ze dacht aan de kok uit het restaurant waar ze werkte toen ze bij haar moeder woonde. Hij greep elke kans om haar op haar achterwerk te slaan en vroeg haar vele malen, waar iedereen bij was, met hem naar bed te gaan. Vreemd dat ze juist aan hem dacht. Hij vertegenwoordigde voor haar alles waarvan ze walgde. Nu dacht ze er echter alleen maar aan hem op te zoeken en tegen hem te zeggen: 'Je zei dat je met me naar bed wilde. Hier ben ik.'


  Ze verlangde ernaar iets te doen waarvan geen weg terug meer was. Ze verlangde ernaar haar hele verleden van de laatste zeven jaar brutaal teniet te doen. Dat was een duizeling. Een bedwelmend, onoverwinnelijk verlangen om te vallen.


  We zouden een duizeling ook dronkenschap van zwakte kunnen noemen. Je beseft je zwakte en je wilt je er niet tegen verzetten, maar je eraan overgeven. Je bent dronken van je zwakte, je wilt nog zwakker worden, je wilt onder ieders oog midden op het stadsplein vallen, je wilt onderaan liggen en nog lager dan onderaan.


  Ze praatte zich aan dat ze niet in Praag zou blijven en niet meer als fotografe zou werken. Ze zou teruggaan naar het stadje waaruit Tomas' stem haar destijds had weggehaald.


  Maar toen ze in Praag aankwam, moest ze toch een tijd blijven om allerlei praktische zaken af te handelen. Ze begon haar vertrek uit te stellen.


  Vijf dagen gingen voorbij en plotseling verscheen Tomas in hun huis. Karenin sprong lang tegen zijn gezicht op en ontnam hun enige tijd de noodzaak om iets tegen elkaar te zeggen.


  Ze voelden zich alsof ze midden op een sneeuwvlakte stonden en ze rilden van de kou.


  Daarna kwamen ze op elkaar toe als minnaars die elkaar nog niet hadden gekust.


  Hij vroeg: 'Is alles hier goed gegaan?'


  'Ja,' antwoordde ze.


  'Ben je op de redactie geweest?'


  'Ik heb gebeld.'


  'En?'


  'Niets. Ik heb gewacht.' 'Waarop?'


  Ze antwoordde niet. Ze kon niet vertellen dat ze op hem had gewacht.


  29.


  We keren terug naar het ogenblik dat we al kennen. Tomas was wanhopig en had maagpijn. Hij viel pas laat in de nacht in slaap.


  Kort daarna werd Tereza wakker. (Russische vliegtuigen cirkelden boven Praag en je kon door het geronk ervan niet slapen.) Haar eerste gedachte was: hij kwam terug voor haar. Voor haar veranderde hij zijn lot. Nu is hij niet meer verantwoordelijk voor haar, nu is zij verantwoordelijk voor hem.


  Ze vond dat die verantwoordelijkheid haar krachten te boven ging.


  Maar toen herinnerde ze zich opeens dat de dag ervoor, even nadat hij in de deuropening was verschenen, de Praagse kerk zes uur sloeg. Toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, eindigde haar dienst om zes uur. Ze zag hem weer voor zich op het gele bankje in het park en hoorde de torenklokken luiden.


  Nee, dit was geen bijgeloof, dit was gevoel voor schoonheid dat haar de beklemming ontnam en haar met nieuwe levenslust vervulde. De vogels van toevalligheden streken weer op haar schouders neer. De tranen sprongen haar in de ogen en ze was immens gelukkig dat ze hem naast zich hoorde ademhalen.


  Derde deel


  Onbegrepen woorden


  1.


  Genève is een stad van spuitende fonteinen en van parken met muziektenten waar vroeger orkestjes speelden. Zelfs de universiteit wordt door bomen aan het gezicht onttrokken. Franz had zojuist zijn laatste college gegeven en verliet het gebouw. Sproeiers spoten sluiers van water op het gras en hij was in een uitstekende bui. Hij ging direct van de universiteit naar zijn minnares. Ze woonde er een paar straten vandaan.


  Hij kwam vaak bij haar, maar altijd alleen als attente vriend, nooit als minnaar. Zou hij met haar vrijen in haar Geneefse atelier, dan zou hij binnen een dag van de ene vrouw naar de andere gaan, van de echtgenote naar de minnares en terug; en aangezien in Genève echtparen naar het Franse model in één bed slapen, zou hij binnen een paar uur uit het bed van de ene in het bed van de andere vrouw stappen. Hij dacht dat hij daarmee zowel de minnares als de echtgenote en uiteindelijk ook zichzelf zou vernederen.


  Zijn liefde voor de vrouw op wie hij enkele maanden geleden stapelgek werd, was voor hem zo kostbaar dat hij er in zijn leven een zelfstandige ruimte voor wilde scheppen, een ontoegankelijk territorium van zuiverheid. Hij werd vaak door verschillende universiteiten in het buitenland uitgenodigd om lezingen te geven en hij aanvaardde nu gretig alle uitnodigingen. Daar er niet genoeg waren, verzon hij bovendien niet-bestaande congressen en symposia om zijn reizen voor zijn vrouw te motiveren. Zijn minnares, die vrij over haar tijd kon beschikken, ging met hem mee. Zo liet hij haar binnen korte tijd veel Europese steden en één Amerikaanse stad zien.


  'Over tien dagen kunnen we, als je er niets op tegen hebt, naar Palermo,' zei hij.


  'Ik geef de voorkeur aan Genève.' Ze stond voor haar schildersezel met een doek waaraan ze bezig was en ze bekeek haar schilderij.


  'Hoe kun je leven zonder Palermo te kennen?' probeerde hij te grappen.


  'Ik ken Palermo,' zei ze.


  'Hoezo?' vroeg hij bijna met jaloezie.


  'Een vriendin heeft me daarvandaan een kaart gestuurd. Ik heb die met plakband op de w.c. gehangen. Is dat je niet opgevallen?'


  Daarna voegde ze eraan toe: 'Er was eens een dichter aan het begin van deze eeuw. Hij was al erg oud en zijn secretaris liep met hem te wandelen. "Maëstro, kijk eens naar boven! Vandaag vliegt het eerste vliegtuig over de stad!" zei hij tegen hem. "Dat kan ik me voorstellen," zei de maestro tegen zijn secretaris zonder zijn ogen op te slaan. Zie je: zo kan ik me Palermo voorstellen. Er zijn dezelfde hotels en dezelfde auto's als in alle andere steden. In mijn atelier zijn op zijn minst telkens andere schilderijen.'


  Franz werd triest. Hij was er zo aan gewend geraakt het liefdeleven aan het reizen te koppelen, dat hij in zijn uitroep 'We gaan naar Palermo!' een ondubbelzinnig erotische boodschap legde. De uitspraak 'Ik geef de voorkeur aan Genève!' had voor hem daarom een duidelijke betekenis: zijn minnares verlangde niet meer naar hem als minnaar.


  Hoe kwam het dat hij zich met haar zo onzeker voelde? Daar had hij toch niet de minste reden toe! Niet hij, maar zij nam als eerste een erotisch initiatief kort nadat ze elkaar hadden leren kennen; hij was een knappe man; hij stond aan de top in zijn wetenschappelijke carrière en werd zelfs door zijn collega's gevreesd, want hij spreidde in vakdiscussies trots en een vasthoudendheid ten toon. Waarom was hij dan elke dag bang dat zijn minnares hem zou verlaten?


  Ik kan het niet anders zien dan dat zijn liefde geen verlengstuk van zijn openbare leven was, maar de tegenpool ervan. Ze betekende voor hem een verlangen zich aan de genade van de ander over te leveren. Wie zich aan de ander overlevert als een krijgsgevangene moet bij voorbaat al zijn wapens weggooien. En als hij zich tegen een slag niet kan verdedigen, moet hij zich wel afvragen wanneer die slag komt. Daarom mag ik stellen: voor Franz betekende liefde het voortdurend afwachten van een slag.


  Terwijl hij zich aan zijn angst overgaf, legde zijn minnares het penseel neer en liep naar de kamer ernaast. Ze kwam terug met een fles wijn. Zonder een woord te zeggen maakte ze die open en schonk twee glazen in.


  Dat was een pak van zijn hart en hij voelde zich belachelijk. De woorden 'Ik geef de voorkeur aan Genève' betekenden niet dat ze niet met hem wilde vrijen, integendeel: dat ze haar momenten van liefde niet wilde beperken tot vreemde steden.


  Ze hief het glas en dronk het leeg. Ook Franz hief het glas en dronk. Hij was natuurlijk verschrikkelijk blij dat haar weigering naar Palermo te gaan een uitnodiging voor een vrijage bleek te zijn, maar tegelijkertijd speet het hem ook een beetje: zijn minnares besloot de orde van zuiverheid die hij in hun relatie had ingevoerd op te heffen; ze begreep zijn angstvallige poging niet hun liefde tegen banaliteit te beschermen en radicaal van zijn echtelijk huis te scheiden.


  Met de schilderes in Genève geen liefde te bedrijven was immers een straf die hij zichzelf had opgelegd vanwege zijn huwelijk met een andere vrouw. Hij voelde dat als een soort schuld of gebrek. Al stelde het liefdeleven met zijn echtgenote nauwelijks iets voor, toch sliepen ze nog steeds in één bed, werden 's nachts wakker door de zware ademhaling van de ander en roken elkaars lichaam. Hij zou beslist liever alleen slapen, maar een gemeenschappelijk bed bleef het symbool van het huwelijk en symbolen zijn, zoals we weten, onaantastbaar.


  Elke keer als hij naast zijn vrouw ging liggen, dacht hij eraan dat zijn minnares zich voorstelde hoe hij naast zijn vrouw ging liggen. Elke keer schaamde hij zich bij die gedachte en juist daarom wilde hij het bed waarin hij met zijn vrouw sliep, zo ver mogelijk in de ruimte verwijderen van het bed waarin hij met zijn minnares de liefde bedreef.


  De schilderes schonk opnieuw in, nam een slok en trok daarna zwijgend, met een merkwaardige onverschilligheid, alsof hij (Franz) er niet eens was, langzaam haar bloesje uit. Ze gedroeg zich als een leerling aan een toneelschool die tijdens de improvisatieles moet laten zien wat hij doet als hij alleen in de kamer is en niemand naar hem kijkt.


  Ze had alleen een rok en een beha aan. Daarna (alsof ze er toen pas aan dacht dat ze niet alleen in de kamer was) keek ze Franz lang aan.


  Die blik bracht hem in verlegenheid, want hij begreep hem niet. Tussen alle minnaars ontstaan snel spelregels waarvan ze zich niet bewust zijn, maar ze gelden en kunnen niet verbroken worden. De blik die ze nu op hem richtte, viel buiten die regels; hij had niets gemeen met blikken en gebaren die gewoonlijk aan hun vrijage voorafgingen. Er zat uitdaging noch koketterie in, eerder een soort vraag. Alleen had Franz niet het minste vermoeden waar de blik naar vroeg.


  Daarna trok ze haar rok uit. Ze nam Franz bij de hand en draaide hem naar de grote spiegel, die een stap van hen vandaan tegen de muur stond. Ze hield zijn hand nog steeds vast en keek nog steeds met die lange, vragende blik in de spiegel, even naar zichzelf, even naar hem.


  Op de grond bij de spiegel stond een pruikebol met daarop een oude, zwarte bolhoed. Ze bukte en zette die op. Het beeld in de spiegel veranderde op slag: er stond nu een vrouw in ondergoed, mooi, ontoegankelijk, onverschillig en op haar hoofd een afgrijselijk uit de toon vallende bolhoed. Ze hield de hand vast van een man in grijs kostuum met das.


  Hij moest er opnieuw om glimlachen dat hij zijn minnares niet begreep. Ze kleedde zich niet uit als uitnodiging tot het liefdesspel, maar om een vreemde grap uit de halen, een privé-happening. Hij glimlachte begrijpend en instemmend.


  Hij verwachtte dat de schilderes zijn glimlach zou beantwoorden, maar hij wachtte tevergeefs. Ze hield nog steeds zijn hand vast en keek beurtelings naar zichzelf en naar hem in de spiegel.


  De happening had de grens overschreden. Franz vond dat de grap (al was hij bereid die charmant te vinden) al te lang had geduurd. Hij pakte dus de bolhoed liefdevol met twee vingers, nam die met een glimlach van haar hoofd en zette die terug op de pruikebol. Het was alsof hij een snor op een afbeelding van de Maagd Maria uitgumde, getekend door een ondeugend kind.


  Ze bleef nog een paar seconden roerloos naar zichzelf in de spiegel staan kijken. Daarna bedolf Franz haar onder tedere kussen. Opnieuw smeekte hij haar om met hem voor tien dagen naar Palermo te gaan. Ze zegde deze keer zonder tegenwerpingen toe en hij vertrok.


  Hij was weer in een uitstekende bui. Genève, dat hij zijn leven lang als een metropool van verveling vervloekt had, leek nu mooi en vol avontuur. Hij stond al op straat en keek omhoog naar het brede raam van het atelier. Het was laat in het voorjaar, warm, alle ramen waren voorzien van gestreepte markiezen. Franz kwam bij het park waarboven in de verte de gouden koepels van de orthodoxe kerk zweefden als vergulde kanonskogels, die een onzichtbare kracht vlak voor hun val tegenhield en in de lucht liet staan. Het was prachtig. Franz daalde af naar de kade en nam daar de pont naar de noordkant van het meer waar hij woonde.


  2.


  Sabina was nu alleen. Ze ging terug naar de spiegel. Ze was nog steeds in haar ondergoed. Ze zette de bolhoed weer op en keek lang naar zichzelf. Het verbaasde haar zelfs dat ze al zo veel jaren één verloren ogenblik najoeg.


  Vele jaren geleden was Tomas bij haar gekomen en raakte geboeid door de bolhoed. Hij zette die op en bekeek zichzelf in de grote spiegel die destijds in haar Praagse atelier net als hier tegen de muur stond. Hij wilde kijken hoe hij er uit zou zien als een burgemeester uit de vorige eeuw. Toen Sabina zich langzaam begon uit te kleden, zette hij haar de bolhoed op. Ze stonden voor de spiegel (ze stonden er altijd voor als ze zich uitkleedden) en bekeken zichzelf. Ze was alleen in ondergoed met op haar hoofd de bolhoed. Toen begreep ze opeens dat die blik hen allebei opwond.


  Hoe kwam dat? Even daarvoor nog zag de bolhoed er op haar hoofd louter als een grapje uit. Is het van iets grappigs naar iets opwindends dan maar een stap?


  Ja. Toen ze destijds naar zichzelf in de spiegel keek, zag ze aanvankelijk niets dan een koddige situatie. Maar het komische werd onmiddellijk overtrokken door opwinding: de bolhoed betekende geen grap maar geweld; geweld tegen Sabina, tegen haar vrouwelijke waardigheid. Ze zag zichzelf met ontblote benen, in een dun slipje waar haar schaamhaar doorheen scheen. Het ondergoed onderstreepte de charme van haar vrouwelijkheid en de harde mannenhoed ontkende, verkrachtte en bespotte die vrouwelijkheid. Tomas stond aangekleed naast haar, waaruit bleek dat de kern van wat beiden zagen lang geen grap was (dan zou ook hij immers in ondergoed en met bolhoed op voor de spiegel moeten staan), maar vernedering. In plaats van die vernedering af te wijzen, voerde ze die trots en provocatief ten tonele alsof ze zich vrijwillig en publiekelijk liet verkrachten, en plotseling kon ze niet meer en trok ze Tomas naar de grond. De bolhoed rolde onder de tafel en ze spartelden over het tapijt onder de spiegel.


  Laten we nog eens terugkeren naar de bolhoed:


  Aanvankelijk was hij een nogal vage herinnering aan een vergeten opa, een burgemeester van een kleine Tsjechische stad in de vorige eeuw.


  Ten tweede was hij een aandenken aan haar vader. Na de begrafenis eigende haar broer zich alle bezittingen van hun ouders toe en ze weigerde uit trotse verachting om haar rechten te strijden. Ze verklaarde sarcastisch dat ze de bolhoed nam als enige nalatenschap van haar vader.


  Ten derde was hij een rekwisiet bij het liefdesspel met Tomas.


  Ten vierde was hij het symbool van haar originaliteit die ze bewust kweekte. Ze kon niet veel meenemen toen ze naar het buitenland emigreerde en het feit dat ze dit omvangrijke en onpraktische voorwerp meenam, betekende dat ze andere, praktische dingen moest laten liggen.


  Ten vijfde: in het buitenland werd de bolhoed een sentimenteel object. Toen ze naar Tomas in Zürich ging, nam ze de bolhoed mee en had die op toen ze de deur van de hotelkamer opendeed. Opeens gebeurde er iets waarmee ze geen rekening had gehouden: de bolhoed was vrolijk noch opwindend, maar werd een herinnering aan verleden tijd. Ze waren beiden ontroerd. Ze vrijden zoals nooit tevoren: voor obscene spelletjes was geen ruimte, want hun ontmoeting was geen vervolg op hun erotische afspraakjes waarop ze steeds een nieuwe kleine perversiteit verzonnen, maar een recapitulatie van tijd, een zang over hun gemeenschappelijk verleden, een sentimenteel resumé van een niet sentimenteel verhaal dat in de verte verdween.


  De bolhoed werd het motief van de compositie die Sabina's leven is. Dat motief kwam steeds terug en elke keer met een andere betekenis; al die betekenissen stroomden door de bolhoed als water door een rivierbedding. En ik kan u wel verzekeren dat het de bedding van Heraclitus was: 'Je baadt nooit twee keer in dezelfde rivier!' De bolhoed was de loop van een rivier waarin Sabina steeds een andere rivier zag stromen - een andere semantische rivier, hetzelfde voorwerp wekte telkens een andere betekenis op, maar in één adem met die betekenis weerklonken (als een echo, als een reeks echo's) alle voorgaande betekenissen. Elke nieuwe belevenis klonk als een steeds rijker akkoord. Tomas en Sabina raakten in het hotel in Zürich ontroerd door de aanblik van de bolhoed en vrijden bijna huilend met elkaar, want dat zwarte ding was niet alleen een herinnering aan hun liefdesspel, maar tevens een aandenken aan Sabina's vader, en aan haar opa die honderd jaar eerder zonder auto's en vliegtuigen leefde.


  Misschien kunnen we nu beter de afgrond begrijpen die Sabina van Franz scheidde: hij luisterde gretig naar haar levensverhaal en zij luisterde even gretig naar hem. Ze verstonden exact de logische betekenis van de woorden die ze tot elkaar spraken, ze hoorden echter niet het ruisen van de semantische rivier die door die woorden stroomde.


  Daarom raakte Franz in verlegenheid toen ze de bolhoed opzette, alsof iemand hem in een vreemde taal aansprak. Hij vond het obsceen noch sentimenteel, het was alleen een onbegrijpelijk gebaar dat hem in verlegenheid bracht door gebrek aan betekenis.


  Zolang je jong bent en de compositie van je leven pas bij de eerste maten is, kun je die verder samen schrijven en de motieven uitwisselen (net als Tomas en Sabina het motief van de bolhoed hadden uitgewisseld), maar ontmoet je elkaar op oudere leeftijd, dan is je compositie min of meer gesloten en elk woord, elk voorwerp betekent in de compositie van de een iets anders dan in de compositie van de ander.


  Zou ik alle gesprekken volgen tussen Sabina en Franz, dan zou ik een groot woordenboek kunnen samenstellen van hun misverstanden. Laten we genoegen nemen met een klein woordenboek.


  3.


  Klein woordenboek van onbegrepen woorden (eerste deel)


  


  VROUW



  Vrouw zijn is voor Sabina een lot dat ze niet zelf heeft gekozen. Wat we niet zelf hebben gekozen, kunnen we niet als onze verdienste of als onze mislukking beschouwen. Sabina neemt aan dat ze een correcte relatie moet hebben met het haar toebedeelde lot. In opstand te komen tegen het feit dat ze als vrouw geboren is, lijkt haar net zo dwaas als ermee te pronken.


  Tijdens een van hun eerste ontmoetingen zei Franz eens tegen haar met een bijzondere nadruk: 'Sabina, je bent een vrouw.' Ze begreep niet waarom hij haar dit meedeelde met de plechtigheid van een Christophorus Columbus die juist het land van Amerika in zicht had gekregen. Pas later besefte ze dat het woord 'vrouw', waar hij zo'n bijzondere klemtoon op legde, voor hem niet de benaming van een van de twee geslachten betekende, maar een waarde. Niet elke vrouw is het waard 'vrouw' genoemd te worden.


  Maar als Sabina voor Franz een vrouw is, wat is voor hem Marie-Claude, zijn echte vrouw? Meer dan twintig jaar geleden, enkele maanden na hun kennismaking, dreigde ze zich van het leven te beroven als hij haar zou verlaten. Franz werd gefascineerd door die dreiging. Hij vond Marie-Claude niet overdreven aardig, haar liefde daarentegen leek hem fantastisch. Hij vond dat hij zo'n grote liefde niet waard was en dat hij er diep voor zou moeten buigen.


  Hij boog dus tot in het stof en trouwde met haar. En al uitte Marie-Claude nooit meer zo'n intens gevoel als op het moment dat ze met zelfmoord dreigde, diep in zijn hart bleef de gedachte leven dat hij haar nooit mocht kwetsen en de vrouw in haar moest waarderen.


  Die zin is interessant. Hij zei niet: Marie-Claude waarderen, maar: de vrouw in Marie-Claude waarderen.


  Als Marie-Claude echter zelf een vrouw is, wie is dan die andere vrouw die in haar schuilgaat en die hij moet waarderen? Is het soms de platonische idee van de vrouw?


  Nee. Het is zijn moeder. Het was bij hem nog nooit opgekomen dat hij in zijn moeder de vrouw waardeerde. Hij was dol op zijn moeder en niet op een of andere vrouw in haar. De platonische idee van de vrouw en de moeder was één en hetzelfde.


  Hij was twaalf toen de vader van Franz haar verliet. De jongen vermoedde dat er iets ernstigs was gebeurd, maar zijn moeder verpakte het drama in neutrale, milde woorden om hem niet van streek te brengen. Ze gingen die dag samen de stad in en Franz merkte bij hun vertrek dat zijn moeder aan elke voet een andere schoen had. Hij raakte in de war, hij wilde haar erop wijzen, maar tegelijk was hij bang haar daardoor te kwetsen. En zo bracht hij twee uur met haar in de stad door en kon al die tijd zijn ogen niet van haar voeten afhouden. Toen besefte hij voor het eerst wat lijden was.


  


  TROUW EN VERRAAD



  Hij hield van haar van kindsbeen af tot het moment dat hij haar naar het kerkhof begeleidde, en hij hield ook in zijn herinneringen van haar. Dat wekte bij hem de indruk dat trouw de allereerste deugd is; trouw geeft eenheid aan ons leven, dat anders in duizend momentopnamen uiteen zou spatten als in duizend scherven.


  Franz vertelde Sabina vaak over zijn moeder, misschien zelfs onbewust berekenend: hij nam aan dat Sabina gefascineerd zou worden door zijn eigenschap trouw te zijn en dat hij haar daardoor voor zich zou winnen.


  Hij wist niet dat Sabina gefascineerd werd door verraad en niet door trouw. Het woord 'trouw' herinnerde haar aan haar vader, een kleinburgerlijke puritein die 's zondags voor zijn plezier zonsondergangen boven een bos en rozen in een vaas schilderde. Dank zij hem begon ze al als kind te tekenen. Toen ze veertien was, werd ze verliefd op een even oude jongen.


  Haar vader schrok zich een ongeluk en ze mocht het hele jaar niet alleen de deur uit. Op een dag liet hij haar reprodukties van enkele schilderijen van Picasso zien en dreef daar de spot mee. Als zij al niet van een veertienjarig schoolvriendje mocht houden, hield ze tenminste van het kubisme. Na haar eindexamen vertrok ze naar Praag met het opgewekte gevoel dat ze eindelijk haar thuis kon verraden.


  Verraad. Sinds onze kindertijd zeiden vader en leraar dat verraad het ergste is dat we ons kunnen voorstellen. Maar wat is verraad? Verraad betekent de rij verlaten. Verraad betekent de rij verlaten en zich in het onbekende storten. Sabina kent niets mooiers dan zich in het onbekende storten.


  Ze studeerde aan de academie voor beeldende kunst, maar mocht niet schilderen als Picasso. In die tijd was men verplicht het zogenaamde socialistisch realisme aan te hangen en op de academie werden portretten van communistische staatslieden vervaardigd. Het verlangen haar vader te verraden bleef onbevredigd, want het communisme was alleen een andere vader, even streng en beperkt, die de liefde (het was een puriteinse tijd) en ook Picasso verbood. Ze trouwde met een slecht acteur van het Praagse theater alleen maar omdat hij als onruststoker bekend stond en voor beide vaders onaanvaardbaar was.


  Toen stierf haar moeder. De dag nadat ze na de begrafenis terug was in Praag kreeg ze een telegram: haar vader had zich uit verdriet van het leven beroofd.


  Ze overlaadde zichzelf met verwijten: was het dan zo erg dat vader een vaas met rozen schilderde en niet van Picasso hield? Was het dan zo afkeurenswaardig dat hij bang was dat zijn veertienjarige dochter zwanger thuis zou komen? Was het dan zo lachwekkend dat hij niet zonder zijn vrouw kon blijven leven?


  Ze werd weer gegrepen door het verlangen te verraden: haar eigen verraad te verraden. Ze deelde haar man mee (ze zag in hem geen onruststoker meer, maar een lastige dronkaard) dat ze hem ging verlaten.


  Maar verraden we B, voor wie we A hebben verraden, dan betekent dat niet noodzakelijk dat we ons daardoor met A verzoenen. Het leven van de gescheiden schilderes leek geenszins op het leven van de verraden ouders. Het eerste verraad is onherstelbaar. Het roept een kettingreactie op van meer verraad, dat ons hoe langer hoe verder verwijdert van de plaats van het oorspronkelijke verraad.


  


  MUZIEK



  Voor Franz is het de kunst die het meest de als dronkenschap begrepen dionysische schoonheid benadert. In wezen kun je niet dronken worden van een roman of schilderij, maar wel van Beethovens Negende, Bartóks Concert voor twee piano's en slagwerk of de Beatles. Franz maakt geen onderscheid tussen de zogenaamde serieuze en amusementsmuziek. Dat onderscheid vindt hij ouderwets en schijnheilig. Hij houdt net zo veel van rock als van Mozart.


  Muziek vindt hij bevrijdend: ze bevrijdt hem van eenzaamheid, geslotenheid, stof van de boekenkast; ze opent in zijn lichaam een deur waardoor zijn ziel de wereld binnentreedt om zich te verbroederen. Hij danst graag en vindt het jammer dat Sabina deze hartstocht niet met hem deelt.


  Ze zitten samen in een restaurant en tijdens het eten klinkt harde, ritmische muziek uit de luidsprekers.


  Sabina zegt: 'Het is een vicieuze cirkel. Mensen worden doof omdat ze de muziek hoe langer hoe harder aanzetten. En omdat ze doof worden blijft hun niets anders over dan de muziek nog harder te zetten.'


  'Hou je niet van muziek?' vraagt Franz.


  'Nee,' antwoordt Sabina. Daarna voegt ze eraan toe: 'Misschien als ik vroeger geleefd had...' en ze denkt aan de tijd van Johann Sebastian Bach waarin muziek leek op een roos, bloeiend op een gigantische sneeuwvlakte van stilte.


  Lawaai, onder het masker van muziek, achtervolgt haar vanaf haar vroege jeugd. Als studente aan de kunstacademie moest ze hele vakanties doorbrengen bij de zogenaamde jeugdbrigades. Ze sliepen op gemeenschappelijke zalen en werkten aan de bouw van hoogovens. Muziek schreeuwde uit de luidsprekers van 's morgens vijf tot 's avonds negen. Ze wilde huilen, maar de muziek was vrolijk en je kon er nergens voor schuilen, op de w.c. noch onder een deken in bed, de luidsprekers waren overal. De muziek was net een troep jachthonden die op haar was losgelaten.


  Ze dacht toen dat deze muzikale barbaarsheid alleen in de communistische wereld heerste. In het buitenland ontdekte ze dat de verandering van muziek in lawaai een planetair proces is waardoor de mens de historische fase van totale lelijkheid betreedt. Het totale karakter van lelijkheid verscheen voor het eerst als een alomtegenwoordige akoestische lelijkheid: auto's, motors, elektrische gitaren, boormachines, luidsprekers, sirenes. De alomtegenwoordige visuele lelijkheid zal snel volgen.


  Ze aten, gingen naar hun kamer, vrijden en de gedachten van Franz liepen op de drempel van de slaap door elkaar. Hij dacht aan die harde muziek bij het eten en het viel hem in: Hardheid heeft één voordeel. Je kunt de woorden niet horen. Hij realiseerde zich dat hij vanaf zijn jeugd niets anders deed dan spreken, schrijven, lezingen geven, zinnen bedenken, naar formuleringen zoeken, deze verbeteren, zodat uiteindelijk de woorden niet meer exact zijn, hun betekenis vervaagt, ze verliezen hun inhoud en verworden tot veegsel, kaf, stof en zand dat door zijn hersenen spookt, hem hoofdpijn bezorgt, slapeloosheid en ziekte veroorzaakt. En op dat moment verlangde hij onduidelijk maar intens naar eindeloze muziek, absolute hardheid, mooi en vrolijk lawaai dat alles omhelst, overspoelt en verdooft en voorgoed pijn, zinloosheid en nietigheid van woorden uitwist. Muziek is de ontkenning van volzinnen, muziek is het anti-woord! Hij verlangde ernaar op te gaan in een lange omhelzing met Sabina, te zwijgen, nooit meer ook maar één enkele zin uit te spreken en het hoogtepunt te laten samenvloeien met het orgiastische gedreun van muziek. In dat gelukkige denkbeeldige rumoer viel hij in slaap.


  


  LICHT EN DUISTERNIS



  Leven betekent voor Sabina zien. Het zien is afgebakend door twee grenzen: sterk licht dat verblindt, en totale duisternis. Misschien werd daardoor Sabina's afkeer van elk extremisme bepaald. Uitersten betekenen een grens waarachter het leven eindigt, en de hartstocht van het extremisme is zowel in de kunst als in de politiek een verkapt verlangen naar de dood.


  Het woord 'licht' roept bij Franz niet de voorstelling op van een landschap, belicht door het zachte schijnsel van de dag, maar de bron van het licht zelf: zon, gloeilamp, schijnwerper. Bekende metaforen flitsen Franz door het hoofd: de zon der waarheid, het verblindende licht der wijsheid, enz.


  Duisternis trekt hem evenveel aan als licht. Hij weet dat men het vandaag de dag belachelijk vindt bij het vrijen het licht uit te draaien en daarom laat hij een lampje boven het bed branden. Op het moment dat hij Sabina binnengaat sluit hij echter de ogen. Het genot waarvan hij vervuld raakt eist duisternis. Die duisternis is puur, zuiver, zonder voorstellingen en visioenen, die duisternis heeft geen einde, geen grenzen, die duisternis is het oneindige dat elk van ons in zich draagt. (Ja, wie het oneindige zoekt hoeft maar de ogen te sluiten!)


  Op het moment dat het opperste genot zijn lichaam vult, verspreidt Franz zich en vervloeit in zijn oneindige duisternis, wordt zelf oneindig. Maar hoe meer de man in zijn innerlijke duisternis groeit, des te kleiner wordt hij in zijn uiterlijke gedaante. Een man met gesloten ogen is een ruïne van een man. Die aanblik vindt Sabina onprettig, ze wil niet naar Franz kijken en sluit daarom ook de ogen. Alleen betekent die duisternis voor haar geen oneindigheid, maar een afkeuring van het geziene, ontkenning van het geziene, weigering van het geziene.


  4.


  Sabina heeft zich laten overhalen een groep landgenoten op te zoeken. Weer discussieerden ze over het feit of ze wel of niet met een wapen in de hand tegen de Russen hadden moeten vechten. Uiteraard verklaarde iedereen hier, in de veiligheid van ballingschap, van wel. Sabina zei: 'Ga dan terug en vecht.'


  Dat had ze niet moeten zeggen. Een man met grijzend geonduleerd haar stak zijn lange wijsvinger naar haar uit: 'Zo mag je niet praten. Iedereen is verantwoordelijk voor wat er gebeurd is. Ook u. Wat hebt u thuis tegen het communistische regime ondernomen? U hebt schilderijen gemaakt, dat was alles...'


  In communistische landen is het beoordelen en controleren van burgers de voornaamste en nooit aflatende sociale activiteit. Wil een kunstschilder een expositie houden, wil een burger een visum krijgen om met vakantie naar zee te gaan, wil een voetballer in het nationale elftal komen, dan moeten eerst alle beoordelingen en rapporten rond zijn persoon (van de conciërge, van de collega's, van de politie, van de partij organisatie, van de vakbonden) worden verzameld en deze beoordelingen worden daarna door bijzondere, daarmee belaste ambtenaren opgeteld, gewogen en samengevat. Die beoordelingen hebben echter helemaal niets te maken met het talent om te schilderen, te voetballen of met de gezondheid van de burger die eist dat hij zijn vakantie aan zee doorbrengt. Ze hebben enkel en alleen te maken met wat men 'het politieke profiel van de burger' noemt (dus met wat de burger zegt, denkt, hoe hij zich gedraagt, hoe hij deelneemt aan vergaderingen of één-mei-optochten). Aangezien alles (het leven van alledag, promotie en vakantie) ervan afhangt hoe de burger beoordeeld wordt, moet iedereen (wil hij in het nationale elftal spelen, een expositie houden of vakantie aan zee doorbrengen) zich >zo gedragen dat hij gunstig wordt beoordeeld.


  Daar moest Sabina aan denken nu ze de grijzende man hoorde spreken. Het maakte hem niet uit of zijn landgenoten goed voetbalden of goed schilderden (geen enkele Tsjech bekommerde zich er ooit om wat Sabina schilderde), maar of ze zich tegen het communistische regime opstelden, actief of slechts passief, werkelijk of slechts voor de schijn, vanaf het begin of pas vandaag.


  Omdat ze schilderes was, observeerde ze gezichten van mensen goed en uit Praag kende ze de fysionomie van hen wier hartstocht het was anderen te controleren en te beoordelen. De wijsvinger van al deze mensen was iets langer dan hun middelvinger en ze richtten hem op diegenen tegen wie ze praatten. Ook president Novotný trouwens, die Tsjechoslowakije veertien jaar lang tot aan 1968 regeerde, had precies hetzelfde door een kapper geonduleerd grijs haar en de langste wijsvinger van alle bewoners van Midden-Europa.


  Toen de voorname balling uit de mond van een schilderes wier schilderijen hij nooit had gezien hoorde dat hij op de communistische president Novotný leek, werd hij vuurrood, bleek, nog een keer vuurrood, nog een keer bleek, wilde iets zeggen, zei niets en zweeg. Iedereen zweeg samen met hem, totdat Sabina eindelijk opstond en vertrok.


  Ze voelde zich ongelukkig, maar beneden op de stoep vroeg ze zich al af: Waarom zou ze eigenlijk moeten omgaan met Tsjechen? Wat bindt haar aan hen? Het landschap? Als elk van hen zou moeten zeggen wat hij zich voorstelde onder de benaming 'Tsjechoslowakije', zouden de beelden die ze voor ogen hebben totaal verschillend zijn en geen enkele eenheid vormen.


  Of de cultuur? Maar wat is dat? De muziek? Dvořák en Janáček? Ja. Maar stel dat een Tsjech geen gevoel voor muziek heeft? Dan valt de essentie van het Tsjechisch-zijn op slag uiteen.


  Of grote mannen? Jan Hus? Niemand van die mensen daar heeft ooit een regel uit zijn boeken gelezen. Het enige dat ze eensgezind in staat waren te begrijpen, waren de vlammen, de roem van de vlammen waarin hij als ketter op de brandstapel verbrandde, de roem van de as waarin hij veranderde, zodat de essentie van het Tsjechisch-zijn, peinsde Sabina, voor hen alleen as is, niets meer. Die mensen verbindt alleen hun nederlaag en de verwijten die ze tot elkaar richten.


  Ze liep snel door de straat. Meer dan de breuk met de ballingen wonden haar gedachten haar nu op. Ze wist dat ze onrechtvaardig waren. Er bestonden toch ook andere Tsjechen dan die man met de lange wijsvinger. De stilte van verlegenheid die op haar woorden was gevolgd betekende bij lange na niet dat ze allemaal tegen haar waren. Ze raakten eerder in de war door die plotselinge haat, dat onbegrip, waarvan iedereen in ballingschap het slachtoffer wordt. Waarom heeft ze dan niet eerder medelijden met hen? Waarom vindt ze hen niet aandoenlijk en verlaten?


  We weten al waarom: nadat ze haar vader had verraden, ontvouwde zich het leven voor haar als een lange weg van verraad en elk nieuw verraad lokte haar als een zonde en als een overwinning. Ze wil en zal niet in de rij staan! Ze zal niet in de rij staan met steeds dezelfde mensen en dezelfde praatjes! Daarom windt haar eigen onrechtvaardigheid haar zo op. Die opwinding is niet onprettig, integendeel: Sabina heeft het gevoel dat ze zojuist iets overwonnen heeft en een onzichtbaar iemand voor haar applaudisseerde.


  Meteen na deze roes bekroop haar echter angst: Ergens moet die weg toch eindigen! Eens moet ze toch het verraden staken! Eens moet ze ophouden!


  Het was avond en ze haastte zich over het perron. De trein naar Amsterdam stond al klaar. Ze zocht haar wagon. Ze opende de deur van de coupé die de vriendelijke conducteur haar had gewezen en zag Franz op de opengeslagen couchette zitten. Hij stond op om haar te begroeten en ze omhelsde hem en bedolf hem onder kussen.


  Ze had ontzettend veel zin als de banaalste van alle vrouwen tegen hem te zeggen: Laat me niet los, hou me vast, tem me, bedwing me, wees sterk! Maar dit waren woorden die ze niet uit kon spreken.


  Toen ze hem losliet, zei ze alleen maar: 'Ik ben verschrikkelijk blij dat ik bij je ben.' Voor haar terughoudend karakter was dat het meeste wat ze kon zeggen.


  5.


  Klein woordenboek van onbegrepen woorden (vervolg)


  


  OPTOCHTEN



  De Italianen of de Fransen hebben het gemakkelijk. Wanneer hun ouders hen dwingen naar de kerk te gaan, wreken ze zich door toe te treden tot de Partij (communistische, maoïstische, trotskistische e.d.). Alleen stuurde de vader van Sabina haar eerst naar de kerk om haar daarna zelf uit angst te dwingen zich aan te sluiten bij de Communistische Jongerenbond.


  Toen ze in de één-mei-optocht meeliep, kon ze niet in de maat blijven en het meisje dat achter haar liep schreeuwde tegen haar en trapte opzettelijk tegen haar hielen. Als er bij het marcheren werd gezongen, kende ze nooit de tekst van de liedjes en opende slechts de mond. Maar haar medestudenten merkten het en vertelden het door. Sinds haar jeugd haatte ze optochten.


  Franz studeerde in Parijs en daar hij buitengewoon begaafd was, stond zijn wetenschappelijke carrière eigenlijk al vanaf zijn twintigste vast. Toen al wist hij dat hij zijn hele leven zou doorbrengen in de ruimte van zijn universiteitskamer, openbare bibliotheken en twee of drie collegezalen; dat beeld wekte in hem een gevoel van verstikking. Hij had zin uit zijn leven naar buiten te stappen zoals je vanuit een woning de straat op stapt.


  Daarom ging hij toen in Parijs zo graag naar demonstraties. Het was prachtig iets te vieren, iets te eisen, tegen iets te protesteren, niet alleen te zijn, onder de blote hemel en met anderen te zijn. Optochten die voortrolden over de boulevard Saint-Germain of van de place de la République naar de Bastille fascineerden hem. Een marcherende en leuzen scanderende massa was voor hem het beeld van Europa en haar geschiedenis. Europa, dat is de Grote Mars. De mars van revolutie naar revolutie, van strijd naar strijd, steeds voorwaarts.


  Ik zou het ook anders kunnen zeggen: Franz vond zijn leven tussen boeken onwerkelijk. Hij verlangde naar het werkelijke leven, naar de aanraking van andere mensen die zij aan zij met hem liepen, naar hun geroep. Hij besefte niet dat juist datgene wat hij als onwerkelijk beschouwde (het werk in de eenzaamheid van studeerkamer en bibliotheken) zijn werkelijke leven was, terwijl de optochten die voor hem de realiteit vertegenwoordigden niets anders waren dan theater, dans, feest, met andere woorden: een droom.


  Sabina woonde tijdens haar studie in een studentenhuis. Op 1 mei moest iedereen al 's morgens vroeg naar buiten om zich voor de optocht op te stellen. Om er zeker van te zijn dat niemand ontbrak, controleerden functionarissen van de studentenbond of het gebouw leeg was. Ze verborg zich daarom op de w.c. en pas als iedereen al lang vertrokken was, ging ze naar haar kamer. Er heerste een stilte die ze nog nooit had meegemaakt. Alleen van heel ver weg klonk marsmuziek. Het was alsof ze in een schelp schuilde en vanuit de verte klonk de zee van een vijandelijke wereld.


  Een jaar of twee na haar vertrek uit Tsjechoslowakije belandde ze door puur toeval juist op de herdenkingsdag van de Russische inval in Parijs. Er vond een protestmanifestatie plaats en ze kon de verleiding niet weerstaan er ook aan deel te nemen. Jonge Fransen hieven gebalde vuisten en schreeuwden leuzen tegen het sovjetimperialisme. Die leuzen vond ze aardig, maar ze constateerde opeens vol verbazing dat ze niet in staat was die mee te schreeuwen. Ze hield het in de optocht niet langer dan een paar minuten uit.


  Ze vertelde deze ervaring aan haar Franse vrienden. Ze waren verbaasd: 'Wil jij dan niet vechten tegen de bezetting van je land?' Ze wilde hun vertellen dat achter het communisme, achter het fascisme, achter alle bezettingen en invallen een wezenlijker en algemener kwaad schuilde; het beeld van dat kwaad is voor haar een optocht van marcherende mensen geworden die de handen heffen en eenstemmig dezelfde lettergrepen schreeuwen. Maar ze wist dat ze het hun niet kon uitleggen. Verlegen bracht ze het gesprek op een ander onderwerp.


  


  DE SCHOONHEID VAN NEW YORK



  Ze liepen urenlang door New York. Het veranderde met elke stap van gezicht, alsof ze op een kronkelende stoep liepen door een adembenemend berglandschap: midden op de stoep knielde een jongeman in gebed, een stukje van hem vandaan sluimerde, geleund tegen een boom een mooie negerin, een man in een zwart kostuum stak de weg over en dirigeerde met grote gebaren een onzichtbaar orkest, in de fontein spoot water omhoog en eromheen zaten bouwvakarbeiders te schaften. IJzeren ladders klommen over de voorgevels van lelijke huizen van rode baksteen, maar die huizen waren zo lelijk dat ze eigenlijk mooi waren; vlakbij stond een grote glazen wolkenkrabber en daarachter een andere wolkenkrabber met op het dak een klein Arabisch paleis met torentjes, galerijen en vergulde zuilen.


  Ze dacht aan haar schilderijen. Ook daarop raakten dingen elkaar die niet bij elkaar hoorden: hoogovens in aanbouw met erachter een petroleumlamp; of nog een andere lamp met een ouderwetse kap van geschilderd glas, uiteengevallen in scherfjes die boven een woest moeraslandschap zweven.


  Franz zei: 'Europese schoonheid had altijd al een doordacht karakter, gekenmerkt door een esthetisch doel en plannen op lange termijn. Volgens die plannen besteedde men tientallen jaren aan de bouw van een gotische kathedraal of een renaissancestad. De schoonheid van New York berust op iets heel anders. Het is een onopzettelijke schoonheid, die ontstond zonder een menselijke bedoeling, ongeveer als een druipsteengrot. Vormen die op zichzelf lelijk zijn komen per toeval, ongepland, in zo'n ongelooflijke naburigheid dat ze plotseling wonderlijke poëzie uitstralen.'


  Sabina zei: 'Onopzettelijke schoonheid. Ja. Je zou ook kunnen zeggen: schoonheid bij vergissing. Voordat schoonheid helemaal uit de wereld verdwijnt, zal ze nog een poosje blijven bestaan bij vergissing. Schoonheid bij vergissing is de laatste fase in de geschiedenis van de schoonheid.'


  En ze dacht aan haar eerste volwassen schilderij, dat ontstond dank zij bij vergissing gemorste rode verf. Ja, haar schilderijen waren gebaseerd op de schoonheid van een vergissing en New York was het geheime en ware vaderland van haar schilderkunst.


  Franz zei: 'Misschien is de onopzettelijke schoonheid van New York veel rijker en bonter dan de te strenge en te gecomponeerde schoonheid van een menselijk project. Maar dat is geen Europese schoonheid meer. Dat is een vreemde wereld.'


  Bestaat er dan toch iets waar ze beiden hetzelfde over denken?


  Nee. Er is een verschil. De vreemde Newyorkse schoonheid trekt Sabina verschrikkelijk aan. Ze fascineert Franz, maar jaagt hem ook schrik aan; ze wekt heimwee naar Europa in hem.


  


  SABINA'S VADERLAND



  Sabina begrijpt zijn weerzin jegens Amerika. Franz is de belichaming van Europa: zijn moeder kwam uit Wenen, zijn vader was Fransman en hijzelf is een Zwitser.


  Franz op zijn beurt bewondert Sabina's vaderland. Als ze hem vertelt over zichzelf en over haar vrienden uit Tsjechoslowakije, hoort Franz de woorden gevangenis, vervolging, tanks op straat, ballingschap, pamfletten, verboden literatuur, verboden exposities en hij voelt een merkwaardige afgunst, vermengd met nostalgie.


  Hij vertrouwt Sabina toe: 'Op een dag schreef een filosoof me dat alles wat ik zeg niet te bewijzen speculaties zijn en hij noemde me "een vrijwel onwaarschijnlijke Socrates". Ik voelde me vreselijk vernederd en antwoordde razend. Stel je voor: dit belachelijke voorval was het grootste conflict dat ik ooit heb meegemaakt! Daarin bereikte mijn leven het maximum van dramatische mogelijkheden! Wij leven beiden in verschillende dimensies. Jij kwam in mijn leven binnen als Gulliver in het land van de lilliputters.'


  Sabina protesteert. Ze zegt dat conflicten, drama's en tragedies helemaal niets betekenen, geen enkele waarde hebben, niets dat ontzag of bewondering zou verdienen. Terwijl iedereen Franz kan benijden om het werk dat hij in alle rust heeft kunnen verrichten.


  Franz schudt het hoofd: 'In een welvarende maatschappij hoeven mensen niet met de handen te werken en kunnen zich wijden aan geestelijke activiteiten. Er komen hoe langer hoe meer universiteiten en hoe langer hoe meer studenten. Om te kunnen afstuderen moeten de studenten onderwerpen voor hun proefschrift bedenken. De onderwerpen zijn ontelbaar, want je kunt in deze wereld over alles een verhandeling schrijven. De volgeschreven vellen papier stapelen zich op in archieven die troostelozer zijn dan kerkhoven omdat niemand ze betreedt, zelfs niet op Allerzielen. De cultuur verdwijnt in de geproduceerde hoeveelheid, onder een lawine van letters, in de waanzin van kwantiteit. Daarom vind ik dat één verboden boek in jouw voormalig vaderland oneindig meer betekent dan miljarden woorden die onze universiteiten spuien.'


  In dit licht zouden we Franz' zwakte voor alle revoluties kunnen begrijpen. Hij sympathiseerde destijds met Cuba, daarna met China en toen hij walgde van de wreedheid van de regimes, verzoende hij zich er gelaten mee dat hem niets anders restte dan die zee van letters die niets wogen en niet zijn leven waren. Hij werd professor in Genève (waar geen demonstraties worden gehouden) en in een soort onthouding (in een eenzaamheid zonder vrouwen en zonder optochten) publiceerde hij met tamelijk veel succes enkele wetenschappelijke werken. Toen doemde op een dag Sabina op als een verschijning; ze kwam uit een land waar al lang geen revolutionaire illusies meer bloeiden, maar waar bewaard bleef wat hij in de revoluties het meest bewonderde: een leven dat zich afspeelt met een grote mate van risico, moed en in levensgevaar. Sabina gaf hem het geloof in de grootsheid van het menselijk lot terug. Ze was des te mooier omdat door haar persoon heen het pijnlijke drama van haar land schemerde.


  Alleen hield Sabina niet van dat drama. De woorden 'gevangenis', 'vervolging', 'verboden boeken', 'bezetting', 'tanks' zijn voor haar lelijke woorden, zonder enige zweem van romantiek. Het enige woord dat haar als een zoete nostalgische herinnering aan haar vaderland in de oren klinkt, is het woord kerkhof.


  


  KERKHOF



  Kerkhoven in Tsjechoslowakije zijn net tuinen. De graven zijn begroeid met gras en bonte bloemen. Bescheiden grafstenen verdwijnen achter het groen van bladeren. Als de schemering valt, zie je veel kleine brandende kaarsen op het kerkhof, zodat het net is alsof de doden een kinderbal geven. Ja, een kinderbal, want de doden zijn zo onschuldig als kinderen. Al was het leven vol wreedheden, op kerkhoven heerste altijd vrede. Zelfs tijdens de oorlog, onder Hitler, onder Stalin, tijdens alle bezettingen. Wanneer ze zich verdrietig voelde, stapte ze in de auto en reed ver buiten Praag om te wandelen op een van de dorpskerkhoven waarvan ze hield. Die kerkhoven tegen de achtergrond van blauwe heuvels waren mooi als een wiegelied.


  Voor Franz was een kerkhof een lelijke stortplaats van botten en stenen.


  6.


  'Mij krijg je de auto niet in. Ik ben doodsbang voor een ongeluk! Al ga je niet dood, je houdt er toch je leven lang een trauma aan over!' zei de beeldhouwer en hij greep onwillekeurig zijn wijsvinger die hij er bijna had afgesneden bij het voorhakken van een houten beeld. Het was een wonder dat die nog gered kon worden.


  'Maar dat is helemaal niet waar!' babbelde Marie-Claude, die in een uitstekende vorm was, enthousiast. 'Ik heb een zwaar auto-ongeluk meegemaakt en dat was schitterend! En nergens was het mooier dan in het ziekenhuis! Ik kon helemaal niet slapen en dus las ik aan één stuk door, overdag en 's nachts.'


  Iedereen staarde naar haar met een verbazing die haar zichtbaar genoegen deed. Franz voelde weerzin (hij wist nog goed dat zijn vrouw na het bedoelde ongeluk zeer terneergeslagen was en onophoudelijk klaagde), vermengd met bewondering (haar eigenschap alles wat ze meemaakte te vervormen, getuigde van een imponerende vitaliteit).


  Ze vervolgde: 'Daar begon ik boeken te verdelen in dag- en nachtboeken. Geloof me, er zijn boeken voor overdag en boeken die je alleen maar 's nachts kunt lezen.'


  Iedereen toonde verbazing en bewondering, alleen de beeldhouwer hield dank zij de pijnlijke herinnering zijn vinger vast met een verbeten gezicht.


  Marie-Claude wendde zich tot hem: 'In welke groep zou je Stendhal indelen?'


  De beeldhouwer luisterde niet en haalde verlegen de schouders op. Een kunstcriticus naast hem verklaarde dat volgens hem Stendhal lectuur voor overdag was.


  Marie-Claude schudde het hoofd en zei druk: 'Je vergist je! Nee, nee, nee, je vergist je! Stendhal is een nachtauteur. '


  Franz volgde het gesprek over nacht- en dagkunst zeer verstrooid, want hij dacht aan niets anders dan de komst van Sabina. Ze had er dagenlang over gepiekerd of ze de uitnodiging voor deze cocktailparty wel of niet zou aanvaarden. Marie-Claude gaf die voor alle schilders en beeldhouwers die ooit in haar galerie hadden geëxposeerd. Sabna ging zijn vrouw uit de weg sinds ze met Franz had kennis gemaakt. Uit angst dat het uit zou lekken, kwamen ze echter tot de slotsom dat het natuurlijker en minder verdacht was als ze wel kwam.


  Hij keek onopvallend in de richting van de hal en realiseerde zich daarbij dat aan de andere kant van de salon voortdurend de stem klonk van zijn achttienjarige dochter Marie-Anne. Hij verwisselde de groep die zijn vrouw beheerste voor de kring waarin zijn dochter domineerde. Sommigen zaten, anderen stonden, Marie-Anne zat op de grond . Franz wist wel zeker dat ook Marie-Claude aan de andere kant van de salon gauw op het kleed zou gaan zitten. Op de grond gaan zitten in het bijzijn van gasten gold in die tijd als een gebaar van natuurlijkheid, ongedwongenheid, progressiviteit, gezelligheid en Parijse mode. De hartstocht waarmee Marie-Claude overal op de grond ging zitten was zo groot dat Franz bang was dat ze ook in de winkel waar ze sigaretten ging kopen, op de grond zou gaan zitten.


  'Waar werk je nu aan, Alain?' vroeg Marie-Anne de man aan wiens voeten ze zat.


  Alain was een eerlijke naïeveling en wilde de dochter van de galeriehoudster openhartig antwoorden. Hij begon haar zijn nieuwe manier van schilderen uit te leggen, die fotografie en olieverf combineerde. Hij kon net drie zinnen zeggen voor Marie-Anne begon te fluiten. De schilder praatte langzaam en geconcentreerd en hoorde het fluiten niet.


  Franz fluisterde: 'Kun je me zeggen waarom je fluit?'


  'Omdat ik er niet van hou als er over politiek wordt gepraat,' antwoordde ze luid.


  Inderdaad: twee heren in dezelfde kring discussieerden over de komende verkiezingen in Frankrijk. Marie-Anne, die zich verplicht voelde het gesprek in goede banen te leiden, vroeg beide heren of ze de week daarop naar de opera van Rossini gingen, die het Italiaans operagezelschap in Genève zou uitvoeren. De schilder Alain zocht ondertussen naar een steeds exactere en juistere formulering om zijn nieuwe manier van schilderen uit te leggen en Franz schaamde zich voor zijn dochter. Om haar tot zwijgen te brengen zei hij dat opera's hem eindeloos verveelden.


  'Je bent verschrikkelijk,' zei Marie-Anne en ze probeerde haar vader vanaf de grond een stomp tegen de buik te geven. 'De hoofdrolspeler is ontzettend knap. God, wat is die knap! Ik heb hem twee keer gezien en ben stapelgek op hem!'


  Franz constateerde dat zijn dochter vreselijk op haar moeder leek. Waarom lijkt ze niet meer op hém? Niets aan te doen, ze lijkt niet op hem. Hij had Marie-Claude al talloze keren horen zeggen dat ze stapelgek was op die of die schilder, zanger, schrijver, politicus, en één maal zelfs op een wielrenner. Dat was uiteraard louter retoriek op diners en cocktailparty's. Maar hij moest er af en toe toch aan denken dat ze zo'n twintig jaar terug hetzelfde over hem vertelde en daarbij met zelfmoord dreigde.


  Op dat moment kwam Sabina de salon binnen. Marie-Claude zag haar en liep naar haar toe. Haar dochter praatte door over Rossini, maar Franz nam alleen wat beide vrouwen zeiden in zich op. Na een paar vriendelijke welkomstzinnen nam Marie-Claude de aardewerk hanger die Sabina om de hals droeg in haar hand en zei heel luid: 'Laat eens kijken. Wat een lelijk ding!'


  Die zin trok de aandacht van Franz. Hij werd niet agressief, integendeel: het luide gelach moest onmiddellijk laten blijken dat het afkeuren van het sieraad niets veranderde aan Marie-Claudes vriendschap voor de schilderes. Maar desondanks was het geen zin die ze tegen anderen zou zeggen.


  'Ik heb het zelf gemaakt,' zei Sabina.


  'Het is lelijk, echt waar,' herhaalde Marie-Claude met luide stem. 'Je zou het niet moeten dragen!'


  Franz wist dat het zijn vrouw niet in het minst interesseerde of het sieraad lelijk was of niet. Lelijk was wat ze lelijk wilde vinden, mooi wat ze mooi wilde vinden. De sieraden van vrienden waren bij voorbaat mooi. En al zou ze ze lelijk vinden, dan zou ze het niet zeggen, want vleierij is al lang haar tweede natuur.


  Waarom heeft ze dan besloten dat ze het door Sabina gemaakte sieraad lelijk zal vinden?


  Franz is het plotseling volkomen duidelijk: Marie-Claude bestempelde Sabina's sieraad als lelijk, omdat ze zich dat kon permitteren.


  Nog juister: Marie-Claude bestempelde Sabina's sieraad als lelijk om te laten blijken dat ze zich kon permitteren tegen Sabina te zeggen dat haar sieraad lelijk was.


  Sabina's expositie van een jaar eerder had niet veel succes gehad en Marie-Claude hoefde niet bij Sabina in de gunst te komen. Sabina daarentegen had alle reden om bij Marie-Claude in de gunst te komen. Dat bleek echter niet uit haar gedrag.


  Ja, het was Franz geheel duidelijk: Marie-Claude greep de kans om Sabina (en de anderen) te laten zien hoe de verhouding tussen hen tweeën werkelijk lag.


  7.


  Klein woordenboek van onbegrepen woorden (slot)


  


  DE OUDE KERK IN AMSTERDAM


  Aan de ene kant staan huizen en achter de grote, op etalages lijkende ramen op de begane grond liggen kamertjes van hoeren die in ondergoed in stoeltjes vol kussens vlak bij de ruiten zitten. Ze zien er uit als grote, verveelde poezen.


  De andere kant van de straat wordt gevormd door een gigantisch gotisch kerkgebouw uit de veertiende eeuw.


  Tussen de hoerenwereld en Gods wereld golft een intense urinegeur als een rivier tussen twee rijken.


  In de kerk bleven van de oude gotische stijl slechts de hoge, kale, witte muren, de zuilen, het gewelf en de ramen over. Aan de muren hangt geen enkel schilderij, nergens staat een beeld. De kerk is leeggeruimd als een gymnastiekzaal. Alleen in het midden staan in een groot vierkant rijen stoelen om een miniatuurpodium met een tafeltje voor de predikant heen. Achter de stoelen staan houten boxen, loges voor rijke burgers.


  Die stoelen en loges staan hier zonder de minste aandacht voor de vorm van de muren en de plaats van de zuilen, alsof ze hun onverschilligheid en minachting willen uitdrukken voor de gotische architectuur. Het calvinistische geloof heeft al eeuwen geleden de kerk veranderd in een hangar die geen andere functie heeft dan het gebed van de gelovigen te beschermen tegen regen en sneeuw.


  Franz was gefascineerd: door deze gigantische zaal is de Grote Mars van de geschiedenis gegaan.


  Sabina herinnerde zich dat na de communistische staatsgreep in Tsjechoslowakije alle kastelen werden genationaliseerd en veranderd in opleidingscentra voor handarbeiders, in bejaardentehuizen, maar ook in koeiestallen.


  Een van die koeiestallen heeft ze bezocht: in de gestucte muren waren haken geslagen met ijzeren ringen, en daaraan zaten koeien vastgebonden die dromerig uit de ramen het kasteelpark in keken waar kippen rondrenden.


  Franz zei: 'Die leegte fascineert me. Mensen vergaren altaren, beelden, schilderijen, stoelen, fauteuils, kleden, boeken, en dan komt dat moment van blijde opluchting waarin ze alles als vuil van tafel vegen. Kun je je die bezem van Hercules voorstellen die deze kerk heeft gereinigd ?'


  Sabina wees naar de houten loges: 'De armen moesten staan en de rijken hadden loges. Maar er was iets dat bankier en armoedzaaier verbond: de haat tegen schoonheid.'


  'Wat is schoonheid?' zei Franz en de vernissage van een expositie waarbij hij onlangs aan de zijde van zijn vrouw aanwezig moest zijn, kwam hem voor de geest. Eindeloos zinloze toespraken en woorden, zinloze cultuur, zinloze kunst.


  Toen ze aan de jeugdbrigade meedeed en haar ziel vol gif was van de vrolijke marsen die aan één stuk uit de luidsprekers klonken, nam ze op een zondag de brommer en reed ver de bergen in. Ze stopte in een onbekend, in de heuvels verscholen dorpje. Ze zette de brommer tegen de muur van de kerk en ging naar binnen. Er werd juist de mis opgedragen. Het geloof werd destijds vervolgd door het regime en de meesten meden de kerk. In de banken zaten slechts oude mannen en vrouwen, want die waren niet bang voor het regime. Die waren alleen bang voor de dood.


  De priester zei met een zangstem een zin voor en de mensen herhaalden die in koor. Het was een litanie. Steeds dezelfde woorden kwamen terug als een pelgrim die zijn ogen niet van het landschap kan afhouden of als een mens die geen afscheid kan nemen van het leven. Ze zat achteraan in een bank, sloot af en toe de ogen om alleen de muziek van de woorden te horen en opende ze daarna weer: ze zag boven zich een blauw geschilderd gewelf met grote, gouden sterren. Ze was betoverd.


  Wat ze in deze kerk plotseling tegenkwam was niet God, maar schoonheid. Ze besefte daarbij goed dat die kerk en die litanie niet op zichzelf mooi waren, maar juist in verband met de jeugdbrigade, waar ze vele dagen doorbracht te midden van lawaaierige liederen. De mis was mooi, want ze doemde plotseling en mysterieus op als een verraden wereld.


  Vanaf die tijd wist ze dat schoonheid een verraden wereld is. We kunnen haar alleen tegenkomen als de vervolgers haar ergens bij vergissing hebben vergeten. Schoonheid zit verborgen achter de coulissen van de één-mei-optocht. Willen we haar vinden, dan moeten we het decor stukscheuren.


  'Dit is voor het eerst dat een kerk me fascineert,' zei Franz.


  Protestantisme noch ascese wekte enthousiasme in hem. Het was iets anders, iets zeer persoonlijks, waarover hij niet eens met Sabina durfde te praten. Hij dacht een stem te horen die hem aanspoorde de bezem van Hercules ter hand te nemen en zijn leven te reinigen van Marie-Claudes vernissages, Marie-Annes zangers, congressen en symposia, zinloze toespraken, zinloze woorden. De grote, lege ruimte van de Amsterdamse kerk verscheen voor hem als het beeld van zijn eigen bevrijding.


  


  KRACHT



  In het bed van een van de vele hotels waar ze met elkaar vrijden speelde Sabina met Franz' armen: 'Het is ongelooflijk hoe gespierd je bent,' zei ze.


  Franz was blij met dat compliment. Hij stond op van het bed, pakte een zware eiken stoel onder aan de poot vast en tilde die langzaam omhoog.


  'Je hoeft nergens bang voor te zijn,' zei hij. 'Ik kan je beschermen in alle situaties. Ik heb vroeger aan wedstrijdjudo gedaan.'


  Het lukte hem zijn arm met die zware stoel boven zijn hoofd te tillen en Sabina zei: 'Het is fijn te weten dat je zo sterk bent.'


  In het diepst van haar hart voegde ze er echter nog aan toe: Franz is sterk, maar zijn kracht richt zich alleen op de buitenkant. Tegenover hen met wie hij leeft, van wie hij houdt is hij zwak. Franz' zwakte heet goedheid. Franz zou Sabina nooit orders geven. Hij zou haar nooit opdragen, zoals Tomas destijds, om de spiegel op de grond te leggen en er naakt overheen te lopen. Niet uit gebrek aan zinnelijkheid, maar uit gebrek aan kracht orders te geven. Er zijn dingen die je alleen door geweld kunt realiseren. Fysieke liefde is ondenkbaar zonder geweld.


  Sabina keek hoe Franz door de kamer liep met de stoel hoog boven zijn hoofd; ze vond het grotesk en ze voelde zich vreemd verdrietig.


  Franz zette de stoel op de grond en ging erop zitten tegenover Sabina.


  'Niet dat ik het niet fijn vind dat ik sterk ben,' zei hij, 'maar waarvoor heb ik in Genève deze spieren nodig? Ik draag ze als een ornament. Ik draag ze als een pauweveer. Ik heb nog nooit van mijn leven met iemand gevochten. '


  Sabina borduurde door op haar melancholieke overpeinzing: en als ze wel een man had die haar orders zou geven? Die haar zou willen overheersen? Hoe lang zou ze hem kunnen verdragen? Nog geen vijf minuten! Waaruit voortvloeit dat geen enkele man voor haar geschikt is. Sterk noch zwak.


  Ze zei: 'Waarom gebruik je tegenover mij je kracht niet af en toe?'


  'Omdat liefde betekent kracht af te zweren,' zei Franz zacht.


  Sabina realiseerde zich twee dingen: ten eerste dat die zin schitterend en waar was. Ten tweede dat Franz zich door die zin in haar erotische leven diskwalificeerde.


  


  LEVEN IN WAARHEID



  Deze formulering gebruikte Kafka in zijn dagboek of in een brief. Franz weet niet meer waar. Deze formulering boeide hem. Wat is dat: leven in waarheid? Een ontkennende definitie is gemakkelijk: het betekent niet liegen, zich niet verschuilen, niets verbergen. Sinds hij Sabina heeft leren kennen, leeft Franz in een leugen. Hij vertelt zijn vrouw over een congres in Amsterdam en over lezingen in Madrid die nooit hebben plaatsgevonden, en hij is bang met Sabina door de Geneefse straten te lopen. Liegen en zich verschuilen amuseert hem, juist omdat hij het nooit eerder deed. Hij voelt een aangename opwinding, zoals de beste leerling van de klas die voor het eerst van zijn leven durft te spijbelen.


  Voor Sabina is leven in waarheid, niet liegen tegen zichzelf of tegen anderen, alleen mogelijk als er geen publiek is. Op het moment dat iemand ons gedrag gadeslaat, passen wij ons aan, of we willen of niet, aan de ogen van hen die ons bekijken en niets van wat we doen is meer waar. Publiek hebben, rekening houden met het publiek, betekent leven in een leugen. Sabina minacht literatuur waarin schrijvers alle intimiteiten over zichzelf en hun vrienden onthullen. Wie zijn intimiteit verliest, verliest alles, vindt Sabina. En iemand die zijn intimiteit vrijwillig prijsgeeft, is een monster. Sabina lijdt er daarom geenszins onder dat ze haar liefde geheim moet houden. Integendeel: alleen zo kan ze 'leven in waarheid'.


  Franz daarentegen is er zeker van dat de bron van alle leugen ligt in het splitsen van het leven in privé- en openbaar domein: privé ben je iemand anders en in het openbaar ben je iemand anders. Voor hem betekent 'leven in waarheid' het opheffen van de barrière tussen privé en openbaar. Graag citeert hij de uitspraak van André Breton dat hij zou willen leven 'in een glazen huis', waar niets geheim is en waar iedereen naar binnen kan kijken.


  Toen hij zijn vrouw tegen Sabina hoorde zeggen 'Wat een lelijk ding!' begreep hij dat hij niet verder kon leven in een leugen. Op dat moment had hij immers voor Sabina moeten opkomen. Dat deed hij niet uit angst hun geheime liefde te verraden.


  De dag na de cocktailparty zou hij voor twee dagen met Sabina naar Rome gaan. In gedachten hoorde hij steeds de woorden 'Wat een lelijk ding' en zag hij zijn vrouw anders dan ze altijd in zijn ogen geweest was. Haar onkwetsbare, drukke en temperamentvolle agressiviteit bevrijdde hem van de last van goedheid die hij geduldig al die drieëntwintig jaar van hun huwelijk op zijn schouders had gedragen. Hij dacht aan de gigantische ruimte van de Oude Kerk in Amsterdam en voelde opnieuw die merkwaardige, onbegrijpelijke vervoering die deze leegte in hem opriep.


  Hij was zijn koffertje aan het pakken toen Marie-Claude zijn kamer binnenkwam; ze praatte over de gasten van de vorige dag, keurde energiek enkele meningen die ze van hen had gehoord goed en veroordeelde andere met spot.


  Franz keek haar lang aan en zei toen: 'Er is geen conferentie in Rome.'


  Niet begrijpend vroeg ze: 'Waarom ga je er dan heen?'


  Hij zei: 'Ik heb al driekwart jaar een minnares. Ik wil haar niet in Genève treffen. Daarom ga ik vaak op reis. Ik vond dat jij het moest weten.'


  Na de eerste woorden schrok hij; zijn oorspronkelijke moed verdween. Hij wendde zijn ogen af om op Marie-Claudes gezicht niet de wanhoop te zien die hij door zijn woorden meende te veroorzaken.


  Na een poosje klonk er: 'Ja, ik vind ook dat ik dat moest weten.'


  Haar stem klonk vast en Franz keek op: Marie-Claude was niet ingestort. Ze leek nog steeds op de vrouw die de dag daarvoor met drukke stem had gezegd 'Wat een lelijk ding!'


  Ze vervolgde: 'Als je al de moed hebt om me mee te delen dat je me driekwart jaar bedriegt, kun je me dan ook zeggen met wie?'


  Hij heeft altijd tegen zichzelf gezegd dat hij Marie-Claude niet mocht kwetsen, dat hij de vrouw in haar moest waarderen. Maar waar was die vrouw in Marie-Claude gebleven? Met andere woorden: waar was het beeld van de moeder gebleven dat hij met zijn vrouw associeerde? Zijn moeder, zijn trieste en gekwetste moeder met aan elke voet een andere schoen, was uit Marie-Claude verdwenen en misschien was ze niet eens uit haar verdwenen, omdat ze er nooit was geweest. Hij besefte dat met een plotselinge haat.


  'Ik heb geen reden dat voor jou te verbergen,' zei hij.


  Daar zijn ontrouw haar niet had gekwetst, twijfelde hij er niet aan dat de wetenschap wie haar rivale was haar evenmin zou kwetsen. Hij vertelde haar daarom over Sabina en keek haar daarbij steeds aan.


  Even later ontmoette hij Sabina op het vliegveld. Het vliegtuig steeg op en hij voelde zich hoe langer hoe lichter. Na negen maanden leefde hij eindelijk weer in waarheid, zei hij bij zichzelf.
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  Sabina voelde zich alsof Franz de deur van haar intimiteit had geforceerd. Het was alsof plotseling het hoofd naar binnen gluurde van Marie-Claude, het hoofd van Marie-Anne, het hoofd van de schilder Alain en van de beeldhouwer die steeds zijn vinger vasthoudt, de hoofden van iedereen die ze in Genève kende. Ze werd tegen haar wil de rivale van een vrouw die haar totaal niet interesseerde. Franz zal scheiden en zij zal de plaats naast hem in het brede echtelijke bed innemen. Iedereen zal het van dichtbij of van ver gadeslaan, ze zal gedwongen worden voor iedereen toneel te spelen; in plaats van Sabina te zijn, zal ze de rol van Sabina moeten spelen en ze zal moeten verzinnen hoe die rol te spelen. De openbaar gemaakte liefde zal in gewicht toenemen, zal een last worden. Sabina kromp al bij voorbaat ineen als ze dacht aan die last.


  Ze zaten in een restaurant in Rome en dronken wijn. Ze was stil.


  'Ben je echt niet boos?' vroeg Franz.


  Ze verzekerde hem dat ze niet boos was. Ze was nog in de war en onzeker of ze blij moest zijn of niet. Ze dacht aan hun ontmoeting in de couchette op weg naar Amsterdam. Ze wilde toen wel voor hem op de knieën vallen en hem smeken haar desnoods met geweld vast te houden en nooit te laten gaan. Ze verlangde er toen naar dat die gevaarlijke weg van verraad eens ten einde zou zijn. Ze verlangde ernaar te stoppen.


  Nu probeerde ze zo intens mogelijk dat verlangen van toen op te roepen, terug te halen, erop te leunen. Tevergeefs. Het gevoel van weerzin was sterker.


  Ze keerden door de avondlijke straten terug naar het hotel. De Italianen om hen heen waren druk, schreeuwden, gesticuleerden, zodat ze zwijgend naast elkaar konden lopen zonder hun zwijgen te horen.


  Daarna was Sabina lang in de badkamer bezig en Franz wachtte op haar onder de deken in bed. Het lampje brandde als altijd.


  Toen ze uit de badkamer kwam, deed ze het uit. Het was voor het eerst dat ze dat deed. Franz had dat gebaar moeten opvallen. Maar hij schonk er geen aandacht aan, want licht had voor hem geen betekenis. Zoals we al weten had hij onder het vrijen de ogen dicht.


  En juist vanwege die gesloten ogen deed Sabina het lampje uit. Ze wilde die neergeslagen oogleden geen seconde meer zien. Ogen zijn de vensters van de ziel, zegt men. Franz' lichaam, dat altijd met gesloten ogen op haar spartelde, was voor haar een lichaam zonder ziel. Het leek op een nog blind dierejong dat machteloze geluiden uitstoot omdat het dorst heeft. De copulerende Franz met zijn schitterende spieren was net een reusachtige puppy die aan haar borsten zoog. Hij had trouwens werkelijk de tepel van haar borst in de mond alsof hij melk zoog! Het beeld dat hij onder de gordel een volwassen man en erboven een zogend jong was, dat ze dus met een pasgeborene naar bed ging, lag voor haar op de grens van walging. Nee, nooit meer wilde ze zijn wanhopige bewegingen zien, nooit meer wilde ze hem haar borst geven zoals een teef haar jong, vandaag is het voor het laatst, onherroepelijk voor het laatst!


  Ze wist uiteraard dat haar beslissing het toppunt van onrechtvaardigheid was, dat Franz de beste van alle mannen was die ze ooit had gehad, dat hij intelligent was, haar schilderijen begreep, knap en goed was, maar hoe meer ze zich dat realiseerde, hoe meer ze die intelligentie, die goedheid, die machteloze kracht wilde verkrachten.


  Die nacht vrijde ze hartstochtelijker dan ooit met hem, want het besef dat het de laatste keer was wond haar op. Ze vrijde met hem en was al ergens ver weg. Weer hoorde ze uit de verte de gouden trompet van verraad en ze wist dat ze die stem niet kon weerstaan. Ze voelde een immense ruimte van vrijheid nog voor zich en de wijdte van die ruimte prikkelde haar zinnen. Ze vrijde met Franz waanzinnig, wild, zoals nooit tevoren.


  Franz snikte op haar lichaam en wist zeker dat hij alles begreep: hoewel Sabina bij het eten stil was en niet liet merken wat ze van zijn beslissing vond, gaf ze hem nu antwoord. Ze uitte haar blijdschap, haar hartstocht, haar instemming, haar verlangen voor altijd met hem te leven.


  Hij voelde zich net een ruiter op weg naar een schitterende leegte, een leegte zonder echtgenote, zonder dochter, zonder gezin, naar een schitterende leegte, gereinigd door Hercules' bezem, naar een schitterende leegte, die hij met zijn liefde zal vullen.


  Beiden reden op de ander als op een paard. Beiden reden de wijde verten in waarnaar ze verlangden. Beiden waren dronken van verraad dat hen had bevrijd. Franz reed op Sabina en verried zijn vrouw. Sabina reed op Franz en verried Franz.
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  Meer dan twintig jaar zag hij in zijn vrouw zijn moeder, een zwak wezen dat beschermd moest worden; dat beeld zat te diep geworteld om het binnen twee dagen kwijt te kunnen raken. Toen hij weer huiswaarts ging, maakte hij zich verwijten, was hij bang dat ze na zijn vertrek was ingestort en dat hij haar nu gekweld zou zien door verdriet. Hij opende met schroom de deur en ging zijn kamer binnen. Hij bleef even staan luisteren: ja, ze was thuis. Na een korte aarzeling ging hij naar haar toe om haar te begroeten zoals altijd.


  Ze trok met gespeelde verbazing de wenkbrauwen op: 'Kom je hier naartoe?'


  En waar zou ik anders naartoe moeten? wilde hij (met oprechte verbazing) zeggen, maar hij zei niets.


  Ze vervolgde: 'Laten we de zaken op een rijtje zetten; ik heb er niets op tegen dat je meteen bij haar intrekt.'


  Toen hij haar op de dag van zijn reis alles bekende, had hij geen exact plan. Na zijn terugkeer was hij bereid in vriendschap te bespreken hoe alles geregeld moest worden om haar zo min mogelijk te kwetsen. Hij had er niet op gerekend dat ze er zelf koel en volhardend op zou aandringen dat hij haar zou verlaten.


  Al maakte dit de situatie voor hem gemakkelijker, toch kon hij het niet helpen dat hij teleurgesteld was. Zijn hele leven was hij bang haar te kwetsen. En alleen daarom onderwierp hij zich vrijwillig aan de discipline van een afstompende monogamie. Twintig jaar later blijkt opeens dat zijn bezorgdheid totaal overbodig is en dat hij tientallen vrouwen heeft gemist vanwege een misverstand!


  Hij gaf 's middags college en ging van de universiteit direct naar Sabina. Hij wilde haar vragen om die nacht bij haar te mogen blijven. Hij belde aan, maar niemand deed open. Hij ging naar het café aan de overkant en staarde naar de ingang van haar huis.


  Het was ondertussen laat geworden en hij wist niet wat hij moest doen. Zijn hele leven sliep hij al in één bed met Marie-Claude. Als hij nu naar huis ging, waar moest hij dan gaan liggen? Hij zou natuurlijk de divan in de zijkamer kunnen opmaken. Maar is dat dan geen overdreven gebaar? Zou dat er niet uitzien als een uiting van vijandschap? Hij wil toch ook in de toekomst bevriend blijven met zijn vrouw! Naast haar gaan liggen was echter evenmin mogelijk. Hij hoorde in gedachten al haar ironische vraag waarom hij niet de voorkeur gaf aan Sabina's bed. Hij nam daarom een hotelkamer.


  De dag daarna belde hij weer de hele dag tevergeefs aan Sabina's deur.


  De derde dag ging hij naar de conciërge. Ze wist niets en verwees hem naar de huiseigenares die het atelier aan Sabina verhuurde. Hij belde haar op en kwam te weten dat Sabina twee dagen daarvoor de huur had opgezegd.


  Hij probeerde nog een paar dagen of Sabina thuis was, tot het huis op een dag open was en drie mannen in blauwe overalls meubels en schilderijen naar een grote, voor het huis geparkeerde verhuiswagen droegen.


  Hij vroeg waar ze naartoe gingen.


  Ze antwoordden dat ze uitdrukkelijk opdracht hadden gekregen het adres geheim te houden.


  Hij wilde hun al wat geld geven om het geheim los te krijgen, toen hij plotseling voelde dat hij daartoe de kracht niet had. Verdriet had hem totaal verlamd. Hij begreep niets, hij kon niets verklaren, hij wist alleen maar dat hij dit moment had verwacht sinds hij met Sabina had kennis gemaakt. Er was gebeurd wat gebeuren moest. Franz verzette zich niet.


  Hij vond voor zichzelf een woning in de oude stad. Op een tijdstip dat hij wist dat zijn dochter of zijn vrouw er niet was, ging hij naar zijn vroegere huis om kleren en de belangrijkste boeken mee te nemen. Hij lette heel goed op niets mee te nemen dat Marie-Claude zou kunnen missen.


  Op een dag zag hij haar achter de ruit van een café-restaurant. Ze zat er met twee dames en haar gezicht, door haar uitbundige mimiek al lang vol rimpels, bewoog heel druk. De dames luisterden naar haar en lachten voortdurend. Franz kon niet aan de indruk ontkomen dat ze over hém vertelde. Ze was zeker te weten gekomen dat Sabina op hetzelfde moment waarop Franz besloten had met haar te leven, uit Genève verdwenen was. Wat een komisch verhaal! Het kon hem geenszins verbazen dat hij de vriendinnen van zijn vrouw tot vermaak diende.


  Hij ging terug naar zijn nieuwe huis, waar hij de klokken van de Saint-Pierre-kerk elk uur kon horen luiden. Op dezelfde dag werd zijn nieuwe bureau door het warenhuis bezorgd. Hij vergat Marie-Claude en haar vriendinnen. En hij vergat ook even Sabina. Hij ging aan zijn bureau zitten. Hij was blij dat hij het zelf had uitgezocht. Twintig jaar lang had hij geleefd tussen meubels die niet door hem waren gekozen. Marie-Claude had alles ingericht. Het was in feite voor het eerst dat hij ophield een jongetje te zijn en zelfstandig werd. Voor de dag daarop had hij een timmerman besteld, die een boekenkast zou maken. Al een paar dagen was hij de vorm, de afmetingen en de plek waar die zou komen te staan aan het uittekenen.


  Op dat moment besefte hij vol verbazing dat hij zich niet ongelukkig voelde. Sabina's lijfelijke aanwezigheid bleek veel minder belangrijk dan hij had gedacht. Belangrijk was de gouden stempel, de magische stempel die ze op zijn leven had gedrukt en die niemand hem meer kon afnemen. Nog voor ze uit zijn gezichtsveld verdween liet ze Hercules' bezem in zijn hand glijden, waarmee hij alles waar hij een hekel aan had uit zijn leven veegde. Dat plotselinge geluk, die tevredenheid, die blijdschap over zijn vrijheid en zijn nieuwe leven - dat was het geschenk dat ze hem naliet.


  Hij heeft trouwens altijd al de voorkeur gegeven aan het onwerkelijke boven het werkelijke. Net zoals hij zich beter thuisvoelde bij betogingen (die, zoals ik al zei, alleen maar theater en droom zijn) dan achter de katheder om zijn leerlingen college te geven, net zoals hij zich gelukkiger voelde met Sabina die in een onzichtbare godin was veranderd dan met Sabina met wie hij de wereld rondreisde en wier liefde hij voortdurend bang was te verliezen. Ze had hem de onverwachte vrijheid gegeven van iemand die alleen leeft, ze had hem het licht van verleidelijkheid geschonken. Hij werd aantrekkelijk voor vrouwen; een van zijn studentes raakte verliefd op hem.


  En zo nam zijn leven in een ongelooflijk korte periode een heel andere loop. Heel kort tevoren leefde hij nog in een groot, burgerlijk huis met dienstmeisjes, dochter en echtgenote, terwijl hij nu in een huisje in de oude stad woonde en bijna iedere nacht gezelschap had van zijn jonge minnares. Hij hoefde niet de hotels van de hele wereld met haar af te reizen, maar kon met haar vrijen in zijn eigen huis, in zijn eigen bed, bij al zijn boeken en zijn asbak op het nachtkastje!


  Het was een bescheiden, niet al te mooi meisje, maar ze verafgoodde Franz zoals Franz nog kortgeleden Sabina verafgoodde. Dat was niet onprettig. En mocht hij de ruil van Sabina voor een bebrilde studente als een kleine achteruitgang voelen, door zijn goedhartigheid speelde hij het klaar dat hij zijn nieuwe minnares met plezier accepteerde en een soort vaderliefde voor haar koesterde, die hij overigens nooit eerder voldoende had kunnen botvieren daar Anne-Marie zich niet als een dochter maar als een tweede Marie-Claude gedroeg.


  Op een dag ging hij naar zijn vrouw toe en zei tegen haar dat hij wilde hertrouwen.


  Marie-Claude schudde het hoofd.


  'De echtscheiding zal niets veranderen! Je komt niets te kort! Je mag alles houden!'


  'Daar gaat het niet om,' zei ze.


  'Waar gaat het dan wel om?'


  'Om liefde.' En ze glimlachte.


  'Om liefde?' vroeg hij verbaasd.


  'Liefde is een gevecht,' zei Marie-Claude nog steeds glimlachend. 'Ik zal blijven vechten. Tot het einde toe.'


  'Is liefde een gevecht? Ik heb helemaal geen zin om te vechten,' zei Franz en hij vertrok.


  10.


  Na vier jaar in Genève te hebben doorgebracht ging Sabina in Parijs wonen, maar ze kon haar melancholie niet ontvluchten. Had iemand haar gevraagd wat er aan de hand was, dan had ze dat niet onder woorden kunnen brengen.


  Een drama in ons leven wordt altijd door de metafoor van zwaarte uitgedrukt. We zeggen dat we een zware last dragen. We kunnen die last aan of we bezwijken eronder, we struikelen of we gaan ertegenaan, we verliezen of we overwinnen. Maar wat is Sabina dan overkomen? Niets. Ze is weggegaan bij een man omdat ze bij hem weg wilde. Achtervolgde hij haar soms? Wreekte hij zich? Nee. Haar drama was niet een drama van zwaarte, maar van lichtheid. Sabina ging niet gebukt onder een last, maar onder de ondraaglijke lichtheid van het bestaan.


  Tot dan toe wonden momenten van verraad haar op en maakten haar blij, omdat een nieuwe weg vóór haar lag met aan het einde een nieuw avontuur van verraad. Maar stel dat aan die weg ooit een einde komt, wat dan? Je kunt je ouders, je man, je liefde, je vaderland verraden, maar als je geen ouders, geen man, geen liefde, geen vaderland meer hebt, wat blijft er dan nog over om te verraden?


  Sabina voelt leegte om zich heen. Maar stel dat juist deze leegte het doel van al haar verraad was?


  Uiteraard had ze het zich tot dan toe niet gerealiseerd en dat is begrijpelijk: het doel dat je najaagt is altijd versluierd. Een meisje dat ernaar verlangt te trouwen, verlangt naar iets dat ze helemaal niet kent. Een jongeman die naar roem hunkert, weet niet wat roem is. Wat ons gedrag zin geeft is altijd iets totaal onbekends. Sabina wist evenmin welk doel schuilging achter haar verlangen te verraden. De ondraaglijke lichtheid van het bestaan was dat het doel? Na haar vertrek uit Genève kwam ze behoorlijk in de buurt.


  Ze woonde al drie jaar in Parijs toen ze een brief uit Tsjechoslowakije kreeg. De zoon van Tomas schreef haar. Hij had op een of andere manier van haar gehoord, was achter haar adres gekomen en richtte zich nu tot haar als tot de 'naaste vriendin' van zijn vader. Hij liet haar weten dat Tomas en Tereza dood waren. Ze woonden de laatste jaren in een dorpje, schreef hij, waar Tomas werkte als vrachtwagenchauffeur. Af en toe gingen ze samen naar de dichtstbijzijnde stad, waar ze in een goedkoop hotelletje overnachtten. De weg kronkelde over de heuvels en de vrachtwagen was van een steile helling gestort. Hun lichamen waren volslagen vermorzeld. De politie stelde achteraf vast dat de remmen in een rampzalige staat waren.


  Ze kon zich niet over het nieuws heen zetten. Haar laatste schakel met het verleden was gebroken.


  Zoals altijd al zocht ze rust door naar een kerkhof te gaan. Het kerkhof van Montparnasse was het dichtstbij. Het wemelde van smalle huisjes, miniatuurkapelletjes die elk graf sierden. Sabina kon er niet bij waarom doden deze namaakpaleizen boven zich willen. Dit kerkhof was in steen veranderde ijdelheid. In plaats van na de dood wijzer te worden, leken de kerkhofbewoners dwazer dan bij leven. Op hun graftomben spreidden ze hun belangrijkheid ten toon. Er rustten geen vaders, broers, zoons of oma's, maar notabelen en functionarissen, dragers van titels, rangen en onderscheidingen; zelfs een postbeambte pronkte hier met zijn positie, zijn sociale betekenis - zijn waardigheid.


  Ze liep op het pad tussen de zerken en zag dat iets verderop juist iemand werd begraven. De uitvaartleider had de armen vol bloemen en gaf aan alle nabestaanden een bloem. Ook Sabina kreeg er een. Ze sloot zich aan bij de stoet. Ze liepen met een bocht om vele tomben heen tot ze bij een open graf kwamen. Ze boog zich over de kuil. Die was enorm diep. Ze liet de bloem vallen. Ze dwarrelde met kleine cirkels neer op de doodskist. Zo diep zijn de graven in Tsjechoslowakije niet. In Parijs zijn de graven even diep als de huizen hoog. Haar oog viel op de weggeschoven steen die naast het graf lag. Die steen joeg haar schrik aan en ze snelde naar huis.


  Ze dacht de hele dag aan die grafsteen. Waarom schrikte die haar zo op?


  Ze antwoordde zichzelf: Als een graf bedekt is met een grafsteen, kan de dode er nooit meer uit.


  Maar de dode kan er toch niet uit! Maakt het dan enig verschil of die bedekt is met aarde of met een steen?


  Het maakt wel een verschil: als een graf versperd is met een steen, wil dat zeggen dat we de dode niet meer terug willen. Een zware steen zegt tegen de dode: 'Blijf waar je bent!'


  Sabina zag in gedachten het graf van haar vader. Boven zijn doodskist is aarde, uit de aarde groeien bloemen en een esdoorn strekt zijn wortels tot aan de kist, zodat we de indruk krijgen dat de dode door die wortels en bloemen uit het graf komt. Was haar vader met een grafsteen bedekt, dan had ze na zijn dood niet met hem kunnen praten, had ze nooit in de boomkruin zijn stem kunnen horen die haar alles vergaf.


  Hoe zou het kerkhof er uitzien waar Tereza en Tomas liggen?


  Ze moest weer aan hen denken. Af en toe gingen ze samen naar de dichtstbijzijnde stad en sliepen in een hotelletje. Dat stukje uit de brief was haar opgevallen. Het bewees dat ze gelukkig waren. Opnieuw zag ze Tomas voor zich, alsof hij een van haar schilderijen was: op de voorgrond Don Juan als een valse decoratie, gemaakt door een naïeve schilder; door een barst in de decoratie werd Tristan zichtbaar. Hij stierf als Tristan, niet als Don Juan. Sabina's ouders overleden in dezelfde week. Tomas en Tereza in dezelfde seconde. Plotseling miste ze Franz.


  Toen ze hem destijds over haar wandelingen op kerkhoven vertelde, rilde hij van afkeer en noemde kerkhoven een stortplaats van botten en stenen. Op dat ogenblik gaapte tussen hen een afgrond van onbegrip. Pas nu, op het kerkhof van Montparnasse, begreep ze wat hij bedoelde. Het speet haar dat ze zo ongeduldig was geweest. Als ze langer bij elkaar waren gebleven, hadden ze misschien elkaars woorden langzamerhand leren begrijpen. Hun woordenboeken zouden bedeesd en traag naar elkaar toe zijn gekomen als intens verlegen minnaars en de muziek van de één zou versmelten met de muziek van de ander. Maar het is te laat.


  Ja, het is te laat en Sabina weet dat ze niet in Parijs blijft, dat ze verder zal gaan, steeds verder, want als ze hier zou blijven, zou ze met een steen bedekt worden, en voor een vrouw die nooit lang op één plaats kan blijven is het een ondraaglijk beeld dat haar vlucht voorgoed voorbij zal zijn.


  11.


  Alle vrienden van Franz wisten van Marie-Claude en ze wisten ook van zijn studente met de grote bril. Alleen van Sabina wist niemand. Franz vergiste zich toen hij dacht dat zijn vrouw haar vriendinnen over haar vertelde. Sabina was een mooie vrouw en Marie-Claude wilde niet dat men in gedachten hun gezichten zou vergelijken.


  Uit angst dat het uit zou lekken, heeft Franz nooit een schilderij of een tekening van haar meegenomen, zelfs geen fotootje. Zo kwam het dat ze zonder een spoor uit zijn leven verdween. Van het feit dat hij met haar het mooiste jaar van zijn leven had meegemaakt bleef geen tastbaar bewijs.


  Des te leuker vond hij het om haar trouw te blijven.


  Als ze samen in de kamer zitten, slaat zijn jonge vriendin soms de ogen op van haar boek en kijkt hem onderzoekend aan: 'Waar denk je aan?' vraagt ze dan.


  Franz zit in zijn stoel en staart naar het plafond. Hij denkt aan Sabina, dat staat vast, wat hij ook antwoordt.


  Wanneer in een vakblad een artikel van hem verschijnt, leest zij het als eerste en wil er met hem over discussiëren. Maar hij denkt eraan wat Sabina van de tekst zou vinden. Alles wat hij doet doet hij voor Sabina en hij doet het zo dat het bij Sabina in de smaak zou vallen.


  Dit is een zeer onschuldige vorm van ontrouw, op maat gemaakt voor Franz die zijn bebrilde studente nooit zou kunnen kwetsen. De cultus van Sabina koestert hij eerder als een godsdienst dan als liefde.


  Trouwens, volgens de theologie van die godsdienst heeft Sabina hem zijn jonge vriendin gestuurd. Tussen zijn aardse en bovenaardse liefde heerst daarom volmaakte vrede. En bestaat zijn bovenaardse liefde noodzakelijkerwijs (omdat ze bovenaards is) voor een groot deel uit het onverklaarbare en onbegrijpelijke (laten we terugdenken aan het woordenboek van onbegrepen woorden, die lange lijst van misverstanden), zijn aardse liefde is gebaseerd op een volledig begrip.


  De studente is veel jonger dan Sabina, de compositie van haar leven is nog maar in het beginstadium en ze is Franz dankbaar voor de motieven die ze van hem heeft overgenomen. Franz' Grote Mars is ook haar geloofsovertuiging. Muziek is voor haar een Dionysische roes, net als voor hem. Ze gaan vaak dansen. Ze leven in waarheid, wat ze doen, verbergen ze niet voor anderen. Ze zoeken het gezelschap van vrienden, collega's, studenten en onbekenden, ze drinken met hen en babbelen. Vaak maken ze tochten naar de Alpen. Franz bukt, het meisje springt op zijn rug en hij rent met haar over het grasveld en schreeuwt een lang Duits gedicht dat zijn moeder hem heeft geleerd toen hij klein was. Het meisje lacht, haar armen om zijn hals, en bewondert zijn benen, schouders en longen.


  Alleen de vreemde sympathie die Franz koestert voor de door het Russische imperium bezette landen, ontgaat haar. Ter herinnering aan de inval organiseert een Tsjechische vereniging in Genève een herdenkingsavond. De zaal is zeer slecht bezet. De spreker heeft grijs, door een kapper geonduleerd haar. Hij leest een lange rede voor, die zelfs een handjevol enthousiastelingen die naar hem kwamen luisteren, verveelt. Hij spreekt foutloos Frans, maar met een afschuwelijk accent. Om een gedachte te onderstrepen, heft hij af en toe zijn wijsvinger alsof hij de toehoorders vermaant.


  Het bebrilde meisje zit naast Franz en probeert een geeuw te onderdrukken. Franz daarentegen glimlacht uiterst gelukkig. Hij kijkt naar de grijze man, die hij ook met zijn wonderbaarlijke wijsvinger aardig vindt. Hij heeft het gevoel dat die man een geheime boodschapper is, een engel die hem en zijn godin verbindt. Hij sluit de ogen, zoals hij die ook in vijftien Europese hotels en in één Amerikaans hotel op Sabina's lichaam sloot.


  Vierde deel


  Ziel en lichaam


  1.


  Tereza kwam om half twee 's nachts terug, liep naar de badkamer, trok haar pyjama aan en ging naast Tomas liggen. Hij sliep. Ze boog zich over zijn gezicht en toen ze het kuste, rook ze een vreemde geur uit zijn haar. Ze snoof nog eens en nog eens. Ze besnuffelde hem als een hond en opeens had ze het door: hij rook naar een vrouw.


  Om zes uur rinkelde de wekker. Dat was Karenins moment. Hij was altijd veel eerder wakker dan zij, maar durfde hen niet te storen. Hij wachtte ongeduldig op het gerinkel dat hem het recht gaf bij hen op bed te springen, op hun lichamen te trappelen en kopstootjes te geven. Ooit, lang geleden, hadden ze geprobeerd hem dat af te leren door hem het bed af te gooien, maar hij was hardnekkiger dan zij en had zijn rechten uiteindelijk uitgevochten. Overigens vond ze het juist de laatste tijd wel aangenaam door Karenin de dag te worden binnengeleid. Voor hem betekende het moment van wakker worden een puur geluk: hij verbaasde zich er naïef en sullig over dat hij er weer was en hij was daar oprecht blij om. Zij daarentegen werd wakker met tegenzin, met het verlangen de nacht te laten voortduren en de ogen niet te openen.


  Nu stond hij in de hal en keek omhoog naar de kapstok, waar zijn riem hing. Ze deed hem die om en ze gingen samen boodschappen doen. Ze kocht melk, brood, boter en zoals altijd één croissant voor hem. Op de terugweg liep hij naast haar met de croissant in zijn bek. Trots keek hij om zich heen en het deed hem waarschijnlijk heel goed dat men naar hem keek en wees.


  Thuis ging hij met de croissant op de drempel van de kamer liggen en wachtte tot Tomas hem zag, hurkte, begon te grommen en te doen alsof hij hem de croissant wilde afpakken. Zo ging het elke dag: minstens vijf minuten joegen ze elkaar na door het huis totdat Karenin onder de tafel kroop en de croissant snel opvrat.


  Dit keer vroeg hij echter tevergeefs om die ochtendceremonie. Tomas had een transistorradio voor zich op tafel staan en luisterde.


  2.


  Het was een radio-uitzending over de Tsjechische ballingen; een montage van afgeluisterde privé-gesprekken, opgenomen door een Tsjechische spion die bij de ballingen was geïnfiltreerd en daarna met veel ophef naar Praag terugkeerde. Het was onbelangrijk geleuter, doorspekt met scherpe uitspraken tegen de bezetter in Tsjechoslowakije, maar ook met zinsneden waarin ballingen elkaar woorden als 'domkop' of 'oplichter' naar het hoofd slingerden. Juist deze zinsneden namen in de reportage een belangrijke plaats in: ze moesten niet alleen bewijzen dat de betrokkenen slecht over de Sovjetunie spraken (daar stoorde niemand in Tsjechoslowakije zich aan), maar dat ze over elkaar roddelden en daarbij scheldwoorden gebruikten. Gek genoeg, mensen schelden van de ochtend tot de avond, maar als ze op de radio een bekende en gewaardeerde persoonlijkheid achter elke zin klote horen zeggen, zijn ze toch enigszins teleurgesteld.


  'Dit begon met Procházka,' zei Tomas en hij luisterde verder.


  Jan Procházka was een Tsjechische romanschrijver, een man van een jaar of veertig met de vitaliteit van een stier, die reeds voor 1968 de situatie in het land zeer luid begon te bekritiseren. Hij was een van de populairste mannen van de Praagse Lente, die duizelende liberalisatie van het communisme, afgekapt door de Russische inval. Kort daarna begonnen alle kranten een klopjacht op hem, maar hoe meer hij opgejaagd werd, des te meer hield het volk van hem. Daarom begon de radio-omroep (het was 1970) met de uitzending van een serie privé-gesprekken, die Procházka twee jaar daarvoor (dus in het voorjaar van 1968) met een hoogleraar voerde. Geen van beide mannen vermoedde toen dat er in het huis van de professor afluisterapparatuur zat en dat ze al lang bij elke stap werden geschaduwd! Procházka amuseerde zijn vrienden altijd met overdrijvingen en onbeschoftheden. Nu klonken die onbeschoftheden in een vervolgserie op de radio. De geheime politie, die de uitzending redigeerde, onderstreepte zorgvuldig de plekken waar de romanschrijver zijn vrienden, bijvoorbeeld Dubček, bespotte. Mensen die zelf bij elke gelegenheid over hun vrienden roddelen, namen meer aanstoot aan de geliefde Procházka dan aan de gehate geheime politie.


  Tomas zette de radio uit en zei: 'Geheime politie bestaat overal ter wereld. Maar dat ze haar geluidsbanden openlijk op de radio uitzendt, gebeurt vast alleen in Tsjechoslowakije! Dat is nog nooit vertoond!'


  'Wel waar,' zei Tereza. 'Toen ik veertien was, hield ik een dagboek bij. Ik was verlamd van angst dat iemand het zou lezen. Ik verborg het op zolder. Mijn moeder heeft het opgespoord. Op een keer bij het middageten, toen we ons allemaal over de soep bogen, haalde ze het uit haar zak en zei: "Luister nu allemaal goed!" En ze begon te lezen en na elke zin schoot ze in de lach. Iedereen lachte en kon niet meer eten.'


  3.


  Altijd probeerde hij haar ertoe te bewegen hem alleen te laten ontbijten en in bed te blijven. Maar ze hield voet bij stuk. Tomas werkte van zeven tot vier en zij van vier tot middernacht. Als ze niet met hem zou ontbijten, zouden ze in feite alleen 's zondags met elkaar kunnen praten. Daarom stond ze gelijk met hem op en ging na zijn vertrek nog even slapen.


  Deze keer was ze echter bang om in slaap te vallen, want ze wilde om tien uur naar de sauna in het zwembad op het Sofia-eiland. Er waren veel belangstellenden, de plaats was beperkt en je kwam er slechts op voorspraak in. Gelukkig zat aan de kassa de vrouw van een van de universiteit verwijderde professor. De professor was een vriend van een vroegere patiënt van Tomas. Tomas vroeg de patiënt, de patiënt vroeg de professor, de professor vroeg zijn vrouw, en voor Tereza lag elke week een kaartje gereserveerd.


  Ze ging lopen. Ze haatte de permanent overvolle trams, waarin mensen in een soort omhelzing vol afkeer tegen elkaar aangedrukt stonden, op elkaars voeten trapten, knopen van elkaars jas scheurden en op elkaar scholden.


  Het motregende. De gehaaste mensen trokken hun paraplu open en de stoepen waren op slag druk bevolkt. Parapluschermen botsten tegen elkaar. De mannen waren beleefd en hieven, wanneer ze Tereza passeerden, hun paraplu hoog boven het hoofd zodat ze eronderdoor kon lopen. Maar de vrouwen gingen niet opzij. Ze staarden hard voor zich uit en elk van hen verwachtte dat de ander haar zwakte zou bekennen en uit de weg zou gaan. Het raken van paraplu's was een krachtmeting. Tereza week aanvankelijk uit, maar toen ze zag dat haar beleefdheid nooit werd beantwoord, hield ze haar paraplu net zo stevig in de hand als de anderen. Een paar keer botste ze fel tegen een naderend scherm, maar nooit zei iemand 'Neem me niet kwalijk.' Meestal werd er niets gezegd, twee of drie maal hoorde ze 'Stomme trut!' of 'Klote!'


  De met paraplu's gewapende vrouwen waren zowel jong als oud, maar de felste strijdsters zaten juist tussen de jonge meiden. Tereza dacht aan de tijd van de inval. Meisjes in minirok droegen stokken met de nationale vlag. Dat was een erotische aanslag op de Russische soldaten, die jarenlang tot seksuele ascese werden gedwongen. Ze moesten zich in Praag op een science-fictionplaneet wanen - een planeet van ongelooflijk elegante vrouwen, die hun minachting ten toon spreidden door op mooie, lange benen te paraderen, zoals de laatste vijf, zes eeuwen in heel Rusland niet was vertoond.


  Ze had destijds veel foto's gemaakt van deze jonge vrouwen met tanks op de achtergrond. Ze bewonderde hen! En exact diezelfde vrouwen kwamen nu recht op haar af, brutaal en kwaad. De vlag had plaats gemaakt voor een paraplu, maar ze hielden die vast met dezelfde trots. Ze waren bereid even hardnekkig tegen een vreemd leger te vechten als tegen een paraplu die niet uit de weg wil gaan.


  4.


  Ze kwam bij het Oude Stadsplein met de strenge Tynkathedraal en de onregelmatige vierhoek van barokke huizen. Het oude raadhuis uit de veertiende eeuw, dat vroeger één kant van het plein in beslag nam, was al zevenent wintig jaar een ruïne. Warschau, Dresden, Berlijn, Keulen en Boedapest zijn in de laatste oorlog verschrikkelijk verwoest, maar de bewoners hebben hun steden herbouwd en de historische wijken veelal zorgvuldig gereconstrueerd. De Pragers voelden zich minderwaardig naast deze steden. Het enige beroemde gebouw dat de oorlog had verwoest, was het Oude Raadhuis. Ze besloten het een ruïne te laten ter eeuwige herinnering uit angst dat de eerste de beste Pool of Duitser hun zou kunnen verwijten dat ze weinig hadden geleden. Voor het beroemde overblijfsel dat als eeuwige aanklacht tegen de oorlog moest dienen, werd een tribune van metalen buizen neergezet voor manifestaties waar de communistische partij de bewoners van Praag vandaag of morgen naartoe zal drijven.


  Tereza keek naar het verwoeste raadhuis, dat haar opeens aan haar moeder herinnerde: die perverse behoefte je ruïnes ten toon te stellen, te pronken met je lelijkheid, je ellende te tonen, de stomp van je geamputeerde arm te ontbloten en de hele wereld te dwingen ernaar te kijken. Alles herinnert haar de laatste tijd aan haar moeder. Ze heeft het gevoel dat haar moeders wereld, die ze tien jaar geleden ontvluchtte, bij haar terugkomt en haar van alle kanten omsingelt. Daarom vertelde ze 's morgens dat haar moeder bij het middageten haar dagboek voorlas aan de lachende familieleden. Wanneer een privé-gesprek bij een glas wijn openlijk op de radio komt, betekent dat dan niet dat de wereld in een concentratiekamp is veranderd?


  Tereza gebruikte dit woord al bijna van jongs af wanneer ze wilde beschrijven hoe ze het leven thuis zag. Het concentratiekamp is een wereld waarin mensen voortdurend naast elkaar leven, dag en nacht. Wreedheden en gewelddadigheid zijn slechts secundaire (en geenszins noodzakelijke) karaktertrekken. Het concentratiekamp is de totale liquidatie van privacy. Procházka, die niet in de bescherming van intimiteit bij een glas wijn met zijn vriend kon praten, leefde (zonder het te vermoeden, dat was zijn fatale vergissing!) in een concentratiekamp. Tereza leefde in een kamp toen ze bij haar moeder woonde. Sinds die tijd weet ze dat een concentratiekamp niet iets uitzonderlijks en verbazingwekkends is, maar een essentieel gegeven waarin iemand wordt geboren en waaruit hij slechts ontkomt met de inspanning van al zijn krachten.


  5.


  Op de drie terrasvormig boven elkaar geplaatste banken zaten vrouwen zo dicht bij elkaar dat ze elkaar raakten. Naast Tereza zweette een ongeveer dertigjarige vrouw met een heel leuk gezicht. Onder haar schouders hingen twee ongelooflijk grote borsten, die bij de minste beweging schommelden. Die vrouw stond op en Tereza constateerde dat ook haar achterwerk leek op twee reusachtige ransels en niet in verhouding was tot haar gezicht.


  Misschien staat die vrouw ook vaak voor de spiegel, kijkt naar haar lichaam en wil daardoorheen een glimp opvangen van haar ziel, net als Tereza van kinds af probeerde. Ze verkeerde zeker destijds ook in de waan dat ze haar lichaam kon gebruiken als een uithangbord van haar ziel. Maar hoe monstrueus zou de ziel moeten zijn om te lijken op dit lichaam, deze kapstok met vier zakken?


  Tereza stond op en liep naar de douches. Daarna ging ze naar buiten, de open lucht in. Het motregende nog steeds. Ze stond op de vlonder waaronder de Vltava* in enkele vierkante meters stroomde, afgescheiden door een hoge houten wand, die de dames beschermde tegen de blikken van de stad. Ze keek naar beneden en zag op het wateroppervlak het gezicht van de vrouw aan wie ze even daarvoor had gedacht.


  De vrouw glimlachte tegen haar. Ze had een fijne neus, grote, bruine ogen en een kinderlijke blik.


  Ze klom het trappetje op en onder haar zachte gezicht kwamen opnieuw twee ransels te voorschijn die schommelden en minuscule druppels koud water om zich heen spatten.


  


  * Vltava: de rivier die door Praag stroomt, in het buitenland vaak met de Duitse benaming Moldau aangeduid.


  6.


  Ze ging zich aankleden. Ze stond voor een grote spiegel.


  Nee, aan haar lichaam was niets monstrueus. Ze had geen zakken onder haar schouders, maar tamelijk kleine borsten. Haar moeder lachte haar uit omdat ze niet zo groot waren als het hoorde, dus had ze een complex waar Tomas haar pas van kon bevrijden. Maar al was ze nu bereid hun omvang te accepteren, de te grote en te donkere kringen rondom haar tepels stoorden haar. Als ze haar lichaam zelf had mogen ontwerpen, zou ze onopvallende, lieve tepels hebben, die slechts zacht uit de welving zouden steken en maar een tikkeltje in kleur zouden verschillen van de rest van de huid. Die grote, purperen schietschijf leek gemaakt door een dorpsschilder die erotische kunst voor armen wilde maken.


  Ze bekeek zichzelf en stelde zich voor dat haar neus elke dag een millimeter zou groeien. In hoeveel dagen zou haar gezicht niet meer op haar lijken?


  En stel dat verschillende delen van haar lichaam groter of kleiner werden, zodat Tereza volstrekt niet meer op zichzelf zou lijken, zou ze het dan nog steeds zijn, zou ze dan nog steeds Tereza zijn?


  Vanzelfsprekend. Al zou Tereza totaal niet meer op Tereza lijken, haar ziel binnenin zou steeds dezelfde blijven en zou slechts met verbijstering gadeslaan wat er met haar lichaam gebeurde.


  Maar wat is dan de relatie tussen Tereza en haar lichaam? Heeft haar lichaam eigenlijk recht op de naam Tereza? En als het er geen recht op heeft, waar slaat die naam dan op? Alleen op iets niet lichamelijks, ontastbaars?


  (Het zijn steeds dezelfde vragen, die al van jongs af door Tereza's hoofd gaan. Echt serieus zijn namelijk alleen maar vragen die zelfs een kind kan formuleren. Alleen de naïefste vragen zijn echt serieus. Het zijn vragen waarop geen antwoord bestaat. Een vraag waarop geen antwoord bestaat, is een barrière waar je niet aan voorbij kunt. Met andere woorden: juist door vragen waarop geen antwoord is, worden menselijke mogelijkheden beperkt, worden de grenzen van het menselijk bestaan afgebakend.)


  Tereza staat gefascineerd voor de spiegel en bekijkt haar lichaam alsof het haar vreemd is; vreemd en toch wel van haar. Ze voelt er weerzin tegen. Dat lichaam had niet voldoende kracht om voor Tomas het enige lichaam van zijn leven te worden. Dat lichaam heeft haar teleurgesteld en verraden. De hele nacht moest ze de geur van een vreemde vrouw uit zijn haar ruiken!


  Ze verlangt er plotseling naar haar lichaam te ontslaan als een dienstbode. Met Tomas slechts als ziel te blijven en het lichaam de wereld in te jagen om daar te doen zoals andere vrouwenlichamen doen met mannenlichamen! Wanneer haar lichaam niet in staat bleek het enige lichaam voor Tomas te zijn en Tereza's grootste levensstrijd verloor, laat het lichaam dan maar gaan!


  7.


  Ze kwam thuis en at zonder veel zin, staande in de keuken. Om half vier deed ze Karenin de riem om en ging met hem (weer lopend) naar haar hotel in de buitenwijk. Ze werkte daar in de bar sinds ze eruit was gegooid bij het weekblad. Dat gebeurde enkele maanden na haar terugkeer uit Zürich; ze hadden haar toch niet vergeven dat ze zeven dagen lang de Russische tanks had gefotografeerd. Het baantje kreeg ze met hulp van vrienden: ook anderen die destijds hun baan waren kwijtgeraakt waren daar terechtgekomen. Op de administratie werkte een ex-professor in de theologie, bij de receptie een ambassadeur.


  Ze maakte zich al weer zorgen om haar benen. Toen ze vroeger in het restaurant van de kleine stad werkte, observeerde ze met schrik de kuiten van haar collega's vol spataderen. Het was een ziekte van alle serveersters die noodgedwongen lopend, rennend of staand en met zwaar beladen handen hun leven sleten. Het werk was nu zonder meer gemakkelijker dan vroeger in de kleine stad. Voordat haar dienst begon moest ze weliswaar zware kratten met bier en mineraalwater sjouwen, maar daarna stond ze alleen achter de tapkast, schonk de gasten drank en spoelde ondertussen glazen in een kleine gootsteen aan de rand van de bar. Karenin lag al die tijd geduldig aan haar voeten.


  Het was al lang na middernacht als ze klaar was met afrekenen en de directeur van het hotel het geld bracht. Daarna ging ze nog de ambassadeur die nachtdienst had, gedag zeggen. Achter de lange balie van de receptie was een deur naar een hokje waar je op een smalle bank kon uitrusten. Boven de bank hingen ingelijste foto's; hij stond op alle foto's telkens met andere mensen die lachend in de lens keken of hem de hand drukten of naast hem aan tafel zaten en iets ondertekenden. Sommige foto's waren gesigneerd met een opdracht. Op de meest in het oog springende plek hing een foto waarop naast het hoofd van de ambassadeur John F. Kennedy glimlachte.


  Deze keer sprak de ambassadeur niet met de Amerikaanse president, maar met een onbekende man van een jaar of zestig, die bij het zien van Tereza zweeg.


  'Dit is een vriendin, je kunt rustig praten,' zei de ambassadeur. Daarna richtte hij zich tot Tereza: 'Zijn zoon is vandaag tot vijf jaar veroordeeld.'


  Ze hoorde dat de zoon van de zestiger tijdens de eerste dagen na de inval met wat kameraden de wacht hield bij het gebouw waar de bijzondere dienst van het Russische leger bivakkeerde. Het lag voor de hand dat de Tsjechen die daar naar buiten kwamen agenten in Russische dienst waren. Hij volgde hen met zijn kameraden, identificeerde het kenteken van hun auto en verstrekte informatie over hen aan de redacteuren van de geheime Tsjechische zender, die daarna de bevolking voor hen waarschuwde. Een van hen sloeg hij samen met zijn kameraden in elkaar.


  De zestiger zei: 'Die foto was het enige corpus delicti. Hij ontkende alles tot op het moment dat ze hem die lieten zien.'


  Hij haalde een kranteknipsel uit zijn portefeuille: 'Dit verscheen in de Times in de herfst van 1968.'


  Op de foto stond een jongeman die een andere man naar de strot greep. Daaromheen keken mensen toe. Onder de foto stond: 'Het straffen van een collaborateur.'


  Tereza zuchtte opgelucht. Nee, het was niet haar foto.


  Ze liep door het nachtelijke Praag met Karenin naar huis. Ze dacht aan de dagen dat ze de tanks fotografeerde. De dwazen - ze dachten dat ze hun leven voor het vaderland op het spel zetten, terwijl ze zonder het te weten voor de Russische politie werkten.


  Ze kwam om half twee thuis. Tomas sliep al. Zijn haar rook naar een vrouw.


  8.


  Wat is flirten? Je zou kunnen zeggen dat het een gedrag is waarmee je de ander laat blijken dat seksuele toenadering mogelijk is, terwijl deze mogelijkheid nooit een zekerheid mag lijken. Met andere woorden: flirten is een niet gedekte belofte van seksuele gemeenschap.


  Tereza staat achter de bar en de klanten die ze drank schenkt flirten met haar. Heeft ze een hekel aan die doorlopende stroom van complimentjes, toespelingen, anekdotes, voorstellen, glimlachen en blikken? Helemaal niet. Ze heeft een onbedwingbaar verlangen haar lichaam (dat vreemde lichaam dat ze de wereld in wil sturen) aan deze branding bloot te stellen.


  Tomas wil haar er steeds van overtuigen dat liefde en liefde bedrijven twee verschillende zaken zijn. Ze wilde dat niet begrijpen. Nu is ze omringd door mannen voor wie ze niet de minste genegenheid voelt. Hoe zou het zijn met hen de liefde te bedrijven? Ze verlangt ernaar het ten minste in de vorm van die niet gedekte belofte die men flirten noemt, te proberen.


  Vergis u niet: ze wil Tomas niet iets betaald zetten. Ze zoekt een uitweg uit het labyrint. Ze weet dat ze hem tot last is geworden: ze neemt alles te serieus, ze maakt van alles een tragedie, ze kan het lichte en aangenaam onbeduidende van fysieke liefde niet begrijpen. Ze wil leren licht te zijn! Ze wil dat iemand haar afleert anachronistisch te zijn!


  Indien voor andere vrouwen flirten een tweede natuur en onbetekenende routine is, vormt het voor Tereza het veld van een belangrijk onderzoek waaruit moet blijken waartoe ze in staat is. Maar juist omdat ze het zo belangrijk en serieus vindt, is haar flirten niet licht maar geforceerd, gekunsteld, overtrokken. Het evenwicht tussen de belofte en het ontbreken van zekerheid (juist hierop berust de ware virtuositeit van het flirten!) is bij haar verstoord. Ze belooft te gretig zonder voldoende te laten blijken dat die belofte nog niets zegt. Met andere woorden: ze lijkt iedereen bijzonder gemakkelijk. Wanneer mannen dan het nakomen eisen van wat ze dachten dat hun beloofd was, stuiten ze op hevig verzet en kunnen Tereza's gedrag niet anders zien dan als geraffineerd en gemeen.


  9.


  Een jongen van een jaar of zestien ging op een lege kruk aan de bar zitten. Hij zei een paar uitdagende dingen, die in het gesprek bleven hangen zoals een verkeerde lijn in een tekening die je voortzetten noch uitwissen kunt.


  'U hebt mooie benen,' zei hij tegen haar.


  Ze beet van zich af: 'Kun je dan over die houten wand heen kijken?'


  'Ik ken u van de straat,' legde hij uit. Maar op dat moment had ze zich al van hem afgewend en schonk ze haar aandacht aan een andere klant. Hij bestelde toen een glas cognac. Ze weigerde.


  'Ik ben al achttien,' verweerde hij zich.


  'Laat me dan je persoonsbewijs zien,' zei Tereza.


  'Dat doe ik niet,' zei de jongen.


  'Drink dan limonade,' zei Tereza.


  De jongen stond zonder een woord te zeggen van de barkruk op en vertrok. Ongeveer een half uur later kwam hij terug en ging weer aan de bar zitten. Zijn gebaren waren overdreven en al op drie meter afstand stonk hij uit zijn mond naar drank.


  'Limonade,' bestelde hij.


  'Je bent dronken!' zei Tereza.


  De jongen wees naar het bordje achter Tereza aan de muur: Het is niet toegestaan alcoholische dranken te schenken aan personen onder de achttien jaar.


  'U mag me geen alcoholische drank schenken,' zei hij en hij maakte een weids gebaar naar Tereza. 'Maar er staat nergens dat ik niet dronken mag zijn.'


  'Waar heb je je zo bezat?' vroeg Tereza.


  'In de kroeg aan de overkant,' lachte hij en hij vroeg opnieuw om limonade.


  'Waarom ben je daar dan niet gebleven?'


  'Omdat ik naar u wil kijken,' zei de jongen. 'Ik hou van u!'


  Zijn gezicht was merkwaardig vertrokken bij die woorden. Tereza begreep het niet: hield hij haar voor de gek? Flirtte hij? Maakte hij een grapje? Of wist hij niet meer wat hij zei en was hij dronken?


  Ze zette de limonade voor hem neer en bemoeide zich met andere klanten. De zin 'Ik hou van u!' leek de jongen te hebben uitgeput. Hij zei niets meer, legde in stilte geld op de bar en verdween zonder dat Tereza het had gemerkt.


  Maar direct nadat hij was vertrokken riep een kleine man met een kale plek, die al aan zijn derde wodka zat: 'U weet toch, mevrouw, dat het verboden is aan jongeren sterke drank te schenken.'


  'Ik heb hem geen sterke drank gegeven! Hij had limonade!'


  'Ik heb heel goed gezien wat u in die limonade hebt gedaan!'


  'Dat verzint u!' riep Tereza uit.


  'Nog een wodka,' bestelde de man met de kale plek en hij voegde eraan toe: 'Ik hou u al een tijd in de gaten.'


  'Wees dan blij dat u naar een mooie vrouw kunt kijken en houd uw mond,' zei een lange man die net bij de bar kwam en de hele scène had gezien.


  'Houd u zich erbuiten! U hebt er niets mee te maken!' schreeuwde de man met de kale plek.


  'En kunt u mij vertellen wat ü ermee te maken hebt?' vroeg de lange man.


  Tereza schonk de kalende man de wodka in die hij had besteld. Hij dronk die in één teug leeg, rekende af en vertrok.


  'Dank u wel,' zei Tereza tegen de lange man.


  'Niets te danken,' antwoordde de lange man en hij vertrok eveneens.


  10.


  Een paar dagen later verscheen hij weer aan de bar. Toen ze hem zag, glimlachte ze tegen hem als tegen een vriend: 'Ik moet u nog een keer bedanken. Die kale komt hier vaak en is vreselijk onsympathiek.'


  'Vergeet hem.'


  'Waarom wilde hij me kwaad doen?'


  'Hij is maar een zuiplap. Ik zeg u nog een keer: vergeet hem.'


  'Als u dat zegt, dan vergeet ik hem.'


  De lange man keek haar in de ogen: 'Beloof het me.'


  'Ik beloof het.'


  'Wat aardig van u te horen dat u me iets belooft,' zei de man en hij keek haar nog steeds in de ogen.


  Het flirten was begonnen: het gedrag dat de ander moet laten blijken dat seksuele toenadering mogelijk is, al blijft deze mogelijkheid niet gegarandeerd en theoretisch.


  'Maar wat doet een vrouw als u in deze lelijkste wijk van Praag?'


  Ze diende hem van repliek: 'En u? Wat doet ú in deze lelijkste wijk van Praag?'


  Hij vertelde dat hij in de buurt woonde, ingenieur was en de vorige keer slechts bij toeval was binnengelopen op weg van zijn werk naar huis.


  11.


  Ze keek naar Tomas, alleen was haar blik niet op zijn ogen gericht maar tien centimeter hoger, op zijn haar, dat naar een vreemde vrouw rook.


  Ze zei: 'Ik kan het niet meer verdragen, Tomas. Ik weet dat ik niet mag klagen. Sinds je voor mij terugkwam naar Praag heb ik mezelf verboden jaloers te zijn. Ik wil niet jaloers zijn, maar ik ben niet sterk genoeg om het in toom te houden. Help me alsjeblieft!'


  Hij nam haar bij de arm en bracht haar naar het park waar ze jaren tevoren vaak gingen wandelen. Er stonden blauwe, gele en rode banken. Ze gingen op één daarvan zitten.


  'Ik begrijp je. Ik weet wat je wilt. Ik heb alles geregeld. Je gaat nu naar de Petrusheuvel,' zei Tomas.


  Plotseling bekroop angst haar: 'De Petrusheuvel? Waarom naar de Petrusheuvel?'


  'Je gaat helemaal naar boven en dan zul je alles begrijpen.'


  Ze had beslist geen zin om te gaan; haar lichaam was zo zwak dat ze niet van het bankje op kon staan. Maar ze moest Tomas wel gehoorzamen. Moeizaam stond ze op.


  Ze keek om. Hij zat nog steeds op de bank en glimlachte bijna vrolijk tegen haar. Hij gebaarde haar om verder te gaan.


  12.


  Toen ze aan de voet van de Petrusheuvel kwam, die groene, midden in Praag omhoogstekende berg, besefte ze met verbijstering dat er geen mensen waren. Dat was vreemd, anders wandelden hier voortdurend massa's Pragers. Ze huiverde, maar de heuvel was zo stil en die stilte zo rustgevend dat ze zich zonder verzet aan zijn armen toevertrouwde. Ze liep naar boven, stopte af en toe en keek om: onder zich zag ze veel torens en bruggen, de heiligen dreigden met hun vuist en staarden met hun stenen ogen naar de hemel. Dit was de mooiste stad ter wereld.


  Ze bereikte de top. Achter ijstentjes, prentbriefkaarten- en snoepkraampjes (er was geen enkele verkoper) strekte zich tot in de verte een grasveld uit met hier en daar een boom. Daar zag ze enkele mannen. Naarmate ze dichterbij kwam, liep ze langzamer. Ze waren met z'n zessen. Ze stonden of liepen traag heen en weer, zo ongeveer als golfspelers op een golfbaan die het terrein bekijken, de stok in hun hand voelen en zich voorbereiden op de wedstrijd.


  Uiteindelijk kwam ze heel vlak bij hen. Van de zes mensen herkende ze er met zekerheid drie die hier dezelfde rol hadden als zij: ze waren onzeker, ze leken een heleboel vragen te willen stellen, maar waren bang tot last te zijn en daarom zwegen ze liever en keken vragend om zich heen.


  De drie anderen straalden minzame vriendelijkheid uit. Een van hen had een geweer in de hand. Toen hij Tereza zag, wenkte hij haar met een glimlach: 'Ja, u bent hier goed.'


  Ze knikte als groet en huiverde verschrikkelijk.


  De man voegde eraan toe: 'Om misverstanden te voorkomen: Wilt u het zelf?'


  Ze had gemakkelijk kunnen zeggen 'Nee, nee, ik wil het niet!' maar ze kon zich niet indenken dat ze Tomas teleur zou stellen. Welk excuus zou ze hebben als ze weer thuiskwam? En daarom zei ze: 'Ja, uiteraard. Ik wil het zelf.'


  De man met het geweer vervolgde: 'Om te begrijpen waarom ik het vraag: wij doen het alleen als we de zekerheid hebben dat degenen die bij ons komen zelf uitdrukkelijk wensen te sterven. Beschouw het louter als een dienst aan hen.'


  Hij keek Tereza vragend aan, zodat ze hem nog een keer moest verzekeren: 'Nee, maakt u zich maar geen zorgen. Ik wil het zelf.'


  'Wilt u als eerste aan de beurt zijn?' vroeg hij.


  Ze wilde de terechtstelling ten minste even uitstellen en zei daarom: 'Nee, alstublieft niet. Als het kan, dan wil ik als laatste.'


  'Zoals u wilt,' zei hij en hij deed een stap naar de anderen. Zijn twee assistenten hadden geen geweer en waren er alleen maar om zich te bekommeren om de mensen die hier kwamen sterven. Ze namen hen bij de arm en wandelden met hen over het grasveld. De grasvlakte was weids en strekte zich uit zo ver het oog reikte. De terechtgestelden in spe konden zelf hun boom kiezen. Ze bleven staan, keken om zich heen en konden lange tijd niet beslissen. Twee van hen kozen ten slotte twee platanen uit, maar de derde liep steeds verder en verder, alsof hij geen enkele boom geschikt vond voor zijn dood. De assistent die hem zacht bij de arm hield liep geduldig met hem mee totdat de man uiteindelijk alle moed verloor om nog verder te gaan en bij een weelderige esdoorn stilhield.


  Daarna bonden de assistenten alle drie de mannen een blinddoek voor.


  En zo stonden op het uitgestrekte grasveld drie mannen met de rug tegen drie bomen, elk met een blinddoek voor, het gezicht naar de hemel gericht.


  De man met het geweer legde aan en schoot. Buiten het gezang van de vogels hoorde je niets. Het geweer was voorzien van een geluiddemper. Je zag alleen dat de man die tegen de esdoorn leunde ineenzakte.


  Vanaf dezelfde plek draaide de man met het geweer zich in een andere richting en een van de mannen tegen een plataan zakte eveneens in een volstrekte stilte ineen, en even later (de man met het geweer draaide zich weer op dezelfde plaats) viel ook de derde terechtgestelde op het grasveld.


  13.


  Een van de assistenten kwam zwijgend op Tereza toe. Hij had een donkerblauwe blinddoek in de hand.


  Ze besefte dat hij haar ogen wilde bedekken. Ze schudde het hoofd en zei: 'Nee, ik wil alles zien.'


  Maar dat was niet de ware reden waarom ze weigerde. Ze had niets van een held die bereid is dapper in de ogen van het executiepeloton te kijken. Ze wilde alleen de dood uitstellen. Ze had het gevoel dat ze op het moment dat ze geblinddoekt was al in het voorportaal van de dood zou belanden, waarvandaan geen weg terug is.


  De man dwong haar tot niets en nam haar bij de arm, en zo liepen ze over het brede grasveld en Tereza was niet bij machte een boom uit te kiezen. Niemand dwong haar zich te haasten, maar ze wist dat ze niet kon ontvluchten. Toen ze tegenover zich een bloeiende kastanjeboom zag, bleef ze staan. Ze leunde met de rug tegen de stam en keek omhoog: ze zag het door de zon verlichte groen en hoorde uit de verte het geluid van de stad, zacht en zoet, alsof daaruit duizenden violen klonken.


  De man hief het geweer.


  Tereza voelde dat haar moed op was. Haar zwakte maakte haar wanhopig, maar ze kon die niet beheersen. Ze zei: 'Maar ik wilde het niet.'


  Hij liet onmiddellijk de loop van het geweer zakken en zei uitermate mild: 'Als u het niet zelf wilt, dan mogen we het niet doen. Daar hebben we het recht niet toe.'


  Zijn stem was vriendelijk alsof hij zich er bij Tereza voor verontschuldigde dat hij haar niet kon doodschieten wanneer zij het zelf niet wenste. Die vriendelijkheid brak haar hart en ze draaide zich met het gezicht naar de schors van de boom en barstte in tranen uit.


  14.


  Haar hele lichaam schokte van het huilen en ze omhelsde de boom alsof het geen boom was, maar haar vader die ze verloor, haar grootvader, die ze niet gekend had, haar overgrootvader, haar overovergrootvader, een of andere verschrikkelijk oude man die uit de verste diepte van de tijd was gekomen om haar zijn gezicht aan te bieden in de vorm van de ruwe boomschors.


  Daarna draaide ze zich om. De drie mannen waren al ver weg, ze slenterden over het grasveld als golfspelers en het geweer van een van hen leek werkelijk op een golfstok.


  Ze liep de paden van de Petrusheuvel af en miste diep in haar hart de man die haar moest doodschieten en dat niet deed. Ze verlangde naar hem. Iemand zou haar toch moeten helpen! Tomas helpt haar niet. Tomas stuurt haar de dood in. Alleen iemand anders kan haar helpen!


  Naarmate ze dichter bij de stad kwam, verlangde ze meer naar die man en was banger voor Tomas. Hij zal haar niet vergeven dat ze niet deed wat ze had beloofd. Hij zal haar niet vergeven dat ze niet dapper genoeg was en dat ze hem verraden heeft. Ze was al in de straat waar ze woonden en ze wist dat ze hem binnenkort zou zien. Ze raakte zo in paniek dat de angst op haar maag sloeg en ze wilde overgeven.


  15.


  De ingenieur nodigde haar uit bij hem op bezoek te komen. Ze had al twee keer geweigerd. Deze keer stemde ze toe.


  Ze at, zoals altijd, staande in de keuken en ging daarna weg. Het was nog geen twee uur.


  Ze naderde zijn huis en voelde dat haar benen zonder dat ze het wilde, uit zichzelf haar stappen vertraagden.


  Maar toen bedacht ze dat Tomas haar in feite naar hem toestuurde. Hij legde haar toch steeds uit dat liefde en seksualiteit niets met elkaar gemeen hadden? En ze ging nu zijn woorden alleen maar beproeven en bekrachtigen. In haar geest hoorde ze zijn stem: 'Ik begrijp je. Ik weet wat je wilt. Ik heb alles geregeld. Je gaat helemaal naar boven en dan zul je alles begrijpen.'


  Ja, ze deed niets anders dan Tomas' bevelen opvolgen.


  Ze zou maar even bij de ingenieur blijven; alleen een kopje koffie drinken; alleen om te ontdekken wat het betekende de grens van ontrouw te halen. Ze wilde haar lichaam op die grens zetten, daar even laten staan als aan een schandpaal, en zodra de ingenieur haar in zijn armen zou willen nemen, zou ze net als tegen de man met het geweer op de Petrusheuvel zeggen: 'Maar ik wil het niet.'


  En de man zou daarna de loop van het geweer laten zakken en met milde stem zeggen: 'Als u het niet zelf wilt, kan u niets overkomen. Daar heb ik het recht niet toe.'


  En ze zou zich naar de boomstam draaien en in tranen uitbarsten.


  16.


  Het was een pand uit het begin van deze eeuw in een arbeiderswijk aan de rand van Praag. Ze kwam een gang in met gekalkte, vuile muren. Uitgesleten stenen treden met een ijzeren leuning leidden naar de eerste verdieping. Daar ging ze linksaf. Het was de tweede deur, zonder naambordje en zonder bel. Ze klopte.


  Hij deed open.


  De hele woning bestond uit één enkele kamer, na de eerste twee meter afgescheiden door een gordijn, waardoor de voorkant voor een soort halletje moest doorgaan; er stonden een tafel met een kookplaat en een ijskast. Toen ze verder naar binnen kwam, zag ze tegenover zich een vierkant raam aan het einde van een smalle, langgerekte kamer; langs de ene muur stond een boekenkast, langs de andere een bed en een gemakkelijke stoel.


  'Mijn huis is verschrikkelijk eenvoudig,' zei de ingenieur. 'Ik hoop dat het u niet afschrikt.'


  'Nee, het schrikt me niet af,' zei Tereza en ze keek naar de muur, die helemaal schuilging achter planken vol boeken. Deze man had geen behoorlijke tafel, maar wel honderden boeken. Dat stond Tereza aan en de beklemming waarmee ze hierheen was gegaan, ebde enigszins weg. Al van kinds af beschouwt ze boeken als het symbool van een geheime broederschap. Iemand met zo'n boekenkast thuis kan haar geen kwaad doen.


  Hij vroeg haar wat ze wilde drinken. Wijn?


  Nee, nee, ze wilde geen wijn. Hooguit koffie.


  Hij verdween achter het gordijn en ze liep naar de boekenkast. Een van de boeken trok haar aandacht. Het was de vertaling van Sophocles' Oedipus. Wat bijzonder dat juist dit boek hier stond! Jaren geleden gaf Tomas het haar om te lezen en vertelde haar er uitgebreid over. Hij schreef daarna zijn gedachten in de krant en door dat artikel raakte hun hele leven ondersteboven. Kijken naar de rug van het boek bracht haar rust. Alsof Tomas hier opzettelijk zijn spoor had achtergelaten, een boodschap dat hij alles had geregeld. Ze pakte het boek en sloeg het open. Zodra de lange man terugkwam uit het halletje, zou ze hem vragen waarom hij het boek had, of hij het had gelezen en wat hij ervan dacht. Zo zou het gesprek door een list uit het gevaarlijke gebied van een vreemde woning verschuiven naar de vertrouwde wereld van Tomas' gedachten.


  Toen voelde ze een hand op haar schouder. De man nam haar het boek uit de hand, zette het zonder een woord te zeggen terug in de boekenkast en leidde haar naar het bed.


  De zin die ze tegen de beul van de Petrusheuvel had gezegd kwam haar weer voor de geest. Ze zei die nu hardop: 'Maar ik wil het niet!'


  Ze geloofde dat het een toverformule was die onmiddellijk de situatie zou veranderen, maar in deze kamer verloren die woorden hun magische kracht. Ik heb zelfs de indruk dat ze de man tot een grotere besluitvaardigheid aanspoorden: hij trok haar naar zich toe en legde een hand op haar borst.


  Vreemd: die aanraking nam op slag haar beklemming weg. De ingenieur richtte zich door die aanraking tot haar lichaam en ze besefte dat het helemaal niet om haar (om haar ziel) ging, maar juist enkel en alleen om haar lichaam. Het lichaam dat haar had verraden en dat ze de wereld in had gejaagd naar andere lichamen.


  17.


  Hij maakte een knoopje van haar bloesje los en beduidde haar de andere zelf los te maken. Maar ze volgde die wenk niet op. Ze joeg haar lichaam de wereld in, maar wilde er geen verantwoordelijkheid voor nemen. Ze verzette zich niet en ze hielp niet. De ziel wilde op die manier laten zien dat ze het er weliswaar niet mee eens was wat er gebeurde, maar dat ze besloot neutraal te zijn.


  Hij kleedde haar uit en ze bleef daar vrijwel roerloos onder. Toen hij haar kuste, beantwoordden haar lippen de aanraking van zijn lippen niet. Maar plotseling voelde ze dat haar kruis vochtig werd en ze schrok.


  Ze raakte opgewonden en haar opwinding was des te groter omdat die tegen haar wil in ging. De ziel was het heimelijk al eens met alles wat er gebeurde, maar wist eveneens dat, wilde die grote opwinding voortduren, haar instemming onuitgesproken moest blijven. Zou ze hardop ja zeggen, zou ze vrijwillig deelnemen aan het minnespel, dan zou de opwinding afzwakken. Want de ziel werd juist opgewonden doordat het lichaam tegen haar wil handelde, haar verraadde en zij naar dat verraad keek.


  Daarna trok hij haar slipje uit en ze stond helemaal naakt. De ziel zag het naakte lichaam in de armen van een vreemde man en ze vond het ongelooflijk, alsof ze van dichtbij naar de planeet Mars keek. In het licht van het ongelooflijke verloor haar lichaam voor het eerst zijn banaliteit; ze keek er voor het eerst vol betovering naar; zijn hele persoonlijkheid, uniciteit en onnavolgbaarheid traden naar voren. Het was niet het gewoonste van alle lichamen (zoals ze het tot dan toe had gezien) maar het buitengewoonste. De ziel kon haar ogen niet afhouden van de moedervlek, de ronde, bruine plek vlak boven het schaamhaar; ze zag die vlek als een stempel die zij zelf (de ziel) op het lichaam had gedrukt en ze vond dat de vreemde penis bewoog in een heiligschennende nabijheid van dat heilige stempel.


  En toen ze daarna naar zijn gezicht keek, besefte ze dat ze haar lichaam, dat haar ziel getekend had, nooit toestemming had gegeven in de armen te zijn van iemand die ze niet kende en niet wilde kennen. Ze werd vervuld van een overweldigende haat. Ze vergaarde speeksel in haar mond om dat in het gezicht van die vreemde man te spugen. Hij observeerde haar even gretig als zij hem; hij signaleerde haar woede en zijn bewegingen op haar lichaam versnelden. Tereza voelde het hoogtepunt uit de verte naderbij komen en begon te schreeuwen: 'Nee, nee, nee.' Ze verzette zich tegen het naderende hoogtepunt en terwijl ze zich verzette, vulde het ingehouden genot langzaam haar lichaam omdat het nergens door naar buiten kon, haar binnenvloeiend als in een ader gespoten morfine. Ze spartelde in zijn armen, sloeg om zich heen en spuugde hem in het gezicht.


  18.


  In moderne badkamers rijzen de toiletpotten op uit de vloer als witte waterlelies. De architect doet alles om het lichaam zijn ellende te laten vergeten, zodat je niet weet wat er met het afval van je ingewanden gebeurt zodra het fel uit de stortbak stromende water erboven begint te ruisen. De afvoerleidingen zijn zorgvuldig aan onze ogen onttrokken, al reiken ze met hun grijparmen in onze huizen, en wij weten niets van het onzichtbare Venetië van stront waarop onze badkamers, slaapkamers, danszalen en parlementen zijn gebouwd.


  De w.c. van dit oude pand in de arbeiderswijk aan de rand van Praag was minder schijnheilig; op de vloer lagen grijze tegels, de toiletpot rees er pover en armoedig uit op. De vorm ervan had niets van een waterlelie, maar de pot kwam ervoor uit wat hij was: een verbreed uiteinde van een pijp. Zelfs de houten bril ontbrak en Tereza moest gaan zitten op de koude geëmailleerde rand.


  Ze zat op de pot en het verlangen haar ingewanden te ledigen, dat haar plotseling overviel, was een verlangen tot het einde van de vernedering te gaan, het meest en volledigst lichaam te zijn, dat lichaam waarvan haar moeder altijd zei dat het alleen bestond om te verteren en te lozen. Tereza ledigde haar ingewanden en werd op dat moment bevangen door eindeloos verdriet en eenzaamheid. Niets was armzaliger dan haar naakte lichaam, dat zat op dit verbrede uiteinde van een afvoerpijp.


  Haar ziel verloor de nieuwsgierigheid van een toeschouwer, haar gemeenheid en trots; ze zat al weer diep in het lichaam, in zijn allerverborgenste ingewand en wachtte wanhopig op iemand die haar naar buiten zou roepen.


  19.


  Ze stond op van de pot, trok door en ging naar het halletje. De ziel trilde in het lichaam, dat naakt en verstoten was. Aan het einde van haar endeldarm voelde ze nog steeds de aanraking van het papier waarmee ze zich had afgeveegd.


  En toen gebeurde er iets onvergetelijks: ze verlangde ernaar bij hem in de kamer te zijn en zijn stem, een enkel woord te horen. Zou hij haar met een zachte, diepe stem aanspreken, dan zou de ziel aan de oppervlakte van het lichaam durven komen en ze zou in tranen uitbarsten. Ze zou hem net zo omhelzen als ze in haar droom de dikke stam van de kastanjeboom omhelsde.


  Ze stond in het halletje en probeerde dat enorme verlangen onder zijn ogen te gaan huilen, te bedwingen. Ze wist dat er, als ze het niet bedwong, iets zou gebeuren dat ze niet wilde. Ze zou verliefd op hem worden.


  Op dat moment klonk zijn stem vanuit de kamer. Nu ze die stem op zichzelf hoorde (zonder daarbij het lange postuur van de ingenieur te zien), verbaasde die haar: ze klonk iel en hoog. Hoe komt het dat ze zich dat nooit had gerealiseerd?


  Misschien lukte het haar alleen dank zij die verbazende en onprettige indruk van zijn stem de verleiding weg te jagen. Ze ging naar binnen, raapte de rondslingerende kleren bij elkaar, kleedde zich snel aan en vertrok.


  20.


  Ze kwam terug van de boodschappen met Karenin, die een croissant in zijn bek had. Het was een kille ochtend, het vroor licht. Ze liepen juist langs het gebied waar mensen de grote open ruimte tussen de huizen hadden bewerkt tot kleine velden en tuintjes. Karenin bleef plotseling staan en staarde in die richting. Ook zij keek daarheen, maar zag niets bijzonders. Karenin trok haar achter zich aan; ze liet zich leiden. Toen pas bemerkte ze op de bevroren aarde van een kaal bloemperk het zwarte kopje van een kraai met een grote snavel. Het kopje zonder lichaam bewoog enigszins en uit de snavel klonk af en toe een droef, schraperig geluid.


  Karenin was zo opgewonden dat hij zijn croissant losliet. Tereza moest hem aan een boom vastbinden, uit angst dat hij de kraai zou grijpen. Daarna knielde ze op de grond en probeerde de vastgestampte aarde los te graven rondom het lichaam van de levend begraven vogel. Het ging niet gemakkelijk. Haar nagel brak, ze bloedde.


  Op dat moment viel vlak naast haar een steen. Ze draaide zich om en zag twee jongens van amper tien jaar op de hoek van een huis. Ze stond op. Ze zagen haar overeind komen, ze zagen ook de hond bij de boom en renden weg.


  Ze knielde weer op de grond en groef de aarde los tot ze eindelijk de kraai uit haar graf kon halen. Maar de vogel was verminkt en kon lopen noch vliegen. Ze pakte haar in de rode sjaal die ze om haar hals droeg en drukte haar met haar linkerhand tegen haar lichaam. Met de rechter maakte ze Karenin los van de boom en had al haar kracht nodig om hem in bedwang en vlak bij haar te houden.


  Ze belde aan, want ze had geen hand vrij om de sleutel uit haar zak te pakken. Tomas deed open. Ze gaf hem de lijn met Karenin. 'Hou hem vast!' beval ze en daarna


  droeg zij de kraai naar de badkamer. Ze legde die onder de wastafel op de vloer. De kraai spartelde, maar kon zich niet verroeren. Dik, gelig vocht vloeide uit haar lijfje. Ze legde wat oude doeken onder de wastafel om het dier te beschermen tegen de koude tegels. De vogel zwaaide telkens wanhopig met de verminkte vleugel en haar snavel stak als een verwijt omhoog.


  21.


  Ze zat op de rand van het bad en kon haar ogen niet afhouden van de stervende kraai. In haar troosteloze verlatenheid zag ze de spiegel van haar eigen lot en herhaalde bij zichzelf: Ik heb niemand op de hele wereld behalve Tomas.


  Heeft het incident met de ingenieur haar dan geleerd dat een avontuurtje niets gemeen heeft met liefde? Dat het licht en zonder gewicht is? Is ze rustiger?


  Helemaal niet.


  In haar gedachten ziet ze steeds dit beeld: Ze kwam uit de w.c. en haar lichaam stond naakt en verstoten in het halletje. De ziel trilde, geschrokken, diep in haar ingewanden. Had de man in de kamer op dat moment haar ziel aangesproken, dan was ze in tranen uitgebarsten, dan was ze hem in de armen gevallen.


  Ze stelde zich voor dat in haar plaats een van Tomas' minnaressen in het halletje bij de w.c. stond en dat Tomas in plaats van de ingenieur in de kamer was. Hij zou slechts een enkel woord tegen het meisje zeggen en ze zou hem huilend omhelzen.


  Tereza weet dat het moment waarop liefde geboren wordt er zo uitziet: de vrouw kan geen weerstand bieden aan de stem die haar geschrokken ziel omhoog naar buiten roept; de man kan geen weerstand bieden aan de vrouw wier ziel ontvankelijk werd voor zijn stem. Tomas wordt nergens beschermd tegen de list van de liefde en Tereza moet elk uur en elke minuut bang zijn hem te verliezen.


  Welk wapen heeft ze? Alleen haar trouw. Ze bood hem die vanaf het eerste begin aan, meteen de eerste dag, alsof ze zich ervan bewust was dat ze hem niets anders kon geven. Hun liefde heeft een merkwaardig asymmetrische architectuur: ze berust op de absolute zekerheid van haar trouw zoals een reuzenpaleis op één enkele zuil.


  De kraai bewoog haar vleugels bijna niet meer en trok slechts een enkele keer met haar gewonde, gebroken pootje. Tereza wilde erbij blijven, alsof ze waakte bij het bed van haar stervende zuster. Ten slotte ging ze toch naar de keuken om snel te eten.


  Toen ze terugkwam, was de kraai dood.


  22.


  In hun eerste liefdesjaar schreeuwde Tereza onder het vrijen en dat schreeuwen moest, zoals ik al zei, de zintuigen verblinden en verdoven. Daarna schreeuwde ze minder, maar haar ziel was voortdurend verblind door de liefde en zag niets. Pas toen ze met de ingenieur naar bed ging, ontwaakte haar ziel door de afwezigheid van liefde.


  Ze was weer in de sauna en stond voor de spiegel. Ze keek naar zichzelf en zag in gedachten de liefdesscène in het huis van de ingenieur. Ze herinnerde zich de scène, maar niet de minnaar. Eerlijk gezegd zou ze hem niet eens kunnen beschrijven. Misschien had ze niet eens opgemerkt hoe hij er naakt uitzag. Wat ze zich wel herinnerde (en waarnaar ze nu opgewonden in de spiegel keek) was haar eigen lichaam; haar schaamheuvel en de moedervlek vlak daarboven. Die moedervlek, die ze tot dan toe slechts als een prozaïsche onvolkomenheid van de huid had gezien, was in haar geheugen gegrift. Ze wilde die keer op keer zien in die ongelooflijke nabijheid van een vreemde penis.


  Ik moet nog één keer met klem herhalen: ze verlangde er niet naar de penis van de vreemde man te zien. Ze wilde haar eigen schaamheuvel zien in de nabijheid van de vreemde penis. Ze verlangde niet naar haar minnaars lichaam. Ze verlangde naar haar eigen lichaam, plotseling ontdekt, zowel het meest nabije als het vreemdste en het opwindendste.


  Ze keek naar haar lichaam vol kleine druppels van de douche en ze dacht eraan dat de ingenieur binnenkort weer bij haar in de bar zou komen. Ze verlangde ernaar dat hij zou komen, ze verlangde ernaar dat hij haar bij hem thuis uit zou nodigen! Ze verlangde er intens naar!


  23.


  Elke dag was ze bang dat de ingenieur in de bar zou verschijnen en dat ze geen 'nee' tegen hem zou kunnen zeggen. In de loop der dagen veranderde haar vrees dat hij zou komen in de angst dat hij niet zou komen.


  Een maand ging voorbij en de ingenieur liet zich niet zien. Tereza vond het onverklaarbaar. Het onvervulde verlangen trad op de achtergrond en maakte plaats voor ongerustheid: waarom kwam hij niet?


  Ze bediende de klanten. Onder hen was weer de man met de kale plek, die haar er destijds van beticht had dat ze sterke drank aan jongeren schonk. Hij vertelde luid een platvloerse mop, dezelfde die ze al honderd maal had gehoord van de dronkaards die ze destijds in de kleine stad bier bracht. Weer kreeg ze het gevoel dat haar moeders wereld bij haar terugkwam en daarom onderbrak ze de kalende man heel onvriendelijk.


  De man was beledigd: 'U kunt me niets verbieden. U mag heel blij zijn dat we u hier achter de bar houden.'


  'Wat we? Wie we?'


  'Wij,' zei de man en hij bestelde nog een wodka. 'En onthoud goed: ik laat me niet meer door u beledigen.'


  Daarna wees hij naar Tereza's hals die met een goedkope parelketting was behangen. 'Waar hebt u die parels vandaan? Vast niet van uw man, die glazenwasser. Die heeft er toch geen geld voor om cadeaus voor u te kopen! Krijgt u zoiets soms van uw klanten? En waarvoor dan?'


  'Kop dicht, en meteen,' siste Tereza.


  De man probeerde de ketting te pakken. 'Denk eraan dat prostitutie bij ons verboden is!'


  Karenin kwam overeind, leunde met zijn voorpoten op de bar en gromde.


  24.


  De ambassadeur zei: 'Dat was een agent.'


  'Een agent zou zich onopvallender moeten gedragen,' wierp Tereza tegen. 'Wat is dat voor een geheime politie als die niet meer geheim is!'


  De ambassadeur ging op zijn bank zitten, de benen onder zijn lichaam zoals hij op yoga had geleerd. Boven hem glimlachte Kennedy in zijn lijstje en hij gaf zijn woorden een bijzondere zegening.


  'Beste Tereza,' zei hij vaderlijk, 'agenten hebben diverse functies. De eerste is een klassieke. Ze luisteren af wat mensen elkaar vertellen en rapporteren dat aan hun superieuren.


  De tweede functie is intimidatie. Ze laten ons zien dat ze ons in hun macht hebben en willen dat we bang zijn. Daar ging het uw kale vriend om.


  De derde functie bestaat uit de poging een situatie te ensceneren om ons te compromitteren. Vandaag heeft niemand meer belangstelling ons te beschuldigen van intriges tegen de staat, want dat zou ons alleen maar nog meer sympathie bezorgen. Ze zullen eerder proberen hasj bij ons te vinden of te bewijzen dat we een meisje van twaalf hebben verkracht. Ze vinden altijd wel een meisje dat bereid is te getuigen.'


  Ze dacht weer aan de ingenieur. Waarom is hij nooit meer gekomen?


  De ambassadeur vervolgde: 'Ze moeten mensen in de val lokken om hen voor hun diensten te ronselen en daarna met hun hulp meer vallen voor andere mensen te zetten, en zo stap voor stap van het hele volk één organisatie van informanten te maken.'


  Tereza dacht aan niets anders dan dat agenten de ingenieur op haar hadden afgestuurd. En wie was die eigenaardige jongen die zich in de kroeg aan de overkant bezatte en haar zijn liefde verklaarde? De kalende agent viel haar vanwege hem aan en de ingenieur kwam voor haar op. Alle drie speelden ze hun rol in een van tevoren uitgewerkt scenario, met het doel haar genegenheid te wekken voor de man wiens taak het was haar te verleiden.


  Hoe is het mogelijk dat ze daar niet op gekomen was?! Dat huis was immers eigenaardig en paste helemaal niet hij die man! Waarom zou die elegant geklede ingenieur ui zo'n armoedig huis wonen? Was hij eigenlijk wel ingenieur? Als hij ingenieur was, waarom was hij dan om twee uur 's middags vrij? En zou een ingenieur Sophocles lezen? Nee, dat was niet de boekenkast van een ingenieur! Die ruimte leek eerder op een geconfisqueerde woning van een gearresteerde arme intellectueel. Toen ze tien was en haar vader werd gearresteerd, werd hun woning ook met de hele boekenkast in beslag genomen. Wie weet waarvoor ze daarna de woning hadden gebruikt.


  Nu is het duidelijk waarom hij nooit meer gekomen is. Hij heeft zijn missie vervuld. Welke? De dronken agent heeft het onwillekeurig verraden toen hij haar zei: 'Denk eraan dat prostitutie tegenwoordig bij ons verboden is!' Die vreemde ingenieur zal getuigen dat ze met hem naar bed is geweest en geld heeft geëist! Ze zullen haar met een schandaal dreigen en haar chanteren om de mensen die in haar bar dronken worden aan te geven.


  'Dat verhaal van u is niet gevaarlijk,' kalmeerde de ambassadeur haar.


  'Misschien niet,' zei ze met gesmoorde stem en ze vertrok met Karenin de nachtelijke straten van Praag in.


  25.


  Mensen vluchten meestal voor hun ellende weg naar de toekomst. Ze stellen zich op de baan van de tijd een lijn voor, waarachter hun ellende van het moment ophoudt. Maar Tereza ziet een dergelijke lijn niet voor zich. Troost brengt haar alleen een blik terug. Het was weer zondag. Ze stapten in de auto en reden ver buiten Praag.


  Tomas zat aan het stuur, Tereza naast hem en Karenin schoof vanaf de achterbank af en toe naar voren en likte hun oren. Na twee uur kwamen ze bij een kleine badplaats waar ze ongeveer zes jaar daarvoor enkele dagen hadden doorgebracht. Ze wilden daar overnachten.


  Ze stopten op het plein en stapten uit. Niets was veranderd. Aan de overkant was het hotel waarin ze destijds gelogeerd hadden en ervoor stond de oude lindeboom. Links van het hotel strekte zich een oude houten zuilenpromenade uit en aan het einde daarvan spoot bronwater in een marmeren schaal. Net als destijds bogen er nu mensen naar met een glas in de hand.


  Tomas wees opnieuw naar het hotel. Iets was toch wel veranderd. Destijds heette het Grand Hotel en nu stond er Bajkal op. Ze keken naar het naambord op de hoek van het gebouw: Moskouplein. Daarna slenterden ze (Karenin volgde hen zonder lijn) door alle straten die ze kenden en bekeken de naam ervan: er was de Stalingradstraat, de Leningradstraat, de Rostovstraat, de Novosibirskstraat, de Kievstraat, de Odessastraat, er was het Tsjaikovski medisch centrum, het Tolstoi medisch centrum, het Rimski Korsakov medisch centrum, er was het Suvorov hotel, de Gorki bioscoop en het café-restaurant Poesjkin. Alle namen waren ontleend aan de Russische aardrijkskunde en Russische geschiedenis.


  Tereza herinnerde zich de eerste dagen na de inval. In alle steden haalden mensen alle straatnaambordjes weg en van de wegen verwijderden ze de wegwijzers naar de sleden. Het land werd in één nacht naamloos. Zeven dagen lang dwaalde het Russische leger door het landschap en wist niet waar het zich bevond. Officieren zochten naar gebouwen van kranteredacties, van de televisie en de radio om ze te bezetten, maar konden ze niet vinden. Ze vroegen ernaar, maar de mensen haalden de schouders op of gaven valse namen en valse richtingen.


  Na jaren lijkt de anonimiteit plotseling gevaarlijk te zijn geweest voor het land. Straten en huizen mochten hun oorspronkelijke namen niet meer terugkrijgen. En zo werd een Tsjechische badplaats plotseling een soort klein denkbeeldig Rusland en Tereza vond het verleden dat ze hier kwam zoeken geconfisqueerd. Het was onmogelijk daar de nacht door te brengen.


  26.


  Ze gingen zwijgend terug naar de auto. Ze bedacht dat alle dingen en mensen verkleed te voorschijn kwamen. Een oude Tsjechische stad heeft zich bedekt met Russische namen. Tsjechen die de inval fotografeerden, werkten in wekelijkheid voor de geheime politie. De man die haar de dood in stuurde, droeg het masker van Tomas. Een agent trad op als ingenieur en de ingenieur wilde de rol spelen van de man van de Petrusheuvel. Het boek bij hem thuis was een vals symbool en had haar op een dwaalspoor moeten brengen.


  Bij de gedachte aan het boek dat ze daar in haar hand hield, schoot haar plotseling iets te binnen en het bloed steeg haar naar het hoofd: hoe was het gegaan? De ingenieur zei dat hij koffie zou halen. Ze liep naar de boekenkast en pakte er Sophocles' Oedipus uit. De ingenieur kwam daarna terug. Maar zonder koffie!


  Steeds weer keerde ze naar die situatie terug: toen hij koffie ging halen, hoe lang bleef hij weg? Zeker minstens een minuut, misschien wel twee of drie. En wat deed hij zo lang in dat miniatuurhalletje? Ging hij naar de w.c.? Tereza probeerde zich te herinneren of ze een deur had gehoord of had horen doortrekken. Nee, water had ze beslist niet gehoord, dat zou ze zich herinneren. En ze is er vrijwel zeker van dat ze ook geen deur hoorde gaan. Wat deed hij dan in dat halletje?


  Het leek opeens overduidelijk. Als ze haar in een val wilden lokken, was alleen het getuigenis van de ingenieur niet voldoende. Ze hadden een onweerlegbaar bewijs nodig. In die verdacht lange tijd installeerde de ingenieur een camera in het halletje. Of hij liet - en dat is waarschijnlijker - iemand binnen die gewapend was met een fototoestel en die hen daarna, verscholen achter het gordijn, fotografeerde.


  Nog een paar weken daarvoor lachte ze om Procházka, die niet wist dat hij in een concentratiekamp leefde waar geen privé-leven bestond. En zij dan? Nadat ze het huis van haar moeder had verlaten, dacht ze, dwaas als ze was, dat ze voorgoed heer en meester over haar privé-leven werd. Maar haar moeders huishouding strekt zich over de hele wereld uit en grijpt naar haar. Tereza zal er nooit aan ontkomen.


  Ze liepen de trap af tussen de tuinen, naar het plein waar hun auto stond.


  'Wat heb je?' vroeg Tomas.


  Voordat ze antwoord kon geven, werd Tomas door iemand gegroet.


  27.


  Hij was een vijftiger met een verweerd gezicht, een plattelander die Tomas destijds had geopereerd. Sinds die tijd werd hij elk jaar voor een kuur naar deze badplaats gestuurd. Hij nodigde Tomas en Tereza uit voor een glas wijn. Daar in Tsjechoslowakije honden niet in openbare gelegenheden mogen komen, bracht Tereza Karenin naar de auto en de mannen gingen alvast naar het café. Toen ze weer bij hen kwam, zei de plattelander: 'Bij ons is het rustig. Ik ben zelfs twee jaar geleden tot voorzitter van de coöperatie gekozen.'


  'Gefeliciteerd,' zei Tomas.


  'Ach ja, het platteland. Mensen vluchten hier weg. De bonzen mogen blij zijn dat er überhaupt iemand wil blijven. Ons kunnen ze niet uit het werk gooien.'


  'Dat zou een ideale plek voor ons zijn,' zei Tereza.


  'U zou zich daar vervelen, lieve mevrouw. Daar is niets te doen. Daar is helemaal niets.'


  Tereza keek in het verweerde gezicht van de landbouwer. Ze vond hem heel aardig. Na zo'n verschrikkelijk lange tijd vond ze eindelijk weer iemand aardig! Het beeld van het platteland kwam haar voor de geest: dorp met een kerktoren, akkers, bossen, een haas rennend door een voor, een jager met een groene hoed. Ze had nooit op het platteland gewoond. Dat beeld kende ze alleen maar uit de verhalen. Of uit de boeken. Of hebben verre voorvaderen het in haar onderbewustzijn gegrift? Dat beeld was niettemin in haar, duidelijk en scherp als een foto van haar overgrootmoeder in het familiealbum of een oude prent.


  'Hebt u nog last?' vroeg Tomas.


  De landbouwer wees op de plek in zijn nek waar het hoofd verbonden is met de ruggegraat. 'Daar heb ik wel eens pijn.'


  Zonder van de stoel op te staan voelde Tomas die plek en ondervroeg zijn ex-patiënt nog even. Daarna zei hij: Ik mag geen medicijnen meer uitschrijven. Maar zeg thuis tegen uw arts dat u met mij hebt gesproken en dat ik u aanraad dit te gebruiken.' Hij haalde een blocnote uit zijn binnenzak en scheurde er een velletje uit. Hij schreef er in blokletters de naam van het medicijn op.


  28.


  Ze reden terug naar Praag.


  Tereza dacht aan de foto waarop haar naakte lichaam stond in omhelzing met de ingenieur. Ze troostte zich: al bestaat zo'n foto, Tomas zal die nooit zien. Die foto heeft voor hen alleen waarde om met behulp daarvan Tereza te chanteren. Op het moment dat ze die naar Tomas zouden sturen, zou de foto voor hen op slag waardeloos worden.


  Maar stel dat de geheime politie ondertussen tot de conclusie komt dat Tereza voor hen van geen belang is? In dat geval wordt de foto voor hen slechts een bron van vermaak en niemand zal dan kunnen verhinderen dat een van hen, misschien puur voor zijn plezier, die foto in een enveloppe stopt en naar Tomas' adres stuurt.


  Wat zou er gebeuren wanneer Tomas zo'n foto kreeg? Zou hij haar de deur wijzen? Misschien niet. Vermoedelijk niet. Maar het fragiele bouwwerk van hun liefde zou volkomen instorten. Want dat bouwwerk berust op haar trouw als op enige zuil, en met liefdes is het net als met imperia: wanneer de gedachte waarop ze zijn gesticht vergaat, vergaan ook zij.


  Ze had een beeld voor ogen: de haas rennend door de voor, de jager met de groene hoed en de kerktoren boven het bos.


  Ze wilde Tomas zeggen dat ze weg moesten uit Praag. Weg van kinderen die kraaien levend begraven, weg van agenten, weg van meisjes gewapend met paraplu's. Ze wilde hem zeggen dat ze naar het platteland moesten gaan. Dat dat hun enige redding was.


  Ze draaide haar hoofd naar hem toe. Maar Tomas zweeg en keek strak naar de weg voor zich. Ze kon niet over het hek van stilte stappen tussen hen. Ze verloor de moed om iets te zeggen. Ze voelde zich precies zo als toen ze destijds de Petrusheuvel afliep. Angst sloeg op haar maag en ze wilde overgeven. Ze was bang voor Tomas. Hij was veel te sterk voor haar en zij was veel te zwak. Hij gaf haar orders die ze niet begreep. Ze probeerde ze uit te voeren, maar kon het niet.


  Ze wilde terug naar de Petrusheuvel en wilde de man met het geweer vragen om zichzelf te mogen blinddoeken en tegen de stam van de kastanjeboom te mogen staan. Ze wilde dood.


  29.


  Ze werd wakker en merkte dat ze alleen thuis was.


  Ze ging naar buiten en liep naar de kade. Ze wilde de Vltava zien. Ze wilde aan de oever staan en lang naar de golven kijken, want de aanblik van stromend water kalmeert en geneest. De rivier stroomt van eeuw naar eeuw en de menselijke verhalen spelen zich af op de oever. Ze spelen zich af om morgen vergeten te worden en de rivier stroomt verder.


  Ze hing over de leuning en keek naar beneden. Het was een buitenwijk van Praag; de Vltava was de stad al gepasseerd, had de roem van de Burcht en de kerken achter zich, leek op een actrice na de voorstelling, vermoeid en in gedachten verzonken. Ze stroomde tussen smerige oevers, tussen hekken en muren met daarachter fabrieken en verlaten speelplaatsen.


  Ze keek lang in het water, dat hier droever en donkerder leek, en opeens zag ze in het midden van de rivier een voorwerp, een rood voorwerp, ja, het was een bank. Een houten bank met metalen poten, waarmee de Praagse parken vol staan. Het ding dreef langzaam in het midden van de Vltava. En daarachter weer een bank. En weer een en weer een en toen pas zag Tereza dat de banken uit de Praagse parken wegdreven uit de stad, er waren er veel, er waren er steeds meer, ze dreven op het water als herfstbladeren die het water uit de bossen wegvoert, ze waren rood, ze waren geel, ze waren blauw.


  Ze keek achter zich alsof ze iemand wilde vragen wat dat betekende. Waarom drijven de banken uit de Praagse parken weg op het water? Maar de mensen liepen onverschillig verder en het liet hen helemaal koud dat een of andere rivier van eeuw naar eeuw midden door hun vergankelijke stad stroomde.


  Ze keek opnieuw naar de rivier. Ze voelde zich intens droevig. Ze begreep dat wat ze zag een afscheid was.


  Het merendeel van de banken verdween uit haar zicht


  en nog een paar laatkomers kwamen te voorschijn, nog


  een gele bank en daarna nog een, een blauwe, de laatste.


  Vijfde deel


  Lichtheid en zwaarte


  1.


  Toen Tereza onverwacht bij Tomas in Praag kwam, vrijde hij met haar, zoals ik al in het eerste deel schreef, nog dezelfde dag, zelfs nog hetzelfde uur, maar direct daarna kreeg ze koorts. Ze lag op zijn bed en zoals hij daar aan haar hoofdeinde stond, had hij het stellige gevoel dat ze een kind was, door iemand in een mandje gelegd en met het water naar hem toegestuurd.


  Het beeld van het vondelingetje lag hem sindsdien na aan het hart en hij dacht vaak aan de oude mythen waarin het voorkwam. Dat was blijkbaar de verborgen reden waarom hij op een dag de vertaling van Sophocles' Oedipus pakte.


  Het verhaal van Oedipus is bekend: een herder vond een pasgeboren vondeling, bracht hem bij koning Polybus en die voedde hem op. Toen Oedipus een jongeman was, trof hij op een weg in de bergen een koets met een onbekende edelman. Er ontstond ruzie en Oedipus doodde de edelman. Later werd hij de echtgenoot van koningin Iocaste en heerser over Thebe. Hij vermoedde niet dat de man die hij destijds in de bergen had gedood, zijn vader was en dat de vrouw met wie hij sliep zijn moeder was. Het noodlot sloeg ondertussen toe onder zijn onderdanen en kwelde hen met ziekten. Toen Oedipus begreep dat hij zelf schuldig was aan hun ellende, stak hij zijn ogen uit met sierspelden en vertrok blind uit Thebe.


  2.


  Wie denkt dat de communistische regimes in Midden-Europa uitsluitend het werk van misdadigers zijn, ontgaat de essentiële waarheid: niet misdadigers creëerden die misdadige regimes, maar enthousiastelingen, in de overtuiging dat ze de enige weg hebben ontdekt die naar het paradijs leidt. Ze verdedigden die dapper en doodden daarom veel mensen. Later werd algemeen duidelijk dat het paradijs niet bestaat en de enthousiastelingen waren derhalve moordenaars.


  Toen begon iedereen tegen de communisten te schreeuwen: Jullie zijn verantwoordelijk voor de ellende in het land (het was verarmd en verwoest), voor het verlies van de onafhankelijkheid ervan (het viel onder het juk van Rusland) en voor de justitiële moorden!


  Degenen die beschuldigd werden antwoordden: Dat wisten we niet! We zijn bedrogen! We geloofden erin! Diep in ons hart zijn we onschuldig!


  Het conflict spitste zich dus toe op deze vraag: Wisten ze het werkelijk niet? Of doen ze alleen alsof ze het niet wisten?


  Tomas volgde dit conflict (het hele tien miljoen tellende Tsjechische volk volgde het) en dacht dat zeker niet alle communisten volstrekt onwetend waren (ze moesten toch wel iets weten over de verschrikkingen die plaatsvonden en nog steeds plaatsvinden in het Rusland van na de revolutie). Het is echter waarschijnlijk dat het merendeel van hen werkelijk niets wist.


  En hij vond dat de essentiële vraag niet was: wisten ze het of wisten ze het niet? Maar: is de mens onschuldig, omdat hij iets niet weet? Is een domoor op de troon ontslagen van alle verantwoordelijkheid louter en alleen omdat hij een domoor is?


  Laten we aannemen dat de Tsjechische officier van justitie die in het begin van de jaren vijftig voor een onschuldige de doodstraf eiste, misleid werd door zowel de Russische geheime politie als door de regering van zijn land. Maar hoe is het mogelijk dat vandaag, nu we reeds weten dat de beschuldigingen absurd en de terechtgestelden onschuldig waren, dezelfde officier van justitie zijn zuivere inborst verdedigt, zich op de borst slaand: Mijn geweten is zuiver, ik wist het niet, ik geloofde erin! Zit niet juist in dat 'Ik wist het niet, ik geloofde erin!' zijn onherstelbare schuld?


  En toen dacht Tomas weer aan het verhaal van Oedipus: Oedipus wist niet dat hij met zijn eigen moeder sliep, maar toen hij begreep wat er gebeurd was, voelde hij zich niet onschuldig. Hij kon de aanblik van de ellende die hij door zijn onwetendheid had veroorzaakt niet verdragen, stak zichzelf de ogen uit en vertrok blind uit Thebe.


  Tomas hoorde het geschreeuw van de communisten ter verdediging van hun innerlijke zuiverheid en zei bij zichzelf: Dank zij jullie onwetendheid heeft dit land misschien voor eeuwen zijn vrijheid verloren en jullie schreeuwen dat jullie je onschuldig voelen?! Hoe kunnen jullie ernaar kijken? Zijn jullie dan niet geschrokken? Zien jullie eigenlijk wel? Als jullie ogen hadden, zouden jullie ze uit moeten steken en uit Thebe vertrekken!


  Deze vergelijking vond hij zo leuk dat hij die vaak gebruikte in gesprekken met vrienden en hoe langer hoe exacter en eleganter formuleerde.


  Net als alle intellectuelen las hij in die tijd het weekblad dat in een oplage van rond driehonderdduizend exemplaren werd uitgegeven door de Tsjechische schrijversbond, die binnen het regime een tamelijk grote autonomie voor zichzelf had geschapen en over zaken sprak waarover anderen in het openbaar niet mochten spreken. Het blad van de schrijvers schreef er daarom ook over wie en in welke mate schuldig was aan de justitiële moorden tijdens de politieke processen aan het begin van de communistische machtsperiode.


  In al die conflicten kwam steeds dezelfde vraag terug: wisten ze het of wisten ze het niet? Aangezien Tomas deze vraag ondergeschikt vond, schreef hij op een dag zijn beschouwing over Oedipus en stuurde die naar het weekblad. Een maand later kreeg hij antwoord. Hij werd op de redactie uitgenodigd. Toen hij daar kwam, werd hij ontvangen door een redacteur, klein van postuur maar zo recht als een liniaal, die hem voorstelde om op één plaats de zinsbouw te wijzigen. De tekst verscheen daarna inderdaad op de voorlaatste pagina in de rubriek 'Brieven van lezers'.


  Tomas was er niet blij mee. Ze namen de moeite hem op de redactie uit te nodigen om met zijn instemming de zinsbouw te veranderen, maar kortten daarna, zonder hem te vragen, zijn tekst aanzienlijk in, waardoor de beschouwing tot de grondgedachte (enigszins te schematisch en agressief) werd gereduceerd en hem niet meer aanstond.


  Dat was in het voorjaar van 1968. Aan de macht was Alexandr Dubček en met hem die communisten die zich schuldig voelden en bereid waren hun schuld op een of andere manier te herstellen. Maar die andere communisten, die schreeuwden dat ze onschuldig waren, zaten in angst dat het woedende volk hen voor het gerecht zou slepen. Ze gingen daarom dagelijks klagen bij de Russische ambassadeur en hem om steun vragen. Toen Tomas' brief verscheen, schreeuwden zij: Zo ver is het al gekomen! Er wordt al openlijk geschreven dat ze ons de ogen moeten uitsteken!


  Twee a drie maanden later besloten de Russen dat vrije polemieken ontoelaatbaar waren binnen hun gebied en bezetten in één nacht Tomas' vaderland met hun legers.


  3.


  Toen Tomas vanuit Zürich in Praag terugkwam, ging hij weer net als vroeger aan het werk in zijn ziekenhuis. Maar op een dag riep zijn chef hem bij zich.


  'Beste collega, al met al bent u schrijver noch journalist of redder van het volk, maar arts en wetenschapper,' zei hij tegen hem. 'Ik wil u niet kwijt en zal alles doen om u hier te houden. Maar u moet uw artikel over Oedipus herroepen. Is het zo belangrijk voor u?'


  'Weet u,' zei Tomas, die zich herinnerde dat een derde van zijn tekst was geamputeerd, 'er was nog nooit voor mij iets minder belangrijk.'


  'U begrijpt waarom het gaat,' zei de afdelingsarts.


  Dat begreep hij best. Twee dingen moesten afgewogen worden: aan de ene kant zijn eer (die eiste dat hij niet herriep wat hij had gezegd), aan de andere kant datgene wat hij gewend was als de zin van zijn leven te beschouwen (zijn werk als wetenschapper en arts).


  De afdelingsarts vervolgde: 'Hun eis dat mensen openlijk herroepen wat ze hebben gezegd, heeft iets middeleeuws. Wat betekent dat eigenlijk, "herroepen"? In de moderne tijd kan men een gedachte slechts weerleggen en niet herroepen. En collega, aangezien een gedachte herroepen iets onmogelijks is - iets zuiver verbaals, formeels en magisch - zie ik geen reden waarom u niet zou doen wat ze willen. In een door terreur geregeerde maatschappij zijn alle verklaringen vrijblijvend, want het zijn afgedwongen verklaringen en een eerlijk mens is verplicht die niet serieus te nemen, ze niet te horen. Ik zeg u, collega: het is in mijn belang en ook in het belang van uw patiënten dat u doorgaat met uw werk.'


  'U hebt beslist gelijk,' zei Tomas ongelukkig.


  'Maar?' probeerde de afdelingsarts zijn gedachten te raden.


  'Ik ben bang dat ik me zou schamen.'


  'Voor wie? Hebt u zo'n hoge dunk van de mensen om u heen dat u het belangrijk vindt wat ze van u denken?'


  'Nee, ik heb geen hoge dunk van die mensen,' zei Tomas.


  'Er is me trouwens verzekerd,' vervolgde de afdelingsarts, 'dat het niet gaat om een verklaring in het openbaar. Het zijn bureaucraten. Ze moeten ergens in hun papieren een bewijs hebben dat u niet tegen het regime bent voor het geval dat iemand hen zou aanvallen waarom ze u op uw post hebben gelaten. Ze hebben me de garantie gegeven dat uw verklaring een zaak was tussen u en hen en dat ze er niet van uitgingen dat die gepubliceerd zou worden.'


  'Geef me een week bedenktijd,' besloot Tomas het gesprek.


  4.


  Tomas werd beschouwd als de beste chirurg van het ziekenhuis. Er was sprake van dat hij de afdelingsarts, die de pensioengerechtigde leeftijd naderde, binnen korte tijd zou opvolgen. Toen bekend werd dat de autoriteiten een verklaring van zelfkritiek van hem eisten, twijfelde niemand eraan dat Tomas zou gehoorzamen.


  Dat was het eerste dat hem verbaasde: ondanks het feit dat hij daar nog nooit reden toe had gegeven, gokte men op zijn oneer en niet op zijn eer.


  Het tweede verrassende was hun reactie op zijn veronderstelde houding. Die reactie zou ik kunnen verdelen in twee grondtypen:


  Tot het eerste type behoorden degenen die zelf (of hun naasten) iets hadden herroepen, hun instemming met het bezettingsregime onder dwang hadden betuigd of bereid waren dat te doen (al was het met tegenzin, niemand deed het graag).


  Deze mensen glimlachten tegen hem met een bijzondere glimlach die hij nog niet kende: een schaapachtige, instemmende glimlach van geheime samenzweerders. De glimlach van twee mannen die elkaar toevallig in een bordeel tegenkomen, ze schamen zich een beetje en hebben tegelijkertijd plezier, omdat hun schaamte wederzijds is; tussen hen ontstaat een band van een soort broederschap.


  Ze glimlachten tegen hem met des te meer voldoening, daar hij nooit bekend had gestaan als conformist. Zijn veronderstelde instemming met het voorstel van de afdelingsarts was er daarom het bewijs van dat lafheid langzaam maar zeker de gedragsnorm werd en al gauw niet meer als zodanig zou worden ervaren. Deze mensen zijn nooit zijn vrienden geweest. Tomas realiseerde zich met schrik dat zij hem, mocht hij werkelijk de verklaring fourneren waarom de afdelingsarts had gevraagd, bij hen thuis zouden uitnodigen voor een glas wijn en vrienden met hem zouden willen worden.


  Het tweede type reactie betrof degenen die zelf (of hun naasten) vervolgd werden en die weigerden welk compromis dan ook met de bezetter aan te gaan of degenen van wie niemand een compromis (een verklaring) eiste (bijvoorbeeld omdat ze te jong waren en nog nergens bij betrokken waren geweest) en die ervan overtuigd waren dat ze dat ook nooit zouden doen.


  Een van hen, de zeer begaafde jonge arts S., vroeg Tomas: 'En, heb je hun verhaaltje op papier gezet?'


  'Zeg, waar heb je het over?' vroeg Tomas.


  'Over je verklaring,' zei S. Hij zei het niet kwaadaardig. Hij glimlachte zelfs. Het was weer een heel andere glimlach uit het dikke glimlachenboek: de glimlach van een zelfvoldane, morele superioriteit.


  Tomas zei: 'Vertel eens, wat weet jij van mijn verklaring af? Heb je die gelezen?'


  'Nee,' antwoordde S.


  'Waar klets je dan over?' zei Tomas.


  S. glimlachte nog steeds zelfvoldaan: 'Kijk, we weten hoe dat gaat. Zo'n verklaring schrijf je als een brief aan de directeur, of de minister, of aan meneer huppeldepup, en die belooft je dat de brief niet wordt gepubliceerd, zodat de schrijver zich niet vernederd hoeft te voelen. Zo is het toch?'


  Tomas haalde de schouders op en luisterde verder.


  'De verklaring wordt dan mooi in hun bureau opgeborgen, maar de schrijver weet dat die wanneer ook gepubliceerd kan worden. Daarom zal hij nooit meer iets kunnen zeggen, bekritiseren, ergens tegen protesteren, want in dat geval wordt zijn verklaring gepubliceerd en zal hij in de ogen van iedereen zijn goede naam verliezen. Als je het zo bekijkt, is het een tamelijk vriendelijke methode. Je zou je erger kunnen voorstellen.'


  'Ja, het is een zeer vriendelijke methode,' zei Tomas. 'Ik zou alleen maar willen weten wie tegen jou gezegd heeft dat ik erop in ben gegaan.'


  Zijn collega haalde de schouders op, maar zijn glimlach verdween niet van zijn gezicht.


  Tomas raakte doordrongen van iets vreemds. Iedereen glimlachte tegen hem, iedereen wilde dat hij zijn woorden zou herroepen, iedereen zou het toejuichen! De eersten zijn blij dat de inflatie van lafheid hun gedrag banaliseert en hun de verloren eer teruggeeft. De anderen zijn er reeds aan gewend geraakt hun eer als een bijzonder privilege te beschouwen dat ze niet willen opgeven. Ze koesteren daarom een vreemde liefde voor de lafaards, zonder hen zou hun moed slechts een soort alledaagse en overbodige moeite worden, die niemand zou bewonderen.


  Tomas kon dat geglimlach niet verdragen en hij dacht dat overal te zien, zelfs op gezichten van onbekende mensen op straat. Hij kon niet slapen. Hoezo? Hechtte hij dan zo veel belang aan die mensen? Nee. Hij dacht niets goeds van hen en was kwaad op zichzelf dat hun blikken hem zo van streek brachten. Daar zat geen logica in. Hoe kan iemand die zo weinig waardering voor mensen heeft, zo afhankelijk van hun mening zijn?


  Misschien had zijn diepe wantrouwen tegen mensen (zijn twijfel dat ze het recht hadden over hem te beslissen en hem te beoordelen) al meegespeeld bij de keus van zijn beroep, dat publiek uitsloot. Iemand die bijvoorbeeld een loopbaan als politicus kiest, maakt het publiek uit vrije wil tot zijn rechter in het naïeve en openlijke geloof dat hij de gunst ervan zal winnen. Een eventuele afwijzing van de massa spoort hem aan tot nog grotere prestaties, net zoals een moeilijke diagnose Tomas aanspoort.


  Een arts (in tegenstelling tot een politicus of een acteur) wordt beoordeeld alleen door zijn patiënten en naaste collega's, dus tussen vier muren en van man tot man. De blikken van hen die hem beoordelen kan hij dan op hetzelfde moment met zijn eigen blik beantwoorden om zich te verklaren of te verdedigen. Nu is Tomas echter beland in een situatie (voor het eerst van zijn leven) waarin meer blikken op hem gericht waren dan hij kon registreren. Hij kon ze met zijn blik noch met zijn woorden beantwoorden. Hij was aan ze uitgeleverd. Er werd zowel in als buiten het ziekenhuis over hem gepraat (in die tijd verspreidden berichten zich door het zenuwachtige Praag over wie verried, wie verklikte, wie collaboreerde met de buitengewone snelheid van een Afrikaanse tamtam) en hij wist het en kon er niets tegen doen. Hij stond er zelf versteld van hoe ondraaglijk hij het vond en hoe het hem in paniek bracht. De belangstelling van al deze mensen vond hij net zo onaangenaam als gedrang in een menigte of als aanrakingen die in een nachtmerrie ons de kleren van het lijf rukken.


  Hij ging naar de afdelingsarts en deelde hem mee dat hij niets zou schrijven.


  De afdelingsarts drukte hem veel steviger dan ooit de hand en zei dat hij zijn beslissing had voorzien.


  Tomas zei: 'Misschien zou u me hier ook zonder een dergelijke verklaring kunnen houden, collega,' en hij wilde hem daarmee een hint geven dat het voldoende zou zijn als alle collega's met ontslag zouden dreigen wanneer Tomas zou moeten vertrekken.


  Niemand kwam echter op het idee met ontslag te dreigen en dus moest Tomas korte tijd later (de afdelingsarts drukte hem nog steviger de hand dan laatst, waardoor Tomas blauwe plekken kreeg) zijn baan in het ziekenhuis opgeven.


  5.


  Aanvankelijk belandde hij in een dorpskliniek ongeveer tachtig kilometer van Praag. Hij forensde dagelijks met de trein en kwam doodmoe thuis. Een jaar later slaagde hij erin een gemakkelijker, maar tweederangs plaats te vinden in een medisch centrum in een buitenwijk. Daar kon hij zich niet meer aan de chirurgie wijden, maar fungeerde hij als huisarts. De wachtkamer zat propvol, hij had amper vijf minuten per patiënt; hij schreef aspirine voor, vulde doktersverklaringen over hun ziekte in voor werkgevers en verwees hen naar een specialist. Hij beschouwde zich niet meer als arts, maar als ambtenaar.


  Hier kreeg hij op een dag, tegen het einde van het spreekuur, bezoek van een man van een jaar of vijftig; een buikje gaf hem enig gewicht. Hij stelde zich voor als vertegenwoordiger van het ministerie van Binnenlandse Zaken en nodigde Tomas uit in het café aan de overkant iets met hem te drinken.


  Hij bestelde een fles, wijn. Tomas verzette zich: 'Ik ben met de auto. Als ik aangehouden word, raak ik mijn rijbewijs kwijt.' De man van het ministerie van Binnenlandse Zaken glimlachte. 'Mocht er iets misgaan, dan kunt u naar mij verwijzen,' en hij overhandigde Tomas een visitekaartje met zijn naam (die ongetwijfeld vals was) en het telefoonnummer van het ministerie.


  Daarna vertelde hij nog uitgebreid hoezeer hij Tomas waardeerde. Iedereen op het ministerie vond het spijtig dat een chirurg van dat formaat aspirine moest voorschrijven in een medisch centrum van een buitenwijk. Hij liet hem indirect blijken dat de politie, al mocht ze het niet hardop zeggen, het niet eens was met de te drastische manier waarop vakmensen van hun post worden verwijderd.


  Tomas had al lang geen lovende woorden meer gehoord; hij luisterde heel aandachtig naar de gezette man en verbaasde zich erover dat deze tot in alle details op de hoogte was van zijn successen als chirurg. Hoe machteloos staat een mens tegenover vleierij! Tomas kon het niet helpen dat hij serieus nam wat de man van het ministerie vertelde.


  Maar het was niet alleen ijdelheid. Meer nog was het onervarenheid. Als je oog in oog zit met iemand die aardig, eerbiedig en beleefd is, valt het je heel zwaar je voortdurend te realiseren dat niets van wat hij vertelt waar is, dat niets eerlijk bedoeld is. Wantrouwen (doorlopend en systematisch, zonder een moment te aarzelen) vereist een gigantische inspanning en training, dat wil zeggen: veelvuldige politieverhoren. Die training had Tomas niet.


  De man van het ministerie vervolgde: 'Dokter, wij weten dat u in Zürich een uitstekende positie had en wij waarderen het zeer dat u bent teruggekomen. Dat was heel mooi van u. U wist dat uw plaats hier was.' En daarna voegde hij eraan toe, alsof hij Tomas een verwijt maakte: 'Maar uw plaats is aan de operatietafel!'


  'Ik ben het met u eens,' zei Tomas.


  Er volgde een korte pauze en de man van het ministerie zei daarna indroevig: 'Maar zeg eens, dokter, denkt u werkelijk dat men de communisten de ogen zou moeten uitsteken? Vindt u het niet vreemd dat juist u dat zegt, u die al zo veel mensen hun gezondheid hebt teruggegeven? '


  'Dat is toch je reinste waanzin,' verdedigde Tomas zich, 'lees goed wat ik geschreven heb.'


  'Ik heb het gelezen,' zei de man van het ministerie met een stem die heel droevig wilde klinken.


  'En heb ik soms geschreven dat je de communisten de ogen moet uitsteken?'


  'Iedereen heeft het zo begrepen,' zei de man van het ministerie en zijn stem werd hoe langer hoe droeviger.


  'Als u de tekst in zijn geheel, zoals door mij geschreven, had gelezen, zou het nooit bij u opgekomen zijn. Hij is nogal verkort gepubliceerd.'


  'Wat?' De man van het ministerie spitste de oren.


  'Is uw tekst niet gepubliceerd zoals u die hebt geschreven?'


  'De redactie heeft hem ingekort.'


  'Veel?'


  'Ongeveer een derde.'


  De man van het ministerie leek oprecht ontsteld. 'Dat was van hun kant natuurlijk geen eerlijk spel.'


  Tomas haalde de schouders op.


  'U had moeten protesteren! U had onmiddellijk een correctie moeten eisen!'


  'Alleen kwamen de Russen kort daarop. We hadden allemaal wat anders aan ons hoofd,' zei Tomas.


  'Waarom zou men moeten denken dat u, een arts, wilde dat iemand mensen van hun zicht zou beroven!'


  'Ach, dat artikel van mij werd ergens achterin tussen de lezersbrieven afgedrukt. Niemand is het opgevallen. Behalve de Russische ambassade, die het goed van pas kwam.'


  'Dat moet u niet zeggen, dokter! Ik heb zelf veel mensen over uw artikel gesproken die zich erover verbaasden hoe u dat kon schrijven. Maar nu u me hebt uitgelegd dat het artikel niet in dezelfde vorm is verschenen waarin u het hebt geschreven, is alles me veel duidelijker. Hadden ze u erom gevraagd?'


  'Nee,' zei Tomas. 'Ik heb het zelf ingestuurd.'


  'En kent u die mensen?'


  'Welke mensen?'


  'Die uw artikel hebben afgedrukt.'


  'Nee.'


  'Hebt u hen nooit gesproken?'


  'Ze hebben me een keer op de redactie uitgenodigd.'


  'Waarom?'


  'Vanwege dat artikel.'


  'En met wie hebt u daar gesproken?'


  'Met een redacteur.'


  'Hoe heette die?'


  Nu pas besefte Tomas dat hij verhoord werd. Hij kreeg opeens het gevoel dat hij met elk woord iemand in gevaar kon brengen. Hij kende uiteraard de naam van die redacteur, maar hij ontkende: 'Ik weet het niet.'


  'Maar, dokter,' zei de man met een stem vol ergernis over Tomas' oneerlijkheid, 'hij heeft zich toch aan u voorgesteld!'


  Het is tragikomisch dat juist onze goede opvoeding de bondgenote werd van de politie. We kunnen niet liegen. De imperatief 'Spreek de waarheid!', die onze vader en moeder ons hebben ingeprent, werkt zo automatisch dat we ons ook voor de agent die ons verhoort schamen voor onze leugen. Het is eenvoudiger voor ons ruzie met hem te maken, hem te beledigen (wat helemaal geen zin heeft) dan recht in zijn gezicht te liegen (wat het enige is dat we moeten doen).


  Toen de man van het ministerie hem oneerlijkheid verweet, voelde Tomas zich bijna schuldig; hij moest een soort morele hindernis overwinnen om in zijn leugen te kunnen volharden. 'Hij heeft zich vast wel voorgesteld,' zei hij. 'Maar omdat zijn naam me niets zei, ben ik die meteen vergeten.'


  'Hoe zag hij er uit?'


  De redacteur met wie hij toen onderhandelde, was klein en had licht, gemillimeterd haar. Tomas probeerde juist tegenovergestelde gegevens te melden: 'Hij was lang. Hij had lang zwart haar.'


  'Aha,' zei de man van het ministerie. 'En een grote kin!'


  'Ja,' zei Tomas.


  'Een beetje gebogen.'


  'Ja,' stemde Tomas weer in en hij besefte dat de man van het ministerie nu identificeerde om wie het ging. Tomas heeft niet alleen een of andere arme redacteur aangegeven, maar zijn aangifte is ook nog vals.


  'Waarom had hij u dan uitgenodigd? Waar sprak u over?'


  'Het ging om verandering van de zinsbouw.'


  Het klonk als een belachelijke smoes. De man van het ministerie stond er weer versteld van dat Tomas niet de waarheid wilde zeggen: 'Maar dokter! Zojuist beweerde u dat uw tekst met een derde is ingekort en nu zegt u dat er met u gediscussieerd is over verandering van de zinsbouw! Dat is toch niet logisch!'


  Nu viel het Tomas gemakkelijk om te antwoorden, want wat hij vertelde was de pure waarheid. 'Het is niet logisch, maar het is wel zo,' lachte hij. 'Ze vroegen me om in één zin de zinsbouw te mogen wijzigen en daarna lieten ze een derde van het artikel weg.'


  De man van het ministerie schudde opnieuw het hoofd alsof hij zo'n immoreel optreden niet kon begrijpen en hij zei: 'Die mensen hebben u niet correct behandeld.'


  Hij dronk zijn glas wijn leeg en besloot het gesprek: 'Ze hebben u gemanipuleerd, dokter. Het zou jammer zijn als u en uw patiënten daarvan het slachtoffer zouden worden. Wij zijn ons heel goed bewust van uw kwaliteiten, dokter. We zullen zien wat we eraan kunnen doen.'


  Hij gaf Tomas een hand en schudde die hartelijk. Daarna gingen beiden vanuit het café naar hun auto.


  6.


  Die ontmoeting bracht Tomas in een verschrikkelijk slecht humeur. Hij verweet zichzelf dat hij zich had laten verleiden door de joviale toon van het gesprek. Als hij al niet had geweigerd met de agent te praten (hij was niet op een dergelijke situatie voorbereid, hij wist niet wat hij wel en niet mocht van de wet), had hij ten minste moeten weigeren met hem naar een café te gaan alsof hij een vriend was! Stel dat iemand die de man kende hen had gezien! Wat had hij anders kunnen concluderen dan dat Tomas in dienst was van de politie! En waarom heeft hij hem eigenlijk verteld dat zijn artikel was ingekort? Waarom heeft hij hem deze totaal overbodige informatie gegeven? Hij was door en door ontevreden over zichzelf.


  Twee weken later kwam de man van het ministerie terug. Hij wilde weer zoals de vorige keer naar het café aan de overkant, maar Tomas verzocht hem om in zijn spreekkamer te blijven.


  'Ik begrijp u, dokter,' glimlachte hij.


  Die zin viel Tomas op. De man van het ministerie sprak als een schaakspeler die zijn tegenspeler wees op een fout in zijn vorige zet.


  Ze zaten tegenover elkaar en tussen hen in stond Tomas' bureau. Na ongeveer tien minuten praten over de heersende griepepidemie zei de man: 'We hebben over uw geval nagedacht, dokter. Wanneer het alleen ons betrof, zou alles eenvoudig zijn. Maar we moeten rekening houden met de publieke opinie. U hebt met uw artikel bijgedragen tot de anticommunistische hysterie, of u wilde of niet. Ik wil niet verhelen dat ons zelfs gevraagd is u voor uw artikel voor het gerecht te slepen. Daar is een wetsartikel voor. Het volk aanzetten tot geweld.'


  De man van het ministerie zweeg even en keek Tomas recht in de ogen. Tomas haalde de schouders op. De man sloeg nu weer een sussende toon aan: 'We hebben dat verzoek niet ingewilligd. Welke verantwoordelijkheid u ook draagt, het is in het belang van de maatschappij dat u daar werkt waar uw capaciteiten het best tot hun recht komen. Uw vroegere afdelingsarts heeft veel respect voor u. En ook van uw patiënten hebben we goede berichten. U bent een voortreffelijk specialist, dokter! Niemand kan van een arts vragen dat hij iets snapt van de politiek. U bent bij de neus genomen. Dat zou rechtgezet moeten worden. Daarom willen we u de tekst voorleggen van een verklaring die u naar onze mening ter beschikking zou moeten stellen van de pers. Wij zullen er dan zorg voor dragen dat die op het juiste moment wordt gepubliceerd/ en hij reikte Tomas een papier aan.


  Tomas las wat er stond en hij schrok enorm. Dat was veel erger dan wat de afdelingsarts twee jaar geleden van hem vroeg. Er was geen sprake van een simpel herroepen van het artikel over Oedipus. In het stuk stonden uitlatingen over liefde voor de Sovjetunie, over trouw aan de communistische partij, in het stuk veroordeelde men intellectuelen die het land zogenaamd in een burgeroorlog wilden storten, maar vooral werden er redacteuren van het weekblad voor schrijvers aangeklaagd, en met name de lange, gebogen redacteur (Tomas heeft hem nooit ontmoet, maar kende zijn naam en foto), die opzettelijk zijn artikel hadden misbruikt door het te verdraaien en het een contra-revolutionaire strekking te geven. Ze waren zogenaamd te laf om zo'n artikel zelf te schrijven en wilden zich verschuilen achter een naïeve arts.


  De man van het ministerie bemerkte de schrik in de ogen van Tomas. Hij bukte en tikte hem onder tafel kameraadschappelijk op de knie: 'Het is maar een voorstel, dokter! U denkt erover na en als u iets wilt veranderen, dan worden we het daar wel over eens. Het is tenslotte uw tekst!'


  Tomas gaf het papier aan de politieman terug alsof hij bang was het nog een seconde langer in zijn handen te houden. Het leek wel of hij dacht dat iemand er ooit zijn vingerafdrukken op zou zoeken.


  In plaats van het papier aan te pakken, spreidde de man van het ministerie verbijsterd de armen (het was hetzelfde gebaar waarmee de paus vanaf zijn balkon de menigte zegent): 'Maar, dokter, waarom geeft u het me terug? Hou het maar. Denk er thuis rustig over na.'


  Tomas schudde het hoofd en hield het papier geduldig in zijn gestrekte hand. De man van het ministerie hield op de zegenende paus te imiteren en moest het papier uiteindelijk aanpakken.


  Tomas wilde hem heel resoluut zeggen dat hij nooit zo'n tekst zou schrijven en ondertekenen. Op het laatste nippertje veranderde hij echter van toon. Hij zei mild: 'Ik ben toch geen analfabeet. Waarom zou ik iets ondertekenen dat ik niet zelf heb geschreven?'


  'Goed, dokter, we kunnen een tegenovergestelde procedure volgen. U stelt eerst zelf iets op en daarna bekijken we het samen. Wat u gelezen hebt kan u tenminste als voorbeeld dienen.'


  Waarom wees Tomas het voorstel van de agent niet meteen resoluut af?


  Ongeveer de volgende redenering flitste hem door het hoofd: behalve dat dergelijke verklaringen het hele volk demoraliseren (daarop berust blijkbaar hoofdzakelijk de Russische strategie), streeft in zijn geval de politie waarschijnlijk ook een concreter doel na. Mogelijkerwijs bereiden ze een proces voor tegen de redacteuren van het weekblad, waarin Tomas' artikel stond. Als dat het geval is, dan hebben ze zijn verklaring nodig als bewijs voor de rechtszitting en als onderdeel van een perscampagne die ze tegen de redacteuren zullen voeren. Wanneer hij nu meteen categorisch en resoluut weigert, loopt hij het gevaar dat de politie de gereedliggende tekst met een vervalste handtekening van hem afdrukt. Geen krant zou ooit zijn weerlegging publiceren! Niemand op de hele wereld zou geloven dat hij het niet geschreven of ondertekend heeft. Hij heeft al begrepen dat mensen veel te graag een ander in de morele put zien om zich dat genoegen door zijn uitleg te laten bederven.


  Door de politie in het vooruitzicht te stellen dat hij zelf een tekst zal schrijven, heeft hij tijd gewonnen. Direct de dag daarna bood hij schriftelijk zijn ontslag aan. Hij ging er (terecht) van uit dat, zodra hij vrijwillig afdaalt naar de laagste trede van de maatschappelijke ladder (waarnaar in die tijd trouwens duizenden intellectuelen uit andere vakken waren afgedaald), de politie niet langer macht over hem heeft en haar belangstelling zal verliezen. Onder dergelijke omstandigheden wordt niet meer een verklaring van hem afgedrukt, want die zou volkomen ongeloofwaardig zijn. Vernederende verklaringen in het openbaar gaan namelijk altijd samen met een klimmen van de ondertekenaars en nooit met hun val.


  In Tsjechoslowakije zijn artsen echter staatsambtenaren en de staat kan hen uit haar dienst laten gaan of niet. De ambtenaar met wie Tomas zijn ontslag besprak, kende hem van naam en respecteerde hem. Hij probeerde hem over te halen aan te blijven. Tomas besefte plotseling dat het nog helemaal niet zeker was dat hij de juiste beslissing had genomen. Maar hij voelde zich door een belofte van trouw aan zijn beslissing gebonden en hield voet bij stuk. En zo werd hij glazenwasser.


  7.


  Toen Tomas jaren geleden uit Zürich op weg was naar Praag, fluisterde hij steeds bij zichzelf: 'Es muss sein!' en dacht daarbij aan zijn liefde voor Tereza. Zodra hij de grens was gepasseerd, begon hij te twijfelen of het werkelijk moest zijn. Hij realiseerde zich dat alleen een aaneenschakeling van belachelijke toevalligheden van zeven jaar tevoren (de ischias van zijn afdelingsarts beet de spits af) hem bij Tereza had gebracht en dat hij alleen dank zij die toevalligheden nu terugkeerde naar de kooi waaruit geen uitweg is.


  Betekent dat dan dat er in zijn leven geen 'Es muss sein!' was - geen dwingende noodzaak? Volgens mij wel degelijk. Het was niet de liefde, het was zijn beroep. Tot de geneeskunde bracht hem toeval noch verstandelijke berekening, maar een diep innerlijk verlangen.


  Voor zover je überhaupt mensen in categorieën kunt indelen, dan alleen volgens deze diepe verlangens die hen naar die ene levensroeping leiden. Elke Fransman is anders. Maar alle acteurs op de hele wereld lijken op elkaar, in Parijs, in Praag, tot in het kleinste provincietheater. Acteur is hij die er van kinds af mee instemt zich zijn hele leven bloot te stellen aan een anoniem publiek. Zonder deze principiële instemming, die niets met talent te maken heeft, die iets diepers is dan talent, kun je geen acteur worden. Zo is arts hij die ermee instemt zich zijn hele leven en tot in alle details met menselijke lichamen bezig te houden. Deze principiële instemming (en niet het talent of de handigheid) maakt het mogelijk dat hij in zijn eerste jaar de sectiezaal betreedt en zes jaar later arts wordt.


  Met chirurgie gaat de drijfveer van het medische beroep tot aan de uiterste grens waar het menselijke het goddelijke raakt. Als je iemand met een gummiknuppel hard op zijn kop slaat, zakt hij in elkaar en geeft de geest. Eens zou hij toch de geest geven. Zo'n moord loopt slechts even vooruit op wat God iets later zelf zou regelen. God, zo mogen we wel aannemen, heeft moord voorzien, maar Hij heeft niet de chirurgie voorzien. Hij vermoedde niet dat iemand zijn hand zou durven steken in het mechanisme dat hij had bedacht, zorgvuldig met huid omgeven, verzegeld en verborgen voor de ogen van de mens. Toen Tomas voor het eerst zijn scalpel op de huid van een man onder narcose zette en daarna met een beslist gebaar die huid insneed en met een rechte, exacte lijn opentornde (alsof het dood materiaal was, een jas, rok, gordijn), kreeg hij een kortdurend, maar intens gevoel van heiligschennis. Maar dat trok hem juist aan! Dat was het diep in hem gewortelde 'Es muss sein!', niet veroorzaakt door toeval, door ischias van de afdelingsarts, door iets uiterlijks.


  Maar hoe kon hij zich dan zo snel, radicaal en gemakkelijk losmaken van zo iets dieps?


  Hij zou ons antwoorden: om zich niet door de politie te laten misbruiken. Maar al was het theoretisch mogelijk (en het gebeurde in sommige gevallen), toch was het eerlijk gezegd niet al te waarschijnlijk dat de politie een valse verklaring met zijn handtekening zou hebben gepubliceerd.


  Iedereen heeft natuurlijk het recht zelfs iets onwaarschijnlijks te vrezen. Laten we daarvan uitgaan. Laten we er ook van uitgaan dat hij kwaad was op zichzelf, op zijn onhandigheid, en dat hij elk verder contact met de politie, waardoor zijn gevoel van machteloosheid werd vergroot, uit de weg wilde gaan. En laten we ook aannemen dat hij zijn beroep toch al kwijt was, want de mechanische arbeid in het medisch centrum waar hij aspirine voorschreef had niets gemeen met zijn idee van geneeskunde. Desondanks vind ik de felheid van zijn beslissing merkwaardig. Schuilt er niet nog iets anders, iets diepers in, dat ontsnapt aan zijn verstandelijke redenering?


  8.


  Ofschoon hij door Tereza van Beethoven was gaan houden, had Tomas niet zo veel verstand van muziek en ik betwijfel het of hij de ware toedracht van Beethovens beroemde motief Muss es sein? Es muss sein! kende.


  Dat zat zo: een zekere meneer Dembscher was Beethoven vijftig florijnen schuldig en de componist, die nooit geld had, herinnerde hem eraan. 'Muss es sein?' verzuchtte de heer Dembscher ongelukkig en Beethoven schoot uitbundig in de lach: 'Es muss sein!', en noteerde onmiddellijk deze woorden in muziek en componeerde op dat realistische motief een klein vierstemmig stuk: drie stemmen zingen 'Es muss sein, es muss sein, ja, ja, ja' - het moet zijn, het moet zijn, ja, ja, ja - en de vierde stem voegt eraan toe: 'Heraus mit dem Beutel!' - kom op met je portemonnee!


  Hetzelfde motief werd een jaar later de basis voor het vierde deel van zijn laatste kwartet opus 135. Toen dacht Beethoven niet meer aan Dembschers portemonnee. De woorden 'Es muss sein!' klonken hoe langer hoe plechtiger, alsof ze uit de mond van het noodlot zelf kwamen. In de taal van Kant kan zelfs een 'Goede morgen', op de juiste wijze uitgesproken, de vorm van een metafysische stelling aannemen. Duits is een taal van zware woorden. 'Es muss sein!' was geen grap meer, maar 'der schwer gefasste Entschluss'.


  Beethoven heeft dus zijn grappige inval omgevormd tot een serieus kwartet - een grap tot een metafysische waarheid. Het in een interessant verhaal over hoe lichtheid veranderde in zwaarte (volgens Parmenides: hoe positief veranderde in negatief). Vreemd genoeg verbaast die verandering ons niet. Integendeel: we zouden gechoqueerd zijn geweest indien Beethoven zijn serieuze kwartet had laten overgaan in de luchtige grap van een vierstemmige canon over Dembschers portemonnee. Toch zou hij daarmee geheel in de geest van Parmenides hebben gehandeld door zwaar in licht te veranderen, dus negatief in positief! Het zou beginnen als een grote metafysische waarheid (onvoltooide schets) en eindigen als een luchtige grap (voltooid werk)! Alleen kunnen wij niet meer als Parmenides denken.


  Ik heb de indruk dat dat agressieve, plechtige, strenge 'Es muss sein!' Tomas al lang heimelijk irriteerde en dat hij diep in zich het verlangen koesterde zwaar in licht te veranderen, net als Parmenides. Laten we bedenken dat hij destijds in een oogwenk voorgoed brak met zijn eerste vrouw en zijn zoon, en dat hij de breuk met zijn ouders als een opluchting ervoer. Wat was het anders dan een fel, niet werkelijk doordacht gebaar, waarmee hij verwierp wat beschouwd werd als een zware plicht, als 'Es muss sein!'?


  Toen betrof zijn 'Es muss sein!' uiteraard de door de maatschappelijke conventies opgelegde buitenkant, terwijl het 'Es muss sein!' van zijn liefde voor de geneeskunde innerlijk was. Des te erger. De innerlijke drijfveer was nog sterker en riep daarom nog meer om verzet.


  Chirurg zijn betekent het oppervlak van de dingen opensnijden en naar binnen kijken. Misschien bracht juist dit verlangen Tomas ertoe te ontdekken wat aan de andere kant schuilging, achter 'Es muss sein!', met andere woorden: wat blijft er van het leven over als je van je afwerpt wat je tot dan toe als je roeping beschouwde.


  Toen hij zich echter voorstelde aan de hartelijke directrice van de Praagse glazenwassersbedrijven, zag hij opeens het gevolg van zijn beslissing in al zijn concreetheid en onafwendbaarheid en schrok hij enigszins. In deze schrik leefde hij de eerste paar dagen van zijn nieuwe baan. Maar toen hij (na ongeveer een week) het ontstellend ongewone van zijn nieuwe leven overwon, besefte hij plotseling dat hij beland was in een lange vakantieperiode.


  Hij deed dingen die hem totaal niet interesseerden en hij vond het prachtig. Hij begreep op slag het geluk van de mensen (tot dan toe had hij steeds medelijden met hen), die een beroep uitoefenden waartoe ze niet door een innerlijk 'Es muss sein!' worden aangespoord en dat ze kunnen vergeten zodra ze de deur van hun werk achter zich dichttrekken. Nog nooit had hij deze heerlijke onverschilligheid meegemaakt. Als ooit op de operatietafel iets niet gegaan was zoals hij wilde, was hij wanhopig en kon niet slapen. Vaak had hij dan zelfs geen zin meer om te vrijen. Het 'Es muss sein!' van zijn beroep was een bloedzuigende vampier.


  Nu liep hij door Praag met een lange wisser voor etalageruiten en constateerde vol verbazing dat hij zich tien jaar jonger voelde. Verkoopsters van grote zaken spraken hem met 'dokter' aan (de Praagse tamtam functioneerde perfect) en vroegen zijn advies omtrent hun verkoudheid, rugpijn en onregelmatige menstruatie. Ze keken bijna verlegen hoe hij water tegen de ruit gooide, een spons op de stok zette en de etalageruit begon schoon te maken. Hadden ze de klanten in de winkel in de steek kunnen laten, dan hadden ze hem vast de stok uit handen genomen om in zijn plaats de ruiten te doen.


  Meestal werd Tomas bij grote zaken besteld, maar vaak stuurde het bedrijf hem ook naar particulieren. De massavervolging van Tsjechische intellectuelen onderging men destijds nog in een soort solidariteitsroes. Toen zijn patiënten te weten kwamen dat Tomas glazenwasser was, belden ze zijn bedrijf op en lieten hem komen. Ze begroetten hem dan met een fles champagne of slivovitz, bevestigden op zijn bon dat hij dertien ramen had schoongemaakt en praatten twee uur lang met hem en dronken op zijn gezondheid. Tomas vertrok in een uitstekend humeur naar een volgend huis of de volgende winkel. Gezinnen van Russische officieren kwamen over, op de radio klonken waarschuwende redevoeringen van ambtenaren van het ministerie van Binnenlandse Zaken, die de ontslagen radio-omroepers hadden vervangen, en hij waggelde dronken door Praag alsof hij van feest naar feest ging. Het was zijn grote vakantie.


  Hij keerde terug naar zijn vrijgezellentijd. Opeens was hij namelijk zonder Tereza. Hij zag haar alleen 's nachts, wanneer ze terugkwam uit de bar en hij even uit zijn eerste slaap ontwaakte, en dan 's morgens, wanneer zij slaperig was en hij zich al naar zijn werk haastte. Hij had zestien uur helemaal voor zichzelf en dat was een onverwacht verkregen ruimte van vrijheid. Vrijheid betekende voor hem vanaf zijn prille jeugd: vrouwen.
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  Als zijn vrienden hem soms vroegen hoeveel vrouwen hij had gehad, antwoordde hij ontwijkend en als ze aandrongen, zei hij: 'Misschien wel tweehonderd.' Sommigen benijdden hem en beweerden dat hij overdreef. Hij verdedigde zich: 'Dat is niet zo veel. Ik heb al minstens vijfentwintig jaar contacten met vrouwen. Deel tweehonderd door vijfentwintig. Dat betekent acht nieuwe vrouwen per jaar. Dat is toch niet zo veel.'


  Sinds hij met Tereza leefde, stuitte zijn erotische activiteit op organisatieproblemen; hij kon daar (tussen de operatiezaal en zijn huis door) slechts een smalle strook tijd voor reserveren, die hij weliswaar intensief gebruikte (als een boer in de bergen die ijverig zijn smalle veldje bewerkt), maar die niet te vergelijken was met de ruimte van zestien uur die hij nu plotseling in de schoot geworpen kreeg. (Ik zeg zestien uur, want ook de acht uur glazenwassen zaten vol met ontmoetingen met nieuwe verkoopsters, vrouwelijke ambtenaren en dames in de huishouding met wie hij afspraakjes maakte.)


  Wat zocht hij in hen? Wat trok hem zo in hen aan? Is het vrijen soms niet een eeuwige herhaling van hetzelfde?


  Nee. Een klein stukje blijft altijd onvoorstelbaar. Als hij een vrouw gekleed zag, kon hij zich uiteraard ongeveer voorstellen hoe ze er naakt uit zou zien (zijn ervaring als arts vulde zijn ervaring als minnaar nog aan), maar tussen de waarschijnlijke voorstelling en de exacte werkelijkheid bleef een klein gaatje van het onvoorstelbare dat hem niet met rust liet. Het najagen van het onvoorstelbare houdt echter niet op bij de ontdekte naaktheid, maar gaat door: hoe zal ze zich gedragen als hij haar uitkleedt? Wat zal ze zeggen onder het vrijen? Op welke toon zal ze zuchten? Welke uitdrukking zal in haar gezicht gegrift zijn als ze klaarkomt?


  Het unieke 'ik' schuilt juist in het onvoorstelbare van de mens. We kunnen ons alleen voorstellen wat gelijk is bij alle mensen, wat ze gemeen hebben. Het individuele 'ik' is wat ons van het algemene onderscheidt, dus wat je niet van tevoren kunt gissen en berekenen, wat je bij de ander nog moet onthullen, ontdekken en veroveren.


  Tomas, die zich de laatste tien jaar van zijn artsenpraktijk uitsluitend met het menselijke brein had beziggehouden, wist dat er niets moeilijker was dan het 'ik'. Tussen Hitler en Einstein, tussen Brezjnev en Solzjenitsyn zijn veel meer overeenkomsten dan verschillen. Zou je het met een getal kunnen uitdrukken, dan is tussen hen één miljoenste verschillend en negenhonderdnegenennegentigduizend negenhonderdnegenennegentig miljoenste gelijk.


  Tomas was geobsedeerd door het verlangen dat ene miljoenste deeltje te ontdekken en te grijpen en hij dacht dat daarin de zin van zijn obsessie voor vrouwen lag. Hij was niet geobsedeerd door vrouwen, hij was geobsedeerd door wat in elk van hen onvoorstelbaar was, met andere woorden: hij was geobsedeerd door het miljoenste verschil dat de ene vrouw onderscheidt van de andere vrouw.


  (Misschien raakte hier zijn hartstocht voor chirurgie zijn hartstocht voor rokkenjagerij. Nooit liet hij het denkbeeldige scalpel los, ook niet bij zijn minnaressen. Hij verlangde ernaar iets te grijpen dat diep in hen zat en waarvoor desnoods hun buitenkant moest worden opengesneden.)


  We kunnen ons natuurlijk met recht afvragen waarom hij dat ene miljoenste juist in de seks zocht. Kon hij dat bijvoorbeeld niet vinden in de manier van lopen, in de culinaire grillen of in de kunstliefhebberijen van deze of gene vrouw?


  Zeker, een miljoenste verschil bestaat op alle gebieden van het menselijk leven, maar open en bloot, zonder ontdekt te hoeven worden, zonder dat er een scalpel voor nodig is. Wanneer een vrouw kaas boven gebak prefereert en de andere niet van bloemkool houdt, bewijst dat weliswaar haar originaliteit, maar die originaliteit blijkt tegelijkertijd volstrekt zinloos en onbeduidend, de aandacht en het zoeken naar kwaliteit niet waard.


  Alleen in de seksualiteit openbaart dat miljoenste zich als iets kostbaars, want het is niet toegankelijk voor publiek en moet veroverd worden. Nog maar een halve eeuw geleden duurde een verovering lang (weken, soms zelfs maanden!), en de daarvoor benodigde tijd bepaalde daarom de waarde van het veroverde. Ondanks het feit dat het veroveringsspel vandaag veel minder tijd kost, wordt de seksualiteit nog steeds gezien als een metalen kistje waarin het geheim van het vrouwelijke 'ik' verborgen ligt.


  Dus niet het verlangen naar genot (het genot was daarbij een meevaller), maar het verlangen greep op de wereld te krijgen (het lichaam van de wereld met zijn scalpel open te rijten) dreef hem naar vrouwen.
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  Bij mannen die op een hoeveelheid vrouwen jagen kunnen we gemakkelijk twee categorieën onderscheiden. De ene zoekt in alle vrouwen zijn eigen subjectieve en steeds dezelfde droomvrouw. De andere wordt gedreven door ren verlangen de oneindige verscheidenheid van de objectieve vrouwenwereld te grijpen.


  De bezetenheid van mannen van de eerste categorie is lyrisch:ze zoeken in vrouwen zichzelf, hun ideaal en worden keer op keer teleurgesteld, want een ideaal is, zoals bekend, niet te vinden. De teleurstelling die hen van vrouw naar vrouw drijft, geeft hun wispelturigheid een romantisch excuus, zodat veel sentimentele dames ontroerd raken door hun ongeremde polygamie.


  De andere bezetenheid is episch en vrouwen zien er niets ontroerends in: de man projecteert in de vrouwen geen subjectief ideaal; alles intrigeert hem daarom en niets kan hem teleurstellen. En juist die onmogelijkheid teleurgesteld te worden heeft iets schokkends. De bezetenheid van de epische rokkenjager vindt men niet ingelost (niet ingelost door een teleurstelling).


  Aangezien de lyrische rokkenjager steeds hetzelfde type vrouw najaagt, valt het niemand op dat hij van minnares wisselt; door zijn vrienden ontstaan steeds misverstanden, want ze zijn niet in staat zijn vriendinnen uit elkaar te houden en spreken hen telkens aan met dezelfde naam.


  De epische rokkenjagers (en daar hoort Tomas juist bij) verwijderen zich in hun jacht naar kennis steeds meer en meer van de conventionele vrouwelijke schoonheid, waar ze al gauw genoeg van krijgen, en eindigen onherroepelijk als verzamelaars van curiosa. Ze weten dat van zichzelf, schamen zich er een beetje voor, en om hun vrienden niet in verlegenheid te brengen, vertonen ze zich met hun minnaressen niet in het openbaar.


  Hij was al bijna twee jaar glazenwasser toen hij besteld werd door een nieuwe cliënte. Haar bizarre uiterlijk boeide hem vanaf het moment dat ze de deur van haar woning opendeed. Het bizarre van haar uiterlijk was discreet, onopvallend en bleef binnen de perken van aangename banaliteit (Tomas' liefde voor curiosa had niets gemeen met Fellini's voorliefde voor monsters): ze was buitengewoon lang, iets langer dan hij, ze had een fijne en heel lange neus en haar gezicht was in die zin ongewoon dat je niet kon zeggen dat ze mooi was (daar zou iedereen tegen protesteren!), hoewel ze (althans in de ogen van Tomas) ook niet lelijk was. Ze had een broek en een witte blouse aan, ze zag er uit als een wonderbaarlijke kruising van een tengere jongen, giraffe en ooievaar.


  Ze keek hem aan met een lange, aandachtige en onderzoekende blik, die niet gespeend was van een vonkje intelligente ironie.


  'Kom binnen, dokter,' zei ze.


  Hij begreep dat de vrouw wist wie hij was. Hij wilde daar echter niet op reageren en vroeg: 'Waar kan ik water vinden?'


  Ze deed de deur van de badkamer open. Hij zag een wastafel, bad en toiletpot; voor het bad, voor de wastafel en voor de toiletpot lagen roze matjes.


  De op een giraffe en een ooievaar lijkende vrouw glimlachte, keek door haar wimpers, zodat alles wat ze zei vol verborgen betekenis dan wel ironie leek.


  'De badkamer is geheel tot uw beschikking, dokter,' zei ze. 'U kunt daar doen wat u wilt.'


  'Kan ik hier ook een bad nemen?' vroeg Tomas.


  'Neemt u graag een bad?' vroeg ze.


  Hij liet een emmer vollopen met warm water en liep terug naar de woonkamer. 'Waar wilt u dat ik begin?'


  'Dat hangt helemaal van u zelf af,' en ze haalde de schouders op.


  'Mag ik de ramen in de andere kamers zien?'


  'Wilt u graag mijn huis zien?' Ze glimlachte alsof het schoonmaken van ramen een gril van hem was die haar niet interesseerde.


  Hij liep naar de kamer ernaast. Het was een slaapkamer met één groot raam, twee tegen elkaar geplaatste bedden en een schilderij van een herfstlandschap met berkebomen en een ondergaande zon.


  Toen hij terugkwam, stond een geopende fles wijn met twee glazen op tafel. 'Wilt u niet eerst wat kracht opdoen voor die zware arbeid?'


  'Heel graag,' zei Tomas en hij ging zitten.


  'Het moet een interessante ervaring voor u zijn zo veel huizen van binnen te leren kennen,' zei ze.


  'Het gaat wel,' zei Tomas.


  'Overal wordt u opgewacht door vrouwen wier echtgenoot op zijn werk is.'


  'Veel vaker door oma's en schoonmoeders.'


  'En mist u uw oorspronkelijke beroep niet?'


  'Vertel me eens hoe u weet wat mijn beroep is.'


  'Uw bedrijf pronkt met u,' zei de vrouw die op een ooievaar leek.


  'Nog altijd?' Tomas verbaasde zich.


  'Toen ik om een glazenwasser belde, vroegen ze of ik ü wilde. 2e vertelden dat u een bekend chirurg bent die uit het ziekenhuis gezet is. Dat vond ik uiteraard interessant.'


  'U hebt een schitterend gevoel voor nieuwsgierigheid,' zei hij.


  'Kunt u het zien?'


  'Ja, aan uw ogen.'


  'En hoe kijk ik?'


  'U kijkt door uw wimpers. En u stelt doorlopend vragen.'


  'Antwoordt u soms met tegenzin?'


  Door haar toedoen had de conversatie vanaf het allereerste begin de charme van flirten. Niets van wat ze zei betrof de wereld om hen heen, ze richtte alle woorden direct tot henzelf. En daar het gesprek vanaf het begin hen beiden tot onderwerp had, was er niets gemakkelijker dan de woorden aan te vullen met een aanraking - bij het spreken over haar wimpers raakte Tomas ze tevens aan. En zij beantwoordde elke aanraking zijnerzijds weer met een aanraking. Ze deed het niet spontaan, eerder met een gewilde nauwgezetheid, alsof ze het spel speelde 'wat je bij mij doet, doe ik ook bij jou.' Zo zaten ze tegenover elkaar met hun handen op het lichaam van de ander.


  Pas toen Tomas haar van onderen wilde aanraken, begon ze zich te verzetten. Hij kon niet taxeren in hoeverre dat verzet serieus was, maar in elk geval was er al veel tijd voorbijgegaan en hij moest tien minuten later bij de volgende klant zijn.


  Hij stond op en legde haar uit dat hij weg moest. Ze had blosjes op haar gezicht.


  'Ik moet de bon nog tekenen,' zei ze.


  'Ik heb toch niet gewerkt,' wierp hij tegen.


  'Dat was mijn schuld,' zei ze en ze voegde er met een zachte, langzame, onschuldige stem aan toe: 'Ik zal u nog een keer moeten bestellen om af te maken wat u door mij niet eens kon beginnen.'


  Toen Tomas steeds weigerde haar de bon te laten tekenen, zei ze lief, alsof ze hem om een gunst vroeg: 'Geef hier, alsjeblieft.' En daarna weer door haar wimpers heen kijkend: 'Mijn man betaalt het toch, niet ik. En niet u krijgt betaald, maar het staatsbedrijf. Deze transactie heeft met ons beiden niets te maken.'
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  Deze vreemde disharmonie van de vrouw die op een giraffe en een ooievaar leek, wond hem in zijn herinnering op: het flirten gekoppeld aan onhandigheid; het oprecht seksuele verlangen vergezeld van een ironische glimlach; de banale burgerlijkheid van het huis en de originaliteit van de bewoonster. Hoe zou ze in bed zijn? Hij probeerde het zich voor te stellen, maar het ging niet gemakkelijk. Hij dacht enkele dagen alleen daaraan.


  Bij haar tweede uitnodiging stond de fles wijn met twee glazen al op tafel. Maar deze keer ging alles heel .nel. Al gauw stonden ze tegenover elkaar in de slaapkamer (de zon ging onder op het schilderij met de berkebomen) en kusten elkaar. Hij zei zoals gewoonlijk: 'Kleed je uit!' Maar in plaats van te gehoorzamen zei ze: 'Nee, jij eerst!'


  Dat was hij niet gewend en het bracht hem een beetje in de war. Ze begon zijn broek los te maken. Hij beval nog een paar keer (met een komisch falen) 'Kleed je uit!', maar er bleef hem niets anders over dan een compromis aan te gaan. Volgens de spelregels die ze hem de vorige keer al had opgedrongen ('wat je bij mij doet, doe ik ook bij jou'), trok zij zijn broek en hij haar rok uit, daarna zij zijn hemd en hij haar bloesje, tot ze eindelijk naakt tegenover elkaar stonden. Hij had zijn hand op haar vochtige onderlijf en schoof zijn vingers naar haar anus, de plek waar hij op het lichaam van de vrouw het meest van hield. Haar anus bolde ongewoon en riep het suggestieve beeld op van een lang spijsverteringskanaal dat hier eindigde en lichtelijk naar buiten stak. Hij voelde die stevige, gezonde cirkel, de mooiste van alle ringen in de medische taal 'kringspier' genoemd, en plotseling voelde hij haar vingers op zijn eigen achterwerk op dezelfde plek. Ze herhaalde al zijn gebaren met de precisie van een spiegel.


  Ofschoon hij, zoals ik al zei, zo'n tweehonderd vrouwen had gehad (en tijdens zijn glazenwassersperiode kwamen er nog veel bij), was het hem nog nooit overkomen dat een vrouw langer dan hij voor hem stond, door haar wimpers keek en zijn anus betastte. Om zijn verlegenheid te overwinnen drukte hij haar snel op het bed.


  Zijn beweging was zo fel dat het haar overrompelde. Haar lange lichaam viel, met rode vlekken in haar gezicht en de geschrokken uitdrukking van iemand die zijn evenwicht verliest. Zoals hij daar stond, pakte hij haar onder de knieën en tilde haar licht gespreide benen omhoog, waardoor ze er plotseling uitzagen als de geheven armen van een soldaat die zich uit angst voor een op hem gericht wapen overgeeft.


  De onhandigheid gekoppeld aan hartstocht en de hartstocht gekoppeld aan onhandigheid wonden Tomas geweldig op. Ze vrijden heel lang. Hij keek daarbij naar haar gezicht vol rode vlekken en zocht er die geschrokken uitdrukking in van een vrouw die een beentje is gelicht en die valt - de onnavolgbare uitdrukking die even daarvoor zijn bloed van opwinding naar zijn hoofd joeg.


  Daarna ging hij naar de badkamer. Ze liep met hem mee en legde hem uitgebreid uit waar de zeep lag, waar het washandje was en hoe je warm water kreeg. Hij vond het vreemd waarom ze die simpele dingen zo uitgebreid vertelde. Ten slotte zei hij dat hij alles begreep en liet haar merken dat hij alleen in de badkamer wilde zijn.


  Ze zei smekend: 'Mag ik er niet bij blijven?'


  Uiteindelijk lukte het hem haar weg te krijgen. Hij waste zich, plaste in de wastafel (algemeen gebruik onder Tsjechische artsen) en kreeg de indruk dat zij ondertussen ongeduldig voor de badkamer heen en weer liep en piekerde hoe ze binnen moest komen. Toen hij de kraan dichtdraaide en het huis volkomen stil werd, had hij het gevoel dat ze ergens vandaan naar hem keek. Hij was er bijna zeker van dat er in de badkamerdeur een gaatje zat en dat ze er haar prachtige, lonkende oog tegen aandrukte.


  Hij ging in een uitstekend humeur bij haar vandaan. Hij probeerde het meest essentiële te onthouden, de herinnering te abstraheren in een chemische formule waarmee haar uniciteit (dat ene miljoenste verschil) zou kunnen worden beschreven. De formule die hij uiteindelijk bedacht, bestond uit drie elementen:


  1.onhandigheid gekoppeld aan hartstocht;


  2.het geschrokken gezicht van iemand die zijn evenwicht verliest en valt;


  3.benen geheven als de armen van een soldaat die zich uit angst voor een op hem gericht wapen overgeeft. Door dat te herhalen voelde hij zich gelukkig, omdat hij weer greep kreeg op een stukje wereld; omdat hij met zijn denkbeeldige scalpel een strookje had afgesneden van de oneindige stof van het heelal.
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  In ongeveer dezelfde periode overkwam hem het volgende: Een paar keer sprak hij met een jonge vrouw af in het huis dat een goede vriend hem dagelijks tot middernacht beschikbaar stelde. Na een maand of twee herinnerde ze hem aan hun ontmoetingen: ze vrijden met elkaar op een tapijt onder het raam, zei ze, terwijl het buiten weerlichtte en donderde. Ze vrijden tijdens het hele onweer met elkaar en volgens haar was het onvergetelijk mooi!


  Toen schrok Tomas enigszins. Ja, hij herinnerde zich dat hij met haar vrijde op het tapijt (in het huis van zijn vriend stond slechts een smal bed waarop hij zich niet prettig voelde), maar het onweer was hij volslagen vergeten! Dat was vreemd. Hij kon zich die paar afspraken met haar wel herinneren, wist nog exact hoe ze hadden gevrijd (ze weigerde zich van achteren te laten nemen), hij herinnerde zich enkele van haar uitspraken onder het vrijen (ze vroeg hem steeds haar stevig bij de heupen te pakken en protesteerde omdat hij naar haar keek) en hij herinnerde zich zelfs de snit van haar ondergoed - maar van een onweer wist hij helemaal niets.


  Zijn geheugen registreerde van zijn liefdesavonturen slechts het steile en smalle pad van de seksuele verovering: de eerste woordelijke agressie, de eerste aanraking, de eerste obsceniteit die hij tegen haar en zij tegen hem zei, alle kleine perversiteiten waartoe hij haar geleidelijk bracht en ook die ze weigerde. Al het andere stootte zijn geheugen (bijna met een soort pedanterie) af. Hij was zelfs de plaats vergeten waar hij die vrouw voor het eerst had gezien, want dat ogenblik lag nog voor de eigenlijke seksuele aanval.


  Het meisje sprak over het onweer, glimlachte dromerig en hij keek met verbijstering naar haar en schaamde zich haast: ze beleefde iets moois en hij deelde dat niet met haar. In die twee manieren waarop hun geheugen op het avondonweer reageerde, lag het hele verschil besloten lussen liefde en niet-liefde.


  Met het woord niet-liefde wil ik niet zeggen dat Tomas die vrouw cynisch benaderde, dat hij haar, zoals men dat noemt, slechts als een seksobject zag. Integendeel: hij hield van haar als van een vriendin, hij waardeerde haar karakter en intelligentie, hij was bereid haar wanneer dan ook te helpen. Niet hij behandelde haar slecht, zijn geheugen had haar buiten hem om van de liefdessfeer uitgesloten.


  In ons brein schijnt een bijzonder gebied te bestaan dat je het poëtisch geheugen zou kunnen noemen en dat registreert wat ons heeft betoverd, ontroerd, wat ons leven mooi heeft gemaakt. Sinds hij Tereza kende had Geen enkele vrouw het recht in dit deel van zijn brein zelfs het vluchtigste spoor achter te laten.


  Tereza nam zijn poëtisch geheugen despotisch in beslag en wiste de sporen van andere vrouwen uit. Dat was niet rechtvaardig, want bijvoorbeeld het meisje met wie hij tijdens het onweer op het tapijt vrijde, was poëzie niet minder waard dan Tereza. Ze schreeuwde tegen hem: 'Doe je ogen dicht, pak mijn heupen, hou me vast!' Ze kon het niet verdragen dat Tomas' ogen onder het vrijen wijd open, geconcentreerd en observerend waren en dat zijn lichaam, iets boven het hare, zich niet tegen haar huid aandrukte. Ze wilde niet dat hij haar bestudeerde. Ze wilde hem meeslepen in de stroom van betovering die je alleen kunt betreden met gesloten ogen. Daarom weigerde ze het op zijn hondjes te doen, want in die houding raakten hun lichamen elkaar helemaal niet en hij kon haar vanaf een halve meter afstand bekijken. Ze haatte die afstand. Ze wilde met hem samenvloeien. Daarom beweerde ze koppig, hem recht in de ogen kijkend, dat ze niet was klaargekomen, al was het hele tapijt nat van haar orgasme. 'Ik zoek het hoogtepunt niet,' zei ze. 'Ik zoek het geluk, en een hoogtepunt zonder geluk is geen hoogtepunt.' Met andere woorden: ze bonsde op de poort van zijn poëtisch geheugen. Maar die poort was dicht. In zijn poëtisch geheugen was voor haar geen plaats. Voor haar was alleen plaats op het tapijt.


  Zijn avontuur met Tereza begon precies daar waar zijn avontuur met andere vrouwen eindigde. Het speelde zich af aan de andere kant van de drang om vrouwen te veroveren. Bij Tereza wilde hij niets onthullen. Hij kreeg haar onthuld. Hij vrijde met haar nog voor hij zijn denkbeeldige scalpel kon pakken om het liggende lichaam van de wereld open te snijden. Nog voordat hij zich kon afvragen hoe ze zou vrijen, vrijde hij al met haar.


  Pas daarna begon hun liefdesgeschiedenis: ze kreeg koorts en hij kon haar niet naar huis sturen zoals andere vrouwen. Hij knielde bij haar bed en het kwam bij hem op dat iemand haar in een biezen mandje met het water naar hem had toegestuurd. Ik heb al gezegd dat metaforen gevaarlijk zijn. Liefde begint met een metafoor. Anders gezegd: liefde begint op het moment dat een vrouw haar eerste woord grift in ons poëtisch geheugen.


  13.


  Een paar dagen geleden had ze zich opnieuw in zijn gedachten gegrift. Ze kwam 's morgens, zoals altijd, terug met de melk en toen hij opendeed, drukte ze een kraai, gewikkeld in een rode sjaal, tegen haar borst. Zigeunerinnen dragen zo hun baby. Nooit zal hij dat vergeten: de grote, klagende snavel van de kraai bij haar gezicht.


  Ze had het dier gevonden, begraven in de grond. De kozakken deden vroeger hetzelfde met hun gevangen genomen vijanden. 'Dat hebben kinderen gedaan,' zei ze en die zin betekende niet alleen een constatering maar ook een plotselinge afkeer van mensen. Hij herinnerde zich wat ze kort geleden had gezegd: 'Ik begin je dankbaar te worden dat je nooit kinderen hebt gewild.'


  Gisteren klaagde ze dat een kerel haar lastig gevallen had tijdens haar werk. Hij greep naar haar goedkope halssnoer en beweerde dat ze het met prostitutie had verdiend. Ze was hevig ontdaan. Meer dan nodig, vond Tomas. Hij schrok plotseling van het feit dat hij haar de laatste twee jaar zo weinig zag en zo weinig kans kreeg haar handen lang in de zijne te houden, zodat ze niet meer zouden trillen.


  Met die gedachten ging hij 's morgens naar de zaak waar een vrouw het werk voor de hele dag over de glazenwassers verdeelde. Een particulier stond erop dat Tomas zijn ramen zou wassen. Hij ging met tegenzin naar het adres, hij vreesde dat een vrouw hem weer bij zich riep. Zijn hoofd was vol gedachten aan Tereza en hij had geen zin in een avontuurtje.


  Toen de deur openging, zuchtte hij opgelucht. Hij zag een lange, licht gebogen man voor zich. Die man had een grote kin en deed hem aan iemand denken.


  Hij glimlachte. 'Kom binnen, dokter,' zei hij en hij bracht hem naar de kamer.


  Daar stond een jongeman. Hij was rood in het gezicht. Hij keek Tomas aan en probeerde te glimlachen.


  'Ik hoef jullie zeker niet voor te stellen?' zei de man.


  'Nee,' zei Tomas en hij gaf met een strak gezicht de jongeman de hand. Het was zijn zoon.


  Pas daarna stelde de man met de grote kin zich voor.


  'Ik wist toch dat u me aan iemand deed denken!' zei Tomas. 'Allicht! Nu weet ik het weer. Ik ken uw naam.'


  Ze gingen zitten in de fauteuils, waartussen een laag vergadertafeltje stond. Tomas besefte dat beide mannen die nu tegenover hem zaten een ongewild produkt van hem waren. Zijn zoon heeft hij geproduceerd op aandringen van zijn eerste vrouw en de trekken van deze lange man heeft hij noodgedwongen beschreven aan de politieman die hem ondervroeg.


  Om zijn gedachten te verjagen zei hij: 'Vertel eens, met welk raam moet ik beginnen?'


  Beide mannen tegenover hem begonnen hartelijk te lachen.


  Ja, het ging duidelijk niet om de ramen. Hij was niet besteld om ramen schoon te maken, hij was besteld in een val. Zijn zoon had hij nog nooit gesproken. Vandaag had hij hem voor het eerst de hand gedrukt. Hij kende hem alleen maar van gezicht en had geen behoefte hem anders te kennen. Hij wilde niets van hem weten en wenste dat het wederzijds was.


  'Een mooi affiche, vindt u ook niet?' en de redacteur wees op een grote ingelijste tekening aan de muur tegenover Tomas.


  Pas nu keek Tomas de kamer rond. Aan de muren hingen interessante schilderijen, veel foto's en affiches. De tekening waarop de redacteur wees was in 1969 gepubliceerd in een van de laatste nummers van het weekblad voordat de Russen het hadden opgeheven. Het was een imitatie van een beroemd affiche uit de Russische burgeroorlog uit 1918 dat voor het Rode Leger ronselde: een soldaat met een rode ster op zijn pet en met een buitengewoon strenge blik kijkt je recht in de ogen en strekt zijn arm met een vermanende wijsvinger naar je uit. De oorspronkelijke Russische tekst luidde: 'Burger, heb je je al gemeld bij het Rode Leger?' Deze tekst werd vervangen door de Tsjechische versie: 'Burger, heb je ook de tweeduizend woorden ondertekend?'


  Het was een uitstekende grap! De tweeduizend woorden was het eerste beroemde manifest uit het voorjaar van 1968 waarin een oproep werd gedaan tot een radicale democratisering van het communistische regime. Veel intellectuelen hadden het ondertekend en daarna ondertekende de gewone man het op zijn beurt, zodat er zoveel handtekeningen waren dat niemand ze ooit had kunnen tellen. Toen het Russische leger Tsjechoslowakije binnenviel en de politieke zuiveringen begonnen, was een van de vragen die de bevolking werd voorgelegd: 'Heb je ook de tweeduizend woorden ondertekend?' Wie bekende werd zonder een woord uit zijn baan gegooid.


  'Een mooie tekening. Ik herinner me die,' zei Tomas.


  De redacteur glimlachte: 'Laten we hopen dat die soldaat van het Rode Leger niet meeluistert naar wat we zeggen.'


  Daarna voegde hij er ernstig aan toe: 'Om duidelijk te zijn, dokter: dit is niet mijn huis. Dit is het huis van een vriend. Het is dus niet zeker of de politie ons op dit moment afluistert. Het is alleen mogelijk. Als ik u bij mij had uitgenodigd, zou het zeker zijn geweest.'


  Hij vervolgde op luchtiger toon: 'Maar ik ga ervan uit dat we voor niemand iets te verbergen hebben. Bedenk overigens eens wat een buitenkansje voor de Tsjechische historici in de toekomst! Ze zullen in de politiearchieven het leven van alle Tsjechische intellectuelen op de band vinden! Begrijpt u met welke moeite een letterkundige zich in concreto het seksuele leven van bijvoorbeeld Voltaire, Balzac of Tolstoi kan voorstellen? Bij de Tsjechische schrijvers zullen geen twijfels zijn. Alles staat op de band. Elke zucht.'


  Toen draaide hij zich naar de denkbeeldige microfoons in de muur en zei wat luider: 'Heren, ik wil u, zoals altijd bij een dergelijke gelegenheid, moed inspreken bij uw werk en u bedanken namens mijzelf en namens de toekomstige historici.'


  Alle drie lachten even en de redacteur vertelde toen hoe zijn weekblad was verboden, wat de tekenaar deed die deze karikatuur had gemaakt en wat de andere Tsjechische schilders, filosofen en schrijvers deden. Na de Russische inval werden ze er allemaal uitgegooid en zijn glazenwassers, parkeerwachters, nachtportiers, stokers van openbare gebouwen en in het beste geval - meestal via een kruiwagen - taxichauffeurs geworden.


  Wat de redacteur vertelde was niet oninteressant, maar Tomas kon zich niet concentreren. Hij dacht aan zijn zoon. Hij herinnerde zich dat hij hem al enkele maanden op straat tegenkwam. Dat was blijkbaar geen toeval. Het verbaasde hem dat hij hem nu zag in gezelschap van de vervolgde redacteur. Tomas' eerste vrouw was een orthodoxe communiste en Tomas nam automatisch aan dat zijn zoon door haar werd beïnvloed. Hij wist niets van hem af. Hij kon hem nu natuurlijk direct vragen naar zijn verhouding met zijn moeder, maar hij vond het tactloos in het bijzijn van een vreemde.


  Eindelijk kwam de redacteur tot de kern van de zaak. Hij zei dat hoe langer hoe meer mensen in de gevangenis belandden alleen maar door hun mening te verdedigen, en hij besloot zijn relaas met de woorden: 'En dus vonden we dat er iets moest gebeuren.'


  'Wat wilt u doen?' vroeg Tomas.


  Op dat moment nam zijn zoon het woord. Het was voor het eerst dat hij hem hoorde praten. Hij constateerde met verbazing dat hij stotterde.


  'We hebben berichten dat politieke gevangenen slecht behandeld worden,' vertelde hij. 'De situatie van enkelen is werkelijk kritiek. We denken daarom dat het goed zou zijn een petitie te schrijven dat ondertekend zou worden door de vooraanstaande Tsjechische intellectuelen wier namen nog enig gewicht in de schaal leggen.'


  Nee, het was geen stotteren, eerder een licht stokken dat zijn woordenstroom vertraagde, zodat alles wat hij uitsprak tegen zijn wil beklemtoond en onderstreept werd. Hij was zich daar duidelijk van bewust en zijn wangen, die even daarvoor hun kleur eindelijk terug hadden, werden weer rood.


  'Wilt u dat ik u raad geef tot wie u zich in mijn vak kunt wenden?' vroeg Tomas.


  'Nee,' lachte de redacteur. 'We willen niet uw raad. We willen uw handtekening!'


  Weer voelde hij zich gevleid! Weer was hij blij dat iemand nog wist dat hij chirurg was! Hij verzette zich alleen maar uit bescheidenheid: 'Luister eens, dat ik uit mijn baan ben gegooid, bewijst nog niet dat ik een vooraanstaand arts ben!'


  'Wij zijn niet vergeten wat u in ons weekblad schreef,' zei de redacteur glimlachend tegen Tomas.


  Met een enthousiasme dat Tomas misschien wel ontging, verzuchtte zijn zoon: 'Ja!'


  Tomas antwoordde: 'Ik betwijfel of mijn naam op de petitie de politieke gevangenen kan helpen. Zouden niet eerder diegenen moeten tekenen die nog niet in ongenade zijn gevallen en nog steeds althans een minimale invloed kunnen uitoefenen op hen die aan de macht zijn?'


  De redacteur lachte: 'Natuurlijk zouden die het moeten doen!'


  Ook Tomas' zoon lachte, op de manier van iemand die al veel begrepen heeft: 'Maar die zullen nooit tekenen!'


  De redacteur vervolgde: 'Dat wil niet zeggen dat we hen niet vragen! Zo vriendelijk zijn we niet om hun die verlegenheid te besparen,' en hij lachte. 'U zou hun excuses moeten horen. Die zijn schitterend!'


  De zoon lachte instemmend.


  De redacteur vervolgde: 'Ze beweren vanzelfsprekend allemaal dat ze het in alles met ons eens zijn, het zou alleen anders moeten gebeuren, tactischer, doordachter, discreter. Ze zijn bang hun handtekening te zetten en tegelijkertijd vrezen ze dat wij slecht over hen zullen denken als ze niet tekenen.'


  Zijn zoon en de redacteur lachten beiden weer.


  De redacteur reikte Tomas een vel papier aan met een korte tekst, die de president van de republiek op tamelijk beleefde toon verzocht om amnestie voor de politieke gevangenen.


  Tomas probeerde heel snel te denken. Amnestie voor de politieke gevangenen? Maar zou iemand hun amnestie verlenen, omdat de door het regime uitgestoten mensen (nieuwe potentiële politieke gevangenen) dat de president verzoeken? Een dergelijke petitie kan er immers alleen toe leiden dat de politieke gevangenen geen amnestie zullen krijgen, al had men ze die per ongeluk willen geven!


  Zijn zoon onderbrak zijn overpeinzing: 'Het gaat er vooral om te laten zien dat er in dit land nog een handvol mensen niet bang is. Ook om duidelijk te maken wie waar staat. Het kaf van het koren te scheiden/


  Tomas dacht na. Ja, dat is waar, maar wat heeft dat met politieke gevangenen te maken? Of het gaat om amnestie of het gaat erom het kaf van het koren te scheiden. Die twee zaken zijn niet identiek.


  'Aarzelt u, dokter?' vroeg de redacteur.


  Ja. Hij aarzelde. Maar hij was bang het te zeggen. Aan de muur tegenover hem hing het affiche van de soldaat die hem met zijn vinger vermanend toesprak: 'Aarzel je nog je te melden bij het Rode Leger?' Ofwel: 'Heb je nog niet de tweeduizend woorden ondertekend?' Ofwel: 'Heb jij ook de tweeduizend woorden ondertekend?' Ofwel: 'Wil je de petitie om amnestie niet ondertekenen?' Wat hij ook zei, hij vermaande.


  De redacteur had daarstraks al gezegd wat hij dacht van degenen die het weliswaar eens zijn met amnestie voor politieke gevangenen, maar duizenden redenen kunnen aandragen om de petitie niet te tekenen. Volgens hem zijn zulke redeneringen slechts excuses waar lafheid achter schuilt. Wat moest Tomas dan zeggen?


  Er viel een stilte en hij begon plotseling te lachen. Hij wees op de tekening aan de muur. 'Die daar dreigt me en vraagt of ik wel of niet zal tekenen. Met zijn blik op je gericht kun je moeilijk denken!'


  Alle drie lachten even.


  Tomas zei toen: 'Goed. Ik zal erover nadenken. Kunnen we elkaar de komende dagen zien?'


  'Ik wil u altijd graag zien,' zei de redacteur, 'maar voor deze petitie zal het te laat zijn. We willen het morgen bij de president brengen.'


  'Morgen?' Tomas dacht aan de gezette agent die hem een papier overhandigde met een tekst waarmee hij juist deze lange man met de kin moest aangeven. Iedereen dwingt hem om teksten te ondertekenen die hij niet zelf geschreven heeft.


  'Er is toch niets om over na te denken,' zei zijn zoon.


  De woorden waren agressief, maar de toon was bijna smekend. Ze keken elkaar nu in de ogen en het viel Tomas op dat zijn zoon bij een geconcentreerde blik een beetje met de linkerkant van zijn bovenlip trok. Hij kende deze grimas van zijn eigen gezicht als hij geconcentreerd in de spiegel controleerde of hij zich goed geschoren had. Hij voelde zich onbehaaglijk bij het zien ervan op het gezicht van een ander.


  Ouders die hun kinderen van jongs af meemaken raken aan zo'n gelijkenis gewend, vinden die banaal en voor zover ze hun van tijd tot tijd opvalt, zelfs grappig. Maar Tomas sprak voor het eerst van zijn leven met zijn zoon! Hij was er niet aan gewend tegenover zijn eigen scheve lip te zitten!


  Stelt u zich voor dat uw hand geamputeerd en er bij een ander aangezet wordt. Die persoon zit op een dag tegenover u en gebaart in uw nabijheid met die hand. U zou naar die hand kijken als naar een spook. Ondanks het feit dat het uw eigen vertrouwde hand is, zou u schrikken als ze u zou aanraken!


  Zijn zoon ging verder: 'Je staat toch aan de kant van degenen die vervolgd worden!'


  De hele tijd had Tomas zich afgevraagd of zijn zoon hem zou tutoyeren of niet. Tot dusver had hij zijn zinnen zo geformuleerd dat hij het kon omzeilen. Nu had hij eindelijk gekozen. Hij tutoyeerde hem en Tomas wist opeens zeker dat het in deze situatie niet ging om amnestie voor politieke gevangenen, maar om zijn zoon: ondertekent hij, dan zal hen dat bij elkaar brengen en zal Tomas min of meer gedwongen worden in nauwer contact met hem te komen. Ondertekent hij niet, dan zal hun verhouding nihil blijven, deze keer echter niet door zijn toedoen, maar door de beslissing van zijn zoon die zijn vader zou afwijzen om diens lafheid.


  Hij bevond zich in de situatie van een schaakspeler die schaakmat wordt gezet en de partij moet opgeven. Het maakt immers helemaal niets uit of hij tekent of niet. Het verandert niets aan zijn lot, noch aan het lot van de politieke gevangenen.


  'Geef maar hier,' zei hij en hij pakte het papier aan.


  14.


  De redacteur zei, alsof hij hem voor zijn beslissing wilde belonen: 'Dat stuk over Oedipus hebt u heel goed geschreven. '


  Zijn zoon reikte hem de pen aan en voegde eraan toe: 'Sommige gedachten zijn als een aanslag.'


  De lovende woorden van de redacteur deden hem goed, maar de metafoor van zijn zoon vond hij overdreven en misplaatst. Hij zei: 'Helaas heeft die aanslag alleen mij getroffen. Dank zij dat artikel mag ik mijn patiënten niet meer opereren.'


  Dat klonk koel en bijna vijandig.


  Kennelijk om die kleine dissonantie uit de weg te ruimen zei de redacteur (en het was alsof hij zich verontschuldigde): 'Maar uw artikel heeft veel mensen geholpen!'


  Bij de woorden 'mensen helpen' kon Tomas zich al van kinds af maar één activiteit voorstellen: geneeskunde. Kon een artikel mensen helpen? Wat wilden die twee hem aanpraten? Ze hebben zijn hele leven gereduceerd tot één kleine gedachte over Oedipus, en eigenlijk tot iets nog kleiners: tot één primitief 'nee' recht in het gezicht van het regime.


  Hij zei (en zijn stem klonk nog even koel, al was hij zich daar waarschijnlijk niet van bewust): 'Daar weet ik niets van, dat mijn artikel iemand heeft geholpen, maar als chirurg heb ik een paar mensen het leven gered.'


  Weer viel er een stilte. Zijn zoon doorbrak die: 'Gedachten kunnen mensen ook het leven redden.'


  Tomas zag zijn eigen mond in diens gezicht en het flitste hem door het hoofd: Het is vreemd je eigen mond te zien stotteren.


  'Eén ding in je artikel was schitterend,' vervolgde zijn zoon en je kon zien dat hij met moeite sprak: 'Je weigering van elk compromis. Het gevoel dat we langzamerhand kwijtraken om goed en kwaad scherp te onderscheiden. Wij weten niet meer wat het is je schuldig te voelen. De communisten hebben het excuus dat ze door Stalin bedrogen zijn. De moordenaar schermt ermee dat zijn moeder niet van hem hield en dat hij gefrustreerd is. Én jij zei opeens: er bestaat geen excuus. Niemand was innerlijk onschuldiger dan Oedipus. En desondanks strafte hij zichzelf toen hij zag wat hij had aangericht.'


  Tomas kon slechts met moeite de ogen van zijn mond in het gezicht van zijn zoon afhouden en probeerde de redacteur aan te kijken. Hij was geïrriteerd en wilde het met niemand eens zijn. Hij zei: 'Weet u, dat alles berust op een misverstand. De grens tussen goed en kwaad is verschrikkelijk onduidelijk. En het ging mij er helemaal niet om dat iemand gestraft zou worden. Iemand straffen die niet wist wat hij deed, is barbaars. De mythe over Oedipus is prachtig. Maar die op deze manier toe te passen...'


  Hij wilde nog iets zeggen, maar hij realiseerde zich dat hij misschien afgeluisterd werd. Hij had niet de minste ambitie geciteerd te worden door historici van de komende eeuwen. Hij vreesde eerder dat de politie hem zou citeren. Want ze eiste juist deze veroordeling van zijn artikel. Hij vond het vervelend dat ze die nu eindelijk uit zijn eigen mond zou horen. Hij wist dat alles wat je in dit land zegt ooit door de radio kan worden uitgezonden. Hij zweeg.


  'Ik vraag me af waardoor u van mening bent veranderd,' zei de redacteur.


  'Ik vraag me eerder af hoe ik tot dat artikel ben gekomen...' antwoordde Tomas, die zich dat op hetzelfde moment herinnerde: ze strandde bij zijn bed als een kind dat in een mandje met de stroom was meegestuurd. Ja, daarom pakte hij dat boek en las in de verhalen over Romulus, over Mozes, over Oedipus. En weer was ze bij hem. Hij zag haar voor zich: hoe ze de in de rode sjaal gepakte kraai tegen haar borst drukte. Dat beeld maakte hem gelukkig. Alsof het hem kwam zeggen dat Tereza leefde, dat ze op dit ogenblik in dezelfde stad was als hij en dat al het andere totaal geen zin heeft.


  De redacteur verbrak de stilte: 'Ik begrijp u, dokter. Ik hou ook niet van straffen. Maar wij vragen niet om straf, wij vragen om het kwijtschelden van straf,' zei hij glimlachend.


  'Dat weet ik,' zei Tomas. Hij heeft zich er al mee verzoend dat hij in de komende seconden iets zal doen dat misschien wel edelmoedig, maar zeker volslagen zinloos (want het zal de politieke gevangenen niet helpen) en voor hem persoonlijk vervelend is (want het speelt zich af onder omstandigheden die hem zijn opgedrongen).


  Zijn zoon zei nog (bijna smekend): 'Het is je plicht het te tekenen!'


  Plicht? Zou zijn zoon hem wijzen op zijn plicht? Dat was het ergste dat iemand tegen hem kon zeggen! Weer zag hij het beeld van Tereza met de kraai in haar armen. Hij herinnerde zich dat haar de dag ervoor in de bar een agent had lastig gevallen. Weer trillen haar handen. Ze is oud geworden. Ze is de enige die voor hem telt. Zij, geboren uit zes toevalligheden, zij, een bloem ontloken uit de ischias van de afdelingsarts, zij, de keerzijde van alle 'Es muss sein!', zij is de enige om wie hij geeft.


  Waarom aarzelt hij nog of hij wel of niet moet tekenen? Zijn beslissing stoelt op één criterium: hij mag niets doen dat haar zou kunnen schaden. Tomas kan de politieke gevangenen niet redden, maar kan Tereza wel gelukkig maken. Nee, zelfs dat kan hij niet. Als hij de petitie ondertekent, staat het min of meer vast dat meer agenten haar zullen lastig vallen en dat haar handen nog meer zullen trillen.


  Hij zei: 'Het is veel belangrijker een levend begraven kraai uit de aarde te bevrijden dan petities te sturen aan de president.'


  Hij wist dat zijn woorden onbegrijpelijk waren, maar ze spraken hem des te meer aan. Hij vertoefde in een plotselinge en onverwachte roes. Het was dezelfde blinde roes waarin hij destijds zijn vrouw plechtig meedeelde dat hij haar en zijn zoon nooit meer wilde zien. Het was dezelfde blinde roes waarin hij de brief postte waarmee hij voorgoed zijn medische beroep neerlegde. Hij wist helemaal niet zeker of hij goed handelde, maar hij wist wel zeker dat hij handelde zoals hij het zelf wilde. Hij zei: Neem me niet kwalijk, ik teken niet.'


  15.


  Een paar dagen later schreven alle kranten al over de petitie.


  Nergens stond uiteraard dat het een beleefd verzoek was om de politieke gevangenen vrij te laten. De kranten citeerden niet één zin uit deze korte tekst. In plaats daarvan schreven ze uitgebreid, onduidelijk en vermanend over een verklaring tegen de staat die de basis moest vormen van een nieuwe strijd tegen het socialisme. Ze publiceerden de namen van de ondertekenaars en vielen hen aan met laster die Tomas koude rillingen bezorgde.


  Zeker, dat was te voorzien geweest. In die tijd werd elke openbare actie (vergadering, petitie, samenscholing op straat), voor zover niet georganiseerd door de communistische partij, automatisch beschouwd als tegen de wet en betekende gevaar voor de betrokkenen. Dat wist iedereen. Misschien speet het hem daarom des te meer dat hij de petitie niet had ondertekend. Waarom heeft hij die eigenlijk niet ondertekend? Hij kan zich niet eens meer de beweegredenen van zijn beslissing voor de geest halen.


  En weer zie ik hem zoals in het allereerste begin van mijn roman. Hij staat voor het raam en kijkt over de binnenplaats naar de muren aan de overkant.


  Uit dat beeld werd hij geboren. Zoals ik al zei worden personages niet als mensen geboren uit het lichaam van een moeder, maar uit een situatie, een volzin, een metafoor, die als een notedop één essentiële menselijke mogelijkheid insluit waarvan de auteur denkt dat die nog door niemand is ontdekt of waarover nog niemand iets wezenlijks heeft gezegd.


  Maar is het dan niet waar dat een auteur alleen maar over zichzelf kan praten?


  Machteloos staren over de binnenplaats en niet weten wat te doen; je buik hardnekkig horen rommelen op het moment van liefdesbetovering; verraden en niet kunnen stoppen op die prachtige weg van verraad; de vuist heffen in de optocht van de Grote Mars; je spitsvondigheid uitstallen voor de verborgen microfoons van de politie. Al die situaties heb ik gekend en aan den lijve ondervonden, maar desondanks is er niet één personage uitgegroeid zoals ik, met mijn curriculum vitae. De personages van mijn roman zijn mijn eigen niet gerealiseerde mogelijkheden. Daarom heb ik hen allemaal even lief en schrikken ze me allemaal evenveel af: elk van hen heeft een grens overschreden waar ik zelf slechts omheen liep. Juist die overschreden grens (de grens waarachter mijn ik ophoudt) trekt me aan. Pas over die grens begint het geheim waarnaar de roman vraagt. Een roman is geen bekentenis van de auteur, maar een onderzoek naar het menselijke leven in de val die de wereld is geworden. Maar genoeg daarover. Laten we terugkeren naar Tomas.


  Hij is alleen thuis en kijkt over de binnenplaats naar de vuile muur aan de overkant. Hij mist die lange man met de grote kin en de vrienden die hij niet kende en tot wie hij niet hoorde. Hij heeft het gevoel dat hij op het perron een mooie, onbekende vrouw tegenkomt, terwijl zij, voor hij haar kan aanspreken, een slaapwagon instapt, die haar meeneemt naar Istanbul of Lissabon.


  Daarna probeerde hij weer na te denken wat hij het best kon doen. En nadat hij alles wat met gevoelens te maken had (zowel zijn bewondering voor de redacteur als de irritatie die zijn zoon in hem wekte) buiten beschouwing had gelaten, wist hij nog steeds niet zeker of hij de voorgelegde tekst had moeten ondertekenen.


  Is het juist je stem te verheffen als je monddood wordt gemaakt? Ja.


  Maar aan de andere kant: waarom hebben de kranten zoveel ruimte aan die petitie besteed? De pers (volledig gemanipuleerd door de staat) had toch ook die hele zaak kunnen doodzwijgen en niemand zou er iets van geweten hebben. Dat de pers erover sprak wijst erop dat ze de bonzen van het regime goed van pas kwam! Ze kwam als een geschenk van de hemel om een nieuwe grote golf van vervolgingen te kunnen beginnen en rechtvaardigen.


  Wat was dan juist om te doen? Wel of niet ondertekenen?


  Die vraag kun je ook zo formuleren: is het beter te schreeuwen en zo je einde te versnellen? Of te zwijgen en langzamer doodgaan?


  Bestaat er eigenlijk een antwoord op deze vragen?


  En weer krijgt hij een inval die we al kennen: het menselijk leven speelt zich maar één maal af en we kunnen daarom nooit te weten komen welke beslissing goed en welke slecht was, want we konden in een gegeven situatie slechts één beslissing nemen. We hebben niet nog een tweede, derde of vierde leven gekregen om verschillende beslissingen naast elkaar te kunnen leggen.


  Met de geschiedenis is het precies hetzelfde als met het leven van een individu. De Tsjechen hebben slechts één geschiedenis. Op een dag zal die afgelopen zijn, net als Tomas' leven zonder de mogelijkheid die te herhalen.


  In 1618 vatte de Tsjechische adel moed, besloot zijn godsdienstige vrijheden te verdedigen, werd woedend op de keizer in Wenen en gooide twee van diens hoge ambtenaren uit het raam van de Praagse burcht. Zo begon de dertigjarige oorlog en die leidde tot een vrijwel volledige vernietiging van het Tsjechische volk. Hadden de Tsjechen toen meer voorzichtigheid dan moed dienen te tonen? Het antwoord lijkt gemakkelijk, maar is dat niet.


  Driehonderdtwintig jaar later, na de conferentie van München in 1938, besloot de gehele wereld hun land aan Hitler te offeren. Hadden zij toen, alleen, moeten proberen te strijden tegen een achtvoudige overmacht? In tegenstelling tot in 1618 toonden de Tsjechen toen meer voorzichtigheid dan moed. Door hun capitulatie begon de Tweede Wereldoorlog en die leidde weer tot het definitieve verlies van vrijheid van het gehele volk voor vele tientallen of honderden jaren. Hadden ze meer voorzichtigheid dan moed dienen te tonen? Wat hadden ze moeten doen?


  Zou de Tsjechische geschiedenis zich kunnen herhalen, dan zou het zeker interessant zijn beide keren die andere mogelijkheid uit te proberen en de resultaten te vergelijken. Zonder een dergelijk experiment blijven alle beschouwingen slechts een spel van hypothesen.


  Einmal ist keinmal. Wat maar eenmaal gebeurt, had net zo goed niet hoeven te gebeuren. De geschiedenis van de Tsjechen zal zich niet herhalen, de geschiedenis van Europa evenmin. De geschiedenis van de Tsjechen en van Europa zijn twee schetsen, getekend door de fatale onervarenheid van het mensdom. De geschiedenis is even licht als één individueel mensenleven, ondraaglijk licht, zo licht als een veertje, als een zwevend stofdeeltje, als dat wat morgen niet meer bestaat.


  Tomas dacht nog één maal met nostalgie, bijna met liefde, aan de lange, gebogen redacteur. Die man handelde alsof de geschiedenis niet een schets, maar een voltooid schilderij was. Hij handelde alsof alles wat hij deed zich ontelbaar zou herhalen in de eeuwige terugkeer der dingen, en hij wist zeker dat hij nooit aan zijn daden zou twijfelen. Hij was overtuigd van zijn gelijk en dat beschouwde hij niet als een bewijs van beperktheid, maar als een teken van deugd. Die man leefde in een andere geschiedenis dan Tomas: in een geschiedenis die geen schets was (of die dat van zichzelf niet wist).


  16.


  Enkele dagen daarna kwam deze gedachte nog bij hem op, die ik noteer als een aanvulling op het voorgaande hoofdstuk: ergens in het heelal bestaat een planeet waar alle mensen voor de tweede keer geboren worden. Ze zijn zich daarbij volledig bewust van hun leven op Aarde en van al hun ervaringen die ze hier hebben opgedaan.


  En misschien bestaat er nog een planeet waar we voor de derde keer geboren worden met behoud van alle ervaringen uit de voorgaande levens.


  En misschien bestaan er nog veel meer planeten waar de mensheid telkens één graad (één leven) rijper geboren wordt.


  Dat is Tomas' versie van de eeuwige terugkeer.


  Wij hier op Aarde (op planeet nummer één, de planeet van onervarenheid) kunnen er uiteraard slechts naar gissen hoe het de mens op de andere planeten zou vergaan. Zou hij wijzer worden? Heeft de mens in wezen de rijpheid in pacht? Kan hij die door herhaling bereiken?


  Alleen in het perspectief van deze utopie zouden we de begrippen 'pessimisme' en 'optimisme' volledig terecht kunnen gebruiken: Optimist is hij die veronderstelt dat de geschiedenis van de mensheid op planeet nummer vijf minder bloedig zal zijn. Pessimist is hij die dat niet gelooft.


  17.


  De beroemde roman van Jules Verne Twee jaar vakantie was het lievelingsboek van Tomas toen hij nog kind was, en waarachtig: twee jaar is de maximumtijd voor vakantie. Tomas was al voor het derde jaar glazenwasser.


  Juist deze laatste weken realiseerde hij zich (half verdrietig, half met een glimlach) dat hij lichamelijk was uitgeput (iedere dag leverde hij een à twee liefdesduels) en dat hij ondanks zijn niet aflatende begeerte de vrouwen met zijn allerlaatste krachtsinspanning nam. (Ik bedoel niet zijn seksuele, maar zijn lichamelijke kracht; hij had geen problemen met zijn penis, maar met zijn adem, en juist dat was zo komisch.)


  Op een dag probeerde hij een afspraak te organiseren voor de middag, maar, zoals het soms gaat, geen van zijn vriendinnen nam op en de middag dreigde leeg te blijven. Hij was wanhopig. Een keer of tien belde hij een zeer charmante leerlinge van de toneelschool, die ergens op een nudistenstrand in Joegoslavië zo regelmatig gebruind was alsof ze daar langzaam was gewenteld aan een ongelooflijk gelijkmatig draaiend spit.


  Vergeefs belde hij haar uit alle winkels waar hij werk had en toen hij om een uur of vier met de getekende bonnen terugliep naar kantoor, groette in het hartje van Praag een onbekende vrouw hem plotseling op straat. Ze glimlachte tegen hem en zei: 'Waar hangt u uit, dokter? Ik heb u in geen eeuwen gezien!'


  Tomas kon er met geen mogelijkheid op komen waar hij haar van kende. Was ze een ex-patiënte van hem? Ze gedroeg zich alsof ze intiem bevriend waren. Hij probeerde zo te antwoorden dat ze niet zou merken dat hij haar niet had herkend. Hij was al aan het verzinnen hoe hij haar mee zou kunnen krijgen naar het huis van zijn vriend, waarvan hij de sleutel op zak had, toen hij uit een toevallige opmerking concludeerde wie ze was: de leerlinge van de toneelschool, met haar schitterende bruine huid, die hij de hele dag met zoveel moeite had gebeld.


  Deze episode amuseerde hem, maar maakte hem tevens bang: hij was niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk uitgeput. Twee jaar vakantie kun je niet eindeloos verlengen.


  18.


  Vakantie zonder operatietafel was tevens vakantie zonder Tereza: zes dagen van de week zagen ze elkaar nauwelijks en alleen 's zondags waren ze samen. Ze verlangden naar elkaar, maar moesten elkaar vanuit een grote verte benaderen, zoals toen hij uit Zürich bij haar terugkwam. De liefde gaf hun genot, maar geen troost. Ze schreeuwde al helemaal niet meer, en op het moment van het orgasme leek haar gezicht pijn en een vreemde afwezigheid uit te drukken. Alleen in de slaap waren ze elke nacht teder met elkaar verbonden. Ze hielden elkaars hand vast en ze vergat de afgrond (de afgrond van het daglicht) die hen scheidde. Maar die nachten waren niet toereikend voor hem om haar te beschermen en te verzorgen. Als hij haar 's morgens zag, werd hij gegrepen door een nieuwe angst: ze zag er slecht en ziek uit.


  Op een zondag vroeg ze hem om met de auto ergens heen te rijden. Ze kwamen in de badplaats waar alle straten Russische namen hadden gekregen en liepen daar een ex-patiënt van Tomas tegen het lijf. Die ontmoeting bracht hem van zijn stuk. Opeens praatte iemand weer tegen hem als tegen een arts en hij voelde dat vanuit de verte even zijn vroegere leven tegen hem sprak met zijn aangename regelmaat, met zijn patiënten met hun blik vol vertrouwen waar hij geen aandacht aan leek te schenken, maar die hem in werkelijkheid gelukkig maakte en waarnaar hij hunkerde.


  Ze reden terug naar huis en Tomas bedacht dat hun terugkeer van Zürich naar Praag een catastrofale vergissing was. Zijn ogen staarden verkrampt op de weg, want hij wilde Tereza niet zien. Hij voelde woede jegens haar. Haar aanwezigheid aan zijn zijde openbaarde zich aan hem in al haar ondraaglijke toevalligheid. Waarom zit ze hier naast hem? Wie heeft haar in het mandje gelegd en met het water meegestuurd? En waarom moest ze juist


  belanden aan de oever van zijn bed? En waarom juist zij en niet een andere vrouw?


  Ze reden, en al die tijd zei geen van hen een woord.


  Ze kwamen thuis en aten zwijgend.


  Het zwijgen lag tussen hen als het ongeluk. Het werd van minuut tot minuut zwaarder. Om het kwijt te raken gingen ze snel slapen, 's Nachts maakte hij haar wakker uit een huilbui.


  Ze vertelde hem: 'Ik was begraven. Al enkele tijd. Je kwam elke week naar me toe. Elke keer klopte je op het graf en ik kwam naar buiten. Mijn ogen zaten vol aarde.


  Je zei: "Zo kun je toch niets zien," en je nam de aarde van mijn ogen weg.


  En ik zei tegen je: 'Ik zie toch niet. Ik heb holten in plaats van ogen."


  En toen ging je op een dag voor lang weg en ik wist dat je met een vreemde vrouw was. Weken gingen voorbij en je kwam niet. Ik was bang je te missen en sliep daarom helemaal niet. Eindelijk klopte je weer op het graf, maar ik was door die maand van slapeloosheid zo uitgeput dat ik geen kracht meer had om naar buiten te komen. Toen het me uiteindelijk lukte, keek je teleurgesteld. Je zei tegen me dat ik er slecht uitzag. Ik voelde dat je me niet langer aardig vond, omdat ik ingevallen wangen had en abrupte gebaren maakte.


  Ik zei dat het me speet: "Wees niet boos, ik heb al die tijd niet geslapen."


  En jij zei met een valse, sussende stem: "Zie je wel, je moet een poosje rust nemen. Je zou een maand met vakantie moeten."


  En ik wist heel goed wat je met die vakantie bedoelde! Ik wist dat je me de hele maand niet wilde zien, omdat je met een andere vrouw op stap ging. Je ging weg en ik daalde in het graf en wist weer dat ik de hele maand niet zou slapen om je niet te missen en dat ik nog lelijker en jij nog meer teleurgesteld zou zijn als je na een maand terug zou komen.'


  Nog nooit heeft hem iets meer gekweld dan dit verhaal. Hij drukte Tereza tegen zich aan, voelde haar trillende lichaam en dacht dat hij zijn liefde niet kon verdragen.


  De aardbol mag schudden van de bomexplosies, zijn vaderland mag elke dag worden geplunderd door indringers, al zijn buren mogen weggesleept en gefusilleerd worden - dat alles zou hij gemakkelijker kunnen verdragen dan hij zou durven bekennen. Maar het verdriet van één droom van Tereza kon hij niet verdragen.


  Hij ging terug naar het midden van de droom die ze hem had verteld. Hij stelde zich voor hoe hij haar wangen streelde en onopvallend, zonder dat ze het zou merken, de aarde van de holten van haar ogen wegnam. Daarna hoorde hij die ongelooflijk kwellende zin: 'Ik zie toch niet. Ik heb holten in plaats van ogen.'


  Zijn hart kromp zo ineen dat hij aan een beginnend hartinfarct dacht.


  Tereza sliep al weer, maar hij kon de slaap niet vatten. Hij stelde zich haar dood voor. Ze is dood en heeft afschuwelijke dromen. Maar omdat ze dood is, kan hij haar niet wakker maken. Ja, dat is de dood: Tereza slaapt, heeft afgrijselijke dromen en hij kan haar niet wakker maken.


  19.


  In die vijf jaar sinds het Russische leger Tomas' vaderland was binnengevallen is Praag heel erg veranderd: Tomas kwam andere mensen tegen op straat dan destijds. De helft van zijn kennissen was geëmigreerd en van de helft die bleef is weer de helft doodgegaan. Dit feit zal door geen enkele geschiedschrijver worden vastgelegd: de jaren na de Russische inval waren een tijdperk van begrafenissen; de frequentie van sterfgevallen was veel hoger dan anders. Ik bedoel niet alleen de gevallen (tamelijk zeldzaam) van mensen die de dood werden ingedreven, zoals Jan Procházka. Veertien dagen nadat de radio dagelijks zijn privé-gesprekken had uitgezonden, ging hij het ziekenhuis in. De kanker, die waarschijnlijk al daarvoor in zijn lichaam sluimerde, ontlook plotseling als een roos. Hij werd geopereerd onder het toeziend oog van de politie, die na het vernemen van het feit dat de romanschrijver ten dode was opgeschreven, elke interesse in hem verloor en hem in de armen van zijn vrouw liet sterven. Maar er stierven ook velen die niemand direct vervolgde. De wanhoop waardoor het land werd gegrepen drong door de ziel naar het lichaam en vermorzelde het. Sommigen renden als waanzinnigen voor de welwillendheid van het regime, dat hen met gunstbewijzen wilde dwingen zich te scharen aan de zijde van de nieuwe regeerders. Zo stierf op de vlucht voor de liefde van de partij de dichter František Hrubín . De minister van Cultuur, voor wie hij zich wanhopig verschuilde, bereikte hem pas in zijn doodskist. Daarboven hield hij een toespraak over 's dichters liefde voor de Sovjetunie. Misschien wilde hij Hrubín met die onbeschaamdheid opwekken. Maar de wereld was zo lelijk dat niemand zin had uit de doden te verrijzen.


  Tomas ging naar het crematorium om aanwezig te zijn bij de begrafenis van een bekende bioloog, die zowel uit de universiteit als uit de Academie van Wetenschappen was gezet. Op de rouwkaart mocht het uur van de crematie niet worden vermeld uit angst dat de ceremonie in een demonstratie zou veranderen, en pas op het laatste nippertje kwamen de nabestaanden erachter dat de dode om half zeven 's morgens gecremeerd zou worden.


  Toen Tomas de aula binnenkwam, begreep hij niet wat er aan de hand was: de ruimte was belicht als een filmstudio. Hij keek verbaasd rond en zag op drie plaatsen camera's. Nee, dat was niet de televisie, dat was de politie die de crematie filmde om te kunnen bestuderen wie erbij aanwezig waren. Een oud-collega van de overleden wetenschapper, nog altijd lid van de Academie van Wetenschappen, had de moed bij de doodskist te spreken. Hij had er niet op gerekend dat hij die dag tot filmacteur zou worden gepromoveerd.


  Na de ceremonie, toen iedereen al de familie van de overledene de hand had gedrukt, zag Tomas in een hoek van de aula een groepje mannen met onder hen de lange gebogen redacteur. Weer miste hij die mensen die nergens bang voor zijn en die zeker een grote vriendschap voor elkaar voelen. Hij liep op hem toe, glimlachte, wilde hem begroeten, maar de gebogen man zei: 'Kijk uit, dokter, u kunt beter niet dichterbij komen.'


  Merkwaardig om zo iets te zeggen. Hij kon het opvatten als een oprechte, vriendschappelijke waarschuwing ('Kijk goed uit, we worden gefilmd, met ons spreken kan u een nieuw verhoor opleveren') of als een ironische opmerking ('U had niet voldoende moed de petitie te ondertekenen, wees dan consequent en laat ons links liggen!'). Tomas gehoorzaamde en verwijderde zich, ongeacht welke van die twee betekenissen klopte. Hij had het gevoel dat juist op het moment dat hij haar zijn bewondering wilde tonen, die mooie vrouw op het perron de slaapwagon van een internationale exprestrein instapte, hem een vinger op de mond legde en het spreken verbood.


  20.


  Diezelfde middag had hij nog een andere interessante ontmoeting. Hij was de etalageruit van een grote schoenenzaak aan het schoonmaken en vlak naast hem bleef een jongeman staan. Hij boog zich naar de ruit en bekeek de prijzen.


  'Alles wordt duurder,' zei Tomas, onder het wegwissen van de straaltjes water van het glas.


  De man keek hem aan. Het was zijn collega uit het ziekenhuis, die ik met de letter S. heb aangeduid, dezelfde die zich destijds ergerde aan Tomas' zelfkritische verklaring. Tomas was blij met deze ontmoeting (uit de puur naïeve vreugde die een onverwacht gebeuren met zich brengt), maar hij merkte uit de blik van zijn collega (in de eerste seconde, toen S. nog geen tijd had zich te beheersen) een onaangename verrassing.


  'Hoe gaat het met je?' vroeg S.


  Nog voordat Tomas kon antwoorden, realiseerde hij zich dat S. zich voor zijn vraag schaamde. Het was natuurlijk nogal dom dat een arts die nog steeds zijn beroep uitoefent vraagt 'Hoe gaat het met je?' aan een arts die etalageruiten schoonmaakt.


  Om hem uit zijn verlegenheid te helpen antwoordde Tomas zo vrolijk mogelijk: 'Het gaat uitstekend!' Maar hij voelde onmiddellijk dat zijn 'uitstekend' tegen zijn bedoeling in (en juist omdat hij het vrolijk wilde zeggen) als bittere ironie klonk.


  Hij voegde er daarom snel aan toe: 'Nog nieuws in het ziekenhuis?'


  S. antwoordde: 'Niets. Alles is nog bij het oude.'


  Ook dit antwoord, dat zo neutraal mogelijk moest klinken, was volstrekt misplaatst en beiden wisten dat en ze wisten ook dat ze het beiden wisten: Hoe kan alles bij het oude zijn als een van hen etalageruiten schoonmaakt?


  'En de afdelingsarts?' vroeg Tomas.


  'Zien jullie elkaar dan niet?' vroeg S.


  'Nee,' zei Tomas.


  Het was waar, sinds hij het ziekenhuis heeft verlaten heeft hij de afdelingsarts niet meer gezien, ondanks het feit dat ze vroeger uitstekend samenwerkten en min of meer de neiging hadden elkaar als vrienden te beschouwen. Wat hij ook deed, zijn zojuist uitgesproken 'Nee' had iets verdrietigs, en Tomas vermoedde dat S. kwaad was op zichzelf dat hij hem die vraag gesteld had omdat hijzelf, S., net als de afdelingsarts nooit naar Tomas is toegekomen om te vragen hoe hij het maakt en of hij iets nodig heeft.


  Het gesprek tussen de twee vroegere collega's werd onmogelijk, al vonden ze het beiden spijtig, en Tomas in het bijzonder. Hij was niet boos op zijn collega's dat ze hem waren vergeten. Hij had het nu graag aan deze jongeman willen uitleggen. Hij had hem willen zeggen: Schaam je maar niet! Zo gaat het altijd en het is volkomen in orde dat jullie me niet meer zien! Daar hoef je geen complex van te krijgen! Ik ben blij dat ik je zie! Maar hij was zelfs bang om dat te zeggen, want alles wat hij tot dan toe had gezegd, klonk anders dan hij wilde en zijn collega zou ook achter deze oprechte zin sarcastische ironie zoeken.


  'Neem me niet kwalijk,' zei S. uiteindelijk, 'ik heb vreselijke haast,' en hij gaf hem een hand. 'Ik bel je nog wel.'


  Toen zijn collega's hem destijds minachtten om zijn vermeende lafheid, glimlachten ze tegen hem. Nu ze hem niet kunnen minachten, nu ze hem zelfs moeten waarderen, ontlopen ze hem.


  Trouwens, ook zijn ex-patiënten nodigden hem niet meer uit en trakteerden hem niet meer op champagne. De situatie van gedegradeerde intellectuelen was niet meer uitzonderlijk; ze werd iets duurzaams en onaangenaams.


  21.


  Hij kwam thuis, ging naar bed en viel sneller in slaap dan anders. Ongeveer een uur later werd hij wakker van pijn in zijn maag. Dat was een oude kwaal die altijd op momenten van depressie de kop opstak. Hij opende het medicijnkastje en vloekte. Er waren geen medicijnen. Hij had vergeten ze te halen. Hij probeerde door wilskracht de aanval te onderdrukken en hij slaagde er redelijk in, maar hij kon niet in slaap komen. Toen Tereza om half twee 's nachts thuiskwam, had hij zin om met haar te babbelen. Hij vertelde haar over de crematie, over de redacteur die weigerde met hem te praten, en over zijn ontmoeting met collega S.


  'Praag is lelijk geworden,' zei Tereza.


  'Ja, inderdaad,' zei Tomas.


  Na een korte stilte zei Tereza zacht: 'Het beste zou zijn hier weg te gaan.'


  'Ja, maar we kunnen nergens heen,' zei Tomas.


  Hij zat in pyjama op bed; ze kwam bij hem zitten en legde een arm om hem heen.


  Ze zei: 'Naar het platteland.'


  'Het platteland?' Hij verbaasde zich.


  'Daar zouden we alleen zijn. Daar zou je de redacteur noch je vroegere collega's tegenkomen. Daar zijn andere mensen en daar is de natuur die hetzelfde is gebleven.'


  Tomas voelde op dat moment weer een beetje pijn in zijn maag, hij voelde zich oud en dacht dat hij alleen maar naar rust en vrede verlangde.


  'Misschien heb je wel gelijk,' zei hij moeizaam, want als hij pijn in zijn maag had ademde hij moeilijk.


  Tereza vervolgde: 'We zouden een huisje met een tuintje nemen en Karenin zou daar tenminste behoorlijk kunnen rennen.'


  'Ja,' zei Tomas.


  Daarna stelde hij zich voor dat ze werkelijk naar het platteland zouden gaan. In een dorp zou het moeilijk zijn elke week een andere vrouw te hebben. Daar zou het gedaan zijn met zijn erotische avonturen.


  'Maar in een dorp zou je je met mij vervelen,' zei Tereza alsof ze zijn gedachte raadde.


  De pijn werd weer heviger. Hij kon niet praten. Het kwam in hem op dat zijn jacht op vrouwen een zeker 'Es muss sein!' was, een drang die hem in zijn macht had. Hij verlangde naar vakantie. Maar dan een absolute vakantie, dus rust van elke drang, van elk 'Es muss sein!' Als hij afstand kon doen (voorgoed) van de operatietafel in het ziekenhuis, waarom zou hij dan geen afstand doen van deze operatietafel van de wereld waarop hij met een denkbeeldig scalpel het kistje opende waarin vrouwen hun illusoire miljoenste verschil verborgen?


  'Je hebt weer maagpijn!' riep Tereza, die het nu pas merkte.


  Hij knikte.


  'Heb je jezelf een injectie gegeven?'


  Hij schudde het hoofd: 'Ik heb vergeten het spul te halen.'


  Ze maakte zich druk om zijn nalatigheid en streelde zijn voorhoofd, dat door de pijn enigszins bezweet was.


  'Het gaat al een beetje beter,' zei hij.


  'Ga liggen,' zei ze en ze dekte hem toe. Daarna liep ze naar de badkamer en kwam even later naast hem liggen.


  Hij draaide zijn hoofd op het kussen naar haar toe en was verbijsterd: het verdriet dat uit haar ogen straalde was ondraaglijk.


  Hij zei: 'Tereza, vertel eens, wat heb je? De laatste tijd is er iets met je aan de hand. Ik voel het. Ik weet het.'


  Ze schudde het hoofd: 'Nee, ik heb niets.'


  'Ontken het niet!'


  'Het is nog altijd hetzelfde,' zei ze.


  'Nog altijd hetzelfde' sloeg op haar jaloezie en zijn overspel.


  Maar Tomas drong aan: 'Nee, Tereza. Dit keer is het iets anders. Zo erg ben je er nog nooit aan toe geweest.'


  Tereza zei: 'Goed, ik zal het je zeggen: ga je haar wassen.'


  Hij begreep haar niet.


  Ze zei triest, zonder agressiviteit, bijna teder: 'Je haar ruikt al enkele maanden heel sterk. Het ruikt naar een vrouw. Ik wilde het je niet zeggen. Maar al nachtenlang moet ik de geur van een van je minnaressen ruiken.'


  Zodra ze dat zei, kreeg hij weer pijn in zijn maag. Hij was ten einde raad. Hij waste zich zo grondig! Met zoveel zorg schrobde hij zijn hele lichaam, zijn handen, zijn gezicht, om elk spoor van een vreemde geur uit te wissen. Hij ontweek geparfumeerde zeep in vreemde badkamers. Overal nam hij zijn eigen huishoudzeep mee. Maar zijn haar vergat hij! Nee, aan zijn haar had hij niet gedacht!


  En hij zag weer de vrouw die steeds op zijn gezicht ging zitten en bevredigd wilde worden met zijn gezicht, zijn hele hoofd. Hij haatte haar nu. Wat een stomme ideeën! Hij begreep dat hij niets kon ontkennen, dat hij alleen maar schaapachtig kon lachen en zijn haar kon gaan wassen.


  Ze streelde weer zijn voorhoofd: 'Blijf maar liggen. Het is de moeite niet waard. Ik ben er al aan gewend.'


  Zijn maag deed pijn en hij hunkerde naar rust en vrede.


  Hij zei: 'Ik zal de patiënt schrijven die we in de badplaats zijn tegengekomen. Ken je de streek waar zijn dorp ligt?'


  'Nee,' zei Tereza.


  Tomas sprak heel moeizaam. Hij kon alleen uitbrengen: 'Bossen... heuvels...'


  'Ja, dat doen we. We gaan hiervandaan. Maar zeg nu niets meer,' en ze streelde voortdurend zijn voorhoofd. Ze lagen naast elkaar en spraken niet meer. De pijn verdween langzaam. Spoedig vielen beiden in slaap.


  22.


  Midden in de nacht werd hij wakker en herinnerde zich vol verbazing dat hij niets dan erotische dromen had gehad. Alleen de laatste droom zag hij helder: in een zwembad dreef op haar rug een gigantische naakte vrouw, minstens vijf maal groter dan hij, met een buik die helemaal begroeid was met dik schaamhaar, van het kruis tot aan de navel. Hij bekeek haar vanaf de kant en was verschrikkelijk opgewonden.


  Hoe kon hij opgewonden raken op het moment dat zijn lichaam verzwakt was door maagpijn? En hoe kon hij opgewonden raken bij het zien van een vrouw die hem in wakende toestand alleen maar afkeer zou inboezemen?


  Hij dacht: in het horlogemechaniek van het hoofd draaien twee tandwieltjes tegen elkaar in. Op het ene staan de visioenen, op het andere de lichaamsreactie. Het tandje met daarop het visioen van de naakte vrouw raakt het tegenovergestelde tandje, dat voor erectie staat. Als door een onvoorziene omstandigheid de wieltjes verschuiven en het tandje van de opwinding in contact komt met een tandje waarop een vliegende zwaluw is getekend, komt onze penis overeind bij het zien van een zwaluw.


  Hij kende overigens de studie van een collega over de menselijke slaap en die beweerde dat de man bij welke droom ook een erectie krijgt. Dat betekent dat de koppeling van een erectie aan een naakte vrouw voor de Schepper slechts een van de duizend mogelijkheden is om het horlogemechaniek van het hoofd van de man af te stellen.


  En wat heeft dat allemaal met liefde te maken? Niets. Wanneer een van de wieltjes in Tomas' hoofd verschuift en hij bij het zien van een zwaluw opgewonden raakt, verandert dat niets aan zijn liefde voor Tereza.


  Als opwinding een mechanisme is waarmee onze Schepper zich vermaakt, is liefde daarentegen iets van ons waarmee we aan de Schepper ontglippen. Liefde is onze vrijheid. Liefde is de keerzijde van 'Es muss sein!'.


  Maar ook dat is niet helemaal waar. Al is liefde iets anders dan het horlogemechaniek van de seks waarmee de Schepper zich vermaakte, ze is toch wel gebonden aan dat mechaniek. Ze is eraan gebonden zoals een fragiele, naakte vrouw aan de slinger van een reusachtige pendule.


  Tomas zei bij zichzelf: Liefde aan seks koppelen is een van de meest bizarre invallen van de Schepper geweest.


  En hij vulde nog aan: De enige manier om liefde te beschermen tegen de idiotie van seks, zou zijn om de klok van ons hoofd anders af te stellen en opgewonden te raken door het zien van een zwaluw.


  Met die zoete gedachte dommelde hij weg. En op de drempel van de slaap, in dat wonderlijke gebied van chaotische beelden, wist hij opeens zeker dat hij zojuist de oplossing had ontdekt van alle raadsels, de sleutel tot alle geheimen, een nieuwe utopie, een nieuw paradijs: een wereld waarin de mens opgewonden raakt bij het zien van een zwaluw en waar hij van Tereza kan houden zonder gestoord te worden door de agressieve idiotie van seks.


  Hij viel in slaap.


  23.


  Hij zat daar tussen halfnaakte vrouwen, ze wemelden om hem heen en hij voelde zich vermoeid. Om hen te ontvluchten trok hij de deur van de kamer ernaast open. Daar zag hij tegenover zich een meisje op bed. Ze was ook halfnaakt, droeg alleen een slipje; ze lag op haar zij en leunde op haar elleboog. Ze keek met een glimlach naar hem, alsof ze wist dat hij zou komen.


  Hij stapte op haar toe. Er vloeide een gevoel van onmetelijk geluk door hem heen dat hij haar eindelijk gevonden had en samen met haar kon zijn. Hij ging naast haar zitten, zei iets tegen haar en zij iets tegen hem. Ze straalde rust uit. Haar handgebaren waren langzaam en vloeiend. Zijn hele leven verlangde hij al naar die rustige gebaren. Juist die vrouwelijke rust ontbrak hem zijn hele leven.


  Maar op dat moment gleed de droom over in het ontwaken. Hij bevond zich in dat niemandsland waarin je niet meer slaapt en nog niet wakker bent. Hij schrok, omdat het meisje uit zijn ogen verdween en zei tegen zichzelf: Mijn god, ik mag haar niet kwijtraken! Wanhopig probeerde hij zich te herinneren wie dat meisje was, waar hij haar eigenlijk had ontmoet, wat hij met haar had beleefd. Hoe kon het dat hij het niet wist, terwijl hij haar zo goed kende? Hij nam zich voor haar direct 's morgens te bellen. Maar meteen schrok hij weer dat hij haar niet kon bellen, omdat hij haar naam vergeten was. Maar hoe kon hij de naam vergeten van iemand die hij zo goed kende? Toen was hij al bijna helemaal wakker, zijn ogen waren open en hij vroeg zich af: Waar ben ik? Ja, ik ben in Praag, maar komt dat meisje eigenlijk wel uit Praag? Heb ik haar niet ergens anders ontmoet? Komt dat meisje niet uit Zwitserland? Het duurde nog even voordat hij begreep dat hij dat meisje niet kende, dat ze uit Zwitserland noch uit Praag kwam, dat ze een meisje uit de droom was en nergens anders vandaan.


  Dat wond hem zo op dat hij op bed ging zitten. Naast hem ademde Tereza diep. Hij bedacht dat het meisje uit de droom niet op een van de vrouwen leek die hij in zijn leven had ontmoet. Het meisje dat hem zo vertrouwd bekend voorkwam, was juist geheel onbekend. Maar juist naar haar verlangde hij altijd. Als er voor hem een persoonlijk paradijs bestaat, zou hij in dat paradijs aan haar zijde moeten leven. Deze vrouw uit zijn droom is het 'Es muss sein!' van zijn liefde.


  Hij dacht aan de bekende mythe uit Plato's Symposium': de mensen waren eerst hermafrodiet en God heeft hen in twee helften gesplitst, die sindsdien door de wereld dwalen en elkaar zoeken. Liefde is het verlangen naar de verloren helft van onszelf.


  Laten we aannemen dat het zo is; dat ieder van ons ergens op de wereld een partner heeft met wie hij vroeger één lichaam vormde. Die tweede helft van Tomas was het meisje van wie hij had gedroomd. Maar de tweede helft van jezelf vind je niet. In plaats daarvan krijg je in een mandje Tereza met het water toegestuurd. Maar wat gebeurt er als je dan werkelijk de vrouw tegenkomt die voor jou was bestemd - die tweede helft van jezelf? Aan wie geef je de voorkeur? Aan de vrouw uit het mandje of aan de vrouw uit Plato's mythe?


  Hij stelde zich voor dat hij in een ideale wereld leefde met het meisje uit de droom. Langs de geopende ramen van hun villa loopt Tereza. Ze is alleen, ze blijft op de stoep staan en ze kijkt hen aan met een oneindig trieste blik. En hij kan die blik niet verdragen. Al weer voelt hij haar pijn in zijn hart! Al weer is hij ten prooi aan medeleven en zinkt weg in haar ziel. Hij springt het raam uit, maar ze vraagt hem verbitterd te blijven waar hij zich gelukkig voelt en ze maakt daarbij die abrupte, ongecoördineerde gebaren, waaraan hij zich altijd had gestoord en die hij in haar verafschuwde. Hij pakt die nerveuze handen, houdt ze stevig in de zijne om haar te kalmeren. En hij weet dat hij wanneer dan ook het huis van zijn geluk zal verlaten, dat hij wanneer dan ook zijn paradijs met het meisje uit de droom zal verlaten, dat hij het 'Es muss sein!' van zijn liefde zal verraden om verder te gaan met Tereza, de vrouw geboren uit zes belachelijke toevalligheden.


  Hij zat nog steeds op bed en keek naar de vrouw die naast hem lag en in haar slaap zijn hand vasthield. Hij voelde een onbeschrijflijke liefde voor haar. Ze sliep op dat moment waarschijnlijk heel licht, want ze opende de ogen en keek hem verbijsterd aan.


  'Waar kijk je naar?' vroeg ze.


  Hij wist dat hij haar niet wakker mocht maken, maar dat hij haar moest terugbrengen in haar slaap; hij probeerde haar daarom zo te antwoorden dat zijn woorden in haar geest een beeld zouden vormen voor een nieuwe droom.


  'Ik kijk naar de sterren,' zei hij.


  'Vertel me niet dat je naar de sterren kijkt, want je kijkt naar beneden.'


  'Omdat we in een vliegtuig zitten. De sterren zijn onder ons,' antwoordde Tomas.


  'Aha, in een vliegtuig,' zei Tereza. Ze hield Tomas' hand nog steviger vast en viel weer in slaap. Tomas wist dat Tereza nu naar beneden keek door een raampje van een vliegtuig dat hoog boven de sterren vloog.


  Zesde deel


  De Grote Mars


  1.


  Pas in 1980 konden we in de Sunday Times lezen over de dood van Stalins zoon Iakov. Als krijgsgevangene tijdens de Tweede Wereldoorlog zat hij samen met Engelse officieren in een Duits kamp. Ze hadden een gemeenschappelijke w.c. en Stalins zoon liet die altijd vies achter. De Engelsen vonden het niet prettig te kijken naar een w.c. besmeurd met stront, al was die stront van de zoon van de in die tijd machtigste man ter wereld. Ze maakten hem verwijten. Hij was beledigd. Ze maakten hem keer op keer verwijten en dwongen hem de w.c. schoon te maken. Hij werd boos, maakte ruzie met hen, vocht. Uiteindelijk vroeg hij om een gesprek met de kampcommandant. Hij wilde dat de kampcommandant een oordeel zou uitspreken. Maar de zelfingenomen Duitser weigerde over stront te praten. Stalins zoon kon die vernedering niet verdragen. Onder het tot de hemel uitroepen van de verschrikkelijkste Russische scheldwoorden rende hij naar de onder spanning staande draden om het kamp heen. Hij stortte zich ertegenaan. Zijn lichaam dat de w.c. van de Engelsen nooit meer zou bevuilen, bleef eraan vastzitten.


  2.


  Stalins zoon had het niet gemakkelijk. Zijn vader had hem verwekt bij een vrouw die hij daarna, en alles wijst erop, had doodgeschoten. De jonge Stalin was dus de zoon van God (want zijn vader werd aanbeden als God), maar was tevens door hem verstoten. Hij werd gevreesd om twee redenen: hij kon zowel mensen schaden door zijn macht (hij was immers Stalins zoon) als door zijn welwillendheid (de vader kon in plaats van de verstoten zoon diens vrienden straffen).


  Verstoting en bevoorrechting, geluk en ongeluk, niemand anders heeft concreter aan den lijve ondervonden hoe verwisselbaar deze tegenstellingen zijn en dat het maar één stap is van de ene naar de andere pool van het menselijk bestaan.


  Direct aan het begin van de oorlog werd hij door de Duitsers gevangengenomen. Zijn medegevangenen, van het volk waarvan hij de onbegrijpelijke geslotenheid altijd met heel zijn lichaam had verafschuwd, beschuldigden hem van viezigheid. Hij die op zijn schouders het hoogst denkbare drama droeg (hij was de zoon van God en een gevallen engel) zou nu berecht moeten worden, niet omwille van verheven zaken (betreffende God en de engelen) maar omwille van stront? Liggen dus het hoogste en het laagste drama zo duizelingwekkend dicht bij elkaar?


  Duizelingwekkend dicht bij elkaar? Kan nabijheid dan een duizeling veroorzaken?


  Dat kan. Als de noordpool op raakafstand komt van de zuidpool, verdwijnt de aardbol en de mens belandt in een leegte, die zijn hoofd aan het tollen brengt en hem lokt om te vallen.


  Als verstoting en bevoorrechting gelijk zijn, is er geen verschil tussen verhevenheid en laagheid, als de zoon van God berecht kan worden omwille van stront, verliest het menselijk bestaan zijn afmetingen en wordt ondraaglijk licht. Op dat moment rent Stalins zoon naar de onder spanning staande draden om er zijn lichaam op te gooien als op een schaaltje van een weegschaal, dat zielig omhoogsteekt, in de hoogte getild door de oneindige lichtheid van de wereld die haar afmetingen heeft verloren.


  Stalins zoon gaf zijn leven voor stront. Maar sterven voor stront is geen zinloze dood. Duitsers die hun leven offerden voor de uitbreiding van hun rijk verder naar het oosten, Russen die stierven om de macht van hun vaderland verder naar het westen uit te strekken, ja, die stierven voor iets stompzinnigs en hun dood had geen zin en geen algemene geldigheid. De dood van Stalins zoon was daarentegen, midden in de algemene stompzinnigheid van de oorlog, de enige metafysische dood.


  3.


  Toen ik klein was en het Oude Testament, verteld voor kinderen en geïllustreerd met prenten van Gustave Doré, doorbladerde, zag ik daarin God op een wolk. Hij was afgebeeld als een oude man met ogen, een neus en een lange baard en ik dacht dat hij als hij een mond had, ook moest eten. En als hij at, moest hij ook darmen hebben. Maar die gedachte schrikte me meteen af, want al was ik een kind uit een amper gelovig gezin, ik vond het beeld van Gods darmen heiligschennis.


  Zonder enige theologische opvoeding, spontaan, begreep ik als kind al de onverenigbaarheid van stront en God, en daardoor ook het twijfelachtige uitgangspunt van de christelijke antropologie dat de mens geschapen werd naar Gods beeld. Of het een of het ander: of de mens werd geschapen naar Gods beeld en dan heeft God darmen, of God heeft geen darmen en dan lijkt de mens niet op hem.


  De oude gnostici voelden het even goed aan als ik op mijn vijfde. Valentinus, de grote meester der gnosis in de tweede eeuw, beweerde om dit verdoemde probleem op te lossen dat Jezus 'at en dronk, maar geen ontlasting had.'


  Stront is een moeilijker theologisch probleem dan het kwaad. God gaf de mens vrijheid en we kunnen dus al met al aannemen dat hij niet verantwoordelijk is voor menselijke misdaden. Alleen hij die de mens heeft geschapen draagt echter de volle verantwoordelijkheid voor de stront.


  4.


  In de vierde eeuw verwierp de heilige Hiëronymus categorisch de idee dat Adam en Eva in het paradijs gemeenschap hadden. De grote theoloog van de negende eeuw, John Scotus Erigena, sloot die idee daarentegen niet uit. Hij stelde zich echter voor dat het lid van Adam zo ongeveer werd geheven als een hand of een been, dus wanneer en hoe hij maar wilde. Laten we achter dit beeld niet de eeuwige droom zoeken van een man, panisch voor impotentie. De gedachte van Scotus Erigena heeft een andere betekenis. Het feit dat het lid louter op bevel van de hersenen kan worden geheven, betekent dat opwinding op aarde overbodig is. Het lid komt niet omhoog omdat we opgewonden zijn, maar omdat we het dat opdragen. De grote theoloog vond niet de gemeenschap in strijd met het paradijs, maar het daaraan gekoppelde genot. Opwinding was in strijd met het paradijs. Onthoud dat goed: in het paradijs bestond genot, geen opwinding.


  In de beschouwing van Scotus Erigena kunnen we de sleutel vinden voor een theologische rechtvaardiging (met andere woorden de theodicee) van stront. Zolang de mens in het paradijs mocht zijn, had hij óf geen ontlasting (net als Jezus volgens de idee van Valentinus), óf werd stront - en dat lijkt ons waarschijnlijker - niet gezien als iets weerzinwekkends. Op het moment dat God de mens uit het paradijs verjoeg, liet hij hem zijn walging beseffen. De mens begon datgene waarvoor hij zich schaamde te verbergen, en toen hij de sluier oplichtte werd hij verblind door een groot licht. Onmiddellijk na de walging ontdekte de mens ook de opwinding. Zonder stront (in letterlijke en figuurlijke betekenis van het woord) zou er geen seksuele liefde zijn zoals wij die kennen: gepaard met het bonzen van het hart en de verblinding van de zintuigen.


  In het derde deel van deze roman vertelde ik hoe de halfnaakte Sabina met de bolhoed op naast de geklede Tomas stond. Iets heb ik toen verzwegen. Terwijl ze in de spiegel keek en door haar eigen belachelijkheid opgewonden raakte, flitste het haar door het hoofd dat Tomas haar met bolhoed en al op de toiletpot zou zetten en dat ze haar darmen voor zijn ogen zou ledigen. Op dat moment begon haar hart te bonzen, ze raakte buiten zinnen, trok Tomas naar de grond en schreeuwde op slag van genot.


  5.


  Het conflict tussen degenen die beweren dat God de wereld heeft geschapen en hen die van mening zijn dat de wereld uit zichzelf is ontstaan, betreft iets dat ons verstand en onze ervaring te boven gaat. Er is een veel wezenlijker verschil tussen degenen die het bestaan zoals het aan de mens werd gegeven (hoe en door wie dan ook) in twijfel trekken en hen die er zonder reserve mee instemmen.


  Achter alle Europese geloofsovertuigingen, religieus en politiek, staat het eerste hoofdstuk van Genesis waarin we lezen dat de wereld is geschapen zoals het goed was, dat het menselijke bestaan goed is en dat het dus juist is zich te vermenigvuldigen. Laten we deze fundamentele geloofsovertuiging noemen: categorische instemming met het bestaan.


  Het feit dat tot voor kort het woord stront met ... werd aangeduid had niets te maken met morele overwegingen. U wilt toch niet beweren dat stront immoreel is?! Afkeuring van stront is metafysisch. Ontlasting is het dagelijks bewijs dat men de schepping niet aanvaardt. Het één of het ander: of stront is aanvaardbaar (en dan hoef je de w.c.-deur niet op slot te doen!) of we zijn geschapen op een onaanvaardbare manier.


  Hieruit volgt dat het esthetische ideaal van de categorische instemming met het bestaan een wereld is waarin stront ontkend wordt en waarin iedereen zich gedraagt alsof die niet bestaat. Dit esthetische ideaal heet kitsch.


  Het is een Duits woord, ontstaan in het midden van de sentimentele negentiende eeuw, dat later in alle talen is verbreid geraakt. Veelvuldig gebruik heeft de oorspronkelijke metafysische betekenis ervan echter verdoezeld: kitsch is de absolute ontkenning van stront in letterlijke en figuurlijke zin; kitsch sluit vanuit zijn gezichtspunt alles uit wat het menselijk bestaan essentieel onaanvaardbaar maakt.


  6.


  Sabina's eerste innerlijke verzet tegen het communisme had geen ethisch, maar een esthetisch karakter. De lelijkheid van de communistische wereld (vernielde kastelen die in koeiestallen werden veranderd) stootte haar echter veel minder af dan het masker van schoonheid dat deze wereld opzette, met andere woorden: de communistische kitsch. Het zogenaamde feest van 1 mei staat er model voor.


  Ze zag de één-mei-optochten in de tijd waarin de mensen nog enthousiast waren of zich uitsloofden om enthousiast te lijken. De vrouwen droegen een rode, witte of blauwe blouse, en gezien vanaf balkons en uit ramen vormden ze verschillende figuren: vijfhoekige sterren, harten en letters. Tussen afzonderlijke gedeelten van de optocht liepen orkestjes die marsmuziek speelden. Wanneer de optocht de tribune naderde, straalde ook van de meest verveelde gezichten een brede glimlach, alsof ze wilden bewijzen dat ze blij waren, of om precies te zijn: dat ze instemden, zoals het hoorde. Maar het ging niet alleen om een politieke instemming met het communisme, maar om een instemming met het bestaan als zodanig. Het feest van 1 mei laafde zich aan de diepe bron van de categorische instemming met het bestaan. De ongeschreven, onuitgesproken leuze van de optocht was niet 'Leve het communisme!' maar 'Leve het leven!' De kracht en de list van de communistische politiek lag daarin dat ze zich die leuze had toegeëigend. Juist deze idiote tautologie ('Leve het leven!') trok ook die mensen naar de communistische optocht die de stellingen van het communisme koud lieten.


  7.


  Tien jaar later (ze woonde al in Amerika) nam een Amerikaanse senator, een vriend van haar vrienden, haar mee in zijn gigantische auto. Op de achterbank zaten vier kinderen gepropt. De senator stopte; de kinderen stapten uit en renden over een groot grasveld naar de kunstijsbaan. De senator keek van achter het stuur dromerig naar die vier rennende figuurtjes en draaide zich toen naar Sabina: 'Kijk eens naar hen.' Met de hand beschreef hij een cirkel die de ijsbaan, het grasveld en de kinderen moest omvatten: 'Dat noem ik geluk.'


  Achter die woorden zat niet alleen blijdschap omdat de kinderen renden en het gras groeide, maar ook een uiting van begrip ten opzichte van de vrouw die uit het land van het communisme was gekomen, waar volgens de overtuiging van de senator het gras niet groeide en kinderen niet renden.


  Sabina stelde zich die senator juist toen voor op een tribune op een Praags plein. Wat op zijn gezicht te lezen viel, was exact dezelfde glimlach die de communistische staatslieden vanaf de hoogte van hun tribune richtten tot de op dezelfde manier glimlachende burgers beneden in de optocht.


  8.


  Hoe wist de senator dat kinderen geluk betekenen? Kon hij in hun ziel kijken? Stel nu eens dat op het moment dat ze uit het zicht waren, drie van hen zich op de vierde wierpen en hem begonnen af te tuigen?


  De senator had één enkel argument voor zijn bewering: zijn gevoel. Waar het hart spreekt, is het onbehoorlijk dat het verstand iets tegenwerpt. In het rijk van de kitsch heerst de dictatuur van het hart.


  Het door kitsch opgeroepen gevoel moet uiteraard dusdanig zijn dat massa's dat kunnen delen. Kitsch kan daarom nooit stoelen op een bijzondere situatie, maar op basisbeelden die in het geheugen van de mensen zijn gegrift: ondankbare dochter, in de steek gelaten vader, kinderen die over een grasveld rennen, verraden vaderland, herinnering aan de eerste liefde.


  Kitsch wekt vlak achter elkaar twee tranen van ontroering. De eerste traan zegt: Wat mooi, kinderen die over een grasveld rennen!


  De tweede traan zegt: Wat mooi om samen met het hele mensdom ontroerd te zijn door kinderen die over een grasveld rennen!


  De tweede traan maakt kitsch pas tot kitsch.


  Broederschap van alle mensen op aarde kan alleen gebaseerd zijn op kitsch.


  9.


  Niemand weet dat beter dan politici. Zodra er een camera in de buurt is, rennen ze naar het dichtstbijzijnde kind om het hoog in de lucht te tillen en op beide wangen te kussen. Kitsch is het esthetisch ideaal van alle politici, alle politieke partijen en bewegingen.


  In een maatschappij waar diverse politieke richtingen naast elkaar bestaan en elkaars invloed derhalve opheffen of beperken, kunnen we aan de inquisitie van kitsch nog enigszins ontsnappen; het individu kan zijn originaliteit behouden en de kunstenaar kan iets verrassends scheppen. Waar echter één enkele politieke beweging alle macht bezit, bevinden we ons op slag in het rijk van de totalitaire kitsch.


  Met 'totalitair' bedoel ik dat alles wat de kitsch verstoort uit het leven gebannen is: elke uiting van individualiteit (want elk verschil is een fluim in het gezicht van de glimlachende broederschap), elke twijfel (want wie over een futiliteit begint te twijfelen eindigt met het twijfelen over het leven zelf), ironie (want in het rijk van de kitsch moet alles volslagen serieus worden genomen), maar ook de moeder die haar familie heeft verlaten of de man die de voorkeur geeft aan mannen boven vrouwen en die een bedreiging vormt voor die heilige leuze 'Gaat heen en vermenigvuldigt u.'


  Zo bezien kunnen we het zogenaamde goelag beschouwen als een hygiënische kuil, waarin de totalitaire kitsch zijn afval werpt.


  10.


  De eerste tien jaar na de Tweede Wereldoorlog was de tijd van de afgrijselijkste stalinistische terreur. Toen werd Tereza's vader om een of andere futiliteit gearresteerd en het tien jaar oude meisje werd het huis uitgezet. In dezelfde tijd studeerde de twintigjarige Sabina aan de academie van beeldende kunst. De docent in het marxisme zette haar en haar medeleerlingen de volgende stelling van de socialistische kunst uiteen: de sovjetmaatschappij heeft bereikt dat de basisstrijd al niet meer gaat tussen goed en kwaad, maar tussen goed en beter. Stront (datgene dus wat in wezen onaanvaardbaar is) kon daarom alleen bestaan 'aan de andere kant' (in Amerika bijvoorbeeld) en alleen daarvandaan, van buiten af, als iets exotisch (in de gedaante van spionnen bijvoorbeeld) doordringen tot de wereld van 'goed en beter'.


  De sovjetrussische films die juist in deze wreedste periode de bioscopen van alle communistische landen overspoelden, waren werkelijk doordrenkt van een ongelooflijke onschuld. Het grootste conflict dat zich tussen twee Russen kon afspelen, was een misverstand in de liefde: hij dacht dat ze niet meer van hem hield, en zij dacht dat van hem. Aan het einde vielen ze in elkaars armen en stortten tranen van geluk.


  Tegenwoordig is de conventionele uitleg van deze films: ze toonden het communistische ideaal, terwijl de communistische realiteit slechter was.


  Sabina verzette zich tegen deze uitleg. Bij de gedachte dat de wereld van de sovjetkitsch werkelijkheid zou moeten worden en dat zij daarin zou moeten leven, liepen haar de koude rillingen over de rug. Zonder enige aarzeling zou ze de voorkeur geven aan een leven onder een werkelijk communistisch regime met alle vervolgingen en rijen voor de slagerswinkels van dien. In een werkelijke communistische wereld is te leven. In de wereld van het verwerkelijkte communistische ideaal, in die wereld van glimlachende idioten met wie ze geen woord kan wisselen, zou ze binnen een week doodgaan van afschuw.


  Ik heb de indruk dat de sovjetkitsch in Sabina dezelfde afschuw wekte die Tereza in haar droom onderging, toen ze met de naakte vrouwen rondom het zwembad marcheerde en vrolijke liedjes moest zingen. Onder het wateroppervlak dreven lijken. Tereza kon zich tot geen enkele vrouw richten, geen enkele vraag stellen. Als antwoord zou ze alleen maar het volgende couplet van het lied horen. Ze kon tegen geen van hen heimelijk knipogen. Onmiddellijk zouden ze de man in de mand boven het zwembad op haar attent maken om haar dood te schieten.


  Tereza's droom onthult de juiste functie van kitsch: kitsch is een kamerscherm om de dood aan het oog te onttrekken.


  11.


  In het rijk van de totalitaire kitsch staan de antwoorden bij voorbaat vast en sluiten elke vraag uit. Daaruit volgt dat degene die vraagt de werkelijke tegenstander is van totalitaire kitsch. Een vraag is net een mes dat het doek, beschilderd met een decor, opensnijdt om te kunnen zien wat erachter schuilt. Zo heeft Sabina trouwens destijds de bedoeling van haar schilderijen aan Tereza uitgelegd: op de voorgrond een begrijpelijke leugen en daarachter de onbegrijpelijke waarheid.


  Alleen kunnen zij die tegen de zogenaamde totalitaire regimes strijden slechts moeizaam vechten tegen vragen en twijfels. Ook zij hebben hun zekerheden en eenvoudige waarheden nodig, die begrijpelijk zijn voor de grootst mogelijke hoeveelheid mensen en die een collectieve traanafscheiding opwekken.


  Eens organiseerde een politieke organisatie in Duitsland een expositie van Sabina's schilderijen. Sabina pakte de catalogus: erop stond haar foto en daaroverheen was prikkeldraad getekend. Binnenin stond haar biografie en die leek op een hagiografie van martelaars en heiligen: ze had geleden, ze had gevochten tegen onrecht, ze had het gekwelde vaderland moeten verlaten en ze streed nu verder. 'Ze strijdt met haar schilderijen om het geluk,' luidde de laatste zin van deze tekst.


  Ze protesteerde ertegen, maar ze werd niet begrepen.


  Is het dan niet waar dat moderne kunst in het communisme vervolgd wordt?


  Ze zei razend: 'Mijn vijand is niet het communisme, maar kitsch!'


  Vanaf die tijd begon ze haar biografie met mystificaties te omgeven en toen ze later in Amerika kwam, slaagde ze er zelfs in te verzwijgen dat ze Tsjechische was. Het was slechts een wanhopige poging om te ontvluchten aan de kitsch die men van haar leven wilde maken.


  12.


  Ze stond voor de schildersezel met een halfafgemaakt doek. Achter haar rug zat in een leunstoel een oude man die elke streek van haar penseel gadesloeg.


  'Ik denk dat we al moeten gaan,' zei hij op zijn horloge kijkend.


  Ze legde het palet neer en ging naar de badkamer. De oude man stond op uit de leunstoel en boog zich naar zijn stok, die tegen de tafel stond. De deur van het atelier kwam direct op een grasveld uit. Het schemerde al. Twintig meter daarvandaan stond een wit, houten huis met verlichte ramen op de begane grond. Sabina raakte ontroerd door de twee ramen die brandden in de dovende dag.


  Haar hele leven heeft ze al verkondigd dat kitsch haar vijand is. Maar draagt ze die zelf niet in zich? Haar kitsch is het beeld van een rustig, zacht en harmonisch thuis met een lieve moeder en een wijze vader. Dat beeld ontstond in haar na de dood van haar ouders. Naarmate haar leven meer van die zoete droom afweek, des te meer raakte haar de betovering ervan en verscheidene keren schoten de tranen haar in de ogen als ze op de televisie een sentimenteel verhaal zag, waarin een ondankbare dochter een in de steek gelaten vader omhelst en in de dovende dag de ramen branden van een huis met een gelukkig gezin.


  Ze had de oude man in New York leren kennen. Hij was rijk en hield van schilderijen. Hij woonde met zijn even oude vrouw op het platteland in een villa. Aan de overkant van de villa stond op zijn grond een oude stal. Hij maakte daarvan een atelier voor Sabina, nodigde haar daar uit en sloeg haar penseelstreken dagenlang gade.


  Nu zitten ze alle drie juist aan het avondeten. De oude vrouw zegt 'kindje' tegen Sabina, maar alles wijst erop dat het andersom is: Sabina zit hier als een moeder met twee kinderen die aan haar hangen, haar bewonderen en bereid zouden zijn haar te gehoorzamen.


  Heeft ze dan op de drempel van ouderdom de ouders gevonden van wie ze zich destijds als meisje had losgescheurd? Heeft ze eindelijk de kinderen gevonden die ze zelf nooit heeft gehad?


  Dat is een illusie, dat weet ze. Haar verblijf bij de oudjes is slechts een korte onderbreking. De oude man is ernstig ziek en zijn vrouw zal, zodra ze alleen achterblijft, naar haar zoon in Canada gaan. Sabina's weg van verraad zal verder gaan en van tijd tot tijd zal in de ondraaglijke lichtheid van het bestaan diep uit haar hart een belachelijk sentimenteel lied opklinken over twee verlichte ramen waarachter een gelukkig gezin woont.


  Dat lied ontroert haar, maar Sabina neemt haar ontroering niet serieus. Ze weet heel goed dat dat lied een mooie leugen is. Op het moment dat je in de kitsch de leugen herkent, komt de kitsch binnen de context van de niet-kitsch. Zo verliest die zijn autoritaire macht en ontroert als elke andere menselijke zwakte. Want niemand van ons is zo'n supermens dat hij helemaal aan kitsch kan ontsnappen. Hoezeer we die ook minachten, kitsch behoort tot het menselijk lot.


  13.


  De bron van kitsch is de categorische instemming met het bestaan.


  Maar wat is de hoeksteen van het bestaan? God? De mens? Strijd? Liefde? Man? Vrouw?


  Hierover bestaan verschillende opvattingen en daarom zijn er ook verschillende soorten kitsch: katholieke, protestantse, joodse, communistische, fascistische, democratische, feministische, Europese, Amerikaanse, nationale, internationale.


  Sinds de Franse Revolutie noemt de helft van Europa zich links, terwijl de andere helft de benaming rechts kreeg. Het is vrijwel onmogelijk beide richtingen te definiëren met de theoretische principes waarop ze stoelen. Dat is niet vreemd: politieke bewegingen berusten niet op rationele standpunten, maar op fantasieën, denkbeelden, woorden en archetypen, die samen vorm geven aan deze of gene politieke kitsch.


  De betovering van de Grote Mars waardoor Franz werd geraakt, is de politieke kitsch die linkse mensen van alle tijden en richtingen samenbindt. De Grote Mars, dat is die schitterende weg voorwaarts, de weg naar broederschap, gelijkheid, rechtvaardigheid, geluk en nog verder, over alle hindernissen heen, want hindernissen hebben we nodig, pas dan wordt de mars de Grote Mars.


  Dictatuur van het proletariaat of democratie? Consumptiemaatschappij weigeren of produktie verhogen? Guillotine of afschaffing van de doodstraf? Dat is helemaal niet belangrijk. Wat linkse mensen links maakt is niet de ene of de andere theorie, maar hun vermogen welke theorie dan ook te integreren in de kitsch van de zogenaamde Grote Mars voorwaarts.


  14.


  Franz is uiteraard geen mens voor kitsch. De voorstelling van de Grote Mars speelt in zijn leven ongeveer dezelfde rol als het sentimentele lied over twee verlichte ramen in Sabina's leven. Op welke politieke partij zou Franz stemmen? Ik vrees dat hij helemaal niet stemt en op de dag van de verkiezingen liever de bergen ingaat. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat de Grote Mars hem niet meer raakt. Het was mooi te dromen dat we deel uitmaken van een optocht die door de eeuwen heen marcheert, en Franz is die mooie droom nooit vergeten.


  Op een dag belden vrienden uit Parijs hem. Ze organiseerden een mars naar Cambodja en nodigden hem uit om er ook aan mee te doen.


  Cambodja was toen net aan het einde van een burgeroorlog, Amerikaanse bombardementen, de wreedheden van de communisten daar, die dat kleine volk met een vijfde hadden verminderd, en ten slotte de bezetting van het buurland Vietnam, dat in die tijd al niets anders meer was dan een vazalstaat van Rusland. In Cambodja heerste hongersnood en mensen stierven bij gebrek aan medische hulp. De internationale artsenorganisatie had al vele malen gevraagd om het land binnen te mogen, maar de Vietnamezen weigerden steeds. Vooraanstaande westerse intellectuelen zouden daarom in optocht marcheren naar de Cambodjaanse grens en door dit grote spektakel voor de ogen van de wereld voor de artsen de toegang tot het bezette land afdwingen.


  Met de vriend die belde had Franz destijds meegelopen met demonstraties door de Parijse straten. Eerst was hij verrukt over deze uitnodiging, maar toen viel zijn oog op de studente met de grote bril. Ze zat in een stoel tegenover hem en haar ogen leken nog groter achter de ronde glazen. Franz had het gevoel dat die ogen hem smeekten om niet weg te gaan. En daarom excuseerde hij zich.


  Maar zodra hij de hoorn had neergelegd, had hij al spijt. Hij gaf weliswaar toe aan zijn aardse minnares, maar verwaarloosde zijn hemelse liefde. Is Cambodja soms niet een variant op Sabina's vaderland? Een land bezet door een communistisch leger! Een land waarop de vuist van Rusland neerkwam! Plotseling leek het Franz dat zijn halfvergeten vriend hem naar aanleiding van haar geheime wenk had gebeld.


  Hemelse schepselen weten alles en zien alles. Als hij aan die mars deelneemt, zal Sabina hem zien en trots op hem zijn. Ze zou begrijpen dat hij haar trouw was gebleven.


  'Zou je boos zijn als ik toch ga?' vroeg hij zijn bebrilde meisje, dat treurt om elke dag zonder hem, maar hem niets kan weigeren.


  Een paar dagen later zat hij al in een groot vliegtuig op een Parijs vliegveld. Aan boord waren twintig artsen, samen met ongeveer vijftig intellectuelen (professoren, schrijvers, kamerleden, zangers, acteurs en burgemeesters) en ze werden vergezeld van vierhonderd journalisten en fotografen.


  15.


  Het vliegtuig landde in Bangkok. Vierhonderdzeventig artsen, intellectuelen en journalisten vertrokken naar de grote zaal van een internationaal hotel, waar al meer artsen, acteurs, zangers en filologen wachtten en met hen nog enkele honderden journalisten met blocnotes, bandrecorders, fototoestellen en filmcamera's. Voor in de zaal was een podium, daarop stond een lange tafel en aan de tafel zaten een stuk of twintig Amerikanen, die al begonnen waren de bijeenkomst te leiden.


  De Franse intellectuelen met wie Franz was gearriveerd, voelden zich in een hoekje gedrukt en te kort gedaan. De mars naar Cambodja was hun idee en nu namen plotseling de Amerikanen met een schitterende vanzelfsprekendheid de leiding op zich en bovendien spraken ze Engels en het kwam helemaal niet bij hen op dat een Fransman of een Deen hen niet verstond. De Denen zijn natuurlijk al lang vergeten dat ze vroeger één volk vormden, dus konden van alle Europeanen alleen de Fransen protesteren. Principieel als ze waren weigerden ze hun protest in het Engels te formuleren en richtten zich in hun moedertaal tot de Amerikanen op het podium. De Amerikanen reageerden vriendelijk en met een instemmende glimlach op hun woorden, want ze verstonden er niets van. De Fransen bleef uiteindelijk niets anders over dan hun bezwaar in het Engels te formuleren: 'Waarom wordt er op deze bijeenkomst alleen Engels gesproken, terwijl er ook Fransen zijn?'


  De Amerikanen waren zeer verbaasd over dit vreemde bezwaar, maar ze bleven glimlachen en gingen ermee akkoord dat alle verklaringen vertaald werden. De bijeenkomst kon lange tijd niet doorgaan, omdat er naar een tolk werd gezocht. Daarna moest elke zin zowel in het Engels als in het Frans gesproken worden, wat de bijeenkomst twee keer zo lang maakte en in feite meer dan twee keer, want alle Fransen spraken Engels, onderbraken de tolk, verbeterden hem en twistten over elk woord.


  Het hoogtepunt van de bijeenkomst brak aan toen een beroemde Amerikaanse actrice het podium betrad. Vanwege haar drongen nog meer fotografen en cameramensen de zaal binnen en achter elke lettergreep die de actrice uitsprak, klonk het klikken van een toestel. De actrice sprak over kinderen in nood, over de barbaarse communistische dictatuur, over het recht van de mens op veiligheid, over de bedreigde traditionele waarden van de geciviliseerde maatschappij, over de onaantastbare vrijheid van het menselijke individu en over president Carter, die diep getroffen was door de gebeurtenissen in Cambodja. Bij die laatste woorden huilde ze.


  Toen sprong een jonge Franse arts met een rode snor overeind en begon te schreeuwen: 'We zijn hier om hulp te bieden aan stervende mensen! We zijn hier niet voor de meerdere eer en glorie van president Carter! Dit mag niet ontaarden in een Amerikaans propagandacircus! We zijn hier niet naartoe gekomen om tegen het communisme te protesteren, maar om zieken te genezen!'


  Meer Fransen vielen de besnorde arts bij. De tolk schrok en durfde niet te vertalen wat ze zeiden. Twintig Amerikanen op het podium keken daarom weer vol sympathie glimlachend naar hen en velen knikten instemmend. Een Amerikaan hief zelfs zijn vuist, want hij wist dat Europeanen dat graag deden op momenten van collectieve euforie.


  16.


  Hoe is het eigenlijk mogelijk dat linkse intellectuelen (want de besnorde arts is juist een van hen) bereid zijn te marcheren tegen de belangen van een communistisch land, terwijl het communisme altijd beschouwd wordt als behorend tot links?


  Nadat de misdaden van het land dat men de Sovjetunie noemt, te schandelijk waren geworden, hadden de linksen twee mogelijkheden: of op hun huidige leven spugen en niet meer marcheren, of (met meer of minder verlegenheid) de Sovjetunie rangschikken onder de hindernissen van de Grote Mars en verder marcheren.


  Ik heb immers al gezegd dat wat linkse mensen links maakt de kitsch is van de Grote Mars. De identiteit van de kitsch wordt niet ingegeven door de politieke strategie, maar door beelden, metaforen, een vocabulaire. Het is dus mogelijk met de gewoonte te breken en te marcheren tegen de belangen van een communistisch land. Maar je kunt woorden niet vervangen door andere woorden. Je kunt het Vietnamese leger dreigen met een vuist. Je kunt er niet tegen schreeuwen 'Dood aan het communisme! ' 'Dood aan het communisme!' is namelijk een leuze van de vijanden van de Grote Mars en wie zijn gezicht niet wil verliezen, moet trouw blijven aan de puurheid van de eigen kitsch.


  Ik zeg dit slechts om het misverstand te verklaren tussen de Franse arts en de Amerikaanse actrice, die in haar egocentrisme dacht dat ze het slachtoffer werd van afgunst en vrouwenhaat. In werkelijkheid toonde de Fransman een fijn esthetisch gevoel: de woorden 'president Carter', 'onze traditionele waarden', 'het barbaarse communisme' hoorden thuis in de vocabulaire van de Amerikaanse kitsch en hadden helemaal niets van doen met de kitsch van de Grote Mars.


  17.


  De volgende ochtend stapte iedereen in autobussen en ze reden heel Thailand door naar de Cambodjaanse grens, 's Avonds kwamen ze in een klein dorp waar enkele huisjes op palen waren afgehuurd. De rivier, die vaak dreigde te overstromen, dwong de dorpsbewoners om boven te wonen, terwijl beneden tussen de palen varkens elkaar verdrongen. Franz sliep met vier andere professoren in een kamer. Van beneden drong het geknor van de varkens door in zijn slaap en aan zijn zijde klonk het gesnurk van een beroemde wiskundige.


  's Morgens stapte iedereen weer de bus in. Twee kilometer voor de grens mocht het verkeer niet meer verder. Een smalle weg, bewaakt door soldaten, leidde naar de grensovergang. Daar stopten de bussen. Na het uitstappen merkten de Fransen dat de Amerikanen hen weer voor waren en al in rijen stonden te wachten aan het hoofd van de optocht. Dit was het pijnlijkste moment. Weer was de tolk erbij en was er volop ruzie. Ten slotte kwam men overeen: het hoofd van de optocht werd gevormd door één Amerikaan, één Fransman en de Cambodjaanse tolk. Daarna kwamen de artsen en alle anderen pas daarachter; de Amerikaanse actrice belandde in de staart.


  De weg was smal en ernaast lagen mijnenvelden. Iedere keer stootten ze op een obstakel: twee betonblokken met prikkeldraad en daartussen een smalle doorgang. Ze konden er slechts in ganzenmars doorheen.


  Een meter of vijf voor Franz liep de beroemde Duitse dichter en popzanger, die al negenhonderddertig liederen voor vrede en tegen de oorlog op zijn naam had. Aan een lange stok droeg hij een witte vlag, die goed paste bij zijn zwarte baard en hem onderscheidde van de anderen.


  Langs die lange optocht renden fotografen en cameramensen heen en weer. Ze klikten en lieten hun toestel zoemen, holden naar voren, hielden stil, deden een pas achteruit, hurkten en kwamen weer omhoog en holden naar voren. Af en toe riepen ze de naam van een beroemde man of vrouw, die zich dan automatisch in hun richting draaide, waarna ze prompt afdrukten.


  18.


  Er hing iets in de lucht. De mensen vertraagden hun pas en keken om.


  De Amerikaanse actrice die in de staart van de optocht was geplaatst, weigerde haar vernedering verder te dragen en ging tot de aanval over. Ze rende naar voren. Ze leek wel een hardloper op de vijf kilometer die zijn krachten zo lang had gespaard en aan het einde van het peloton was gebleven, maar nu plotseling vooruitschoot en alle andere hardlopers voorbijrende.


  De mannen glimlachten verlegen en gingen opzij om de beroemde hardloopster haar overwinning te gunnen, maar de vrouwen schreeuwden: Terug in de rij! Dit is geen sterrenparade!'


  De actrice liet zich niet afschrikken en bleef naar voren rennen, samen met vijf fotografen en twee cameramensen.


  Een Française, professor in de linguïstiek, greep de actrice toen bij de pols en zei tegen haar (in afgrijselijk Engels): 'Dit is een optocht van artsen die doodzieke Cambodjanen willen genezen en geen spektakel voor filmsterren!'


  De pols van de actrice zat in de houdgreep van de professor in de linguïstiek en ze had niet de kracht zich los te rukken.


  Ze zei (in uitstekend Engels): 'Wat maak je me nou! Ik heb al aan honderden optochten meegedaan! Er is altijd een ster bij nodig! Dat is ons werk! Dat is onze morele plicht!'


  'Merde,' zei de professor in de linguïstiek (in uitstekend Frans).


  De Amerikaanse actrice verstond haar en begon te huilen.


  'Hou 't zo,' riep een cameraman en hij knielde voor haar neer. De actrice keek heel lang in zijn lens en de tranen rolden haar over de wangen.


  19.


  De professor in de linguïstiek liet eindelijk de pols van de Amerikaanse actrice los. Op dat moment riep de Duitse zanger met de zwarte baard en de witte vlag haar.


  De Amerikaanse actrice had nog nooit van hem gehoord, maar op het ogenblik van vernedering was ze ontvankelijker dan ooit voor een uiting van sympathie en ze rende naar hem toe. De zanger zwiepte de vlaggestok in de linker hand en sloeg de rechter om de schouders van de actrice.


  Fotografen en cameramensen bleven om de actrice en de zanger heen springen. Een beroemde Amerikaanse fotograaf probeerde hun gezicht plus de vlag in de lens te krijgen, maar dat viel niet mee, want de stok was lang. Hij rende daarom achteruit een rijstveld in. Zo kwam het dat hij op een mijn stapte. Er klonk een ontploffing en zijn in stukken gereten lichaam vloog rond, een regen van bloed sproeiend op de Europese intellectuelen.


  De zanger en de actrice waren geschrokken en stonden als aan de grond genageld. Beiden hieven toen de ogen naar de vlag. De vlag zat onder het bloed. Daar schrokken ze opnieuw van. Toen keken ze nog een paar maal bedeesd omhoog en begonnen te glimlachen. Een vreemde en nog ongekende trots stroomde door hen heen, omdat de vlag die ze droegen ingewijd was met bloed. Ze liepen weer verder.


  20.


  De grens werd gevormd door een kleine rivier, maar die zag je niet, want daarlangs liep een lange, tweeëneenhalve meter hoge muur, met daarop zandzakken voor de Thaise schutters. Slechts op één plek was de muur onderbroken. Daar welfde een brug over de rivier. Niemand mocht die brug betreden. Aan de andere kant van de rivier lag het Vietnamese bezettingsleger, maar dat zag je niet. Zijn posities waren perfect gecamoufleerd. Het stond echter vast dat de onzichtbare Vietnamezen, wanneer iemand zijn voet op de brug zou zetten, het vuur zouden openen.


  De deelnemers aan de mars liepen op de muur af en gingen op hun tenen staan. Franz wrong zich in de ruimte tussen twee zakken en probeerde iets te zien. Hij zag niets, want hij werd weggeduwd door een fotograaf, die zich gerechtigd voelde zijn plaats in te nemen.


  Franz keek achter zich. In een wijdvertakte eenzame boom zaten als een zwerm grote kraaien zeven fotografen met de ogen gericht op de andere oever.


  Toen zette de tolk aan het hoofd van de optocht een megafoon aan haar mond en riep in de Khmertaai naar de andere kant van de rivier: 'Hier zijn artsen en ze vragen toestemming het grondgebied van Cambodja binnen te gaan om daar medische hulp te verlenen; hun actie heeft niets te maken met politieke inmenging; ze worden alleen gedreven door hun zorg om mensenlevens.


  De andere kant antwoordde met een ongelooflijke stilte. Een stilte, zo volledig dat iedereen door angst werd overvallen. Alleen het klikken van de camera's klonk in die stilte als gezoem van een exotisch insekt.


  Franz kreeg plotseling het gevoel dat de Grote Mars op zijn einde liep. Europa wordt omringd door grenzen van stilte en de ruimte waarop de Grote Mars plaatsvindt is slechts een klein podium in het midden van de planeet. De massa's die zich vroeger om het podium verdrongen, hebben al lang hun gezicht afgewend en de Grote Mars gaat in eenzaamheid en zonder toeschouwers verder. Ja, zegt Franz tegen zichzelf, de Grote Mars gaat verder, ondanks de onverschilligheid van de wereld, maar hij wordt nerveus en koortsachtig, gisteren tegen de Amerikanen die Vietnam bezetten, vandaag tegen Vietnam dat Cambodja bezet, gisteren voor Israël, vandaag voor de Palestijnen, gisteren voor Cuba, morgen tegen Cuba en altijd tegen Amerika, steeds tegen bloedvergieten en steeds tot steun van ander bloedvergieten, Europa marcheert, en om het ritme van de gebeurtenissen bij te houden en er geen één te missen wordt zijn stap hoe langer hoe sneller, zodat de Grote Mars een mars is van springende, jachtende mensen en het toneel almaar kleiner wordt tot het op een dag is geslonken tot slechts een stip zonder afmetingen.


  21.


  De tolk riep voor de tweede keer haar verzoek in de megafoon. En weer kwam als antwoord een onmetelijke en oneindig onverschillige stilte.


  Franz keek om zich heen. Dat zwijgen aan de andere kant van de rivier trof iedereen als een klap midden in het gezicht. Ook de zanger met de witte vlag en de Amerikaanse actrice waren terneergeslagen, aarzelden en wisten niet wat ze doen moesten.


  Franz besefte opeens dat ze allemaal belachelijk waren, hij en die anderen, maar dat besef scheidde hem niet van hen en vervulde hem niet van ironie, integendeel: juist nu voelde hij voor hen zo'n eindeloze liefde die we ook voelen voor mensen die veroordeeld zijn. Ja, de Grote Mars nadert zijn einde. Maar is dat dan een reden voor Franz om die te verraden? Nadert zijn eigen leven soms ook niet het einde? Moet hij het exhibitionisme bespotten van degenen die de moedige artsen naar de grens begeleidden? Wat kunnen al die mensen anders doen dan toneelspelen? Hebben ze soms een andere keus?


  Franz heeft gelijk. Ik denk aan de redacteur in Praag die de handtekeningenactie organiseerde voor vrijlating van de politieke gevangenen. Hij wist heel goed dat de actie de gevangenen niet zou helpen. Het werkelijke doel was niet de vrijlating van de gevangenen, maar te laten zien dat er nog mensen zijn die niet bang zijn. Wat hij deed was toneelspelen. Maar hij had geen andere keus. Hij kon niet kiezen tussen daad en theater. Hij kon alleen kiezen: toneelspelen of helemaal niets. Er zijn situaties waarin men gedoemd is om toneel te spelen. Zijn strijd met de zwijgende macht (met de zwijgende macht aan de andere kant van de rivier, met de politie veranderd in zwijgende microfoons in de muur) is een strijd van een toneelgroep die een leger heeft aangevallen.


  Franz zag hoe zijn vriend van de Sorbonne dreigend zijn vuist hief tegen de stilte aan de andere kant.


  22.


  De tolk riep voor de derde keer haar verzoek in de megafoon.


  De stilte die haar weer antwoordde veranderde Franz' gevoel van beklemming in een woeste razernij. Hij stond vlak bij de brug die Thailand van Cambodja scheidt en hij werd gegrepen door een immens verlangen de brug op te rennen, vreselijke scheldwoorden tot de hemel te schreeuwen en te sterven in het geweldige geratel van schoten.


  Dat plotselinge verlangen van Franz doet ons aan iets denken; ja, het doet ons denken aan Stalins zoon die zich op de onder spanning staande draden stortte toen hij het niet langer kon verdragen dat de polen van het menselijk bestaan op raakafstand kwamen, dat er dus geen verschil was tussen verheven en laag, tussen engel en vlieg, tussen God en stront.


  Franz kon niet toestaan dat de glorie van de Grote Mars identiek was aan de komische ijdelheid van de deelnemers en dat het grandioze rumoer van de Europese geschiedenis verdween in een eindeloze stilte, dat er dus geen verschil was tussen geschiedenis en zwijgen. Op dat ogenblik wilde hij zijn eigen leven op de weegschaal leggen om te bewijzen dat de Grote Mars meer woog dan stront.


  Maar dat lukt geen mens. Op het ene schaaltje van de weegschaal lag stront, op het andere schaaltje legde Stalins zoon zijn hele lichaam en er zat geen beweging in de balans.


  In plaats van zich te laten doodschieten liet Franz het hoofd hangen en ging met alle anderen in ganzenmars terug naar de bussen.


  23.


  We hebben er allemaal behoefte aan dat iemand naar ons kijkt. We zouden kunnen worden ingedeeld in vier categorieën al naar gelang van het type blik waaronder we willen leven.


  De eerste categorie verlangt naar een eindeloze hoeveelheid anonieme ogen, met andere woorden: een blik van het publiek. Dat is het geval bij de Duitse zanger, de Amerikaanse actrice en ook de redacteur met de grote kin. Hij was gewend aan zijn lezers, en toen de Russen op een dag zijn weekblad hadden opgeheven, belandde hij voor zijn gevoel in een honderd maal ijlere atmosfeer. Niemand kon voor hem de blik van onbekende ogen vervangen. Hij dacht dat hij zou stikken. Toen realiseerde hij zich op een dag dat de politie al zijn gangen schaduwde, zijn telefoon afluisterde en hem zelfs in het geheim op straat fotografeerde. De anonieme ogen waren opeens weer bij hem en hij kon weer ademhalen! Hij richtte zich theatraal tot de microfoons in de muur. In de politie hervond hij zijn verloren publiek.


  De tweede categorie omvat mensen die om te leven veel bekende ogen nodig hebben. Dat zijn de onvermoeibare organisatoren van cocktailparty's en diners. Ze zijn gelukkiger dan de eerste categorie mensen, die na het verlies van hun publiek het gevoel krijgen dat in de zaal van hun leven de lichten zijn gedoofd. Dat overkomt hun bijna allemaal wel eens. De tweede categorie mensen daarentegen kunnen altijd voor deze of gene blik zorgen. Tot hen behoren Marie-Claude en haar dochter.


  Dan komt de derde categorie mensen, die er behoefte aan hebben steeds in de blik te zijn van een geliefd persoon. Hun situatie is even gevaarlijk als de situatie van de eerste categorie mensen. De ogen van de geliefde persoon zullen zich eens sluiten en het zal donker zijn in de zaal. Tot hen behoren Tereza en Tomas.


  En tot slot de vierde categorie, de zeldzaamste, van mensen die leven onder de denkbeeldige blik van afwezig publiek. Dat zijn dromers. Franz bijvoorbeeld. Hij ging alleen maar vanwege Sabina naar de Cambodjaanse grens. De bus hobbelt over de Thaise weg en hij voelt Sabina's lange blik op hem gericht.


  Tot dezelfde categorie behoort ook Tomas' zoon. Ik noem hem Simon. (Hij zal het fijn vinden een bijbelse naam te hebben net als zijn vader.) De ogen waar hij naar verlangt zijn Tomas' ogen. Nadat hij zich met de handtekeningenactie had ingelaten, werd hij van de universiteit verwijderd. Het meisje met wie hij verkering had was een nicht van een dorpspastoor. Hij trouwde met haar, werd tractorbestuurder van de landbouwcoöperatie, gelovig katholiek en vader. Toen kwam hij te weten dat ook Tomas op het platteland woonde en dat deed hem goed: het lot had hun levens tot parallel gemaakt! Dat gaf hem de moed om hem een brief te schrijven. Hij vroeg niet om antwoord. Hij wilde alleen dat Tomas de ogen op zijn leven zou richten.


  24.


  Franz en Simon zijn de dromers van deze roman. In tegenstelling tot Franz hield Simon niet van zijn moeder. Van kinds af zocht hij een vader. Hij was bereid te geloven dat het onrecht dat zijn vader was overkomen, voorafging aan de onrechtvaardigheid waarmee zijn vader hem behandelt en er een verklaring voor vormde. Hij was nooit kwaad op hem, want hij wilde niet de bondgenoot worden van zijn moeder, die zijn vader voortdurend afkamde.


  Hij had tot zijn achttiende bij haar gewoond en ging na zijn eindexamen in Praag studeren. Toen was Tomas al glazenwasser. Simon wachtte hem vele malen op om een toevallige ontmoeting op straat te arrangeren. Maar zijn vader stopte nooit om met hem te praten.


  Hij voelde alleen maar genegenheid voor de ex-redacteur met de grote kin, omdat hij hem aan zijn vaders lot deed denken. De redacteur kende Tomas niet van naam. Het artikel over Oedipus was in vergetelheid geraakt en de redacteur hoorde er pas over door Simon, die hem smeekte Tomas te vragen de petitie te ondertekenen. De redacteur stemde alleen toe om de jongen die hij graag mocht een plezier te doen.


  Bij de gedachte aan die ontmoeting schaamde Simon zich voor zijn verlegenheid. Zijn vader vond hem beslist niet aardig. Hij vond daarentegen zijn vader wel aardig. Hij herinnerde zich elk woord van hem en gaf hem hoe langer hoe meer gelijk. Vooral deze zin bleef in zijn geheugen hangen: 'Degenen te straffen die niet wisten wat ze deden, is barbaars.' Toen de oom van zijn meisje hem een bijbel in de handen stopte, trokken deze woorden van Jezus zijn aandacht: 'Vergeef het hun, want ze weten niet wat ze doen.' Hij wist dat zijn vader niet geloofde, maar hij zag in de gelijkenis van beide uitspraken een geheim teken: zijn vader is het eens met de weg die hij was ingeslagen.


  Hij woonde al voor het derde jaar op het platteland, toen hij van Tomas een brief kreeg met de uitnodiging om bij hem op bezoek te komen. Hun weerzien was vriendelijk, Simon voelde zich op zijn gemak en stotterde niet meer. Misschien had hij zich niet eens gerealiseerd dat ze elkaar niet zo goed verstonden. Een maand of vier later kreeg hij een telegram dat Tomas en zijn vrouw door een vrachtwagen vermorzeld waren.


  Toen hoorde hij over de vrouw die de minnares van zijn vader was geweest en die nu in Frankrijk woonde. Hij kwam achter haar adres. Omdat hij een wanhopige behoefte had aan een denkbeeldig oog dat ook verder zijn leven zou gadeslaan, schreef hij haar van tijd tot tijd lange brieven.


  25.


  Tot het einde van haar leven zal Sabina die blijven ontvangen van deze trieste dorpse brievenschrijver. Vele daarvan blijven ongelezen, want het land van haar oorsprong interesseert haar steeds minder.


  De oude man was gestorven en Sabina verhuisde naar Californië. Nog verder westwaarts, nog verder van Tsjechoslowakije.


  Haar schilderijen verkopen goed en ze houdt van Amerika. Maar alleen aan de oppervlakte. Wat onder de oppervlakte zit, is een vreemde wereld. Ze heeft daar geen opa en geen oom. Ze is bang in een doodskist te worden opgesloten en te worden neergelaten in de Amerikaanse aarde.


  Op een dag maakte ze daarom een testament waarin werd vastgelegd dat ze gecremeerd en haar as verstrooid moest worden. Tereza en Tomas stierven in het teken van zwaarte. Zij wil sterven in het teken van lichtheid. Ze zal lichter zijn dan lucht. Volgens Parmenides is het een verschuiving van negatief naar positief.


  26.


  De bus stopte voor het hotel in Bangkok. Niemand had nog zin om een bijeenkomst te beleggen. De deelnemers slenterden in groepjes door de stad, sommigen bekeken de tempels, anderen gingen naar een bordeel. Franz' vriend van de Sorbonne vroeg hem om de avond met hem door te brengen, maar Franz wilde alleen zijn.


  Het schemerde en hij ging de straat op. Hij moest voortdurend aan Sabina denken en hij voelde haar lange blik op zich gericht, waarin hij altijd over zichzelf had getwijfeld omdat hij niet wist wat Sabina werkelijk dacht. Ook deze keer bracht die blik hem in verlegenheid. Lachte ze hem niet uit? Vond zij de cultus die hij van haar had gemaakt niet dwaas? Wilde ze hem niet zeggen dat hij eindelijk volwassen moest worden en zich ten volle moest wijden aan zijn vriendinnetje dat zij hem zelf had gestuurd?


  Hij haalde zich het gezicht met de grote ronde brilleglazen voor de geest. Hij besefte hoe gelukkig hij was met zijn studente. De reis naar Cambodja leek hem opeens belachelijk en zinloos. Waarom was hij er eigenlijk naartoe gegaan? Nu wist hij het. Hij was ernaartoe gegaan om er eindelijk achter te komen dat niet de optochten, niet Sabina, maar het bebrilde meisje zijn echte leven was, zijn enige echte leven. Hij was ernaartoe gegaan om erachter te komen dat de werkelijkheid meer is dan een droom, veel meer dan een droom!


  Daarna dook een figuur uit de duisternis op en die vertelde hem iets in een onbekende taal. Hij keek er verbijsterd naar, maar vol medelijden. De onbekende man boog, glimlachte en mompelde steeds iets op heel dringende toon. Wat zei hij? Hij leek hem naar iets uit te nodigen. Hij nam hem bij de hand en leidde hem weg. Franz dacht dat iemand hulp nodig had. Is hij dan toch niet voor niets hiernaartoe gegaan? Wordt hij toch geroepen om iemand te helpen?


  En plotseling doken naast die mompelende man nog twee andere mannen op en een van hen vroeg hem in het Engels om geld.


  Het bebrilde meisje verdween toen uit zijn gedachten en weer keek Sabina naar hem, de onwerkelijke Sabina met haar grote lot, de Sabina bij wie hij zich altijd klein voelde. Haar ogen doorboorden hem woedend en ontevreden: liet hij zich weer bedriegen? Misbruikte iemand zijn domme goedheid weer?


  Fel rukte hij zich los van de man die hem bij de mouw hield. Hij wist dat Sabina zijn kracht altijd bewonderd had. Hij pakte de hand die de andere man naar hem uitstak. Hij pakte die vast en gooide de man over zich heen in een perfecte judogreep.


  Nu was hij tevreden over zichzelf. Sabina's ogen waren nog steeds op hem gericht. Nooit meer zal ze hem vernederd zien! Nooit meer zal ze zien dat hij zich terugtrekt! Nooit meer een zwakke, sentimentele Franz!


  Hij werd vervuld van een bijna vrolijke haat jegens die mannen, die om zijn naïveteit lachten. Hij stond licht gebogen en hield hen allemaal scherp in de gaten. Maar toen werd hij door iets zwaars op zijn hoofd getroffen en hij zakte in elkaar. Hij realiseerde zich wazig dat hij ergens heen werd gedragen. Toen viel hij in een leegte. Hij voelde een hevige klap en verloor het bewustzijn.


  Hij werd pas wakker in een Geneefs ziekenhuis. Marie-Claude boog zich over zijn bed. Hij wilde haar zeggen dat hij haar daar niet wilde. Hij wilde dat men onmiddellijk de studente met de grote bril ging halen. Hij dacht alleen maar aan haar. Hij wilde gillen dat hij niemand anders kon verdragen dan haar. Maar met schrik constateerde hij dat hij niet kon praten. Hij keek met een eindeloze haat naar Marie-Claude en wilde zich van haar afwenden door zich naar de muur te draaien. Maar hij kon zijn lichaam niet bewegen. Hij wilde dan althans zijn hoofd afwenden. Maar ook zijn hoofd kon hij niet bewegen. Om haar niet te zien, sloot hij zijn ogen.


  27.


  De dode Franz behoort eindelijk toe aan zijn wettelijke echtgenote, zoals nog nooit tevoren. Marie-Claude bepaalt alles, organiseert de begrafenis, verstuurt de rouwkaarten, koopt rouwkransen, laat zich een rouwjurk aanmeten die in werkelijkheid een trouwjurk is. Ja, de begrafenis van haar man is voor de vrouw pas haar ware bruiloft; de kroon op haar leven; de beloning voor al haar lijden.


  Overigens weet de priester het maar al te goed en hij spreekt bij het graf over de ware huwelijksliefde, die zoveel beproevingen moest doorstaan om tot het einde der dagen voor de overledene de veilige haven te zijn waarin hij uiteindelijk kon terugkeren. Zelfs Franz' collega, die door Marie-Claude was gevraagd een paar woorden te zeggen, haalde vooral de dappere echtgenote van de overledene naar voren.


  Achteraan stond ineengedoken, gesteund door een vriendin, het meisje met de grote bril. Het onderdrukte huilen en een flinke hoeveelheid pillen zorgden ervoor dat ze nog voor het einde van de plechtigheid kramp kreeg. Ze buigt zich voorover, houdt haar buik vast en haar vriendin moet haar wegvoeren van het kerkhof.


  28.


  Direct nadat hij van de voorzitter van de coöperatie het telegram gekregen had, stapte hij op de motor en ging erheen. Hij belastte zich met de begrafenis. Op de grafsteen liet hij onder zijn vaders naam beitelen: Hij wilde Gods koninkrijk op aarde.


  Hij wist heel goed dat zijn vader dat nooit zo had verwoord. Maar hij wist zeker dat het grafschrift goed uitdrukte wat zijn vader wilde. Gods koninkrijk betekent rechtvaardigheid. Tomas verlangde naar een wereld waarin rechtvaardigheid heerste. Had Simon niet het recht het leven van zijn vader met eigen woorden uit te drukken? Dat is toch het eeuwige recht van alle nabestaanden!


  Na lang dwalen terug staat op de zerk boven de doodskist van Franz. Dat grafschrift kun je uitleggen als een religieus symbool: dwalen door het aardse leven, terug in Gods armen. Maar de ingewijden weten dat die zin tegelijkertijd ook een heel aardse betekenis heeft. Marie-Claude vertelt daar trouwens elke dag over:


  Franz, de lieve, goede Franz, heeft de crisis van zijn menopauze niet doorstaan. Hij viel in de klauwen van een zielig meisje! Ze was niet eens mooi. (Hebt u die grote bril opgemerkt waarachter ze amper te zien was?) Maar een vijftiger (dat weten we allemaal!) zou zijn ziel verkopen voor een jong lijf. Alleen zijn eigen vrouw wist echter hoe hij eronder geleden heeft! Voor hem was het een echte morele kwelling! Want Franz was in het diepst van zijn hart een eerlijk en goed mens. Hoe kun je anders die onzinnige, wanhopige reis verklaren ergens naar een uithoek van Azië? Hij ging erheen om er zijn dood te vinden. Ja, Marie-Claude wist het heel zeker: Franz zocht bewust zijn dood. In zijn allerlaatste dagen op het sterfbed hoefde hij niet meer te liegen, hij wilde niemand anders zien dan haar. Hij kon niet praten, maar hij dankte haar tenminste met zijn ogen. Zijn blik smeekte haar om vergiffenis. En zij heeft hem vergeven.


  29.


  Wat bleef er over van de stervende mensen in Cambodja?


  Eén grote foto van de Amerikaanse actrice met in haar armen een geel kind.


  Wat bleef er over van Tomas?


  Het grafschrift: Hij wilde Gods koninkrijk op aarde.


  Wat bleef er over van Beethoven?


  Een fronsende man met een onwaarschijnlijke haardos, die met sonore stem zegt: 'Es muss sein!'


  Wat bleef er over van Franz?


  Het grafschrift: Na lang dwalen terug.


  Enzovoort, enzovoort. Nog voor we vergeten zijn, veranderen we in kitsch. Kitsch is de overstap tussen ons bestaan en de vergetelheid.


  Zevende deel


  Karenins glimlach


  1.


  Het raam bood uitzicht op een helling, begroeid met kromme lichamen van appelbomen. De bovenkant van de helling werd door het bos omsloten en de glooiing van de heuvels reikte tot in de verte. Tegen de avond, als een witte maan zich tegen de bleke hemel aftekende, ging Tereza in de deuropening staan. Het hemellichaam, hangend aan het nog schemerlichte firmament, leek haar net een lamp die ze 's morgens hadden vergeten uit te doen en die de hele dag was blijven branden in de kamer der doden.


  De kromme appelbomen groeiden op de helling en konden evenmin weg van de plek waar ze waren geworteld als Tereza en Tomas ooit uit dit dorp. Ze hadden hun auto, hun televisie en hun radio verkocht om van een boer die naar de stad verhuisde, een huisje met een tuin te kunnen kopen.


  Leven op het platteland was hun enige mogelijke uitvlucht, want hier was een permanent tekort aan mensen en een overvloed van woonruimte. Niemand was geïnteresseerd in het politieke verleden van hen die bereid waren op het land of in de bosbouw te werken, en niemand benijdde hen.


  Tereza was heel blij dat ze de stad achter zich hadden gelaten met de dronken barbezoekers en de onbekende vrouwen naar wie Tomas' haar rook. De politie liet hen met rust en het incident met de ingenieur vloeide voor haar ineen met de episode op de Petrusheuvel, zodat ze droom en werkelijkheid amper uit elkaar kon houden. (Trouwens, werkte de ingenieur wel echt voor de geheime politie? Misschien, misschien ook niet. Mannen die geleende woningen voor hun afspraakjes gebruiken en liever niet meer dan één maal met dezelfde vrouw vrijen, zijn niet zo zeldzaam.)


  Tereza was dus heel blij en had het gevoel dat ze het doel had bereikt: ze was samen met Tomas en ze waren alleen. Alleen? Ik moet exacter zijn: met alleen-zijn bedoel ik dat ze elk contact met hun vroegere vrienden en kennissen hadden verbroken. Ze hadden hun leven doorgeknipt als een lint. Maar ze voelde zich prettig onder de dorpelingen, met wie ze werkten en bij wie ze van tijd tot tijd op bezoek gingen of die ze thuis ontvingen.


  Op de dag dat Tereza in de badplaats met de Russische straatnamen de voorzitter van de landbouwcoöperatie leerde kennen, ontdekte ze opeens het beeld van het platteland, in haar verankerd door de boeken uit haar jeugd of door verre voorvaderen. Een wereld van saamhorigheid, waarin de mensen een soort grote familie vormen met gemeenschappelijke belangen en gewoonten: elke zondag naar de kerk, de kroeg waar mannen komen zonder hun vrouw, en een zaal in dezelfde kroeg, waar 's zaterdags een boerenkapel speelt en het hele dorpje danst.


  Het dorp onder het communisme lijkt echter niet meer op dit oerbeeld. De kerk was in een naburig plaatsje en niemand ging erheen, de kroeg was tot kantoor verbouwd, de mannen hadden geen plek om met elkaar bier te drinken, de jongeren konden nergens dansen. Kerkelijke feestdagen waren verboden, de nationale feestdagen interesseerden niemand. De dichtstbijzijnde bioscoop was in de stad twintig kilometer verderop. Na de werkdag en het gezellig tegen elkaar roepen en met elkaar kletsen in de pauze, sloot iedereen zich dus op tussen de vier muren van zijn huisje met modern meubilair, waaruit de wansmaak stroomde als tocht, en keek naar de televisie. Ze nodigden elkaar niet uit, ze kwamen hooguit af en toe voor het avondeten bij elkaar buurten. Iedereen droomde ervan om naar de stad te gaan. Het dorp had niets interessants te bieden.


  Misschien juist omdat niemand zich hier permanent wilde vestigen, verloor de staat zijn macht over het dorp. De boer die geen grond meer bezit en slechts landarbeider is, hecht zich niet aan het land of aan zijn werk, heeft niets te verliezen, is niet bang iets te verliezen. Dank zij deze onverschilligheid heeft het platteland een redelijke autonomie en vrijheid kunnen behouden. De voorzitter van de coöperatie werd niet benoemd (zoals alle directeuren in de stad), maar werd door de dorpelingen gekozen en was een van hen.


  Omdat iedereen weg wilde, namen Tereza en Tomas een bijzondere positie in: zij waren er vrijwillig. Terwijl de anderen elke gelegenheid aangrepen om een dagje naar de stad te gaan, bleven Tereza en Tomas het liefst waar ze waren, en ze kenden daarom de dorpelingen al gauw beter dan de dorpelingen elkaar.


  Vooral de voorzitter van de coöperatie werd werkelijk een vriend van hen. Hij had een vrouw, vier kinderen en een varkentje dat hij als een hond had gedresseerd. Het varkentje heette Mefisto en was de trots en attractie van het dorp. Het gehoorzaamde perfect, was brandschoon en roze en het liep op zijn hoefjes als een vrouw met dikke kuiten op hoge hakken.


  Toen Karenin Mefisto voor het eerst zag, raakte hij opgewonden en besnuffelde hem uitgebreid van alle kanten. Maar hij sloot snel vriendschap met hem en gaf de voorkeur aan hem boven alle honden uit het dorp, die hij minachtte, want ze zaten vastgebonden bij een hok en blaften dom, doorlopend en zonder reden. Karenin schatte zeldzaamheid op de juiste waarde en ik mag wel zeggen dat hij de vriendschap met het varkentje zeer op prijs stelde.


  De voorzitter van de coöperatie was blij dat hij zijn vroegere chirurg kon helpen, maar tegelijkertijd ongelukkig dat hij niet méér voor hem kon doen. Tomas werd chauffeur op een vrachtwagen, waarmee hij landarbeiders naar het veld bracht of gereedschap vervoerde.


  De coöperatie had vier grote koeiestallen en bovendien een kleinere stal met veertig vaarzen. Daar moest Tereza voor zorgen en ze nam de dieren twee keer per dag mee naar de weide. Aangezien de dichtstbijzijnde en gemakkelijk toegankelijke weilanden voor hooi bestemd waren, moest Tereza met de kudde naar de heuvels verderop. De vaarzen graasden geleidelijk de verre weilanden kaal en Tereza was in de loop van het jaar de wijde omstreken van het dorp rond geweest. Net als destijds in de kleine stad had ze steeds een boek onder de arm, dat ze in de wei onmiddellijk opensloeg en begon te lezen.


  Karenin ging altijd met haar mee. Hij leerde blaffen tegen de jonge koeien wanneer ze te wispelturig waren en zich van de kudde wilden afzonderen; hij deed dat met zichtbaar plezier. Van het drietal was hij beslist het gelukkigst. Zijn ambt als 'bewaker van de klok' was tot dan toe nog nooit zo gerespecteerd als hier, waar geen plaats was voor improvisatie. De tijd waarin Tereza en Tomas leefden, benaderde de regelmaat van zijn tijd.


  Op een dag gingen ze alle drie na het middageten (beiden hadden dan een uurtje vrij) wandelen naar de hellingen achter hun huisje.


  'Hij loopt niet lekker,' zei Tereza.


  Karenin hinkte met zijn achterpoot. Tomas boog zich naar hem toe en bevoelde het pootje. Hij ontdekte een bobbeltje in zijn dij.


  De volgende dag zette hij hem op de bank van de vrachtwagen en reed langs het naburige dorp, waar een dierenarts woonde. Een week later ging hij er weer heen en kwam thuis met het bericht dat Karenin kanker had.


  Drie dagen daarna opereerde hij hem samen met de dierenarts. Toen ze hem thuisbrachten, was Karenin nog niet helemaal bijgekomen uit de narcose. Hij lag op het kleed naast hun bed, zijn ogen waren open en hij jankte. De haartjes op zijn dij waren afgeschoren en er zat een wond met zes hechtingen.


  Hij probeerde zich op te richten, maar hij kon niet.


  Tereza was bang dat hij nooit meer zou kunnen lopen.


  'Maak je maar geen zorgen,' zei Tomas, 'hij is nog niet helemaal uit de narcose.'


  Ze wilde hem optillen, maar hij grauwde naar haar. Dat was de eerste keer dat hij Tereza wilde bijten!


  'Hij weet niet wie je bent,' zei Tomas. 'Hij herkent je niet.'


  Ze legde hem naast hun bed, waar hij snel in slaap viel. Ook zij sliepen snel in.


  Om drie uur 's nachts maakte hij hen plotseling wakker. Hij kwispelstaartte en liep over Tereza en Tomas heen. Hij knuffelde wild en onverzadigbaar met hen.


  Nog nooit had hij hen uit hun slaap gehaald! Hij had altijd gewacht tot een van hen wakker werd om dan pas op het bed te durven springen.


  Maar toen hij dit keer midden in de nacht bijkwam, kon hij zich niet beheersen. Wie weet uit welke verten hij terugkeerde! Wie weet welke fantomen hij had getrotseerd! En nu hij zag dat hij thuis was en zijn dierbaren herkende, moest hij hen deelgenoot maken van zijn ontzaglijke vreugde, een vreugde van terugkeer en wedergeboorte.


  2.


  Meteen aan het begin van Genesis staat dat God de mens heeft geschapen om hem te laten heersen over vogels, vissen en levende wezens. Uiteraard werd Genesis geschreven door een mens en niet door een paard. Er is geen enkele zekerheid dat God werkelijk aan de mens de heerschappij heeft toevertrouwd over andere schepsels. Het ziet er eerder naar uit dat de mens God heeft verzonnen om de heerschappij over koe en paard, die hij zich had toegeëigend, tot een heilige zaak te verheffen. Ja, het recht een hert of een koe te doden, is het enige waarover de hele mensheid het unaniem eens is, zelfs tijdens de bloedigste oorlogen.


  Dat recht vinden we vanzelfsprekend, want wij staan aan de top van de hiërarchie. Maar stel dat er een derde in het spel zou komen, bijvoorbeeld een bezoeker van een andere planeet, wiens god had gezegd: 'Jij zult heersen over schepsels van alle andere sterren!' en de totale vanzelfsprekendheid van Genesis wordt op slag problematisch. De mens, voor een kar gespannen door een marsmannetje of eventueel aan het spit gedraaid' door een bewoner van de melkweg, zal dan misschien denken aan de kalfskarbonade die hij gewoonlijk op zijn bord sneed, en zal (te laat!) de koe zijn verontschuldigingen aanbieden.


  Tereza loopt met haar kudde vaarzen; ze drijft ze voor zich uit en moet er telkens een terechtwijzen, want de jonge koeien zijn uitgelaten en rennen van de weg het veld in. Karenin gaat met haar mee. Al twee jaar rent hij zo dagelijks met haar naar het weiland. Altijd heeft hij ervan genoten streng te zijn voor de vaarzen, tegen ze te blaffen en ze uit te schelden. (Zijn god heeft hem de heerschappij over koeien gegeven en hij was daar trots op.) Nu loopt hij echter heel moeilijk en springt rond op drie poten; aan de vierde zit een bloedende wond. Tereza bukt zich telkens naar hem toe om hem over de rug te aaien. Twee weken na de operatie bleek dat de kanker niet gestopt was en dat Karenin er steeds slechter aan toe zou raken.


  Onderweg komen ze de buurvrouw tegen, die zich in kaplaarzen naar de koeiestal haast. De buurvrouw blijft even staan: 'Wat heeft uw hondje? Hij hinkt!' Tereza antwoordt: 'Hij heeft kanker. Hij is ten dode opgeschreven,' en ze voelt dat haar keel samentrekt en dat ze niet kan spreken. De buurvrouw ziet Tereza's tranen en zegt bijna boos: 'Lieve hemel, u gaat toch niet huilen om een hond!' Ze bedoelt het niet kwaad, ze is een goed mens, ze wil met haar woorden Tereza eerder troosten. Tereza weet dat, ze is trouwens al lang genoeg in dit dorp om te begrijpen dat wanneer de dorpelingen van elk konijn evenveel zouden houden als zij van Karenin, ze er niet een zouden kunnen afmaken en al gauw samen met hun beesten zouden omkomen van de honger. Desondanks klinken de woorden van de buurvrouw haar vijandig in de oren. 'Ik weet het,' antwoordt ze zonder protest, maar ze draait zich snel van haar af en vervolgt haar weg. Ze voelt zich eenzaam in haar liefde voor de hond. Met een trieste glimlach peinst ze dat ze dit nog meer moet verbergen dan wanneer ze ontrouw zou zijn. Liefde voor een hond ergert mensen. Als de buurvrouw wist dat ze een slippertje had gemaakt, zou ze haar vrolijk op de schouder kloppen als teken van een stilzwijgende verstandhouding.


  Ze drijft haar vaarzen verder, die met hun flanken tegen elkaar wrijven, en ze vindt ze heel lieve dieren. Vreedzaam, niet gemeen, soms kinderlijk uitgelaten: ze lijken op een dikke vrouw van een jaar of vijftig die zich voor veertien uitgeeft. Er is niets roerender dan spelende koeien. Tereza kijkt vol sympathie naar ze en denkt (die gedachte keert al twee jaar lang onherroepelijk terug) dat de mens parasiteert op koeien zoals de lintworm op de mens: hij heeft zich als een bloedzuiger aan hun uier vastgezogen. De mens is een parasiet van de koe, zo ongeveer zou de niet-mens in zijn zoölogie de mens beschrijven.


  Deze definitie kunnen we zien als een pure grap en er lankmoedig om glimlachen. Door die serieus te nemen begeeft Tereza zich op een hellend vlak: haar gedachten zijn gevaarlijk en zonderen haar af van de mens. In Genesis al vertrouwde God de heerschappij over dieren aan de mens toe, maar we kunnen dit ook zo uitleggen dat hij hem die slechts in bruikleen gaf. De mens was niet eigenaar, maar slechts beheerder van de planeet, en zou eens verantwoording moeten afleggen voor zijn beheer. Descartes is een beslissende stap verder gegaan: hij maakte van de mens 'de heer en meester van de natuur'. En daar hangt zeker nauw mee samen dat juist hij de dieren definitief een ziel onthield: de mens is de heer en meester, maar het dier is, volgens Descartes, slechts een automaat, een levende machine, een 'machina animata'. Het gejank van een dier is geen janken, maar slechts het piepen van een slecht functionerend mechanisme. Het kraken van een wiel betekent niet dat de ossekar lijdt, maar dat die gesmeerd moet worden. In deze zin moeten we ook het huilen van een dier zien en niet treuren over een hond die in een laboratorium levend in stukken wordt gesneden.


  De vaarzen grazen in de wei, Tereza zit op een boomstronk en Karenin zit bij haar met zijn kop op haar knieën. En Tereza denkt aan een tweeregelig krantebericht van misschien wel tien jaar geleden: er stond in dat in één Russische stad alle honden werden doodgeschoten. Dit onopvallend en ogenschijnlijk onbeduidend bericht had haar voor het eerst schrik aangejaagd voor dat te grote buurland.


  Dat bericht was een voorbode voor alles wat daarna kwam: de eerste jaren na de Russische inval stonden nog niet in het teken van terreur. Aangezien bijna het hele volk tegen het bezettingsregime was, moesten de Russen onder de Tsjechen nieuwe handlangers vinden en in het zadel helpen. Maar waar moesten ze hen zoeken wanneer het geloof in het communisme en de liefde voor Rusland dood waren? Ze zochten hen onder degenen die de drang hadden zich in het leven ergens op te wreken. Hun agressiviteit moest geconcentreerd, gecultiveerd en levend gehouden worden. Die agressiviteit moest eerst op een provisorisch doel worden getraind. Dieren vormden dat doel.


  De kranten begonnen destijds series artikelen te publiceren en een lezersrubriek op te zetten. Men vroeg bijvoorbeeld de duiven in de steden uit te roeien. En ze werden ook uitgeroeid. De belangrijkste campagne was echter tegen de honden gericht. De mensen waren nog wanhopig door de catastrofe van de bezetting, maar kranten, radio en televisie spraken alleen over honden die stoepen en parken vervuilden, daardoor de gezondheid van kinderen bedreigden, nutteloos waren en toch gevoed werden. Dat culmineerde in zo'n hetze dat Tereza in die opgezweepte menigte voor Karenin vreesde. Pas een jaar later trof de opgekropte (en op dieren geoefende) woede het ware doel: mensen. Ze werden uit hun werk ontslagen, gearresteerd, voor het gerecht gesleept. De dieren konden eindelijk rustig ademhalen.


  Tereza aait nog steeds Karenin, die vredig op haar schoot ligt, over zijn kop. In haar hart denkt ze ongeveer dit: het is geen verdienste je naaste goed te behandelen. Tereza moet de dorpelingen fatsoenlijk tegemoettreden, want anders zou ze in het dorp geen leven hebben. En zelfs Tomas moet ze vol liefde behandelen, want ze heeft Tomas nodig. Nooit zullen we met zekerheid kunnen vaststellen in hoeverre onze verhouding tot andere mensen het resultaat is van onze gevoelens, onze liefde, niet-liefde, goedheid of woede, en in hoeverre zij bepaald wordt door de krachtsverhouding tussen de afzonderlijke personen.


  De ware goedheid van de mens kan zich alleen in volstrekte zuiverheid en vrijheid manifesteren jegens hem die geen kracht vertegenwoordigt. De werkelijke morele beproeving van de mens, de meest essentiële (zo diep opgeborgen dat die zich aan onze blik onttrekt), berust op zijn verhouding tot wie aan hem zijn overgeleverd: de dieren. En dit werd het fundamentele debacle van de mens, zo fundamenteel dat juist daaruit alle andere debacles voortkomen.


  Een van de vaarzen liep op Tereza toe, bleef staan en keek haar met grote, bruine ogen lang aan. Tereza kende haar. Ze noemde haar Margriet. Ze zou graag al haar vaarzen een naam geven, maar dat kon niet. Er waren er te veel. Ooit, lange tijd terug, zeker veertig jaar geleden nog, hadden alle koeien in dit dorp een naam. (En aangezien een naam het symbool van de ziel is, kan ik zeggen dat ze die naam in weerwil van Descartes hadden.) Maar toen werd het dorp één grote coöperatieve fabriek en de koeien brachten hun hele leven door op twee vierkante meter van de stal. Sinds die tijd hebben ze geen namen meer en zijn ze 'machinae animatae' geworden. De wereld heeft Descartes gelijk gegeven.


  Ik heb nog altijd Tereza voor ogen, zittend op de stronk, Karenins kop aaiend en denkend aan het debacle van de mensheid. Tegelijkertijd komt een ander beeld naar voren: Nietzsche komt uit zijn hotel in Turijn. Hij ziet een koetsier, die zijn paard met een zweep slaat. Nietzsche loopt naar het paard, slaat onder de ogen van de koetsier zijn armen om de hals van het dier en huilt.


  Dat was in 1889 en Nietzsche had zich ook al van de mensen afgezonderd. Met andere woorden: op dat tijdstip was zijn geestesziekte uitgebroken. Maar ik heb het gevoel dat juist daarom zijn gebaar een verstrekkende betekenis had. Nietzsche vroeg het paard vergiffenis voor Descartes. Zijn waanzin (zijn breuk met de mensen) begint op het moment dat hij om het paard huilt.


  En dat is de Nietzsche van wie ik hou, zoals ik ook hou van Tereza, op wier knieën de kop rust van de ten dode opgeschreven hond. Ik zie hen naast elkaar: beiden verlaten de weg waarop de mens, 'de heer en meester van de natuur', voorwaarts marcheert.


  3.


  Karenin baarde twee croissants en een bij. Hij keek verbaasd naar zijn wonderlijke nageslacht. De croissants waren rustig, maar de bij draaide als bedwelmd rond, schoot daarna omhoog en vloog weg.


  Dat zag Tereza in haar droom. Ze vertelde het meteen nadat ze wakker was geworden aan Tomas en beiden vonden er een zekere troost in. Die droom veranderde Karenins ziekte in zwangerschap en het drama van de bevalling in een even lachwekkend als teder produkt: twee croissants en een bij.


  Weer werd ze vervuld van een onlogische hoop. Ze stond op en kleedde zich aan. Ook hier in het dorp begon haar dag met een wandeling naar de winkel voor melk, brood en croissants. Maar toen ze deze keer Karenin riep om met haar mee te gaan, hief deze ampef zijn kop. Het was voor het eerst dat hij weigerde deel te nemen aan het ritueel dat hij destijds zelf onvoorwaardelijk had geëist.


  Ze ging dus zonder hem. 'Waar is Karenin?' vroeg de verkoopster en ze stond al met een croissant voor hem klaar. Deze keer droeg Tereza die zelf in haar boodschappentas. Direct in de deuropening nam ze hem eruit en liet hem zien. Ze wilde dat hij hem kwam halen. Maar hij bleef liggen en verroerde zich niet.


  Tomas zag hoe ongelukkig Tereza was. Hij nam de croissant in zijn mond en liet zich op handen en voeten zakken tegenover Karenin. Daarna kroop hij langzaam naar hem toe.


  Karenin observeerde hem, een vonkje interesse leek in zijn ogen te flitsen, maar hij stond niet op. Tomas kwam met zijn gezicht vlak bij zijn snuit. Zonder zijn lichaam te bewegen nam de hond het stukje croissant dat uit Tomas' mond stak in zijn bek. Daarna liet Tomas de croissant los, zodat die helemaal van Karenin werd.


  Tomas, nog steeds op handen en voeten, week terug, kromp ineen en begon te grommen. Hij deed alsof hij om de croissant wilde vechten. Op dat moment antwoordde de hond zijn baas met gegrom. Eindelijk! Daar hebben ze op gewacht! Karenin heeft zin om te spelen! Karenin heeft nog zin om te leven!


  Dat gegrom was Karenins glimlach en zij wilden dat die glimlach zo lang mogelijk zou duren. Daarom kroop Tomas weer naar hem toe en pakte het eind dat uit de bek van de hond stak. Hun koppen waren vlak bij elkaar, Tomas rook de adem van de hond en op zijn gezicht kriebelden lange haartjes die om Karenins neus groeiden. De hond gromde nog een keer en gaf een ruk met zijn bek. Beiden hielden een halve croissant tussen de tanden. Daarna maakte Karenin de aloude fout. Hij liet zijn stuk croissant vallen en wilde de helft bemachtigen die zijn baas in zijn mond hield. Hij vergat, zoals altijd, dat Tomas geen hond was en handen had. Tomas liet zijn croissant niet los en raapte de gevallen helft van de grond.


  Tomas, je pakt hem toch niet zijn croissant af?' schreeuwde Tereza.


  Tomas liet beide helften vallen, vlak voor Karenin, die de eerste ervan snel verzwolg en de tweede lange tijd ostentatief in zijn bek hield, voor beiden pochend met zijn overwinning.


  Ze keken naar hem en vonden weer dat Karenin glimlachte, en dat hij, zolang hij glimlachte, een reden had om te leven, al was hij ten dode opgeschreven.


  De volgende dag leek zijn toestand overigens iets verbeterd. Ze zaten aan de lunch. Ze hadden beiden een uurtje vrij en namen hem meestal mee voor een wandeling. Dat wist hij en hij rende altijd al onrustig om hen heen. Maar toen Tereza deze keer zijn riem pakte, keek hij beiden slechts heel lang aan en verroerde geen vin. Ze stonden tegenover hem en probeerden (vanwege hem en voor hem) vrolijk te zijn om hem een beetje op te monteren. Pas na een tijdje, alsof hij medelijden met hen kreeg, sprong hij op drie poten naar hen toe en liet zich de halsband omdoen.


  'Tereza, ik weet dat je de camera hebt afgezworen,' zei Tomas. 'Maar neem die vandaag mee!'


  Tereza voldeed aan zijn verzoek. Ze opende de kast om naar het weggestopte en vergeten toestel te zoeken en Tomas vervolgde: 'Later zullen we erg blij zijn met de foto's. Karenin was een stuk van ons leven.'


  'Hoezo was? zei Tereza, alsof ze door een slang werd gebeten. Het fototoestel lag vlak voor haar op de bodem van de kast, maar ze bukte niet om het te pakken. 'Ik neem het niet mee. Ik wil er niet aan denken dat Karenin er niet meer zal zijn. Jij praat al over hem in de verleden tijd!'


  'Wees niet boos,' zei Tomas.


  'Ik ben niet boos,' zei Tereza mild. 'Ik heb me er zelf al zo vaak op betrapt dat ik in de verleden tijd aan hem denk. Al zo vaak heb ik mezelf moeten dwingen om het uit mijn hoofd te zetten. En daarom neem ik de camera niet mee.'


  Ze liepen zwijgend. Zwijgen was de enige manier om niet in de verleden tijd aan Karenin te denken. Ze hielden hem in de gaten en waren steeds bij hem. Ze wachtten op zijn glimlach. Maar hij glimlachte niet; hij liep alleen mee, en nog steeds op drie poten.


  'Hij doet het voor ons,' zei Tereza. 'Hij had geen zin om naar buiten te gaan. Hij is alleen meegegaan om óns een plezier te doen.'


  Wat ze zei was verdrietig, maar desondanks, zonder het te beseffen, waren ze gelukkig. Ze waren gelukkig niet ondanks, maar dank zij het verdriet. Ze loeiden elkaars hand vast en hadden beiden hetzelfde beeld voor ogen: een hinkend hondje, dat tien jaar van hun leven vertegenwoordigde.


  Ze liepen nog een stukje. Toen bleef Karenin tot hun grote teleurstelling staan en draaide zich om. Ze moesten terug.


  Misschien nog dezelfde dan wel de volgende dag kwam Tereza onverwacht de kamer van Tomas binnen en zag dat hij een brief zat te lezen. Hij hoorde de deur opengaan en schoof de brief tussen andere papieren. Dat had ze gezien. Toen ze weer wegging, merkte ze dat Tomas die brief onopvallend in zijn zak stopte. Maar hij vergat de envelop. Zodra ze alleen thuis was, bestudeerde ze die. Het adres was geschreven in een onbekend handschrift, dat er heel verzorgd uitzag en dat haar van een vrouw leek.


  Toen ze elkaar later weer zagen, vroeg ze tussen neus en lippen door of er nog post was geweest.


  'Nee,' zei Tomas en wanhoop maakte zich van Tereza meester, een wanhoop des te erger omdat ze die ontgroeid was. Nee, ze dacht niet dat Tomas hier in het geheim een minnares had. Dat was in de praktijk onmogelijk. Ze wist wat hij in zijn vrije tijd uitvoerde. Maar het zag ernaar uit dat hij contact was blijven houden met een vrouw in Praag aan wie hij dacht en die iets voor hem betekende, al kon ze niet meer haar geur in zijn haar achterlaten. Ze dacht niet dat Tomas haar voor die vrouw zou verlaten, maar het geluk van de laatste twee jaar op het platteland leek haar weer gedegradeerd door de leugen.


  Een oude gedachte keert terug: haar thuis is niet Tomas, maar Karenin. Wie zal de klok van hun dagen opwinden als hij er niet meer is?


  Tereza's geest vertoefde in de toekomst, een toekomst zonder Karenin, waarin ze zich verlaten voelde.


  Karenin lag in een hoekje te janken. Tereza ging de tuin in. Ze bekeek het gras tussen twee appelbomen en stelde zich voor dat ze Karenin daar zouden begraven. Ze drukte haar hak in de aarde en tekende er een vierkant mee in het gras. Dat was de plaats voor zijn graf.


  'Wat doe je daar?' vroeg Tomas, die haar net zo bij die bezigheid betrapte als zij hem een paar uur eerder bij het lezen van de brief.


  Ze antwoordde niet. Hij zag dat voor het eerst sinds lange tijd haar handen weer beefden. Hij greep ze vast. Ze rukte zich van hem los.


  'Is dat het graf voor Karenin?'


  Ze antwoordde niet.


  Haar zwijgen irriteerde hem. Hij viel uit: 'Je verweet me dat ik aan hem denk in de verleden tijd! En wat doe je zelf? Jij wilt hem al begraven!'


  Ze draaide hem de rug toe en liep naar binnen.


  Tomas ging zijn kamer in en sloeg de deur dicht.


  Tereza deed die weer open en zei: 'Al denk je alleen maar aan jezelf, toch zou je tenminste nu aan hem kunnen denken. Hij sliep en je hebt hem wakker gemaakt. Nu gaat hij weer janken.'


  Ze wist dat ze onrechtvaardig was (de hond sliep niet), ze wist dat ze zich gedroeg als het meest ordinaire wijf dat kwetsen wil en dat niet precies weet hoe.


  Tomas kwam op zijn tenen de kamer binnen waar Karenin lag. Maar ze wilde hem niet alleen met de hond laten. Ze bogen zich beiden over hem heen, ieder aan een kant. In die gemeenschappelijke beweging lag geen verzoening. Integendeel. Elk van beiden was alleen. Tereza met haar hond, Tomas met zijn hond.


  Ik ben bang dat ze zo verdeeld, ieder voor zich, met hem zullen blijven tot zijn laatste ademtocht.


  4.


  Waarom is het woord idylle zo belangrijk voor Tereza?


  Wij die met de mythologie van het Oude Testament zijn grootgebracht, zouden 'idylle' kunnen omschrijven als het beeld dat ons is bijgebleven als een herinnering aan het paradijs: het leven in het paradijs leek niet op een rechte lijn naar het onbekende; het was geen avontuur. Het speelde zich af in een kring tussen bekende grootheden. De monotonie ervan verveelde niet, maar maakte gelukkig.


  Zolang mensen op het platteland leefden, dicht bij de natuur, omringd door huisdieren, in de armen van de jaargetijden met hun regelmaat, behielden ze tenminste een weerschijn van die paradijselijke idylle. Daarom zag Tereza, toen ze in de badplaats de voorzitter van de landbouwcoöperatie ontmoette, plotseling het beeld voor zich van een dorp (een dorp waar ze nooit had gewoond en dat ze niet kende) en ze was verrukt. Het was alsof ze terugkeek, richting paradijs.


  Adam, die zich in het paradijs over een vennetje boog, wist nog niet dat wat hij zag hijzelf was. Hij zou Tereza niet begrepen hebben, toen ze als jong meisje voor de spiegel stond en probeerde haar ziel door haar lichaam heen te zien. Adam was net als Karenin. Tereza zette hem vaak voor haar eigen plezier bij de spiegel. Hij herkende zijn beeld niet en behandelde dat met een ongelooflijke onverschilligheid en verdwazing.


  De vergelijking van Karenin met Adam brengt me op de gedachte dat in het paradijs de mens nog geen mens was. Of juister gezegd: de mens was nog niet verworpen naar het levenspad der mensen. Wij zijn al sinds lang verworpenen en we vliegen in een rechte lijn door de leegte van de tijd. Toch zitten we nog steeds met een dun draadje vast aan dat verre, mistige paradijs waar Adam zich over een vennetje boog, nietsvermoedend - in tegenstelling tot Narcissus - dat de bleke, gele vlek die daar te voorschijn kwam in feite hijzelf was. Heimwee naar het paradijs is het verlangen van de mens geen mens te zijn.


  Toen ze als kind maandverband met menstruatiebloed van haar moeder tegenkwam, walgde ze daarvan en ze haatte haar moeder, omdat die niet voldoende schaamte bezat om het maandverband te verbergen. Maar Karenin, die een teef was, menstrueerde ook. Eén maal per halfjaar was hij twee weken ongesteld. Om te voorkomen dat hij het huis zou bevuilen deed Tereza een grote pluk watten tussen zijn pootjes en trok hem een oud slipje aan, dat ze met een lang lint handig aan zijn lichaam vastbond. De volle twee weken lachte ze om die uitdossing.


  Hoe kwam het dat ongesteldheid bij een hond haar vervulde met vrolijke tederheid, terwijl haar eigen ongesteldheid haar misselijk maakte? Het antwoord lijkt me gemakkelijk: de hond is nooit uit het paradijs verstoten. Karenin weet niets van een dualiteit tussen lichaam en ziel en weet niet wat walging betekent. Daarom voelt Tereza zich zo prettig en rustig met hem. (En daarom is het zo gevaarlijk een dier te veranderen in een machina animata en een koe in een automaat om melk te produceren: de mens verbreekt daardoor de draad die hem aan het paradijs bond, en in zijn vlucht door de leegte van de tijd kan niets hem meer stoppen of troosten.)


  Uit deze warboel van denkbeelden ontkiemt de heiligschennende gedachte die ze niet van zich af kan zetten: de liefde die haar aan Karenin bindt is beter dan die tussen haar en Tomas. Beter, niet groter. Tereza wil Tomas noch zichzelf de schuld geven, ze wil niet beweren dat ze meer van elkaar zouden kunnen houden. Ze vindt eerder dat een mensenpaar zo geschapen is dat hun liefde a priori van een slechtere soort is dan (althans in het beste geval) de liefde die kan bestaan tussen een mens en een hond, het bizarre in de geschiedenis der mensheid dat door de Schepper waarschijnlijk niet was gepland.


  Die liefde is onbaatzuchtig: Tereza wil niets van Karenin. Ze vraagt niet eens liefde. Nooit heeft ze zich de vragen gesteld die mensenparen kwellen: houdt hij van me? Heeft hij ooit van iemand anders meer gehouden dan van mij? Houdt hij meer van mij dan ik van hem? Misschien dat al deze vragen naar liefde, die liefde meten, doorgronden, onderzoeken, verhoren, haar tegelijkertijd in de kiem smoren. Misschien zijn we juist daarom niet in staat liefde te geven, omdat we ernaar verlangen liefde te krijgen, dat wil zeggen dat we steeds iets (liefde) van de ander willen in plaats van hem te benaderen zonder eisen en niets anders te willen dan zijn aanwezigheid.


  En dan nog iets: Tereza accepteerde Karenin zoals hij was, ze wilde hem niet naar haar eigen beeld veranderen, ze was het bij voorbaat eens met zijn hondewereld, ze wilde hem die niet afnemen, ze was niet jaloers op zijn geheime avonturen. 2e voedde hem niet op om hem te herscheppen (zoals een man zijn vrouw en een vrouw haar man herscheppen wil), maar alleen om hem de elementaire taal te leren die het mogelijk maakte elkaar te begrijpen en met elkaar te leven.


  En verder: liefde voor een hond is vrijwillig, niemand heeft haar gedwongen. (Tereza denkt weer aan haar moeder en heeft spijt van alles: was haar moeder maar een van de anonieme vrouwen in het dorp, wellicht zou ze haar vrolijke grofheid dan leuk vinden! Ach, was haar moeder maar een vreemde vrouw! Tereza heeft zich er van kinds af voor geschaamd dat de moeder bezit nam van de trekken van haar gezicht en beslag legde op haar ik. En het ergste was dat het aloude gebod 'Eert uw vader en uw moeder!' haar dwong het met die inbezitneming eens te zijn, die agressie liefde te noemen! Het was niet haar moeders schuld dat Tereza met haar brak. 2e brak met haar, niet omdat haar moeder was zoals ze was, maar omdat ze een moeder was.)


  Maar vooral: geen mens kan een ander mens het geschenk van de idylle geven. Dat kan alleen een dier, want dat is niet uit het paradijs verstoten. Liefde tussen mens en dier is idyllisch. Ze kent geen conflicten, geen hartverscheurende scènes, geen ontwikkeling. Karenin omringde Tereza en Tomas met zijn leven gebaseerd op herhaling, en hij verwachtte van hen hetzelfde.


  Als Karenin geen hond was geweest maar een mens, zou hij vast al lang tegen Tereza hebben gezegd: Hoor eens, ik baal ervan om elke dag met een croissant in mijn bek te lopen. Kun je niet iets nieuws voor me verzinnen? Die zin omvat de gehele verdoemenis van de mens. De mensentijd draait niet in een cirkel, maar snelt in een rechte lijn vooruit. Dat is de reden waarom de mens niet gelukkig kan zijn, want geluk is het verlangen naar herhaling.


  Ja, geluk is het verlangen naar herhaling, mijmert Tereza.


  Als de voorzitter van de landbouwcoöperatie na het werk zijn Mefisto uitlaat en Tereza tegenkomt, zal hij altijd zeggen: 'Lieve Tereza, waarom heb ik hem niet eerder ontmoet? Dan zouden we samen de meiden achternazitten! Twee varkens op de versiertoer kan toch geen vrouw weerstaan!' Zijn varkentje was zo gedresseerd dat het na deze woorden knorde. Tereza lachte, al wist ze van tevoren wat de voorzitter ging zeggen. De grap verloor door de herhaling zijn charme niet. Integendeel. In de context van idylle is ook humor onderworpen aan de zoete wet der herhaling.


  5.


  Honden hebben niet veel voor op mensen, maar één voordeel is de moeite waard: euthanasie is in hun geval niet door de wet verboden; een dier heeft recht op een zachte dood. Karenin hinkte op drie pootjes en bracht hoe langer hoe meer tijd liggend in een hoekje door. Hij jankte. Beide echtelieden waren het erover eens dat hij niet onnodig moest lijden. Maar hun principiële eensgezindheid bevrijdde hen nog niet van de beangstigende onzekerheid: hoe te weten op welk ogenblik het lijden werkelijk zinloos was; hoe het moment vast te stellen waarop het niet meer de moeite waard was te leven.


  Was Tomas maar geen arts! Dan hadden ze het op een ander kunnen afschuiven. Dan zouden ze naar een dierenarts kunnen gaan om hem te vragen de hond een spuitje te geven.


  Wat is het verschrikkelijk de rol van de dood op je te nemen! Tomas hield lange tijd vol dat hij hem niet zelf het spuitje zou geven, maar dat hij een dierenarts zou roepen. Maar later begreep hij dat hij Karenin het voorrecht kon geven dat geen enkel mens krijgt: de dood zal hem halen in de gedaante van degenen die hij liefheeft.


  Karenin had de hele nacht gejankt. Toen Tomas 's morgens zijn pootje bekeek, zei hij tegen Tereza: 'We moeten niet langer wachten.'


  Het was ochtend, ze zouden beiden gauw naar hun werk gaan. Tereza liep naar Karenin toe. Tot dan had hij daar apatisch gelegen (zelfs toen Tomas hem even tevoren onderzocht bleef hij onverschillig liggen), maar toen hij deze keer de deur hoorde gaan, hief hij zijn kop en keek naar Tereza.


  Ze kon zijn blik niet verdragen, ze schrok er bijna van. Zo keek hij nooit naar Tomas, zo keek hij alleen haar aan. Maar nog nooit eerder zo intens. Het was geen wanhopige en ook geen verdrietige blik, wel nee. Het was een blik vol afschuwelijk, ondraaglijk vertrouwen. Die blik was een gretige vraag. Zijn leven lang had Karenin steeds op Tereza' s antwoord gewacht en nu liet hij haar weten (nog veel dwingender dan anders) dat hij nog altijd bereid was van haar de waarheid te horen. (Alles wat van Tereza komt is voor hem de waarheid: ook al zegt ze 'zit!' of 'lig!', het zijn waarheden waarmee hij zich identificeert en die zin geven aan zijn leven.)


  De blik vol afschuwelijk vertrouwen duurde maar kort. Even later legde hij zijn kop weer op zijn poten. Tereza wist dat niemand ooit nog op die manier naar haar zou kijken.


  Snoepgoed gaven ze hem nooit, maar een paar dagen tevoren had ze voor hem enkele repen chocola gekocht. Ze haalde die uit het zilverpapier en brak ze in stukjes, die ze om hem heen legde. Daarnaast zette ze nog een bakje met water, zodat hem niets zou ontbreken voor de tijd dat hij alleen thuis was. De blik waarmee hij haar daarnet bekeken had, leek hem te hebben uitgeput. Zelfs te midden van de chocola hief hij zijn kop niet meer op.


  Ze ging naast hem op de grond liggen en legde haar arm om hem heen. Heel langzaam en moe snuffelde hij aan haar en hij gaf haar één of twee likken. Zijn gelik onderging ze met gesloten ogen, alsof ze het zich voor altijd wilde herinneren. Ze draaide ook haar andere wang naar hem toe voor een likje.


  Daarna moest ze voor de vaarzen gaan zorgen. Ze kwam pas na de lunch thuis. Tomas was er nog niet. Karenin lag nog steeds te midden van de chocola, maar hief zijn kop niet op, al had hij haar horen komen. Zijn zieke poot was gezwollen en het gezwel was weer op een andere plek opengebarsten. Tussen de haren verscheen een lichtrood (niet op bloed lijkend) druppeltje.


  Ze ging weer naast hem op de grond liggen. Haar ene arm rustte op zijn lichaam en haar ogen waren dicht. Toen hoorde ze op de deur bonken. Iemand riep: 'Dokter, dokter! Het varken is er met zijn voorzitter!' Ze voelde zich niet in staat met wie ook te praten. Ze verroerde zich niet en ze opende haar ogen niet. Er klonk nog een keer: 'Dokter, de varkens zijn er!' Daarna was het stil.


  Tomas kwam pas een halfuur later. Hij liep zwijgend naar de keuken en maakte het spuitje klaar. Toen hij de kamer binnenkwam, stond Tereza al en was Karenin moeizaam bezig zich op te richten. Toen hij Tomas zag, kwispelstaartte hij zwakjes.


  'Kijk eens,' zei Tereza, 'hij glimlacht nog steeds!'


  Ze zei het smekend, alsof ze met die woorden nog een kort uitstel wilde vragen, maar ze drong niet aan.


  Langzaam legde ze een laken over de bank. Het was een wit laken bedrukt met paarse bloemetjes. Ze had overigens alles al voorbereid en doordacht, alsof ze zich Karenins dood al vele dagen tevoren had voorgesteld. (Ach, wat verschrikkelijk, we dromen eigenlijk tevoren al over de dood van hen die we liefhebben!)


  Hij had geen kracht meer om op de bank te springen. Ze namen hem in hun armen en tilden hem samen op. Tereza legde hem op zijn zij en Tomas onderzocht zijn pootje. Hij zocht naar een plaats waar een ader duidelijk aan de oppervlakte lag. Op die plaats knipte hij de haren weg.


  Tereza knielde bij de bank en hield Karenins kop vlak bij haar gezicht.


  Tomas vroeg haar de dunne achterpoot goed vast te grijpen boven de ader, die moeilijk te prikken was. Ze hield Karenins poot beet, maar bleef met haar gezicht bij zijn kop. Ze praatte voortdurend tegen hem met zachte stem en hij dacht alleen aan haar. Hij was niet bang. Hij likte nog twee keer haar gezicht. En Tereza fluisterde: 'Wees niet bang, wees maar niet bang, daar doet niets meer pijn, daar ga je dromen over eekhoorntjes en haasjes, er zullen koeien zijn en Mefisto zal er zijn, wees maar niet bang...'


  Tomas stak de naald in de ader en drukte de zuiger omlaag. Karenins poot schokte een beetje, zijn adem versnelde een paar tellen en stokte daarna plotseling. Tereza knielde voor de bank op de grond en drukte haar gezicht tegen zijn kop.


  Daarna moesten ze beiden weer naar hun werk en de hond bleef liggen op de bank, op het witte laken met paarse bloemetjes.


  's Avonds kwamen ze weer thuis. Tomas ging naar de tuin. Tussen de twee appelbomen vond hij de vier zijden van de rechthoek die Tereza daar een paar dagen geleden met haar hak had getekend. Daar begon hij te graven. Hij hield zich nauwkeurig aan de aangegeven afmetingen. Hij wilde alles zoals Tereza het had gewild.


  Ze bleef thuis met Karenin. Ze was bang om hem levend te begraven. Ze legde haar oor bij zijn snuit en dacht dat ze hem licht hoorde ademen. Ze deed een stap achteruit en zag dat zijn borst zachtjes op- en neerging.


  (Nee, wat ze hoorde was haar eigen adem die haar lichaam zacht in beweging hield, waardoor ze de indruk kreeg dat de borst van de hond op- en neerging.)


  Ze vond een spiegeltje in haar tas en hield dat bij zijn snuit. Het spiegeltje was zo smoezelig dat ze dacht dat het beslagen raakte door zijn adem.


  'Tomas, hij leeft!' schreeuwde ze toen Tomas met schoenen vol modder uit de tuin kwam.


  Hij boog zich over hem heen en schudde het hoofd.


  Ze pakten beiden één kant van het laken waarop hij lag. Tereza aan het voeteneinde, Tomas aan het hoofdeinde. Ze tilden hem op en droegen hem naar de tuin.


  Het laken in Tereza's handen voelde nat aan. Hij kwam met een plasje en hij gaat weg met een plasje, bedacht ze en ze was blij met dat vocht, de laatste groet van het hondje.


  Ze droegen hem naar de twee appelbomen en lieten hem zakken. Ze boog zich over de kuil en schikte het laken zo dat het hem helemaal zou bedekken. Ze moest er niet aan denken dat de aarde, die ze dadelijk op hem zouden gooien, zijn naakte lichaam zou raken.


  Daarna ging ze het huis binnen en kwam terug met de riem en de handvol chocola, die sinds de ochtend onaangeroerd op de grond was blijven liggen. Ze wierp hem dat alles achterna.


  Naast de kuil lag een hoop vers uitgegraven aarde. Tomas pakte de spade.


  Tereza dacht even aan haar droom: Karenin baarde twee croissants en een bij. Die zin klonk opeens als een grafschrift. Ze stelde zich daar, tussen de twee appelbomen, een grafsteen voor met de inscriptie: 'Hier ligt Karenin. Hij baarde twee croissants en een bij.'


  De tuin lag in het schemerdonker, de tijd tussen dag en nacht, aan de hemel stond een bleke maan, een vergeten lamp in de kamer der doden.


  Met schoenen onder de modder namen ze de schop en de spade mee naar het schuurtje waar hun gereedschap stond: harken, houwelen, schoffels.


  6.


  Hij zat in zijn kamer aan tafel waar hij gewoonlijk een boek las. Op zulke momenten kwam Tereza van achteren op hem toe, boog zich over hem heen en drukte haar wang tegen de zijne. Toen ze die dag hetzelfde deed, zag ze dat Tomas niet las. Voor hem lag een brief, en al bestond die maar uit vijf getypte regels, Tomas staarde er roerloos en lang naar.


  'Wat is dat?' vroeg Tereza en angst bekroop haar.


  Zonder zich om te draaien pakte Tomas de brief en gaf die aan Tereza. Er stond in dat hij zich nog die dag moest melden op het vliegveld van de naburige stad.


  Uiteindelijk keek hij om en Tereza las in zijn ogen dezelfde schrik waarmee ook zij was bevangen.


  'Ik ga met je mee,' zei ze.


  Hij schudde het hoofd. 'De oproep geldt alleen voor mij.'


  'Nee, ik ga met je mee,' herhaalde ze.


  Ze namen Tomas' vrachtwagen. Niet veel later stonden ze op het vliegveld. Het was mistig. Slechts heel wazig tekenden zich voor hen enkele vliegtuigen af. Ze liepen van het ene toestel naar het andere, maar alle deuren waren dicht, ontoegankelijk. Eindelijk vonden ze er een met vooraan een open ingang, een trap stond al klaar. Ze liepen de treden op en in de deuropening verscheen een steward die hen uitnodigde binnen te komen. Het vliegtuig was klein, hooguit voor dertig passagiers, en het was volkomen leeg. Ze liepen tussen de stoelen door, steeds dicht bij elkaar en zonder veel belangstelling voor wat er om hen heen gebeurde. Ze gingen op twee stoelen naast elkaar zitten en Tereza legde haar hoofd op Tomas' schouder. De aanvankelijke schrik was vervaagd en in verdriet veranderd.


  Schrik is een schok, een ogenblik van absolute verblinding. Schrik mist elk spoor van schoonheid. We zien alleen het felle licht van een onbekend gebeuren dat ons te wachten staat. Verdriet daarentegen veronderstelt kennis. Tomas en Tereza wisten wat hun te wachten stond. Het licht van de schrik vervaagde en de wereld bleek gehuld in een blauwige, zachte gloed, die alles mooier maakte dan daarvoor.


  Toen Tereza de brief las, voelde ze geen liefde voor Tomas, ze besefte slechts dat ze hem geen moment alleen mocht laten: de schrik verstikte alle andere gevoelens en emoties. Nu ze tegen hem zat aangedrukt (het vliegtuig gleed door de wolken), verdween de angst en ze ervoer haar liefde, en ze wist dat het een mateloze en grenzeloze liefde was.


  Eindelijk landde het vliegtuig. Ze stonden op en liepen naar de deur, die de steward opentrok. Ze hielden nog steeds elkaars middel vast en stonden boven aan de trap stil. Beneden zich zagen ze drie mannen met een kap over het hoofd en een geweer in de hand. Aarzelen had geen zin, want er was geen uitweg. Ze daalden langzaam de trap af en toen ze voet zetten op de landingsbaan, hief een van de mannen het geweer en richtte. Er klonk geen schot, maar Tereza voelde dat Tomas, die een seconde daarvoor nog tegen haar aanleunde en zijn arm om haar middel had, naar de grond zakte.


  Ze hield hem dicht tegen zich aan, maar kon hem niet vasthouden: hij viel op het beton van de landingsbaan. Ze boog zich over hem heen. Ze wilde zich op hem werpen om hem met haar lichaam te bedekken, maar op hetzelfde ogenblik zag ze iets vreemds: zijn lichaam slonk heel snel voor haar ogen. Dat was zo ongelooflijk dat ze verstijfde en als aan de grond genageld bleef staan. Tomas' lichaam werd kleiner en kleiner, het piepkleine dingetje dat ervan overbleef, leek zelfs niet eens meer op Tomas en het begon te bewegen en te rennen en vluchtte weg over het vliegveld.


  De man die geschoten had zette zijn kap af en glimlachte vriendelijk tegen Tereza. Daarna draaide hij zich om en begon te rennen achter dat kleine ding aan, dat verdwaasd heen en weer holde, alsof het iemand ontweek en wanhopig naar een schuilplaats zocht. Een tijdje renden ze zo door, maar opeens wierp de man zich op de grond en de jacht was voorbij.


  Hij stond op en liep terug naar Tereza. Hij hield dat ding in zijn hand. Het ding trilde van angst. Het was een haas. Hij gaf die aan Tereza. En op dat moment viel alle angst en verdriet van haar af en ze was gelukkig dat ze het diertje in haar armen hield, dat het van haar was en dat ze het tegen zich aan kon drukken. Ze huilde van geluk. Ze huilde en huilde, ze zag niets door haar tranen en ze droeg het haasje naar huis met het gevoel dat ze al dicht bij haar doel was, dat ze al daar was waar ze wilde zijn, daar waarvandaan je niet meer vlucht.


  Ze liep door de straten van Praag en vond gemakkelijk haar huis. Daar had ze, toen ze klein was, met haar vader en moeder gewoond. Maar vader en moeder waren er niet. Twee oude mensen, die ze nog nooit eerder had gezien maar van wie ze wist dat het haar overgrootvader en overgrootmoeder waren, begroetten haar. Beider gezicht was rimpelig als boomschors en Tereza was blij dat ze bij hen ging wonen. Maar nu wilde ze alleen zijn met haar diertje. Moeiteloos vond ze de kamer waarin ze had gewoond sinds haar vijfde, nadat haar ouders hadden besloten dat ze een eigen ruimte moest hebben.


  Er stonden een bank, een tafel en een stoel. Op de tafel brandde een lamp, die al die tijd op haar had gewacht. Op de lamp zat een vlinder met opengespreide vleugels, waarop twee grote ogen waren geschilderd. Tereza wist dat ze haar doel had bereikt. Ze ging op de bank liggen en drukte het haasje tegen haar wang.


  7.


  Hij zat aan tafel, waar hij gewoonlijk een boek las. Voor hem lag een geopende envelop met een brief. Hij zei tegen Tereza: 'Van tijd tot tijd krijg ik brieven waar ik je niet over wilde vertellen. Ze zijn van mijn zoon. Ik heb er mijn best voor gedaan dat onze levens elkaar nooit zouden raken. En kijk eens hoe het lot zich heeft gewroken. Al een paar jaar geleden is hij van de universiteit verwijderd. Hij is nu tractorbestuurder in een of ander dorp. Onze levens raken elkaar weliswaar niet, maar lopen in dezelfde richting, als twee parallellen.'


  'En waarom wil je niet over die brieven praten?' vroeg Tereza en ze voelde zich enorm opgelucht.


  'Dat weet ik niet. Ik vond het niet prettig.'


  'Schrijft hij je vaak?'


  'Van tijd tot tijd.'


  'En waarover?'


  'Over zichzelf.'


  'En is het interessant?'


  'Ja zeker. Zoals je weet was zijn moeder een fel communiste. Hij heeft al lang met haar gebroken. Hij is bevriend geraakt met mensen die in dezelfde situatie verkeren als wij. Ze hadden zich ingezet voor een politieke actie. Sommigen zitten nu in de gevangenis. Maar met hen heeft hij ook gebroken. Hij praat afstandelijk over hen als over "de eeuwige revolutionairen".'


  'Heeft hij dit regime dan soms geaccepteerd?'


  'Nee, helemaal niet. Hij gelooft in God en denkt dat daarin de sleutel tot alles ligt. Hij vindt dat iedereen zich in zijn dagelijks leven zou moeten houden aan de normen van de godsdienst en totaal geen aandacht zou moeten schenken aan het regime. Het zou moeten negeren. Als we in God geloven, zijn we volgens hem in staat door eigen toedoen welke situatie ook te transformeren in wat men noemt "Gods koninkrijk op aarde". Hij legt uit dat de kerk in ons land de enige vrijwillige gemeenschap van mensen is, die ontkomt aan de controle van de staat. Mij interesseert of hij tot de kerk toegetreden is om het regime beter te kunnen trotseren of dat hij werkelijk in God gelooft.'


  'Vraag het hem dan!'


  Tomas vervolgde: 'Gelovigen heb ik altijd bewonderd. Ik vond dat ze een bijzondere gave voor bovenzintuiglijke waarneming hadden, die ik mis. Net als helderzienden. Maar aan mijn zoon zie ik nu dat geloven in feite heel gemakkelijk is. Toen hij in de problemen zat, hebben de katholieken zich over hem ontfermd en opeens was er het geloof. Misschien besloot hij uit dankbaarheid tot het geloof. Menselijke beslissingen zijn ontzettend gemakkelijk.'


  'Heb je zijn brieven nooit beantwoord?'


  'Hij heeft zijn adres niet gegeven.'


  Maar toen voegde hij eraan toe: 'In het poststempel staat natuurlijk de naam van de gemeente. Het zou voldoende zijn een brief te sturen naar het adres van de plaatselijke coöperatie.'


  Tereza schaamde zich voor haar verdenkingen ten opzichte van Tomas en wilde haar fout rechtzetten door overdreven aardigheid voor zijn zoon: 'Waarom stuur je hem geen briefje? Waarom nodig je hem niet uit?'


  'Hij lijkt op me,' zei Tomas. 'Bij het spreken trekt hij net als ik met zijn bovenlip. Mijn eigen mond over God te horen spreken lijkt me nogal wonderlijk.'


  Tereza schoot in de lach.


  Tomas lachte met haar mee.


  Tereza zei: 'Doe niet zo kinderlijk, Tomas! Dat is toch al zo'n oude geschiedenis. Jij en je eerste vrouw. Wat heeft hij daarmee te maken? Wat heeft hij daarmee gemeen? Waarom zou je iemand kwaad doen, alleen maar omdat je in je jeugd een slechte smaak had?'


  'Eerlijk gezegd ben ik bang om hem te ontmoeten. Vooral daarom heb ik geen zin in hem. Ik weet niet waarom ik zo koppig ben. Soms besluit je tot iets zonder te weten waarom, en dat besluit blijft dan door zijn eigen traagheid hangen. Het valt elk jaar moeilijker daarvan af te stappen.'


  'Nodig hem uit,' zei ze.


  Toen ze dezelfde middag van de koeiestal terugkwam, hoorde ze stemmen op de weg. Dichterbij gekomen zag ze Tomas' vrachtwagen. Tomas stond voorovergebogen een wiel te verwisselen. Om hem heen stonden een paar mannen toe te kijken en te wachten tot Tomas klaar was met de reparatie.


  Ze stond daar en kon haar ogen niet van hem afhouden: Tomas zag er oud uit. Hij was grijs geworden en de onhandigheid die hij ten toon spreidde was niet de onhandigheid van een arts die chauffeur was geworden, maar de onhandigheid van iemand die niet jong meer is.


  Ze dacht aan een gesprek met de voorzitter kortgeleden. Hij vertelde dat Tomas' auto in een deplorabele staat was. Hij zei het schertsend, het was geen klacht, maar wel bezorgdheid. 'Tomas weet beter de weg in het lichaam dan in een motor,' lachte hij. Toen bekende hij dat hij al diverse malen bij de autoriteiten had gevraagd of Tomas weer zijn artsenpraktijk in dit district zou mogen uitoefenen. Maar hij hoorde dat de politie dat nooit zou toestaan.


  Ze ging achter een boom staan, zodat niemand van die mensen bij de vrachtwagen haar zou zien, maar ze bleef naar hem kijken. Haar hart vloeide over van wroeging: vanwege haar is hij vanuit Zürich naar Praag teruggegaan. Vanwege haar is hij uit Praag weggegaan. En zelfs hier liet ze hem niet met rust en pijnigde ze hem met geheime verdenkingen bij de stervende Karenin.


  In gedachten heeft ze hem altijd verweten dat hij niet genoeg van haar hield. Haar liefde vond ze boven elke twijfel verheven, terwijl ze zijn liefde aanzag voor pure consideratie met haar.


  Nu wist ze hoe onrechtvaardig ze was: had ze voor Tomas werkelijk een grote liefde gekoesterd, dan had ze toch met hem in het buitenland moeten blijven! Daar was Tomas gelukkig, daar wachtte hem een nieuw leven! En toch ging ze daar van hem weg! Ze maakte zich weliswaar wijs dat ze het uit edelmoedigheid deed, om hem niet tot last te zijn. Maar was die edelmoedigheid niet alleen een smoes? In werkelijkheid wist ze dat hij haar achterna zou komen! Ze trok hem hoe langer hoe meer omlaag, zoals feeën dorpelingen naar het moeras lokken om hen daar te laten verdrinken. Ze had gebruik gemaakt van het moment dat hij maagpijn had om een belofte van hem los te krijgen om naar het platteland te verhuizen! Wat was ze geraffineerd! Ze trok hem naar zich toe alsof ze zich er keer op keer van wilde overtuigen dat hij van haar hield, ze trok hem zo lang naar zich toe tot hij hier belandde: grijs en vermoeid, met verminkte handen die nooit meer een scalpel zullen kunnen hanteren.


  Ze zijn op een dood punt beland. Waar zouden ze hiervandaan nog naartoe kunnen? Voor het buitenland zullen ze nooit toestemming krijgen. Naar Praag is geen weg terug. Niemand zal hun daar werk geven. En ze hebben geen reden om naar een ander dorp te verhuizen.


  Mijn god, was het echt nodig tot hier te gaan om te weten dat hij van haar hield?


  Eindelijk lukte het hem het wiel weer te monteren. Hij ging achter het stuur zitten, de mannen sprongen in de achterbak en de motor begon te draaien.


  Ze ging naar huis en liet het bad vollopen. Ze lag in het hete water en zei tegen zichzelf dat ze haar zwakheid haar hele leven tegen Tomas misbruikt had. We hebben allemaal de neiging kracht te beschouwen als de schuldige en zwakte als het onschuldige slachtoffer. Maar Tereza realiseerde zich nu: in hun geval was het andersom! Zelfs haar dromen, alsof ze de enige zwakheid van die anders zo sterke man door hadden, spreidden Tereza's lijden ten toon om hem tot inkeer te brengen! Haar zwakte was agressief en dwong hem tot een voortdurende capitulatie, tot hij uiteindelijk niet langer sterk was en in haar armen veranderde in een haasje. Steeds moest ze aan die droom denken.


  Ze kwam uit het bad en zocht de kleren die ze aan wilde trekken. Ze wilde haar mooiste kleren aantrekken om er leuk uit te zien, om hem een plezier te doen.


  Ze maakte juist het laatste knoopje dicht toen Tomas samen met de voorzitter van de coöperatie en een opvallend wit weggetrokken jonge landarbeider luidruchtig binnenviel.


  'Snel!' riep Tomas. 'Breng iets sterks!'


  Tereza rende om de fles slivovitz. Ze schonk een glas in en de jongeman dronk dat in één teug leeg.


  Intussen kwam ze te weten wat er gebeurd was: tijdens het werk was de arm van de jongeman uit de kom geschoten en hij gilde van de pijn. Niemand wist wat hij met hem aan moest en dus werd Tomas erbij geroepen en die zette de arm in één beweging in het gewricht.


  De jongeman sloeg nog een glas achterover en zei tegen Tomas: 'Je vrouw ziet er vandaag verdomd mooi uit.'


  'Stommeling,' zei de voorzitter, 'Tereza ziet er altijd mooi uit.'


  'Ik weet ook wel dat ze er altijd mooi uitziet,' zei de jongeman, 'maar vandaag heeft ze ook iets moois aangetrokken. We hebben u nog nooit in deze kleren gezien. Gaat u ergens naartoe?'


  'Nee, nergens. Ik heb ze voor Tomas aangetrokken.'


  'Je boft, dokter,' lachte de voorzitter. 'Dat krijg ik van mijn ouwetje niet gedaan dat ze voor mij iets moois aantrekt. '


  'Daarom wandel je ook met een varkentje en niet met je vrouw,' zei de jongeman en hij lachte langdurig.


  'Hoe is het met Mefisto?' vroeg Tomas. 'Ik heb hem al zeker...' - en hij dacht na - 'zeker een uur niet gezien!'


  'Hij mist me,' zei de voorzitter.


  'Als ik u in die jurk zie, zou ik zo met u willen dansen,' zei de jongeman tegen Tereza. 'Zou ik haar mogen meenemen om te dansen, dokter?'


  'We gaan allemaal dansen,' zei Tereza.


  'Ga je mee?' vroeg de jongeman aan Tomas.


  'Maar waarheen?' vroeg Tomas.


  De landarbeider opperde een stad in de buurt, waar een hotel was met een bar en een dansvloer.


  'Je gaat met ons mee,' zei de jongeman op een bevelende toon tegen de voorzitter en onder de invloed van zijn derde glaasje slivovitz voegde hij eraan toe: 'Als Mefisto je mist, nemen we hem mee! Dan zijn we met twee varkens! Alle vrouwen zullen achterover vallen bij het zien van die twee versiervarkens!' en hij lachte weer uitgebreid.


  'Als jullie je niet generen voor Mefisto, ga ik wel mee,' zei de voorzitter, en ze stapten allemaal in Tomas' vrachtwagen. Tomas ging achter het stuur zitten, Tereza naast hem en beide mannen zaten achterin met de halfvolle fles slivovitz. Pas buiten het dorp dacht de voorzitter eraan dat ze Mefisto hadden vergeten. Hij schreeuwde tegen Tomas dat ze terug moesten.


  'Dat hoeft niet, één varken is al genoeg,' zei de jongeman en de voorzitter bond in.


  Het werd donker. De weg leidde via haarspeldbochten omhoog.


  Ze bereikten de stad en stopten voor het hotel. Tereza en Tomas waren er nog nooit geweest. Ze liepen de trap af naar het souterrain met een bar, een dansvloer en enkele tafeltjes. Een man van een jaar of zestig speelde piano en een even oude dame viool. Ze speelden veertig jaar oude schlagers. Op de vloer dansten een stuk of vijf paren.


  De jongeman keek om zich heen en zei: 'Niks voor mij hier.' En onmiddellijk vroeg hij Tereza ten dans.


  De voorzitter ging met Tomas aan een tafeltje zitten en bestelde een fles wijn.


  'Ik mag niet drinken. Ik rij!' protesteerde Tomas.


  'Flauwe kul,' zei de voorzitter, 'we blijven hier slapen,' en hij ging meteen naar de receptie om twee kamers te reserveren.


  Tereza kwam met de jongeman terug van de dansvloer; toen vroeg de voorzitter haar en pas als laatste danste ze met Tomas.


  Onder het dansen zei ze tegen hem: 'Tomas, al het slechte in je leven komt van mij. Door mij ben je hierheen gekomen. Zo diep gezonken dat je niet meer lager kunt.'


  Tomas antwoordde: 'Doe niet zo gek! Wat bedoel je met "laag"?'


  'Als we in Zürich waren gebleven, zou je patiënten opereren.'


  'En jij zou fotograferen.'


  'Dat is een domme vergelijking,' zei Tereza. 'Jouw werk betekende alles voor jou, terwijl het mij niet uitmaakt wat ik doe. Ik heb helemaal niets verloren. Jij hebt alles verloren.'


  'Heb je niet gemerkt, Tereza, dat ik hier gelukkig ben?'


  'Opereren was jouw roeping,' zei ze.


  'Roeping is flauwe kul, Tereza. Ik heb geen roeping. Niemand heeft een roeping. En het is een enorme opluchting om te ontdekken dat je vrij bent, dat je geen roeping hebt.'


  Je moest zijn oprechte stem geloven. Ze haalde zich het beeld van die ochtend weer voor de geest: ze zag hem bezig met de vrachtwagen en ze vond hem er oud uitzien. Ze was waar ze zijn wilde: ze heeft toch altijd gewild dat hij oud was. Ze moest weer denken aan het haasje dat ze in haar kinderkamer tegen haar wang drukte.


  Wat wil dat zeggen: een haasje worden? Dat wil zeggen: alle kracht verliezen. Dat wil zeggen dat de een niet sterker is dan de ander.


  Ze dansten op het ritme van piano en viool en Tereza had haar hoofd op zijn schouder gelegd. Net als in het vliegtuig dat hen door de mist wegvoerde. Ze ervoer nu een even vreemd geluk en een even vreemd verdriet als toen. Dat verdriet betekende: we zijn op het laatste station beland. Dat geluk betekende: we zijn samen. Het verdriet was de vorm en het geluk was de inhoud. Het geluk vulde de ruimte van het verdriet.


  Ze gingen terug naar het tafeltje. Ze danste nog twee keer met de voorzitter en een keer met de jongeman die al zo dronken was dat hij op de dansvloer met haar viel.


  Toen gingen ze allemaal naar boven naar hun kamer.


  Tomas draaide de sleutel om en deed het licht aan. Ze zag twee bedden vlak naast elkaar, bij één ervan een nachtkastje met een lamp. Van de kap, door het licht geschrokken, vloog een grote nachtvlinder en cirkelde door de kamer. Van beneden klonk heel zwak het geluid van piano en viool.
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