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Proloog

1967

Op zaterdag, laat in de avond, wanneer we zitten te kaarten, breken plotseling de vliezen, maar dat besef ik niet. Stomverbaasd sta ik op en kijk naar beneden. Waarom is alles zo nat?

‘Goh, ik heb in mijn broek geplast,’ zeg ik, terwijl ik weet dat dat eigenlijk niet kan. Niemand zegt iets, ook mijn moeder niet. Ik heb geen idee wat er aan de hand is, mijn jurk en benen zijn drijfnat. Van wat? Dat het breken van de vliezen aan een bevalling voorafgaat, weet ik niet. Ik weet ook niet dat een baby drieënhalve week te vroeg geboren kan worden. Een meisje van vijftien, in 1951 geboren, weet deze dingen niet wanneer niemand ze haar vertelt. En niemand vertelt het haar, want meisjes van vijftien horen helemaal geen kinderen te krijgen, alleen gehuwde vrouwen krijgen die. Die zijn op hun bevalling goed voorbereid, maar ik niet. Uit angst en schaamte heb ik ook niemand iets gevraagd. Drie weken geleden nog maar wist niemand van mijn zwangerschap af, met uitzondering van mijn twee oudere zusjes.

Ik ga naar boven, naar mijn slaapkamer, ik was me en trek mijn pyjama aan. Ik lig in bed, verward en bang. Gestommel op de overloop, iedereen gaat slapen. Het huis vult zich met stilte. Ik wacht. Mijn lichaam is geprogrammeerd om nu met de weeën verder te gaan, en die komen ook, maar ik weet weer niet wat dat zijn, weeën. Een zware druk kruipt in mijn onderbuik, geen steken of krampen, alleen een steeds zwaarder wordende druk. In bed blijven kan ik niet. Ik loop heen en weer op de overloop. Vier deuren komen erop uit, achter één daarvan ligt mijn moeder. Hoort zij mij? Hoort zij haar dochter hier lopen? Ik weet het niet, ik doe heel zachtjes. Angst raast door mijn hele lichaam. Het is dezelfde angst die ik alle maanden hiervoor had, maar hij maakt me nu niet meer radeloos, alleen maar wezenloos. Ik sta er nu helemaal buiten, alles is geregeld. Eigenlijk doe ik er niet meer toe, alleen nog één keer. Is die keer nu, op dit moment? Ik weet het niet. Er komt geen vocht meer naar buiten. Continu voel ik nu die zware druk. Daarom loop ik hier zo, ik moet bewegen, heen en weer, als een dier dat gekooid is, zo vlucht ik weg in mezelf. Nee, niet in mijzelf, juist ver daarvandaan. Ik ben hier niet, ik loop hier alleen maar. Dit is geen gewone buikpijn, dit gaat niet zomaar meer weg. Is het nu drie uur 's nachts? Een kamerdeur gaat open, iemand pakt me bij de arm, het is mijn moeder. Ze zegt iets tegen me.

‘Het gaat geboren worden.’

Ze leidt me de trap af, ik zie dat ze aangekleed is. Beneden belt ze een taxi. We wachten. Een auto stopt voor ons huis, we stappen achter in. Het is eind augustus. De nacht is warm, ik draag nog steeds alleen mijn pyjama. Het ziekenhuis in Wormerveer is niet ver van Koog aan de Zaan. We gaan naar binnen, het lopen valt me zwaar. Bij de kraamafdeling vangt een verpleegster ons op. Ze is van mijn moeders leeftijd en kijkt heel vriendelijk. Ze weet kennelijk wie ik ben, want ze schrijft me in onder een valse naam; ik ben nu mevrouw De Vries. We gaan naar een klein kamertje. Er staan een bed en een stoel. Witte muren, geen ramen. Twee tl-buizen aan het plafond. Ik ga op het bed liggen, mijn moeder zit op de stoel aan het hoofdeinde. De zuster trekt mijn pyjamabroek en onderbroek naar beneden. Met twee vingers voelt ze.

‘Ja, de ontsluiting is volledig, we beginnen meteen, pers maar.’

Ik druk, ik gebruik de juiste spieren. Mijn moeder praat tegen me, streelt mijn haar. Dat deed ze nooit eerder. Het voelt heel bijzonder, juist nu, zo liefdevol. Voor het eerst, sinds zo lang, voor het eerst is mijn zwangerschap heel even zonder schaamte. Na al die maanden, sinds ik niet meer ongesteld werd, krijg ik even weer lucht. Er hangt geen woede of afkeer in de kamer, geen veroordeling, ook niet van de verpleegster. Er is nu alleen de gebeurtenis zelf. Natuurlijk heb ik een groot geluk dat de zuster geen non is. En dat ze mij geen nare kap over het hoofd getrokken heeft om elke binding met het kind te vermijden, zoals een vriendinnetje mij een keer huiverend vertelde. Natuurlijk is zij christelijk, want dit is een katholiek ziekenhuis, maar dan is zij misschien waarachtig christelijk.

‘Persen!’

Ik voel het kind niet bewegen, ik weet niet of het op weg is naar buiten. Ik voel alleen maar een orkaan die daar beneden raast, hoe alles trekt en weer loslaat, hoe alles bezig is. Pijn voel ik niet. De zuster geeft telkens aan wanneer ik moet persen. Een paar minuten lang houden de persweeën aan. Dan is het opeens voorbij.

‘Ik zie het hoofdje. Pers!’

De zuster klinkt nu opgewonden. Ik voel hoe zij het lichaampje naar buiten helpt, hoe het helemaal naar buiten glijdt. Het begint meteen te huilen.

Mijn moeder zegt: ‘Het is goed…’

De zuster: ‘Het is een meisje.’

Stil blijf ik liggen, ik durf me niet op te richten. Geluid van klotsend water, ze wast het kind. Het huilt niet meer, het is nu stil. Uit mijn ooghoeken zie ik de zuster bezig met een heel klein lichaam. Zo klein, maar met heel lange benen. Een gedachte schiet door me heen: ze wordt later balletdanseres. De zuster wikkelt haar in een witte doek en droogt haar voorzichtig af. Ze pakt het kindje op en loopt naar me toe.

‘Kijk even goed,’ zegt ze zachtjes.

Ze houdt het kind voor mijn gezicht. Ik kijk naar het hoofdje. Het is hier en daar nog wat verfrommeld, maar toch ook helemaal gaaf. Haar ogen zijn dicht, ze maakt geen geluid. Slaapt ze? Ik zie haar lichaam en weer zie ik hoe lang haar benen zijn. Ja, ze wordt een ballerina. Ik raak haar niet aan, ik durf het niet, alles voelt zo onwerkelijk.

Opeens zegt de zuster: ‘Geef het maar een naam, doe dat maar…’

Ik schrik. Een naam? Ik weet niets te zeggen.

Mijn moeder zegt: ‘Noem het maar naar haar. Noem het kind maar Agnes.’

De zuster knikt. Dan draait ze zich om. Ze loopt met mijn kind naar de deur. Ze gaat de gang op. Zachtjes sluit ze de deur achter zich. Ik doe mijn ogen dicht. Ik voel me leeg.

Kort daarop is de zuster weer terug.

‘Blijf liggen, de nageboorte komt nog.’

Ik weet niet wat ze daarmee bedoelt, stil blijf ik liggen.

‘Pers weer even!’

Heel snel is ook dat voorbij. Ik zie de nageboorte, een vormloze klomp vlees, het zit onder het bloed. De zuster stopt het in een afvalzak. Mijn moeder staat op. Ze trekt haar jas aan, kijkt nog even naar me, groet ons dan en stapt op.

De zuster zegt: ‘Sta maar op.’

Ik sta naast het bed, slap, maar ik wankel niet. Ze trekt mijn bovenkleren uit en doet me een lang hemd aan. We gaan de gang op. Ik sta onder een douche, warm water. Ze blijft erbij, spoelt me schoon en let op me. Dan lig ik weer in een bed, in een andere kamer, alleen. De kamer heeft een raam, maar het gordijn is gesloten. Ik lig onder een deken, kijk naar het plafond en denk aan niets. Wezenloos. Dit was het. Flarden van beelden spelen door mijn hoofd. Drie vrouwen en ik, in dat andere kamertje. Vier vrouwen, niet bang of boos. Een moment heel puur. Buiten wordt het licht. Ik hoor geluiden vanaf de gang, het ziekenhuis komt tot leven. Een verpleegster komt binnen, schuift het gordijn open en zet een bord met boterhammen en een kop thee naast mijn bed. Ze zegt niets, vraagt ook niets. Mijn kraamverpleegster zie ik niet meer, haar dienst zit erop. Langzaam glijden de uren voorbij. Ik kijk naar buiten. Mijn lichaam voelt weer bijna gewoon. 's Middags komt mijn moeder. Ze heeft mijn kleren bij zich, ik trek ze aan. We gaan naar huis, weer met een taxi. Het is vijf uur in de middag, ik ga ons huis binnen. Mijn broers en zussen zitten in de woonkamer. We groeten elkaar. Niemand vraagt iets. Om zes uur eten we. Ik help met de vaat. Met mijn zussen Li en Riet ga ik wandelen, dat doen we meestal na het eten. Er is niets gebeurd vannacht, houd ik mijzelf voor, bijna niets. Vandaag is het zondag. Morgen begint de eerste schooldag na de vakantie, het begin van mijn derde jaar.


DE RAAD VOOR DE KINDERBESCHERMING TE HAARLEM

AAN: de E.A. Heer Officier van Justitie

Geeft eerbiedig te kennen:

De Raad voor de Kinderbescherming te Haarlem, zijn zetel hebbende te Haarlem, en ten deze domicilie kiezende aan de Dreef 32 aldaar;

dat op 27 augustus 1967 te Wormerveer is geboren AGNES KLITSIE, natuurlijk kind van de nog minderjarige Agnes Maria Klitsie, geboren te Wormer op 7 november 1951, wonende te Koog aan de Zaan, Stationsstraat 52, doch thans verblijvende in het Gemeente Ziekenhuis te Wormerveer;

dat mejuffrouw Klitsie door haar minderjarigheid onbevoegd is tot de voogdij over haar dochtertje;

dat in de voogdij en de toeziende voogdij nog niet is voorzien;

dat de ongehuwde moeder komt uit een gezin bestaande uit vader, moeder en acht kinderen, van wie zij het vijfde kind is;

dat de vader van de ongehuwde moeder, samen met zijn broer, een dameshoedenfabriek heeft, in welk bedrijf de moeder van de ongehuwde moeder haar echtgenoot helpt;

dat de ongehuwde moeder, die “Agnes” wordt genoemd, leerlinge is van de derde klas gymnasium, naar welke school zij zo spoedig mogelijk hoopt terug te keren;

dat de baby verwekt is door een jongeman, die Agnes tijdens de zomer 1966 op Texel heeft leren kennen;

dat deze jongeman, toen Agnes hem kortgeleden ontmoette en hem vertelde dat zij van hem in verwachting was geraakt, zonder iets te zeggen met een ander meisje wegliep;

dat de bevalling heeft plaatsgevonden in het Gemeente Ziekenhuis te Wormerveer, in welk ziekenhuis de ongehuwde moeder in verband met de geheimhouding voor haar omgeving, onder een valse naam is opgenomen;

dat Agnes M. Klitsie geen mogelijkheden heeft haar dochtertje zelf te verzorgen en op te voeden, omdat zij zelf nog een kind is en in het gezin van de ouders ook geen mogelijkheden zijn de baby daarin op te nemen;

dat Agnes na haar ontslag uit het ziekenhuis naar haar ouderlijk huis te Koog aan de Zaan zal terugkeren en dat zij haar dochtertje in het ziekenhuis zal achterlaten; dat bovengenoemd kind niet onder het wettelijk vereiste gezag staat en dat het ter voorkoming van de zedelijke en lichamelijke ondergang van het kind dringend en onverwijld noodzakelijk is dat het aan de zorg van de Raad voor de Kinderbescherming wordt toevertrouwd;

Op welke gronden de Raad voor de Kinderbescherming te Haarlem U E.A. eerbiedig verzoekt de minderjarige AGNES KLITSIE voornoemd, met toepassing van art.461-c lid 2 B.W. aan de zorg van de Raad voor de Kinderbescherming te Haarlem toe te vertrouwen;

dat een bekrachtiging van de toevertrouwing in dit geval niet behoeft te worden gevorderd;

dat de Raad voor de Kinderbescherming te Haarlem binnen zes weken na de voorlopige toevertrouwing zal rekwestreren tot voorziening in het wettelijk vereiste gezag over genoemd kind.

Haarlem, 1 september 1967

't welk doende etc.,

DE RAAD VOOR DE KINDERBESCHERMING TE HAARLEM:

w.g.e.v.e.a.

Secretaris
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Het was maandagochtend vroeg. Met mijn twee zussen liep ik onze straat uit. Ik hinkelde en huppelde bijna, want voor het eerst was ik op weg naar de grote school. Ik droeg het rode jurkje dat mijn moeder speciaal voor deze dag gemaakt had. Ze had er oranje blokjes op genaaid, biezen noemde ze die, want die stonden zo vrolijk en oranje was mijn lievelingskleur. De zon scheen al volop, de ochtend was fris en hij was heerlijk.

‘Je bent al elf, Bo, vandaag ga je naar het gymnasium, je mag niet meer hinkelen,’ zei Li spottend. Bo was mijn bijnaam, zo noemden Li en Riet mij altijd, in plaats van Agnes. Het kwam van ‘bokkie’ omdat ik twee staarten opzij in mijn haar had, het waren net twee hoorntjes. Maar mijn ouders noemden me ‘Ank’.

‘Je hoort nu bij de groten!’ voegde Riet eraan toe.

Dat voelde ik zelf nog helemaal niet zo. Bovendien was ik al drie jaar lang de enige in ons dorp die een beugel in haar mond droeg en ik was een beetje bang dat ik er op deze school mee gepest zou worden. De beugel had veel geld gekost, dat wist ik, mijn ouders hadden het zelf moeten betalen. Acht kiezen waren er uit mijn scheefstaande kaak getrokken. Ook had ik veel last van uitslag gehad en zelfs van wratten, zo erg dat mijn moeder met mij naar een gebedsgenezeres was gegaan, omdat niets hielp. De genezeres trouwens ook niet. En alsof dat allemaal niet genoeg geweest was, liep ik ook nog steeds op speciaal aangepaste schoenen omdat ik een lichte afwijking aan mijn benen had. Gelukkig was dat al voor een groot deel weer goed gekomen en hoefde ik de beugels voor mijn benen al een hele tijd niet meer om. Onwillekeurig huppelde ik weer even.

‘Ik ben benieuwd hoe blij de school is met nóg een Klitsie,’ vroeg Riet zich hardop af.

‘Driemaal is scheepsrecht,’ vond Li.

‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.

‘Gewoon een uitdrukking, dat drie een goed getal is. We zitten nu met zijn drieën op school en daar wennen ze maar mooi aan!’ antwoordde ze.

Dat vond mijn zus Li bijna bij alles wat er om haar heen gebeurde; de mensen moesten er maar aan wennen. Op school gedroeg zij zich als een echte rebel. Thuis was Li's bijnaam ‘de witte nar’ omdat ze voortdurend de clown uithing, een mooie blonde clown. Ik was dol op haar. Toch verschilden wij enorm van elkaar. Li was eigenzinnig, ik gehoorzaam, zij was koppig, ik meegaand, zij lag dwars en ik werkte altijd mee. Maar in één ding vonden we elkaar wel altijd: in de humor. We hadden vaak aan één woord genoeg om over de grond te rollen van het lachen. Het was onmogelijk om mij aan haar te spiegelen, want zo zou ik nooit kunnen zijn, zo los in alles, vrij en open. Thuis vertelde ik niet vaak iets over mijzelf, over wat ik dacht, of wat ik op school en daarbuiten had meegemaakt. Mijn wereld was erg van mijzelf. En ik zou nooit zo mooi zijn als Li, dat wist ik al heel lang. Mijn stugge, steile piekhaar kon het nooit winnen van haar blonde krullen. Riet had ze ook. De moeder van mijn lagereschoolvriendje Ludy zei altijd dat zij mijn haar zo prachtig vond en dat zij er alle kleuren van de regenboog in kon zien wanneer de zon erop scheen. Daar troostte ze me een beetje mee. Ze wist dat ik het lelijke eendje van de familie was. Maar ik vond het altijd heerlijk om naar mijn twee zussen te kijken en ik was er deze dag heel erg trots op dat ik naast hen liep.

‘Als Bo zo zou zijn als jij, zou de school dat zeker niet aankunnen,’ zei Riet.

‘Nee, maar als Bo zo was als ik, zou zij dat zélf ook niet aankunnen!’ antwoordde Li.

Er werd wel vaker over gesproken dat ik zo afweek van de twee zussen boven mij. Ik had een tomeloze energie, genoot van buiten zijn, van ravotten met jongens. Erg meisjesachtig was ik nooit geweest en ik had in mijn vroege jaren vaak gedacht dat ik beter een jongetje had kunnen zijn. Op de lagere school werd ik nooit ergens mee gepest en dat had twee redenen: ik was niet alleen de beste op school met leren, maar ook met gymnastiek. Gymnastiek alleen was al genoeg geweest. Ik rende een stukje naar voren, draaide me om en liep achteruit. Ik kneep mijn ogen dicht tegen het zonlicht en keek naar mijn zussen.

‘Als ik niet onvoordelig jarig was geweest, zou ik al eerder met jullie naar school gemogen hebben,’ zei ik.

De uitdrukking ‘onvoordelig jarig’ kende ik nog helemaal niet zo lang, maar ik vond het leuk om die af en toe te gebruiken. Het hield in dat ik drie jaar op de kleuterschool had gezeten in plaats van twee, omdat ik pas op 7 november jarig werd. Ik zei daarom wel eens tegen mijn zussen, wanneer ik iets nog niet kon: ‘Ja, maar ik ben onvoordelig jarig!’

‘Goed, dan word je nooit een kwartje,’ zei Li een keer, die soms erg droog kon zijn.

Riet zat in de vierde klas van het gymnasium, Li in de tweede van de hbs. Wat waren ze al ver! Straks zou ik ook groot zijn, sinds de laatste zomervakantie kon ik daar maar nauwelijks meer op wachten. Hetzelfde voelde ik toen ik naar de lagere school ging: ik wilde zo dolgraag leren lezen. Ik was met mijn vader wel eens mee geweest naar de bibliotheek en wanneer ik daar een hele rij boeken zag staan, dacht ik: straks weet ik wat er in staat. Toen we twee jaar geleden naar de Stationsstraat in Koog aan de Zaan verhuisden, kwamen we naast de bibliotheek te wonen. Daarvóór, toen we nog in Wormer woonden, konden we maar één keer in de week naar de bibliotheekbus. Dat deden we allemaal, want iedereen thuis hield van lezen. Boven de bank in ons dorp had een oude scholenorganisatie, die De Maatschappij tot Nut van 't Algemeen heette, een bibliotheek opgezet. Een paar middagen in de week was die open. Het voelde alsof het paradijs ons dan binnenliet. Ik wist soms niet wat ik liever wilde, de hele middag zitten lezen of zwerven langs de Zaan. Er waren ook stripboeken en landenboeken, waar mijn oudste broer Ko zo gek op was, want hij hield van tekenen en van rondtrekken op zijn fiets. Voor mij waren er avonturenboeken en voor mijn zussen meisjesboeken. Die middagen in de bibliotheek, de hele wereld die dan tot je beschikking stond; het waren heerlijke uren. Je hoefde je nooit meer te vervelen.

Het was een gelukkige verhuizing geweest. In ons nieuwe grote huis was iedereen welkom. Mijn neefjes, die zondags op hun gitaar kwamen tokkelen. Vriendjes en vriendinnetjes, die bij ons wilden komen spelen. Bij de een kwam je niet verder dan de keuken omdat de woonkamer netjes moest blijven, bij een ander kwam je al helemaal niet binnen want daar was een bakkersbedrijf. Daar was het al druk genoeg. Maar bij ons stond de deur altijd open.

Ook zwierven we langs de Zaan, Li en ik. Soms kwamen we thuis en deden alsof we rietsigaren rookten. Rietsigaren waren de dikke bruine uiteinden van een rietstengel.

We kwamen bij ons schoolgebouw aan. Het lag niet ver weg, een minuutje lopen maar, aan de Guisweg. Het Sint Michaël College bestond pas zes jaar, opgericht in een oud en somber gebouw, omgeven door armoedige noodgebouwen. De kinderen die hier naar school gingen kwamen overal vandaan, uit Purmerend, de Beemster, de hele Zaanstreek. Allemaal afkomstig uit eenvoudige gezinnen, zoals wij. Aan de achterkant van de school lag een plein, óók al donker en grijs, een plein waar de zon nooit leek te schijnen. De Guisweg was een doorgaande autoweg, dat was dan ook alles wat je zag: auto's. Deze school had lang niet de vertrouwde beschutting van onze lagere school, de katholieke Sint-Leonardusschool. Toen ik daarmee klaar was, had ik al mijn eerste heilige communie gedaan, in de parochiekerk de HH. Martelaren van Gorcum, die ertegenover stond.

Eindelijk liepen we de trappen op, voor de eerste keer in mijn leven ging ik de school binnen. In de gangen zag ik groepjes jongens staan, al wat ouder, in pak, met stropdas. Ik vond dat zij er daardoor stom uitzagen. Li zwaaide uitbundig naar een groepje van haar eigen klasgenoten. Die waren tenminste een beetje hip gekleed! Direct daarop zag ik de broeders lopen, de broeders in hun grijze pijen. Zij woonden binnen de muren van hun klooster, maar hielden op schooldagen de opvoeding van de leerlingen in het oog. De school noemde ze ‘surveillanten’. Li noemde ze spottend ‘wachtmeesters der goede zeden’.

Riet wees me het lokaal waar ik moest zijn. De kinderen in mijn nieuwe klas waren erg netjes gekleed. De school hechtte daar veel waarde aan. Hoe eenvoudig de gezinnen in Koog aan de Zaan ook waren, alle moeders deden hun uiterste best om hun kinderen op school goed voor de dag te laten komen. Ik keek de klas rond. Ik zag Monique Heubers, Hella Liefting, Marion Graas, Tineke Blom, Liesbeth Overtoom, Marijke Lange, Toos Vink, Truus Brinkemper, Marjan Holling, Lucy Koelemeijer en Ludy Koppes zitten. En Ton Peters, Joop Jansen, Hans van der Lubbe, die Beethoven werd genoemd omdat hij de hele derde symfonie van Beethoven uit zijn hoofd kende. Later zou Hans met zijn broer Huub De Dijk oprichten.

Ik hield veel van klassieke muziek, maar zou dat niet snel aan iemand laten merken. Die muziek was iets voor mijn ouders en niet voor mij. Thuis draaide Li plaatjes van de Beatles, daar was ik verzot op. Ik vond een plaatsje aan het raam, naast Monique Heubers, het enige meisje met wie ik naast mijn zussen contact kreeg en keek uit op het grote kruispunt. Daar stond onze molen, De Bleeke Dood. Hij wierp zijn schaduw languit over het drukke verkeersplein. Ik keek door het raam naar buiten. Er liep een vrouw op straat, ze droeg een mooie rode hoed.

De leraar kwam de klas binnen, voor elk vak hadden we een andere. Dit jaar was hij onze klassenleraar, ‘meneer Heinemann’, schreef hij op het schoolbord en natuurlijk gaf hij Duits. Hij begon met het voorlezen van onze namen en noteerde de plaatsen waar we zaten op een plattegrondje. Die waren voortaan vast. Niet alleen hadden we voor elk vak nu een andere leraar, maar we zaten ook nog eens voor elke les in een ander klaslokaal. Wat was het allemaal nieuw en opwindend. En echt! Ik hoopte dat we vandaag al huiswerk mee naar huis zouden krijgen, want ook dat was nieuw voor me. De meester zag er streng uit, dat wel. Hij haalde het rooster tevoorschijn en deelde de schoolagenda's uit. Daarin schreven we onze namen, de lesuren en de verschillende vakken. Vóór in de agenda stonden de schoolreglementen en de meester zei dat wij die goed moesten kennen. Ik zag ze voor het eerst in mijn leven en toen er even tijd voor was las ik ze aandachtig door.

‘Artikel 13. De leerlingen zijn verplicht zich te onderwerpen aan de bijzondere maatregelen die de rector dienstig zal oordelen bij overtredingen of bij gebrek aan studie-ijver. Leerlingen die zich niet goed gedragen of ongeschikt blijken voor de studie, kunnen tijdelijk of voorgoed van school verwijderd worden.’

Ik wist zeker dat mij dat niet zou gebeuren. Ongeschikt voor de studie kon ik niet zijn en gedragen zou ik mij zeker. Verwijderd zou ik dus nooit worden. Maar wat een geluk was het dan dat Li niet allang verwijderd was! Ze droeg te hippe kleren, kreeg telkens ruzie met docenten, maakte haar huiswerk vaak niet, zat voortdurend te keten en had altijd strafwerk. Ik had veel ontzag voor wat ze allemaal deed.

‘Artikel 16. De leerlingen mogen geen gebruik maken van andere bibliotheken dan van de school of parochiebibliotheek. Het is aan de leerlingen verboden boeken, tijdschriften of andere lectuur mee naar school te brengen of aan de medeleerlingen uit te lenen zonder voorafgaande toestemming van de rector of de moderator.’

Van dit artikel begreep ik maar weinig. Wat mochten er op deze school veel dingen niet! De parochiebieb? Wat was dat eigenlijk? Hadden ze daar allemaal verschillende soorten bijbelboeken? En moesten we echt toestemming vragen voor elk boekje of blaadje dat we mee naar school namen? Of wanneer we een keer iets aan een vriendje of vriendinnetje wilden uitlenen? Dat kon ik me gewoon niet voorstellen. Maar dat stond er wel. Alles wat met godsdienst te maken had in ons dorp, de kerk en op school, had altijd vertrouwd gevoeld. Maar op deze school klonk het opeens allemaal zo streng. Ik dacht wel dat dit óók echt was, maar waarom werd alles zo boos gezegd? Wanneer mijn moeder over het geloof praatte, klonk dat toch anders. Wist zij wel hoe het hier ging? Bij ons thuis zat ook niet alles even lekker meer. De strijd om het kerkbezoek was al begonnen toen ik nog op de lagere school zat. Mijn moeder stelde één eis aan ons: we moesten op zondag naar de kerk. Mijn oudere broer en zussen gingen braaf, alleen Li vond dat al heel snel niet meer nodig. Zij ging gewoon niet. Wat moest zij in dat malle gebouw met al die vervelende mensen? Ik richtte me vaak op wat Li van de dingen vond. We vertrokken 's ochtends zogenaamd naar de vroegmis maar gingen dan ergens lekker spelen. Mijn moeder ging naar de hoogmis om elf uur en 's avonds ook nog naar het lof. De vaste zondagindeling, die voor veel mensen nog heilig was – het koffiedrinken na het kerkbezoek en daarna gezamenlijk eten – was bij ons in die jaren al erg afgebrokkeld. Maar mijn moeder was streng voor zichzelf. Elke avond na het eten trok ze haar jas aan en ging naar de avondmis van zeven uur. Alleen.

Afra de Leeuw, zo is de meisjesnaam van mijn moeder. Ze is in 1915 geboren, als oudste kind van een eenvoudige boerenfamilie. Ze is vijftien wanneer haar vader aan de gevolgen van astma op eenenvijftigjarige leeftijd overlijdt. Het gezin woont in Wormer, het dorpje aan de oostzijde van de Zaan, tegenover Wormerveer. Het is maar klein, met slechts een paar duizend inwoners. Noodgedwongen neemt zij de zorg voor het inkomen op zich en is dan de enige kostwinner. Ze begint te werken in een slagerij. Het leven daar is spijkerhard. In de vrieskou ligt ze op haar knieën de vloer te boenen. Maar ze heeft geluk: een vrouw uit het dorp ontfermt zich over haar, neemt haar aan als hulp in de huishouding en geeft haar een opleiding als naaister. Ze leert japonnen naaien. Na een aantal jaren is zij hier zo bedreven in geworden dat steeds meer welgestelde dames uit Bussum haar vragen om hun jurken te verstellen en japonnen uit Parijs te kopiëren. Ze beschikt over een uitzonderlijk talent in zowel het uitvoeren als ontwerpen en haar netwerkje breidt zich dan ook stevig uit. Dan biedt een naaiatelier haar een vaste werkplek aan en verdient ze ronduit goed: twee gulden per dag. Een gezin in de steun krijgt op dat moment niet meer dan achttien gulden in de week. Al snel wordt ze afdelingshoofd. Het milieu waar ze nu in verkeert, heeft een sterke invloed op haar; van haar eerstverdiende salaris koopt ze een schilderij, een landschapje. Ze schaamt zich daar een beetje voor; mag ze zo'n aankoop wel doen, te midden van de armoede van anderen? De jaren verstrijken en ze wordt zevenentwintig. Ze is dan een zelfstandige vrouw, eraan gewend geraakt de zorg voor een heel gezin te dragen en daarna de zorg voor zichzelf. Wanneer ze mijn vader ontmoet, heeft ze eigenlijk nauwelijks meer zin om nog te trouwen. Het huwelijk, dat er eerst nog zo bij leek te horen, heeft voor haar eigenlijk zijn betekenis verloren. Maar de leer van de katholieke kerk is dwingend en ondubbelzinnig: vrouwen moeten trouwen en kinderen krijgen. Wie zich vrijwillig aan het huwelijk onttrekt, en daarmee aan de voortplanting, wacht letterlijk de verdoemenis. En daarmee de hel. Het is voor haar onmogelijk om zich hiertegen te keren. Heel voorzichtig maakt een deel van Nederland zich op om zich aan de ijzeren en verstikkende greep van de kerk op de samenleving te onttrekken, maar mijn moeder gaat hier niet in mee. Terwijl een begrip als ‘het vagevuur’ langzaam zal afbrokkelen en de christelijke boodschap steeds meer op een eigen manier geïnterpreteerd wordt, verliest het voor mijn moeder nog niets van zijn oorspronkelijke en kerkelijke waarde. Ze zit er letterlijk in vast. Wie de kerk niet gehoorzaamt, zal dat duur bekopen. Hier kantelt het leven van een jonge vrouw die was voorbestemd voor een carrière als coupeuse en ontwerpster. Aan de roep van de kerk geeft ze gehoor: ze krijgt acht kinderen. De roep van haar talent legt ze terzijde. Ze kiest een echtgenoot en baseert haar keus op het feit dat hij royaal is, en vrolijk. En zo vormen de rooms-katholieke kerk en het goede humeur van haar man de basis voor hun huwelijk. Op 12 november 1942 trouwen zij in de Maria Magdalena Kerk. Mijn moeder krijgt eerst om de twee jaar een kind, drie meisjes en een jongen. Twee miskramen plaatsen zich tussen deze vier in. Er valt nóg een schaduw over het gezin. Tijdens haar eerste zwangerschap was mijn moeder ziek en slikte zware medicijnen. Mijn oudste zus Gea komt daardoor zwakbegaafd ter wereld.

Nu deze vier kinderen er zijn komt de pastoor steeds vaker langs. Hij maakt zich er zorgen over dat het op deze manier allemaal wat lang gaat duren – mijn moeder is immers al vijfendertig – en hij maant het echtpaar tot meer spoed bij de voortplanting. Hoewel mijn vader weinig last heeft van deze aansporingen en hij de gezinsuitbreiding na de eerste vier kinderen zelfs wel wil stoppen, zet mijn moeder er nu toch wat meer vaart achter. De wil van de pastoor is wet. Wanneer haar man een keer gekscherend aankondigt dat hij nu toch echt ‘vóór het zingen de kerk uitgaat’, houdt zij hem tegen en drukt hem letterlijk tegen haar schoot. In zes jaar tijd worden nu opnieuw vier kinderen geboren. De eerste van die vier ben ik. Maar acht kinderen is te veel. Het is niet een aantal om van te kunnen genieten, het is een getal om hard voor te werken. Om voor te zorgen. Soms, wanneer ik als eerste beneden kom, tref ik mijn moeder slapend aan voor de kachel, nog helemaal gekleed. Dan is ze de avond ervoor te moe geweest om naar bed te gaan en is in slaap gevallen, voor de enige kachel die we in huis hebben. Ik vind haar op die manier 's ochtends ook wel eens aan haar tafel, achter haar naaimachine. Zij beult zich voor ons af. Ik ken haar op geen enkele andere manier dan zo. Met het gezin gaat het financieel niet makkelijk, met veel moeite worden de eindjes aan elkaar geknoopt. Alle kleren naait ze zelf, tot en met ons zwarte ondergoed, dat eenmaal in de week wordt gewassen. Ze is erg goed in zuinig zijn. Wanneer ze stoffen van oude kleding opnieuw gebruikt, tornt zij het garen voorzichtig los om dat weer te kunnen verwerken. De nijvere huismoeder achter haar naaimachine, het is een vaak beschreven beeld, dat zo helemaal op mijn moeder slaat. Behalve voor ons grote gezin, naait ze kleren voor mensen die het nog armer hebben dan wij, welk geloof zij ook aanhangen. Ze is een echte duivelskunstenaar met geld. Op de markt maakt ze afspraken met allerhande marktkooplui. Op zaterdagmiddag rijdt de grote vrachtwagen van de groente-en-fruitkoopman bij ons voor. Alles wat hij die dag overhoudt, levert hij bij ons af. Kisten vol met sinaasappels, appels, groente en aardappelen doet hij voor een zacht prijsje van de hand. In plaats van een enkele sinaasappel per dag, eten wij onbeperkt fruit.

Mijn moeder houdt heel erg van lezen, dat gaf ze ook ons mee. De enige momenten dat ze daar tijd voor heeft zijn in de zomervakanties, wanneer we met zijn allen de hele zomer in een huisje in Schoorl of Sint Maartenszee zitten. Wij spelen op het strand; mijn moeder verdiept zich in een boek. Ze houdt erg van Russische literatuur en kan daarvoor goed terecht bij de bibliotheek naast ons in de straat. Ze heeft er een ruime keus uit klassieke schrijvers, zoals Tolstoj. Ze leest alles van Couperus. Oostenwind Westenwind van Pearl S. Buck is een van haar favorieten. Als het mooi weer is, gaan we met zijn allen op de fiets naar Wijk aan Zee. Het is een prachtig beeld: zeven kinderen op een rij, op de fiets, het achtste kind achterop bij moeder. Uitrustend bij de Vuurlinie, voorbij Assendelft. Acht kinderen. Samen met hun moeder.

Ik voelde hoe iemand op mijn schouder tikte.

‘Agnes! Ben je soms aan het dromen?’

De leraar stond naast me. Het overkwam me wel vaker, ik dacht aan iets en was dan even ‘weg’. Ik hoopte maar niet dat hij mij op mijn eerste dag op school als een dromertje zou onthouden. Je moest op deze school blijkbaar een beetje oppassen, niets verkeerd doen, en wegdromen mocht vast niet. De uren volgden elkaar snel op. Ik leerde deze dag veel verschillende leraren kennen en zat vol met indrukken. Eindelijk zag ik Li weer, ze wachtte buiten op me, Riet was al naar huis.

‘Hoe vond je het?’ vroeg Li.

‘Leuk! Een beetje streng, maar wel leuk,’ zei ik blij.

‘Dat gaat wel over hoor, dat je het leuk vindt. Het is alleen maar streng.’

Maar ik trok me nu niets van haar aan. Ik zat op de grote school! Opeens zagen we een groepje kinderen aan komen fietsen. Li zei dat het leerlingen waren van het Zaanlands Lyceum, de openbare school in Zaandam. Kinderen van een openbare school geloofden nergens in, zei mijn vader. Ik wist wel dat het niet deugde om nergens in te geloven, en begrijpen deed ik het ook niet. Nergens in? Iedereen geloofde toch iets? De fietsers zagen Li en mij de school uitlopen en reden plotseling recht op ons af.

‘Hee, achterlijke roomse papen!’ klonk het.

‘Niets zeggen, rennen!’ siste Li.

Zo hard we konden renden we ervandoor. Ze lieten ons gelukkig met rust en reden door.

‘Wat zijn papen eigenlijk?’ vroeg ik.

‘Dat zijn wij, katholieken,’ antwoordde Li.

‘Ja, dat weet ik. Maar wat is een paap?’

‘Ach, gewoon een ander woord voor de paus, il Papa. Laat het verder maar, die kinderen zijn zelf achterlijk.’

We kwamen thuis. Riet was er ook, mijn moeder had al theegezet.

‘Loop je even naar de bakker, voor koekkruimels?’ vroeg ze.

Ik ging gauw, de bakker zat bij ons in de straat. We deden dat wel vaker, koekkruimels halen bij bakker Besseling. Dat kostte bijna niets. Voor echte koeken was er niet altijd geld. De dochter van de bakker was een vriendinnetje van mij. Soms verstopten we ons in de bakkerij en dan lagen we giechelend onder de broodschappen en keken naar wat er gebeurde. Toen ik terugkwam vertelde ik honderduit over de eerste schooldag. Nico en Brigitte kwamen thuis en de kleine Guus was er ook. Alle drie waren ze jonger dan ik. Riet en ik hielpen mijn moeder in de keuken. Mijn vader kwam de huiskamer binnen, met mijn oudste broer Ko. Onze woonkamer was erg huiselijk ingericht: een behang met motief, een commode tegen de muur, een dik gebloemd tafelkleed op tafel. Een grammofoon en een radio. We waren nu met zijn allen, met ons hele gezin gingen we aan tafel. Bijna elke dag aten we met zijn tienen, het was altijd een verschrikkelijke janboel en herrie. Je moest tegelijkertijd dooreten en zorgen dat niet alles op was als je nog trek had. Maar het opgroeien in een groot gezin leert je wel om rekening te houden met anderen, en vooral wist je dat je een plaats in de rangorde had. Ik was de vijfde en ik kende die plaats. 's Avonds lag ik in bed nog lang na te denken over deze dag. Wat schoten er veel gedachten en beelden door mijn hoofd! De wandeling naar school met mijn zussen, het strenge schoolgebouw, de broeders in hun grijze pij, de leraren, mijn nieuwe klas, de kinderen die ons voor paap uitscholden. Mijn onbezorgde leventje van de lagere school was voorgoed voorbij, dat voelde ik aan alles. Maar wat kon mij gebeuren? Ik werd nu eindelijk ouder, ik klom omhoog.

De eerste schoolweek vloog voorbij. Ik kende nu alle leraren en voor een deel kenden ze mij al.

‘Jij bent Agnes Klitsie. Ben je familie van Li Klitsie?’

‘Jawel, meester.’ Ik probeerde er niet triomfantelijk bij te kijken. De strengsten onder hen fronsten hun wenkbrauwen.

‘Ik hoop dat jij anders bent dan Li. Kijk maar uit dat je niet zo wordt als je zuster!’

Inwendig glom ik van trots. Op weg naar huis huppelde ik. Ik zat goed. Ik hoefde helemaal nooit de beest uit te hangen op school, daar was Li wel voor. Wat was ik trots op mijn zus. En ik was ook wel blij dat ik niet was zoals zij.

Ik moest een beetje doorlopen, de pianoleraar zou zo bij ons thuis komen. Riet en ik waren de enige leerlingen in onze familie die hij had. Mijn vader had lang geleden een piano in huis gehaald en ik was degene geweest die er echt voor gevallen was, vanaf mijn zesde al. Het luisteren naar muziek was ons door mijn vader met de paplepel ingegoten. Ik hield erg veel van het instrument en ik was dol op sommigen van de klassieke componisten. Daardoor studeerde ik erg hard en ijverig. In overleg met mijn vader had de leraar een plan bedacht: ik zou optreden. Niet in een klein achterafzaaltje, maar in een echte muziekhal: de Verkade Concertzaal. Die stond dicht bij de Bullekerk in Zaandam. Koekjesfabrikant Verkade organiseerde muziekconcoursen in de Zaanstreek en mijn leraar vond dat ik voldoende talent had om dit jaar mee te doen. Mijn eerste optreden stond een maand later gepland en ik zat er wel een beetje mee in mijn maag. Mijn vader had gezegd dat hij trots op mij zou zijn als ik een echte concertpianist zou worden. Maar kon ik dat wel, vroeg ik me af, en ook: wilde ik dat wel? Morgen was het zaterdag en dat betekende in Koog aan de Zaan marktdag. Li en Riet verdienden hun eigen zakgeld door kranten rond te brengen en ik werkte sinds een jaar elke donderdag en zaterdag op de markt, bij Klaas de marktkoopman. Lappenklaas noemden de mensen hem, de bekendste marktkoopman van de Zaanstreek. Ik genoot van het werk dat ik deed. De chaotische drukte van een markt, de marktkraampjes, de mensen die er met grote boodschappentassen tussendoor liepen, van wie ik er zoveel kende, het geschreeuw van de kooplui, het rumoer en het kabaal: ik was er niet weg te slaan. Eigenlijk wilde ik ook wel marktkoopvrouw worden in plaats van concertpianiste. Vóór schooltijd legde ik alle lappen stof op de kraam, na schooltijd vouwde ik ze netjes op en laadde ze weer in het kleine vrachtwagentje van Klaas. Alle kinderen kregen voor dit soort baantjes een gulden, maar Klaas betaalde mij een rijksdaalder. Er deden slechte verhalen de ronde over hem. Vrienden en kennissen van mijn moeder waren ontsteld dat ik van mijn moeder bij hem mocht werken. Maar zij zei over hem: Klaas heeft een hele grote mond (waar ook inderdaad erg schunnige taal uit kwam), maar hij heeft een klein hartje waarmee hij nog geen vlieg kwaad zou doen. Ik had al veel van hem geleerd. Marktkooplui hebben heel speciale instincten, waarmee ze het winkelende publiek goed kunnen schatten. Ik leerde er sociale vaardigheden. En ik mocht de prijzen laten zakken als ik wist dat mensen het niet breed hadden. Ik vond dat fantastisch: ik wist dat hij dat ook altijd voor mijn moeder had gedaan. Maar ik wist ook dat ik mijn vader teleur zou stellen als ik marktkoopvrouw zou worden.

Nicolaas Klitsie, mijn vader, is in 1917 geboren. Na zijn militaire dienst komt de economische depressie van de jaren dertig op gang en wordt hij als zovelen werkloos. Een tijd die hij als erger ervaart dan de oorlogsjaren. De bittere armoede in de crisistijd vindt hij schrijnender dan die in de oorlog. Vlak voor de oorlog krijgt hij een baan als verkoper, bij dameshoedenfabriek Poppert, in Zaandam. Poppert is een joodse familie, mijn vader heeft een aantal joodse vrienden en een groot deel van hen wijkt uit naar Amerika. Door de opengevallen plaatsen kan hij de werkplek van een vriend bij Poppert innemen.

De Zaanstreek is het oudste industriegebied van Nederland. Een derde van de inwoners is katholiek, een derde Nederlands hervormd en de rest is SDAP-rood of communist. Mijn vader leest de katholieke Volkskrant, de krant die zijn ouders ook lazen.

De oorlog is voor ons kinderen niet ver weg. Mijn beide ooms, de broers van mijn vader, hadden in Duitsland gezeten, in werkkampen. Mijn vader duikt tijdens de razzia's van de Duitsers onder op de boerderij van oma, in Jisp. Hij zit daar met vrienden op een bootje in moerasgebied het Zwet in de nacht te kaarten totdat de Duitsers weer verdwijnen. Het zijn spannende verhalen. Zijn twee broers hebben veel minder geluk. Tijdens een van de razzia's in Amsterdam, terwijl er een uitgaansverbod gold, worden zij in een café accordeonspelend opgepakt en in Duitsland tewerkgesteld. Broer Piet overlijdt enkele weken na de oorlog, kort na zijn terugkomst. De andere broer wordt juist door zijn accordeon gered omdat hij in de fabrieksband mag spelen. Op die manier ontsnapt hij zelfs aan een aanvankelijke toewijzing naar een vernietigingskamp: men wilde hem te graag in de band houden.

Mijn vader heeft zijn hele leven niet tegen gezag gekund. Hij groeit op in een Zaans houtbewerkersgezin met zes kinderen. Hij heeft een gezellige jeugd, zijn vader is een liberale man die zijn kinderen niet streng opvoedt. Hij mag naar de ulo, in die tijd iets heel bijzonders. Na de ulo komt hij op kantoor terecht en maakt ineens deel uit van de witteboordenstand; ‘hoofdarbeiders’ worden ze genoemd. Hoofdarbeiders stonden hoger in aanzien dan handarbeiders, maar mijn vader voelt zich solidair met het milieu van de gewone arbeider. In de oorlog trouwt hij met mijn moeder, omdat hij dan legaal bij haar kan wonen. De razzia's van de Duitsers, maken dat hij steeds bij haar moeder in huis schuilt.

Na de oorlog werkt hij weer bij hoedenfabriek Poppert, daar zitten nog veel vrienden. Als zoon van een liberale vader die tegen de scheiding tussen allerlei geloven was heeft hij een hekel aan rangen en standen; iets wat in die tijd heel sterk bestaat. Werken bij de overheid is voor veel mensen een ideaal, want dan ben je voor de rest van je leven verzekerd van een stabiel inkomen. Toen zijn zoon Ko later werd afgekeurd voor militaire dienst omdat hij door zijn pacifistische ideeën een Stabiliteit 5 kreeg toebedeeld (de zogenaamde ‘S5’, wat gelijkstond aan gewoon gek), vond iedereen in de familie dat vreselijk, behalve mijn vader. Mijn broer was zeker niet gek, dat hadden mijn ouders allang gezien. Ze vonden dat er andere dingen in het leven waren om je druk over te maken dan een baan bij de overheid. Hij vindt dat zijn kinderen moeten kunnen doorleren. Hij mocht dat, in zíjn tijd, dus wij ook in de onze. En het is goed voor je financiële onafhankelijkheid later. Mijn neefjes en nichtjes hebben ouders die daar anders over denken. Heel veel mensen in ons dorp denken daar anders over.

Zijn gezin heeft het niet breed in de jaren vijftig en zestig, maar bijna niemand heeft het breed in Nederland. Of je nu katholiek bent, protestant, anarchist, socialist of communist. Afgezien van de notaris, dokter en dominee, is iedereen gelijk. Mijn vader heeft met zijn gezin van acht kinderen bijgedragen aan de enorme bevolkingsgroei van Nederland na de Tweede Wereldoorlog. In vijf jaar tijd waren er één miljoen mensen bij gekomen, die allemaal werk en onderdak moesten hebben. Er worden veel huizen bij gebouwd, waardoor er een grote bouwnijverheid ontstaat. De eerste grote staking in Nederland is die van 1960, in de bouwsector. Veertigduizend bouwvakkers staken het werk voor vijftien dagen omdat ze meer loon eisen. De opbouw van de sociale zekerheid staat voorop, niet het verhogen van de lonen. Iedereen werkt zes dagen in de week, negen uur per dag, en daar willen ze zich nu wel eens voor beloond zien. De bouwvakkers worden in het gelijk gesteld. Maar nu is het hek van de dam; overal worden loonafspraken gemaakt, het strakke loonbeleid valt helemaal uiteen. Nederland wordt opeens veel welvarender.

In 1960 verlaat hij met zijn gezin Wormer. Mijn vader heeft dan, als een van de eersten uit zijn milieu, een groot huis in Koog aan de Zaan gekocht. Het dorp telt 8000 inwoners, het huis kostte 13.000 gulden. Het is een enorm bedrag. Iedereen huurt nog in Nederland, maar hij wil geen gezeur van een huisbaas. Het is een oud huis. We komen te wonen tegenover de dokter en de tandarts, naast de bank, en eigenlijk boven onze stand. Achter dit huis staat een oude schuur, waar mijn broer voor kinderen uit de buurt voorstellingen met zijn toverlantaarn geeft. Deze schuur is een bron van geheimzinnigheid, met zijn vleeshaken en een grote vliering. Later bouwt mijn vader op die plek een nieuw stenen gebouw, modern, met hoedenmallen op een rij. Hij heeft dan, samen met zijn broer, een eigen dameshoedenfabriek opgericht, de Klitsie Hoedenfabriek.

De eerste weken op school vlogen voorbij. Ik leerde erg veel, niet alleen de leerstof tijdens de lessen. Ik veranderde, in uiterlijk, maar ook in gedrag. Altijd had ik in wat versleten kleren rondgelopen, ik kamde mijn haar zo goed als nooit en zag er daardoor uit als een zigeunermeisje. Tijdens het laatste jaar op de lagere school werd mij dat heel erg ingepeperd en dat was voor mij een grote afgang. Het gebeurde tijdens een groot sinterklaasfeest voor de hele school. Sinterklaas zat vooraan op een podium. Hij hield op een gegeven moment een geweldig grote kam omhoog, een lelijk geel ding. Ik wist niet wat ik hoorde toen hij opeens mijn naam noemde. Ik? Hij riep door de zaal dat ik straks naar het gymnasium ging en dat ik voortaan mijn haar maar eens goed moest kammen. Ik wurmde me tussen de lachende en joelende leerlingen door naar voren om het ding in ontvangst te nemen, de hele school keek naar me. Die dag werd er voortdurend naar me geroepen: ‘Klitsie heeft klitten in het haar! Klitsie met klitten!’ Ik schaamde me zo. Waarom kwam die schaamte juist nu? Was het omdat er hierdoor de nadruk werd gelegd op het feit dat ik door zou gaan leren, als een van de weinigen op school? Of werd ik me nu pas, op een pijnlijke manier, voor het eerst een beetje bewust van mijn uiterlijk? Ik had me nooit druk gemaakt over mijn haar, mijn beugels, of over mijn huid. Maar ik besefte nu wel dat mijn tijd als jongensachtig meisje voorbij was. Het eerste wat ik zou doen als ik naar het gymnasium ging, was mijn haar afknippen, dat nam ik me heilig voor. Dan zat het altijd goed. Dat voornemen duurde maar heel kort, want lang haar werd veel mooier gevonden. Vanaf de eerste dag op school zorgde ik er daarom voor dat mijn haar netjes gekamd was. Mijn beugel deed ik na een week niet meer in. Mijn tandarts had liever gezien dat ik er nog een jaartje mee doorging, maar vond het zo ook wel goed. En na twee weken vroeg ik mijn moeder of ze andere, leukere kleren voor me wilde maken.

‘Wat vind je dan leuke kleren?’ vroeg mijn moeder.

‘Wat Li en Riet dragen is leuk! En ik vind zo'n spijkerbroek zo mooi,’ zei ik.

‘Een spijkerbroek? Bedoel je zo'n moderne jeansbroek? Maar dat kan niet! Dat weet je wel, de school vindt dat nooit goed.’

‘Waarom niet?’

‘Ze willen dat meisjes er verzorgd uitzien. En een beetje kuis.’ ‘

‘Kuis?’

‘Ank, nu vraag je echt te veel, daar hebben we het nog wel eens over. Ga liever even wandelen met Gea.’

Gesina Maria Klitsie, Gea, mijn oudste zus. Ze wordt geboren in de nasleep van de Hongerwinter, in juli 1944. Mijn moeder is ondervoed en ziek. Geteisterd door hevige aangezichtspijnen slikt ze tijdens haar zwangerschap veel medicijnen. Na de geboorte ontwikkelt Gea zich niet goed. Ze kan na een jaar nog steeds niet lopen en maakt geen aanstalten dat te proberen. Na enkele jaren wordt de Engelse ziekte geconstateerd. Rachitis. Het ontstaat door een tekort aan vitamine D en calcium. Ze geneest, maar na dit herstel blijft haar ontwikkeling erg traag. Er zijn nog geen voorzieningen voor kinderen die speciaal onderwijs nodig hebben, en dus gaat Gea gewoon naar de lagere school. Ondanks het feit dat de leerprestaties ver achterblijven, gaat ze steeds over en leert nog redelijk lezen en schrijven. Omdat ze toch heel lastig is, wordt omstreeks haar twaalfde besloten haar naar een opvanghuis voor geestelijk gehandicapte kinderen te sturen. Ze mist het gezin erg en wil terug naar huis. Uiteindelijk lukt haar dat. Hierna blijft ze voorgoed thuis, tot mijn ouders op zeventigjarige leeftijd het huis uit gaan. Gea ‘koopt’ het ouderlijk huis. Ze heeft lange tijd een baan als inpakster bij snoepfabriek Goedhart, aan de Geusweg. Na twaalf jaar in de fabriek gaat ze naar een sociale werkplaats. Daar blijft zij tot aan haar pensioen werken. Ze is gelukkig met haar poezen en konijn en krijgt begeleiding van diverse zorginstellingen. Mijn broer Nico, die de etage boven haar heeft betrokken, onderhoudt het huis. Gea heeft een fenomenaal geheugen voor data, plaatsen en namen en ze ziet en voelt dingen die anderen niet zien of voelen. Ze weet dat ze anders is.

Bij sommige vragen was ik inmiddels wel gewend dat ze snel werden afgekapt. Ik stelde ze daarom ook eigenlijk nooit, maar nu was ik benieuwd geraakt naar de redenen van alles wat niet mocht. Riet en Li hadden me altijd buiten hun gesprekken over jongens gehouden. Ik ving wel eens wat op, maar ik was altijd zo met mijn eigen dingen bezig dat ik er nauwelijks aandacht aan besteedde. Ik had op de lagere school één keer gezoend met een jongen, René heette hij, hij was een schippersjongen met prachtig donkerblond haar. We zagen hem maar kort bij ons op school, doordat hij met zijn ouders steeds ergens anders naartoe moest. Hij was al een stuk ouder dan alle andere kinderen en vastbesloten om alle meisjes te leren zoenen. De eerste die hij daarvoor uitkoos was ik. Ik was heel erg benieuwd naar het zoenen geweest, maar erg spannend had ik het niet gevonden. Het voelde alleen maar vreemd om de lippen van een jongen op die van mij te voelen en ik had niets gemerkt van een vlinder in mijn buik. En er waren altijd zoveel andere dingen te doen dan een beetje te staan zoenen! Langs de Zaan werd de Zaanse Schans gebouwd, het moest een geweldige toeristenattractie worden. Al een paar jaar waren ze ermee bezig. Telkens liep een groot deel van Koog uit wanneer het spektakel weer voorbijkwam. Grote vrachtwagens met complete huizen op een trailer werden heel langzaam naar de Schans gereden. Daar werden ze voorzichtig weer afgeladen. Het waren echte oude huizen van lang geleden, waar toeristen straks gewoon in rond zouden kunnen lopen. Langzaam ontstond er op die manier een piepklein dorpje langs het water. We speelden er regelmatig omdat we het erg spannend vonden om in die oude pandjes rond te dwalen. Twaalf was ik toen we daar door de politie werden opgepakt. Natuurlijk was het streng verboden om in die panden te komen. Mijn vader moest me op het bureau komen halen, het kon hem gelukkig niet zo veel schelen. Hij zei vaak: ‘Ach, ik ben ook jong geweest.’

Ik droeg op school nu de prachtige jurkjes die mijn moeder voor ons maakte. Mijn vader kwam thuis met boeken die hij voor ons gekocht had. Vooral één boek vond ik erg mooi, een aardrijkskundeboek. Ik zat er vaak in te lezen. Er stond een plaatje in dat de wereldbevolking uitbeeldde: een piepklein poppetje voor de westerse wereld, honderden poppetjes voor de Chinezen. We zaten aan tafel in de woonkamer. Ik vroeg mijn vader om uitleg.

‘Zijn er zó veel Chinezen, pap?’

‘Ja, heel erg veel. Wanneer jij groot bent, hebben de Chinezen het voor het zeggen in het Westen.’

‘Hoe doen ze dat dan?’

‘Omdat er zo veel zijn hebben ze land nodig. En dan komen ze hier.’

‘Maar iedereen zegt toch dat de Russen komen?’

‘Ach, de Russen, daar moet je niet bang voor zijn. Die komen helemaal niet. Nee, het “gele gevaar”, dáár moeten we voor uitkijken!’

‘Het gele gevaar?’

‘Zo noemen ze dat. Chinezen hebben een gele huidskleur.’

Ik vond het maar een raar idee. Waarom konden de Chinezen ons niet gewoon met rust laten? Maar ik oefende wel alvast voor de spiegel met spleetogen maken. Het jaar daarvoor had ik af en toe de Volkskrant meegelezen met mijn vader. Want Amerika en Rusland hadden ruzie gekregen over Russische raketten op Cuba en iedereen vroeg zich af of er een atoomoorlog zou uitbreken. Daar had ik veel over gehoord. Wanneer er een atoombom ontplofte moesten we onder de trap gaan schuilen, of in de kelder. En vooral de ramen goed dichthouden. Gelukkig liep alles met een sisser af.

De dag van mijn optreden naderde nu erg snel. Ik had lang met mijn pianoleraar gepraat over de muziek die ik op het muziekconcours van Verkade zou gaan spelen. Hij vond dat een sonate van Beethoven goed bij een eerste optreden zou passen. Ik hield van Beethoven en de sonate was niet te moeilijk. Elke middag had ik harder geoefend dan ooit. Er zat een langzaam middenstuk in waar ik niet zo gerust op was. Juist daar moest ik mijn zenuwen in bedwang houden, langzaam spelen is eigenlijk moeilijker dan snel. En zenuwen voor het optreden, die had ik nu al! Verkade deed veel voor arbeiders in de Zaanstreek, het concours en de muziekhal waren daar onderdeel van. Eindelijk was het zover. Zaterdagochtend trok ik de jurk aan die mijn moeder speciaal hiervoor gemaakt had. En ik droeg lakschoenen. Ze deden vreselijk zeer omdat ik anders altijd op speciale schoenen liep. Met de trein reden we naar Zaandam, mijn vader en moeder gingen mee. Onderweg zei ik helemaal niets, ik had pijn in mijn buik van de zenuwen. De partituur lag op mijn schoot en ik keek erin. Het stuk kende ik nu gelukkig helemaal vanbuiten. We liepen de concertzaal binnen. Mijn moeder trok aan mijn arm.

‘Ank, kijk! Er staat een echte vleugel op het podium!’

‘Maar mama, daar heb ik nog nooit op gespeeld!’

‘Een vleugel is gewoon een grote piano, hij klinkt alleen veel mooier.’

‘Maar hij is zo groot! En waar zitten de pedalen, ik zie ze niet!’

‘Die heeft hij heus wel, wees nou maar niet bang.’

We liepen door de zaal. O, wat was hij groot! Het huilen stond me nader dan het lachen. Er konden misschien wel duizend mensen in. Langzaam liep hij vol. Achter het podium verzamelden zich de ouders met hun kinderen. Allemaal zagen ze er gespannen uit, de ouders ook, en sommige kinderen waren door de zenuwen helemaal bleek weggetrokken. Net als ikzelf waarschijnlijk. Anderen waren juist heel erg kalm. Het klamme zweet stond mij nu al in de handen. Waarom had ik hier in hemelsnaam ja op gezegd? Ik hield wel erg van pianospelen, maar niet met zo veel mensen erbij! We zouden ook nog eens een echte beoordeling van een jury krijgen. Het was tijd voor de ouders om in de zaal te gaan zitten, met een laatste ‘zet 'm op, hoor!’ gingen ze weg. Ik zag even later dat vader en moeder een plaats vooraan hadden gevonden. Het concours werd geopend. Een lerares van de muziekschool dankte het publiek en de jury voor hun aanwezigheid en zei dat ze hoopte dat iedereen vanmiddag zou genieten, zowel in de zaal als op het podium. Maar ik wist dat er geen enkele kans op genieten was. Ik moest er maar gewoon het beste van zien te maken. De eerste leerlingen begonnen, de meeste hadden hun eigen instrument bij zich. Een paar violen, enkele dwarsfluiten en twee hadden er al op de vleugel gespeeld, wat klonk dat mooi! Ik stond opzij van het podium ademloos te luisteren. Ik droomde er bijna door weg. Opeens schrok ik wakker.

‘En nu treedt voor u op de twaalfjarige Agnes Klitsie, uit Koog aan de Zaan. Zij speelt voor ons het Allegro assai uit de Sonates van Ludwig van Beethoven.’

De weg die ik op het podium moest afleggen duurde voor mijn gevoel een eeuwigheid. Met knikkende knieën en knellende schoenen liep ik naar de muzieklerares en gaf haar een hand. Ik liep door naar de vleugel. Prachtig zwartgelakt stond hij daar te glanzen. Langzaam ging ik zitten, trok de pianokruk voorzichtig wat naar voren en legde de bladmuziek op de houder. In de zaal werd nog snel wat gekucht. Ik durfde niet op of om te kijken. Aarzelend begon ik. De eerste noten. Zweet druppelde via mijn nek over mijn rug. Door de zenuwen maakte ik al snel een paar fouten. Ik speelde verder. Het langzame deel begon. Ik zocht met mijn voeten het pedaal dat de noten moest aanhouden. Een golf van paniek sloeg door me heen. Waar zaten de pedalen? Ik wist niet meer wat ik moest doen. Ik stopte. Wanhopig nu. Ik wilde huilen. Ik boog me eerst opzij, toen naar beneden. Ik keek onder de piano om te zien waar het pedaal zat. In de zaal bleef het dood en doodstil. Daar zag ik ze, het waren er drie. Onze eigen piano had er maar twee. Hoe had ik ze nu over het hoofd kunnen zien? Ik kwam overeind en gokte dat ik het meest rechtse pedaal moest hebben. Ik speelde weer verder, nu helemaal als in een roes. De muziek klonk door de zaal, maar het was niet de sonate die ik zo lang geoefend had. Het klonk zo bang en houterig. Ik wist dat hier een droom eindigde. Eindelijk was mijn optreden voorbij. Er klonk een luid applaus. Ik stond op, boog voor het publiek. Mijn benen droegen me terug. Achter het podium zocht ik een hoekje op en zat daar te huilen. Ik zou nooit concertpianiste worden. Mijn vader zou nu heel erg teleurgesteld in mij zijn. Ik hoorde niets meer van wat de anderen na mij speelden. In de trein naar huis liet mijn moeder mij de beoordeling zien. Er stond: Je kon het pedaal niet vinden, Agnes, en je was heel zenuwachtig, maar toch heb je heel goed gespeeld hoor. Ga zo door. Mijn cijfers schommelden tussen de zeven en acht. Ik eindigde als derde. Ga zo door. Nee, ik ging er niet mee door! Ik zei niets. Maar ik wist: ik ging van pianoles af. Ik stopte ermee, dit wilde ik nooit meer. Dat moest mijn vader maar snel weten. Ik trad nooit meer op voor publiek. Bedrukt kwamen we thuis. Mijn moeder vertelde de anderen dat het leuk was geweest. Mijn vader zweeg. Ik liep meteen naar boven en lag op mijn bed, ontroostbaar. Een droom was in rook opgegaan.

De eerste maanden op school gingen voorbij. Ik was helemaal gewend aan mijn nieuwe leven en ik genoot met volle teugen van de dingen die bij de grote school hoorden. Ik hield zelfs van het huiswerk dat we meekregen. Direct nadat ik uit school kwam en thee had gedronken met mijn moeder, ging ik naar boven om eraan te werken. En juist doordat alles zo nieuw voor me was stoorde ik me niet erg aan de strengheid van onze katholieke school. Het zat helemaal niet in me om aanleiding te geven tot ontevredenheid, bij wie dan ook. Naar jongens op school keek ik nauwelijks om. Eigenlijk trok ik alleen met Li en Riet op. Ik was gestopt met mijn pianolessen en had nu nog één echte passie: volleybal. Ik speelde heel fanatiek mee met het volleybalteam van het Sint Michaël College. Als schoolteam speelden wij mee in de gewone regionale competitie en we wonnen vaak. Mijn zussen speelden er ook, drie Klitsies in één team! Op zaterdagmiddag, na de gewone lessen 's ochtends op school, werden de wedstrijden gehouden.

Ik kwam thuis, de hele middag had ik buiten gespeeld. Het was twee weken nadat we mijn twaalfde verjaardag hadden gevierd. Mijn moeder zat treurig aan tafel, ze luisterde naar de radio. President Kennedy was neergeschoten en kort daarna overleden. Mijn moeder zei dat hij de hoop op een vreedzamer wereld was geweest. Een nieuwe en betere wereld voor armen, ouderen en zwarten. Ze hoopte dat er snel weer een katholieke president zou komen, Kennedy was de eerste in de Amerikaanse geschiedenis geweest.

In januari was het ijs- en ijskoud, eigenlijk was dat al begonnen in november, een week na mijn verjaardag. Hevige sneeuwstormen joegen door Europa. Vanaf het officiële begin van de winter was het zó verschrikkelijk koud dat je je op straat soms maar met moeite staande hield. De vrieskou sneed je de adem af. Onze kachel in de woonkamer stond dag in dag uit te loeien. In onze slaapkamers vroor het flink, 's nachts schrok ik wel eens wakker met een neus als een ijspegel. Dan dook ik maar helemaal onder de dekens. De Waal bij Nijmegen was bevroren, er waren mensen die gewoon over het ijs naar de overkant liepen! Iedereen had het erover dat 1963 misschien wel de koudste winter van de hele eeuw zou worden. Ik wilde gaan schaatsen met Riet. Bij een temperatuur van twintig graden onder nul gingen we de brug over en schaatsten in de richting van Wormer. Er was verder niemand op het ijs, we waren alleen. Zouden we het volhouden? Na een kwartier moesten ook wij het opgeven, de kou was te erg, de wind ging dwars door je kleren heen. Men had erover gepraat om de Elfstedentocht dit jaar maar af te blazen, maar toen hij toch gehouden werd, luisterden we op de radio naar het verslag. Het was verschrikkelijk. Maar één procent van de deelnemers haalde de finish. Mijn oudste broer Ko moest met de trein naar school, naar de ambachtsschool in Amsterdam, maar door de strenge vorst reden de treinen telkens niet. Of ze reden wel, maar dan stond Ko opeens urenlang stil, midden in de witte ijspolder. Ko wilde niet naar de middelbare school, tot verdriet van mijn vader. Hij ging naar Amsterdam omdat daar de dichtstbijzijnde katholieke Lagere Technische School zat. Het treingeld hadden mijn vader en moeder er graag voor over, net als veel andere ouders, ook al zaten we nog zo krap. Ze stonden erop dat hij ‘katholiek leerde’. Voor geen goud ter wereld te veel uit de pas lopen met de omgeving, dat was het motto.

Cornelis Nicolaas Klitsie, mijn oudste broer Ko, is een jaar na de oorlog geboren. Ko is wat vreemd. Hij is niet vreemd voor mij, want ik ken hem goed. En hij staat ook niet vreemd in de wereld, maar hij is vreemd ten opzichte van de jongens in ons dorp. Hij past er niet tussen. Dat is altijd zo geweest, Ko is zo geboren. Als kleine jongen speelt hij met zijn vriendjes en wanneer hij ouder wordt gaat hij met ze uit. Maar ze zien elkaar niet echt. Dat hij anders is, voelt hij zelf ook. Maar hij doet geen enkele moeite te veranderen of zich aan te passen, in dat opzicht lijkt hij op mijn vader. Ko heeft daardoor weinig echte vrienden. En met ons, zijn zussen, bemoeit hij zich niet.

Ko neemt de dingen precies zoals ze komen. Dat tekent hem helemaal. Hij wil op zondag net zomin naar de kerk als wij, maar hij gaat altijd en zonder morren. Hij zegt dat er wat hem betreft helemaal geen kerk hoeft te zijn, maar als die er wél is, dan is het ook goed. Hij bedoelt dan eigenlijk de kerk als geloof, niet als instituut. Het kan best zijn dat Ko van ons allemaal het meest onder de katholieke kerk heeft geleden. Toch spreekt hij nooit kwaad over de kerk, dus als hij er al onder lijdt, dan is het een lijden zonder woorden. Hij zegt dat het geen zin heeft te schoppen tegen iets waar je toch niets aan kunt doen. Hij zegt ook dat je kinderen wel kunt opvoeden voor een bepaalde wereld, maar als die wereld twintig jaar later heel anders is dan de ouders dachten dat hij zou zijn, dan zullen hun kinderen er toch weer zelf iets van moeten maken. Dat is precies wat hem gebeurt in de jaren zestig; hij moet er zelf iets van maken. Alleen. Niet helemaal alleen, want hij vindt al snel steun bij Krishnamurti, de goeroe uit India, de man die juist geen goeroe wil zijn. Het is niet zo dat die hem bevrijdt, want Ko heeft zichzelf allang bevrijd. Misschien dat dit voor veel van ons Klitsies geldt: we moeten ons bevrijden. We vechten ons onder het juk van de kerk uit, onder het juk van de autoriteiten, onder het juk van opgelegd fatsoen en ten slotte onder het juk van de armoede. Die vier samen, dat is ons dorp, dat is Koog aan de Zaan.

Ko heeft misschien de pech dat Riet – die voor Li en mij zo'n voorbeeld was – ná hem geboren wordt, want hij leert weliswaar door, maar niet heel ver. Na de lagere school leert hij voor timmerman. Hij is zestien wanneer hij klaar is. Dan stort de kerk zich op hem, op hem en zijn leeftijdgenoten. Als voorbereiding op het echte leven gaat een groep jongens uit het dorp op instigatie van de katholieke kerk in wat genoemd wordt: retraite. Dat houdt in dat ze enige tijd in afzondering leven, monniken voor een week. Ze verzamelen zich op een christelijke locatie in Bloemendaal en staan daar onder toezicht van enkele priesters. Ze zullen er zeven dagen blijven. De eerste dag melden ze zich één voor één bij een van de priesters. Ko is aan de beurt. De priester laat hem binnen in zijn studeerkamer en geeft Ko's voorbereiding op het echte leven vorm in slechts drie vragen. ‘Zit jij wel eens aan je pikkie?’ is de openingsvraag. Ko antwoordt niet, wat moet hij zeggen? ‘Ja, jij zit wel eens aan je pikkie,’ luidt daardoor het oordeel. Ko wacht af, wat kan er nog meer komen? ‘Nou, dat moet je dan maar niet meer doen, want daar kun je ruggenmergkanker van krijgen en ook misvormde baby's.’ Ko denkt: ‘O lieve Jezus.’ Ko ontwikkelt een grote angst voor zijn lichaam, in bed, onder de douche, en zelfs wanneer hij staat te plassen vertrouwt hij het niet meer zo. Ontzag voor seksualiteit kent hij al eerder. Hij is twaalf wanneer hij van mijn vader een boekje met seksuele voorlichting in zijn handen krijgt gedrukt. ‘Als er vragen zijn, dan hoor ik het wel,’ zegt mijn vader erbij. Maar de toon waarop hij dit zegt, laat weten: ‘Liever niet, Ko, want ik weet het ook niet.’ Ko kijkt in het boekje en wanneer hij een plaatje ziet van een zwangere vrouw, slaat de schrik hem om het hart. Is zijn ‘piem’ dáártoe in staat? Daar mag hij dan wel mee uitkijken.

Dat doet hij ook: hij stort zich op het wielrennen en wordt lid van de wielervereniging in ons dorp. Hij trainde herhaaldelijk met Joop Zoetemelk, die in 1971 het Nederlands Kampioenschap Wielrennen won. Uiteindelijk geeft hij het wielrennen op: de hardheid en de valsheid in het amateur en semiprofwielerwereldje worden hem te grof en te veel. Ko tekent graag, zijn hele leven doet hij dat al en na menige fietstocht keert hij met een buit aan tekeningen terug. Hij werpt zich ook op iets heel anders: yoga. Daar kijken ze in het dorp van op. Algemeen wordt in Koog aan de Zaan gedacht dat yoga de naam is van een geheimzinnige sekte. En dan moet Ko zich melden voor de keuring voor militaire dienst. Hij wordt afgekeurd op S5, zoals zoveel jongens in die tijd. De Vietnam-demonstraties (waar ze ‘Johnson moordenaar’ schreeuwen!) op zondagmiddag waren sinds 1964 het vervolg op de Ban-de-bomacties. Het was een van de kernpunten van de jeugdrevolutie van de jaren zestig en alhoewel Ko er niet aan meedeed was hij wel een fanatieke antimilitarist. Hij stemde op de Pacifistische-Socialistische Partij die in 1957 werd opgericht. Zijn besluit is dan ook allang genomen: hij wil meer van de wereld zien, althans van de natuur: Ko wil vogels zien. Hij is al vanaf zijn twaalfde een verwoed vogelaar. De aanwezigheid van grote aantallen roofvogels doet hem besluiten dat Afrika zijn doel wordt. Hij werkt een tijdje bij een houtwerf in Zaandam en spaart zijn geld. Ko leeft als een kluizenaar in de duinen van Schoorl aan Zee, vlak bij Bergen. Maar dan verbindt hij zijn reisdoel toch weer aan zijn andere grote liefde: yoga. Afrika is van de baan en India komt ervoor in de plaats. Hij trekt op de fiets naar het Verre Oosten. Hetzelfde doen grote stromen hippies, om heel andere redenen. Voor hen is India het nieuwe beloofde land, een aards paradijs waar de lucht gevuld is met de zoete geuren van patchoeli, wierook en hasjiesj. Ko hoort niet bij hen. Zijn haren houdt hij kort, zijn kleren alledaags, verzorgd en gewassen. En hij rookt niet. Ko doet het op zijn eigen manier.

In het nieuwe jaar trok de kou geleidelijk weg. Drie maanden had het achter elkaar gevroren, in februari was de dooi voorzichtig ingetreden. Eindelijk brak de lente aan. Li en ik zwierven weer heerlijk langs de Zaan. Ik voelde me daar altijd gelukkig. De rust van het ruisende riet en het stromende water trok dan door me heen. Het zo lege landschap in de polder, met altijd die immense wolkenluchten erboven. Mijn moeder had me uitgelegd hoe die wolken gevormd werden. Langs de Zaan bouwden we met twee vriendinnen geheime hutten. We hadden een club opgericht waar niemand behalve wijzelf lid van kon worden. Li zei dat het langs de Zaan een vrijplaats voor vrije geesten was. Ik wist niet precies wat ze daarmee bedoelde, maar er woonden veel kunstenaars, bij wie we vaak limonade haalden. En kunstenaars hadden altijd vrij, dát begreep ik wel.

Ik ging met een mooi rapport over naar het tweede jaar.

In februari had mijn moeder het erg druk met kleren maken, drukker nog dan anders. Ze zat achter haar naaimachine en naaide een paar rare pakjes voor ons drieën, Riet, Li en mij. Die waren voor het carnavalsfeest op school. Daar mocht ik dit jaar ook weer heen. Riet en Li vonden het wel een beetje stom, zo'n verkleedpartijtje, vooral Li. Maar zij ging dit keer verkleed als heks en dat vond ze in combinatie met onze school heel toepasselijk. Ikzelf ging als piraat met een ooglapje voor. Riet had zich verkleed als sprookjesprinses, ze droeg een glazen kroontje op haar hoofd en ze zag er heel mooi uit. Het werd een leuke avond. De meeste leerlingen hadden zich prachtig of idioot uitgedost. Ik zag Riet uitbundig dansen met een man die een masker droeg, ze zwierden door onze aula heen. Een polonaise sloegen ze over en even later zag ik ze met elkaar praten. Hij was geen leerling van onze school, daar was hij te oud voor, misschien al dertig. Toen hij zijn masker even afzette om iets te kunnen drinken, vond ik hem een knappe man. Ik dacht dat ik zijn gezicht al eens ergens gezien had. Daarna zag ik Riet niet meer. Het was mijn tweede feestje op de grote school.

‘Met wie danste Riet vanavond? Wie was die man?’ vroeg ik aan Li, toen ik mijn jas aantrok om naar huis te gaan.

‘Dat vroeg ik ook aan haar,’ antwoordde ze, ‘het is een architect, die voor de school werkt.’

De volgende dagen merkte ik dat er iets aan de hand was met Riet. Ze was erg afwezig. Wanneer iemand iets vroeg hoorde ze dat soms helemaal niet en gaf geen antwoord.

Maria Afra Klitsie, haar roepnaam is Riet. Ze is mijn op één na oudste zus. Drie jaar na de oorlog werd ze geboren. Van nature is ze heel volgzaam, maar wanneer ze opeens echt iets wil, dan moet het ook gebeuren. Dit overkomt haar niet zo heel erg vaak, maar altijd wél op essentiële momenten. Dat ondervindt ook de hoofdonderwijzer van haar lagere school, die haar naar de huishoudschool of de ulo wil sturen, want hij vindt haar nog zo speels. Datzelfde geldt dan kennelijk ook voor al haar vriendinnetjes op de lagere school, want die gaan allemáál naar de huishoudschool of de ulo. Maar Riet doet niets liever dan juist leren. Ze zet alles op alles om op het gymnasium te komen. En dat lukt. Het kan heel goed zijn dat wij, de zussen die na haar komen, niet zouden hebben doorgeleerd wanneer Riet zich niet zo sterk had gemaakt. Eigenlijk is ze onze wegbereider. Riet is na dit incident weer lange tijd een deugdzaam en gehoorzaam meisje. Ze heeft dan al wel een echte interesse in filosofie gekregen en denkt erover om na de middelbare school een studie rechten en filosofie te combineren. Ze leest heel veel. In de vierde klas wordt ze op het matje geroepen, want dan overtreedt ze artikel 16 van het schoolreglement. Ze heeft De wegen der vrijheid van Jean-Paul Sartre gekocht, voor een kwartje op de vlooienmarkt van Amsterdam, het Waterlooplein, en loopt daar demonstratief mee rond op school. Het wordt haar in de klas al even demonstratief afgenomen. De school tolereert dit boek niet, het staat op de zogenaamde Index van de katholieke kerk, de lijst met verboden boeken. Riet is weliswaar een braaf meisje, maar wil nu opeens toch provoceren. De puber in haar wil laten zien dat ze al een grote geestelijke rijpheid heeft bereikt. Zich etaleren, dat is eigenlijk wat ze wil. Ze krijgt Duitse les van broeder Emilio. Broeder Emilio staat in zijn grijze pij voor de klas en zegt: ‘Bertolt Brecht, die kunnen jullie niet lezen, dat zijn vunzige boeken.’ Riet denkt dan: die Bertolt Brecht moet ik wél gaan lezen. Ook Jan Wolkers is een groot taboe, evenals zijn tijdgenoot Gerard Kornelis van het Reve. Zijn boek Nader tot U drijft vader tot grote woede: ‘Die vuiligheid!’ De dingen worden snel vies en vuil gevonden. Altijd wordt daarmee seksualiteit bedoeld. Ome Piet veroorzaakt een groot schandaal wanneer hij zich laat betrappen op zijn homoseksualiteit. De wegen der vrijheid is een boek dat gaat over het existentialisme, een filosofische stroming die uit Parijs kwam overwaaien. Het houdt in dat iedereen zelf zijn keuzes in zijn leven bepaalt. Het christelijke geloof heeft als richtingwijzer afgedaan, en God bestaat niet. Wie vindt dat een abortus noodzakelijk is, of wie seks voor het huwelijk heeft, hoeft zich daar niet schuldig over te voelen. Wie zijn leven in eigen hand neemt, zich losmaakt van zijn achtergrond en omgeving, die doet het goed. Alleen eigen verantwoordelijkheid telt, want je bent gedoemd tot vrijheid. Riet leest deze dingen en neemt ze in zich op. Het geloof houdt zij vast. Maar al het andere niet meer. Aan de Vrije Universiteit in Amsterdam studeert ze af in de filosofie. Het onderwerp voor haar doctoraalscriptie gaat over het begrip ‘grens’ bij de Griekse filosoof Parmenides.

Ik zat met Li, een week na het carnavalsfeest, in haar slaapkamer. We bibberden af en toe een beetje van de kou. Om de winterkou eens even goed het huis uit te drijven, had mijn vader die ochtend de kachel flink opgestookt. Misschien wel té flink, want nu was hij kapot. De smid was hem komen halen, hij moest gelast worden. We kregen een kachel te leen, maar die was maar klein en brandde lang niet zo hard.

‘Weet jij wat er met Riet is?’ vroeg ik aan Li.

‘Wat bedoel je?’

‘Ze zegt haast niets! Ze gedraagt zich zo afwezig.’

‘Dat vind ik ook. We vragen het gewoon, ik geloof dat ze net naar boven komt.’

Riet kwam de trap opgelopen, Li riep haar. Ik bedacht nu pas dat ik Riet op school in de pauzes gemist had, vaak liepen we gedrieën in de middagpauze naar huis. Ze ging op bed zitten, trok een deken over zich heen en keek ons aan.

‘Wat is er?’ vroeg ze onschuldig.

‘Dat vragen we jou,’ antwoordde Li.

‘Hoezo?’

‘Je doet een beetje vreemd, lieve Riet. Anders. Alsof er iets gebeurd is met je.’

Ze schrok. Ze was zich er kennelijk helemaal niet bewust van geweest dat haar gedrag voor ons zo opvallend anders was.

‘Ja, dat is zo. Er is ook iets gebeurd.’

Ze aarzelde. Plukte een pluisje van de deken. Trok haar kousen op. Toen kwam het hoge woord eruit.

‘Ik ben verliefd.’

‘Dat dacht ik al,’ zei Li wijs.

Riet zuchtte diep. Plotseling stonden haar ogen even heel treurig.

‘Ik ben verliefd op Leo,’ zei ze zacht.

‘Leo? Wie is dat?’ riep ik.

‘Hij heet Leo. Ik dacht eerst dat hij de architect van onze school was.’

‘Die man van het carnaval!’ riep ik uit.

‘Ja. Dat is hem.’

Nu ze zijn naam twee keer genoemd had, keek Riet weer wat vrolijker. Ik sprong op. Er vloog door me heen: maar die man was al zo oud! Hoe kon dat nou? Hoe moest dat nou? Wat zouden vader en moeder hiervan zeggen als zij dit wisten? Ik voelde me opeens bijna zelf oud, omdat ik zo sprakeloos stond van verbazing. Ik zei niets.

‘Riet…’ zei Li.

Ze zocht naar woorden. Er trok een lange rimpel over haar voorhoofd. Ze keek een beetje bezorgd. Misschien dacht ze hetzelfde als ik. Maar Li wist kennelijk al veel meer over hem.

‘Hij is getrouwd, Riet,’ zei ze eindelijk.

‘Ja.’

‘En hij heeft drie kinderen.’

‘Dat weet ik.’

‘Hij is veertien jaar ouder dan jij.’

Ik wist niet wat ik hoorde. Wat was er in hemelsnaam met Riet aan de hand? Li had nog een laatste verrassing.

‘Hij is niet de architect van onze school, maar de schoonmaker.’

Riet moest hierom giechelen. Mij ging een licht op. De schoonmaker! Daarom kwam zijn gezicht me bij het carnavalsfeest bekend voor. Ik ging eindelijk weer zitten en keek naar mijn zus. Ze zag er op de een of andere manier ouder uit dan eerst. Het bleef even stil. Er moest nog één vraag gesteld worden.

‘Heb je het met hem gedaan?’ vroeg Li eindelijk.

‘Ja. In de gymzaal, tijdens het feest. Hij heeft alle sleutels van de school.’

‘Waarom in de gymzaal?’ vroeg Li.

‘Omdat we daar op die dikke matten konden liggen. En er waren dekens.’

Ze vertelde ons alles. Het was liefde op het eerste gezicht geweest, bij allebei. Ze kenden elkaar nu twee weken. En deze week had hij gezegd dat hij zijn vrouw zou verlaten voor haar. Tot over zijn oren verliefd was hij. En zij ook. Ze had hem elke dag gezien. Na school reden ze weg in zijn auto en parkeerden ergens waar het rustig was. Moeder had ze verteld dat zij bij een klasgenootje thuis huiswerk maakte. We gingen naar beneden, aan tafel. 's Avonds kaartten we. Riet was opgetogen en heel vrolijk. In bed dacht ik weer over alles na. Het was wel spannend wat Riet verteld had. Maar hoe zou dit aflopen? Zou die man echt voor haar van zijn vrouw scheiden? Dat betekende op zichzelf al een schandaal!

Het leek allemaal serieus te zijn. Eenmaal in de week zagen Riet en Leo elkaar. Riet bedacht telkens een andere smoes voor thuis en offerde er soms een hele volleybaltraining voor op. Ze letten goed op dat niemand op school en in het dorp iets merkte. Riet moest dit jaar haar eindexamen doen, ze was met prachtige cijfers naar dit laatste jaar overgegaan. Toen het lente werd reden ze op mooie dagen in het weekeinde vaak ongezien Koog uit, naar het strand in Wijk aan Zee. Als dekmantel voor Riet mocht ik dan mee. Li kwam daarvoor niet meer in aanmerking, want de grote stad Amsterdam was aan haar gaan trekken. Ze kwam er steeds vaker. We vertelden thuis dat we naar het strand fietsten. Ik had hem daardoor nu een paar keer ontmoet. Ik zat achter in Leo's auto, het dak kon naar beneden, de harde wind blies mijn haren naar achteren. Ik vond het allemaal zó spannend! In Wijk aan Zee gaf Leo mij drie gulden voor de ijssalon. Riet en hij wandelden daarna de duinen in. Ik wachtte tot zij terugkwamen en at op het terras een Banane Royal, een echte sorbet, een ongekende luxe voor me. Het sprookje van Riet was een klein beetje ook mijn sprookje geworden. Leo had tegen haar gezegd dat hij van zijn vrouw zou scheiden, maar dat zei hij nu al maandenlang. Riets verliefdheid was nog net zo groot als in het begin. Wanneer we erover praatten, vertelde ze dat ze gelukkig was met deze verhouding. Dat het haar niet kon schelen wat er zou gebeuren. Dat ze zich aan deze man gegeven had en dat het niet slecht kón zijn. Dat ze samen door het leven zouden gaan, op welke manier dan ook.

Alles kwam uit.

Riet was toch niet voorzichtig genoeg geweest. De schoolconciërge had haar gezien, aan de rand van Koog, toen Leo en zij het dorp uitreden. Het kostte hem weinig moeite te beseffen wat er aan de hand was. Het nieuws vlóóg door de school, door het dorp. En het vloog naar mijn ouders.

Er gebeurde heel veel in deze tijd. Jongeren kwamen in opstand en dat kwam vooral in drie dingen tot uiting: muziek, seksualiteit en verzet tegen de kerk. En het gezag in het bijzonder. In de muziek kon je een scheidslijn zien lopen tussen de jongeren die echt uit waren op verzet en de gematigden. Met muziek rebelleerde je tegen de ouderlijke macht. De Beatles waren voor de nette jongeren, de scholieren en studenten, ze droegen keurige jasjes en ze werden geaccepteerd door de oudere generatie. De Rolling Stones vertegenwoordigden de werkende jongeren. Ik was een echte fan van de Stones geworden, vooral natuurlijk onder invloed van Li. Ze weigerde pertinent nog naar de kerk te gaan en kwam in verzet tegen alle regels op school die ze onzin vond. Vriendjes nam ze 's avonds gewoon mee naar huis, die bleven bij haar slapen. Wat mijn ouders daarvan vonden kon haar niet schelen. Ze was nu sterker dan zij. Mijn moeder zag het met lede ogen aan en mijn vader greep niet in. Dat kon hij niet, hij was geen flinke vader. En hij was geen dappere man. Ik begon net als andere pubermeisjes te dwepen met popidolen. Op mijn agenda prijkte de kop van Brian Jones, de gitarist van de Stones. Er kwamen heerlijke bands in onze dansclub De Waakzaamheid: Q65, Set Money, Cuby and the Blizzards, Wally Tax. Li was nu vijftien en stortte zich in deze wereld en in die van Amsterdam. Ze was vaak weg en kwam zo laat thuis als ze wilde. Ik mocht nog niet mee.

Mijn vader was buiten zichzelf van woede en bezorgdheid toen hij het nieuws over Riet hoorde. Hij kende Leo's naam uit de wielervereniging in Koog en wat er over hem verteld werd klonk niet al te best. Leo was via die club betrokken geweest bij duistere zaakjes, maar er was niemand die er het fijne vanaf wist. Riet moest op school komen en had lange gesprekken met de rector en de godsdienstleraar, die ‘moderator’ heette. Die zei tegen haar: je mag blij zijn als er straks nog jongens naar je kijken, naar jou, een afgelikte boterham! Hij maakte haar duidelijk dat zij daar dan de hemel op haar blote knieën voor mocht danken. Hij wist niet dat Riet aan Li en mij verteld had dat zij diep in haar hart voor zichzelf de hemel wegens haar zonde al vaarwel gezegd had. En de hel nu vreesde. Zij had gehoopt dat wanneer ze de verhouding voor onze ouders verborgen zou weten te houden, deze daardoor ook aan de aandacht van het geloof zou ontsnappen. Li had over deze opmerking het hoofd geschud.

‘Riet, o Riet, wanneer zet je die onzin nu toch eens uit je hoofd?’

‘Li, dat gaat niet. Ik geloof nu eenmaal in God!’

‘Maar als je zo bang bent voor de hel, waarom doe je het dan?’

‘Ik was zo verliefd. Ik kon me er niet tegen verzetten. En zo veel meisjes op school doen het toch?’

Dat laatste was waar, dat wist ik. Ik ving door mijn oudere zusters altijd veel op. Alle meisjes op school waren er bang voor, maar velen van hen deden het toch. Het was er langzaam bij gaan horen. Voor jongens was het anders. Die vonden al langer dat zin hebben in seks voldoende reden was om het ook te willen doen. Voor de meisjes was het hebben van in ieder geval een vast vriendje nog wel een voorwaarde.

De moderator ging ervan uit dat alles nog slechts in een pril stadium had verkeerd, dat Riets maagdelijkheid bewaard was en dat die nu koste wat kost behouden moest blijven. Vader dreigde haar: je ziet die man niet meer of je gaat ogenblikkelijk van school af. Het liefdessprookje leek voorbij. Riet stemde met alles in en gelukkig bleef mijn rol in het hele verhaal onopgemerkt. Hoewel Riet nu onder streng toezicht stond, lukte het haar toch om met Leo te blijven omgaan. Minder en veel voorzichtiger dan daarvoor, maar hun verhouding ging gewoon verder. Eenmaal per week spraken ze ergens buiten school af.

Ik had inmiddels heel andere zorgen gekregen. Mijn cijfers op school waren goed, maar ik worstelde zo verschrikkelijk met wiskunde. Dit betekende dat ik niet over zou gaan! In de zomer kreeg ik bericht: ik moest het tweede jaar overdoen. De wiskunde was me helemaal opgebroken. Ik voelde me er natuurlijk erg verdrietig over, maar was tegelijkertijd vastbesloten om het tweede jaar beter mijn best met wiskunde te doen. Li ging over naar de vierde klas van de hbs en Riet had haar eindexamen gedaan. Ze slaagde maar net. Haar verliefdheid en alle commotie eromheen hadden haar toch bijna de das omgedaan. De opluchting straalde van haar gezicht af. Die avond kleedde zij zich mooi aan en ging blij en opgewekt naar haar eindexamenfeest. De volgende ochtend was haar bed onbeslapen. Ze was die nacht niet thuisgekomen. Riet was weg.





Twee

1965

‘Ank?’

Mijn moeder riep me, het was nog vroeg in de ochtend. Ik had me na het ontbijt teruggetrokken op mijn slaapkamer. Daar bladerde ik doelloos in een boek en dacht erover na wat er gebeurd kon zijn. Waar was Riet naartoe? Waarom was zij vertrokken zonder een bericht achter te laten, hoe klein ook, zelfs niet aan Li? Waarom had zij vooraf niet iets aan Li verteld? We vertrouwden elkaar toch in alles, al zo veel jaren? Veel vragen. Een deel van haar kleren had zij heimelijk ingepakt, in haar zwarte schoudertas. Die had zij van mijn vader gekregen omdat zij en Li dit jaar voor het eerst in de zomervakantie naar Texel zouden gaan. Ze gingen er in een hotel werken, als hulp in de keuken. Wat moest het mooi zijn op dat eiland, zo ver weg in zee. Ik had in het dorp allang de verhalen gehoord over het strand, het water en de altijd schitterende wolkenluchten erboven. Die verhalen hoorden we van vakantiegangers, die er elk jaar terugkeerden, al was het maar voor een week. Veel langer konden de meeste mensen zich ook niet veroorloven. Altijd waren dat hele gezinnen, maar vaak ook groepjes vrienden die op campings in gammele tentjes sliepen. Wat verlangde ik ook naar dat eiland! Ik zou de tocht met de trein naar Den Helder al opwindend gevonden hebben. Al mijn hoop was erop gevestigd om het jaar daarop met Riet en Li mee te mogen.

Ik liep de trap af naar beneden. Mijn vader zat in de woonkamer aan tafel, samen met Li en mijn broer Ko.

‘Ank, heb jij iets aan Riet gemerkt, wist jij dat ze iets van plan was? Heb je enig idee waar ze is?’ vroeg hij.

‘Nee, ik weet het echt niet,’ antwoordde ik naar waarheid. Ik kon wel zien hoe verschrikkelijk bezorgd hij was. Handenwringend zat hij aan tafel. Ko had hem van zijn werk gehaald toen Riets bed 's ochtends leeg bleek te zijn. In zijn eerste woedeaanval over Riets verdwijning had hij geschreeuwd dat hij die klootzak zou vermoorden. Ik was bang geweest dat hij ook nog zou zeggen dat Riet nooit meer thuis hoefde te komen. Maar hij werd al snel weer ijzig kalm, zoals hij dat altijd was. Mijn moeder zei dat ze Riets verklaring maar moesten aanhoren zodra ze weer terug was. Want daar gingen mijn ouders wel van uit, ze zou vast gauw weer terug zijn. Wat anders? De zorgen van mijn vader werden ook veroorzaakt door wat hij over Leo ontdekt had. Ook Ko bleek nu enkele verhalen te kennen via zijn wielervereniging, ook al waren ze erg vaag. Leo's naam dook telkens op wanneer het ging om het kopen van goederen, die al of niet in opdracht gestolen waren. Mijn vader noemde hem een ordinaire heler. En juist met die man was Riet nu weg. Ze waren er samen vandoor gegaan, dat kon niet anders.

‘Zou ze niet al op Texel kunnen zitten?’ vroeg mijn moeder.

‘Nee, daar loopt ze te veel in de gaten, er gaan ook mensen uit Koog naartoe,’ zei mijn vader direct. ‘En we weten niet eens of ze wel in Nederland is!’

‘Niet in Nederland?’ Mijn moeder schrok.

‘Nee. Die fijne vent van haar heeft een auto, waarom zouden ze in het land blijven? Daar lopen ze voortdurend de kans dat iemand hen herkent, of dat we hen opsporen. Of dat de politie dat doet.’

‘De politie?’ Nu schrok mijn moeder nog veel meer.

‘Ja, we moeten toch íéts doen wanneer dit te lang duurt?’

Er viel nu een lange en diepe stilte aan tafel. Het was niet de gewoonte in ons gezin om de dingen langdurig te bepraten. Zelfs niet zo'n zaak als deze. Eigenlijk was het zo dat hoe belangrijker een kwestie was, ze des te meer met zwijgen erover werd afgedekt. Ik kende ons gezin niet anders dan zo. Ik ging er altijd van uit dat het in andere gezinnen ook zo ging, dat het een normale toestand was. Wij zwegen wanneer er iets gebeurde. Wij zwegen wanneer we ergens mee zaten. Wij zwegen, wanneer ons iets was overkomen waar we erg van geschrokken waren. Wij zwegen wanneer ons iets vreselijks te wachten stond. Zo was de natuurlijke omgang binnen ons gezin. Het was niet zozeer dat ons zwijgen een functie had of een bepaald doel diende, het was meer domweg de gewoonte. Over het waarom van de vlucht van Riet zou dan ook nooit gesproken worden. Maar mijn moeder bracht nu het gesprek toch weer even op gang door die laatste opmerking.

‘Niek, wanneer we naar de politie gaan, dan weet iedereen in het dorp wat er gebeurd is! Dat kan echt niet,’ zei ze tegen mijn vader.

‘Dat doen we nu ook nog niet. Het hele dorp hoeft niet te weten wat er nu weer aan de hand is. Wat doet het kind ons aan! Eerst die man als vrijer naar zich toe trekken en nu met hem de kuierlatten nemen.’

‘Zeg jij toch eens wat, Li, denk jij dat ze lang wegblijft?’

Li was voor haar doen nu heel erg rustig. Misschien kon ze zich goed voorstellen dat Riet weggelopen was. Riet had zich nu in één klap van alles bevrijd. Het maakte voor haar een direct einde aan wat Li altijd spottend ‘de dorpse geneugten’ noemde. Wanneer ze die uitdrukking gebruikte trok ze er altijd een vreselijk vies gezicht bij. Dat was eigenlijk begonnen toen ze op het Sint Michaël College zat, waar ze voortdurend werd gedwarsboomd in al haar plannen. Ze kon niet eens de kleren dragen die ze wilde, dat zat haar erg dwars. Thuis had ze het verzet allang gebroken, maar op school ging dat eenvoudigweg niet.

Helena Maria Klitsie, mijn zus Li. Wanneer ze in 1950 geboren wordt, zit mijn vader aan het sterfbed van zijn moeder. Daar zit hij dan al drie lange dagen. Een buurvrouw waarschuwt hem dat zijn kind nu op komst is. Hij moet een keus maken tussen dood of geboorte en kiest voor het laatste. Wanneer hij van de bevalling terugkeert, is zijn moeder net overleden. De weken die volgen zijn druk met de begrafenis en het ontruimen van zijn ouderlijk huis. Door alle bedrijvigheid merkt mijn moeder niet dat ze onvoldoende voeding voor haar kind heeft. Li ligt uit te drogen in haar wiegje. Ze schreeuwt van de honger maar al snel is ze zo verzwakt dat ze geen kik meer geeft. Het valt niemand op, maar eigenlijk ligt ze bijna op sterven. Eindelijk wordt het door iemand gezien, een tante knijpt Li's huidje samen tussen duim en wijsvinger. De huid veert niet terug maar blijft recht omhoog staan. Li wordt door iemand van het consultatiebureau onderzocht en krijgt direct bijvoeding. Langzaam herstelt ze weer. Vanaf dat moment zet ze bij alles een keel op om gehoord te worden. En dat zal ook altijd zo blijven. Het is Li's levenslied. Het klinkt vrolijk en het sprankelt. Het is een lied dat de mensen in Koog aan de Zaan misschien nog nauwelijks eerder zo hoorden. Want het klinkt niet alleen welluidend, maar ook opstandig en rebels, en het lied is vooral heel erg dwingend. Li zet de toon in ons gezin. Voor een deel zet zij die toon ook in het dorp en zeker op school, maar vooral bij ons thuis. Daar speelt zij de eerste viool heel expliciet. Een ander belangrijk element bij Li is haar schoonheid. Ze neemt de mensen voor zich in. Haar dansende blonde krullen zijn een lust voor ieders oog.

Ze wordt geboren als het vierde kind in ons gezin, het derde meisje, geboren in een warme zomermaand. Nederland is dan al vijf jaar verlost van het juk van de oorlogsjaren. Li is een echte spring-in-'t-veld, op het jongensachtige af. Samen met haar spring ik over diepe sloten, we klimmen over hoge hekken, dwalen door de weilanden, dringen fabrieksgebouwen binnen, halen kattenkwaad uit. Overal zoeken we de grenzen van op.

Li is wezensvreemd aan mij, ze is volkomen anders. Ik kan me altijd goed verplaatsen in haar belevingswereld en ik doe dat ook graag, maar dit inlevingsvermogen mist zij zelf volkomen. Het is haar gebrek. Misschien is het kenmerk van eigenzinnige mensen dat ze zich domweg niet willen inleven. Of dat niet kunnen. Misschien is het zelfs een voorwaarde om rebels te kunnen zijn: weigeren om je te verplaatsen in de mensen om je heen. Immers, wie begrip heeft voor wat de ander drijft, zal meer moeite hebben om daartegen in opstand te komen. Dit alles maakt dat Li in voortdurend conflict met mijn moeder leeft. Al vanaf haar vijfde jaar verzet zij zich tegen de regels en verlangens die het geloof van mijn moeder met zich meebrengt. Niet alleen verzet zij zich – waarbij ze in veel gevallen natuurlijk volkomen gelijk heeft – maar ook is het haar onmogelijk om begrip op te brengen voor de christelijke drijfveren van mijn moeder. Zij ziet niet de natuurlijke neiging van mijn moeder om het goede te doen. Om de voorgeschreven naastenliefde ook daadwerkelijk in praktijk te brengen. Al heel vroeg vindt ze álle christelijke verboden dom en achterlijk. Het begrip ‘zonde’ is Li geheel vreemd. Hierin loopt ze erg voor op de andere kinderen in onze familie en ook op de rest van het dorp. De zondagse verplichting om naar de kerk te gaan lapt ze aan haar laars, want de praatjes die daar verkocht worden zeggen haar helemaal niets. Dat seks voor het huwelijk niet door de beugel zou kunnen is voor haar een onzinnige gedachte. Over seks heeft ze vanaf haar pubertijd nooit moeilijk gedaan, ze vertikte het om te geloven in de zondigheid ervan. Zij zocht het daardoor juist eerder op dan dat ze ermee zou wachten. Weigerde om mee te gaan in de gedachte dat seks zonder huwelijk een mens voor eeuwig verdoemt. Voor eeuwig! Een gedachte waar zo velen in Koog nu juist diep in geloven, want de kerk leert het. En het idee dat het katholieke huwelijk verplicht is, dat het heilig is en een door God ingesteld instituut, heeft voor haar geen enkele betekenis. Ze hoort op de lagere school dat Dicky, onze communistische buurjongen, niet in de hemel kan komen omdat hij geen katholiek is. Dan weet ze al dat ze later met alles en iedereen zal gaan afrekenen. Ze zal hen uitdagen en kijken hoever ze daarbij kan gaan. Want Dicky is de liefste jongen uit onze straat. Dat de priesters in Koog als een autoriteit worden gezien, daar kan ze dan alleen nog maar om lachen. Trouwens, ze lacht om alle mensen die zich louter op grond van gewoonte als autoriteit opstellen en zich daarnaar gedragen. Niet alleen lacht ze om hen, ze zal hen ook tergen. Desnoods tot het uiterste. Toch is Li helemaal niet ongevoelig voor spiritualiteit. En ook zou het niet juist zijn om haar als een doodgewone anarchist af te schilderen. Nee, beter is het om te zeggen dat de normen en waarden in ons dorp – en de talloze regels en strikte omgangsvormen die al zo heel lang als vanzelfsprekend gelden – voor haar domweg allang hebben afgedaan. Ze neemt ze niet serieus en vindt dat ze stammen uit een tijd die niet de hare is.

Het gedrag van mijn dan nog jonge zusje is een voorbode van wat Koog aan de Zaan en Nederland te wachten staat: een herwaardering en omwenteling van alle waarden. En een verregaande ontkerkelijking. Een samenleving die op het punt staat om volledig en onherkenbaar te veranderen.

Zoals Li zich niet verdiept in het gevoelsleven van haar moeder, zo verdiept mijn moeder zich ook niet in dat van haar. Daardoor is het voor beiden onmogelijk een band op te bouwen zoals een moeder en dochter die kunnen hebben. Niet in staat om te houden van iemand die anders is dan jij, dat is de levenshouding van iedereen in ons dorp. Dit doet me voortdurend verdriet, want ik zie dat vanaf mijn vroegste jeugd gebeuren. Ik kan juist genieten van Li's doen en laten, en haar wangedrag door de vingers zien, maar mijn moeder heeft er alleen maar een hartgrondige hekel aan. Ik zei eens tegen Li: ‘Al ga jij op je kop staan, ik vind je nog steeds erg lief en leuk!’ Die houding is mijn moeder niet gegeven. Slechts weinigen in ons dorp kunnen leven met de zogenaamde tekortkomingen van een ander. Want het is de tijd dat je je aanpast aan hoe het hoort. Omdat iedereen zich altijd aanpast.

Ik kijk heel erg tegen Li op. Juist omdat ze zo tegengesteld is aan mij. Ze houdt graag mensen voor de gek, heeft een scherpe tong en is met woorden iedereen de baas. Met haar indringende intelligentie kan ze erg meeslepend zijn. Haar ondernemingslust in het doen van dingen die niet mogen heeft dat ook. Ik ben er dan ook bijna altijd bij. Haar strijd tegen de mores van onze dorpsgemeenschap heeft iets heroïsch en ik kijk er graag naar. Wanneer ze zich eindelijk overal aan ontworsteld heeft, de Zaanstreek voorgoed heeft verlaten en overal van is losgekomen, ontwikkelt haar gevoel voor spiritualiteit zich volledig. Ze werpt zich op een studie filosofie en studeert cum laude af. Daardoor mag ze een jaar als coassistent Hegel doceren aan de universiteit van Berlijn. Duits spreekt ze amper, maar ze zit drie maanden voor de televisie naar Duitse zenders te kijken en slaat zich er met verve doorheen. Wanneer ze zich de kennis van het westerse denken eigen heeft gemaakt, richt ze haar blik op het Oosten. Het land van haar keuze is India. Telkens keert ze er weer terug. Eenmaal de uitwassen en de benepenheid van het katholicisme ontvlucht, ondergaat ze de filosofie van het Oosten als een bevrijding. Door het oosterse religieuze denken dat ze ontdekt en waar ze in meegaat, verliest ze haar weerzin tegen alle religie. Ze schrijft twee boeken: Liefde's logica en Moeder India. Li heeft haar plaats in het denken en in het leven gevonden.

Li schudde haar hoofd en keek moeder bezorgd aan.

‘Ik weet het gewoon niet, mam, ik weet niet hoe lang Riet wegblijft… Ik zou het echt zeggen als ik wel iets wist. Riet heeft nu vakantie, ze zal vast zo weer terug zijn. Ze geniet er misschien gewoon even van dat ze haar eindexamen heeft gehaald.’

‘Maar Li… Ze weet toch wat ze ons nu aandoet? De mensen zullen zeggen dat wij onze dochter niet thuis kunnen houden!’

‘Mam…’

‘Je weet misschien nog beter dan ik hoe er in het dorp gepraat werd toen ze met die man bleek om te gaan! En ze is daar vast en zeker nóg mee. Als ik naar de kerk ga zie ik toch hoe de mensen naar mij kijken? En naar ons? Ze zeggen niets, maar hun blikken wel. Het is ónze schuld, van je vader en mij. Ko, kun je haar niet op de fiets gaan zoeken?’

Dit laatste vroeg ze aan mijn broer. Ik zag aan hem dat hij dat best zou willen, hoe kansloos de onderneming ook zou zijn. Het zou hem dwars door Nederland voeren, met zakgeld en al, en hij zou bijna hopen dat hij haar nooit vond. Maar als hij ging, dan was er nog iemand weg!

‘Ik kan niet, mam, ik moet werken. Riet komt heus snel terug.’

Daarmee was de kous eigenlijk wel af. Er zou niet gezocht worden, er zou geen politie bij gehaald worden en er zou in het dorp dus niet over gesproken worden. Niet alleen voor mijn ouders was dat belangrijk, voor iedereen in het dorp gold dat. Hoe dicht wij ook op elkaar leefden en daardoor altijd veel van elkaar wisten, we hielden onze lippen stijf op elkaar. Wat er ook gebeurde. Ik had dat voor het eerst gemerkt toen mijn lichaam mij zo in de steek gelaten had en ik wratten kreeg en beugels moest dragen. Er was nooit iemand geweest die ernaar gevraagd had. Nooit had iemand geïnformeerd hoe het met me ging, of hoe ik me voelde. In ons dorp praatte je niet over je eigen ongeluk. Wel veel over het ongeluk van een ander en misschien wel des te meer naarmate je eigen zorgen groeiden en verborgen moesten blijven. Praten over de ander gaf een beetje het gevoel dat je zelf onaangeraakt bleef. Het ging dan niet over jou, het hield je eigenlijk buiten schot door over een ander te praten. Mijn moeder had heel goed aangevoeld hoe wij door Riet in het dorp over de tong waren gegaan. Wij hadden in ons dorp toch al een plaats als buitenbeentjes en wat er met Riet gebeurd was, maakte dat er niet beter op. Ik vond het zielig voor mijn moeder. Aan roddel en achterklap had zij zelf nooit meegedaan, dat wist ik zeker. Zij had zich wel altijd het lot aangetrokken van iedereen die met ongeluk of gebrek kampte, dat juist wel. Waar ze kon, hielp ze. Ik wist nooit goed of dat uit medemenselijkheid was, of omdat dat nu eenmaal in de Bijbel stond. Soms leek het wel alsof wat de tien geboden voorschreven telkens domweg samenviel met haar eigen karakter. Als er stond ‘heb uw naaste lief als uzelven’, dan had ze die tóch al lief. Allemaal en evenveel. Het kostte iemand als mijn moeder niet de geringste moeite om naar de tien geboden te leven. Sterker nog, het zou haar nooit lukken om ervan af te wijken, om ze iets om te buigen als dat zo uitkwam, laat staan dat ze een gebod zou kunnen overtreden. Als iemand mij vroeger verteld had dat de tien geboden door mijn moeder waren bedacht, zou ik dat geloofd hebben. Ik wist bijna wel zeker dat ze nu aan het Bijbelverhaal over de verloren zoon dacht. Zijn vader was zo blij geweest toen hij eindelijk terugkwam, naar huis. Met open armen werd hij ontvangen. Natuurlijk zou ook Riet terug mogen komen, waar ze ook vandaan kwam en wat ze nu ook deed. En ze zou immers naar de universiteit gaan? Al te lang kon ze dus niet wegblijven. Maar ook mijn vader had daar blijkbaar aan gedacht.

‘Doorleren is nu van de baan! Dit gedrag wordt niet beloond, mevrouw gaat maar werken wanneer ze terug is.’

‘Pap!’ begon Li.

‘Nee, niks pap! Iedereen moet leren dat elk gedrag gevolgen heeft. Gevolgen heeft in je leven. Ik kan ook niet zomaar wegrennen! En dan terugkomen alsof er niets gebeurd is. Riet is oud genoeg om te weten wat ze nu doet. En ze is dus ook oud genoeg om te weten dat er gevolgen zullen zijn. Als ik haar gewoon naar de universiteit laat gaan, zal het zijn alsof het mij niet uitmaakt wat ze allemaal uitspookt. Maar het maakt mij wél uit! De plannen die er waren, zijn nu hoe dan ook van de baan, ook al is ze morgen weer terug.’

Maar Riet was de volgende dag niet terug. En de dagen daarna ook niet. Wij pikten de draad van het gewone leven weer op, zo goed en zo kwaad als dat ging. Vaak zat ik te dromen, waar zou ze nu zijn en wat zou ze nu doen? Zou de wind nu elke dag haar donkerblonde haren naar achteren blazen, de wind die over het open dak van zijn auto raasde? Zouden ze elke dag ijs eten? In de zon liggen? Waar zouden ze over praten? Of lachen? Eigenlijk had ik ze nooit veel horen praten wanneer ik ze samen zag. Die Leo van haar zei niet veel. Ik had me wel eens afgevraagd of Riet eigenlijk wel wist wat er in zijn hoofd omging, waar hij aan dacht wanneer ze samen waren. Rekende zij erop dat hij altijd bij haar zou blijven? Li zei van wel. Li zei dat Riet het zich helemaal niet voor kon stellen dat een man met haar zou slapen zonder zich aan haar te binden. Ik wist dat allemaal niet. Ik wist dat als een man met een vrouw sliep, dat ze dan bij elkaar hoorden. En dat ze getrouwd waren. Maar Leo was al getrouwd, dus hoe konden Riet en hij dan eigenlijk samen zijn? Toch deden ze dat. Dat maakte dit alles voor mij ook bijna opwindend, het mocht niet wat Riet allemaal deed. Ze had ons verteld dat Leo haar echt geschaakt had. Met een ladderwagentje was hij komen aanzetten en had haar midden in de nacht uit haar slaapkamer geplukt. Het was toch net een verhaal uit een spannend boek over twee geliefden. Li dacht daar heel anders over.

‘Bo, het is allemaal niet zo mooi als jij denkt,’ zei ze een paar dagen later.

‘Wat bedoel je? Ze houden toch veel van elkaar?’

‘Riet houdt veel van hem! Andersom weet ik het niet zo.’

‘Denk je dat hij haar voor de gek houdt?’

‘Ik weet het niet. Die Leo is niet een man die je leert kennen. Hij zegt niet veel tegen me wanneer we elkaar zien. Ook niet tegen Riet trouwens.’

‘Nee, dat merkte ik.’

‘Praatten ze ergens over wanneer jullie naar Wijk aan Zee reden? Voordat ze de duinen in gingen?’

‘Nee, eigenlijk nooit.’

‘Ik weet niet wat hij wil. Misschien helemaal niets. Misschien verveelde hij zich alleen maar.’

‘Denk je?’

‘Ik weet in ieder geval bijna wel zeker dat hij voor Riet zijn vrouw niet verlaat.’

‘Arme Riet.’

‘Ja. Eigenlijk vond ze het in ons dorp helemaal niet zo erg. Ik vind het hier veel erger dan zij. Ze heeft ervoor gezorgd eerst haar school af te maken en gaat er dan pas vandoor. Ik denk dat zij gewoon ook genoeg had van de armoede bij ons thuis! Dat wij altijd maar de eindjes aan elkaar moeten knopen…’

‘Waar denk jij dat ze is?’

‘Ik denk dat pa gelijk heeft en dat ze het land uit zijn. Ik hoorde op school dat het in de Ardennen zo mooi moet zijn. Een vriendin van mij ging daar met haar ouders altijd heen. Elk jaar had ze het daar weer over, tot vervelens aan toe. Riet kent haar ook. Misschien zijn ze daarheen.’

‘Komt ze wel terug?’

‘Hij heeft nauwelijks geld, dat vertelde Riet me. Ze moeten wel snel terugkomen.’

‘Ik hoop het maar. Ik mis haar nu al.’

Dat was zo. Ik had het weliswaar net zo erg gevonden wanneer het Li was geweest die zo met de noorderzon vertrokken was, maar Riets verdwijning had plotseling een punt gezet achter alles wat zo vertrouwd geweest was. Ik miste al meteen onze wandelingen na het avondeten. Dan liepen we vaak naar het grasveld in het Koogerpark, waar de muziektent stond. Soms wandelde Mieke Zeiss, Li's vriendinnetje van school, met ons mee. Nu was zij er ook, we waren er toen het avond werd met zijn drieën heen gegaan. De zomeravond was heerlijk zacht. Het was helemaal windstil, we hoorden de bladeren aan de bomen niet ruisen. Vaak was dat juist wel zo. Al bij het minste zuchtje wind klonk er een zacht geruis door het hele park. Ik vond dat geruis iets onheilspellends hebben, alsof er een waarschuwing van uitging: Agnes, kijk uit! Li lachte me daarom altijd uit, bladeren waarschuwen iemand helemaal niet, zei ze. Zij vergeleek het eerder met het geluid van de zee. De zee was ook nooit stil.

De muziektent stond aan de rand van het park. Tijdens dorpsfeesten werd er muziek gemaakt, maar meestal stond hij er verlaten bij. Kleine trappen, die tussen prachtig metselwerk aan weerzijden ingeklemd zaten, leidden in het midden omhoog. Ook de muren waren mooi gemetseld, we waren trots op onze muziektent. Jaarlijks werd er met gevoelige muziek stilgestaan bij de vier en vijf mei herdenking en viering. Dan waren de mensen de eerste dag in zichzelf gekeerd en stonden plechtig te luisteren, maar op vijf mei vierden ze een beetje feest. Op dagen als deze vond ik het heerlijk dat ik in een dorp woonde en dat iedereen met iedereen was verbonden.

We slenterden met zijn drieën door het park. Behalve wijzelf was er helemaal niemand. Over Riet konden we niet praten omdat Mieke erbij was. We hadden thuis beloofd om er met geen woord van te reppen, tegen niemand. Als vanzelf liepen we naar het oude vervallen huis dat langs de rand van het park stond. Daar waren we al eerder binnengedrongen, het stond al heel lang leeg. Natuurlijk mocht het niet wat we deden, maar daar hadden we ons in Koog nog nooit iets van aangetrokken.
Het was telkens heel spannend om door dat grote, verlaten en lege huis te dwalen, we kenden alle kamers en elk kamertje. Op de zolder had ik het wel erg spannend gevonden, bijna eng, daar kwam ik liever niet. Het stof van jaren lag er centimeters dik op de houten vloer, immense spinnenwebben sluierden de balken, maar de zolder was leeg, er stond helaas helemaal niets. De eigenaar van het huis zat al een hele tijd in de gevangenis; hij was jaren geleden veroordeeld omdat hij een kinderlokker was. Wat er precies gebeurd was wisten we niet, maar mijn moeder had ons altijd voor zo iemand gewaarschuwd. Wanneer we in het huis rondspookten, speelden we er voornamelijk in onze geest en soms fantaseerden we dat de man opeens zomaar thuis zou komen. En nu was Riet weg. Ik miste haar opeens heel erg. We klommen met zijn drieën door een raam het lege huis binnen, voor het eerst deed Mieke mee. Daar zaten we op de vloer, in een hoek van wat de woonkamer moest zijn. We hadden de vloer schoongemaakt en er een oud kleed van de zolder op gelegd. Het had wel een uur gekost om het stof eruit te kloppen, maar nu konden we er af en toe heerlijk schuilen wanneer het regende. Het lege huis voelde helemaal alsof het van ons was.

‘Waar is Riet eigenlijk?’ vroeg Mieke.

‘Riet logeert bij familie in Drenthe, bij een tante die ziek geworden is,’ zei Li meteen. En daarmee was de kous voorlopig af.

En ik dacht aan mijn moeder, hoe verdrietig zij nu was. Ik had ook medelijden met vader, want ook zonder Riets verdwijnen had hij veel aan zijn hoofd. Dit jaar was hij met zijn broer, oom Gerard, zijn eigen dameshoedenfabriekje begonnen. Wanneer ik dat hardop zo noemde – hoedenfabriek –werd ik meteen terechtgewezen: hoedenatelier. Mijn vader zei dat wanneer je worst maakte, dat je dan een worstfabriek had, maar wanneer je hoeden maakte, dan had je een hoedenatelier.
Hij had altijd een goed humeur en de mensen vonden hem direct aardig wanneer ze hem zagen. Ik merkte dat goed wanneer ik met hem op stap was. Wanneer we ergens kwamen waar we niemand kenden, dan kostte het hem niet veel moeite om vrienden te maken. Hij praatte graag met mensen. En doordat hij verkoper was geweest wist hij goed hoe je mensen het idee gaf dat je echt interesse had in wie zij waren. Liepen we dan weer buiten, dan hoorde ik hem wel eens in zichzelf brommen: ‘Die is gek!’

De aanloop naar ons hoedenatelier en de uiteindelijke oprichting ervan vergden veel inspanningen. Mijn vader stak al zijn spaargeld in de zaak en bij de Raiffeisenbank hadden hij en zijn broer een startkapitaaltje losgepeuterd. Dat had heel wat overredingskracht gekost, vooral van de kant van mijn vader. Hij was de prater van de twee. Bovendien was hij degene die de bedrijfskennis van Poppert meenam. In de jaren dat hij voor ze in Zaandam had gewerkt, had hij zijn ogen goed de kost gegeven. Hij zei vaak: ‘Wat je ook doet, je doet het zelden voor niets.’ Daarmee bedoelde hij dat er niet zoiets bestond als verspilde tijd. Vaak kwamen de dingen terug, misschien soms via de vreemdste omwegen, maar terugkomen deden ze bijna altijd. Hoewel hij dus alleen verkoper was geweest, kende hij ook de fabriekshal van binnen en van buiten. En alle mensen die er werkten. Gaandeweg in zijn leven was het niet zozeer een droom geworden om eigen baas te zijn, maar het leek hem gewoon een logische stap. Huiseigenaar was hij al en de volgende stap was dat hij nu ook de baas wilde zijn over zijn eigen productiviteit, zijn eigen arbeid. Hij was niet wat in het dorp ‘links’ genoemd werd, of ‘rood’ en hij hoorde niet bij het legertje communisten in het dorp. Hij was onafhankelijk. Communisten, daar waren er veel van bij ons. Ons dorp was eigenlijk in twee gelijke kampen verdeeld: de katholieken en de communisten. Echte heibel tussen die twee was er nooit, ook al vonden beide groepen de overtuigingen van het andere kamp volkomen idioot. De communisten lazen een krant die ze De Waarheid noemden, iets waar we erg om moesten lachen. Li zei spottend: ‘Is er dan ook een krant die De Leugen heet?’ Mijn vader zei dat De Waarheid een communistisch krantje van niks was. Daar stond alleen maar in hoe geweldig het in de Sovjet-Unie was en dat slikte hij niet voor zoete koek. Hij geloofde nooit zomaar iets dat met politiek te maken had. Zijn eigen vader had ook al sceptisch tegenover de dingen gestaan. Die zei altijd: ‘Als iets erg voor de hand lijkt te liggen, dan zal het wel niet kloppen.’ Ik hoorde graag verhalen over mijn opa. Hij had mijn vader een keer verteld over een man die Henry de Greeve heette, die een beroemd spreker was en naar Zaandam was gekomen om daar eens even wat te preken over Rusland. Althans over het communisme. Mijn opa had toen tegen hem geroepen: ‘Als je maar niet weer begint over het opeten van kindertjes, want die kolder geloven wij niet!’ Sommige mensen dachten namelijk dat er in het Rusland van vóór de revolutie wel eens kinderen werden opgegeten, omdat de mensen onder de tsaar zo arm waren en erge honger leden. Ik was enorm van dit verhaal geschrokken en wist zeker dat ik nooit naar Rusland zou gaan! Dan kon je toch nog beter de Chinezen tegen het lijf lopen.

De opbouw van het hoedenatelier zelf had ook veel voeten in de aarde gehad. Dag en nacht waren ze ermee bezig geweest. Een aannemer uit het dorp kreeg opdracht om de schuur achter ons huis af te breken. Dat vonden we eerst wel jammer, want het was een mooie oude donkere schuur. Ko had in die schuur voorstellingen met zijn toverlantaarn gegeven. Die had mijn vader op de rommelmarkt in Amsterdam op de kop getikt en de kinderen uit de buurt vonden het prachtig. Binnenin zat een heel sterke lamp en daarmee kon je plaatjes op de muur projecteren, het ene na het andere. Op de plaats van de schuur verrees een klein atelier, van ongeveer vijfendertig vierkante meter. Er moesten machines worden gekocht en die vond mijn vader bij een Belgische firma. Tegen een van de muren bouwde hij stellages, waarop de mallen voor de hoeden werden gelegd. Die hoedenmodellen kwamen ook uit België. Dat waren vooral dameshoeden met veel smokwerk: borduursels waarbij rechtopstaande plooien door liggende borduursteken bij elkaar werden gehouden. Zo stond dat in een boekje, begrijpen deed ik het niet. Veel vrouwen in ons dorp waren dol op die hoeden. Wanneer je op zondag achter in de kerk zat, en de rijen zich helemaal gevuld hadden, zag je de vrouwen met hun hoeden zitten. Sommige van die hoeden zagen er erg elegant of zelfs zwierig uit, andere waren meer ingetogen en stonden gewoon netjes. De vrouwen droegen de hoeden alleen op zondag. Als ze het konden betalen hadden ze er twee, voor de zomer en de winter. Een van de eerste hoeden die uit het atelier rolden, maakte mijn vader voor mij, voor mijn eerste belangrijke schoolfeestje. Hij was van zacht blauw fluweel, precies in de kleur van de jurk die mijn moeder genaaid had. Mijn moeder werkte mee in het bedrijf, niet voortdurend, maar ze was er toch wel lang en vaak. Dan hielp ze met het vervaardigen van de hoeden. Behalve mijn vader en oom werkte er nog een derde man vast in Hoedenatelier Klitsie, die heette Nico. Dat was onze handelsreiziger, hij trok met de hoeden het land in en probeerde ze in modewinkels aan de man te brengen. En wij hielpen ook vaak mee in het atelier, we nietten elastiekjes aan dameshoeden vast. Achter een grote machine heb ik zo honderden elastiekjes aan hoeden gestanst, daar vulden we ons zakgeld goed mee aan.

Riet was nu een hele week weg. We hoorden niets van haar. Mijn vader kon er beter tegen dan mijn moeder. Stilletjes zat ze in de keuken, of aan tafel in de woonkamer. Ik was ervan overtuigd dat zij nu kracht putte uit haar geloof en dat ze veel bad voor het behoud van haar dochter. Wanneer zij 's ochtends vroeg naar de kerk ging, wist ik hoe eenzaam zij zich moest voelen. Bij situaties als deze had zij weinig steun van mijn vader. Tussen enthousiasme over iets en woede over iets anders, zat bij hem nooit zo veel. Zijn altijd goede humeur had grote invloed op zijn omgeving wanneer alles normaal was. Maar wanneer de dingen begonnen te wringen, of érg wrongen zoals nu, en zijn opgewekt gemoed niet langer thuis gaf, dan was alles anders. Dan schortte het bij hem aan inlevingsvermogen. Op die momenten werd hij erg door zichzelf in beslag genomen en wist hij nauwelijks raad met mijn moeders stille verdriet. Hij was geen man die juist dan een arm om haar heen sloeg. En mijn moeder was geen vrouw die daar om zou vragen. Zou het niet goed zijn wanneer zij wat afleiding zou zoeken? Naar de bioscoop gaan bijvoorbeeld? Zulk soort uitstapjes maakten mijn ouders niet vaak, ze waren duur. Misschien konden ze nu weer eens in Amsterdam naar de bioscoop gaan, dat deden ze heel soms. Mijn eerste uitje naar de bioscoop was ook in Amsterdam geweest, nu al lang geleden, ik was toen nog maar vijf. Ik mocht mee met mijn vader, broer en mijn beide zussen. We waren net van Wormer naar Koog aan de Zaan verhuisd en mijn moeder zat thuis met vier kleine kinderen. Waarschijnlijk wilde mijn vader haar een beetje ontlasten en nam ons daarom mee. We gingen naar de Cineac aan de Reguliersbreestraat. Voor het eerst zag ik bewegende beelden, in het Polygoonjournaal. Het grote witte doek maakte een diepe indruk. Het was 1956 en wat we te zien kregen was de inval van de Russen in Hongarije. Grote tanks denderden door de straten. En de stem van nieuwslezer Philip Bloemendal klonk zo onheilspellend. Li begon te huilen! Verschrikt bleef ik háár aanstaren in plaats van naar het doek te kijken. Van de film kan ik me daardoor niets herinneren, want ik had Li nog nooit zo zien huilen.

‘Mam, waarom gaan we niet een dagje naar Amsterdam?’ vroeg ik mijn moeder later die middag, met de bedoeling haar gedachten wat af te leiden.

‘Ach nee, Ank, stel je voor dat Riet belt. Ik blijf hier.’

‘Dan neemt iemand anders de telefoon wel op. Zullen we niet morgenmiddag gaan, even naar de kraampjes op het Waterlooplein?’

‘Nee, echt niet. Als Riet belt of misschien zelfs thuiskomt, wil ik er zijn. Vergeet niet dat je vader erg boos op haar zal zijn.’

‘Ja. Maar ze zal wel snel weer terugkomen hoor.’

‘Waarom zeg je dat?’

‘Omdat Li zegt dat Leo maar weinig geld heeft en nooit lang weg kan blijven.’

‘Och kind, ik hoop het maar. Waarom gaat het nu toch allemaal zo?’

‘Het komt vast weer goed, mam.’

‘Wat komt weer goed?’ Dat was de stem van Ko, hij kwam thuis van zijn werk. Hij werkte als tekenaar bij een bureau dat met een heel team stripverhalen maakte. De oprichter van dat bureau heette Marten Toonder en die was een jaar geleden naar Ierland verhuisd, maar de tekenstudio's bleven in Amsterdam. Daar had Ko het als dorpsbewoner uit de provincie bepaald niet gemakkelijk, hij werd veel gepest.

‘Dag Ko. Wil je even naar bakker Besseling lopen?’

‘Mam, dat vraag je altijd aan iemand die net thuiskomt! Kan Agnes dat niet doen?’

‘Ik ga al,’ zei ik en liep naar buiten. Ko was een echte jongen, hij hielp nooit mee in het huishouden. Liever zat hij op de fiets, in de wind. In onze polder waaide het altijd. Ko zei een keer: ‘Ik weet niet waarom, maar de wind heb je hier altijd tegen.’ Dat was zo, het leek alsof je in de polder altijd tegenwind had. In de ochtend wanneer je op weg ging en in de middag wanneer je weer terugfietste.

Er gingen enkele weken voorbij. Riet kwam niet thuis en we kregen ook geen enkel levensteken van haar. We spraken er thuis haast niet meer over. Wachten bij de telefoon deed mijn moeder niet meer. Mijn vader had het druk met de hoedenfabriek. Langzaam begon zijn zaak te lopen. En ik ging een keer naar de katholieke dansschool Wout en ik mocht op een zaterdagavond zelfs even naar een katholieke dansclub om er voor het eerst ‘de twist’ te dansen. Die was een beetje in opkomst. Je moest er met je bovenlichaam bij draaien en er ook nog wat bij hurken en dat was niet makkelijk.

En toen werd het maandagochtend, kwart over tien. Mijn moeder was binnen aan het stofzuigen en ik lapte buiten de ramen.

‘Vergeet het houtwerk niet mee te nemen!’ riep ze naar me.

‘Nee, Bo, vergeet het houtwerk niet…’ hoorde ik opeens een stem naast me zeggen. Riet! Ze zette haar zwarte tas naast zich op de grond en gaf me drie dikke zoenen op mijn wangen. Ik kon niets zeggen. Sprakeloos keek ik haar aan.

‘Kom, we gaan naar binnen,’ zei ze. Ze trok me mee de woonkamer in. Daar trok ze doodgemoederd haar jas uit en gooide die over een stoel. Mijn moeder stond haar net als ik zonder een woord te zeggen aan te staren. De stofzuigerslang was uit haar handen gevallen. Het geloei van het apparaat vulde de kamer. Riet trok de stekker uit het stopcontact en sloeg haar armen even om mijn moeder heen. Toen pakte ze een stoel en ging aan tafel zitten. Wij deden hetzelfde. Mijn moeder plukte zenuwachtig aan de rand van het tafelkleed en keek mijn zus nog steeds strak aan.

‘Waar kom je in hemelsnaam vandaan, Riet?’ vroeg ze eindelijk.

‘Uit Frankrijk, mam,’ zei Riet eenvoudig, alsof ze daar wel eens vaker vandaan was gekomen.

‘Maar… waarom?’ Verder kwam mijn moeder niet.

Op dat moment stapte Ko de kamer binnen.

‘Hé, daar is Riet!’ zei hij. Hij trok een stoel bij, bedacht zich toen en ging naar boven.

‘Ik ga ook naar boven,’ zei Riet, ‘ik wil me wassen.’

Ze pakte haar spullen, hing haar jas aan de kapstok en liep de trap op.

‘En ik ga boodschappen doen,’ zei mijn moeder, nadat ze eerst wat had staan aarzelen. Ik keek haar na door het raam. Met een grote tas in haar handen liep ze onze straat uit. Natuurlijk zou ze daarna ook langs mijn vader gaan. Ik ruimde de kamer op en wachtte tot Riet weer naar beneden kwam. Ik vroeg me af hoe laat Li thuis zou komen, ze was in het dorp aan het sporten. Een kwartier later was mijn moeder al weer terug, samen met mijn vader. Hij riep Riet naar beneden. Ze kwam direct en terwijl ze een borstel door haar haren haalde ging ze weer aan tafel zitten. Wat mijn vader haar te vertellen had duurde maar heel kort. Zwijgend luisterde ze toe.

‘Je studie is voorlopig van de baan. Je gaat een baan zoeken en werken. Je vriendje zie je natuurlijk niet meer, we zullen deze keer beter op je letten. Waar is hij nu?’

‘Hij is gewoon thuis, denk ik.’

‘Dan mag hij hopen dat ik hem nergens tegenkom. En jíj mag blij zijn dat wij niet bij de communisten horen! Want die hadden wel ergens een fijn heropvoedingskamp voor je geweten!’

Met die woorden stond mijn vader op en liep het huis uit. Hij had gezegd wat hij te zeggen had en meer woorden wilde hij er niet aan vuil maken. Waar zij geweest was, wat zij gedaan had, was niet iets wat hij werkelijk wilde weten. Het deed er eigenlijk niet toe.

Li kwam thuis. Direct gingen we gedrieën op pad. We liepen naar het park en klommen ons geheime huis binnen. Daar zaten we, ademloos luisterde ik naar Riets verhaal. Ze was met Leo inderdaad helemaal naar Frankrijk gereden, naar Saint-Tropez, de kleine havenplaats aan de Franse Rivièra. Daar woonden onder meer veel Franse existentialisten, vertelde ze ons.

‘Waarom? Wat was de reden dat je wegliep?’ wilde Li weten.

‘Ik wilde gewoon weg. Ik had genoeg van alle verboden die ik had gekregen! Door weg te gaan forceerde ik een oplossing. En was ik eindelijk samen met Leo.’

‘En beviel dat?’

‘Een beetje. We sliepen eigenlijk altijd in de auto, overdag zwierven we op straat. In het stadje noemden ze ons “les bohémiens hollandais”, de Nederlandse zigeuners. We liepen bij Saint-Tropez af en toe ook door de bossen, dat was heel romantisch! Soms sliepen we daar zelfs.’

Riet keek ons bij deze herinnering vol en verrukt aan.

‘Een keer zaten we 's avonds laat in een parkje, met een fles wijn en stokbrood. Twee gendarmes vertrouwden het niet en wilden ons aanhouden. Maar toen zagen ze dat ik het eerste deel van De wegen der vrijheid van Jean-Paul Sartre bij me had. En ze zeiden: “Ah, u leest Sartre, très bien, dan zit het wel goed met u!“ En ze lieten ons daar zitten. Ik moest hier later heel erg om lachen!’

‘En toen?’

‘Eigenlijk was alles maar gewoon een vakantie. En daardoor kreeg ik heimwee. Ik wilde terug naar Nederland, terug naar jullie, naar ons dorp.’

‘En het was allemaal toch zo romantisch?’ vroeg Li toen spottend. Ze was duidelijk niet erg onder de indruk van dit hele verhaal.

‘Eigenlijk niet zo. We gingen nooit naar een kroeg of iets, we hadden geen geld en hingen maar wat rond. En Leo praat haast niet, hij zegt gewoon de hele dag niks. We hadden alleen maar vaak seks. Dat was eigenlijk het enige wat ik echt leuk vond.’

Ik zag mijn zus daar zo zitten. Eigenlijk vond ik dat ze nu een vrouw was geworden. Ik wist al wel dat mijn zussen van alles aan de hand hadden met seks, maar voor mij was daar nog helemaal geen sprake van. Ik was er nog niet aan toe. En ik zag hoeveel problemen mijn moeder met vroege en vooral buitenechtelijke seks had en ik wilde haar absoluut geen verdriet doen. Ik zag de worsteling die mijn moeder voortdurend met zichzelf voerde. Ze was dan in onze ogen misschien erg preuts, maar ze liet wel toe dat we in opzichtige kleren naar school gingen. Ze liet het niet alleen toe; ze naaide ze ook nog zelf! Wij mochten in spijkerbroeken naar school, terwijl niemand in ons dorp dat nog deed. Het had iets tweeslachtigs, het gedrag van mijn moeder. Mijn vader had dat in zekere zin ook. Eigenlijk was er in ons hele gezin iets van de tweeslachtigheid van mijn ouders gekropen. Enerzijds waren wij ingebed in de katholieke geborgenheid die het gezin en ons dorp ons boden, maar anderzijds deden wij niets anders dan proberen om juist daaraan te ontsnappen. En het leek wel alsof wij door dit emotionele tweesporenbeleid gedoemd waren om ons een aanhoudende stroom rampspoed op de hals te halen.

‘En nu?’ vroeg ik aan Riet.

‘Nu niks. Ik kan niet meer weg, Leo heeft geen geld meer. En pa zegt dat ik een baantje moet zoeken, dus dat doe ik dan maar. Het zal wel iets doms worden.’

Ze zuchtte diep. Blijkbaar had ze zich alles heel anders voorgesteld. Misschien had ze ervan gedroomd ergens een bestaan op te bouwen met haar vriendje, met ‘haar man’. Uit die droom was zij nu hardhandig wakker geschud. Ze was niet ergens aan ontsnapt, zoals zij gehoopt had, en eigenlijk was alles nu alleen maar erger voor haar geworden. Het volgen van een studie kon ze nu vergeten.

Het was inmiddels al laat in de middag geworden, we moesten weer naar huis. Zwijgend aten we met het hele gezin de avondmaaltijd. Niemand vroeg iets aan Riet. Stilletjes at zij haar bord leeg en hielp ze met de vaat in de keuken. Het was alsof ze helemaal niet weggeweest was.

Het leven ging weer zijn gewone gang. We stortten ons opnieuw op het volleybal en wonnen de ene wedstrijd na de andere. En Riet vond haar eerste baantje. Het was een saai baantje, op een kantoor van de Amsterdamse Was en Leerdoekindustrie. Leed zij daar erg onder? We konden haar haast niet meer peilen. Zag ze Leo misschien nog wel eens? We wisten het gewoon niet, Riet was zwijgzaam geworden. Het schooljaar was weer begonnen. Opnieuw mijn tweede schooljaar, ik zat in klas IIb. Ik was vastbesloten om het dit jaar beter te doen. De wiskunde, die mij eerst zo genekt had, kreeg ik nu beter onder de knie en natuurlijk waren de andere lessen gewoon een herhaling van het jaar daarvoor. Voor Li stapelden de problemen op school zich op. Het leek wel alsof ze elke maand opstandiger werd en het was ook duidelijk dat de leiding van de school niet van plan was om over zich te laten lopen. Ze werd al bijna als een onhandelbaar meisje beschouwd.

We gingen de winter in. Onze school ging naar een nieuwe locatie. Het Sint Michaël College verhuisde op 4 december naar het nieuwe onderkomen, de nieuwbouw pal naast de Zaanse Schans. Dat was op een zaterdag. Alle leerlingen die op die dag les hadden hielpen mee. We liepen met zijn allen met onze stoelen op de schouders de brug over de Zaan over. Een slinger van 412 leerlingen op weg naar de nieuwe school, met een drumband voorop. Mijn broertje Nico drentelde op zijn korte beentjes achter ons aan.

In maart keken we erg uit naar de zomer. Doordat Riet nu werkte en nog steeds strak in de gaten werd gehouden, was er van ons driemanschap niet zo veel meer over. De lange gesprekken die we altijd gevoerd hadden, waren er niet meer. Riet had zich gevoegd naar de omstandigheden. Dacht zij nog wel eens terug aan haar ontsnappingspoging? Ik wist het niet. Het werd april en zonnig, gelukkig. Maar dan, in diezelfde maand, vliegt het antwoord op de vraag waar Riets gedachten al die tijd waren, ons met een daverende klap om de oren. Weer vonden we haar bed op een ochtend onbeslapen. Weer was Riet weg.

Ik kreeg een vreemde mengeling van gevoelens. Eerst voornamelijk totale verbijstering, maar dan toch ook wel wat trots. Mijn zus leek wel een koppige gevangenisboef, die eenvoudig weigerde zich te laten opsluiten. Een geknechte boef, die koste wat kost de vrijheid zoekt. Ook Leo was opeens onvindbaar geworden. Alles herhaalde zich doodleuk. Li bleef ook ditmaal erg kalm onder de gebeurtenissen. Ik vroeg me zelfs af of zij het nu misschien veel duidelijker had zien aankomen. Maar deze keer was de reactie van mijn ouders heel anders dan de keer daarvoor. Gepraat werd er nog altijd niet, maar gehandeld werd er nu wel. Direct werd de politie ingeschakeld. Die ging ervan uit dat Riet weer in Frankrijk zou kunnen zitten. Ogenblikkelijk werd daarom Interpol ingeschakeld. Dat kende ik helemaal niet. De volledige naam van Interpol was International Criminal Police Organisation, de ICPO, en de afkorting Interpol kwam van het telexadres dat de organisatie had. Mijn ouders hoopten natuurlijk dat Riet daarmee snel gevonden zou worden. En ze hoopten dat anders in ieder geval Leo gevonden zou worden. Maar dat gebeurde allemaal niet. En weer wachtte mijn vader ditmaal niet af. Hij zocht nu zelfs uit wanhoop contact met een helderziende, die zichzelf een paragnost noemde. Hij heette Gerard Croiset en was erg bekend geworden door zijn hulp bij het zoeken naar vermiste kinderen. Maar in ons geval bazelde hij maar wat en hij bleek geen enkel idee te hebben waar Riet nu kon zijn. Mijn vader noemde hem meteen al een doodgewone kwakzalver. Li had wel plezier in het gedoe met die man. Hij zag eruit als een soort mislukte tovenaar met een wilde bos haar op zijn kop. En hij droeg altijd een strikje in plaats van een stropdas, 's ochtends vroeg ook. Ook dit keer restte ons niets anders dan gewoon maar afwachten. En ook dit keer weken we niet af van ons gewone leven. Al snel werd er over Riet nauwelijks meer gesproken.

Wat nu veel meer aan de orde kwam was juist de kwestie van Texel. Deze zomer zouden Li en Riet daar immers weer naartoe gaan om in de horeca te werken. De afspraken daarover waren allang gemaakt. Voor mijn vader stond één ding nu wel vast: voor geen geld ter wereld zou hij Riet dit jaar naar Texel laten vertrekken. Maar moest Li dan alleen gaan? Het was mijn moeder die met het idee kwam: ík mocht mee! Ik was nog maar veertien, maar iedereen vond dat ik er veel ouder uitzag. Op het eiland zou niemand opkijken van mijn komst. Li was meteen enthousiast. En ik ook! Dat mooie eiland, boven aan Nederland, waar ik al zo veel over gehoord had… Ik begreep wel waarom mijn moeder mij zo gemakkelijk liet gaan en mij aan de zorgen van Li toevertrouwde. Mijn aard en karakter waren nu zo gevormd dat ik bekendstond als rustig, bedachtzaam en standvastig. En ik was een harde werker, ook dat nog.

Van de politie kregen we nog slechts berichten door dat zij het ook niet wisten. En Interpol ook niet. Riet hield het nu langer vol dan de keer daarvoor. En opeens was ze er weer. Leo was wegens een vies zaakje opgepakt door de Franse politie en die had ervoor gezorgd dat zij naar Nederland werd teruggebracht. Riet verklaarde aan mijn ouders dat zij nu wel echt genezen was van deze man. En verklaarde ook dat zij zich voor haar vertrek juist zo'n slechte dochter gevoeld had. Dat iedereen beter af was zonder haar. Mijn ouders geloofden haar.

Li en ik hoorden later van Riet wat er precies was voorgevallen en dat was minder leuk geweest dan de vorige keer. De eerste avond van haar ontsnapping ging het al mis. Leo had onderweg naar Frankrijk een liftster opgepikt en ter gelegenheid daarvan gooide hij Riet midden in de nacht zijn auto uit. Ze was vol ongeloof geweest, ontroostbaar en diep gekrenkt. Hoe kon hij dat nu doen? Langs de kant van de weg liep een brede en diepe sloot. Ze overwoog om daar maar in te springen, dan was haar leed geleden. Op dat moment dook Leo weer op. Hij had zijn zaak met de liftster geklaard en was teruggereden om Riet weer op te pikken. Haar hoofd vulde zich meteen weer met valse hoop. Gaf hij dan toch om haar? Waarom kwam hij anders terug? Eenmaal in Frankrijk aangekomen bleek Leo toch wel degelijk een eigen opvatting van de liefde erop na te houden. Hij wilde Riet in kroegen aan mannen meegeven, die hem daarvoor zouden betalen. Dat weigerde zij. Leo sloeg haar, hard, in het gezicht, zonder haar echt te verwonden. Sla me maar dood, zei Riet tegen hem. Ik ga níét met die mannen mee! Ze vond eenvoudigweg dat zij zich aan hém gegeven had, en dat zij daardoor niet beschikbaar was voor anderen. Toen werd Leo ergens midden in Frankrijk door de politie gearresteerd, voor een zaak waar Riet ook het fijne niet van wist. Het spoor van Leo leidde de Franse politie linea recta naar zijn auto. Daar lag Riet in te slapen. Men ontdekte al snel dat zij door Interpol gezocht werd. Thuis kwam dit hele verhaal niet ter sprake. Niemand wilde het echt horen. De angst voor emoties was té groot, vooral bij mijn vader. Alleen Li en ik hoorden alle details.

‘Ben je nu echt van hem genezen?’ vroeg Li veel later, die zich kennelijk niet zomaar had laten overtuigen.

‘Nou ja, een beetje wel,’ antwoordde Riet. ‘Ik vind hem alleen wel nog zo verschrikkelijk aantrekkelijk om te zien!’

‘Maar zie je hem dan nog wel eens?’

‘Nee, ik heb hem nog maar een paar keer gezien. Hij wilde me uitlenen aan een Amsterdamse makelaar, die geloof ik Recourt of zoiets heette. Alleen maar “uitlenen” zei hij. Ik zou dan een flatje in Amsterdam krijgen. Maar ik zei nee, dat wil ik zo niet. Sindsdien heb ik hem niet meer gezien. Hij wil toch steeds maar hetzelfde.’

‘Hopelijk zie je dat nu in!’

‘Ja. Maar ik wilde ook gewoon weer weg. En ik hoopte eigenlijk dat we bijvoorbeeld in Amsterdam een nieuw leven zouden opbouwen. Ik had er ook zo genoeg van om altijd maar het oudste meisje thuis te zijn, op Gea na, terwijl er toch op mij werd neergekeken. Wel de oudste, maar niet de wijste. Ik wist het gewoon niet meer.’





Drie

1966

Li en ik reden met de trein Den Helder binnen. We waren vrolijk. Ik vond de stad een beetje koud, een echte marinehavenstad was het. Voor de boot naar Texel moesten we naar het Havenplein. Daar stond een oorlogsmonument, ter nagedachtenis aan achtenvijftig marinemensen die tijdens de Eerste Wereldoorlog waren omgekomen. Vóór het monument was een vrouwenfiguur geplaatst. Met de linkerhand steunde zij op een anker, als symbool dat het Nederlandse volk op zijn zeemacht vertrouwt. Een uur later vertrok de veerboot en na een tocht van twintig minuten kwamen we dan eindelijk op Texel aan. Li kende daar natuurlijk de weg. We gingen naar een plaats die nota bene De Koog heette, daar waren veel hotels en andere horecagelegenheden. We meldden ons bij een van de hotels. Als vakantiewerkers sliepen we in een klein huisje dat in de tuin achter het hotel stond, in een klein tweepersoonsbed. We zouden overdag werken en 's avonds waren we vrij. Nadat we onze spullen uitgepakt hadden, wandelden we meteen langs de Badweg door een stukje natuur dat de Duinen van Texel heette, richting zee. De zee was niet ver van ons hotel. Li en ik maakten een lange strandwandeling. En zaten af en toe op het zand te genieten van de rust en de omgeving. Eenmaal terug in De Koog viel het me op hoe heerlijk de vakantiestemming was die de badgasten met zich meebrachten. Natuurlijk een beetje uitgelaten, maar toch ook ontspannen en ingetogen. Ik zag hoe sommige mensen in de middag al bier dronken, wat zij thuis nooit zouden doen. Er waren jongeren die dat ook deden! Maar die kochten bij de kruidenier zo'n nieuw blikje, waar gekoeld bier in zat. Die blikjes waren deze zomer voor het eerst verschenen en ik vond het wel stoer om ze daaruit te zien drinken. Het kon me eigenlijk niet zo heel veel schelen hoe de jongens eruitzagen. Natuurlijk vond ik alles wel erg spannend, maar omdat Li bij me was voelde ik me toch zeker. Ze trok heel erg de aandacht. Telkens floot er iemand naar haar of riep haar iets toe. Heel vaak deden meisjes dan of zij niets hoorden, maar Li lachte of zwaaide juist vrolijk terug. En schudde haar blonde haren.

Op het strand vroegen twee jongens of wij vanavond in Sarasani zouden zijn. Sarasani was de eerste beatclub op Texel, in Den Burg. De burgemeester van Texel, die op Texel een beetje verdwaald was geraakt, had dit jaar de benodigde vergunning verleend. Omdat de burgemeester zelf ook van feesten hield, noemde iedereen hem Cees Cognac. Sarasani was goed opgezet. Diskjockeys van piratenzender Veronica zonden vanaf de Noordzee reclameboodschappen uit die de jeugd opriepen om deze zomer toch vooral naar Den Burg te komen. Radio Veronica overspoelde ons land nu al zes jaar lang met prachtige popmuziek. De kennis die wij van bands hadden was voornamelijk daarvan afkomstig. Juist ook bands van Nederlandse bodem kwamen aan bod en maakten dankzij Radio Veronica enorme furore. De twee jongens met wie we afspraken heetten Martin en John. We liepen terug naar ons hotel.

‘Vanavond bouwen we een feestje in Sarasani, Bo!’ riep Li vrolijk vanuit ons badkamertje.

Dat werd dan mijn eerste afspraakje met een jongen. John straalde wel iets aparts uit, hij was lang, met een vrij karakteristiek hoofd. Dat vond ik aantrekkelijk in een jongen. Hij werkte als vakantiekracht in Sarasani en verdiende ook nog bij met het aan de man brengen van toneelkleding die hij op het Waterlooplein kocht.

Ik was benieuwd naar wat de avond zou brengen. Op twee geleende fietsen van ons hotel reden Li en ik langs de Pontweg naar Den Burg. Een fietstochtje van misschien een half uur. De zon was nog lang niet onder, de lucht voelde nog warm aan. Wat was het hier verschrikkelijk mooi. Ik voelde me enorm gelukkig. Ik keek naar Li, die naast me reed. Ik hoefde niets te zeggen. Telkens reden we langs boerderijtjes en blokjes vrijstaande oude huizen. We kwamen in Den Burg aan, het grootste dorp op Texel. De helft van alle Tesselaars woonde hier, een paar duizend man. Sarasani lag aan de Kogerweg, net even buiten Den Burg. De beatclub bleek een kanjer van een houten schuur te zijn. Die opende de deuren om acht uur in de avond en sloot ze weer om half twaalf. Binnen was er maar liefst plaats voor zesof zevenhonderd man. Buiten stond een groot aantal brommers geparkeerd en natuurlijk waren dat bijna allemaal Puchs. Veel jongeren die in de vakantie naar Texel trokken en hun brommer meenamen, waren Puch-rijders, omdat juist die zich aangetrokken voelden tot de flowerpowerbeweging. En daar hoorde de beatclub ook bij: de naam Sarasani stond in sierlijk gebloemde letters op de voorgevel geschilderd. Flowerpower was een paar maanden geleden opeens overgewaaid uit Amerika. Bloemen, vrije liefde en de wereldvrede vormden de belangrijkste ingrediënten van deze hippiebeweging. De kleren die de hippies droegen waren altijd fleurig, vaak van Indiase stoffen gemaakt. Flowerpowermeiden droegen trouwens ook al minirokken. De Puchs waren bijna altijd van het model Skyrider: een héél hoog stuur, een prachtig breed eenpersoonszadel en een eigenaardige ronde koplamp. Een Kreidler of Zündapp, de buikschuivers waar nozems vaak op reden, zag ik hier nauwelijks. De toegangsprijs bedroeg een rijksdaalder. Er zou die avond een Nederlandse band optreden, The Falcons uit Hilversum. Bij de entree hing een programma met de bands voor de komende weken: The Outsiders, met zanger Wally Tax, zouden ook komen. Een paar maanden geleden speelden zij nog in het voorprogramma van de Rolling Stones, in Den Bosch. De Stones hadden twee jaar eerder in het Kurhaus in Scheveningen nog een geweldige herrie en chaos veroorzaakt en daarom probeerde organisator Paul Acket het nu maar in Noord-Brabant. Dat ging toen een stuk beter en de fans van The Outsiders waren verrukt van dit optreden. Cuby and the Blizzards, de Bintangs, Q65 en de Tee Set stonden ook op Sarasani's programma. De zaal had geen plafond en boven onze hoofden was daarom een plastic afscheiding gespannen om de hoge kap van de schuur aan het zicht te onttrekken. Ik vond het er daardoor wel een beetje warm en benauwd.

Al de eerste avond kwamen we erachter dat er op Texel flink geëxperimenteerd werd met drugs. Het enige dat ik wel een keer wilde proberen was het snuiven van trichloor. We gingen even naar buiten. En ik vond het smerig! Net of je een klap in je gezicht kreeg en daar zag ik de lol helemaal niet van. Met andere drugs wilde ik me niet inlaten, ook niet met hasj of wiet. We wilden alleen maar zo veel mogelijk plezier maken, we vonden het allemaal prachtig. De twee oprichters hadden de idiootste dingen naar binnen gesleept, zoals een waterrookgordijn en gedoe met dia en vloeistofprojecties. Daar werd je al bijna stoned van wanneer je er naar keek. Er heerste, wat iedereen meteen noemde, een Sarasani-sfeertje. De Falcons waren geweldig! En John deed leuk gek. De hele avond dansten we en bij rustige nummers schuifelden we een beetje, dicht tegen elkaar aan. Slijpen noemde iedereen dat. Telkens bracht hij me met een idiote opmerking aan het lachen. Tegen twaalven reden Li en ik door de warme nacht terug naar De Koog en doken meteen ons bed in. De volgende dag stonden we al vroeg in de keuken van het hotel. En 's avonds natuurlijk weer naar Sarasani. Dit zou een heerlijke werkvakantie worden! Tot die zesde avond, toen John mee wilde naar ons huisje bij het hotel.

Ik nam Li even apart en besprak het met haar. Zij vond het geen enkel probleem.

‘Neem maar mee!’

‘Maar dit kan toch eigenlijk niet zomaar?’

‘Alles kan altijd zomaar, Bo, geloof mij maar,’ zei Li en haalde haar schouders op.

Maar dat vond zij altijd, bij alles! En altijd haalde zij haar schouders ergens over op. Ik werd hier een beetje zenuwachtig van. Waarom wilde hij dit eigenlijk? Wilde hij wat met mij zoenen? Gek en spannend vond ik het wel. Misschien had Li eigenlijk wel gelijk. Ik was altijd vrij braaf en volgzaam ten opzichte van iedereen en vooral mijn ouders. Riet was dat bepaald niet geweest en Li al helemaal nooit. Opeens had ik ook zin om eens wat te keten en dit plannetje paste daar wel bij. John reed op zijn brommer met ons mee. We zagen kans hem ongezien het huisje in te loodsen en om zo min mogelijk de aandacht te trekken, kleedden we ons in het donker uit. We lagen in bed. Ik lag in het midden. John zong heel zachtjes een dom liedje – ‘Omdat ik zo veel van je hou’ – van Heintje Davids. Li lag er geluidloos om te lachen, ik voelde haar naast me schudden. Ik deed mijn ogen dicht, en ondanks het idiote van de situatie viel ik meteen in een diepe slaap. Overdag hard werken, elke avond uitgaan, het was allemaal nieuw en vermoeiend voor me. De volgende dag waren we al vroeg wakker, hij en ik, in dat veel te kleine bed. Ik lag op mijn zij, met mijn rug naar hem toe. Onze wekker stond aan Li's kant van het bed en ik keek hoe laat het was: half zes pas. Hij kuste mijn oor. Zijn tong gleed naar binnen. Het kriebelde heel erg, ik trok mijn schouders op. Opeens, voordat ik me realiseerde wat er gebeurde, kwam hij van achteren in me. Li sliep gewoon door, of deed alsof. Het deed geen pijn, maar het voelde ook niet opwindend. Na vijf minuten was alles voorbij. Vijf over half zes. Het was volkomen geluidloos gegaan. Ik haalde diep adem. Ik had er niets aan gevonden. Was dit het nu? Was dit waar iedereen over sprak, en juist níét over sprak? Was dit wat iedereen zo graag wilde? Ik voelde nu alleen maar angst, vooral angst voor zwangerschap en angst voor mijn ouders. Ik doezelde weg en viel in een onrustige slaap.

Diezelfde ochtend werden we betrapt door het hotelpersoneel. Ze zagen John ons huisje uit glippen toen hij probeerde weg te komen. We konden meteen vertrekken. Terug naar Koog aan de Zaan. Zwijgend zaten Li en ik tegenover elkaar in de trein. Zij las in een boek. Ik keek naar buiten en bedwong met moeite mijn tranen. Het landschap, dat op de heenweg zo mooi geweest was, gleed weer voorbij. Ik was ontmaagd. En bovendien op staande voet ontslagen. We hadden het eiland verlaten. John was weer in Den Burg, misschien lag hij nog wel in zijn tentje te slapen. Hij had erop aangedrongen dat wij naar zijn camping zouden komen en een tentje huren, maar dat wilden we niet. Dan hadden we thuis een enorme leugen moeten verkopen. In Koog aan de Zaan stapten we uit en liepen naar huis. Li vertelde mijn moeder wat er gebeurd was. Niet helemaal naar waarheid, want ze zei dat we een jongen onderdak hadden gegeven omdat zijn tent zo lekte. Een raar verhaal eigenlijk, want het regende helemaal niet. Ik stond met gebogen hoofd naar haar te luisteren en toen ze klaar was ging ze direct naar boven, naar haar kamer. Zij wilde er niet verder over praten, dit was er gebeurd, klaar. Mijn ouders waren ontzet. Met een man in bed gelegen! Ontslagen! Het leek wel alsof zij ons uit pure ontzetting vergaten te straffen. Maar Li kón je allang niet meer straffen en van mij leken mijn ouders dit eigenlijk niet helemaal te kunnen geloven. Met zijn drieën in bed gelegen, met een vreemde man? Mijn vader zei: ‘Fraaie exemplaren zijn jullie!’ Meteen werd er niet meer over gesproken en het leven ging gewoon weer verder. Riet knapte van ons avontuur behoorlijk op. Zij was nu niet meer de enige met rare fratsen.

Omdat ik niet meer op Texel werkte, maar natuurlijk toch bij wilde verdienen, hielp ik mee in onze hoedenfabriek. Ik stanste weer talloze elastiekjes aan de hoeden, met de grote stansmachine. Vanuit mijn ooghoeken zag ik mijn vader, die altijd in ons fabriekje aanwezig was, af en toe naar mij kijken. Wat zou hij denken? Ik had hem teleurgesteld, ik, de vierde dochter. Gaf hij het nu maar op? Had hij de hoop opgegeven dat er iets van ons terecht zou komen? Hoe zag hij onze toekomst eigenlijk? Een goddeloos leven in voortdurende zonde? Nee, die angst had alleen mijn moeder. Ze had niets tegen me gezegd, geen vinger opgeheven, geen verwijtende blik op mij geworpen. Niets daarvan. Maar ik wist natuurlijk wat er in haar om moest gaan. Hoe báng zij moest zijn. Niet alleen bang hoe dat met ons verder moest tijdens ons leven, maar misschien méér nog na onze dood. Wat wachtte ons dan? In haar ogen had ik immers een doodzonde begaan. Prostitutie was er één, homoseksualiteit was een tweede en seks voor het huwelijk een goede derde. Stil ging zij haar gang. En naaide onze kleren.

De zomervakantie was voorbij. Ik was blijven zitten en ging weer naar de tweede klas van het gymnasium, Li naar de vierde van de hbs. Daar wachtte haar meteen een groot schandaal, het grootste tot nu toe. Terwijl er eigenlijk het minst aan de hand was. Mijn moeder had in de zomer ietwat gewaagde jurkjes voor ons gemaakt. Niet werkelijk een pikanterie, maar op de rug van Li's jurkje had zij een heel kleine opening bedacht, in de vorm van een waterdruppel. Een mini-inkijkje. Daardoorheen zag je dus iets van Li's blote rug. Voor mij had ze een mooie wijde broek genaaid, van een kleurige paarse bloemenstof. In deze kleren gingen we op de eerste dag naar onze school. De conciërge zag ons de trappen op komen lopen en even later werden Li en ik bij de rector geroepen. Hij hield het heel kort en gaf ons de keus: óf we gingen naar huis en deden andere en nette kleren aan, óf we konden voorgoed wegblijven. Ik schrok erg. We liepen terug naar huis. Daar koos ik eieren voor mijn geld en trok iets anders aan. Maar mijn rebelse zus koos ditmaal voor een directe confrontatie. Keihard. Ze pakte een krant, scheurde daar een stuk uit en plakte dat op het blote plekje op haar rug. Zo gingen we terug naar school. We meldden ons weer bij de rector. De jurk van Li werd ook op deze manier niet geaccepteerd, ze kon vertrekken. Buiten zichzelf van woede was ze en besloot ter plaatse om nooit meer een voet over de drempel van onze school te zetten.

‘Met dit hypocriete zooitje wil ik niets meer te maken hebben!’ stampvoette ze.

Bedremmeld stond ik naast haar op het schoolplein. Dit kon toch niet waar zijn?

‘Li, bedenk je nu toch even! Straks kun je niet meer terug!’

‘Ik wíl niet meer terug en ik gá ook niet meer terug!’

‘Ja maar, Li…’

‘Luister, ik moest naar huis vanwege een opening in mijn jurk! Ik plak een stuk krantenpapier op mijn rug en nog is het niet goed. Wat moet ik dan?’

‘Iets anders aantrekken!’

‘Nee! Luister, ik heb mijn tijd hier nu echt gehad. Zojuist kwamen we conrector Diederich tegen, op de trap. Ik gooide hem er bijna van af! Opeens dacht ik: “Jou! Jou moet ik een keer hebben!” Ik ga nu toch niet meer terug naar deze school en had het best kunnen doen! Hij heeft me altijd zo verschrikkelijk dwarsgezeten, die zakkenwasser. Hij heeft mij nooit gemoeten! En broeder Emilio. Die roomse schoft! Die moest altijd zo nodig aan mijn borsten voelen! En even aan mijn billen! En dan werd ík bij de moderator geroepen omdat ik onzedelijk was!’

Ze was door het dolle heen. Haar ogen schoten vuur.

‘Een paar keer wel ben ik bij de moderator geroepen! Die zei telkens dat ik onzedelijk was. Toen heb ik hem gezegd: “Ik onzedelijk? Weet jij wel wat broeder Emilio doet? Zo helemaal per ongeluk met z'n hand tegen m'n borsten? En een zogenaamd vriendelijk tikje op m'n kont? Weet jij dat wel?” vroeg ik hem. Hij zei niets!’

Ze raasde en tierde door.

‘En die andere gek, die ik vorig jaar voor wiskunde had, hoe heet-ie, die Prickaart! Die wilde mij de klas uit gooien, de klootzak. Maar ik ging niet! Toen dreef die maniak mij met de punt van zijn passer de klas uit. Om hem dat betaald te zetten trok ik mijn trui omhoog. “Kijk nou wat je met die passer hebt gedaan, ik heb nu een grote snee op mijn rug!” Ik stond met mijn blote rug naar hem toe. Ik dacht: ik pak je terug, smeerlap! En zo ging het hier altijd! Ik moest me voortdurend verantwoorden voor iets wat mij niet te verwijten viel! Maar wat die machtswellustelingen wel te verwijten viel!’

Zo kwaad had ik haar nog nooit gezien, ik schrok er behoorlijk van. Li trok voor het oog van een leraar haar trui omhoog? Wat een toestand! Was dit werkelijk het einde van Li's schoolcarrière aan het Sint Michaël College? Het leek er wel op. Het leek uitgesloten dat Li alsnog tegemoet zou komen aan hun zogenaamde kledingvoorschriften. En de rector zou net zomin inbinden. Het was afgelopen. Riet al eerder weg en nu Li ook. Voortaan zou ik alleen nog met mijn zusje Brigitte naar school lopen. Li bleef nog wat op het schoolplein rondhangen en ik ging maar op zoek naar mijn klaslokaal. Deze ochtend was het dus de laatste keer geweest dat zij en ik samen opliepen, van en naar school. Had mijn moeder die kleren maar nooit genaaid, dan zou Li misschien nog op school gezeten hebben. Maar dit was vroeg of laat toch gebeurd. Toen ik die middag eindelijk thuiskwam, zat Li alleen aan tafel. Ze had een gesprek met vader en moeder gehad en hun verteld dat zij er niet aan dacht om ooit nog naar deze school terug te gaan. Niet omwille van een rector die een doodgewoon jurkje afkeurde. Ze wilde graag naar een openbare school, het Zaanlands Lyceum, want dat was heel wat vrijer. Dat vonden mijn ouders niet goed. Een openbare school, stel je voor! Li ging dus helemaal van school af.

Een paar weken later vond zij haar eerste baantje in Amsterdam, bij een uitgeverij. Een nieuwe wereld ging voor haar open, ze ontmoette allerlei spannende mensen en al snel ging zij 's avonds stiekem naar Amsterdam, om de ‘happenings’ bij het Lieverdje op het Spui bij te wonen. Die werden georganiseerd door de provo's, een groep die een jaar eerder door student Roel van Duyn was opgericht. Die vond het maar niks dat de anti-atoombomacties zo weinig effect hadden gehad en zocht daarom via de naam provo (provocatie) aansluiting bij jongeren die flink actie wilden voeren. In Amsterdam vond hij die onder meer in antirookmagiër Robert Jasper Grootveld, die bij de wekelijkse happenings eenmansacties tegen tabaksmultinationals hield. ‘Terwijl hun ouders op ijskasten en wasmachines gezeten met hun linkeroog naar de tv keken en met hun rechter naar de auto voor de deur, een mixer in hun ene hand, De Telegraaf in de andere, begaven de kinderen zich 's zaterdagsavond naar het Spui,’ schreef Harry Mulisch. De politie trad hard op tegen deze jongeren, maar toch bleven de happenings het hele najaar doorgaan. In Amsterdam werd het huwelijk van prinses Beatrix en Claus met rookbommen ernstig verstoord en in de zomer ondersteunden de provo's het bouwvakkersoproer. Die stonden voor het Telegraaf-gebouw aan de Nieuwezijds Voorburgwal te dreigen, naar aanleiding van tendentieuze berichtgeving over de doodsoorzaak van een demonstrerende collega.

Moeder stond Li regelmatig op te wachten wanneer Li diep in de nacht pas weer kwam opdagen. Zij wist zich absoluut geen raad met deze situatie en was onmachtig om er iets tegen te doen. Soms negeerde Li haar volledig en nam ijskoud een vriendje mee naar boven. Dat bleef dan slapen. Mijn vader was degene die dit oogluikend toestond. Hij voelde wel aan dat dit overal aan het gebeuren was. Mijn moeder had nog altijd het idee dat dit soort dingen zich alleen binnen ons gezin afspeelde. Ook mijn oudste broer Ko ontglipte haar. Hij besteedde zijn tijd uitsluitend nog aan wielrennen en yoga en wilde binnenkort een grote reis maken om wat van de wereld te zien. Mijn moeder had veel contact met de leden van haar christelijke zangvereniging en haar naaiclub, maar daar hoefde je met dit soort problemen niet aan te komen. Die leden hadden voor haar gevoel allemaal kinderen die in de pas liepen.

Toen ik een paar weken later van school thuiskwam, rende Li mij tegemoet: John had gebeld! Hij wilde graag met ons uit, hier in de Zaanstreek. Omdat ik inmiddels bijna vijftien was, mocht ik met Li mee. John en ik zagen elkaar weer enkele malen. Ik vond het spannend dat ik voor het eerst zo'n aandacht had van een jongen. En ik vond hem nog steeds heel leuk! Aan Texel dacht ik maar niet te veel meer terug. We vermaakten ons met de muziek en met elkaar. Op een avond in december kwam John opeens aanzetten met een vriend die een auto had. We dansten, soms wild, soms heel dicht tegen elkaar aan.

‘Agnes,’ zei hij toen, ‘ik heb de sleutels van de auto. Ga je mee?’

‘Ach, maar het is koud buiten!’ antwoordde ik. ‘Eigenlijk zie ik dat niet zo zitten, in die auto,’ zei ik toen, want mijn gedachten dwaalden af naar Texel, en dat wilde ik niet meer.

‘Als het té koud is, gaan we meteen weer terug naar binnen. Laten we het even proberen.’

Ik ging mee. En in de auto gebeurde het weer, onhandig en koud. Ik had moeten weigeren. Maar je weigerde niet zomaar. Heel veel vrouwen durfden eenvoudigweg niet nee te zeggen. Je wilde geen spelbreker zijn. Niet kinderachtig zijn. Ik ook niet.

Op een koude winteravond, zestien december 1966, raakte ik op vijftienjarige leeftijd zwanger.

Het was half twaalf. Ik liep van dansclub de Waakzaamheid in de Dubbele Buurt in Koog aan de Zaan naar huis. Het was erg koud, ik rilde hevig, ik had me veel te dun aangekleed, en ik had het gevoel dat er ook nog iets anders met mijn lichaam gebeurde. Maar wat dan?

Toen ik merkte dat ik de maand daarop niet ongesteld werd, sloeg de schrik me om het hart. Maar mijn lichaam voelde verder doodnormaal en ik hield mezelf voor dat er niets aan de hand was. Toen ik na drie maanden nog altijd niets aan mijn lichaam merkte, maar ook niet ongesteld was geworden, hoopte ik op een wonder. Na vier of vijf maanden kon ik er niet meer omheen: ik was zwanger. Niemand had iets in de gaten. Riet en Li wel, want ik had het hun verteld.

‘Bo, het belangrijkste is nu: je legt je erbij neer Je bent gewoon zwanger,’ zei Riet.

We liepen door ons park, in de middag. Ons geheime huis was een half jaar geleden eerst helemaal dichtgespijkerd en daarna afgebroken. Langzaam maar zeker was niets meer in ons leven zoals het was. Telkens werd er iets afgesloten en telkens kwam daar iets anders voor in de plaats. Niet alleen in ons leven ging dat zo, en het was niet alleen doordat we ouder werden, maar in heel Nederland gebeurde dat. In een onvoorstelbaar hoog tempo. Voortdurend sloeg er een nieuwe golf door ons land heen. Golven waartegen je geen dijken kon bouwen, maar die je domweg overspoelden. We gingen op een bankje zitten. De voorjaarszon brak eindelijk door en verwarmde ons dit jaar voor het eerst weer een beetje.

‘Zwanger?’ vroeg ik. ‘Ik ben eerder gewoon wanhopig!’

‘Nou ja, onnatuurlijk is het niet! Het is geen ziekte.’

‘Nee, dat weet ik ook wel! Maar wat moet ik nu in godsnaam doen? Ik wil dit allemaal niet!’

‘Het is ongelooflijk,’ zei Li, ‘als je eraan denkt dat ík me op school voortdurend moest verdedigen omdat ik onzedelijk zou zijn. En onze Bo wordt intussen stilletjes zwanger.’

‘Li! Wat moet ik nou in hemelsnaam doen?’

‘Bo, de eerste vraag is: wil je dit kind hebben?’

‘Nee… Ik kan niet…’

‘Je aarzelt een beetje. Weet je zeker van niet?’

‘Ja… De laatste maanden denk ik natuurlijk nergens anders aan.’

‘Waar denk je aan?’

‘Nou, over hoe het zou zijn om het kind te krijgen en te houden.’

‘En wat denk je dan?’

‘Nou, dat ik dat niet kan! Ik zit nog op school! En zou ik dan opeens met John moeten trouwen? Dat wil ik helemaal niet!’

Ik barstte in luid snikken uit. Twee keer maar. Twee keer! En dan ook nog maar een beetje. En meteen zwanger! Ik dacht aan de verhalen die op school rondgingen. Hoe sommige meisjes het heel vaak deden. Hadden die meer geluk dan ik? Waren ze slimmer? Maar hoe vermeden ze dit dan? Met mijn zussen had ik het daar nooit over gehad. Ik wist altijd alles later dan zij. Li en Riet sloegen hun armen om me heen en troostten me.

‘Stil maar, Bo'tje,’ zei Li, ‘we bedenken heus wel iets.’

‘Maar wat dan?’ huilde ik. Ik kon even niet meer. Nu ik de gedachte had toegelaten dat ik zwanger was, hakte die dwars door alles heen. Geen enkele dag zou ooit weer zijn zoals de dagen daarvoor. Nooit meer.

‘Zal ik niet weggaan? Zoals jij, Riet?’

‘Nee, Bo, dat zou ik maar niet doen!’ zei ze. ‘Trouwens, waar moet je heen? Praat nu eerst maar met John. Hij moet weten wat er aan de hand is.’

‘Denken jullie dat moeder iets ziet?’

‘Blijkbaar niet,’ zei Li droog, ‘maar gek vind ik dat wel.’

Ik droeg nu alleen nog mijn oranje jurk, die mijn moeder niet eens zo lang geleden had gemaakt. Die liep nogal wijd uit, misschien zag zij daardoor niets? Maar mijn buik was dan ook nog nauwelijks dikker.

‘Bo, luister even, Riet heeft gelijk,’ zei Li, ‘je moet met John praten. Komend weekeinde is er een groot popconcert in Den Haag, met de Golden Earrings. Sinds ze met ‘That Day’ een hit hebben, wil iedereen ze zien. Ze treden zaterdag op samen met The Kinks. Ik ga erheen. Zaterdagmiddag ga ik met een aantal mensen naar Den Haag, we vertrekken met een bus vanuit Zaandam en verzamelen eerst bij de Bullekerk. Ik weet zeker dat John er ook bij is, want dat hoorde ik van een vriend van hem. Dus jij gaat ook mee. Ik regel het wel met moeder.’

Li en ik vertrokken die zaterdag naar Den Haag. In de bus zag ik John. Naast hem zat een meisje, ze zoenden met elkaar. Ik was geschokt. Ik liep even later naar hem toe en probeerde wat met hem te praten. Maar zijn verliefdheid was helemaal voorbij, dat voelde ik, hij keek me nauwelijks aan. Luisterde ongeduldig naar me. Ik zei verder niets, ik kon het niet en ging weer weg. Ik voelde me heel erg alleen. Voor hem was er geen vuiltje aan de lucht en mijn leven stond op zijn kop. Het concert, hoe mooi en indrukwekkend het ook was, ging een beetje aan me voorbij. Ik hoorde de keiharde muziek en ik hoorde het publiek tussendoor joelen, fluiten en schreeuwen. Ik zag hoe blij en onbezorgd iedereen was. En ik was zwanger. Li sloeg een arm om me heen.

Eenmaal weer thuis, lag ik in mijn bed te piekeren. Ik had nu al maandenlang grote moeite met slapen, in slaap vallen ging krampachtig. Gedachten buitelden over elkaar heen. Zou werkelijk niemand thuis iets in de gaten hebben? Merkten ze dan niets aan mij, niet aan mijn lichaam, maar ook niet aan mijn gedrag? De vrolijke Agnes van een paar maanden geleden was er immers allang niet meer. Negeerden ze dat gewoon maar? Of werd iedereen afgeleid door de drukte in de zaak? En door ons grote gezin, met vijf puberende kinderen en een gehandicapte zus die veel aandacht vroeg.

Riet en Li waren geweldig lief voor me. Ik wist soms niet hoe ik de dagen door moest komen zonder hen. Ondertussen was ons hele land in beweging. Bij de verkiezingen van april verloren de katholieken veel zetels, de meerderheid en overmacht die zij al zo heel lang hadden, werd eindelijk gebroken. Er kwamen allemaal andere partijen die het beter wilden doen! In opkomst waren bijvoorbeeld D'66 en de Politieke Partij Radicalen, de PPR. De katholieke KVP bracht een rapport uit waarin de beginselen van het katholieke geloof werden afgezwakt. De doelmatigheid van de partij kwam voorop te staan, wat mijn ouders behoorlijk in de war bracht, vooral mijn vader. Er werd bij ons nu veel over gepraat, over de politiek, maar ik was er met mijn hoofd helemaal niet bij. Het zou voor mijn ouders trouwens nog erger worden. Een jaar daarvoor was het Tweede Vaticaans Concilie afgesloten. Het was bekend geraakt als de kerkvergadering van het ‘bij de tijd brengen’ van de kerk. Het moderniseren was begonnen. Dit had natuurlijk zijn weerslag op de gelovigen in Nederland, velen gingen met die modernisering mee. Maar waarom moest de kerk zo nodig gemoderniseerd worden, vroegen anderen zich juist weer af, zoals mijn vader. Alles was toch goed zo? Alles was toch al eeuwenlang zo? Waarom dan iets veranderen? Maar het was niet meer te stuiten. In onze buurparochie Krommenie was het verschijnsel van de beatmis al doorgedrongen. De kapelaan in Krommenie had meneer Van der Lubbe, de vader van ‘Beethoven Hans’, gevraagd of hij misschien een bandje voor de beatmis wilde formeren. Dat wilde hij. Zijn beide zoons deden mee, Hans speelde piano en Huub wilde ook wel iets doen. In Krommenie was de jeugd daar erg enthousiast over!

Naarmate mijn zwangerschap vorderde, werd de situatie nijpender. Gelukkig begon de zomervakantie, ik was nu zes maanden zwanger. Ook op school merkte niemand iets. Ik overleefde zelfs de gymnastieklessen, die een kwelling waren vanwege de rekstokoefeningen en het omkleden ervoor en daarna natuurlijk. Ik was nog altijd een van de besten met gymmastiek en moest vaak als eerste iets voordoen. Iedereen keek dan naar me. Ook met volleybal ging ik gewoon door. Ik trainde verwoed. De zomervakantie was mijn redding; nu kon ik me verstoppen. In de zomer liep ik John tegen het lijf, ditmaal in Wijk aan Zee. Ik wist dat hij niet zo lang geleden achttien was geworden en feliciteerde hem daarmee. Ik nam hem even apart. Eindelijk vertelde ik hem dat ik zwanger was. Hij draaide zich om en liep weg, met de vriendin die bij hem was. Ik keek hem na en huilde.

Ik lag op mijn bed. Er werd op de deur geklopt en meteen ging hij open. Mijn moeder kwam binnen.

‘Ank, kijk even, ik heb een nieuwe jurk gemaakt, wil je hem even passen? Je loopt de laatste altijd maar in hetzelfde. Vind je die oranje jurk dan zo verschrikkelijk mooi?’

Het zweet brak me uit. Waarom vroeg ze dat, juist nu? Vermoedde ze iets? Maar als ik me nu uitkleedde zou ze misschien zien dat ik dikker aan het worden was en ernaar vragen.

‘Ik heb een beetje buikpijn, mam. En hoofdpijn. Ik pas hem later wel.’

‘Gaat alles wel goed met je, Ank? Ik vind je soms zo stil.’

‘Ja hoor, mam, er is niets.’

‘Gelukkig maar! Ga je morgen mee naar Amsterdam? Ik wil iets kopen op het Waterlooplein.’

Ik ging de volgende dag met haar mee, naar de vlooienmarkt. We liepen langs de kraampjes. Ik vond de afleiding heerlijk, eindelijk. Opeens werd mijn moeder nageroepen door een bouwvakker die op een stelling stond te schilderen.

‘Hee daar, moedertje! Heeft dat moppie onder gelegen? Hahaha! Je wordt snel omaatje, moedertje!’

Ik dacht dat ik flauwviel! Mijn moeder zei niets terug. Was het dan zo duidelijk te zien? Maar waarom vroeg ze dan toch niets aan mij? Wat die kerel nu riep! Wat dacht zij dan? Vlug trok ik haar aan haar arm mee naar een kraampje.

‘Kijk mam, dáár…’ Ik leidde haar af.

In de trein terug naar huis zaten we zwijgend tegenover elkaar. Een paar dagen later gebeurde er nog iets. Ik was bezig in onze hoedenfabriek en stanste elastiekjes. Mijn vader kwam naar me toe.

‘Ank, luister even. Ik ben gebeld door iemand, die zijn naam niet wilde noemen. Hij zei dat ik maar eens goed naar mijn dochter moest kijken, want die was toch overduidelijk zwanger? Ik vroeg: “Over welke dochter heb jij het?” Hij zei: “Niet die twee boven haar!” Hij bedoelde jou, Ank. Is dit waar? Ben jij zwanger?’

Ik schrok hevig, maar herstelde me snel.

‘Wat een onzin, pap!’

Mijn vader slikte dit antwoord. Ik wilde de waarheid zeggen, maar ik kon het niet. Ik dacht aan wat mijn moeder tegen Riet had gezegd, toen zij was weggelopen: ‘Ik doe je tot je eenentwintigste in een gesticht als je zwanger wordt!’

De dagen kropen voort. Ik was wat in de tuin aan het rommelen, toen mijn moeder naar me toe kwam.

‘Ank, ik wilde je wat vragen.’

‘Wat is er dan, mam?’

‘Ik heb het idee dat je al een tijdje niet meer menstrueert. Hoe komt dat? Wat scheelt eraan, Ank?’

Ze keek bezorgd naar me.

‘Ach mama! Wat een onzin! Dat heb ik wel eens vaker gehad, dan stopt het gewoon even, meer niet.’ Mijn antwoord was afdoende.

Tijdens de zomervakantie gingen we meerdere malen met de hele familie naar het strand in Wijk aan Zee. Ik hoopte dat ik John daar niet weer tegen zou komen. Mijn ouders hadden in Wijk aan Zee een caravan gehuurd. Wanneer we met zijn drieën gingen zwemmen zorgden we ervoor dat we een eindje uit de buurt zwommen. Voortdurend beraadslaagden Li, Riet en ik erover wat ik moest doen. We lagen op het strand. Ik was nu bijna zeven maanden zwanger.

‘Nog maar heel even en iedereen ziet het!’

‘Dat weet ik. We moeten nu snel iets bedenken,’ antwoordde Riet. ‘Eigenlijk zou je een abortus moeten.’

‘Ja, dat is het beste,’ zei Li, ‘er zit niets anders op.’

‘Nee,’ zei Riet, ‘maar je vindt niet zo maar een arts die dat doet. Maar we weten iets, Bo. Ik heb met een vriend gepraat. Die kent een arts die illegaal abortussen uitvoert. Li en ik hebben het er al over gehad en ik heb vast een afspraak met die man gemaakt. Over een paar dagen moet je even naar Amsterdam gaan.’

‘O Riet! Is dat echt waar?’

‘Ja. De komende woensdag wil hij je zien.’

Riet en ik namen op woensdag de trein naar Amsterdam. Ik was zo blij dat ze meeging! Ze had met die man afgesproken voor het Centraal Station. We liepen het Stationsplein op en wachtten bij de ingang van het Noord-Hollands Koffiehuis.

‘Zijn jullie de zusjes Klitsie?’ vroeg een stem opeens.

Voor ons stond een man. Riet knikte van ja. Hij nam mij nauwlettend op. Hij stelde zich niet voor.

‘Ben jij Agnes?’

‘Ja, meneer,’ zei ik.

‘Weet je precies hoe lang je nu zwanger bent?’ vroeg hij toen.

‘Ja, meneer. Sinds zestien december, dus zeven maanden geleden nu.’

‘Zeven maanden, dat dacht ik al. Het spijt me, maar dan kan ik niets voor je doen. Je bent al veel te ver heen. Succes verder.’

Hij draaide zich om en liep weg.

De tranen sprongen in mijn ogen. Ik was radeloos. Riet liep hem achterna. Ze sprak even met hem en kwam terug.

‘Hij zegt dat het nu te moeilijk en te gevaarlijk is. We hadden eerder moeten komen.’

Nu sloeg de paniek écht toe. Weer spraken we erover, het leken wel vergaderingen die we hielden. We zaten in ons park. Ik was blij dat Li er nu ook bij was. Ze was nog maar zo weinig thuis tegenwoordig.

‘Ik kan niet meer…’ snikte ik.

‘Als dit zo doorgaat moeten vader en moeder het weten, ze komen er dan toch achter,’ zei Li.

‘Maar hoe vertel je ze dat?’ begon Riet. ‘Want Bo zegt dan eigenlijk meteen dat ze seks gehad heeft. Dan weten ze dat. Wat zal moeder schrikken als ze het hoort! En vader? Overleven ze dat? Gooit hij haar het huis uit? Begint mama te krijsen? Misschien ook tegen mij, omdat ik als oudere zus het goede voorbeeld had moeten geven?’

‘Ik weet het niet!’ huilde ik.

De tijd begon te dringen. Ik liep de hele tijd in dezelfde jurk, mijn enkels zwollen langzaam op, het moest mijn moeder nu gaan opvallen. Een paar dagen later zaten mijn zussen en ik weer in het park.

‘Bo,’ zei Li, ‘je voeten worden echt steeds dikker! En je loopt altijd maar in dat oranje ding! Morgen trek je mijn blauwe jurk aan, hoor!’

‘Welke?’ snikte ik. Ik schrok van wat ze zei over mijn enkels.

‘Die met dat bovenstukje. Die blauwe gesmokte jurk, die is ook zo wijd. Morgen trek je hem aan.’

‘Ja.’

‘Luister,’ zei Li, ‘ik weet nu wat we gaan doen. Ik heb via kennissen van mij contact met de vrouw van een echtpaar in Amsterdam. Ze hebben geen kinderen, maar willen wel al heel lang een kind. Ik heb met haar gepraat, over jouw probleem.’

‘Wat zei ze?’ vroeg ik. Ik was verschrikkelijk dankbaar dat mijn zussen hun uiterste best deden.

‘Ze reageerde heel enthousiast toen ik voorstelde dat zij jouw kind zouden overnemen!’ zei Li.

‘Mijn kind overnemen?’ vroeg ik verbaasd. ‘Maar hoe dan?’

‘Ze stelde voor dat jij dan een paar weken bij hen logeert. Zo snel mogelijk, nu niemand nog weet dat je zwanger bent! Na de bevalling ga je weer zo snel mogelijk terug naar huis. En de baby wordt dan als het kind van dat echtpaar ingeschreven.’

‘Dit is het beste, Bo,’ zei Riet.

‘Goed. Ik doe alles wat jullie zeggen.’

Er werd met de vrouw meteen een afspraak gemaakt. Maar vlak voordat ik naar Amsterdam zou gaan, deelde zij mee dat haar man dit toch niet aandurfde. Ze zag van het plan af. Ik was ontroostbaar toen we dit hoorden. Ik ging naar Riets kamer.

‘Riet, dit is te ingewikkeld geworden. Ik wil niet meer.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik maak er een eind aan hoor, ik spring in een gracht.’

‘Waarom, Bo?’

‘Ik ben zo bang voor wat vader en moeder nu gaan zeggen!’ huilde ik. Ik kon niet meer stoppen.

‘Bo!’ Riet kroop tegen me aan. ‘Natuurlijk ben je daar bang voor! Maar wacht nou even af hoe ze reageren, dan kun je desnoods later nog in een gracht springen.’

Ik wist het niet meer. Li en Riet ook niet, ze hadden gedaan wat ze konden. De vakantie was bijna voorbij. Toen gebeurde het onvermijdelijke. Mijn moeder wilde met mij naar de dokter omdat mijn enkels en voeten zo enorm waren opgezwollen. Ze zag het toen ik mijn voeten waste en niet in de gaten had dat ze stond te kijken. We gingen naar onze huisarts. Ik had geen keus meer. Doodsbang ging ik mee. 's Ochtends vroeg zaten we in de wachtkamer. Er waren drie mensen voor ons. Ik durfde niet naar ze te kijken. Het zoemertje ging. We stonden op. In de spreekkamer legde mijn moeder uit dat ze zich zorgen maakte over mijn dikke enkels. Wat kon dit zijn?

‘Ik denk dat ik wel een idee heb,’ zei de huisarts. ‘Agnes, trek je jurk maar even uit.’

Ik deed het. In mijn ondergoed stond ik voor hem. Hij keek naar me, kort. Hij legde een hand op mijn buik.

‘Kleed je maar weer aan.’

Ik ging weer naast mijn moeder zitten.

‘Mevrouw Klitsie,’ zei hij toen.

Hij zette zijn bril af en keek mijn moeder strak aan.

‘Binnen een maand bevalt uw dochter van een kind.’

Mijn moeder gilde.

‘Nee! Nee!!!’

Ze gilde nog harder.

‘Nee, nee!! Nee, nee!!’

‘Mama!’ riep ik.

‘Nee, nee!! Nee, nee!!’

Mijn moeder hield niet meer op.

‘Mevrouw Klitsie! Kom tot bedaren!’

De dokter pakte haar stevig beet. Heel even leek het of ze flauw zou vallen. Hij schudde haar een beetje door elkaar. Ze gilde weer. ‘Nee, nee!! Nee, nee!!’

De doktersassistente kwam de spreekkamer binnengerend.

‘Diazepam!’ riep hij tegen haar. ‘Vijf milligram! Los het op in water! Vlug!’

Ze kwam meteen terug met een bekertje. De dokter bracht het naar mijn moeders mond.

‘Drinkt u dit op!’ zei hij.

Ze dronk. Een minuut later was ze al iets rustiger. Uitgeput liet ze zich op een stoel vallen. Ze leek volkomen radeloos.

‘Maar, maar…’ zei ze alleen nog. ‘Maar, maar, maar, maar…’

De assistente bracht ons naar een zijkamertje en bleef even bij ons. Samen wachtten we tot mijn moeder helemaal zou bedaren. Ze fluisterde iets, maar ik kon het niet verstaan. Ze bleef fluisteren, met gevouwen handen. Ik dacht dat ze bad.

‘De heer is met u…’ verstond ik toen. ‘Moeder van God… bid voor ons, zondaars…’

Ze werd rustiger.

‘Nu… en in het uur van onze dood…’

Verdwaasd keek ze om zich heen. Nu mijn moeder weer rustiger werd, raakte ik zelf helemaal de kluts kwijt. Ik vluchtte de dokterspraktijk uit, rende naar het station en vloog de trein naar Amsterdam in. Ik liep door de stad naar het adres waar Riet werkte. Ze vroeg haar chef toestemming om even naar buiten te gaan. Ik vertelde wat er gebeurd was. Ze schrok erg.

‘Nou, dan weten ze het nu eindelijk.’

Ze zag erg bleek. Ik zweeg.

‘Gelukkig maar…’ zei ze toen.

Ik begon opeens hard te huilen. Riet huilde ook. Huilend hielden we elkaar op straat vast.

‘Ik maak er een eind aan.’

‘Dat doe je niet!’

‘Dan zijn we van het probleem verlost, echt, ik doe het gewoon!’

‘Nee!!’ schreeuwde ze hard in mijn gezicht. ‘Dan hebben we een probleem erbij!!’

Ze praatte mijn donkere plan uit mijn hoofd. Ze had gelijk. Ik ging weer naar huis. Ik moest nu eerst maar zien hoe ik deze en de volgende dag doorkwam. Ik voelde me volledig afgesloten van de rest van de wereld, verdoofd zat ik op mijn kamer. Ik wilde eerst helemaal niet meer naar beneden, maar ging de volgende ochtend toch. Ik vertelde mijn moeder wat er gebeurd was en met wie. Tussen mijn beide ouders brak die avond een heftige woordenwisseling uit. Ik liet de beslissing over wat er moest gebeuren volledig aan hen over. Mijn moeder wilde het kind graag als nakomertje in het gezin opnemen. Hoe het daarna verder moest, zagen we later wel. Ik vond het een goed plan, maar zei niets. Li en Riet spraken zich uit, ze waren voor dit idee. Maar mijn vader was er fel op tegen.

‘Weer een kleintje in huis?’ stoof hij op. ‘Terwijl de jongste eindelijk tien is? Geen sprake van!’

‘Niek! Maar wat doen we dan?’ riep mijn moeder.

‘Laat maar adopteren! En nu geen woord meer! Klaar!’

En met die woorden beende hij de kamer uit. Hij zou niet meewerken aan mijn moeders idee, dat was duidelijk. Tranen rolden over haar gezicht.

‘Goed dan maar. Ank, je hoort het. Het kind wordt geadopteerd. Blijven jullie hier. Ik ga even naar je vader.’

We bleven met ons drieën achter in de woonkamer, Li, Riet en ik. Na een half uurtje kwam mijn moeder terug. Ze waren tot een besluit gekomen. Ik zou buitenshuis bevallen en ik zou direct afstand doen van het kind. Ik knikte: ‘Dat doe ik,’ zei ik. Ik stond op en wankelde even. Ik ging naar bed.

In de weken die volgden legden mijn ouders contact met de Raad voor de Kinderbescherming in Haarlem. Ik ging het huis niet meer uit, ik bleef binnen. Mijn moeder sprak met een maatschappelijk werkster. Ik zat daarbij. Mijn moeder vertelde dat zij veel meehielp in de zaak van mijn vader en dat zij dacht daardoor niet voor het kind te kunnen zorgen. Dat het dus beter was om het kind af te staan. En omdat niemand op de hoogte was van mijn zwangerschap, zou hun de schande van een dochter met een kind bespaard blijven. Er werden voorzieningen getroffen dat ik in een ziekenhuis zou bevallen en dat de baby daar zou achterblijven. Met het oog op de te maken kosten werd de Sociale Dienst van Koog aan de Zaan ingeschakeld, de Raad voor de Kinderbescherming stelde die op de hoogte. Behalve de jongste wist nu iedereen bij ons thuis wat er aan de hand was. De zomer was bijna voorbij en het volgende probleem diende zich nu aan. Ik moest weer naar school. Op achtentwintig augustus begon de school weer en volgens de berekeningen zou ik rond twintig september bevallen. Er werd een ziekte voor mij bedacht, waardoor ik niet op school kon komen. De ziekte van Pfeiffer had ik. Uiteindelijk loste het probleem zichzelf op. Op maandag zou ik weer naar school moeten. Op zaterdagavond braken plotseling de vliezen. Ik wist niet wat dit was en ik had ook geen flauw idee dat het drie weken te vroeg kon gebeuren.

‘Goh,’ zei ik, ‘ik heb in mijn broek geplast!’

Niemand zei iets terug, ook mijn moeder niet. Ik ging naar boven, naar mijn slaapkamer, ik waste me en trok mijn pyjama aan. Ik lag in bed, verward en bang. Gestommel op de overloop, iedereen ging slapen. Ik wachtte. Een zware druk kroop in mijn onderbuik, een steeds zwaarder wordende druk. In bed blijven kon ik niet. Angst raasde nu door mijn hele lichaam. Ik liep heen en weer op de overloop. Was het nu drie uur 's nachts? Een kamerdeur ging open, iemand pakte me bij de arm, mijn moeder. Ze zei iets tegen me.

‘Het gaat geboren worden.’

Ze leidde me de trap af. Beneden belde ze een taxi. We wachtten. Een auto stopte voor ons huis, we stapten achter in. De nacht was warm, ik droeg nog steeds alleen mijn pyjama, ik was een meisje in haar pyjama. Het ziekenhuis in Wormerveer was vlakbij. We liepen langzaam naar binnen, het lopen viel me zwaar. Bij de kraamafdeling ving een verpleegster ons op, ze keek heel vriendelijk naar me. Ze wist kennelijk wie ik was, want ze schreef me in onder een andere naam, mevrouw De Vries. We gingen naar een klein kamertje. Daar lag ik op het bed. De zuster trok mijn pyjamabroek en onderbroek naar beneden. Met twee vingers voelde ze.

‘Ja, de ontsluiting is volledig, we beginnen meteen, pers maar!’

Ik drukte, ik gebruikte de juiste spieren. Mijn moeder praatte tegen me, streelde mijn haar. Dat deed ze anders nooit. Het voelde zo liefdevol, juist nu. Voor het eerst, sinds zo lang, voor het eerst was mijn zwangerschap even zonder schaamte. Na al die maanden kreeg ik even weer lucht. Er hing geen woede of afkeer in de kamer, geen veroordeling, ook niet van de verpleegster. Er was nu alleen de gebeurtenis zelf.

‘Persen!’

Ik voelde het kind niet bewegen, ik wist niet of het op weg was naar buiten. Ik voelde alleen maar een orkaan die daar beneden raasde, hoe alles trok en weer losliet, hoe alles bezig was. Pijn voelde ik ook niet. Een paar minuten lang hielden de persweeën aan. Toen was het opeens voorbij.

‘Ik zie het hoofdje. Pers!’

Ik voelde hoe de zuster het lichaampje naar buiten hielp, hoe het nu helemaal naar buiten gleed. Het begon meteen te huilen.

Mijn moeder zei: ‘Het is goed…’

De zuster: ‘Het is een meisje.’

Stil bleef ik liggen, ik durfde me niet op te richten. Geluid van klotsend water, ze waste haar. Ze huilde niet meer, maar was nu stil. Uit mijn ooghoeken zag ik de zuster bezig met een heel klein lichaam. Zo klein, maar met heel lange benen. Een gedachte schoot door me heen: ze wordt later balletdanseres. De zuster wikkelde haar in een witte doek en droogde haar voorzichtig af. Ze pakte haar op en liep naar me toe.

‘Kijk even goed,’ zei ze zachtjes.

Ze hield haar voor mijn gezicht. Ik keek naar haar hoofdje. Het was wat verfrommeld, maar toch ook helemaal gaaf. Haar ogen waren dicht, ze maakte geen geluid. Sliep ze? Ik zag haar lichaam en weer zag ik hoe lang haar benen waren. Ik raakte haar niet aan, ik durfde het niet, alles voelde zo onwerkelijk.

Opeens zei de zuster: ‘Geef het maar een naam, doe dat maar…’

Ik schrok. Een naam? Ik wist niets te zeggen.

Mijn moeder zei: ‘Noem het maar naar haar. Noem het kind maar Agnes.’

De zuster knikte. Toen draaide ze zich om. Ze liep met mijn kind naar de deur. Ze ging de gang op. Zachtjes sloot ze de deur achter zich. Ik deed mijn ogen dicht. Ik voelde me leeg.

De volgende middag kwam mijn moeder weer. Ze had mijn kleren bij zich en ik trok ze aan. We gingen naar huis, weer met een taxi. Het was vijf uur in de middag, ik ging ons huis binnen. Mijn broers en zussen zaten in de woonkamer. We groetten elkaar. Niemand vroeg iets. Om zes uur gingen we eten. Ik hielp met de vaat. Met Li en Riet ging ik naar buiten, wat wandelen. Er was niets gebeurd vannacht, hield ik mezelf voor, bijna niets. Vandaag was het maandag. Morgen begint voor mij de eerste schooldag na de vakantie, het begin van mijn derde jaar.

Ze was drie weken te vroeg geboren, op 27 augustus. Ze hoefde gelukkig niet in de couveuse, want ze woog toch al 3210 gram. Ze was 49 centimeter lang. Li stuurde John een brief met wat mededelingen over de geboorte en mijn toestand. Er kwam geen reactie. Ik ging de volgende dag naar school. Maar terwijl ik in mijn nieuwe klas zat, kwam de borstvoeding op gang. Ik raakte even in paniek. Mijn truitje werd nat, nu zou ik toch nog door de mand vallen. Onze leraar Nederlands, meneer Van Calcar heette hij, keek peinzend naar me, ik werd vuurrood. Hij zei niets, hij wist waarschijnlijk niet wat hij hiervan moest denken. Thuis vertelde ik dit aan mijn moeder. Ik moest voortaan worden afgekolfd, dat heft de stuwing op, zei mijn moeder. Twee woorden die ik niet kende.

Alles moest nu flink verhaast worden doordat ze drie weken te vroeg geboren was. Dagelijks reisde mijn moeder heen en weer naar het ziekenhuis, om de vuile luiers en kleertjes op te halen en schone te brengen. Ze had het geld voor al die luiers maar net bij elkaar weten te scharrelen. Tot begin september bleef zij dit doen. De kleine Agnes, zoals mijn moeder haar genoemd had – officieel gedoopt was zij nog niet – werd op acht september vanuit het Gemeente Ziekenhuis in Wormerveer overgebracht naar het Kindertehuis Sint Anna, aan het dr. Baumannplein in Halfweg. Een klein blond meisje met blauwe ogen. Mijn moeder had voor kleertjes gezorgd, tijdens de rit had zij heel rustig geslapen. Volgens de brieven die wij kregen, wilde de Raad voor de Kinderbescherming dat ze ongeveer drie maanden in dat kindertehuis zou blijven.

In de volgende drie maanden had ik een paar keer een gesprek met de Raad voor de Kinderbescherming. Mevrouw Segaar, de maatschappelijk werkster, schreef in haar rapport over mij: ‘Agnes, 16 jaar, is een aantrekkelijk meisje om te zien, met haar lange blonde haren en een lief gezicht; het is moeilijk voor te stellen dat zij vroeger een “lelijk eendje” was. Zij heeft een goed verstand en zij lijkt haar gevoelsproblemen dan ook via rationalisatie op te lossen. Bij gebrek aan steun van haar ouders heeft Agnes steun gezocht en gevonden bij haar twee zussen.’ Dat laatste klopte. Ik kreeg van Li en Riet volledige en onvoorwaardelijke steun. Tussen alle ellende door: wat was ik verschrikkelijk blij met twee van zulke zussen!



RAAD VOOR DE KINDERBESCHERMING TE HAARLEM

Naam en geboortedatum van de minderjarige: Agnes KLITSIE,

geboren te Wormerveer op 27 augustus 1967.

Heden, 8 september 1967, heb ik Agnes Klitsie vanuit het Gemeente Ziekenhuis te Wormerveer overgebracht naar het Kindertehuis “Sint Anna”, Dr. Baumannplein 14 te Halfweg.

Een voedingslijstje kreeg ik in het ziekenhuis mee. Agnes is een klein blond meisje met blauwe oogjes. Bij de geboorte woog ze 3210 gram, nu 4180 gram. Lengte 49 cm. Ze heeft tijdens de rit rustig geslapen. Verder waren er geen bijzonderheden. Voor kleertjes was gezorgd.
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Ik kreeg af en toe verslagjes opgestuurd over hoe het met haar ging. Doodongelukkig werd ik van dit soort berichten. Ik had ze eigenlijk liever niet willen krijgen. Maar omdat ik minderjarig was toen ik haar afstond, moest mij wettelijk gezien de mogelijkheid worden gegeven om op mijn besluit terug te komen. Daarom ontving ik deze berichten, zodat ik niet alle contact zou verliezen. Een paar maanden later kreeg ik er weer een.



Stichting Kindertehuis Sint Anna –

Dr. Baumannplein 14

Telefoon 0 29 07 – 4371

Postgiro 15 94 50

Halfweg, 20-12-1967

Raad voor de Kinderbescherming

t.a.v. Mej. Segaar

Dreef 32

Haarlem

Internaatsrapport betreffende Agnes Klitsie geb: 27-8-1967

Geboorte gewicht        : 3210 gram

Gew : 13-12-1967        : 4950″

Lengte       : 54 cm

Agnes werd op 8 december 1967 in ons huis geplaatst.

Het is een lief meisje; grote iets uitpuilende ogen, donkerblond haar. In het begin kreeg Agnes Almiron 20, ze was erg traag met drinken en was soms niet wakker te krijgen. In oktober is Agnes op advies van de Kinderarts hier overgegaan op Nutricia no 6, hiermee werd het fles geven iets beter.

Agnes groeide na deze voeding beter en werd actiever. Ze kan toch nog wel eens heftig haar stem laten horen. Slaapt vrij rustig en ontspannen drinkt ze de fles goed zelfs iets gulzig nu.

Maakt goed contact met de leidster en probeert op haar manier echt terug te praten. Ze lacht makkelijk en heeft wel interesse in wat er om haar heen gebeurt. Ziet ook wel of het een andere leidster is, kijkt je dan vrij ernstig aan. Verder is het een lieve baby en gezond, af en toe wat neusverkouden.

Op 20 december 1967 werd Agnes onderzocht door de Kinderarts Dr. Oltmans-Smid. Zij constateerde: een nerveus kindje, verder gezond en geen lichamelijke afwijkingen.

Ze werd goedgekeurd voor pleeggezinplaatsing.

Hoogachtend,

De directrice





In april, vier maanden later, werd Agnes helemaal goedgekeurd, met een advies voor een bepaald pleeggezin. Ik kon niet blij zijn, niet treurig, ik voelde bijna helemaal niets meer. Nog even en zij was voorgoed weg. Ik zou nu nog naar Haarlem kunnen gaan. Haar oppakken en meenemen. Ik deed het niet.



Raad voor de Kinderbescherming te Haarlem

Bezoek aan Agnes Klitsie, op 3-4-'68.

Bij mijn komst ligt Agnes op de commode in de kamer van de Kinderarts, Dr. Oltmans-Smid. Deze verklaarde dat Agnes volkomen gezond is. Ze is een nerveus kindje, dat voortdurend in beweging is, doch volkomen geschikt is voor plaatsing in een adoptief-pleeggezin. De vorige week bewoog ze wel érg veel, doch ook dit was niet abnormaal. Deze week is Agnes overgeplaatst naar een zaal voor grotere baby's.

Ze doet het daar erg goed. Ze is nauwkeurig geobserveerd door haar verzorgers, doch er is niets afwijkends geconstateerd. Ze slaapt volkomen ontspannen. Ze kwijlt op het ogenblik nogal; de tandjes zullen wel spoedig doorkomen.

Ik heb een tijdje met Agnes zitten spelen. Ze is een levendig meisje, met grote bolle blauwe ogen. Voortdurend is ze in beweging, zwaait met een blikje op en neer, dat ze stevig vasthoudt. Op een gegeven ogenblik heeft ze een vinger van mij stevig vast. Als ik haar beweeg of optil, lacht ze stralend. Ze maakt contact, doch is snel afgeleid door een deur die opengaat, of door het verkeer dat we langs horen komen. Op een gegeven ogenblik komen enkele kinderen de kamer binnen. Agnes lacht hen toe, doch als ze te hard gaan praten en te dicht in de buurt komen, maakt ze aanstalten om te gaan huilen. Af en toe maakt ze wat geluiden, doch wordt op een gegeven ogenblik moe en begint te huilen. Als ik haar kalmerend toespreek, wordt zij weer stil en doezelt weg.

Aan Agnes kon ik niets ontdekken, waardoor zij niet plaatsbaar zou zijn. Het lijkt me het beste dat zij wordt geplaatst bij rustige pleegouders, die een beweeglijk kind kunnen opvangen.

3-4-'68;

J.C. Bökenkam





Om overeind te blijven sloot ik mezelf nu helemaal af voor wat er gebeurde. Gewoon om te vermijden dat ik de hele dag zat te huilen. Ik voelde dat niet iedereen dat begreep. Ik begreep het zelf ook niet helemaal. Er was nu de vrolijke buitenkant en er was mijn innerlijk. Mijn positieve zelfbeeld was op dit moment volkomen verdwenen. Ik had geen zelfvertrouwen meer, mijn gevoel van eigenwaarde was ernstig beschadigd. Ik zag mezelf als koel en rationeel. Bijna zonder emotie. Mijn hele levensstrategie was nu gebaseerd op overleven, ik moest overeind blijven. Wat er gebeurd was, was veel te groot om te bevatten. Huilen kon ik niet meer. Ik mocht in mijn leven geen fout meer maken. Van nu af aan moest ik een perfecte dochter zijn.

Li werd mijn bliksemafleider. Zij kon gemakkelijk huilen en dat deed ze dan ook vaak. Ik raakte in die tijd op slot. Er was een gevoel binnengeslopen waar ik niet bij kon. Veel mensen om mij heen dachten dat ik gevoelloos was. Hoe kon je het afstaan van een kind naast je neerleggen, dan moest je toch wel een kil en gevoelloos iemand zijn? Dat beeld heeft me lang achtervolgd. Maar ik probeerde domweg iets dat klaarstond mij te vernietigen, op afstand te houden. Bij de Engelse les hadden we geleerd over de betekenis van de zin: To be or not to be. Te zijn of niet te zijn, daar ging het mij alleen nog om. Ik moest me staande houden. Ik schaamde me voor het feit dat ik John toen niet van me af had weten te houden, dat ik geen sterker karakter had gehad. Ik voelde me schuldig ten opzichte van mijn moeder. Ik had haar haar eerste kleinkind gegeven en meteen weer afgenomen. En vooral voelde ik me schuldig ten opzichte van háár, van wie ik maar moest hopen dat zij goed terecht zou komen. Aan kinderen krijgen moest ik maar liever nooit meer denken.

Ik werd steeds behulpzamer en toeschietelijker voor mijn moeder. Ik bleef het jaar na de bevalling veel thuis, uitgaan was er voor mij niet meer bij. Ik legde een kaartje met mijn ouders, ging naar school en probeerde de draad van mijn leven weer op te pakken. Met mijn ouders sprak ik niet over haar. Om mij heen braken heftige studentenprotesten uit. Terwijl Li met haar trotskistische en leninistische vrienden optrok en praatte over de manier waarop de wereld zou moeten veranderen, zocht ik alleen nog maar naar veiligheid en bescherming.

Mijn moeder had tegen de maatschappelijk werkster gezegd dat ze diep teleurgesteld was dat zij door ons telkens helemaal buiten onze problemen was gehouden. Als ze zo weinig voor haar kinderen had kunnen betekenen, terwijl een van hen in de diepste problemen was geraakt, dan wilde ze eigenlijk liever dood zijn. De maatschappelijk werkster schreef in een rapport: ‘Moeder van het gezin is suïcidaal.’ Dat was ook even zo. En mijn moeder had ook steun verwacht van de kant van de kerk. Die kwam niet, in geen enkel opzicht. Die kwam ook niet van onze huisarts. En steun kreeg ze ook niet van mijn vader.

In die gesprekken met de maatschappelijk werkster opperde mijn moeder ook nog dat ik misschien geleden had onder de opmerkingen van háár moeder. Die had gezegd dat ik er beter niet had kunnen zijn en dat zei ze in mijn bijzijn! Mijn moeder had steeds om de twee jaar een kind gekregen en ik was de eerste die al een jaar na mijn zusje werd geboren. En dan was ik ook nog eens zo lelijk. Voor mijn oma was het uiterlijk van een vrouw heel belangrijk; zonder op zijn minst enige schoonheid kreeg je geen goede huwelijkspartner. Riet was vernoemd naar haar, mocht vaak bij oma logeren, Li logeerde vaak bij een kinderloze oom en tante; ik was bij beiden eigenlijk niet welkom geweest. Niet lieflijk, niet representatief genoeg, een halve wilde, die altijd buiten zwierf. Mijn moeder had geprobeerd om dat iets te compenseren door mij wat vaker dan de anderen aandacht te geven.

Mijn vader zag het allemaal niet zo zwaar. Hij nam mij even apart. ‘Heb je nu je lesje geleerd?’ vroeg hij. ‘Wat bedoel je, pap?’ antwoordde ik. Hij legde uit dat hij graag wilde weten of ik voortaan beter op zou letten wanneer ik met een jongen meeging. Ik zei: ja pap, ik let voortaan beter op.

Voor mijn vader is in die tijd alles op losse schroeven komen te staan. Voorheen gaf de rooms-katholieke kerk bindende voorschriften op het gebied van het gezinsleven en opvoeding. Mijn vader nam opeens deel aan een gespreksgroep van de kerk, als een soort bijscholing, en daar hoorde hij een kapelaan zeggen dat ouders hun kinderen niet meer naar de kerk moesten sturen als zij niet wilden. Dit nam hij heel hoog op. Woedend en briesend kwam hij die avond thuis. Waren ze nu helemaal gek geworden!? Voor hem klonk dit als verraad van de kerk. Verraad aan wat hij altijd geleerd had. En waarnaar hij probeerde te leven.

Wat hij ook hoog opnam, was dat er nu voor de eerste keer een vrouw naakt op de televisie verscheen. Phil Bloom heette zij. Mijn ouders spraken er grote schande van. Ze hadden het niet kunnen zien, want we hadden nog geen televisie, maar ze hoorden erover van familieleden. En alsof een naakte vrouw al niet erg genoeg was, zei de kapelaan van de gespreksgroep een week later ook nog dat een openbare school niet minder was dan een rooms-katholieke school! Dat je je kinderen daar best naartoe kon sturen. Hier werd mijn vader bijna gek van. Weer kwam hij woedend thuis.

‘Ik ga nóóit meer naar die gespreksgroep!’ riep hij uit.

Mijn moeder dreigde het allemaal te veel te worden. Zij vroeg adressen op van instanties die haar konden helpen. Die kreeg ze, maar ze maakte daar geen gebruik van.

Na de bevalling stortte ik me op de sport, ik trainde drie avonden in de week. Ik zat in het volleybalteam van mijn school, ik werkte twee dagen op de markt; het hielp allemaal om de dingen de baas te worden. Ik wilde niet gaan piekeren, niet vinden dat ik zielig was, vooral geen zelfmedelijden! Door mijn lichaam af te matten gaf ik mezelf de kans om minder emotioneel met alles om te gaan. En toen de ergste schrik voorbij was, rationaliseerde ik inderdaad: wat is er gebeurd, wat is mijn aandeel daarin geweest en wat heb ik fout gedaan? Want uiteindelijk was er niemand behalve ikzelf die mijn situatie kon veranderen.

Natuurlijk voelde ik me de eerste tijd diep ellendig. Het leven van mijn ouders verwoest en misschien wel háár leven verwoest. Alles kwam me voor als een lange donkere tunnel waarin nooit meer licht zou binnenvallen.

Er gebeurde iets waardoor ik een beetje loskwam van schuld en boetedoening. Het jaar nadat ik weer naar school was gegaan bleef ik zitten; ik gleed uit bij twee vakken, Duits en wiskunde. Ik had grote moeite gehad om me concentreren, op school of thuis met mijn huiswerk. Er was verwarring over hoe het nu verder moest met mij. Mijn vader ging voor het eerst van zijn leven naar mijn school, om voor me te pleiten, om mij toch over te laten gaan. Dat ging niet. Ik moest van mijn school af. Mijn ouders kwamen toen tot een opzienbarend besluit. Ik mocht als eerste naar het Zaanlands Lyceum, de openbare middelbare school. De kerkelijke praatgroep van mijn vader had waarschijnlijk de doorslag gegeven. Hetzelfde jaar dat ik in Zaandam op school ging, ging mijn jongere zusje Brigitte naar de hbs-B van het Sint Michaël College.

Augustina Brigitta Klitsie, in 1953 geboren als het vijfde meisje, is vanaf het begin rustiger dan de anderen. Ze veroorzaakt nooit problemen en kan nog beter leren dan wij, haar oudere zussen. We laten haar eigenlijk een beetje aan haar lot over. Ze lijdt daaronder. Ze lijdt onder het feit dat ze nog niet bij de groten mag horen en dat wij haar buitensluiten. Maar ze heeft genoeg vriendinnen en vooral veel aandacht van jongens. Als enige kiest ze voor de exacte richting van de hbs en daarna gaat ze sociologie en economie studeren. Op de universiteit begint ze te experimenteren met drugs en krijgt verkering met een Londense drugsdealer. Dan gaat het helemaal mis. Door drugsgebruik raakt ze psychotisch en uiteindelijk wordt ze opgenomen in paviljoen 3 van het Wilhelmina Gasthuis in Amsterdam. De artsen constateren bij haar onder meer een ernstige vorm van godsdienstwaanzin. Tussen alle bedrijven door weet zij toch af te studeren. Ze solliciteert als simultaantolk en vertaler bij de Europese Gemeenschap in Brussel en eindigt bij de laatste twee kandidaten. Ze wordt afgewezen. Na deze teleurstelling neemt ze niet meer deel aan het maatschappelijk verkeer. Ze wordt lid van allerlei kerkgenootschappen en leeft van een uitkering. Tegenwoordig is ze lid van een gewone katholieke kerk; daar zingt ze in het koor. Het kind dat ze in 1988 krijgt, een zoon, wordt na twee jaar in een pleeggezin geplaatst, samen met nog zeven andere pleegkinderen.

Augustinus Gerardus Klitsie, Guus, werd geboren in april 1955. Zoals Riet de trend zet voor de meisjes, in hun keuze voor een schoolopleiding, zo zet onze oudste broer Ko de trend voor de jongens onder hem. Ko ging naar de lts en dus gaat Guus, ondanks een advies voor de hbs, ook naar de lts. Hij wordt machinebankwerker. En misschien is dat geen verkeerde keus, want hij is een echte doener. Altijd ligt hij op zijn rug onder een motor of auto. Ko koopt een Engelse BSA motor en Guus kan niet wachten tot hij er ook een heeft. Regelmatig komt de politie aan de deur wanneer hij de verleiding niet heeft kunnen weerstaan en met die motor alvast een stukje is gaan rijden. Net zo avontuurlijk ingesteld als mijn oudste broer, gaat hij als twintigjarige met Ko op de motor naar de Noordkaap. Een paar jaar later vertrekt hij naar Afrika, nu met een vrachtwagen, met Ko en zestien andere wereldreizigers. Deze keer naar Kenia. Zonder zijn technische kennis was de vrachtwagen daar nooit aangekomen. Hij heeft een groot woon/bedrijfspand aan de Oostzijde in Zaandam, waar hij kan klussen. Hij heeft een aanbod gekregen om als machinebankwerker in een bauxietmijn in Suriname te komen werken. Hij is al een aantal keren in Suriname geweest en heeft daar veel vrienden. Hij houdt van de Surinaamse manier van leven en van het klimaat. Nog tien jaar te gaan en dan met pensioen in een zonnig land op een veranda, met een koud Parbo-biertje.

Nicolaas Johannes Klitsie, Nico, uit 1957, is de jongste van het hele gezin. Hij gaat net als zijn broers naar de lts. Hij wil graag verder leren en gaat daarom door naar de mts. Daar wordt hij om onduidelijke redenen weer vanaf gegooid. Er volgen een paar jaar Hoogovens, om opgeleid te worden tot metselaar/tegelzetter. Na twee jaar vertrekt hij daar toch weer. Hij heeft banen in de haven van Zaandam als lader/losser en verricht werkzaamheden in de bouw. Men ontdekt hem al snel als zeer getalenteerd bridger en Nico wordt op jonge leeftijd geselecteerd voor het Nederlandse Juniorenbridgeteam. Hij krijgt iets aan zijn rug en belandt in de WAO. Hij doodt de tijd met kaarten en darten, en woont in het voormalige ouderlijk huis in Zaandijk, bij zijn zus Gea. Hij is voor mij altijd een onbeschreven blad gebleven.

Ik ging dus naar het Zaanlands Lyceum. Li was jaloers! Had ik zo veel fout gedaan, werd ik er in haar ogen vervolgens voor beloond door naar het Zaanlands Lyceum te mogen. Ik begreep haar wel. Dit had zij zelf zo verschrikkelijk graag gewild. En wat een verschil betekende het voor mij. Mijn moeder maakte die zomer een prachtige jurk en ik mocht nieuwe schoenen kopen, zwarte lakleren schoenen met gespen. De eerste dag zal ik nooit vergeten, de vrije sfeer die er hing, zo volkomen anders dan op mijn Sint Michaël College. Ik begon een nieuw leven, op een moderne school, ver weg van de strenge katholieke school waar ik het laatste jaar zo'n hekel aan had gekregen. Ik zou heel erg mijn best doen, ik zou mijn ouders niet langer teleurstellen met slechte cijfers. Het was de bedoeling dat ik op het Zaanlands Lyceum naar de mms zou gaan, de Middelbare Meisjesschool –waar de meisjes altijd oogschaduw op hadden en hoge hakken droegen – omdat ik slecht was in exacte vakken. Het Sint Michaël College had geen mms. Maar in het jaar dat ik in Zaandam naar school ging, in 1968, werd de mms opgeheven. Er kwam een heel nieuw schooltype voor in de plaats: de havo. Alle zittenblijvers van de hbs, die óók opgeheven werd, en de mms-leerlingen moesten hier ondergebracht worden. Dus ik ook, ik ging naar de havo. Ik sloot al snel vriendschap met Tine van Houts, twee jaar zat ik naast haar in de klas. Er waren nog meer leerlingen van andere scholen, onder andere van het Blaise Pascal College, dat ook heel streng in de leer was. Een van die leerlingen was Peter van Marion. Hij organiseerde debatingclubs over politieke onderwerpen, de Israëlkwestie en hij haalde Han Bennink, de drummer, naar school. Ik zag het toneelstuk Under Milk Wood, van Dylan Thomas, dat de leraar Nederlands organiseerde. Dat was meneer Van Houts, de vader van Tine.

Maar degene die de meeste indruk op mij maakte, was juffrouw Reys, onze lerares Frans. Zij organiseerde op de vrije woensdagmiddag filosofielessen, waar ik met Tine heen ging. Voor mij was daar het allerbelangrijkste de confrontatie met het existentialisme van Sartre. Het geloof, waarmee in ons gezin nog stevig werd geworsteld, kon overboord, want God bestond helemaal niet. Riet was twee jaar eerder nog berispt omdat zij met Sartres De wegen der vrijheid op school rondliep en ik las dat boek nu klassikaal! Existentialisten geloofden dat je in de wereld geworpen was. Het leven had geen doel en geen richting. Alleen de individuele wilskracht was van belang. Het was een pessimistische, helemaal op het individu gerichte filosofie, iets waar ik, net als vele anderen van mijn leeftijd, erg gevoelig voor was. Die lessen waren van cruciaal belang voor mijn verdere leven. Ik raakte helemaal los van zondebesef. Hel en verdoemenis, het waren idiote verzinsels van de katholieke kerk. Ik was zelf verantwoordelijk voor mijn leven en niemand anders.

Tijdens een van die lessen herinnerde ik me een anekdote waarin Li op de lagere school een bloempot naar het hoofd geslingerd kreeg. De godsdienstleraar vertelde over de hemel en hel. Li bestond het om tegen te werpen dat haar vader heel andere dingen had gezegd. Want volgens hem was geloven elke keer weer iets anders. Sommige mensen geloofden nu immers plotseling in reïncarnatie, maar dat kon ook best. De onderwijzer werd woedend, ze moest het niet meer in haar hoofd halen hem tegen te spreken. En toen gooide hij die bloempot naar haar hoofd. Van dat verbod heeft Li zich bepaald nooit veel aangetrokken! In een wrekende God zag ze helemaal niets, want dan zou de hel erg vol raken. Ik ben altijd erg blij geweest met de kritische houding van mijn beide zussen. Omdat ik nu een doodzonde had begaan had ik er verschrikkelijke moeite mee om me los te maken van mijn ouders. Ik wilde ze nooit meer verdriet doen. Maar mijn zussen waren pubers en zetten zich, zoals het hoort, af tegen hun ouders. Ik had daar heel veel moeite mee en ik deed dat niet. Maar na de filosofielessen van juffrouw Reys had er in mijn hoofd wel een grote schoonmaak plaatsgevonden. Ik ging voortaan in het zwart gekleed en droeg een coltrui, zoals de existentialisten deden. Het gevoel dat ik nooit meer iets fout mocht doen, zwakte af. Aan drugs begon ik niet, want dat vond ik te riskant. Wel was ik voor het eerst in mijn leven verliefd geworden, op mijn nieuwe vriendje Dirk. Ik had hem op mijn nieuwe school leren kennen. Op John was ik nooit verliefd geweest. Nu, zeventien jaar oud, was ik dat wel.
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Vier

1968

Op mijn nieuwe school was werkelijk alles anders dan wat ik tot nu toe had meegemaakt. Het was niet zomaar een nieuwe school voor mijzelf; het was met recht ook een nieuwe school in een tijd die snel veranderde. Met de invoering van de Mammoetwet kwam een volledig nieuw schoolsysteem op gang. Eigenlijk had dit systeem mijn overgang naar een andere school mogelijk gemaakt. Nieuw waren de mavo, havo en het atheneum. De mulo, mms en hbs behoorden voorgoed tot de verleden tijd. Nederland veranderde in hoog tempo. ‘Stille revolutie’ zou in Koog een goede benaming zijn geweest voor al deze veranderingen. Maar op mijn openbare school aan de Vincent van Goghlaan, werd maar heel weinig stilgehouden en gebeurde er nog minder in het verborgene! Iedereen leek hier achter elkaar aan te zitten. Leraren namen daarin ijskoud het voortouw. Leerlingen zaten daardoor niet alleen achter leerlingen aan, maar ook achter leraren en leraressen.

Eigenlijk kwam het erop neer dat ik in één klap de gevolgen zag van een geweldige breuk: de omslag die zich in deze jaren in een duizelingwekkend tempo aan het voltrekken was. Een breuk met een groot deel van alle vooroorlogse normen en waarden die Nederland gekend had. Het leven zoals iedereen het tot dan toe had geleefd, was er weliswaar nog steeds, in sommige streken, op sommige plaatsen, in de hoofden van sommige mensen. Voor een deel was het er nog in Koog aan de Zaan. Maar ook mijn dorp raakte zijn onschuld langzaam kwijt. Wat er met mij gebeurd was, was slechts een voorbode van de dingen die mijn dorpsgenoten nog te wachten stonden. Seks voor het huwelijk was er slechts één van. De afbrokkeling van gezag was een ander. Er ontstond een fenomeen dat tegenwoordig iedereen in de mond nam. Het werd genoemd: de babyboomers. Er waren in Nederland tussen 1945 en 1955 maar liefst bijna één miljoen mensen bij gekomen. Een columniste van de New York Post had het woord babyboom bedacht, want de naoorlogse geboortegolf speelde zich wereldwijd af. De babyboomers waren nu allemaal jongeren geworden. Ze hadden te maken met een sterk toenemende welvaart, velen van hen studeerden. Deze geweldige mensengolf stortte zich nu boven op de samenleving. Met hun eigen ideeën en hun eigen idealisme. Door hun aantal waren zij niet meer te stuiten. Zij zetten zich af tegen de maatschappij van hun ouders; de provo's, de kabouters en de hippies deden hun invloed gelden. Er werden huizen gekraakt; een effectief protest tegen de langdurige leegstand van woningen. Wie lang haar had en op een gitaar kon pingelen, trok naar Amsterdam. Geld hadden deze jongeren niet, dus overnachtten zij op de Dam, zorgeloos in de buitenlucht. Beelden van deze ‘Damslapers’ verspreidden zich over de hele wereld. In Amsterdam kon alles, zo luidde het. Hippies waren net trekvogels. In de winter, wanneer het te koud was geworden, trokken ze weg en ze keerden in de zomer weer terug. Ze rookten hasj, maakten muziek, discussieerden veel en bedreven de liefde in een eenpersoonsslaapzak. Slimmeriken hadden al snel ontdekt hoe je twee slaapzakken aan elkaar kon ritsen. Amsterdam was een ‘vrijstad’ geworden. Soms waren op en rond de Dam wel duizend Damslapers. In de Nederlandse huiskamers werd hier natuurlijk uitgebreid over gesproken en geboomd, ook bij ons. Want terwijl de jongeren dit allemaal best vonden, keerden veel ouderen zich fel tegen deze anarchistische groeperingen.

Ik genoot met volle teugen van mijn nieuwe school, mijn nieuwe leven, van mijn nieuwe vriend Dirk – alles was nieuw. In dit eerste jaar van mijn nieuwe middelbare school ging de hoedenfabriek over de kop. Ach, wat was dat verschrikkelijk. Door de inmiddels massaal op gang gekomen leegloop in de katholieke kerk – waar het dragen van een hoed voor vrouwen zo goed als verplicht geweest was – kochten vrouwen steeds minder hoeden. Dat was de eerste klap. Ook het straatbeeld veranderde. De mode werd losser, vrouwen met hoeden werden langzaam maar zeker een zonderlinge zeldzaamheid. Dat was de tweede dreun. Onze vertegenwoordiger bleek een onbetrouwbaar sujet te zijn, die de fabriekskas eerder leegroofde dan aanvulde. Deze derde dreun kwamen wij niet te boven. Het betekende het trieste einde van het Klitsie Hoedenatelier. Maar mijn vader wilde per se niet failliet verklaard worden. Hij stak zich liever diep in de schulden om alle schuldeisers te kunnen betalen, want álles liever dan de schande van een faillissement. Dus nu zat hij zonder werk en ook nog zonder geld. Hij vroeg nog wel aan een vriend om met hem mee te gaan naar een uitkeringsinstantie, om een uitkering voor hem aan te vragen, maar die vriend wilde niet. En alleen ging hij niet! Boos merkte mijn vader op: ‘Als we nog in Wormer gewoond hadden, hadden we via de buurman zó een uitkering gekregen!’ Die buurman was destijds hoofd van de Sociale Dienst geweest. In zijn eentje deed mijn vader dit soort dingen eenvoudigweg niet. Hij was er te onbekend mee en er kleefde te veel een schande aan uitkeringen. Mijn vader was altijd dapperder geweest met de mond dan in daden. Om de boel toch draaiende te houden begon mijn moeder met thuiswerk: ze stopte mooie pennen en potloden in luxeverpakkingen. Voor deze artikelen hadden de mensen nu eindelijk weer geld. Maar vrouwen hoorden eigenlijk helemaal niet te werken en mijn vader zat hierover in de put. Van de trotse kostwinner zonder baas boven zich, was niet veel meer over. Hij vond een extra baantje, van vier tot acht uur 's morgens, bij de Raak-fabriek. De Raak-fabriek imiteerde frisdranken uit Amerika, zoals Coca-Cola en 7Up. Ik droeg ook mijn steentje bij om de deplorabele toestand in ons gezin iets te verlichten en ging met hoedenrestanten in een koffertje langs diverse winkels in Amsterdam en Alkmaar. Daar probeerde ik toch nog wat aan de man te brengen. Ik had een mooi hoedenhoofd, dus was ik de aangewezen persoon om met het koffertje op pad te gaan.

Ik durfde niet naar mijn huisarts te gaan om ‘de pil’ te vragen en deed samen met Dirk aan periodieke onthouding. Dat hield in dat ik de dagen telde sinds mijn laatste menstruatie, om het begin van mijn vruchtbare periode te kunnen schatten. Dan wisten we wanneer het zeker niet veilig was om te vrijen. Natuurlijk was deze methode erg onbetrouwbaar. Zo goed als álle grote gezinnen in Nederland waren op deze manier ontstaan. Ik wist dat sommige meisjes erg bedreven waren geworden in het uitrekenen of zij al of niet vruchtbaar waren. Sommigen gebruikten daarvoor zelfs een thermometer en hielden complete tabellen bij. De pil bestond nu al vijf jaar, maar de overheid, de kerk én de medische wereld verzetten zich er fel tegen. Veel huisartsen, die vonden dat geboorteregeling beslist niet onder medische zorg viel, wilden de pil domweg niet voorschrijven.. De verkoop van voorbehoedsmiddelen in het openbaar was verboden. Sommige drogisten verkochten condooms wel onder de toonbank. De NVSH, de Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming, verkocht wel condooms, maar alleen aan leden.

Voor veel meisjes was de vraag ‘ben ik zwanger?’ een telkens terugkerende angst. Er waren meisjes die kininepillen slikten, die kon je in de apotheek makkelijk krijgen. Tollend van de kinine gingen ze over straat. Of het hielp wist ik niet. Sommigen sprongen uren achter elkaar van de trap. Met de komst van de pil veranderde dit beeld gelukkig heel snel. De farmaceutische firma Organon, uit Oss, maakte de pil. De fabriek lag dus in het roomse zuiden; het merendeel van de fabrieksarbeiders was katholiek. Iedereen hield zijn adem in. Zouden de bisschoppen van Noord-Brabant de medewerking van de arbeiders aan productie van de pil verbieden? Het spande erom. De vooruitstrevende bisschop Bekkers, van Den Bosch, zorgde ervoor dat er een compromis gevonden werd. Organon kon de pil op de markt brengen, op voorwaarde dat hij niet als voorbehoedsmiddel werd gepresenteerd. En zo gebeurde het: de pil kwam op de markt als medicijn tegen een onregelmatige menstruatie. De tijdelijke onvruchtbaarheid die de pil met zich meebracht, werd in de bijsluiter als bijwerking vermeld.

Hoewel de vrouwen in Nederland erg blij waren met de pil, gold dit voor sommige mannen aanvankelijk minder. Die waren bang dat het hun vrouw een vrijbrief gaf om te doen wat ze wilde. Een onverwachte bijwerking van de pil was wel dat artsen voortaan gedwongen waren om zich met geboortebeperking bezig te houden. Dat betekende dat het aantal illegale abortussen afnam. Voor een abortus zochten vrouwen soms hun toevlucht bij iemand die met breinaalden en zeepspuiten een spontane vruchtafdrijving op gang probeerde te brengen. Vaak ging dat verschrikkelijk mis. Met een verwijzing van een psychiater kon je nu bij enkele gynaecologen terecht voor een abortus. Het debat over abortus was een jaar eerder begonnen. Een uitzending van de actualiteitenrubriek Achter het Nieuws baarde toen veel opzien, uitgezonden door de arbeidersomroep de VARA. Iedereen had het er over. Een Amsterdamse hoogleraar gynaecologie gaf daarin te kennen dat er omstandigheden denkbaar waren waarin een vrouw recht heeft op abortus. Direct daarop meldden veel vrouwen zich: zij verkeerden allemaal in die bijzondere omstandigheden. Later werd er een zogenaamde abortuscommissie opgericht. Die commissie moest beoordelen of die omstandigheden inderdaad zo bijzonder waren dat tot abortus kon worden overgegaan. Jonge meisjes kwamen daar zo goed als nooit voor in aanmerking. Die konden immers veilig bevallen en hun kind afstaan, want hun lichaam noch hun geest liep op die manier gevaar, zo werd er gedacht.

En toen, zomaar, op een middag, na de lessen, vroeg Dirk het. We zaten nog op het schoolplein.

‘Agnes?’ Hij klonk opeens schuchter en schraapte zijn keel.

‘Ja?’

‘Ik hoorde laatst iets over je en ik wilde je vragen of dat waar is.’ Hij keek heel erg bedrukt. Ik voelde me opeens helemaal koud worden.

‘Wat hoorde je dan over mij?’ Misschien gewone roddel, schoot door me heen.

‘Dat je vorig jaar een kind hebt gekregen. En het na de geboorte meteen afstond. Dat je daarom naar deze school bent gegaan.’

Even was ik totaal verlamd van schrik. Meteen daarna bonsde mijn hart bijna mijn keel uit.

‘Wie zegt dat?’ wilde ik weten.

‘Tanja, uit 3b.’

Ik kende haar niet eens! Wat moest ik nu doen, wat moest ik zeggen? Opstaan en weglopen? Blijven zitten en ontkennen? Dirk zou me misschien wel geloven. Mijn ouders hadden de illusie gehad dat niemand ergens iets vanaf wist, maar ik ging ervan uit dat dit gewoon niet waar kon zijn. Er moesten wel mensen zijn die iets gemerkt hadden. Mijn vader en moeder hadden veel kennissen via de kerk, de sportvereniging, de clubjes van mijn moeder. Er was domweg geen ontkomen aan. Maar hoe was het in hemelsnaam bekend geraakt in Zaandam? Moest ik het toegeven: ik heb een kind gekregen en het afgestaan? Op dat moment besloot ik dat ik het iedereen die in mijn leven belangrijk was zou vertellen. Ik wilde mijn leven niet leiden met zo'n zwaar geheim. Als mensen mij daarom zouden afwijzen, dan moesten ze dat maar doen.

Wat een rol speelde bij mijn moeite erover te praten, was het feit dat het mij zo op een afstand plaatste. Ik was nog maar zeventien. Natuurlijk waren er onder mijn klasgenoten ook zeventienjarigen die nog niet veel verder gingen dan het geven van voorzichtige kusjes. Als ik vertelde wat mij was overkomen maakte dat meteen zo duidelijk dat ik verder was gegaan dan dat.

‘Ik schaam me soms zo… Maar ik wíl er wel graag over praten.’

‘Dat is goed, we zullen erover praten.’

Hij was lief, Dirk. Wat ik zei, was waar. Ik wílde er nu eindelijk graag over praten. Ik hakte de knoop door. Vanaf deze dag, wanneer ik de gelegenheid kreeg om iemand in vertrouwen te nemen, zou ik over alles praten. Er zijn vrouwen die hun afgestane kind niet willen of kunnen ontmoeten, domweg doordat niemand er in de omgeving iets vanaf weet. Hoe moest je zo'n onderwerp dan ooit nog aansnijden? Ik wilde niet iemand worden die deze dingen verzweeg. Telkens wanneer ik erover kon praten, voelde ik me goed. Ik vertelde Dirk alles, hij was de eerste.

Eindelijk werd het 1969. Het was nu niet meer strafbaar om voorbehoedsmiddelen aan de man te brengen. Daarvoor moest het Wetboek van Strafrecht gewijzigd worden. Toen ik voor de eerste keer de pil ging halen, voelde ik me echt bevrijd. Bevrijd van de angst voor zwangerschap. Anticonceptie werd nu een taak van huisartsen. Dat betekende de eerste bevrijding voor heel veel vrouwen. De tweede bevrijding, die al jaren in de lucht hing, was die van de katholieke kerk. Zelfs mijn moeder had zich erbij neergelegd dat Nederlanders massaal niet meer naar de kerk gingen. De beatmis, die de jongeren terug naar de kerk had moeten brengen, had niet het gewenste effect gehad en was geruisloos verdwenen. Wat er nu speelde werd met een mooi woord ontzuiling genoemd. Ontzuiling. Ik vond ‘ontzuiling’ een mooier woord dan ‘ontkerkelijking.’ Het waren drie zuilen van macht die afbrokkelden. Het resultaat van die verzuiling was geweest dat hele bevolkingsgroepen naast elkaar leefden, zonder veel contact. In Koog aan de Zaan gingen wij immers niet met de communisten om, want die gingen niet naar de hemel. De drie zuilen waren de rooms-katholieke, de protestants-christelijke en de socialistische zuil. Elke zuil met zijn eigen kerk, eigen omroep, krant, vakbond, politieke partij, woningbouwvereniging, scholen, zorginstellingen, sportverenigingen en zelfs bedrijven. Soms kon ik bijna niet geloven in welk razend tempo alles zich voltrok, hoe alles maar bleef veranderen.

Mijn leven stabiliseerde; ik was verliefd, ik zat op een heerlijke school, ik haalde goede cijfers en voelde me een flink stuk opgeknapt. Ik mocht een weekje logeren bij Dirk, waar ze thuis al televisie hadden. Ik werd heel erg getroffen door de beelden die ik zag. De interventie van Amerika in Vietnam was uitgelopen op een rampzalige oorlog en elke dag zagen we de verschrikkelijke beelden daarvan. In Amerika kwamen massale protestdemonstraties op gang. In Amerika was de flowerpowerbeweging alom aanwezig; Jim Morrison van The Doors had daar een begin mee gemaakt. Maar alles begon pas goed toen de Beatles zich ermee bemoeiden en het album Sgt. Peppers Lonely Heartsclub Band uitbrachten. De hippies leefden vaak in communes, rookten marihuana, dronken thee en luisterden naar psychedelische muziek. Tegenover de oorlog predikten zij liefde. Alles draaide om gevoel, spontaniteit, reizen én, aangezien hippies graag geestverruimende ervaringen opdeden, ook om drugs. De drug LSD was erg geliefd geworden.

Amsterdam werd al snel het ‘magies centrum’ van de wereld genoemd. Nederland was voor buitenlandse hippies het toppunt van verdraagzaamheid, omdat je, min of meer, vrij drugs kon gebruiken. Het eerste popfestival werd georganiseerd: Flight to Lowland Paradise. Mijn zusje Brigitte was erheen gegaan en vertelde ons erover. Ze had het in Utrecht geweldig gevonden.

De provo's hadden eerder voor Amsterdam het zogenaamde witte fietsenplan bedacht. Overal moesten witte fietsen in de stad komen, zonder slot en door iedereen te gebruiken. Het was bedoeld om de luchtverontreiniging in de binnenstad terug te dringen. De eerste witte fiets werd door de politie meteen in beslag genomen, omdat die geen fietsslot had en fietssloten waren wettelijk verplicht. Robert Jasper Grootveld viel in Amsterdam erg op. Al zes jaar lang stond hij bekend als ‘anti-rookmagiër’. Hij vond dat mensen in plaats van tabak beter marihuana konden roken. Zijn zogenaamde anti-rookhappenings trokken veel jongeren aan. De politie was er ook altijd, flink in aantal. Precies om middernacht vond er elke zaterdagavond zo'n happening plaats, op het Spui. Grootveld danste daar in de rondte en trakteerde iedereen op zijn idiote uitspraken. Het hoogtepunt van zijn voorstelling kwam wanneer hij ‘uche, uche’ naar het publiek riep. Daar wachtte de politie op. Zodra hij dat gezegd had, werd hij gearresteerd. Hoewel niemand wist wat er met die woorden nu eigenlijk bedoeld werd, vatte het gezag ze op als een grove provocatie. Niet alleen Grootveld, maar iederéén die op straat ‘uche uche’ zei werd in de boeien geslagen. Li kwam met deze verhalen thuis, wat klonken ze ongelofelijk en spannend.

De Telegraaf schreef over een zekere Rob Stolk: ‘Met de arrestatie van “provo” Rob Stolk, die zwaaiend met een bos bloemen, zaterdagavond bij het Lieverdje op het Spui het 36 man sterke politiekordon doorbrak, begon een drie uur durende veldslag tussen de hoofdstedelijke politie en circa 1000 op sensatie beluste jongeren.’ Met die op sensatie beluste jongeren viel het wel mee. De politie sloeg er hoe dan ook meestal flink op los, de klappen met de bullenpees kwamen hard aan. Zaanlanders kenden Rob Stolk goed. Hij was in de twintig en in Zaandam geboren en getogen. Politiek activist en drukker. Vader en moeder Stolk stemden op de Pacifistisch-Socialistische Partij, de PSP. Als kind werd Rob Stolk een ‘dorrel’ genoemd, dat was Zaans voor een ‘bleek jongetje’. Een paar jaar daarvoor had hij gedemonstreerd tijdens de NAVO-taptoe in het Olympisch Stadion en in Zaandam was de jeugd trots op hem. Hij had een tijdschrift opgericht dat Barst heette. Het gezag kon wat hem betrof barsten! Bij de bezetting van het Maagdenhuis was hij direct betrokken: hij was degene die met breekijzers kwam aanzetten.

Het witte-fietsenplan kwam niet van de grond en het wittewijvenplan – het gratis verstrekken van de pil – ook niet. Niet alles lukte.

Wij dachten na over onze toekomst; zouden we gaan studeren en zo ja, wát wilden we studeren? Het was het jaar van de grote studentenprotesten. De structuur van de universiteiten moest gedemocratiseerd worden. Er was een groot verschil tussen de studentenbeweging en de hippiebeweging. Studenten wilden structuren veranderen, de hippies namen zichzelf als uitgangpunt. In Frankrijk was al van alles te doen geweest onder studenten, Nederlandse studenten kwamen daar iets later mee. Ook hier hield ik me afzijdig. Hoewel ik er dus buiten stond overkwam het Dirk en mij toch dat we betrokken raakten bij een confrontatie tussen studenten en de politie toen we een keer naar de Nes liepen. Een door de politie opgejaagde menigte kwam ons plotseling tegemoet gerend. We schrokken enorm bij het zien van de mensenmassa, maar het was al te laat om ons nog uit de voeten te maken. Ik werd ondersteboven gelopen en viel op de grond. Een hele berg mensen viel over me heen. Ik kreeg geen lucht meer en ik dacht even dat ik doodging. Daar leek het ook wel een beetje op, want toen iedereen al weer opgesprongen was en de slagen van de politie probeerde te ontwijken, bleef ik als enige liggen. Ik kwam een beetje bij toen een paar agenten op me in begonnen te slaan. Ik kreeg rake klappen. Dirk, die met de menigte was mee gerend en mij daardoor kwijtraakte, rende terug en schoot me te hulp. Dat leverde ook hem flinke klappen op. Eerst waren we ontzet, daarna ontdaan en toen we ergens koffie dronken werden we weer rustiger.

Het jaar 1970 was niet alleen het jaar dat mijn ouders televisie kregen, maar ook het jaar dat homoseksueel verkeer niet langer strafbaar was. Het jaar daarop kwam er een nieuwe Echtscheidingswet, waardoor het voor vrouwen makkelijker werd om te scheiden. De Bijstandswet was al vijf jaar eerder ingevoerd; vrouwen konden nu volledig op eigen benen staan en een groot aantal zou dat doen ook! De beweging voor vrouwenemancipatie barstte aan alle kanten los. Bij Dirk thuis keek ik regelmatig televisie. Maar ik kon niet goed tegen de beelden van oorlog en geweld. Vreselijk vond ik het om met zijn allen op te bank te zitten en te kijken naar dingen die ver van mij af stonden. Eindeloos televisiekijken werd door sommigen gezien als een nieuwe religie. Je doodde de tijd ermee, in plaats van hem ergens aan te besteden. Mijn ouders kochten pas een televisie toen bekend werd dat ik zelf op de tv zou verschijnen. Ik had in de zomer een baantje gekregen als kaasmeisje, een prachtig bijbaantje waar Li mij aan geholpen had. Ik moest drie talen spreken en had lang blond haar. Als kaasmeisje maakte ik die zomer een aantal reisjes. Ik mocht met prins Bernhard mee naar Londen, die daar de nieuwe wijk Covent Garden opende. Vier kaasmeisjes gingen mee, we deden daar een klompendansje. Bij het vliegtuig werden we opgehaald door een limousine, we sliepen in een prachtig hotel en kwamen op televisie. En ik kreeg honderd gulden per dag toe! Later traden we ook nog op in een supermarkt in Heidelberg.

De welvaart werd overal zichtbaar. De roerige jaren zestig lagen achter ons. Dirk kocht een motor, soms spijbelden we van school om ritjes te maken. Daarna kocht hij een auto. Na de hbs werkte hij bij dagblad Trouw als corrector en hij verdiende goed. Met zijn tweeën in een auto miste ik het contact met mensen om je heen. Verdwenen waren de avonturen die je beleefde met wildvreemde operazingende vrachtwagenchauffeurs wanneer je stond te liften. Mijn verkering ging uit en weer aan. Ik wilde aardrijkskunde studeren en een mo-akte halen. Na een jaar stopte ik daar mee. Maar ik had niet veel alternatieven. Ik begon met allerlei baantjes, terwijl ik schriftelijk een studie muziekgeschiedenis deed. Ineens herinnerde ik me een klasgenoot die na de havo een bibliotheekopleiding was gaan volgen, misschien was dat wel wat voor mij. Ik had een oriënterend gesprek in Amsterdam en wist meteen dat dit een studie zou zijn waar ik geschikt voor was. Ik schreef me in op een geweldige school, de Frederik Muller Academie. We kregen les van Kees Fens, de grote inspiratiebron voor veel leerlingen. Frank Schuitemaker gaf Duitse letterkunde. Ik deed eerst de basisopleiding en ging verder met een vervolgopleiding voor documentalist. Hiermee hoopte ik uiteindelijk toegang te krijgen tot de universiteit. Aan de bibliotheekschool hield ik twee vriendinnen over, Leonie en Yolande.

Yolande kreeg op haar achttiende, in het eerste jaar van onze opleiding, een kind. Dat was iets heel bijzonders, omdat het niet ‘in’ was om kinderen te krijgen. Yolande wilde trouwen en een gezin stichten. Haar zwangere lichaam obsedeerde mij. Toen zij haar kind kreeg en de opleiding verliet, werd ik samen met Dirk haar vaste oppas. Ik zag dat ze eigenlijk nog lang niet toe was aan het moederschap, eigenlijk was het haar oudere vriend die graag een groot gezin wilde. Binnen een paar jaar liep haar huwelijk stuk.

Ik liep stage in Alkmaar en vond daar een leuke baan. De ouders van Dirk waren naar Heiloo verhuisd en wij gingen vaak uit in Alkmaar. Het beviel ons daar zo goed dat we er een flat kochten. Trouwen vonden we te burgerlijk en was allang niet meer aan de orde. Stel je voor dat je niet bij elkaar paste. Veel ouders zagen dit met lede ogen gebeuren, maar wenden er snel aan. Ik dacht heel vaak aan kinderen. Ik woonde samen, ik was in de twintig, kinderen krijgen zou op deze leeftijd normaal zijn geweest. Maar er was iets vreemds met het krijgen van kinderen, in deze tijd. De vrijheid die jongeren nog maar net hadden verworven, gaven ze niet zomaar meer prijs. Kinderen waren een non-issue. In deze periode, halverwege de jaren zeventig, ontstond er een trend om kinderen op steeds latere leeftijd te krijgen. Ik merkte dat ik het vervelend vond wanneer er zo afwijzend over kinderen werd gesproken. ‘Je zou toch wel gek zijn om je vrijheid op te geven voor een kind?’ hoorde ik telkens om me heen. De wereld bood zo veel mogelijkheden. Er kon gereisd worden en gestudeerd. Vrouwen wilden niet meer achter het aanrecht, er kon immers carrière gemaakt worden. Ik hield me altijd afzijdig van de vrouwenbeweging, maar ik volgde alles met interesse en in gedachten steunde ik veel van de dingen waar zij voor vochten. Ik wilde óók studeren en reizen, en aan kinderen durfde ik niet te denken. Voor de abortuswetgeving had ik veel belangstelling, de beweging Baas in eigen buik had mijn volledige instemming. Vrouwen moesten zelf kunnen beslissen over het al of niet krijgen van een kind wanneer het niet gewenst was. Op de Frederik Muller Academie deed ik tijdens de documentalistenopleiding een specialisatie Recht en ik maakte een scriptie over de geschiedenis van de abortuswetgeving. Waar ik minder waardering voor op kon brengen was de gedachte bij veel vrouwen dat mannen eigenlijk wel overboord gegooid konden worden. Die negatieve houding van veel vrouwen tegenover mannen stond me erg tegen. Vrouwen voedden mannen toch op, van jongetje tot man? Ze hadden dan toch alle mogelijkheden om die mannen te vormen?

Tijdens een boswandeling met een paar vrienden werd er gepraat over het wel of niet nemen van kinderen. De meesten van ons waren begin twintig, ik ook. Iedereen was daar nog lang niet aan toe. Tegen mij werd gezegd dat ik toch een kind had afgestaan omdat ik mijn vrijheid niet op had willen geven? Ik kreeg tijdens deze wandeling een heel ongemakkelijk gevoel. Was het maar zo gemakkelijk geweest! Ik zag dat zij onmogelijk konden begrijpen wat het afstaan van een kind voor mij betekend had. Ik zweeg er verder maar over. Ik droeg als het ware een black box in me, waar niemand een vermoeden van had. Die moest ik snel maar eens gaan opzoeken en openmaken, en vermijden dat ik dingen verdrong. Ik durfde er nu zelfs met mijn beste vrienden niet meer over te praten. Mijn verlangen naar openhartigheid over wat er gebeurd was, werd geblokkeerd door de gangbare mening die jongeren over kinderen hadden. Het isolement dat ik zo graag had willen doorbreken, lag voortdurend op de loer. Het isolement waarin het zwijgen je bracht. Het zwijgen dat mijn leven in Koog aan de Zaan zo beheerst had, stak nu toch weer de kop op. Juist nu jongeren zo veel vrijer waren, zo veel keuzes in hun leven hadden.

Mijn moeder was erg ongelukkig geweest met alleen het huishouden en de kinderen. Had zij niet veel beter twéé kinderen kunnen opvoeden, in plaats van acht? Het leven was voor vrouwen in die tijd zo zwaar geweest. Het was nu geen schande meer om als vrouw alleen een kind op de wereld te zetten, het raakte zelfs in de mode. De man als zaaddonor. Ik was daar faliekant tegen. De eerste bommoeder meldde zich, de Bewust Ongehuwde Moeder. Mannen waren overbodig en helemaal onnodig om een kind op te voeden. Het belang van een gezin raakte ondergesneeuwd. Ik had destijds gewild dat mijn dochter bij een pleeggezin opgroeide, omdat dat volgens de maatschappij beter zou zijn. Maar diep in mijn hart was ook ik er van overtuigd dat een gezin het beste was voor een kind. Dat het gezin niet altijd een hoeksteen was van de samenleving, zag ik ook wel. Er kon binnen gezinnen geweld optreden, er kon sprake zijn van verwaarlozing van kinderen, maar in een ideale situatie waren er in mijn ogen voor een kind altijd een vader en een moeder. Een kind alleen met een moeder was kwetsbaar. Familiebanden werden steeds maar losser, de ‘clan’ verdween voor veel kinderen. Er werden wel pogingen gedaan om nieuwe clans te creëren, door communes op te richten. Overal verschenen ze, zelfs bij het bouwen van woonwijken werd rekening gehouden met de mogelijkheden van gezamenlijk leven. Het loslaten van een gezin bleek toch onhandig te zijn wanneer je kinderen had, dus werd er iets bedacht om deze nadelen op te vangen. Met een beetje geluk was er maar één of twee dagen de zorg voor de kinderen, zodat vrouwen hun felbegeerde onafhankelijkheid konden behouden. Van communes ben ik altijd een warm voorstander geweest. Was ons gezin in Koog ook niet gewoon een commune geweest? De gezelligheid van een groot gezin miste ik soms wel eens.

Tijdens die boswandeling praatte ik stoer met iedereen mee. Ik zei dat ik er niet aan moest denken om nu al kinderen te krijgen, hoewel ik me realiseerde dat ik daar niets van meende. Ik wilde aan mezelf niet toegeven dat ik dat eigenlijk wel degelijk wilde. Dat ik van een gezin hield! Want hoe moest ik dat straks aan haar uitleggen, als zij ooit op de stoep stond? Ik kon het toch niet aan haar verkopen dat ik weer snel kinderen wilde nadat ik van haar afstand had gedaan?

Veel afstandsmoeders krijgen nooit meer kinderen. Vaak heb ik me afgevraagd of Christine Kraft later nog kinderen heeft gekregen. Hoe zou het met haar zijn, leeft ze eigenlijk nog wel? Dan zie ik een interview in Hervormd Nederland met haar, waarin ze over haar dramatische leven vertelt. Ze krijgt inderdaad nooit meer kinderen, alleen nog een doodgeboren kindje. Negen jaar na de geboorte van mijn dochter verschijnt er een klein boekje van Christine Kraft: De dagen met gezichten; een drieluik. Een jonge vrouw komt voor de beslissing te staan om het kind dat ze verwacht al dan niet af te staan voor adoptie. Ze staat het af. Na vier jaar wordt ze opgenomen in een kliniek, vanwege een zelfmoordpoging. Ondanks haar pogingen om na de afstand weer een normaal leven te leiden, schreeuwt op de achtergrond die ene kwellende vraag: heb ik wel de juiste beslissing genomen? Ze vraagt zich af of haar dochter opgroeit in een normaal gezin met drie poten: een in de kerk, een in de maatschappij en een in de huwelijkstrouw. Ze praat met de psychiater over haar vriendje René, die haar verlaat, omdat hij geen zin heeft in een leven met een kind op de achtergrond. Ook de existentiële vrijheid komt weer om de hoek kijken. Zij verwoordt mijn emoties zo goed, zij blijft in ieder geval steeds iets voelen. Aan de buitenkant is niets te zien, maar vanbinnen wordt ze gekweld door die ene vraag. Ze ligt in bad, ze weet dat haar kind die dag jarig is, ze schrijft: ‘Het water spoelt het verleden van me af. Alles wordt eindelijk anders. Eerst had ik dat ding, die tumor in mijn buik en toen die weg was, dacht ik dat alles voorbij zou zijn, maar ik vergat dat de herinneringen zich als uitzaaiingen hadden vastgezet en ik was er niet van af. Maar ik begin opnieuw en doe alles anders. Vanaf vandaag word ik een ander: deze uitnodiging voor een feest is een uitnodiging tot nieuw leven. De herinneringen stromen weg door de afvoer. Bevallen, geboren worden, is een uitnodiging tot nieuw leven. Absurd. Dat je lichaam tot leven noodt en leven uitstoot, zich totaal niet storend aan de nood, angst en afweer van je ziel. Maar toch bestaat het: een kind dat zes jaar wordt en dat ik niet ken of wil kennen. Nee, niet aan denken. Nog even mijn ogen dichtdoen, nog even genietend, al begint het badwater al af te koelen.’

Ze eindigt met de woorden: ‘En welterusten, liefste onbekende. Morgen ben je niet meer jarig.’ Diverse keren lees ik dit boekje en begrijp wat er tussen de regels door gebeurt. Op de achterflap staat die prachtige vrouw met haar gekwelde blik. Zij dus ook. Ik herken veel. Je wilt je weer net als anderen voelen, maar je weet dat dat onmogelijk is. Is moederschap dan niet de gewoonste zaak van de wereld? Nee, dat is het niet.

Het begon me te dagen dat ik niet de enige was geweest wie dit was overkomen. Om hoeveel vrouwen zou het eigenlijk gaan, je las of hoorde eigenlijk nooit wat over afstandsmoeders. In de jaren zeventig werd ineens alles bespreekbaar: homoseksualiteit, groepsseks, pedofilie, maar niet mijn ‘zonde’. Die werd niet bespreekbaar, ik durfde er niet mee naar buiten te komen.

Toen mijn relatie met Dirk stukliep, bleef ik in Alkmaar wonen. Ik was er kapot van. Ik moest alleen gaan wonen en ik wilde helemaal niet alleen wonen. Ik liet me niet kisten en stortte me op mijn werk. Geen man, dan maar de carrière. Ik ging veel uit en maakte al snel nieuwe vrienden. Ik kwam op de Kennemerstraatweg in een kleine commune terecht. Vijf muzikanten die gezamenlijk een huishouden runden. Om de dag koken, om de dag huishouden doen, de gezelligheid van vrienden die langskwamen, ik was weer terug in een gezin en voelde me daar heerlijk bij. Ik kreeg een relatie met de huiseigenaar, die minder goed verliep. Het was een beetje een wanhoopsoffensief, want ik treurde nog altijd om mijn lief, met wie het zeven jaar geduurd had. Dat gevoel van gemis hield twee jaar aan en stond een goede basis om een nieuwe relatie te beginnen in de weg. Na een jaar was het wel duidelijk dat ik moest stoppen met die relatie, maar we bleven het nog even proberen. Hij kreeg een affaire. Ik was razend en wilde eigenlijk meteen weg, maar ik bleef nog even want waar moest ik naartoe? In deze periode liet mijn lichaam het voor het eerst afweten; ik kreeg last van een chronische voorhoofdsholteontsteking. Een homeopathische arts die ik consulteerde zei dat de oplossing eenvoudig was, ik moest weg uit de situatie waar ik in verkeerde. In dit geval was dat: een verkeerde man.

Een paar jaar daarvoor was ik een keer door Dirk gebeld.

‘Agnes, vlug, zet de tv aan!’ Hij klonk erg opgewonden.

‘Hij staat nu aan, wat is er dan?’

‘Volgens mij is je dochter op tv!’

Ik zag een balletklasje in Den Haag – Dirk wist van mij dat ze daar moest wonen – een pittig meisje van twaalf dat vertelde over haar liefde voor ballet. Ze leek op me. Ik keek en keek en was er helemaal ondersteboven van. Ik was ervan overtuigd dat zij het moest zijn. Vanaf dit moment, waarin ik haar zag en herkende, leefde ik met een beeld van haar.

In het jaar dat volgde dacht ik veel aan mijn dochter. Zou ze een punkmeisje worden of een meisje met een parelketting, ze was nu immers puber, dus ze kon alle kanten op. Zou ze niet al eens nieuwsgierig naar me zijn? Ik besloot mijn leven helemaal om te gooien. Mijn oudere zus Riet had een dochter gekregen. Steeds meer vrienden en kennissen begonnen aan kinderen, iets wat lang was uitgesteld. Ik was bijna dertig, werkte al zeven jaar in een bibliotheek, ik wilde daar niet tot mijn pensionering blijven. Ik nam weer pianolessen en besloot toelatingsexamen voor het conservatorium te doen. Geen kinderen, dan maar een muziekcarrière, de oude wensdroom van mijn vader. Mijn pianoleraar, die nog aan het conservatorium studeerde, kwam in ons huis wonen omdat hij problemen had met zijn buren. Bij ons kon je ongestoord vijf uur per dag studeren en er waren inmiddels nog maar twee huisgenoten over. We werden hele goede vrienden, eigenlijk té goed want al vlug sliepen we gezellig bij elkaar. We hadden geen verkering, hij voelde zich veel te jong voor mij – we scheelden zes jaar – maar samen slapen deden we wel. Ik was treurig en wilde getroost worden. Ik realiseerde me dat de tijd begon te dringen. Een man ontmoeten, kijken of we geschikt waren voor elkaar, aan kinderen beginnen. Dat nam zeker een aantal jaren in beslag. De pianoleraar was gek op kinderen en wist zeker dat hij ze graag wilde hebben. Met hem praatte ik voor het eerst weer over mijn verleden en voor het eerst in vijftien jaar huilde ik. Dat voelde als een geweldige opluchting, omdat ik bang was dat ik dat niet meer zou kunnen. Hij had door het verlies van zijn vader en zijn broer jarenlang niet kunnen lachen. En ik kon niet huilen. Hij leerde me huilen. Ik leerde hem lachen.

Voor het eerst ontstond de gedachte dat ik ook zelf een zoektocht zou kunnen beginnen. Maar de gedachte dat ik haar leven overhoop zou kunnen gooien weerhield me. Het leek me ook geen goed idee om vanuit een leegte naar haar te zoeken. Een moeder kon ik toch niet meer voor haar zijn, dus wat wilde ik dan? De leegte die ik voelde moest juist niet door haar opgevuld worden, dat kon nooit goed uitpakken. Voor het eerst belde ik een keer met John en zat lang met hem te praten. Ik was hem daarvoor af en toe wel eens vluchtig tegengekomen, op straat, maar we hadden geen echt gesprek. Hij vertelde dat hij vaak aan haar en mij gedacht had. Ik moest hem onmiddellijk op de hoogte stellen als zij voor mijn deur stond en haar vragen of zij hem ook eens wilde ontmoeten. Hij was destijds, toen ik hem vertelde over mijn zwangerschap helemaal radeloos geweest, liep weg omdat hij iemand bij zich had, maar had me daarna een paar keer een brief geschreven om te vragen of hij me ergens mee kon helpen. Die brieven waren waarschijnlijk door mijn ouders achtergehouden, ik heb ze nooit gezien. Hij had een onderhoud gehad met mijn vader. Die zei hem dat hij zich nergens mee mocht bemoeien en moest ophoepelen. Hij werd in de geboorteakte door mijn vader dan ook niet als de vader gemeld. In haar geboorteakte stond nu: vader onbekend. Toen ik dat zag staan, voelde ik me de eerste de beste sloerie. Alsof er drie of vier, misschien wel tien waren geweest. Na het telefoongesprek hebben we elkaar in een café ontmoet en een hele middag zitten praten. Het luchtte me enorm op. Ik ontmoette iemand die precies wist waar ik aan dacht. Ik werd er rustiger van.

Ik deed toelatingsexamen voor het conservatorium en zakte. Ik besloot om Spaans te gaan studeren. Het huis van Li, die voor een jaar naar Berlijn zou vertrekken, kwam leeg en ik kon er wonen. Al snel trok mijn huisvriend bij me in, want ook hij was ondertussen een studie in Amsterdam begonnen. Als bijvak volgde ik filosofielessen. Li was cum laude in de filosofie afgestudeerd en zat in Berlijn om aan de universiteit colleges over Hegel te geven. En Riet studeerde óók al filosofie.

Het eerste college dat ik volgde was van professor Dethier, een Belg, die colleges ‘Geschiedenis van de seksualiteit van Foucault’ kwam geven. De collegezaal zat bomvol, want hij was een goede spreker en razend populair. De exacte bewoording van zijn openingszin ben ik vergeten, maar de strekking kwam als een mokerslag en zal ik nooit vergeten. ‘Ieder mens heeft maar één diepgevoelde behoefte: weer een zuigeling te zijn aan de borst van zijn moeder.’ Ik had mezelf getroost met de gedachte dat zij in een fantastisch gezin moest zijn opgenomen, maar realiseerde me nu dat zij deze ervaring, deze koestering en bescherming, nooit had leren kennen. Ik had wel eens gelezen dat adoptiekinderen meer risico lopen op afwijkend gedrag. Voor elk mens is verlaten worden het ergste wat er is. Zij was negen maanden met mij verbonden geweest en iets van mijn angsten moest op haar zijn overgegaan. Een kind hoorde dat eerste jaar de bescherming van de moeder te krijgen. De lege, duistere plek in mijn ziel had te maken met een lichaam dat die bescherming had willen geven, maar dat niet had gekund. Ik voelde me op dat moment als een dierlijk wezen. Ik kon emotieloos en precies uitleggen waarom de dingen waren gegaan zoals ze waren gegaan, mijn verstand kon dat allemaal begrijpen, maar mijn gevoel erover werd er niet beter op. Dit overdacht ik in die eerste minuten nadat Dethier zijn betoog begonnen was. De tijd zou die lege plek niet wegwissen, het bleef een litteken. Waar je altijd weer aan herinnerd kon worden.

Veel afstandsmoeders houden een diep geworteld gevoel van wanhoop. Dat weet ik. Eigenlijk waren ze toe geweest aan het verzorgen van een kind, maar die gelegenheid kregen ze niet. Ze wachten op iets wat niet meer zal gebeuren, het moment is weg. Bij mij is dat niet anders. Ook als zij ineens voor de deur zou staan, zou dat gevoel blijven. Moet ik haar dan trouw blijven en wachten tot ze mij komt opzoeken? Of zal ik toch proberen nog een kind te krijgen?

Na veel nadenken – ik zat inmiddels in Madrid, waar ik vier maanden Spaans studeerde – besloot ik dat ik nog één keer zou proberen een man te vinden met wie ik kinderen wilde. Bij terugkomst in Amsterdam deelde ik dat mee aan mijn vriend, de pianoleraar. Hij wilde eigenlijk niet meer zonder mij verder, wij moesten maar kinderen nemen. Ik twijfelde er nog lang over, maar het feit dat hij van kinderen hield en ze altijd al gewild had, gaf de doorslag. Het werd een spannende tijd, voor het eerst geen angst om zwanger te worden: ik zat er juist op te wachten. Het duurde een paar maanden voordat het zover was. Rond de kerst gebeurde het: ik was zwanger. De dag van de bevalling werd uitgerekend rond 20 september, dezelfde dag als waarop zíj uitgerekend was geweest. Wat een wonderlijk toeval. Een ander wonderlijk iets in mijn leven was dat al mijn mannen, op dezelfde dag jarig waren.

Tijdens deze zwangerschap heb ik tientallen keren moeten liegen over haar. Iedereen die zelf kinderen heeft wil graag praten over hoe spannend het is om een kind te krijgen. Ik was er regelmatig erg ongemakkelijk over. We gingen een keer bij de zus van mijn vriend op bezoek en zij begon erover.

‘Vind je het niet verschrikkelijk spannend, zo'n eerste kind?’

‘Ja,’ zei ik, ‘heel erg spannend.’

‘Hoe kun je dat nou zeggen, je hebt toch al een kind gehad?’ vroeg mijn vriend direct.

Ik viel bijna flauw. Zelden had ik me zo ellendig gevoeld als nu. Maar waarom? Want ook deze twee, net als anderen nadat ik het verteld had, veroordeelden me niet, maar waren juist heel meelevend. Wat vreselijk voor je, wat moeilijk voor je. Waarom toch die schrik? Het was niet de schande, niet de schaamte over het verleden. Het was omdat de regie mij uit handen werd geslagen. Ik kon en wilde erover praten wanneer ik daar behoefte aan had, niet als ik ertoe gedwongen werd. Twee heftige emoties botsten op elkaar, de vreugde over een nieuw kind, de vertwijfeling over het andere. Ik hoopte dat zij me niet juist in deze tijd zou opzoeken. Kinderen krijgen is toch al een heel emotionele gebeurtenis, dus raakte zij veilig diep opgeborgen. Een confrontatie met haar zou op dit moment onmogelijk zijn geweest. Dat ik dit zo voelde was een heel verwarrend treffen met mezelf. Zo heftig aanwezig had ik haar niet verwacht. Ik dacht dat ik me langzamerhand wel verzoend had met het feit dat ze zich nog steeds niet had laten zien.

Op mijn werk hield ik mijn zwangerschap verborgen, ik wilde er niet over praten met andere jonge moeders. Toen ik zes maanden zwanger was, werd ik op een keer niet lekker door vreselijke steken in mijn buik. Ik vertelde de collega die mij naar huis reed dat ik al zo lang zwanger was. Ik zie nog de verbijstering op haar gezicht. Waarom had ik dat niet verteld? Alle zwangere vrouwen willen praten over hun zwangerschap, ze willen aandacht, ontzien worden; waarom wilde ík dat niet? Ze vond me maar een raar wezen. Nu iedereen wist dat ik zwanger was, mocht ik geen zware dingen meer tillen. Veel moeders met kinderen wilden er met me over praten, maar ik hield ze zo veel mogelijk af. Deze zwangerschap was voor mij, niet voor een ander. Ik ging wel naar een bevallingscursus die Riet van Vlijmen, mijn vroedvrouw, mij had aangeraden. Daar wilde ik weer wel graag zwanger zijn met anderen. Ik was benieuwd of deze bevalling net zo vlot zou verlopen als de eerste. Ik kon me niets van pijn herinneren en was nieuwsgierig of ik dat misschien verdrongen had.

Op een zonnige vrijdagmorgen op 2 oktober 1987, twintig jaar en één maand na haar geboorte, liep ik onrustig door het huis heen en weer. De vliezen waren gebroken, maar voor mijn gevoel had ik nog geen heftige weeën. Mijn vriend vertrouwde het niet en belde de vroedvrouw. Vijf minuten nadat ze gearriveerd was, werd mijn zoon Thomas geboren.

Ik was heel blij dat het een zoon was. Een dochter zou een concurrent zijn geweest, ja zelfs verraad. Toen mijn vader een dag na de bevalling op kraamvisite kwam, was hij erg emotioneel.

‘Je hebt het verdiend,’ zei hij.

Wat ging er toch in die man om? Sprak hier een man met wroeging? Realiseerde hij zich dat hij degene was geweest die haar en mij toen uit elkaar gedreven had?

Ik leefde een jaar in een roze wolk, ik was gelukkig. Maar ik praatte met vrienden en collega's nooit over mijn zoon. Ik had een paar goede vriendinnen: allen kinderloos. Bewust of ongewild. Ik onderhield mijn vriendschappen, praatte over van alles maar niet over kinderen. Ik hield ze buiten ieders gezichtsveld.

Na het eerste kind wilde ik dolgraag een tweede en dat kwam er ook, ondanks het feit dat mijn vriend het idee had dat hij daar nog niet aan toe was. Maar voor mij begon de tijd te dringen, ik was nu bijna achtendertig. Na ons tweede kind, mijn zoon Tim, wilde ik weg uit Amsterdam. Ik kreeg een baan aangeboden bij de Bibliofoon, een nieuw project van de Provinciale Bibliotheekcentrale, een telefonische dienst waar mensen met de moeilijkste vragen terecht konden. Ik nam hem aan. Een half jaar later werden we benaderd door Radio Noord-Holland: wilden we dagelijks een vraag van een luisteraar beantwoorden? Betere reclame konden we ons niet wensen. Drieënhalf jaar lang waren we te horen in het middagprogramma van Jan Emous. Ik kreeg er veel zelfvertrouwen door. En mij werd prompt gevraagd mee te werken aan het populaire jongerenprogramma De blauwbilgorgel van Jan Meng, op de zaterdagochtend. Wekelijks trok ik met collega Bart de provincie in om jongeren uit te horen over boeken en gedichten.

Twee jaar na de geboorte van onze tweede zoon Tim zijn wij naar Alkmaar verhuisd. Een paar dagen na de verhuizing kreeg ik te horen dat mijn vriend een ander had. Eén kind had hij nog wel aangekund, maar het tweede was te veel voor hem geworden. Weinig mensen realiseerden zich dat de komst van kinderen een relatie totaal op zijn kop kon zetten. Eigenlijk zou je ook een beetje moeten treuren, om wat verloren gaat, maar er moet alleen blijdschap zijn om het nieuwe kind. Mijn vriend was als elfde kind van een groot katholiek gezin voornamelijk door zijn oudste zus opgevoed, zijn moeder had het te druk. Hij hield er een fundamenteel gevoel van tekortkomen en een grote mate van onzekerheid aan over. Hij hing erg aan me en had er grote moeite mee dat alle aandacht van mij naar de kinderen ging. Hij raakte in een depressie, en begon een relatie met een ander.

Ik bleef alleen achter, met twee kinderen. Twee kinderen zonder vader, wat had ik nu toch verkeerd gedaan? Wij hadden de gebruikelijke problemen gehad, de eerste jaren met Thomas en Tim. Vermoeidheid, weinig seks, de teleurstelling over een promotieplaats die niet doorging na zijn studie psychologie, de periode van werkloosheid daarna. Ik was kostwinner geworden, iets wat hij maar moeilijk kon verteren.

Ondanks het feit dat ik heel ongelukkig was over de scheiding heb ik enorm genoten van die eerste jaren. Toen het kind van mijn zus Brigitte uit huis werd geplaatst, omdat ze er alleen niet goed voor kon zorgen, kwam het, toen we nog in Amsterdam woonden, elk weekeinde bij mij op bezoek, samen met Brigitte. Er moest voor hem een pleeggezin gezocht worden. Ik praatte met de maatschappelijk werkster en zei dat ik het kind wel in mijn gezin op wilde nemen wanneer er op korte termijn geen gezin gevonden werd. Zonder vader, dat kon ik nog accepteren, maar zonder moeder, in een weeshuis, dat mocht eenvoudigweg niet. Hij werd nu bijna vier en moest weg uit het huis waar hij doordeweeks verbleef. De hulpverleners raadden me af het kind op te nemen. Het kind zou het probleem niet zijn, maar ik zou dan ook de moeder, mijn zus, elke week over de vloer hebben. Vlak voordat hij vier werd, toen ik al een jaar in Alkmaar woonde, werd er een fantastisch pleeggezin gevonden.

Ik genoot in Alkmaar van mijn kinderen. Elk weekeinde naar het Heilooërbos, in de zomer naar het strand van Bergen of Schoorl. Hun vader kwam twee keer in de week oppassen en kookte dan ook, zodat we nog zo veel mogelijk een gewoon gezin vormden.

Het kwam op een bepaald moment tot een co-ouderschap. Mijn kinderen waren er niet gelukkig mee en saboteerden de boel behoorlijk; na anderhalf jaar kreeg ik ze weer volledig thuis. Mijn ex kwam weer tweemaal in de week op bezoek. Mensen hebben zich wel eens verbaasd over het feit dat ik dat aankon, maar mijn kinderen moesten en zouden een vader hebben. Ik vond het niet moeilijk om mijn eigen frustraties voor hen opzij te zetten. Ik heb één of twee keer gehuild en kon daarna niet meer huilen. Alles ging weer op slot. Tien jaar later zou ik een uitbarsting krijgen die mijn ex niet begreep. Mijn verdringingsmechanisme, dat ik gebruikte wanneer het me niet lukte om emoties toe te laten, het leek me zo duidelijk. Veel mensen denken dat wanneer je je gevoelens niet toont, dat je gevoelloos bént. Omdat ik pas op latere leeftijd heb begrepen hoe het echt werkt, vel ik niet snel meer een oordeel over mensen. De meeste mensen hebben nauwelijks greep op hun angsten en emoties. Iedereen heeft een ander mechanisme om daarmee om te gaan. Intussen was ik een paar jaar na de scheiding weer redelijk uit het dal geklauterd.

De enige die alles echt goed in de gaten had was mijn allerbeste vriend Wim. Regelmatig begon hij zomaar over alles en dan gingen we er weer eens even uitgebreid over praten. Hij heeft zich ook vaak zorgen om mij gemaakt, bang als hij was dat ik te veel verdrongen had. Maar juist hij zorgde ervoor dat draad na draad uitgehaald werd. Bijna twee jaar lang belde hij elke avond om tien uur, om de dag even door te nemen. Vooral zijn interesse in kinderen was een openbaring voor mij. Vrienden die zich wel eens verbaasden over mijn zwijgzaamheid over de kinderen, kon ik terugslaan met de opmerking dat ze er ook nooit naar vroegen. Het bleven twee gescheiden werelden, mijn vrienden en de kinderen.

Een korte affaire met een man, een aantal jaren na mijn scheiding, maakte me duidelijk dat mijn keus wat mannen betreft niet mijn sterkste kant is. Hij was wel gek op kinderen, twee kinderen bij twee vrouwen had hij al, twee scheidingen achter de rug. Hij had er met mij zo weer een derde kind bij gewild, maar hij was zelf nog een kind met een moedercomplex. Waar waren de zorgzame, verantwoordelijke mannen? Was ik, omdat mijn vader zich altijd had onttrokken aan de dagelijkse zorg voor het gezin, gedoemd om op dit soort mannen te vallen? Volgens Wim werkt het zo. Je bent gewend aan een bepaald type man en je valt steeds weer op types die daarop lijken. Omdat je geleerd hebt daarmee om te gaan. Wat mijn vriendinnen betreft klopte de theorie aardig: ik bewonder dominante, rebelse vrouwen. En ik kan niet tegen mannen die de baas over mij willen spelen, niemand mag ooit controle over mijn leven hebben. Als ik maar een beetje mijn eigen gangetje kan gaan, vind ik het al snel goed. Ik lijk in bepaalde opzichten op mijn vader. Ik houd niet van woordenwisselingen, ga conflicten zo veel mogelijk uit de weg, maak overal een grapje van en relativeer wat van belang is in mijn leven. Als je gezondheid maar in orde is, is er eigenlijk verder niets aan de hand. Als het leven toch eens zo simpel was!

Ik keek wel eens stiekem naar het televisieprogramma Spoorloos. Adoptiekinderen op zoek naar hun biologische ouders. Iedereen die ik over dat programma hoorde, werd er altijd hevig door ontroerd. Ik heb wel gedacht dat ik haar misschien zou zien als ik maar elke week zou kijken, maar ik stopte daar al snel mee. Maar als ze mij zou willen traceren zou dat heel gemakkelijk zijn, al mijn gegevens waren bekend. Het programma liet goed zien hoe belangrijk het voor mensen is om hun biologische achtergrond te kennen. Het trauma dat je verstoten was en wilde weten waarom. Ik vond het niet vreemd dat het programma zo populair was. Ik zag een film over een afstandsmoeder, Secrets & Lies. Mijn collega's praatten er vol enthousiasme over. De film schetste een situatie van een blanke, beetje asociale vrouw die ooit haar kind had afgestaan. Ze had het nooit meer gezien en wist niet eens of het een jongen of een meisje was. Veel vrouwen bevielen geblinddoekt in die tijd, om een band met het kind te voorkomen. Het meisje in de film nam contact met haar op, het bleek een zwart meisje te zijn dat was opgegroeid bij rijke ouders en advocate was geworden. De scène waarin ze elkaar ontmoetten is prachtig. Het nerveuze gestamel van de moeder; er werd door mijn collega's uitvoerig over gepraat. Ik zat daarbij, met bonzend hart, mijn keel dicht gesnoerd. Zal ik nu eens een steen in de vijver gooien en zeggen dat mij dat ook is overkomen? Nee, dat deed ik niet. Ik hoorde steeds meer verhalen van kinderen of moeders die op zoek zijn naar een ouder of kind. Een collega van mijn zus was het kind van een slippertje van zijn moeder. Ook al woonde hij in het gezin, hij bleef zich toch een buitenstaander voelen en ging op zoek naar zijn echte vader. Die woonde in Australië en wilde hem niet zien. Toen deze vader later hoorde dat hij inmiddels kleinkinderen had gekregen, wilde hij die wel ontmoeten. Een moeder die haar zoon traceerde in Amerika – waar ze ooit bevallen was – en daar toen een drugsverslaafde aantrof. Het waren nooit de sprookjesverhalen van Spoorloos die je hoorde.

In de periode dat ik twijfelde of ik naar haar moest gaan zoeken, verscheen er een artikel in de Haagse Post. ‘Nadat de biologische ouders zijn opgespoord, begint een moeizaam proces van botsende verwachtingen.’ De Fiom, de Federatie van Instellingen voor de Ongehuwde Moeder, begeleidde toen al zevenhonderd Nederlandse geadopteerden bij het opsporen van hun biologische ouders. Van de 25.000 kinderen die tussen 1960 en 1970 zijn afgestaan en geadopteerd, was 15 procent op zoek gegaan. Meestal gingen zoekacties van de kinderen uit, maar er meldden zich ook jaarlijks 175 ouders, merendeels moeders, die hun kind zochten. Daarnaast vroegen elk jaar 75 grootouders, broers, zussen, ooms en tantes van geadopteerden, hulp bij het opsporen van een familielid. Door de grotere openheid rond adoptie steeg het aantal zoekers de laatste jaren.

Mijn echtscheiding heeft, behalve ellende, ook positieve effecten gehad. Afgewezen worden betekent niet het einde van de wereld. Omdat ik twee kinderen moest opvoeden, bleef er maar één ding voor mij over: mezelf weer opbouwen. Dat heb ik gedaan. Ik ontwikkelde mijn zelfrespect. Voelde me sterk. Ik zou geen spijt hebben.
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Tegen het einde van de zomer, in het begin van de maand augustus, kocht ik op de kunstmarkt in Bergen een bijzondere ets. Hij stelde twee mensen voor die elkaar omhelzen. Maar terwijl ze dat doen, is er iets vreemds in hun houding. Hun lichamen wijken ver uiteen, alleen hun schouders en hoofden raken elkaar. Slechts één gezicht is vaag te zien, terwijl het andere zich afwendt en naar achteren kijkt. Beide personen ‘hangen’ voor een open hoge ruimte vol met bogen. Voor mij symboliseerde de afbeelding op deze ets precies de situatie van het afstand doen van mijn dochter. Twee mensen die met elkaar verbonden zijn in de geest, de lichamen van elkaar gescheiden. De ruimte die we op de achtergrond zien is de leegte van dertig jaar zonder elkaar. Die kan alleen maar opgevuld worden door contact te zoeken, door met haar te praten. In een opwelling kocht ik deze ets, hij was een cadeau voor haar. Ik moest er ruim voor betalen, maar daar dacht ik niet over na. Toen ik later met Wim zat te praten, dacht ik terug aan deze ingeving om een cadeau voor haar te kopen, nu bijna twee maanden geleden. ‘Ze wordt zo dertig,’ schoot het toen door me heen, ‘ik wil een cadeau voor haar hebben! Een groot cadeau moet het zijn, want ze heeft al dertig jaar lang niets van mij gekregen. Helemaal niets…’

Wim was naar een tweedaagse hiv-bijeenkomst in Bergen geweest. Hij had bij mij een fiets geleend, zodat hij tussen de zware gesprekken door ook nog even kon uitwaaien. Zo langzamerhand was hij een deskundige geworden op het gebied van rouwbegeleiding; begeleiding van mensen die pas hebben gehoord dat ze het virus hebben opgelopen. Dit weekeinde was speciaal bedoeld voor vrouwen, lange tijd een verwaarloosde groep onder de hiv-geïnfecteerden. Toen hij zondagmiddag weer terug was, praatten we op mijn dakterras over zijn ervaringen. De dood komt voor deze mensen opeens angstaanjagend dichtbij. En plotseling begon hij over haar.

‘Agnes, stel dat jij zomaar ineens dood zou gaan. Je bent nu zesenveertig. Dan heb je geleefd zonder je dochter gekend te hebben. Ze is de afgelopen maand dertig geworden en ze moet nu hoe dan ook volwassen genoeg zijn om tegen een stootje te kunnen.’

Ik zei niets terug, hij overviel me hiermee. Ik begreep wel waarom hij een eventuele plotselinge dood van mij koppelde aan zijn hiv-weekend, maar het kwam voor mij op deze manier wel erg uit de lucht vallen.

‘Er is nog een reden waarom ik nu over haar begin, Agnes. Ik vind dat jij veel stabieler en evenwichtiger bent geworden de laatste jaren. Ik denk dat je nu in staat bent om de confrontatie met je dochter aan te gaan. Zonder brokken te maken.’

Het was waar dat de twee jaren na mijn scheiding erg zwaar waren geweest en dat ik er goed uit was gekomen. Ik was na het vertrek van mijn ex boordevol zelfverwijt, omdat het me nu weer niet gelukt was om voor mijn kinderen een ideale gezinssituatie te creëren. Er werd hun nu immers een belangrijk fundament ontnomen: een altijd aanwezige vader. Maar ik had, mede door de gesprekken met Wim, geleerd om de dingen te relativeren. Ik was weerbaarder geworden en durfde steeds meer confrontaties aan, in plaats van ze uit de weg te gaan.

‘Wie weet kunnen jullie nog wat betekenen in elkaars leven,’ zei Wim.

Ik begon meteen te sputteren.

‘Er zal echt wel een reden zijn, Wim, dat ze me nooit heeft gezocht. Ik wil haar leven niet overhoop halen, alleen omdat het gewoon even leuk is om bij haar op de stoep te staan!’

‘Nee, natuurlijk wil je dat niet, word nu niet meteen boos! Je kunt toch ook alleen maar aan haar kenbaar maken dat je bestaat? Je kunt toch tegen haar zeggen: hier ben ik en dit ben ik. Mocht je me ooit nodig hebben, dan kan ik er nu voor je zijn.’

Ik schrok van zijn woorden. En het was precies die laatste zin, die ik zo verschrikkelijk graag een keer tegen haar wilde zeggen. ‘Dan kan ik er nu voor je zijn.’ Ik was opeens heel erg bang dat hij gelijk had. Bang dat er nu eindelijk moest gaan gebeuren wat zo lang was uitgesteld. Wim keek me indringend aan.

‘Agnes, draai het eens om. Bekijk het, net als ik, ook eens van een andere kant. Ik vind dat zij jou moet kunnen ontmoeten! Je bent een waardevol persoon geworden, voor mij, voor iedereen. Je mag je dochter de kennismaking met wie je nu bent niet ontzeggen!’

‘Wim! Misschien wil ze dat helemaal niet!’

‘Daar kom je dan maar achter. Ik denk dat de band tussen een biologische moeder en een afgestaan kind zo belangrijk is, dat je moet proberen haar te vinden. En moet kijken of je een relatie met haar kunt aangaan. Hoe die ook zal zijn! Probeer het. Nu, Agnes.’

's Avonds begon in bed het grote piekeren. Het eindeloze afwegen, de talloze vragen die op me afkwamen. Ik vond het natuurlijk een verschrikkelijke gedachte dat ze kennelijk nooit genoeg in mij geïnteresseerd geweest was om naar me te willen zoeken. Maar dat kon ook juist een heel goed teken zijn: ze is gelukkig, haar leven is compleet, ze heeft mij niet nodig. Maar het kon ook een slecht teken zijn. Ze voelde zich misschien niet opgewassen tegen de spanningen die een ontmoeting met zich mee zou brengen. Of was ze misschien net zo bang als ik, bang om míjn leven overhoop te gooien? Maar in dat geval: ik was de oudste van ons beiden. En ik moest daarom misschien maar eindelijk de eerste zijn die probeerde het pijnlijke verleden naar boven te halen. Ik moet degene zijn die de verantwoordelijkheid niet langer zou ontlopen. Treuren is niet constructief, het helpt me niet, ik moest handelen. En daar kwam nog iets bij. Als zij inderdaad vol wrok zat over wat er was gebeurd, moest ik haar dan niet de gelegenheid geven om hetzelfde te doen als wat ik gedaan had? Haar in staat stellen om nee tegen mij te zeggen? Haar de mogelijkheid geven om mij van zich af te stoten, zoals ik haar weggestoten had? Misschien was dat het enige wat ik haar in dit leven kon bieden. Maar ik had zo veel twijfels! Over alles.

De maanden daarna bleef Wims opmerking voortdurend door mijn hoofd spoken. ‘Maak je aan haar kenbaar…’ Waarom had ik impulsief die ets gekocht? Hoopte ik op een duwtje in de rug? Of hoopte ik op een wonder? Op iets wat zich helemaal uit zichzelf zou voltrekken, iets waarvoor ik niets hoefde te doen? Het wonder van na dertig jaar eindelijk contact krijgen met haar? Maar kon ik er wel tegen? Hoe zou dat in hemelsnaam gaan? Bij de gedachte dat ik haar zou zien, dat ik zou horen hoe zij zichzelf noemt – haar naam die ik niet ken – en bij de gedachte dat ik oog in oog met haar zou staan, joegen de zenuwen door mijn keel. Dan kreeg ik het erg benauwd en had letterlijk moeite met ademhalen. Wist ik dan automatisch wat ik moest doen, wat ik moest zeggen, hoe ik mij moest gedragen? Ik kon me niet voorstellen dat het zo gemakkelijk zou gaan. Nee, dat is niet waar, ik kon me dat wél voorstellen, maar ik durfde dat gewoon niet te geloven. Ik had er lang over gedaan om tot hier te komen. En de dingen die nu gebeurden, het cadeau dat ik kocht, de opmerkingen die Wim maakte, die waren er toch niet voor niets? En de tijd die ik wachtte, de dertig lange jaren, die tijd is er toch niet voor niets geweest? Vraagtekens! Bijna elke gedachte die ik had, eindigde met een vraagteken.

Ik moest bij Harriët een boek terugbezorgen en bleef daar even hangen. Opeens werd hier hetzelfde onderwerp aangesneden en werd dezelfde vraag gesteld.

‘Agnes, waarom ga je je dochter niet eens zoeken?’

‘Wat?’

‘Ik denk daar steeds vaker aan. Ik hoop niet dat je het vervelend vindt dat ik dit zeg. Maar wordt het niet gewoon tijd dat je gaat uitzoeken of je haar kunt vinden?’

Wat een toeval dat zij dat nu vroeg! Maar bestond het eigenlijk wel, toeval? Het kostte me soms moeite om daarin te geloven. Voor bijna alle mensen geldt: het is veel gemakkelijker om ergens niet in te geloven dan wel. Voor mijzelf was dat net zo. Ik wilde eigenlijk niet geloven dat de dingen in het leven uit domweg toevalligheden bestonden. Dat alles zomaar gebeurde, zonder enige zin en zonder reden. Ik wilde geloven dat er in een leven iets rechtgezet kon worden. Ik wilde geloven dat het leed dat iemand is aangedaan, een plaats kon krijgen, dat het niet helemaal zinloos was geweest. En dat er ook uit leed iets bijzonders kon ontstaan, iets moois zelfs, ook dat wilde ik geloven.

En weer bleef de gedachte aan een zoektocht naar mijn dochter vierentwintig uur per dag in mijn hoofd aanwezig. De hele maand oktober was die er, dag in dag uit. En 's nachts was ze er ook. Wel doen, niet doen, wel doen, niet doen, angstig, moedig, angstig, moedig, opgewonden, neerslachtig, opgewonden, neerslachtig, sterk, zwak, sterk, zwak, sterk, sterk, sterk.

Ik durf het.

Ik dúrf het. Deze gedachte en dit gevoel bleven nu overheersen, ze verlieten me niet meer. Er was nu geen weg meer terug, ik was eindelijk voorbij het point of no return gekomen. Op dinsdag 4 november belde ik met de Fiom, het instituut dat bemiddelt tussen afstandsmoeders en adoptiekinderen. Ik maakte een afspraak voor een intakegesprek. Ik schrok toen ik hoorde dat dit niet eerder kon dan over zes weken. Zes weken op dit gesprek te moeten wachten is lang voor iemand die eindelijk tot dit besluit was gekomen. Ik gebruikte die tijd maar zo goed mogelijk. Ik bracht iedereen ervan op de hoogte, mijn zussen, mijn vrienden en vriendinnen. Wim. Allen toonden zich verrast. En blij. Na de derde week ging ik weer eens uit met Dirk. We dronken iets in een café, ik liep naar de bar om iets te bestellen en toen stond ik opeens, na al die tijd, naast John! Haar vader, hier! Hij bestelde een drankje en zag mij niet. Maar ik begon er nu opeens bijna aan te twijfelen of ik wel iets aan iemand had moeten vertellen. En dan ook nog eens juist aan deze man? Zo lang had ik hem niet gezien en nu stond hij zomaar naast me. Maar ik hield me goed en sprak hem aan.

‘Dag John, dat is lang geleden!’

Hij herkende kennelijk mijn stem en draaide zich verrast om. Ik nam hem helemaal op. Hij zag er weer goed uit. Zijn langgerekte markante kop wist hij altijd al goed te dragen, boven zijn lange en wat slungelige lichaam. Hij keek me stomverbaasd aan.

‘Agnes!’

‘Hoe gaat het met je?’

‘Goed, gewoon goed. En jij?’

‘Ja, ook goed.’

Hij bestelde iets en we bleven even aan de tap staan. We praatten wat over koetjes en kalfjes, wisselden telefoonnummers uit en zeiden tegen elkaar dat we weer eens moesten bijpraten. Bijpraten… Het lukte me niet om hem te vertellen wat ik ging doen, ik had hem te lang niet gezien. Te lang had hij niets laten horen, geen contact gezocht, niets. Begin december deed ik een brief op de post om hem toch te vertellen over mijn afspraak met de Fiom. En ik schreef hem dat ik de indruk had dat hij veel rustiger was geworden sinds de laatste keer dat ik hem zag. Dat was zestien jaar geleden, ik had toen uitgebreid met hem gesproken en toen leek hij zo onrustig. Misschien was zijn huidige rust domweg door zijn leeftijd te verklaren? Ik was destijds heel blij dat hij me toen al zei dat hij er open voor zou staan als zij hem ooit zou willen ontmoeten. Ik was altijd bang geweest dat hij zijn vroegere onverschilligheid zijn leven lang mee zou nemen en ik haar – mocht zij er ooit naar vragen – daardoor niet het adres van haar vader zou kunnen geven.

Ik probeerde me op alles voor te bereiden. Mijn vader en moeder bracht ik iets later op de hoogte, met kloppend hart. Ik was bang dat ze zouden zeggen: je moet het verleden met rust laten, want dat zeiden ze vaak. Het heden lieten ze immers ook met rust! We spraken zo lang nergens over en opeens kwam ik op een zondagse namiddag met een eenvoudige maar rake mededeling. Ik besefte heel goed dat ik daarmee een zwijgen van dertig jaar doorbrak.

‘Ik moet jullie iets vertellen, ik heb een besluit genomen. Ik ga haar zoeken…’

Het bleef een tijdje stil. Heel even was ik bang dat mijn vader zou zeggen: ‘Wie ga je zoeken?’ Maar mijn moeder was de eerste die reageerde.

‘God, kind… Ik wist dat je dat een keer zou gaan doen…’

‘Ik heb me aangemeld bij een organisatie die waarschijnlijk weet hoe ze heet en waar ze woont.’

Weer viel er een stilte. Mijn moeder kreeg een erg droevige blik in haar ogen.

‘O, Ank, je dochter…’

Mijn vader stond op en ging naar de keuken. Hij bromde iets over theezetten.

‘Weet je het zeker, kind?’

‘Ja mam, ik wil dit doen.’

‘Dan gebeurt het ook, we kennen je…’

Mijn vader kwam meteen terug, ik hoorde in de keuken het water op staan.

‘Ank, weet je nog, toen in het ziekenhuis? Ik moest de eerste tien dagen schone luiers brengen, die ik thuis waste. Alle dagen op en neer met die natte en droge luiers. Ik heb ze altijd bewaard.’

‘Die luiers, die heb je nog! Echt?’

‘Ja, boven, op zolder. O, wat een tijd was dat…’

Weer viel er een stilte in de woonkamer. Maar mijn moeder wilde eindelijk praten.

‘Ik heb het zo verschrikkelijk gevonden dat jij zo aan je lot werd overgelaten.’

Ze kreeg tranen in haar ogen. Ik ook.

‘Ik hield zelf ook alles af, mam, ik wilde niet.’

‘En je moest kiezen.’

‘Ja. Ik koos.’

‘Ik bid nog elke dag voor het kind, Ank, voor haar welzijn.’

Hier schrok ik van. Mijn dochter zat nog dagelijks in mijn moeders hoofd? Ik was niet de enige?

‘Weet je dat ik de baby toen heel graag in huis had willen nemen?’

Ik probeerde me goed te houden toen ik dit hoorde. Dat lukte.

‘Ja, dat weet ik nog.’

‘Ik wilde dat we het zouden opvoeden binnen het gezin, maar je vader vond het niet goed. Ik had het wel graag gewild. Het kon er nog wel bij, dacht ik.’

Ik probeerde me voor te stellen hoe dat geweest zou zijn. Voor het eerst, want destijds heb ik niet over deze oplossing nagedacht. Het leek zo volkomen ondenkbaar dat dat zou gebeuren.

‘Ik had toen zo'n moeilijke tijd,’ ging ze verder, ‘want Li was steeds maar naar die Pierre van haar. Dan bleef ze gewoon hele nachten weg. Die deed waar ze zin in had en Pa zei daar niets van. Het was zo'n vreselijke tijd, ik geloof dat ik toen helemaal niet geleefd heb. Van jouw zwangerschap herinner ik me ook dat we in Amsterdam liepen en we naar het Waterlooplein gingen. En toen was er zo'n werkman op straat, die zei: “Nou moedertje, jij wordt snel oma!”’

‘Mam! Ik wist niet dat je dat gehoord had!’

‘En ik dacht toen: het zal toch niet waar wezen? Toen wilde ik er eigenlijk nog niet aan. Toen het kindje geboren was, was er geen geld doordat het zo slecht ging met het bedrijf… Toen moest ik ook nog die luieruitzet kopen en ik wist niet hoe ik het bij elkaar moest krijgen. Je durfde ook niemand iets te leen te vragen… Maar ik weet wel dat ik zo'n oranje jurk, zo'n wijde jurk, voor je gemaakt heb.’

‘Ja, die jurk, dat weet ik nog goed. Ik droeg hem altijd.’

‘Je bleef voortdurend achter op ons erf, je kwam toen helemaal niet meer op straat. Ik wist niet wat ik ermee aan moest, ik wist niet hoe ik het aan moest pakken of wat ik zeggen moest, ik… ik had geen woorden geloof ik.’

Mijn moeder sprak heel zacht, ze fluisterde bijna.

‘Het is lang geleden, mam.’

‘Van de bevalling kan ik me herinneren dat ik samen met jou een taxi heb genomen.’

‘Ja, ze was drie weken te vroeg.’

‘O, dat wist ik niet meer. Misschien heeft het zo moeten zijn, zodat je het nieuwe schooljaar gewoon kon beginnen.’

‘Misschien.’

‘Toen ging ik dus tien dagen lang heen en weer naar het ziekenhuis. Maar ik heb niet naar je kind gekeken. Ik wilde het wel steeds graag, maar ik deed het niet. Ik heb er steeds mee geworsteld dat ik het in huis wilde hebben. Want toen was er nog niet direct een pleeggezin. En dan dacht ik iedere keer: hè, ik wilde dat je vader maar zei dat het mocht, hij heeft het tegengehouden. Ik dacht: dan is het gewoon een zusje van jullie allemaal. Maar ik was heel blij dat je geen abortus hebt laten plegen. Dat had ik nooit gewild. Dat had ik zo veel erger gevonden. Dat was een nog grotere schande. Daarna is er nooit meer over gesproken, ook niet in het gezin…’

Mijn vader ontweek aanvankelijk elke directe vraag of opmerking over zijn kleindochter. Maar ik liet hem niet met rust.

‘Pap, waarom wilde je haar niet in huis nemen?’

‘Ik wilde je moeder dat niet aandoen.’

‘Waarom niet?’

‘Ze had er al acht!’

‘Het was wel een echte oplossing geweest!’

‘Nee.’

‘Moeder wilde het zelf ook.’

‘Nee.’

‘Dacht je later vaak terug aan je kleindochter?’

‘Nee, ik heb nooit meer aan haar gedacht.’

Hij zei het bijna stoer, maar ik geloofde er niet veel van. Een brok emotie, deze man, maar tegelijkertijd iemand die daar niet bij kon komen. Op zijn manier een klein beetje terugblikken, dat wilde hij wel.

‘Nou, ik heb achteraf wel vaak gedacht: ik heb vijf dochters, dus het kan me best eens overkomen. Met vijf dochters en de seksuele revolutie dacht ik dat ik wel eens de sigaar kon zijn.’

‘Jij de sigaar?’

‘Ja.’

‘En hoe vind je het dat ik haar ga zoeken?’

‘Ik vind het wel goed dat er nu wat wordt rechtgezet, zogezegd. En dat het nu mooi wordt.’

‘Dat weten we nog niet, pap, of het mooi wordt.’

‘Dat wordt het vast wel.’

‘Alles ging ineens veel te… veel te snel,’ zei mijn moeder nu. ‘Alles stond op zijn kop. Het werd opeens allemaal zo onkerkelijk ook. En weet je nog, Ank, de verpleegster die de bevalling deed?’

‘Ja. Die had begrip, ze was heel erg aardig.’

‘Ze woont met haar zuster nog steeds in hun ouderlijk huis in Wormer. Mevrouw Hooijschuur heet ze.’

Mijn vader zocht meteen haar telefoonnummer op en schreef het op een papiertje. Alleen al de manier waarop ik nu eindelijk met mijn ouders praatte maakte het de moeite waard dat ik de zoektocht was begonnen.

‘Ze moet nu in de tachtig zijn. Gelukkig dat jij haar trof! Want die nonnen konden vreselijk zijn. Dat waren vaak slangen! Kinderen verdonkeremanen en zo… Dat heb ik ergens gelezen.’

Ik wist niet of mijn moeder het boek van journaliste Carine Hutsebaut bedoelde, Kleine zondaars. Die toonde aan de hand van concrete gevallen aan dat de katholieke kerk medeplichtig was geweest aan kinderhandel en kindermisbruik. Ik had niet gedacht dat mijn moeder dit ooit gewoon hardop gezegd zou hebben!

‘Maar ik had me voorgenomen: ik zal het je nooit verwijten,’ zei ze. ‘Ik heb het je ook nooit voor de voeten gegooid…’

‘Nee, dat heb je niet gedaan. Heb je nooit een hekel aan mij gehad?’

‘Nee! En ik heb het je nooit willen… nooit willen laten voelen, mijn verdriet. Dat wilde ik je niet aandoen, ik vond het al erg genoeg. Dat vriendje van jou, hoe heette hij ook weer?’

‘John.’

‘Ja, John. Hij is toen een keer bij ons thuis geweest. Vóór de bevalling nog. Toen wist ik nog maar net van je zwangerschap. Nou, en toen kwam hij. O, ik had 'm er wel uit willen góóien. Het was ook nog zo'n knulletje… zeventien was hij.’

‘Ja, en ik dacht later vaak: zou Ank ook wel eens aan haar denken? En ook: hoe zou Ank het hebben, kan ze dat van zich af zetten?’

‘Nee, mam, dat kon ik nooit, geen dag.’

‘Het was ook zo'n rare tijd. Geen voorbehoedsmiddelen, er was helemaal niets voor meisjes of jongens!’

Weer zo'n opmerking waar ik paf van stond dat mijn moeder die maakte. Wat zat er niet alleen veel tijd maar ook een wereld van verschil tussen toen en nu!

‘Bij de mensen bij wie ik aan huis naaide, voordat ik met je vader trouwde, die rijkere mensen, die hadden zo'n apparaat in de wc, daar spoelden de vrouwen zich mee door.’

‘Bedoel je een bidet?’

‘Nee, ik weet niet wat het was. Maar je vader en ik gebruikten ook niets!’

‘Nee,’ zei mijn vader toen, ‘we wilden na de vierde geen kinderen meer, maar die zijn er toch gekomen omdat ik naar de pastoor ging om te praten.’

‘Je hebt toen toch gevraagd of de kinderen niet meer zo kort na elkaar hoefden te komen?’ vroeg mijn moeder.

‘Ja, maar dat ging niet met… eh… periodieke onthouding, dat mocht niet, je moest gewoon leven zoals het hoorde, dus zo veel mogelijk kinderen krijgen.’

‘Ja, zo was het toen. Anders ging je naar de hel.’ Mijn moeder zuchtte diep.

‘Maar toen kwam monseigneur Bekkers,’ zei mijn vader, ‘en hij was de eerste voorvechter van geboortebeperking. En van afschaffing van het celibaat voor priesters.’

‘Ja Niek, maar hij kreeg wel op zijn kop van Rome.’

‘Natuurlijk. Maar je moet niet vergeten dat hij bisschop van Den Bosch was, van het hele sterke katholieke zuiden. Dus hij kreeg veel voor elkaar.’

Ik zat tijdens het laatste deel van dit gesprek eigenlijk een beetje met mijn oren te klapperen. Het gesprek was begonnen met mijn zoektocht naar haar en eindigde met kritiek op de katholieke kerk! Ze praatten bijna luchtig over de dingen waar zij zo fel tegen gekant waren geweest. Geboortebeperking. Afschaffing van het celibaat, het was gewoon niet te geloven.

Ik belde de volgende dag meteen de verpleegster. Ik stond helemaal perplex: ze wist zich alles nog te herinneren! Zo vaak maakte ze het niet mee dat een meisje van vijftien in haar ziekenhuis kwam bevallen en haar kind meteen afstond. Ze kon er destijds met niemand over spreken omdat alles onder strikte geheimhouding had moeten gebeuren. Ze wist nog dat ze mijn dochtertje zo'n wondermooi kindje vond. En wat een regelrecht drama het in haar ogen was geweest dat het direct na de geboorte door moest naar een kindertehuis. Zelf had ze nooit kinderen gekregen omdat ze lang een zieke zus verzorgde. En daarna haar ouders. Ik vertelde dat ik mijn dochter misschien al heel snel zou ontmoeten. Ze vond het een prachtige gedachte dat we misschien herenigd zouden worden. Ze drukte me op het hart haar te bellen als alles achter de rug was. Toen ik ophing wist ik dat mijn gevoel van toen, tijdens de bevalling, reëel was. Ze wás een lieve vrouw, velde geen oordeel, toen en nu niet; ze toonde slechts een diep medeleven met mijn wens om mijn dochter te willen zien.

Ik las veel over het onderwerp adoptie. Ik las ergens dat veel mensen moeite hebben te accepteren dat adoptiekinderen en afstandsmoeders elkaar proberen te vinden, vooral voor de adoptiefouders gold dat. Die waren bang dat deze moeder haar kind kwam ‘opeisen’. Ook de hulpverlening had afstandsmoeders dit altijd voorgehouden. Je had er domweg geen recht meer op je kind te zien.

Ik belde John, met bonzend hart. Ik was eigenlijk voortdurend nerveus. We praatten lang over mijn leven, over dat van hem, en over wat er kon gaan gebeuren als ik haar gevonden had. Hij wilde alles voor me doen wat mogelijk was. We spraken af elkaar in de eerste week van januari te ontmoeten. In mijn eigen bibliotheek vond ik enkele boeken over adoptie: Opgestaan is plaats vergaan van Liesje de Leeuw & Will van Sebille; Gisteren verdween mijn kind van Ben Wicks; Waar kom ik eigenlijk vandaan? van Claudia Guderian; Mama, waar ben je? van Doris McMillon. Wat een problemen werden daarin opgesomd! De moed kon je in de schoenen zinken.

Juist in deze periode verscheen er een artikel in het weekblad HP/De Tijd over kinderen en hun biologische moeders die elkaar terugzagen, na twintig of dertig jaar. Mijn hart bonsde in mijn keel toen ik het blad kocht. Ademloos las ik wat er stond. Het artikel maakte duidelijk dat het geaccepteerd begon te raken dat adoptiekinderen hun ouders wilden opsporen. De gangbare mening tot dan toe was: waarom al die moeite? Tot mijn grote vreugde las ik ook dat steeds vaker bleek dat afstandsmoeders geen harteloze vrouwen waren die hun kind afstonden om er maar van af te zijn. En het was nu juist dit beeld dat zich in de hoofden van zo veel Nederlanders had vastgezet. Maar elk verhaal van afstand doen was er een van grote tragedies, zelfmoorden, de gang langs hulpverleningsinstanties; het was allemaal even erg. Het waren bijna altijd de omstandigheden die de moeders gedwongen hadden deze beslissing te nemen.

Ik merkte hoe zich tijdens deze tijd van wachten een grote spanning in mij vastzette, in mijn geest, maar ook in mijn lichaam. Ik verkrampte een beetje. Van de eindeloze reeks vragen in mijn hoofd was er nog maar één over, nog slechts één gedachte die door mijn hoofd tolde: wat ging er nu gebeuren? Ik was een ‘afstandsmoeder’, nog steeds. Maar ik was er nu een die de afstand wilde verkleinen en het moederschap gestalte wilde geven. Een heldere gestalte wilde ik voor haar worden, niet langer een onherkenbare schaduw. Wegnemen kon ik de afstand onmogelijk, verkleinen kon ik hem wel. Ik wilde een brug slaan, een brug die dertig jaren met elkaar zou verbinden. Ik wilde dat onze hoofden zich naar elkaar richtten, dat onze ogen elkaar aankeken, dat onze lichamen elkaar raakten. Ik wilde de verborgen achtergrond vullen, met ons beiden. Ik ging het beeld van de ets veranderen. Daarvoor had ik nu alles in gang gezet. Ik deinsde er niet meer voor terug.

Eindelijk kwam de dag van het intakegesprek. De dagen ervoor had ik er door de drukte van de decembermaand niet eens zo veel aan kunnen denken. Mijn oppas kwam om half twee en ik stapte meteen op de fiets. Ver hoefde ik niet te reizen, de Fiom had ook in Alkmaar een vestiging. Ik zette mijn fiets vast aan een rek, liep naar binnen en meldde me bij de balie. De vrouw die mijn intakegesprek zou doen, was ziek, zij werd vervangen door een ander, Marianne. Nieuwsgierig en gespannen nam ik haar op. Ze was van mijn leeftijd, gewoon postuur, modern gekleed met kort haar en een onbepaalde kleur ogen. Vanaf het begin kon ik goed met haar opschieten. Ze vroeg me om een overzicht van mijn hele leven te geven, in vogelvlucht. Ik lichtte hoogte- en dieptepunten wat toe. Marianne maakte aantekeningen. Ze vond het feit dat ik contact had gezocht met John en dat hij positief ten opzichte van een ontmoeting met haar stond, opmerkelijk. De meeste mannen waren niet meer op te sporen doordat de moeder na de bevalling elk contact had verbroken. Wonderlijk was ook de parallel in geboortedata: mijn drie kinderen waren allemaal op dezelfde dag uitgerekend. Wonderlijk? Voor mij was dit er een in de reeks van de vele toevalligheden van de laatste maanden. Mijn laatste vraag aan haar ging over de gemiddelde duur van een zoektocht. Het kon heel snel gaan, antwoordde ze, maar ik moest ook rekening houden met een half jaar of langer, om teleurstellingen te voorkomen. Na een gesprek van een uur moest ik nog wat formulieren invullen. Toen ik daarmee bezig was liet ze me even alleen.

Toen gebeurde het. Het ongelooflijke. Het was alsof het toeval had gewacht met het geven van het mooiste, het wonderbaarlijkste. Alsof het mij voortdurend op weg hiernaartoe had willen begeleiden, door het geven van tekens, zo heel veel aanwijzingen, en dat het, terwijl ik hier nu zat, tijd was geworden voor het doorgeven van het laatste bericht, de definitieve boodschap. Mijn aandacht werd getrokken door een geagiteerd gesprek buiten op de gang. Ik herkende de stem van Marianne die opgewonden met iemand praatte. Er was kennelijk iets aan de hand. Ze kwam de kamer weer binnen en in haar gezicht zag ik een mengeling van ongeloof en grote blijdschap. Ik wist het meteen: dat gesprek op de gang was over mij gegaan. En zo was het ook. Vanochtend was er bij de Fiom in Alkmaar een oproep geweest van de Fiom-afdeling in Den Haag: een dertigjarige vrouw had zich gisteren in Den Haag gemeld: zij wilde op zoek gaan naar haar moeder. Als in een droom hoorde ik Marianne de naam van die moeder uitspreken: mevrouw Klitsie. De telefoniste had mijn naam in het afsprakenboek gezien en gaf dat zojuist door aan Marianne. Doordat er geen dossier van mij was, wilden ze er toch niet zomaar van uitgaan dat ik de persoon was die gezocht werd. Dat moesten de geboortedata uitwijzen. Er werd druk getelefoneerd met Den Haag. Klopten de gegevens? Ja, ze klopten! Moeder en kind waren gelijktijdig naar elkaar op zoek gegaan. Een simultane zoekactie, het was bij hun weten nooit eerder gebeurd. Mijn zoektocht was voorbij. Op het moment dat ik eraan begonnen was, was hij al voorbij. Ik was overdonderd, sprakeloos sloeg ik een hand voor mijn mond. Tranen sprongen in mijn ogen. Marianne liep de kamer weer uit voor een kort overleg met haar collega. Ik stond op en liep naar het raam. Terwijl ik naar buiten keek huilde ik zachtjes. Hoe vreemd, hoe ongelooflijk vreemd ging alles toch.

Een kwartier later was Marianne terug. We spraken erover hoe het nu verder zou gaan. De Fiom in Den Haag had andere gedragscodes dan die in Alkmaar. Den Haag wisselde bij wijze van spreken meteen adressen uit, Alkmaar stelde zich door ervaring wijs geworden liever wat meer begeleidend en soms zelfs bevoogdend op. Marianne lichtte dit toe.

‘Ons advies aan jou nu is om in een gespreksgroep te gaan, ook na de hereniging. Daar kun je veel steun aan hebben.’

‘Dank je. Maar dat weet ik echt niet. Ik heb mijn vaste gesprekspartner al in de persoon van mijn vriend Wim. En ik zie als een berg op tegen alle vreselijke verhalen van vrouwen die misschien nog erg getraumatiseerd zijn.’

‘Agnes, jij hebt nergens meer spijt van,’ zei ze, ‘je accepteerde het leven zoals het is. Dat is een vermogen dat je hebt ontwikkeld. Ik kom dat in deze situaties niet zo vaak tegen. De meeste vrouwen die ik vanuit de hulpverlening ontmoet, lijden nog steeds veel. Ze hadden zo graag gewild dat het allemaal anders was gelopen. Het helpt al enorm als een vrouw zich niet meer zo schuldig voelt. Dat is een verschrikkelijk belangrijk aspect. En jij voelt geen schaamte meer, je straalt dat ook uit. Dus ik snap wat je bedoelt, maar denk erover na. Je bent dan tussen vrouwen die in dezelfde positie verkeren als jij. Die zich voorbereiden op het eerste contact met hun kind, of het al gehad hebben. Dat kan je echt helpen. En jij kunt hen helpen.’

‘Hm. Hoe gaat het er in die gespreksgroepen aan toe?’

‘We kijken terug. Wij leefden in Nederland in een calvinistische cultuur. Ook jouw ouders hebben daar erg onder geleden, al zijn zij katholiek. Een geloof waarin juist de schuld centraal staat, het verloren paradijs, de tien geboden, die voortdurend staan te dringen. Zie ze maar eens terug te dringen! De grootste gemene deler bij afstandsmoeders is dat zij zich slachtoffer voelen. Jij wilde geen slachtoffer zijn, dat is op zichzelf al bijzonder.’

‘Eigenlijk besloot ik dat ik het niet wilde zijn. Want ik was het niet.’

‘Nee, dat ben je ook niet. En die gedachte, die conclusie, daar draait alles om. De indruk die ik van jou krijg is dat je je hier goed op voorbereid hebt, dat je er goed over hebt nagedacht. Je hebt je een voorstelling proberen te maken van wat er allemaal zou kunnen gebeuren. Wat er mis zou kunnen gaan. De hoop op een goede afloop zet je daartegen af.’

Ik knikte. Dat was zo: tegenover de wanhoop zette ik de hoop. Anders ging het niet.

‘Oké, Agnes, dan vertel ik je nu iets over de verdere procedure. Wij weten nu dat je dochter pas rond half januari een intakegesprek in Den Haag heeft. Dan wordt zij over jou ingelicht.’

Er ging van alles door mijn hoofd, maar ik wist natuurlijk dat dit feit, het gelijktijdige zoeken van haar en mij, alles veel makkelijker zou maken. Misschien had zij eveneens jarenlang getwijfeld, dat kende ik uit de literatuur, maar was ze er nu aan toe om mij te ontmoeten. Er was ruimte gemaakt voor mij. Net zoals ik ruimte had gemaakt voor haar. Of was het misschien zo dat zij op het punt stond om serieus na te denken over kinderen? Ook dat was immers vaak het moment om de biologische moeder te gaan zoeken. Wat zou het ook voor haar een schok zijn dat er nu al niet meer gezocht hoefde te worden. Zou zij zich ook meteen realiseren dat er heel veel onzekerheid werd weggenomen, doordat we gelijktijdig waren gaan zoeken? Vast wel.

‘Agnes, ten slotte nog dit. We hebben besloten om je de komende maanden als een gewone zoeker te blijven beschouwen. Wij vergeten even dat je dochter jou ook zoekt. Je volgt dus ons gewone traject, dat lijkt ons het beste. Dat betekent dat je haar eerst moet schrijven. Voordat je die brief verstuurt, lezen wij hem ook en adviseren eventueel om hem anders te schrijven. Dat gebeurt vaak. Zij schrijft je terug. Daarna volgt een ontmoeting, in een van onze gebouwen, dus min of meer op neutraal terrein. Die ontmoeting moet niet te lang duren, liefst niet langer dan anderhalf uur. Wij doen dit zo vanwege de berg emoties die altijd naar boven komt. En, Agnes, luister goed: we willen dat er iemand van ons bij jullie eerste ontmoeting aanwezig is.’

Hier keek ik wel even van op. Wat kreeg ik nu allemaal te horen? En er moest iemand bij zijn? Waarom werden de dingen zo voor mij bepaald? Vooral dat laatste zinde me helemaal niet. Ik wilde alleen zijn wanneer ik haar de eerste keer onder ogen kwam. Omdat ik de uitdrukking ‘onder ogen komen’ in gedachten gebruikte, wist ik dat het schuldgevoel er toch nog steeds zat, heel diep vanbinnen. Het zou er altijd blijven. Het had niet mogen gebeuren. Kon je in je leven een cruciaal verkeerde keuze maken terwijl je in feite niets te kiezen had? Ja, dat kon, want ik had het gedaan. Natuurlijk was ik geen slachtoffer, want als ik mijzelf al een rol moest toekennen in deze geschiedenis, dan was het die van dader. En moeder. Al zo veel jaren zat ik ingeklemd tussen de schuld van de dader en de liefde van de moeder. Beiden zeiden tegen mij: ‘Je had je kind niet mogen afstaan.’ Een moeder in de dierenwereld vecht zich dood voordat zij haar kind laat afnemen. Ik had niet gevochten, ik had het gewoon weg laten nemen. Vanaf mijn vijftiende leefde ik voortdurend in het besef dat ik – hoe dan ook – een verkeerde keuze had gemaakt. Maar ik werd als vijftienjarige voor de vreselijke keuze gesteld afstand te doen van mijn kind of afstand te doen van mijn familie.
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INZAKE: Agnes Maria Klitsie, geboren te Wormer 7-11-'51, die overweegt afstand te doen van haar onwettig kind Agnes Klitsie, geboren te Wormerveer 27-8-1967.

AANLEIDING TOT HET ONDERZOEK

Via de Sociale Dienst van Koog aan de Zaan kwam de Raad op 24-8-1967 ervan op de hoogte dat de toen 15-jarige Agnes Klitsie binnen enkele dagen een baby zou krijgen, waarvan zij op last van haar ouders onmiddellijk afstand zou moeten doen. ( )

Tijdens het onderzoek september-oktober-november werd met Agnes besproken dat zij vrij snel had moeten beslissen over de afstand van de baby en dat het de Raad gewenst voorkwam haar in de gelegenheid te stellen hier nog eens rustig over na te denken en pas daarna weloverwogen een beslissing te nemen. Met haar werd de mogelijkheid besproken alsnog zelf voor de baby te zorgen maar dat dit niet bij haar ouders thuis zou kunnen en dat dit dus zou betekenen dat ze met haar kind elders in een tehuis opgenomen zou worden. Agnes toonde eerst wel belangstelling voor dit plan maar de volgende keer zei ze hier toch niet voor te voelen omdat ze dan niet meer naar school zou kunnen en ‘in haar eentje’ d.w.z. zonder haar zussen haar weg zou moeten gaan.





Had ik eerst ‘op last van mijn ouders’ afstand gedaan, na het onderzoek staat er in het rapport dat beide ouders opgelucht zijn dat ‘Agnes bij haar besluit tot afstand is gebleven’. Maar het was wel degelijk een besluit geweest dat twee levens voorgoed zou veranderen, fundamenteel en onherroepelijk. Dat van mij en dat van haar.

‘Bijna niemand kan zo'n eerste ontmoeting zomaar aan, Agnes. Vertrouw ons hierin. We weten dat het niet eenvoudig is,’ drukte Marianne mij op het hart.

Ik nam afscheid van haar. Ze was echt aardig en leek nog steeds een beetje beduusd te zijn van de plotselinge ontwikkelingen. Ze bracht me naar de voordeur en wenste me veel sterkte toe.

Eenmaal thuisgekomen belde ik meteen een paar goede vrienden. Leonie maakte grapjes dat ik misschien al oma was, Harriët wenste me sterkte, Wim vond het helemaal in stijl zoals het ging, simultaan zoeken, wie kreeg dat nou voor elkaar? Mijn twee zoons waren naar het kerstdiner op school, ik moest ze ophalen. Ik voelde koorts in mijn lichaam opkomen. 's Avonds liep die zo hoog op dat ik een fles Friese Berenburg uit mijn kerstpakket haalde en er een paar glazen van dronk. De laatste weken had ik bar slecht geslapen en ik wilde nu heerlijk in slaap kunnen vallen. Maar de drank hielp niet erg, ik had een onrustige nacht. Mijn gedachten hadden weliswaar vaste vormen aangenomen, nu ik wist dat een ontmoeting ophanden was, nu ik geen twijfels meer had, maar ze tolden nog net zo in de rondte. Hoe zag ze eruit, wat zou ze van mij vinden, hoe konden we elkaar na dertig jaar bereiken, het maalde en maalde door mijn hoofd. Het was alsof die dertig jaar nu al afbrokkelden, alsof de tijd werd ingedikt. Hier had ik me al die jaren op voorbereid, op deze confrontatie met het verleden. De volgende morgen voelde ik me ondanks de slechte nachtrust redelijk goed. Ik wist wat de remedie was voor al die onrust in mijn lichaam: hard werken en veel lopen, dat kalmeerde. Ik belde John nog even om hem van alles op de hoogte te brengen. Hij stelde meteen voor om elkaar wat eerder te ontmoeten, maar dat werd mij te druk. Ik had twee kinderen thuis die ik niet zomaar in de steek kon laten.

Het werd Kerstmis en mijn ouders kwamen eten. Ik vertelde dat ik mijn dochter misschien al heel snel zou ontmoeten. Ze waren verrast. Mijn vader vond dat ik er wat bleek en dunnetjes uitzag. Kon ik het allemaal wel aan, het ging ineens zo snel? De volgende dag belde ik Li in Calcutta en ze was op slag nog zenuwachtiger dan ik. Zij zat weer voor langere tijd in India en aan haar had ik nog helemaal niets verteld. Ze drukte me op het hart haar te bellen zodra er de komende maanden ontwikkelingen waren.

Tussen kerst en Nieuwjaar had ik een hele dag voor mezelf, het was prachtige zonnig. Ik ging naar Amsterdam. Ik praatte met Ruud, een marktkoopman op het Waterlooplein, die ik al kende vanaf de tijd dat ik met mijn moeder en zussen naar het ‘plein’ ging. Ik vertelde hem het hele verhaal. Ook hij moest me dertig jaar geleden zwanger hebben gezien, maar hij kon zich er niets van herinneren. Hij deed me een zojuist gekocht kunstboekje cadeau, met de opdracht ‘Voor alles is een tijd’. Wat was dat toch een fantastische, lieve man. Ik werd zo vrolijk van hem, het was een aartsoptimist die me voorspelde dat het allemaal fantastisch zou aflopen. Ik wilde hem graag geloven. Daarna ging ik naar de P.C. Hooftstraat, waar Wim woonde. De hele middag zaten we opgewonden te praten. Hij voorspelde me een verhaal waar de commerciële zenders zo dol op zijn. Het verhaal met een dikke traan en een fantastische afloop. We liepen even naar buiten. We beeldden ons in dat we een nieuwe jurk gingen kopen voor de eerste ontmoeting. Wim koos uit een etalage een rode zijden jurk met laag decolleté. Hij zei dat ik daarmee op haar af moest springen en dan tegen haar zeggen: ‘O, kom aan mijn hart, Constance!’ Door alle spanningen kregen we nu helemaal de slappe lach en speelden we weer toneelstukjes, zoals in de tijd dat hij van mij Spaanse les kreeg. De naam Constance werd door Wim geassocieerd met het Den Haag van Couperus. Wij waren allebei grote bewonderaars van Couperus' boeken. Mijn scriptie Nederlands op de middelbare school ging over hem en Constance is de hoofdpersoon uit De boeken der kleine zielen, die alles op alles zet om met haar familie in het reine te komen.

De dagen daarna werd ik weer heel rusteloos. Op mijn werk zocht ik in een zogeheten eeuwigdurende kalender naar de dag dat zij was verwekt, was het nu zaterdag 16 december of een week later, twee dagen voor kerst, zaterdag 23 december? Vreemd dat ik me dat niet zo maar herinnerde! Ik hield het op 16 december. In gedachten ging ik terug in de tijd en liep weer koortsig naar huis. Ik herinnerde me dat ik die avond al wist dat er iets onherroepelijks was gebeurd. De laatste maanden was er wéér iets vreemds aan de hand met mijn lichaam, ik werd om de drie weken ongesteld, terwijl ik mijn hele leven al de klok gelijk kon zetten op mijn maandcyclus. Had het te maken met alles wat er gebeurde? Het was heel wonderlijk. Mijn rusteloosheid hield trouwens ook verband met de komende ontmoeting met John. Wat wilde ik nou eigenlijk met hem bespreken? Ik wilde weten wie hij was, wat er van hem geworden was, of zijn ouders nog leefden, of hij nog veel familie had, of hij vaak aan haar gedacht had, of hij er met mensen over had gesproken. En of hij echt tijd zou vrijmaken als zij hem wilde ontmoeten. Ik droomde een keer over hem en haar. In de droom had de ontmoeting voor hem veel meer consequenties dan voor mij. Ze hadden opeens hetzelfde beroep – theaterartiest – en trokken voortdurend samen op. Pas later realiseerde ik me dat deze droom liet zien dat ik kennelijk bang was dat het tussen mij en mijn dochter niet zou klikken en tussen hem en haar juist wel. Iets wat ik in de literatuur steeds weer tegenkwam. Er waren vrouwen die om die reden niet wilden dat hun kind de vader ontmoette en daarom alle gegevens verzwegen die ze over hem hadden. Maar, zo dacht ik, mocht mijn dochter werkelijk alleen naar hem toe trekken, dan is er in ieder geval iets gewonnen voor haar. Ik kon dit soort angsten ook weer gemakkelijk van me afschuiven. Zou er veel afhangen van onze eerste ontmoeting? Had Marianne gelijk toen ze zei dat het moeilijk was?

Ik moest nu snel aan mijn brief aan haar beginnen, want over enkele weken ging die al met de post mee. De brief moest eerst door Marianne gelezen worden, zij moest haar goedkeuring eraan geven. Ik was van plan om mijn gedachten over haar even wat te laten gisten, in de hoop dat de brief er dan zo uit zou rollen. En ik wachtte het gesprek met John maar eens af, misschien kwam ik daarna nog op nieuwe gedachten en herinneringen. Ook voor deze ontmoeting was ik een beetje bang, omdat er hier eigenlijk eveneens een gat van dertig jaar tussenzat, afgezien van een heel vluchtig contact nu en dan.

Zaterdagavond, de avond van onze afspraak, waren we bij hem thuis in Amsterdam. Het gesprek kwam maar moeizaam op gang, ik voelde me een tijdlang niet erg op mijn gemak. Ik vroeg me af: wat doe ik hier eigenlijk? Maar het antwoord op deze vraag was simpel: ik wilde haar antwoord kunnen geven wanneer ze naar hem vroeg. Zodat ik haar kon zeggen: hij is er en hij weet dat jij er bent. Ik kende hem dan niet alleen als een jongen van dertig jaar geleden, maar nu ook. Onwennig praatten we wat over en weer, voortdurend stokte het gesprek. Rond middernacht nam het opeens een andere wending en werden we veel meer ontspannen en ook persoonlijker. Ik besloot om de laatste trein te laten voor wat hij was en we zochten wat foto's uit om eventueel naar haar op te sturen.

‘John, met wie praatte jij over je dochter? Wisten je ouders van haar?’

‘Nee, zij zijn al rond hun zestigste gestorven, ze wisten het niet.’

‘Wie wisten het wel?’

‘Alleen met mijn zus sprak ik er echt over, later wel eens met vriendinnen die ik had.’

‘Hoe voelde het voor jou om een dochter te hebben?’

‘Voor mijn gevoel ben ik erg veranderd. Eigenlijk had ik haar vanaf het begin wel willen volgen. Ik heb nooit meer kinderen gewild. Later kreeg ik daar wel spijt van. Ik heb een aantal reizen gemaakt om me met mezelf te confronteren. Voor het eerst voelde ik eenzaamheid, verlangen naar mijn ouders, een heel basaal verlangen naar mensen. Ik liep weg voor binding.’

‘En nu?’

‘Nu lijkt alles anders. Ik heb heel lang met een schuldgevoel rondgelopen ten aanzien van jou en onze dochter. Maar door mijn levenslust dacht ik me daar dan weer een weg doorheen. En we kwamen elkaar een paar keer tegen. Ik zag dat jij je goed ontwikkelde, dat je sterk geworden was.’

‘Ik wil je wat zeggen. Ik voelde geen rancune ten opzichte van jou, John, ik heb nooit wrok gekoesterd. We waren allebei nog zo jong.’

‘Op een gegeven moment werd ik heel nieuwsgierig, hoe ze eruit zou zien, hoe het met haar zou gaan. Ik kwam je een keer tegen in Amsterdam en toen vroeg ik je of je me op de hoogte wilde brengen als ze ooit contact op zou nemen. Ik wist zeker dat ik nooit meer iets van haar zou vernemen als ik geen contact meer zou hebben met jou, omdat mijn naam niet in de geboortepapieren vermeld staat. Ik heb in die tijd heel veel verdrongen, maar je draagt het altijd met je mee, het blijft een mysterie. Er moest voor mijn gevoel toch een keer helderheid in komen. Ik hoopte dat ik haar ooit eens zou ontmoeten.’

Ik keek hem aan. Opeens besefte ik zo dat hij haar vader is. Toen we nog even naar de kroeg liepen kwamen de herinneringen echt los. Plotseling kwam het moment dat we overal onbedaarlijk om moesten lachen. Hij kon ontzettend grappig zijn en zulke idiote verhalen vertellen, ik was het vergeten. Hij vertelde over een vriend die met een flinke slok op pardoes met zijn fiets de gracht in was gereden. Het koude water bracht hem direct bij zijn positieven, hij zwom naar een klein ijzeren bootje, klom erin, trok het dekzeil over zich heen tegen de kou en viel meteen in slaap! Pal naast hem ging een gealarmeerd duikersteam van de brandweer te water en nog wat later werd er naar hem gedregd. Alweer een zoektocht dus. Hoeveel zoektochten zouden er zijn in een mensenleven? Van iemand, naar iemand? Het voelde goed, heel goed, dit bezoek. Die nacht lag ik naast John in bed, er gebeurde niets.

De volgende avond werd ik door hem gebeld, of ik het allemaal overleefd had. Ik zei dat ik niet kapot te krijgen was. Wat ik ook deed, ik werd niet moe. Ik vertelde hem dat hij nu een beetje familie was geworden, dat hij niet moest schromen om me te bellen als hij daar behoefte aan had.

Dezelfde week kreeg ik bericht van de Fiom dat Marianne mijn vaste begeleidster was geworden en dat de week daarop in Den Haag het intakegesprek zou plaatsvinden met ‘Agnes’. Ik noemde haar in gedachten soms zo, want Agnes was immers haar eerste naam. Nu begon alles wat dichterbij te komen. En eindelijk begon ik aan mijn brief, het viel me zwaar. Natuurlijk ‘rolde’ hij er niet zomaar uit. Niet eerder in mijn leven schreef ik zo'n belangrijke brief als deze. Maar hoe schreef je naar iemand met wie je je zo verschrikkelijk verbonden voelde, maar die je tegelijkertijd niet kende? En wat schrijf je? Aan mijn ‘geestelijke bagage’, mijn herinneringen, mijn beelden en opvattingen, mijn normen en waarden, had ik nu helemaal niets. Ik had niets aan de boeken die ik had gelezen en ook al niets aan de vele brieven die ik in mijn leven geschreven had. Ik had niets aan mijn intelligentie, want het liefst zou ik haar in schreeuwende letters geschreven hebben: KOM BIJ ME! En dan in mijn kleinste handschrift eronder: ‘Het spijt me zo.’ In plaats daarvan probeerde ik informatief te zijn, maar ook weer niet te afstandelijk. Ik schreef mijn brief met de hand. Ik praatte daarna regelmatig met Wim over de manier waarop de Fiom te werk ging. Hun bevoogdende benadering maakte op hem een vervelende indruk.

‘Je bent nu zesenveertig, als ze een beetje ervaring met mensen hebben moeten ze toch zien dat jij geen begeleiding nodig hebt?’ zei hij.

‘Ja, ik ben er ook niet blij mee,’ antwoordde ik.

‘Nou ja, wacht het allemaal eerst maar even af en schrijf nu je brief.’

Op donderdag 15 januari kreeg ik een telefoontje van de Fiom. Marianne zei dat ze mij nu haar naam wilde doorgeven. En nu, na dertig jaar, hoorde ik voor het eerst haar naam. Lotte. De naam waar zij al dertig jaar naar luisterde. Die voor haar zo gewoon was en voor mij zo nieuw. Marianne vroeg me om mijn brief even aan haar voor te lezen. Ik deed het. Ze drong erop aan de vier pagina's die ik geschreven had terug te brengen naar twee. En mijn verhaal over John moest er uit. Ik kreeg een heel akelig gevoel. Waar bemoeide zij zich mee? Ik deed het toch maar. Ik zat de hele avond aan mijn bureau en schrapte de ene passage na de andere, met grote tegenzin. Ik had nog twee dagen nodig en toen was het gelukt om de brief te reduceren tot twee kantjes. Ik liet hem aan Marianne zien. Ze was er erg tevreden over. Veel later zou iemand tegen me zeggen: ‘Wat de Fiom op dat moment voor jou deed, was waarschijnlijk precies goed. Ze hebben je een prachtige eerste brief helpen schrijven. En ik vind: die moest ook een beetje formeel zijn, je schreef immers niet naar een oude schoolvriendin van heel vroeger. Je was bezig met iets zo kostbaars en nog zo kwetsbaars. Het zou me niets verbazen wanneer je inderdaad precies twee pagina's te veel had geschreven. En je mocht John niet noemen in die eerste brief? Ook goed, het had allemaal geen haast. Je kunt na dertig dagen vasten ook niet meteen een zware maaltijd aan. En wanneer na dertig dagen het gips van je been verwijderd wordt, loop je niet huppelend naar huis, dan brengt iemand je. Soms is het goed om je tempo door een ander te laten bepalen…’



Alkmaar, 15 januari 1998

Lotte,

Deze brief had in de kladversie geen aanhef. Hoe te beginnen, hoe de aanhef te schrijven. Het viel me zwaar. De afgelopen maanden waren vol spanning en opwinding. Ik heb altijd gedacht dat ik het initiatief tot zoeken aan jou moest overlaten. Als jij er behoefte aan had zou dat beter zijn. Welk recht heb ik om in andermans leven binnen te dringen? Ik heb de afgelopen maanden veel boeken gelezen van afstandsmoeders en adoptiekinderen. Daaruit bleek dat al die afstandsmoeders dezelfde onzekerheden hadden die ik heb gehad. Je hebt nergens recht op, opgestaan is plaats vergaan (de titel van een boek). Zoals je gezien zult hebben in de geboorteakte was ik 15 jaar toen ik je kreeg. Alle beslissingen die daarna zijn genomen zijn niet door mij maar door mijn ouders genomen en natuurlijk onder druk van maatschappelijke conventies. Na afgelopen augustus, toen je 30 werd, kreeg ik steeds meer het idee dat ik iets moest doen aan mijn onrustgevoelens. In een opwelling heb ik eind november de Fiom gebeld. Het intakegesprek was op de 18de december. Ik kreeg toen te horen dat jij ook net bij de Fiom was geweest. Het maakt een aantal dingen voor jou en mij misschien wat makkelijker. Het betekent in ieder geval dat je in welke vorm dan ook contact wilt.

Ik weet niet wat jouw motieven zijn om contact te zoeken. Ben je alleen maar nieuwsgierig naar wie ik ben, wie je vader was? Ik zal het binnenkort allemaal weten. Wat jij wilt is voor mij het belangrijkst. Ik heb wel de hoop dat je me een keer zou willen zien, maar ik laat het aan jou over.

Dat grote trauma/mysterie dat we allebei ons hele leven al meedragen zal in ieder geval voor een deel opgelost worden.

Ik hoop zo vreselijk dat het goed met je is gegaan in het leven, dat je lieve adoptieouders hebt gehad, dat je gezond bent.

Ik zal je in het kort iets over mijn leven vertellen. Ik ben na mijn middelbare school naar de bibliotheek-academie gegaan en heb in een later stadium ook nog een doctoraal Spaanse Taal- en Letterkunde gegaan. Ik werk momenteel als projectmedewerker bij een grote bibliotheek, daarnaast werk ik één dag in de week bij de radio. Ik ben vrij laat getrouwd (36),twee dagen na de geboorte van mijn eerste zoon en later volgde nog een tweede;ze zijn inmiddels 8 en 10 jaar. Ik ben inmiddels ook al weer 5 jaar gescheiden. Ik ben ondanks het feit dat ik alleen woon redelijk gelukkig, heb leuk werk, leuke kinderen en veel goede vrienden. Mijn kinderen zijn de laatste tijd veel bij hun vader zodat er ruimte is om deze emotionele confrontatie aan te gaan, in welke vorm dan ook. De afgelopen weken realiseerde ik me vaak dat jij nu misschien net zo in spanning zit als ik. Wat gaat er gebeuren, de toekomst zal het leren. Op dit moment ben ik vrij rustig, laat maar komen wat er komen moet. Bijgesloten vind je een foto, maar die lijkt natuurlijk helemaal niet, vind ik. Ik hoop dat je me ook nog in het echt zou willen ontmoeten.

Onbekende, ik leef heel erg met je mee, op alle vragen die je stelt zal ik proberen antwoord te geven. Ik hoop dat jij net zo veel steun krijgt van mensen die om je geven als ik dat heb.

Agnes





Door het telkens herschrijven van de brief was hij steeds formeler geworden. Naar mijn idee was alle gevoel eruit en ik was daar niet erg blij mee. 's Avonds kwam een vriendin langs. Zij verzon een Franse achternaam voor haar: Lotte de Blécourt heette ze vast, en wat klonk dat chique, haha! Na deze avond knapte de veel te strak gespannen boog. Mijn optimisme was weg, het zou wel op helemaal niets uitdraaien. Wim was ervan overtuigd dat ik nu zo inzakte doordat ik zo lang moest wachten. Eerst schrijven en dan pas elkaar zien! Waarom in hemelsnaam? Hij vond het maar een kwalijke zaak dat twee volwassen mensen zo betutteld werden. Waar was trouwens je privacy op die manier? De volgende dag ging de telefoon. Wim.

‘Ja, hier met de Fiom! Mevrouw Klitsie, ik wilde met uw welnemen toch nog een keer uw brief met u doornemen. Ik heb het gecheckt en mijn collega's vinden het ook: er staat in uw brief precies een komma te veel! Wilt u die verwijderen? U mag zelf kiezen welke komma eruit moet, dat wel!’

Hier moest ik weer zo vreselijk om lachen. Hij droeg me op om niet in de put te gaan zitten. Om diplomatiek te zijn. Je kunt toch niet om de Fiom heen, maar maak duidelijk wat je wel wilt en wat niet. Vooral de eerste ontmoeting, met een voor mij vreemde vrouw erbij, bleef hij vreselijk vinden.

De week daarna werd ik verkouden en grieperig. Ik sleepte me in Hoorn met wat paracetamol door mijn radioprogramma heen. Daarna ging ik naar de Fiom met de eindversie van mijn brief. Ze keurden hem goed. Ze wilden ook de foto's bekijken die ik uitgezocht had om mee te sturen. Nee! Alstublieft! Ik was niet getraumatiseerd, ik had hulp nodig bij de zoektocht, maar niet bij het schrijven van een brief of het uitzoeken van foto's. Ik nam het Marianne niet kwalijk, zij volgde de protocollen die voor een dergelijke ontmoeting waren opgesteld. Daarna werd mijn adres afgeplakt omdat de eerste contacten via de Fiom moesten lopen. De brief ging de deur uit. En nu maar afwachten wat de reactie zou zijn.

Gelukkig gebeurde er ondertussen zó veel dat ik wat afgeleid werd. Mijn vriendin Letty belde en zei dat de Eerste Bergensche Boekhandel te koop stond en dat ze daar wel interesse in had. Ik belde mijn andere goede vriendin, Harriët, en zij was meteen enthousiast. We spraken af het pand het eerstvolgende weekeinde meteen te zullen bekijken. Onderhandelen over de prijs, met eigenaar Michael Valeton, konden we niet direct, hij was twee weken met vakantie. Dezelfde week vroeg Cynthia, een goede kennis met wie ik uit eten ging, of het geen goed idee was om een documentaire over mijn zoektocht te maken. Zij en haar man hadden al veel documentaires gemaakt en dit vond ze echt een pracht van een onderwerp. Ik wees het af. Ik zei dat ik er absoluut geen zin in had om mijn eigen rol te gaan spelen. Ik zou er echt geen camera's bij willen hebben op al die momenten dat het misschien moeilijk was. Of heerlijk. Ik wilde haar natuurlijk wel adviezen geven, mocht zij een documentaire willen maken zonder mij.

Intussen hoorde ik dat de brief van Lotte aan mij nu onderweg was naar de Fiom. Ik kon hem komende dinsdag ophalen. Helemaal verstijfd van de zenuwen fietste ik naar de Fiom en nam haar brief mee. Eindeloos bestudeerde ik de grote envelop voordat ik weer op mijn fiets stapte. Vandaag had ik absoluut geen zin om te koken en ik reed daarom eerst even langs een Chinees afhaalrestaurant. Terwijl ik daar als enige zat, hield ik het opeens niet meer. Ik kon niet meer wachten tot ik thuis was. Heel voorzichtig maakte ik de envelop open. Mijn handen beefden verschrikkelijk toen ik een foto van haar tevoorschijn haalde. Ik zag haar. Het was geen schrik die ik voelde, het was totale verbijstering. Dit was ikzelf! Ik zag een foto van mezelf terwijl ik wist dat ik het niet was. De geweldige overeenkomsten tussen ons: het is nauwelijks te beschrijven wat er door me heen ging. Vooraf was ik erg bang geweest dat haar uiterlijk me weinig zou zeggen. Dat ik iemand zou zien met wie ik onder gewone omstandigheden geen contact had gezocht. Het gevoel dat ik nu had was misschien te vergelijken met iemand die via een advertentie een diepgaand schriftelijk contact heeft opgebouwd: hij wilde nu zo graag echt van die persoon houden, maar hoe zag die eruit? Iedereen beoordeelt in eerste instantie op uiterlijk en daarom was ik zo ontzettend bang dat Lotte op mij een nietszeggende of zelfs onsympathieke indruk zou maken. Maar het tegendeel was het geval. Verbluft staarde ik naar haar gezicht. Ik zag ook John in haar, zijn ogen, zijn neus, maar de rest was van mij. Ik stopte de foto weer terug in de envelop, ik wist nu genoeg. Thuis bekeek ik de andere foto's, het waren er zeven. Eén was gemaakt op vijfjarige leeftijd (ze zag er toen net zo uit als mijn eerste zoon), een andere liet haar zien als puber (waar mijn vader later helemaal verbijsterd over was door weer die gelijkenis met mij), een foto met een vriend, ze deden gek voor de camera. Toen ik 's avonds aan tafel alleen zat te eten legde ik de foto's weer voor me neer. Mijn ogen bleven er maar langs dwalen, ik dronk ze in. En daarna las ik haar brief.



Den Haag, 23 januari 1998

Beste Agnes,

De afgelopen twee maanden zijn voor mij absoluut nét zo spannend en opwindend geweest als voor jou. Het is allemaal zo ontzettend snel gegaan!

Ergens in de maand november heb ik contact opgenomen met de Fiom om een afspraak te maken voor een oriënterend gesprek. Maandag 12 januari was mijn afspraak en toen hoorde ik van de maatschappelijk werkende dat jij in dezelfde maand als ik contact had gezocht met de Fiom. Ik vond het fantastisch om dat te horen! Allerlei vragen, die van tevoren door mijn hoofd waren gegaan, waren ineens overbodig geworden;of de Fiom je wel zou kunnen traceren (misschien was je wel verhuisd naar een ver, warm oord), of je me wel wilde of kon zien, of je überhaupt nog wel leefde… Toen er mij werd gevraagd op welke manier ik verder vorm wilde geven aan het contact, heb ik geantwoord dat een briefwisseling om te beginnen mij wel goed leek. In de dagen die hierop volgden heb ik vol spanning de brievenbus in de gaten gehouden en begon langzaam het besef door te breken van wat er te gebeuren stond.

Gisteren heb ik, onder toeziend oog van mijn vriend en ouders je brief opengemaakt. Dat was een bijzonder moment. Als eerste heb ik de foto's bekeken, want ik was natuurlijk verschrikkelijk benieuwd naar eventuele uiterlijke overeenkomsten. Mijn eerste reactie was: hoe is het mogelijk? Is dit mijn biologische moeder? Ze ziet er zo vreselijk jong uit! Inmiddels, 24 uur later en na herhaaldelijk de foto's tot in detail bestudeerd te hebben, begin ik steeds meer overeenkomsten te zien: je lach, je mond (je hebt net zo'n smalle bovenlip als ik), je kaaklijn, de opvallendste lijnen in je gezicht, je handen (sommige vingers net zo raar gebogen als de mijne).

Wat me vooral trof in je brief is de ruimte die je me laat en het respect voor mijn leven zoals het nu is. Laat ik nu eerst eens in het kort wat vertellen over dat leven.

Voor zover ik weet, heb ik de eerste negen maanden van mijn leven doorgebracht in een klooster in Halfweg. Op de dag van mijn geboorte was er een echtpaar uit Voorburg, dat zich tot de Fiom wendde met de wens een kind te adopteren. Negen maanden later stonden ze voor de deur bij Halfweg, om te kijken of het ‘klikte’ met mij. Naar het schijnt heb ik me toen erg uitgesloofd om ze voor me te winnen, want al wat ik deed was schaterlachen, en ze waren dan ook meteen verkocht. Toen mijn ouders twee jaar later nog een meisje adopteerden, mijn zus, was het gezin compleet.

Ik ben opgegroeid in Voorburg, waar ik 21 jaar lang in hetzelfde huis heb gewoond. Na het afronden van de havo heb ik uiteindelijk, na 1 jaar toeristische opleiding en 1 jaar taalcursussen in het buitenland, gekozen voor de HBO-opleiding Personeel & Organisatie, die ik in 1992 heb afgerond. Aansluitend heb ik toen werk gevonden als personeelsconsulent bij een Arbeidsbureau. Dit werk heb ik vijf jaar gedaan. Vorig jaar mei ben ik begonnen in een nieuwe functie als personeelsadviseur in opleiding. Dat werk doe ik nog steeds, hoewel ik inmiddels weet dat ik bij deze werkgever niet zal blijven werken.

Ik woon overigens momenteel vlak bij Den Haag, samen met mijn vriend, met wie ik nu 2 jaar samen ben.

In mijn vrije tijd doe ik graag aan sport (langeafstandhardlopen, fietsen) of spreek ik af met vrienden. Indien ik de gelegenheid heb, reis ik graag af naar ergens ‘ver weg’.

In je brief vroeg je naar mijn motieven om contact te zoeken.

Pas sinds een aantal jaren ben ik veel bewuster gaan nadenken over de mogelijkheid om contact te gaan zoeken met ‘mijn biologische moeder’.Ook had ik overigens, net als jij, heel lang het gevoel dat ik er wellicht beter aan deed dat niet te doen. De mogelijkheid was immers niet uitgesloten dat je een gezin had dat niet op de hoogte was van mijn geboorte. Wat zou ik dan allemaal niet teweegbrengen?

Een groot deel van mijn leven heb ik overigens die behoefte niet gehad. Mijn ouders hebben er nooit een geheim van gemaakt dat ik geadopteerd was/ben. Van jongs af hebben ze me verteld dat ik ‘uit een andere moeder’ was geboren, en dat zij niet in staat was om voor mij te zorgen. Ook later in mijn leven was het geadopteerd-zijn goed bespreekbaar en is het nooit een beladen onderwerp geweest.

Ik had het voor wat betreft mijn adoptieouders niet beter kunnen treffen. Zij hebben mij al die jaren met liefde en zorg omringd en hebben mij geleerd de waardevolle dingen in het leven te waarderen. Zij steunen mij in alles wat ik doe, temeer in de afgelopen periode.

Je ziet, alles is redelijk compleet en stabiel in mijn leven, behalve dan dat ene ontbrekende stukje… Ik denk dat ik onbewust gewacht heb op het moment dat ik het gevoel had alles redelijk op orde te hebben. Dat moment is nu gekomen…

Ik zou je graag in levenden lijve willen ontmoeten, met je willen praten, willen horen hoe het jou in je leven is vergaan, hoe je tegen de dingen aankijkt, kortom, wie je bent.

Ondanks het feit dat ik alles tamelijk verstandelijk beredeneer (feitelijk gezien zijn we vreemden voor elkaar),heb ik geen flauw vermoeden wat me te wachten staat, en wat een ontmoeting innerlijk met me zal doen. Hoewel het veiliger is geen verwachtingen te hebben, hoop ik natuurlijk stiekempjes dat er iets van herkenning zal zijn en dat het niet al te ongemakkelijk zal zijn.

Natuurlijk zijn er ook nog wel een aantal vragen.

Bijvoorbeeld wie mijn biologische vader is en of hij weet dat ik besta. En hoe je het ervaren hebt mij negen maanden in je buik te hebben gedragen in de wetenschap dat je me af zou moeten staan. Dat moet vast vreselijk zijn geweest.

En, iets over de familie Klitsie. Ik heb begrepen dat je uit een streng katholiek gezin komt. Ook zou ik graag willen weten wat precies jouw motieven zijn voor een ontmoeting met mij. Je zei dat je in een opwelling hebt gebeld naar de Fiom. Is dit iets wat je op eigen houtje onderneemt, of heb je je ouders/andere familieleden hier iets over verteld? Ik begrijp dat ik twee halfbroertjes heb, weten zij van mijn bestaan?

Het slot van deze brief, die ik in twee etappes geschreven heb, heb ik zondagavond laat afgerond. Ik ga morgen namelijk naar de Fiom en kan hem dus meenemen, zodat je hem zo snel mogelijk hebt. Je zult wel net zo in spanning zitten als ik, dacht ik zo. Typen is niet persoonlijk, maar voor overschrijven had ik geen tijd meer.

Ik heb nog even snel wat foto's bij elkaar gezocht zodat je een beetje een indruk krijgt van hoe ik eruitzie. Ook die lijken natuurlijk helemaal niet! Maar ja, het gaat om het idee. Zoals je wel zult zien, zijn er best overeenkomsten, maar ik ben wat blonder en ik vermoed ook wat langer (1,78 meter).

Ik ben van plan om morgen meteen met de Fiom te bespreken hoe het nu verder moet met onze ontmoeting. Waar? Wanneer?

Wat mij betreft hoeven we daar geen maanden mee te wachten. Ik ben er nu klaar voor en heb net als jij iets van laat maar komen.

Wel hoop ik dat je voor die tijd nog iets terugschrijft.

Nou…

Zoals jij geen aanhef wist, zo weet ik zo een twee drie geen passende afsluiting.

Ik denk dat ik nog kwijt zou willen aan je dat ik ten aanzien van jou geen enkele wrok koester en dat ik waarschijnlijk in jouw situatie precies hetzelfde zou hebben gehandeld. Dit mag idioot klinken, maar ik realiseer me zo goed dat onder andere omstandigheden, en in deze tijd, ik waarschijnlijk überhaupt nooit geboren zou zijn… Gelukkig maar dat…

Tot snel,

Lotte





Wat een prachtige, prachtige brief. Wat drukte ze zich goed uit! Ze was vast net zo'n brievenschrijver als ik. En ze had tegenover mij nooit enige wrok gekoesterd… En ze zou in mijn plaats waarschijnlijk hetzelfde hebben gedaan. En, o, die prachtige slotzinnen…

Ik belde eerst Wim om hem dit allemaal te vertellen, en daarna John, hij was aangedaan. Kon ik niet onmiddellijk de foto's komen laten zien? Nee, dat was onmogelijk, maar ik faxte ze wel even en daar was hij blij mee. Ik wilde iedereen vertellen hoe enorm blij en opgelucht ik was. Ik belde naar India en praatte met Li, het werd een lang en duur gesprek. Er viel zo'n gigantische last van mijn schouders: Lotte had me van tevoren al vergeven. Ik hield van haar gezicht, ik hield van haar brief, ik hield van haar gedachten. We zouden ons niet helemaal twee vreemden voor elkaar voelen, wanneer we elkaar volgende week zouden zien. Ik voelde eerder al een echte verwantschap met haar, een zwarte plek in mijn ziel had kleur gekregen. Ik had hier niet op durven hopen. 's Nachts kon ik van de opwinding niet slapen. Hoe zou het straks zijn? Eindeloos fantaseerde ik over de ontmoeting.

De volgende dag moest ik met Ron, mijn radiocollega, op reportage naar Zandvoort. Het was een mooie dag, en we wandelden langs de zee toen we klaar waren. Ik vertelde hem het hele verhaal en liet de foto's zien. Hij vond het prachtig allemaal. 's Avonds schreef ik meteen mijn volgende brief om haar zo snel mogelijk een reactie te kunnen sturen.



Woensdag/eind januari, begin februari 1998

Lieve Lotte,

Jawel, ik durf gewoon ‘lieve'te schrijven, want na je brief weet ik dat je iemand bent geworden die deze aanhef meer dan verdient. De tranen zitten vandaag heel erg hoog. Op zo'n brief had ik toch echt niet durven hopen. Wat heb je een prachtige brief geschreven, vooral de laatste zin heeft me diep geraakt. En dan de foto's. Je weet niet half hoe je op me lijkt, vooral die foto op de boot en die op de motor. Ik heb ze allemaal op mijn bureau gelegd en ga er steeds even naar kijken. Mijn vorige brief had vijf kantjes maar op advies van de Fiom heb ik dat ingekort tot twee kantjes om niet meteen te veel informatie te geven. Ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen. Allereerst: ik zou graag een keer je adoptieouders willen ontmoeten om ze te bedanken voor de liefde die ze je hebben gegeven. Zouden ze dat willen? Misschien moet ik hun ook maar eerst een brief sturen. Uit je brief kom je tevoorschijn als een evenwichtig, wijs en liefdevol iemand, daar zullen je ouders toch ook een grote bijdrage aan hebben geleverd. Van je biologische ouders krijg je alleen de genen, die natuurlijk ook belangrijk zijn, maar toch… Wat zijn mijn motieven geweest om je ineens te gaan zoeken. Natuurlijk niet in een opwelling. Ik heb nadat ik je de eerste tien jaar van je leven geprobeerd heb te vergeten, zo ontzettend vaak aan je gedacht. In de afgelopen jaren zijn twee van mijn beste vrienden ziek geworden. Afgelopen augustus, rond je verjaardag, was een van die vrienden bij mij op bezoek en begon ineens over de mogelijkheid dat als ik ziek zou worden en dood zou gaan, jij, als je me zou gaan zoeken, nooit meer te weten zou komen wie ik geweest ben. Het was allemaal heel emotioneel. We hebben veel gepraat over onze vriendschap die nu al twintig jaar duurt en die zo veel voor ons heeft betekend. In november begon mijn vriendin, die de dood eveneens van dichtbij heeft gezien, over precies hetzelfde. Voor hun beider levens ben ik van belang geweest. Voor dat van jou heb ik dat nooit kunnen zijn. Ik kreeg ineens het gevoel dat ik je moest vertellen waarom het allemaal zo gebeurd is met jou. Ik heb zo vaak gedacht dat je wel dood kon zijn, dat dat alleen al reden genoeg was om uit te zoeken hoe het er in de werkelijkheid voorstond. Het feit dat we nu precies op hetzelfde moment zijn begonnen met zoeken, maakt alles al heel bijzonder. Nadat ik je brief heb gelezen (tien keer ondertussen) weet ik gewoon absoluut zeker dat we aan elkaar verwant zijn. We zullen zeker niet helemaal als vreemden tegenover elkaar staan. We zullen beginnen met hele kleine stukjes die belangrijk zijn voor jou. Als het daarbij blijft zal ik daar verder vrede mee hebben. Alleen al door dat wat er de afgelopen maanden is gebeurd weet ik dat ik er goed aan heb gedaan. Voor het eerst heb ik er eindeloos over mogen praten en dat was een hele opluchting… Wat betreft mijn kinderen. Ik heb het hun nog niet verteld, ook omdat ik niet wist wat de afloop zou zijn. Ik zal het ze zeker gaan vertellen. Ze zullen vast wel iets aan me gemerkt hebben de afgelopen maanden. Ik zal ook een foto van ze meesturen. Ik weet niet of ik nog dingen ben vergeten te beantwoorden waar je in je brief om hebt gevraagd. Ik begin een beetje moe te worden en het is nu bijna tien uur. Ik heb vannacht erg slecht geslapen. Ik heb de afgelopen maanden heel vaak slecht geslapen. Vannacht had ik voor het eerst beelden hoe je eruit zou zien en een idee hoe je zou zijn. Het is bijna zonde om te gaan slapen in die uren die je helemaal voor jezelf hebt. Gisteren was een gelukkige dag, er is een last van mijn schouders afgenomen, je bent een gelukkig mens. We gaan ons geen zorgen maken om de ontmoeting. Het zal wel emotioneel zijn, maar we weten al een beetje wat we aan elkaar hebben. Zelfs op dit moment, zonder elkaar gezien te hebben, heb ik al een donker plekje in mijn ziel ingekleurd. Ik hoop dat voor jou hetzelfde geldt.

Agnes





Die middag had ik weer een afspraak met de Fiom. We hadden het nu voornamelijk over mijn beide zoons. Marianne vond dat ik ze zo snel mogelijk alles moest vertellen. Ik had wel gemerkt dat ze zagen dat er iets met me aan de hand was. Toen ik de brief schreef, vroeg mijn zoon Thomas: ‘Aan wie schrijf je?’

‘Aan je tante Li.’

‘Maar ik zie een andere naam. Lotte.’

‘Ja, aan haar schrijf ik ook.’

Toen haar foto's op tafel lagen vroegen ze waarom ik daar foto's van mezelf had neergelegd. Toch wilde ik de jongens in dit stadium niet betrekken bij iets waar ik nog zo emotioneel over was. Ik wilde veel liever wachten, voor mij was de tijd nog niet rijp. Met Marianne praatte ik ook over de ontmoeting – aanstaande woensdag al – met Lotte, in Den Haag. Die stond gepland om half twee in de middag. Carola, de begeleidster van Lotte, zou erbij zijn. Marianne had het te druk en kon niet mee. Des te beter, vond ik.

‘Agnes,’ zei ze toen,‘ik zou graag zien dat je na de ontmoeting een paar dagen vrij neemt. En probeer alles dan zo veel mogelijk te verwerken.’

‘Dat is een goed idee. Daar ben ik zo langzamerhand wel aan toe.’

Ik denderde maar door, terwijl ik slecht sliep en van de ene in de andere emotie viel. Binnenkort moest ik naar de Raad voor de Kinderbescherming in Haarlem, omdat eindelijk mijn dossier was opgespoord.

Later op de dag, toen ik even langs mijn ouders ging om de foto's te laten zien, was mijn vader helemaal van de kaart. Hij moest zijn inhaler gebruiken nadat hij de foto's had bekeken.

‘Wie moeten we hier nu voor bedanken? God?’ zei hij.

‘Nee pap, laten we liever de ouders bedanken die haar jarenlang hebben verzorgd.’

In een impuls belde ik John en ging 's avonds met de foto's bij hem langs. We bekeken ze samen.

‘Huilde je, Agnes, toen je die foto's zag? Ik wel, toen ik de faxen kreeg.’

‘Ik was de hele dag al huilerig, John, ook omdat ik meteen mijn tweede brief wilde schrijven. Het verleden werd zo opgerakeld. Ik leef bijna in toen en nu tegelijk.’

Toen ik 's avonds dood- en doodop thuiskwam, belde hij me nog even op om me te bedanken voor het bezoek. Die week kreeg ik voor het eerst een bos bloemen, nota bene van een collega uit de bibliotheek. Eigenlijk waren felicitaties in mijn situatie ook wel op hun plaats! Eindelijk ontspande ik me een beetje. Ik keek naar een dvd van de film Secrets & Lies, zo ontroerend, zo heel mooi gemaakt en af en toe ook zo heel hilarisch.

Twee dagen voor de ontmoeting. Ik belde de Fiom en smeekte ze om alsjeblieft niet bij het gesprek aanwezig te willen zijn. Ze konden natuurlijk in de buurt blijven, maar die eerste momenten wilde ik per se alleen met haar zijn. Dinsdagavond, één dag voor de ontmoeting, werd ik door verschillende vrienden en door John gebeld, ze wensten me allemaal sterkte.





Zes

11 februari 1998

Ik ging 's ochtends eerst nog gewoon naar mijn werk. Als ik thuis zou wachten tot het tijd was om naar het station te gaan, werd het niets met mij. Ik verging van de zenuwen, en de beste afleiding was natuurlijk de concentratie op mijn werk. Ik had al mijn kracht nodig gehad om te komen waar ik nu was, en nu ik daar eindelijk was, had ik weer een andere kracht nodig: die van het moment. Vanuit mijn werk ging ik naar huis terug, ik wilde me leuk aankleden. Ik trok mijn gele jas aan die zo mooi over mijn zwarte broek viel. Mijn pumps met hoge hakken. Bij de post vond ik een briefje van Harriët, ze had een pil ingesloten, een bètablokker tegen de zenuwen. Die speelden nu zo hoog op dat ik hem maar meteen innam. Mijn nervositeit verdween er niet door, ik merkte er eigenlijk niet veel van. Ik fietste naar het station. Onderweg deed ik alle noodzakelijke handelingen op de automatische piloot. Ik stond stil voor een rood licht. Ik reed door wanneer het op groen sprong. In de fietsenstalling van het station stalde ik mijn fiets. Ik keek even omhoog, zoals bijna alle mensen dat doen, vlak voor een heel belangrijke afspraak. De hemel zag mooi, strak en blauw. De wind blies een enkele wolk voort. Een mooie februaridag. Ik liep een paar trappen af, de tunnel onder het station van Alkmaar door. Een paar trappen weer omhoog. Op perron 4 stapte ik in de trein van vijf over half twaalf, naar Den Haag. Daar vond ik snel de weg naar mijn tramhalte. Ik stapte om kwart voor één in een Haagse tram, richting Fiom. Even later stapte ik uit en ging te voet verder. Precies om half twee stond ik buiten voor de deur. Binnen wachtte zij misschien al. Net zo zenuwachtig als ik. Mijn hart bonsde hard in mijn keel, af en toe sloeg het een keer over. Of verbeeldde ik me dat maar? Verbeeldde ik me álles misschien maar? Carola, haar begeleidster, ving me bij de receptie op. Ik hoorde haar tegen me praten. Ze zei dat ze ons de eerste tien minuten alleen zou laten en dan even zou komen kijken. Ze wees me de weg naar een van de kamers. Daar, zei ze, die deur, aan het einde van de gang. Daar wachtte mijn dochter. Op mij. Ik ging erheen. Ik zou haar zien. Ik ging in mijn gewone pas, niet langzamer of sneller. Ik zag de witgelakte deur van de kamer half openstaan. Ik wachtte even. Heel even. Ik sloot mijn ogen. Deed ze weer open. Een klop op de deur. Ik ging naar binnen.

Daar zat ze, Lotte. Ze zat en ze stond op. Mijn dochter. Dertig jaar. We keken elkaar aan. We liepen naar elkaar toe. We omhelsden elkaar. Onze lichamen raakten elkaar, ik voelde haar. Een diepe rilling liep over mijn rug. Tranen sprongen in mijn ogen.

We zeiden niets. We deden een paar stappen terug en namen elkaar op. Keken ooit twee mensen met zo'n intense aandacht naar elkaar? Het eerste wat me opviel, was dat ze minder op mij leek dan ik dacht. Ze had mijn haar, mijn huid, mijn handen. De neus en blauwe ogen waren van hem. Lang en slank stond ze voor me. Een jonge vrouw. Wat was ze verschrikkelijk mooi… Schuchter en nerveus spraken we onze eerste woorden. Ze biechtte een geheimpje op, ze brak het ijs.

‘Ik heb je de afgelopen weken een paar keer stiekem gebeld.’ Haar stem. Ze grinnikte zachtjes. Haar lach.

‘Mij gebeld? Stiekem?’ Voorzichtig lachte ik terug.

‘Om je stem te kunnen horen.’

‘Maar hoe wist je mijn nummer?’

‘Ik heb het gewoon opgezocht, ik wist van de Fiom waar je woonde. Ik ken Alkmaar goed.’

‘Waar ken je het van?’

‘Ik had een paar jaar verkering met een jongen uit Heiloo. We hebben regelmatig in Alkmaar gewinkeld. Een paar keer uit geweest.’

Er viel me iets in. Toen noemde ik haar voor het eerst in mijn leven bij haar naam.

‘Lotte, dan zijn we elkaar misschien wel eens op straat tegengekomen!’

We barstten allebei in lachen uit bij deze gedachte, een scène die zo in een film kon voorkomen. Moeder en dochter kennen elkaar niet en lopen elkaar op straat voorbij.

‘Misschien botsten we wel tegen elkaar op!’ lachte ik.

‘Haha! O pardon, mevrouw.’

‘Nee, mevrouw, 't is mijn schuld. Neemt u mij niet kwalijk!’

‘In 't geheel niet hoor! Haha!’

Door dit grapje, dat ook nog een dubbele betekenis had alsof ik mij verontschuldigde voor wat ik gedaan had ontlaadde de spanning zich helemaal.

Ik frunnikte wat aan mijn pumps.

‘O ja,’ zei ik, ‘ik wilde nog tegen je zeggen: mijn hoge hakken! Ik wilde er vandaag leuk uitzien. Maar in mijn tas heb ik gewone schoenen, voor als we naar het strand willen om te wandelen.’

‘Ja graag. Als het mag van de Fiom!’

We lachten weer. En vanzelf werden we weer serieus.

‘Agnes, ik wil je wat vragen over mijn biologische vader. In het dossier las ik dat hij onbekend is.’

‘Daar wordt hij inderdaad niet in genoemd. Maar ik heb nog steeds contact met hem.’

Dit te horen ontroerde haar. Hier had ze helemaal niet op gerekend, ze dacht dat de weg naar hem was afgesloten. Ik vertelde haar uitvoerig hoe onze relatie was geweest, dat we elkaar al die jaren slechts incidenteel hadden gesproken en dat hij op dit moment waarschijnlijk net zo nerveus was als wij.

‘Hij schildert, tekent. En hij speelt toneel,’ vertelde ik haar.

‘Ach, hij is aan het toneel, wat is dat een verrassing. En hij tekent! Ik heb altijd aan het toneel gewild of tekenaar willen worden. Mappen vol werk heb ik thuis liggen. Maar ik vond mezelf niet goed genoeg om ermee door te gaan.’

Lotte en haar ouders dachten eerst dat ze niet zo heel goed kon leren en daarom was ze eerst naar de mavo gegaan. Toen naar de havo en vandaar naar een hbo-opleiding. Ze volgde aan de Haagse Hogeschool de opleiding Personeel & Organisatie. Er trok alweer een toeval voorbij: mijn oude vriend Bert heeft haar als docent aan deze school een paar jaar bijles economie gegeven. En toen kwam het eindelijk, ik zat er zo op te wachten. Haar derde passie, dat was ballet. Maar ook daar was ze niet mee doorgegaan.

‘Lotte, een vraag die me al zo lang bezighoudt: kan het zijn dat ik je ooit als twaalfjarige ballerina op de televisie heb gezien?

‘Ik denk het niet, ik kan me niet herinneren ooit op tv te zijn geweest.’

Anderhalf uur lang praatten we, zonder haar begeleidster Carola, die na tien minuten inderdaad even haar hoofd om de deur had gestoken en oordeelde dat we wel door konden praten. We vertrokken met de tram naar Scheveningen en bekeken in een strandtent uitgebreid de fotoboeken die we voor elkaar hadden meegenomen. Ze had veel foto's bij zich van de jaarlijkse skivakanties met haar familie. Haar familie… Na haar middelbare school had ze een aantal buitenlandse reizen gemaakt, naar Amerika, Engeland en Spanje. Ze wilde daar haar talen beter leren spreken omdat ze er toen over dacht in de toeristenindustrie te gaan werken. Die ondernemingslust had zij vast van mijn familie, dacht ik even. Ik merkte dat ik me trots begon te voelen! Ze vertelde over haar moeder, die heel erg ziek was geweest, een jaar nadat zij in huis kwam. En ze sprak over haar haar, dat haar moeder hielp blonderen, terwijl nog lang niet iedereen dat deed. Een moderne moeder had zij dus. Zo ziet zij er op foto's ook uit. Lotte vertelde nog wel iets over haar eveneens geadopteerde zusje, maar liet over haar niet veel los. Met haar vader had ze een sterke band, ze noemde hem een lieve man. Haar ouders waren nog niet zo lang geleden uit Voorburg naar Brabant verhuisd, waardoor ze hen hooguit nog één keer in de week kon opzoeken. Ze had nog steeds contact met de buren naast wie ze haar hele jeugd had gewoond.

Ik vertelde haar over mijn familie, vooral over Riet en Li. En we hadden het uitgebreid over ons lichaam.

‘Agnes, al die puistjes die ik had, komen die van jou?’

‘O god, ja, wat erg voor je! Ik had er ook zo'n last van.’

‘En je gebit? Had jij daar dezelfde problemen mee als ik?’

Ik kende het maar al te goed. Die problemen waren inderdaad van mij afkomstig.

‘Acht kiezen zijn er destijds uit mijn mond getrokken! Bij jou toch niet, hoop ik?’ vroeg ik.

‘Nee hoor, vijf maar!’

We lachten weer. Daarna wandelden we nog even langs het strand. Wat was het heerlijk met haar! Ze belde haar vriend. Hij wilde me graag even zien. Terug in het strandpaviljoen ontmoetten we hem. Hij keek me een tijdje verbijsterd aan. Niet alleen doordat hij veel overeenkomsten in onze gezichten zag, maar vooral door onze manier van praten, de gebaren, de hele mimiek. En door het feit dat ik er zo jong uitzag. Ik had wel een zus van haar kunnen zijn, zei hij. Het plan ontstond om met zijn drieën naar haar biologische vader in Amsterdam te rijden, maar daar zagen we toch van af. Het zou allemaal wat te veel worden. Wel belden we hem op toen ze mij met hun auto naar het station brachten. Door de telefoon vond Lotte hem heel vaderlijk klinken.

In de trein terug, gewapend met enkele van haar fotoboeken, besloot ik toch bij John langs te gaan. Misschien was hij een beetje teleurgesteld dat ik alleen kwam, maar met de fotoboeken was hij heel blij. Hij had voor haar en mij twee mooie ringen gekocht. We praatten weer erg lang, tot half vier 's nachts, eerst bij hem thuis en later in zijn stamcafé, waar ook een vriend van hem het een en ander al bleek te weten. Ook John had het de laatste maanden niet voor zich kunnen houden en had gepraat. Na alle spanningen van de afgelopen dagen moest hij zich afreageren en begon ouderwets te dollen, ik rolde bijna over de grond van het lachen. Het was zijn manier om zijn zenuwen in bedwang te houden. Ik overnachtte weer in zijn huis, ditmaal op de bank. Ik was gelukkig.

De eerste ontmoeting met mijn dochter was nu een feit. De volgende dag stapte ik eerst in de verkeerde trein, daarna in de goede, en wist toch nog op tijd Krommenie te bereiken, waar mijn radiocollega Ron al op me zat te wachten. We hadden zoals elke week een afspraak met een paar lokale schrijftalenten.

In de middag had ik een afspraak met de Fiom om de dag van gisteren door te nemen. Ze adviseerden me om een stappenplan te maken. Hoe vaak wilden we elkaar zien, wanneer vertelde ik het mijn kinderen enzovoort. Ik kreeg nog een opmerkelijk advies mee naar huis: eis haar voor jezelf op! Haar biologische vader kon wel even wachten.

De groep vrouwen die goede contacten had onderhouden met de biologische vader was buitengewoon klein. Ik vond dat ik mijn persoonlijke teleurstellingen opzij moest kunnen zetten voor iets wat ik als heel essentieel zag. Het was bij mij een diepgevoeld besef dat een kind het product was van twee mensen. Ik had het gezien bij vrienden bij wie een ouder op jonge leeftijd was gestorven en ik had het bij mijn eigen kinderen gezien na mijn scheiding. Omdat ik, onmiddellijk nadat ik haar had afgestaan, ervan overtuigd was dat we elkaar weer zouden ontmoeten en ik wist dat zij dan van mij zou willen weten wie hij was, heb ik het contact met hem nooit helemaal verbroken. Het feit dat hij altijd dicht in de buurt woonde, heeft dat natuurlijk makkelijk en realiseerbaar gemaakt.

In mijn eigen opvoeding was mijn vader altijd de grote afwezige geweest, mijn moeder probeerde ons zoveel mogelijk bij te brengen. Hij was er wel financieel, maar niet emotioneel. Ik had dat altijd als een groot gemis ervaren. Dit schoot allemaal door mijn hoofd toen bij de Fiom het woord ‘opeisen’ viel. Ik nam dit de Fiom niet kwalijk. Zij voerden protocollen uit en ik was achteraf heel blij dat ik in de beginperiode begeleiding had gehad. Ik was er inderdaad van overtuigd geraakt dat het hele proces, omdat het zo veel emoties opriep, in verschillende fases moest verlopen.

Mijn vriendin Leonie was jarig en bij haar praatte ik 's avonds met Bert, die Lotte twee jaar bijles had gegeven. Hij herinnerde zich haar als een heel aardig meisje in een witte blouse met mooi lang blond haar. Toen ik maandag terugkwam van mijn werk lag er een kaartje van haar in de bus, precies het kaartje dat ik haar had willen schrijven. Maar de waarschuwingen van de Fiom weerhielden me daarvan. Ook wilde ik haar bellen, maar deed het maar niet.




Lieve Agnes.

Onze ontmoeting is nu drie dagen terug. Ik moest gewoon even wat van me laten horen! Eigenlijk zou ik wel willen bellen, maar dan hoor ik steeds de Fiom in mijn achterhoofd roepen dat dat niet verstandig is. Hè,het is allemaal zo onwerkelijk. Het voelde goed vond ik trouwens, er was een connection. Wat vond jij? Jij bent net zo lijp als ik.

Doei, liefs, Lotte





Een week later belden we toch heel uitgebreid met elkaar. Ze vertelde dat ze op het punt had gestaan bij John langs te gaan, maar daar toch maar weer van afzag. We analyseerden onze ontmoeting en vroegen ons af waar we het in godsnaam allemaal over gehad hadden; we hadden het gevoel dat we over elkaar heen buitelden. We moesten dit eerste gesprek nog eens rustig overdoen.

In haar eerste brief, die ze vooral met haar verstand had geschreven, vertelde ze nooit last te hebben gehad van het feit dat ze was afgestaan, maar in haar tweede brief nuanceerde ze dat toch voorzichtig.



Lieve Agnes,

Gisteren je brief ontvangen, waarvoor nog mijn hartelijke dank.

Een van de dingen die ik nu weet, is onder andere de manier waarop je mij nu ziet. Daar was ik inderdaad wel nieuwsgierig naar. Dat is iets wat ik mij ook steeds afvraag: hoe moet ik jou nu eigenlijk zien. Met mijn moeder deel ik bijna 30 jaar van mijn leven, lief en leed. Ze houdt van mij (en ik van haar) op een onvoorwaardelijke manier (net als mijn pa).

Altijd als ik even op adem moet komen of niet zo lekker in mijn vel zit, weet ik dat ik hoe dan ook bij hen terecht kan en dat ik mezelf kan zijn, dat ze me niet zullen be- of veroordelen. Dat gevoel is heel fijn, het gevoel van geaccepteerd worden. Je kunt zeggen dat de band gewoon heel erg sterk en heel goed is.

Ik vind het moeilijk om nu de juiste woorden te vinden om aan te geven wat nu precies mijn gevoel voor jou is. Ik denk in de eerste plaats dat het voor jou anders is dan voor mij. Jij hebt mij negen maanden in je buik gedragen en je bent je er je hele leven van bewust geweest dat je ergens een dochter had rondlopen. Voor mij ligt dat anders. Ik heb eigenlijk bijna vanaf het begin ouders gehad, en dus ook niet iets als een gemis ervaren. Zoals ik al eerder zei ben ik me jarenlang ook eigenlijk niet eens zo bewust geweest van het feit dat ik geadopteerd was. Ik wist het wel, maar stond er verder niet bij stil.

Nu jij dan uiteindelijk in mijn leven bent gekomen, vind ik het moeilijk te bepalen wat voor plaats je zult gaan innemen. In ieder geval niet die van mijn moeder, ik héb een moeder en niemand zal ooit haar plaats in kunnen nemen. Dan die van een vriendin? Wij hebben in ieder geval een andere start dan de meeste vriendschappen. Die ontstaan meestal spontaan vanwege gemeenschappelijke interesses of gewoon omdat het klikt. Bij ons twee ligt dat anders, aangezien we elkaar niet hebben ‘uitgezocht’.We zijn eigenlijk twee vreemden voor elkaar – afgezien van de bloedband – en moeten dus maar afwachten of er een voedingsbodem is voor vriendschap. Stel dat we uiteindelijk toch heel verschillend zijn, is dan uitsluitend die bloedband voldoende om het contact in stand te houden? Ik weet het echt niet. Ik weet alleen dat ik dat best moeilijk en ook pijnlijk zou vinden.

Enfin, dat zijn zo van die gedachtes die mij bezighouden.

Als ik dit zo teruglees vind ik het zo kil klinken, het lijkt net of er geen of weinig gevoel bij komt kijken, maar dat is beslist niet zo. Wel probeer ik ten opzichte van mezelf en jou eerlijk te zijn.

Agnes, is het waar dat je altijd een band blijft voelen met je kind, zelfs als je het hebt afgestaan? In het boekje dat ik heb gelezen over afstandsmoeders zeiden al die vrouwen dat ze nog steeds om het kind gaven, ervan hielden. Ik weet dat iedere vrouw zoiets individueel beleeft, maar ik zou zo graag willen horen hoe dat voor jou is. Ik kan niet precies uitleggen waarom dat is, waarom ik dat wil weten. Ik weet wel zeker dat het niet zo is dat ik zit te vissen, dat ik dingen wil horen die je wellicht niet wilt zeggen, dat is het beslist niet.

Nu ik dat allemaal zo opschrijf merk ik dat het mij allemaal niet onberoerd laat! Ik merk dat er soms emoties boven komen drijven die wellicht diep vanbinnen zitten. Het gaat denk ik om de pijn die ik ooit heb beleefd, die eerste negen maanden van mijn leven. Ik denk dat dit iets is wat altijd in het onderbewustzijn blijft hangen. Iets in dat onderbewustzijn verzet zich dan tegen je. Ik hoop dat het allemaal niet te warrig overkomt. Ik moet af en toe gewoon even kwijt wat er in mijn hoofd en hart speelt. Het lucht op om eerlijk te zijn!

Nou, ik stop ermee, kijken of ik nog voor vijf uur deze brief kan posten zodat je hem zaterdag hebt.

En, Agnes, ik wil nog even kwijt dat ik hoe dan ook heel erg blij ben over hoe alles nu verloopt. Het was zo'n opluchting te weten dat jij mij ook zocht, dat ik ‘gewenst en gewild'was, ook van jouw kant. Ergens diep in mijn hart was ik toch bang om afgewezen te worden. Je komt op mij over als een warm en liefdevol persoon, waar andere mensen op kunnen bouwen en vertrouwen, ik had het slechter kunnen treffen!

Hou je taai en tot snel ziens!

Liefs,

Lotte

PS. Ik ga over twee weken naar een voorstelling van John. Na afloop zal ik hem als het goed is ontmoeten. Ik ben wat hem betreft gewoon nieuwsgierig wie hij is, verder niet.





Tot het moment van de ontmoeting overheerste nuchterheid en terughoudendheid. Dat was nu al anders. Ze zag overeenkomsten tussen haar eigen levensloop en de mijne. Haar ouders hadden fantastisch gereageerd op mijn brief, ze waren nieuwsgierig en stonden positief tegenover een ontmoeting met mij.

We uitten allebei onze vreugde over de ontmoeting, we voelden veel overeenkomsten met elkaar. Ik had bij haar hetzelfde gevoel als bij de geboorte van mijn twee zoons: ik was verliefd en in de wolken, maar dat hield ik voor me, dat voelde ze wel. Ik voelde me nu een completer mens. Ook dat was een term uit de liefde. Hoe vaak zei iemand niet wanneer hij verliefd was: nu ik jou heb gevonden voel ik mij compleet. Natuurlijk waren er grote verschillen: een partner kon weglopen, verliefd worden op iemand anders, verveeld raken of opeens allerlei nukken en grillen vertonen. Een kind kon ook weglopen, maar zou daarna altijd weer welkom zijn.

We spraken ook af dat we heel eerlijk zouden zijn tegen elkaar, we waren volwassen genoeg om ook dingen die we niet leuk van elkaar vonden te uiten. Ik had een jarenlange training met Wim achter de rug, die me niet spaarde als hij dat nodig vond, dat had me alleen maar verder gebracht. Lotte en ik maakten een afspraak voor een zaterdag, eind februari, halverwege Den Haag en Alkmaar, om lekker uit eten te gaan en het gesprek voort te zetten. Na dit gesprek had ik John weer aan de lijn, die nu toch heel nerveus was geworden omdat ook hij Lotte binnenkort zou ontmoeten. Hij was zo blij dat ik hem had betrokken bij mijn zoektocht. Hij zou het leuk vinden als we volgende week op zijn verjaardag kwamen. Maar omdat wij niemand uit zijn vriendenkring kenden, leek me dat geen goed idee.

Deze week hadden Harriët, Letty en ik een gesprek met de eigenaar over de boekwinkel in Bergen. We schrokken van de cijfers in de boeken, die dermate slecht waren dat we gingen twijfelen. We besloten al snel om dit project te laten varen. John belde dat hij Lotte had gebeld en twee uur met haar aan de telefoon had zitten praten. Hij had het een prettig gesprek gevonden.

De Universiteit van Utrecht schreef me een brief met het verzoek om mee te doen aan het eerste grote Europese onderzoek naar de adoptiedriehoek; Lotte en haar ouders deden mee. Ook ik had besloten hieraan mee te doen, heel graag zelfs. Het onderzoek besloeg maar liefst enkele jaren. Het eerste formulier bestond uit honderdvijftig vragen, ik was er lang mee bezig. De komende jaren zou elke vragenlijst steeds beginnen met een aantal vragen over mijn welzijn en zo ook nu. Ik vulde in: ja, ik was tevreden met mezelf; ja, ik had goede eigenschappen; nee, ik voelde me nooit nutteloos; nee, ook geen mislukkeling; ja, ik had in de loop van mijn leven meer zelfvertrouwen gekregen en stond positief ten opzichte van mezelf. Ik moest er een beetje om lachen. Ik had wel eens heel andere tijden meegemaakt en was dit nu weer niet een beetje al te positief? Alleen de vraag of ik dingen net zo goed kon als de meeste andere mensen, beantwoordde ik terughoudender. Uit mijn antwoorden op de vragen bleek ook nog dat ik niet trots was op het verleden. Bij het onderwerp ‘emoties’, die ik moest omschrijven van dertig jaar geleden, schreef ik: opluchting, schaamte, boosheid, schuld, spijt, verdriet, diepe eenzaamheid, en als laatste toch ook: tevreden. Ook vulde ik in dat Lotte precies zo was als ik gehoopt had dat ze zou zijn. Dat ik een completer mens was geworden en gerustgesteld was over haar gevoelens ten aanzien van mij.
Omdat ik deze vragenlijst invulde vlak nadat ik haar had ontmoet, beantwoordde ik de meeste vragen heel positief. Wel vermeldde ik dat ik deze periode slecht had geslapen en dat ik het gevoel had veel meer dan anders onder druk te staan. En ook nog dat ik me slecht kon concentreren op alles, maar tegelijkertijd wel het gevoel had met iets bezig te zijn wat echt was. Het belangrijkste bij dit alles zag ik toen ik aangaf dat ik moeilijkheden de baas kon: het zou me niet te veel worden. Op dat moment realiseerde ik me dat als ik de vragen een paar maanden eerder had moeten invullen, het beeld er heel anders had uitgezien. Veel onzekerheden leken als sneeuw voor de zon te zijn verdwenen. Je moest iemand die verliefd was eigenlijk geen vragen stellen over zijn welzijn, want met dat welzijn zat het dan altijd wel goed! Het begrip verliefdheid klopte in dit verband natuurlijk niet helemaal, want anders dan bij een echte verliefdheid zou mijn gevoel in de loop van de jaren constant blijven. Ik hoopte dat we die eerste maanden in staat zouden zijn een blijvend contact op te bouwen en dat we elkaar een plaats in ons leven konden geven. Ook mijn zoons, Lottes halfbroers, wilde ik te zijner tijd aan haar voorstellen.

John belde twee weken later op. Lotte en hij hadden elkaar eindelijk ontmoet.

‘Ik heb Lotte gezien…’ zei hij.

‘Ja! Ik wist dat jullie afgesproken hadden. Hoe ging het?’ Ik was heel benieuwd.

‘Nou ja. Een beetje onhandig eigenlijk.’

‘Hoezo? Kwam ze wel naar het theater?’

‘Jawel, maar dat hadden we misschien beter anders kunnen doen.’

‘Waarom?’

‘Ik deed een voorstelling in Den Haag en ik had gezegd, je woont in de buurt, kom maar naar de schouwburg. Dat deed ze. Ik had ook gezegd, als je wilt neem je wat vrienden mee.’

‘Leuk. En toen?’

‘Nou, toen stond ze daar dus, na afloop, beneden in de schouwburg. Niet met een paar vrienden maar met een hele ploeg. Haar vriend Eric en haar adoptieouders waren er ook.’

‘O.’

‘Ja. Dat was toch wel wat onhandig!’

Ik zag het voor me. Al die mensen, een avondje uit, en dan met zijn allen de artiest opwachten. De artiest die, alsof het een toneelstuk was, ook nog haar biologische vader was. ‘Uiterst onhandig’ noemde John dat… Dat soort woorden gebruikte hij dan. Ik had ineens medelijden met hem.

‘Goh!’ zei ik. Vlug nam ik een slok thee.

‘Zeg dat wel, goh! Een beetje ongelukkig was het. Voor haar was het ook niet zo leuk. Ze voelde zich toch wel opgelaten.’

‘Dat kan ik me voorstellen, ja.’

‘We stonden elkaar wat ongemakkelijk aan te kijken, erg onhandig. Ach, dit had niet zo gemoeten.’

‘En nu?’

‘Nou ja, we spraken af dat we nog zouden mailen.’

‘Oké, John, doe dat dan ook. Je moet haar gewoon nog eens ontmoeten.’

‘Ja.’

Ik hing weer op. Dit moesten ze nog maar eens overdoen! Ik boog me weer over mijn vragen. Door het invullen van de vragenlijst van de Universiteit van Utrecht groeide mijn gevoel van eigenwaarde, mijn zelfbeeld werd steeds beter. De spanningen probeerde ik te verminderen door lichamelijk bezig te blijven en ik praatte veel met al mijn vrienden, in een poging die spanningen te delen en te relativeren. Wim deed hierover quasiterughoudend en riep een keer uit: ‘Kijk uit, Agnes, want gedeelde smart is dubbele smart!’

Door die vragenlijsten, die eens per halfjaar zouden komen, werd ik steeds gedwongen om over een aantal zaken na te denken. Ik had enkele kritische kanttekeningen gezet bij het zo buiten schot blijven van de vaders, de adoptiedriehoek miste nog een poot: de vader. Wie was hij? Vrouwen konden niet weglopen, mannen wel, maar als vrouwen hun ongewenste situatie hadden kunnen ontvluchten hadden ze dat zeker ook gedaan. Ik vond dat de mannen erbij betrokken moesten worden, misschien kon een echte emancipatie dan beginnen. Mannen voelden zich nu vaak buitengesloten en daar hadden ze soms ook gelijk in; vrouwen konden op die manier een bepaalde macht over ze uitoefenen. Laat vrouwen toch eerst stoppen met zich slachtoffer te voelen, er zijn werkelijk mannen die deugen!

Half februari hadden we weer afgesproken. In plaats van elkaar ergens halverwege te ontmoeten, wilde Lotte dit keer toch graag naar Alkmaar komen om te zien hoe ik woonde. Ze was enthousiast over mijn oude erkerwoning, zijzelf huurde een appartement in een flatgebouw. We gingen de stad in. Daar kwamen we tot de ontdekking dat we ook dingen niet gemeen hadden: ik gaf niet veel om winkelen en zij wel. Tijdens deze ontmoeting praatten we over echte vrouwenzaken; wat voor kleren we droegen, hoe we eruit wilden zien. Ik vertelde haar dat ik me altijd erg sportief kleedde, of gewoon slordig, vaak een spijkerbroek met trui, maar dat daar de laatste jaren verandering in was gekomen. Ik durfde me heel lang niet echt vrouwelijk te kleden, maar dat was veranderd. Lotte ging meestal sportief en makkelijk gekleed. We voelden ons als twee vriendinnen die de vrouwenwereld doornamen.

Maar de meeste tijd spraken we over de mannen in ons leven. Hoe het nou bijvoorbeeld moest als je niet meer verliefd was en je toch je relatie niet op wilde geven. Dat was niet alleen voor ons beiden een probleem getuige het grote aantal echtscheidingen om ons heen het was eigenlijk de grootste opgave in je leven. Trouw blijven aan iemand wanneer het allemaal wat minder heftig en gewoner geworden was. Trouw was voor mij een basis in het leven, ook trouw aan jezelf, want anders kon je op den duur nergens meer van op aan. Als de ander niet van jou op aan kon, hoe kon je dan verwachten dat die ander jou trouw bleef? We gingen de diepte in met onze gesprekken, we waren openhartig. We spraken af dat we elkaar weer snel zouden zien.

In de tussentijd schreven Lotte en ik elkaar, handgeschreven brieven. Ik schreef haar dat we weliswaar nooit een werkelijke moeder-dochterverhouding konden hebben, maar dat het wel voelde alsof zij een familielid was. Ik vroeg ook het adres van haar vader en moeder, om hen te bedanken voor de liefde die ze haar hadden gegeven. Als mij in die korte tijd één ding duidelijk was geworden, dan was het wel dat ze geweldige ouders had gehad. Lotte was ook erg blij over hoe alles de afgelopen tijd was verlopen. Ik had ergens gelezen dat zelfs wanneer adoptiekinderen hun biologische ouders niet willen zoeken, zij zich toch vaak op de een of andere manier met hen identificeerden. We vonden allebei dat we het heel wat slechter hadden kunnen treffen.

Ik was nietsvermoedend, helemaal op mijn gemak, en toen sloeg het toe. Het gebeurde tijdens onze derde ontmoeting, ik had het niet zien aankomen. Voor mij kwam het als uit de lucht vallen. Was ik te argeloos geworden? Dacht ik nu toch, onbewust, dat het ‘vanzelf’ ging? Verblindde mijn blijdschap daarover mijn intuïtie? Had mijn hoop mijn alertheid vervlakt? Was ik toch te veel de ene partij en zij de andere? Waarschijnlijk had het niet anders kunnen gaan dan zoals het nu ging. Lotte was degene die zich nooit slachtoffer hoefde te voelen want zij wás het ook. Zij was degene die de hardste klappen had gekregen, zij was het die op dag één keihard in het gezicht geslagen werd. Door mij, door het leven zelf. Zij werd verraden. Zij kwam, maar was niet gewild. Zij lag de eerste negen maanden van haar leven alleen in een kindertehuis. Lotte was de verstotene. Het leek alsof ze het gewicht van die klappen nu pas voelde, juist nu ik zo dichtbij gekomen was.

Onze derde ontmoeting vond plaats bij Lotte en haar vriend Eric, in Den Haag. Ik ging er met de trein heen en bleef een nacht logeren. Tijdens de maaltijd dronken hij en ik een glas wijn. Lotte dronk nooit alcohol. Na het eten deed zij de vaat. Eric en ik zaten ontspannen aan de keukentafel wat te kletsen. We hadden het over het krijgen van kinderen, het stichten van een gezin. Lotte en hij dachten daarover na.

‘We proberen ons voor te stellen hoe dat zal zijn, een gezin hebben,’ zei hij.

‘Ik kan het jullie alleen maar aanraden,’ antwoordde ik. ‘Je leven verandert volledig door de komst van kinderen. Bijna alleen maar ten goede, het wordt voller, en niet alleen letterlijk in huis.’

‘Jouw kinderen werden de zogeheten spil waar alles om draait?’

‘O ja, meteen. Mijn twee zoons waren allebei vanaf hun geboorte het belangrijkste in mijn leven.’

‘Dat kan ik me goed voorstellen. Ach ja, een gezin,’ zei Eric en keek even dromerig voor zich uit.

Lotte draaide zich naar ons toe. Ik dacht een ietwat geërgerde blik in haar ogen te zien, maar kon die niet plaatsen. Waarschijnlijk begon ze zich daar aan het aanrecht een beetje buitengesloten te voelen? Het leek even alsof ze iets wilde zeggen, maar ze bedacht zich en ging verder met de afwas.

‘Lotte, kom er nou bij zitten, die vaat doen we straks wel samen,’ zei ik.

‘Nee, laat maar, iemand moet het nu even doen.’

De volgende ochtend bij het ontbijt was alles nog gewoon en gezellig. We gingen naar buiten en wandelden naar haar ouderlijk huis in Voorburg. Gearmd liepen we over straat. Later gingen we op bezoek bij haar jongere zus, die erg nieuwsgierig naar mij was geworden. Het werd een leuke en ontspannen ontmoeting, haar zus was erg open. We gingen terug naar huis, nu door een park. Er viel een stilte tijdens onze wandeling. Opeens is er iets, ik voel het. En dan stelt Lotte mij de vraag. Het is voor haar op dit moment de enige vraag, de allesoverheersende. Het is de meest menselijke vraag die er is, de eerste en treurigste die iemand zijn ouder kan stellen. Ze stopte, we stonden stil in het park. Ik hoorde de boomtoppen ruisen in de wind, het had iets onheilspellends. Een ander geluid was er niet. Ze keek me strak aan toen ze het antwoord wilde horen.

‘Ben je ooit één moment blij geweest met mij toen je zwanger was?’

Hier was ik niet op voorbereid, ik voelde hoe mijn mond kurkdroog werd. Ik ben wanhopig geweest, radeloos en doodsbang. Maar nooit blij.

‘Nee.’

‘Dan hoef ik je niet meer te zien.’





Zeven

1998

Mijn antwoord kwam heel hard aan. Ik voelde hoe er iets in haar knakte. Ik wist dat dit moment cruciaal was, maar ik wilde niet liegen. We hadden afgesproken dat we eerlijk zouden zijn. Zwijgend liepen we terug naar haar huis. In Lotte is er iets helemaal veranderd, de omslag in haar was totaal, ik voelde opeens een muur tussen ons. Over haar vraag moest ze de vorige avond hebben nagedacht, kennelijk riep ik hem op. En ze had misschien toen al besloten wat de gevolgen zouden zijn als mijn antwoord negatief zou zijn. Ach, kon ik haar nu maar vastpakken en zeggen: ‘Alles is goed, Lotte.’ Maar alles was niet goed. Toen ik mijn spullen pakte voor de terugreis gaf ze me zwijgend alle foto's terug die ik haar de afgelopen maanden gestuurd had. Ik pakte ze aan, het voelde als een mokerslag. Ze gaf me ook de ring terug die ze van John gekregen had. Ik zei niets, zij ook niet. We namen afscheid, bijna zonder woorden. In de trein terug naar Alkmaar voelde ik me helemaal leeg en wezenloos. Ik was nu tóch afgewezen. Ik had haar eindelijk gevonden en verloor haar zo snel weer. Juist nu ik dacht dat wij er waren, zij en ik, juist nu liep het helemaal mis. Toen ik besloot haar te gaan zoeken was ik zo verschrikkelijk bang geweest dat ze me niet zou willen zien. Ik had er geen benul van dat een afwijzing ook later nog plaats kon vinden.

Een paar dagen later bedacht ik dat ik hierin moest berusten; zij moest handelen zoals het voor haar goed was. Alles moest in haar tempo gaan, niet in dat van mij. Mijn komst had veel meer in haar losgemaakt dan zij verwacht had toen zij zich bij de Fiom meldde. Veel onbevangener dan ik was ze deze confrontatie aangegaan, zonder enig idee wat haar emotioneel te wachten stond. Ze hoopte simpelweg dat ik een leuke vrouw zou zijn, die haar iets kon vertellen over waarom de dingen zo waren gelopen. En die iets wist over erfelijke ziektes in de familie, want ze dacht immers over het krijgen van kinderen. Zij was kennelijk door de gebeurtenissen volkomen overvallen geraakt en moest hierdoorheen. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat dit het einde was. Nee, ze kwam terug! Aan die gedachte klampte ik me vast. Misschien was het juist nodig dat het nu zo ging, misschien ging het allemaal te snel, te heftig.

Ik kreeg gelukkig al heel snel een brief waarin ze vertelde dat ze een groot verzet en boosheid had gevoeld, toen ik 's avonds aan tafel had gezegd hoe belangrijk mijn beide kinderen voor mij waren. Ze schreef: ‘Ik merkte dat het me erge pijn deed toen ik van je hoorde hoe belangrijk je beide zoons voor je zijn, dat zij jouw leven bepalen. Het is net alsof het kind in mij zegt: “En ik dan? Was ík niet de moeite waard om van te houden?” Ja, ik ben goed terechtgekomen, maar degene die van me had moeten houden wilde me niet.’

Ze drukte me verder op het hart om de dingen die ze schreef niet persoonlijk te nemen. De pijn die ze voelde ging over onze situatie en niet over mij. Het stond los van mij, het was iets waar zij nog mee in het reine moest komen, maar waarvan ze zeker wist dat ze er sterker uit zou komen. Ze was hoe dan ook dankbaar dat ik eerlijk was geweest. Ze sprak de hoop uit dat we elkaar niet helemaal uit het oog zouden verliezen en op een positieve manier naar elkaar zouden kunnen blijven kijken. Misschien konden we wat rust vinden na deze enerverende maanden.

En ze wenste me het allerbeste toe.

Zo'n zin. Wat deed alles een geweldige pijn. Later kreeg ik bij de Fiom te horen dat ze een tijdje afstand wilde houden. Het vreemdste aan alles was dat ik mij nu, ondanks de pijn die dit alles teweegbracht, niet meer teleurgesteld of afgewezen voelde. Door haar laatste brief begreep ik het juist. Ze schreef het zo mooi: de baby in haar werd opnieuw afgewezen en daar moest ze van herstellen. De woorden die ik had gelezen bij professor Dethier, de Belg, kwamen weer naar boven: ‘Ik was ervan overtuigd dat kinderen die meteen bij de moeder weggehaald werden iets heel fundamenteels missen in hun ontwikkeling: het ontwikkelen van vertrouwen.’ Vooral toen ik later mijn beide andere kinderen kreeg heb ik daar vaak over nagedacht. Alle banden konden verbroken worden, maar die tussen moeder en kind eigenlijk niet. Lotte was zonder dit basisgevoel opgevoed, door haar maandenlange verblijf in een kindertehuis, met wisselende verzorgers. Ik had me er destijds enorm boos over gemaakt dat ze negen maanden moest wachten tot ze in een gezin werd opgenomen. Later had ik gelezen dat het niet eens zo veel verschil maakte voor de ontwikkeling van baby's, of ze nu na drie of na negen maanden bij een andere moeder kwamen; ze hadden dan al een achterstand in hun ontwikkeling opgelopen. Ook bij couveusekinderen kwam het nogal eens voor dat de hechting met de moeder niet soepel verliep. Het basisgevoel van bescherming van de moeder was er niet geweest en dat voelde een baby, hij wist het. Maar ik was er hoe dan ook van overtuigd dat het goed zou komen tussen ons. Omdat we een paar heerlijke maanden achter de rug hadden, waarin we aan elkaar hadden laten zien wie we werkelijk waren.

Er kwam een grote rust in me, ook omdat ik me eindelijk weer volledig op mijn beide andere kinderen kon richten. Ze hadden natuurlijk wel gemerkt dat er van alles met me aan de hand was. Zoals altijd in het voorjaar, wilde ik een weekje met vakantie. Omdat ik geen vakantiepartner kon vinden ging ik met een vriend van Li mee naar Spanje, als tolk. Hij liep zes weken met een aantal schaapherders de zogeheten ‘Trashumancia’ van Cáceres naar León. Deze nomadentrek, die al vanaf de middeleeuwen bestond, werd een aantal jaren geleden weer ingesteld door een aantal ecoboeren. Dit alles in het belang van de vegetatie, uiteraard, maar natuurlijk vooral in het belang van het toerisme. Omdat Li's vriend maar weinig Spaans sprak, kon ik hem mooi de eerste week een beetje op weg helpen. We werden door de herders meteen geaccepteerd. De hele week moest ik afwisselend praten en liederen zingen om de mannen door moeilijke momenten heen te helpen. Er werd gemiddeld twaalf uur per dag gelopen, met vijfentwintighonderd schapen, tien gewone honden, vijf drijfhonden en vijf grote Mastiffs, onze bescherming tegen wolven. Ik had met dit alles natuurlijk geen enkele ervaring en we spraken af dat ik, wanneer het mij te zwaar werd, met María in de auto meereed. María sloeg het voedsel in en verzorgde de maaltijden. Het werd een onvergetelijke ervaring, het gevoel van vrijheid dat ik ervoer was overweldigend. De afleiding die ik hier vond was heerlijk. Elke dag speelde Lotte door mijn hoofd, ik bleef mijn gevoel van verliefdheid en verbondenheid gewoon houden, maar het sloeg me niet terneer. Ik dacht gewoon graag aan haar. Ze beheerste mijn gedachten nog steeds helemaal. En ik dacht graag terug aan het geluk dat ik voelde toen ik haar ontmoette. Ik voelde weer het grote verschil met een gewone liefde: wanneer een partner je verlaat, dan ebt de liefde die je voor hem voelde na een tijdje weg en komt ook niet meer terug. Vaak stond je daar behoorlijk van te kijken; waar is die grote liefde die ik had nu gebleven? En die liefde wordt weer vervangen door een andere, terwijl een kind onvervangbaar is. Maar met Lotte was alles heel anders, want hoe lang ik haar nu ook niet zou zien: wanneer ze er weer was dan was zij er weer. En er speelde nóg iets mee. Het gevoel van verliefdheid had zij misschien net zozeer ten opzichte van mij. En als dat zo was, dan kwamen er direct twee zware gedachten naar boven. In de eerste plaats: wat zou het heerlijk geweest zijn als ik bij deze vrouw was gebleven en zij mij had opgevoed. Dan zou ik dit fijne gevoel altijd gehad hebben. Waarom kon dat niet? Naarmate het leuker werd tussen ons werd het dus ook pijnlijker. En meteen daarbovenop kan zij gedacht hebben: hiermee pleeg ik verraad aan mijn adoptiemoeder, van wie ik houd en die mij het beste van zichzelf heeft gegeven. Ik wil Agnes en mijn moeder per se niet met elkaar vergelijken, maar nu doe ik het toch. Lotte was daarmee in een echte knoop terechtgekomen, een kluwen van tegenstrijdige gedachten.

En ik? Ik legde me erbij neer maar kon niet geloven dat ik haar nooit meer zou zien. Flarden van onze gesprekken dwaalden telkens door mijn hoofd, zoals de mistbanken in de Spaanse hoogvlakte dat 's ochtends ook deden; ze kwamen gewoon. Tekstflarden die zinnen vormden, zinnen die een verhaal werden. Lotte raakte een keer erg geëmotioneerd toen ze besefte hoezeer haar leven nog voor haar geboorte aan een zijden draadje had gehangen, we spraken toen over seks en haar eerste vriendje.

‘Ik deed het voor het eerst tijdens een vakantie met mijn ouders in Italië. Ik was heel erg verliefd op een Italiaanse jongen.’

‘Hoe oud was je toen?’

‘Veertien.’

‘En hij?’

‘Zestien. Ik herinnerde me nog vooral de geweldige angst die ik na afloop had: ik zal toch niet zwanger zijn!’

‘Had hij geen condooms bij zich?’

‘Nee! En ik weet nog hoe ik toen dacht: als ik zwanger ben wil ik per se een abortus.’

Terwijl ze dit zei klapte ze opeens helemaal dicht. Het drong toen tot haar door dat ik ook een abortus gewild had, maar daar te laat mee was geweest. Dat zij niet zou hebben bestaan als ik daar een paar maanden eerder mee was geweest. Zij besefte toen opeens, dieper dan wie ook, hoe dertig jaar van ervaringen en herinneringen, dertig jaar van geluk, verdriet, hoop, verlangen en teleurstelling, hoe dat er allemaal niet geweest zou zijn. Hoe weinig dat gescheeld had. Als Lotte ooit een abortus zou ondergaan, dan zou zij een van de weinige vrouwen zijn die precies wist wat zij deed.

In november, rond de tijd van mijn verjaardag, kreeg ik een kaartje van Lotte, waarin ze zei het contact niet te willen opgeven.



Lieve Agnes,

Vaak, heel vaak, heb ik aan je gedacht en ik geloof dat ik je beslist niet uit het oog wil verliezen nu ik je gevonden heb. Al weet ik nog steeds niet hoe of wat. De ontmoeting met jou heeft veel losgemaakt;iets wat ik nooit had voorzien. Vragen over wie ik ben, wat ik ben geworden, welke invloed het feit dat ik ben afgestaan op mijn leven en het verloop ervan heeft gehad. Is het dáárom dat ik zo bang ben om in de steek gelaten te worden, dat ik soms maar moeilijk kan bevatten dat er mensen zijn die onvoorwaardelijk van me houden en dat ik daar niets voor hoef te doen, niets voor hoef te presteren?? Deze en meer van zulke gedachten probeer ik een plaats te geven en daar ben ik nu een eind mee op weg. Ik ben een aantal keren bij de Fiom geweest en weet nu beter hoezeer gebeurtenissen uit het verleden invloed hebben op het heden. Dat is óók zo wanneer dingen alleen door het onbewuste geregistreerd werden. Lotte





Ik schrijf meteen terug.



Lieve Lotte,

Ik zal je mijn hele leven onvoorwaardelijk accepteren, precies zoals dat geldt voor mijn twee andere kinderen. Ons contact is natuurlijk nog heel kwetsbaar, maar ik ben je familie en zal heel erg mijn best doen om dit contact in stand te houden, ook als niet alles loopt zoals je dat had gehoopt. Agnes





Lotte schreef me weer terug. Haar reactie was heel uitgebreid. Ze was van plan geweest om een kort briefje te schrijven, maar het werd een lange brief over de gevoelens die ze ten opzichte van mij had. Ze schreef dat ze heel erg blij was met de onvoorwaardelijke steun die ik haar wilde geven. Nu had ze drie mensen die haar onvoorwaardelijk accepteerden! En ze kwam nog eens terug op afstandsmoeders die voor altijd een band voelden met het kind dat ze hadden afgestaan. Niet alleen een band: ze houden vaak heel veel van dit kind. Het was onbereikbaar voor ze, maar tegelijkertijd niet ver weg. Het kind had geen naam, zij kon het niet roepen, het kon niet antwoorden. Maar het was er wel, onlosmakelijk met de moeder verbonden, diep in haar. De afstandsmoeder beleefde in zekere zin de puurste vorm van liefde die er kon bestaan, want belangelozer kon een liefde niet zijn. Deze moeder, immers, gaf niets, maar kreeg ook niets terug. Toch zou zij zo lang zij leefde diep liefhebben zo onbeantwoord als haar liefde zijn mocht.

Ze schreef verder dat ze toch wilde dat we elkaar beter leerden kennen en stelde voor om elkaar veel te schrijven. Door mijn laatste reactie durfde ze zich aan mij te laten zien. Aan de buitenkant zag de wereld een vrolijke meid, maar er was zoveel meer. Er kwam een tweede brief. Nu vertelde ze hoe leuk ze het vond om haar uiterlijk voor het eerst te kunnen toetsen. Ze vond dat ik er leuk uitzag op mijn foto's, grappig, enthousiast, een beetje gek ook, net als zijzelf. Ze vergeleek haar energieke karakter met dat van mij. Mensen om haar heen zeiden dat onze ontmoeting een heel positieve draai aan haar leven had gegeven, ze was gegroeid, ze was een completer mens geworden omdat de ontbrekende schakels waren teruggevonden. En het was geweldig te weten dat we allebei van schrijven hielden. Het ontspande haar heel erg. Ze vond ook dat ik onbevangen durfde te schrijven. Al onze foto's moesten toch maar weer uitgewisseld worden. En ik moest mijn ouders zeggen dat ze zich over haar geen verwijten moesten maken. Ze had vrede met hoe de dingen waren gelopen in haar leven.

Ach, wat een heerlijke zinnen! We keken erg uit naar elkaars brieven, ons contact was een verrijking voor ons allebei. We waren allebei gelukkig met de situatie zoals die nu was, vooral omdat ik een druk bestaan leidde en weer wat meer aandacht aan mijn andere kinderen kon geven. De vraag of we elkaar nog eens in levenden lijve zouden ontmoeten, lieten we rusten. We leerden elkaar op deze manier zo veel beter kennen. En we wilden elkaar hoe dan ook niet meer uit het oog verliezen.

Ze reageerde ook op mijn mededeling dat ik nog steeds angstig haar brieven opende, bang dat er iets kwam wat naar kon zijn om te horen, bang om weer afgewezen te worden. Dat bleek een wederzijds gevoel te zijn! Ik schreef een keer een brief op haar verjaardag zonder haar te feliciteren. Wat een stommiteit, ik realiseerde me dat de volgende dag en stuurde er snel een kaartje overheen. We zouden nog wel meer onzekerheden voelen, maar we schreven erover en dat maakte alles veel minder zwaar. Het bleef niet meer hangen.

Omdat ik nu deel uitmaakte van haar leven, schreef ze, hadden bepaalde dingen uit het verleden een plaats kunnen krijgen. De gedachte aan het krijgen van een eigen kind had nu echt bij haar postgevat. Bij adoptiekinderen bleek zich hetzelfde probleem voor te doen als bij afstandsmoeders. Vragen als: ‘Zal ik wel een goede moeder zijn, wil ik eigenlijk wel kinderen?’ en het dubbele gevoel ten opzichte van de pleegmoeder die zelf geen kinderen kon krijgen. Al die eeuwige dubbele gevoelens! Misschien kregen geadopteerde kinderen daardoor wel minder kinderen dan kinderen van natuurlijke ouders. Bij afstandsmoeders was dat het geval. In deze periode had ik nog een afsluitend gesprek met Marianne van de Fiom. Ik zei haar dat ik ervan overtuigd was dat het contact van nu af aan zonder begeleiding kon voortgaan. Ze was het daarmee eens en sprak de hoop uit dat we elkaar incidenteel zouden ontmoeten, desnoods in mijn bibliotheek, waar zij lid van was.

Een paar maanden na dit laatste bezoek aan de Fiom werd Lotte zwanger en vroeg ze me naar erfelijke ziektes in de familie en ook hoe mijn zwangerschap destijds was verlopen. Zwanger zijn was nu een allesoverheersend gevoel dat ze graag met mij wilde delen. Op de 16e december van dat jaar – de datum waarop Lotte was verwekt – werd haar zoon geboren. Het moest een moeilijk moment zijn voor haar moeder: was zij nu de enige oma of was ik dat ook een beetje? Ik schreef Lotte dat ik niet zo nodig oma hoefde te zijn; haar pleegmoeder had het eerste recht op kleinkinderen. Ik vond dat ik vooral moest doorgaan de band met Lotte te versterken, de band met haar kind kon wel even wachten. Bovendien schreven we nog steeds alleen maar. In deze periode dacht ik vaak aan haar pleegmoeder. Ik wilde haar inmiddels graag een keer ontmoeten. Toen Lotte destijds in het kindertehuis in Halfweg door hen werd opgehaald, had Lotte stralend naar hen gelachen, stond er in het dossier. Ik wist uit de verslagen die ik daarna had ontvangen dat het een harmonieus gezin was en had me er verder niet veel zorgen om gemaakt. Door de afstand die er na de eerste heftige ontmoetingen tussen Lotte en mij was ontstaan, was een bezoek aan haar beide ouders er niet meer van gekomen. Haar vader overleed voordat ik de kans kreeg hem te ontmoeten.

In de jaren daarna werden Lotte en ik steeds vertrouwelijker met elkaar. Ze kreeg na een paar jaar haar tweede kind en we schreven daardoor veel over opvoeding, een onderwerp waar we elkaar helemaal in vonden. Andere belangrijke onderwerpen waar we het over hadden waren werk en collega's, en vooral: vriendschappen. Ik was in mijn leven steeds kritischer geworden over hoe je met mensen omging. Ik wilde geen enkel voorbehoud meer wanneer ik mensen zag. Als er een echte vriendschap ontstond: geen maskers op en zo weinig mogelijk geheimen. Door mijn laatste gesprekken met mijn ouders – en vooral door de vele gesprekken die we níét hadden – raakte ik ervan overtuigd dat je over bepaalde zaken altijd moest spreken. Een goede relatie moest kritiek kunnen verdragen en kon niet gebaseerd zijn op onuitgesproken oordelen. De mooiste brief die ik van haar ontving, is die van januari 2001, wanneer we schrijven over de periode dat we afstand van elkaar hadden genomen. Lotte had de brieven van het eerste jaar herlezen. Dit schreef ze over die brief waarin ze afstand nam:



Nou ja, Agnes, ik wil geen dingen oprakelen, maar zoals ik het nu zie, was dat beslist geen beste beurt van me. Ik kan soms wat doorschieten in mijn poging ‘eerlijk’ te zijn tegen mensen en té oprecht over wat er in mij omgaat. Daar ben ik helaas al een paar keer mee op mijn gezicht gegaan. En terecht. Soms moet je zaken gewoon voor je houden om een ander te sparen. Ik moet nog zeggen dat ik ontroerd was (na zo veel tijd, heel idioot) toen ik jouw relatief milde reactie las (je brief van 20 april, daar heb je natuurlijk zelf geen kopie van). Je veroordeelde mij niet en dat vind ik zo sterk van je! Toch die onvoorwaardelijke steun en begrip? Het raakt mij echt…





Na deze brief was ik weer zo opgelucht over hoe de dingen waren gelopen. Ik had een heel ander iemand tegenover me kunnen hebben die er niets van zou begrijpen. Met rancune schoot niemand in het leven veel op. Ik had van haar begrepen dat haar moeder ook zo'n positieve houding ten opzichte van het leven had. Dat zijn dingen die je door opvoeding overerfde. Ook Lotte heeft het goede voorbeeld gekregen en daar ben ik haar ouders erg dankbaar voor. Er kwam nu snel een moment dat Lotte en ik elkaar weer echt wilden zien, dat naderde onvermijdelijk.

Ik moest het proces nu afronden, dat waar ik het grootste deel van mijn leven mee bezig was geweest. Haar zoeken hoefde niet meer, ik had haar gevonden en ze zou voortaan een deel van mijn leven blijven. Ik vond dat ik nu ‘mijzelf moest vinden’, dat jonge meisje van vroeger, het meisje dat geen moeder kon worden. Lotte belde op om te zeggen dat haar moeder me nu toch wel heel graag eens wilde ontmoeten. Wat een heerlijke mededeling! Ik zou haar in de eerste plaats bedanken voor de fantastische opvoeding die ze Lotte had gegeven en ik zou willen weten hoe Lotte als kind was geweest. Deze vrouw was de moeder geweest die ik niet had kunnen zijn. In de zomer van 2005 maakten we een afspraak. We spraken af elkaar om twaalf uur bij de Bruna–winkel in het Utrechtse Hoog Catharijne te ontmoeten.

Ik was helemaal niet zenuwachtig en daar was ik erg blij om. Ik werd wel wat nerveus toen er om twintig over twaalf nog niemand was verschenen. Een keer was ik met uitgestoken hand op iemand afgelopen die doelbewust op de Bruna-winkel afging en in het profiel paste. De vrouw keek me even vreemd aan en liep toen vlug de winkel binnen. Ik belde Lotte, die haar moeder gelukkig zojuist aan de telefoon had gehad. Het bleek dat er binnen een straal van honderd meter twee Bruna–winkels lagen! Haar moeder en ik wandelden naar de Oudegracht om daar een gezellige lunchplek te zoeken. Het weer zat niet mee, al na een kwartier moesten we naar binnen verhuizen. Daar hoorde ik van haar enkele heel opmerkelijke dingen. De moeder van Lotte vulde op 28 augustus 1967, de dag na de geboorte van Lotte, de adoptiepapieren in en kon Lotte vervolgens precies negen maanden later ophalen. Zij was toen drieëndertig, Lottes vader liep al tegen de veertig. Er was een maximumleeftijd waarop je nog kinderen kon adopteren, dus de tijd drong. Ze vertelde over die eerste ontmoeting in Halfweg, in het kindertehuis, waar Lotte zo stralend op hen reageerde en haar lot daarmee eigenhandig bezegelde. Zij zou het worden. De tweede ontmoeting was die waarbij de nieuwe moeder met haar adoptiekind moest gaan wandelen, op straat. Ze had de indruk dat Lotte nog nooit echt buiten was geweest, nog niets van de wereld had gezien, behalve dan die tuin. Hoe ze daarna halsoverkop naar een babywinkel was gerend om van alles voor een klein meisje in huis te halen. Toen pas. Ze vertelde over het vreemde gevoel dat zij de eerste tijd had, om na zo'n lange tijd met zijn tweeën in een huis te wonen en dan ineens met zijn drieën te zijn. Ik had in het fotoboek de foto's gezien van een met slingers versierd huis, toen Lotte door haar ouders van Halfweg naar Den Haag werd gebracht. Het echtpaar was elf jaar alleen geweest en adopteerde na Lotte een tweede dochter. Door een ernstige ziekte van de moeder was deze tweede adoptie bijna van de baan geweest, maar kon uiteindelijk worden doorgezet. Omdat na het eerste kind de leeftijd niet meer zo van belang was, waren ze toch in staat geweest om ook dit tweede kind in huis te halen. Ze verhuisden van een ruime vierkamerflat naar een mooi oud huis in Voorburg. Haar vader had intussen een architectenbureau overgenomen, hij was nu zelfstandig ondernemer. En er was nog iets wat ik graag wilde weten.

‘Hebt u erg in angst gezeten dat ik het kind voor mijn eenentwintigste jaar alsnog zou komen opeisen?’

‘Ja. Heel erg.’

‘Daarom had ik de Raad voor de Kinderbescherming gezegd dat ik het niet zou doen. Vertelden zij u dat?’

‘Nee, nooit. Dat is maar beter ook, want u kon hoe dan ook weer van mening veranderen.’

‘Dat is waar. Van mijn kant vond ik het moeilijk om de verslagen te lezen over haar eerste jaren in uw gezin, hoe summier die ook werden gedaan. Die kreeg ik automatisch. Omdat ik officieel nog geen afstand kon doen, moest ik over Lotte op de hoogte gehouden worden.’

‘Vond u het erg dat zij een andere naam had gekregen? Wíst u dat eigenlijk?’

‘Nee, althans niet welke naam. En ik vond het niet erg. Ik werd na de bevalling helemaal overvallen door de vraag hoe zij moest heten. Mijn moeder gaf haar toen in een opwelling mijn naam.’

In de loop van het gesprek zag ik enkele parallellen in dit gezin en dat van ons in Koog aan de Zaan. Lotte was als kind jaloers geweest op het tweede kind, omdat ze dit meisje veel mooier vond dan zichzelf. Als kind was Lotte lastig, zo kreeg ik nu te horen. Ze eiste heel wat aandacht op. Zij had vanaf haar vroegste jeugd geweten dat haar moeder niet haar echte moeder was. Het nuchtere inzicht dat het toch een keer verteld zou moeten worden, had de pleegouders doen besluiten er vanaf het allereerste moment open over te zijn. Lotte bouwde een erg hechte band met haar vader op. Ze hadden beiden helblauwe grote ogen en er werd vaak gezegd dat ze zo op hem leek. Dat leek me heerlijk! Voor zowel hem als voor Lotte.

Door een gedwongen verhuizing uit Voorburg – toen Lotte al op de hogeschool zat – vanwege een ziekte van haar vader en een zaak die niet meer liep, voelde zij zich misschien voor een tweede maal in de steek gelaten, meende haar moeder. Lotte kon niet meeverhuizen naar het zuiden van het land, omdat ze net aan haar opleiding was begonnen. Ze had wel een heel intens contact met haar opa en oma van moederskant, die in Den Haag woonden en die ze na de verhuizing erg vaak bezocht.

Ik vertelde haar over ons gezin van vroeger, en mijn moeder.

‘Ziet u overeenkomsten tussen Lotte en mij?’ wilde ik toen heel graag weten.

‘Ja. Maar het zijn niet zozeer letterlijke trekken die opvallen,’ antwoordde ze,‘het is heel wonderlijk! Het is meer het moment waarop uw gezicht begint te bewegen! Hoe zal ik dat zeggen?’

‘Misschien snap ik het. Lottes vriend zei, toen hij mij voor het eerst zag, dat hij overeenkomsten zag in de mimiek, onze manier van praten.’

‘Ja, dat bedoelde ik ook.’

‘Ik heb een familiefoto van heel vroeger meegenomen, wilt u die misschien zien?’

Ze herkende mij direct als vierjarige, tussen mijn vier andere zusjes.

‘Als twee druppels water mijn dochter van toen!’ zei ze verrast.

‘Mag ik u iets persoonlijks vragen?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk.’

‘Hoe vond u beiden het dat Lotte mij op een gegeven moment wilde opsporen en ontmoeten?’

‘Daar heb ik nooit enige moeite mee gehad. Het leek me zo'n verschrikkelijk natuurlijk en vanzelfsprekend verlangen, om dat te willen.’

‘En uw man?’

‘Die was als de dood dat zij een grote teleurstelling zou moeten verwerken.’

‘Ja.’

‘Maar Lotte zette door, ze wilde dit mysterie in haar leven tot een antwoord dwingen.’

‘En zo gebeurde het ook.’

‘Ja, zo gebeurde het.’

We keken elkaar aan. Waarschijnlijk dachten we dat moment precies hetzelfde. Wij waren twee moeders, van dezelfde dochter.

Ze had ook nog gezegd dat haar deur altijd voor mij openstond. Omdat ze zo ver weg woonde zou dat er waarschijnlijk niet snel van komen. Jammer genoeg. We hadden onbewust lang met elkaar geleefd en nu hadden we elkaar ontmoet. Dat was waardevol. Maar aan dit contact hoefde niet per se verder gebouwd te worden. We wisten nu van elkaar wie wij waren en dat was al meer dan waar ik ooit op had durven hopen.

Er was nog iets wat ik eindelijk moest doen: alles aan mijn beide zoons vertellen, want Lotte wilde haar halfbroers nu eindelijk heel graag ontmoeten. Ik was er toch weer nerveus over, maar ze reageerden heel laconiek en vonden het helemaal niet zo vreemd. Ik begon verkeerd: ik maakte eerst een grapje dat er gezinsuitbreiding kwam. Ze dachten daardoor dat ik zwanger was en zeiden dat ze hoopten dat het een meisje werd, want meisjes zijn lief en jongens niet. Toen ik het hele verhaal vertelde en ook zei dat Lotte hen heel graag wilde ontmoeten, spraken we in de kerstvakantie van 2002 af, ergens tussen Alkmaar en Deventer. Het wordt Amersfoort, eten bij een pizzeria. Thomas deed zijn best om gezellig te zijn, Tim hield zich wat op de vlakte. Toch ging ik met een voldaan gevoel naar huis. Ze wisselden mailadressen uit, maar na een paar mailtjes zakte de interesse weer. De zomer daarop waren we met zijn drieën bij Lotte aan het barbecueën, toen Thomas opeens midden in een gesprek constateerde dat ik al oma was. Daar moesten de drie volwassenen even hartelijk om lachen. Het was blijkbaar nog erg moeilijk te bevatten allemaal. Zij waren ineens ooms geworden van haar kinderen, ik oma. Het bleek voor hen moeilijk om contact op te bouwen, omdat ze elkaar zelden zagen en er een groot verschil in leeftijd was. Misschien komt dat later nog eens, als de jongens volwassen zijn.

Ik belde met de landelijke Fiom, om te informeren naar de resultaten van het onderzoek waaraan ik had meegedaan. Die resultaten zouden in 2002 gepubliceerd worden en ik had nooit iets opgestuurd gekregen. Ik kreeg nota bene Liesje de Leeuw aan de lijn – van het boek Opgestaan is plaats vergaan – die me vertelde dat het onderzoek twee jaar stil had gelegen wegens ziekte van een van de onderzoekers. Het resultaat van het onderzoek werd nu in september gepresenteerd in Leiden, bij de opening van een nieuw Fiom–gebouw. Eindelijk was het zover en werden de resultaten van het longitudinale onderzoek waaraan Lotte, haar ouders en ik hadden meegedaan, gepresenteerd. Maar het forum, waaraan we zouden deelnemen om vragen vanuit de zaal te beantwoorden, ging niet door. Reden voor Lotte om uiteindelijk weg te blijven, zij kon die dag bovendien moeilijk een oppas regelen voor haar twee kinderen. Aanwezig waren wetenschappers en hulpverleners, en twee afstandsmoeders, ikzelf en een vrouw van mijn leeftijd. We zaten bij elkaar. Haar verhaal raakte me diep. Geweld binnen het ouderlijk huis, zwanger geworden om het gezin te ontvluchten, gedwongen afstand te doen, na dertig jaar haar zoon gevonden. Die niets van haar wilde weten. Zijn adoptieouders hadden haar erg zwart gemaakt, iets wat ik wel vaker gehoord en gelezen had. Wat had ik toch een geluk gehad! Na de presentatie deden we kort mee met een workshop over allerlei vraagstukken die bij afstand doen aan de orde kwamen, bijvoorbeeld: mocht de moeder het kind een naam geven?

Het indrukwekkendste die dag was het gesprek dat ik achteraf had, met drie vrouwen. Een vrouw van zeventig, die was getrouwd met een man die zijn gezin met vier kinderen voor haar verlaten had, een vrouw van zestig, die drie geadopteerde kinderen had en één geadopteerd kind op afstand, met wie haar man nu samenleefde, onbegrijpelijk allemaal, en de afstandsmoeder van mijn leeftijd. Ze huilde erg veel tijdens dit gesprek, haar trauma was bij lange na nog niet geheeld. Dat was ook een van de redenen geweest dat ik destijds niet mee had willen doen met de gespreksgroep voor afstandsmoeders, die de Fiom organiseerde. Ik kon niet goed tegen deze verhalen, het huilen, niet tegen de ellende die zo vaak verborgen was en ik kon niet tegen het slachtoffer-zijn. Ik had ervoor gekozen om alles in mijn eentje te verwerken. Nee, dat was niet waar, juist niet alleen. Ik had steeds de mogelijkheid gehad erover te praten, toen ik het eindelijk niet meer voor mijn omgeving verborgen hield. En ik had mijn vriend Wim.

Lotte komt op bezoek. We gaan de stad in, we gaan wandelen en winkelen. Ik voel me zo blij. En zorgeloos. Wanneer we een kennis van mij tegenkomen, zeg ik voor het eerst in mijn leven: ‘Dit is mijn dochter.’ Het geeft me een diep gevoel van geluk en trots om dit te kunnen zeggen. Thuis blijkt Li te zijn gearriveerd, die deze gelegenheid te baat neemt om haar eindelijk te kunnen ontmoeten. Lotte en zij bladeren op de bank door enkele fotoboeken, terwijl ik eten kook. We eten met zijn allen in de tuin en weer word ik overvallen door een geluksgevoel. Allemaal verenigd, hoe had ik dit ooit kunnen hopen.

We hebben afgesproken om na het eten een bezoekje aan mijn ouders te brengen. Ze lopen nu al tegen de negentig en zijn verhuisd naar een bejaardentehuis aan de Behouden Haven in Zaandam. Ze zijn in de veronderstelling dat ik met haar alleen zou komen en raken helemaal overdonderd door een invasie van vijf mensen, Lottes kinderen zijn er nu ook. Mijn vader weet niet hoe hij het heeft, hij houdt haar handen vast en zegt met tranen in zijn ogen: ‘Nooit verwacht, stil gezwegen, niet verwacht, toch gekregen.’ Mijn moeder houdt zich groot en stort zich op haar eerste achterkleinkinderen. Ze worden volgestopt met lekkers. Het is een ongedwongen bezoek, we drinken koffie, praten over van alles en gaan na een uurtje weer naar huis.

Lotte en ik praten samen na, voordat ik op de trein naar Alkmaar stap. We lopen over de Westzijde aan de Zaan, langs de Bullekerk. We komen aan in het Volkspark, een parkje dat grenst aan de Provincialeweg. Links van ons zien we het station van Zaandam liggen. Ik wil haar nog iets zeggen, ik moet iets rechtzetten, iets toevoegen. Ze vroeg me eens of er ooit een moment van blijdschap was tijdens mijn zwangerschap. Toen ik nee zei, dacht ik aan de maanden die aan de bevalling voorafgingen. Daar zat inderdaad geen moment van blijdschap in. Maar het moment was er wel. Aan het eind, toen was het er opeens. Ik lag daar, met alleen mijn moeder en de kraamverpleegster. Mijn moeder streelde door mijn haar. De verpleegster was heel lief, niet afwijzend. Dat was het moment. Drie vrouwen die wachtten, op haar. Zonder schaamte, zonder boosheid. Het was heel puur. Toen ik er vlak na de bevalling aan terugdacht, zag ik in dat moment blijdschap om mijn dochter. Het moment was er, heel kort.

‘Wat zijn ze nog helder van geest en wat zijn het lieve mensen,’ zegt Lotte, voordat ik iets kan zeggen.

‘Ja. Ook daar liggen je wortels,’ antwoord ik, en we stappen verder in de richting van het station.

Het was voor haar belangrijk geweest om mijn ouders nu eindelijk te ontmoeten. Wat is er veel gebeurd, wat zijn we ver gekomen.





Epiloog

Tegenwoordig schrijven mijn dochter en ik elkaar geen brieven meer, maar mailen we. Korte berichtjes, over vakanties die we gevierd hebben, afspraken die we maken. Soms komt er zomaar een lange mail, van mij, van haar. Dan ligt ons iets op het hart wat gedeeld moet worden. Misschien, wanneer we beiden weer wat meer tijd hebben, komt die behoefte om elkaar lange brieven te schrijven terug. We zijn nu allebei veel te druk met leven. We hebben er wel eens over gesproken wat we nu voor elkaar zijn. We hebben geen moeder-dochterverhouding maar zien elkaar als hele goede vrienden die een belangrijke rol spelen in elkaars leven. Het afgelopen jaar heeft ze haar kinderen van vijf en zeven geprobeerd uit te leggen dat ik haar moeder was. Ze begrepen het niet helemaal, want ze heeft toch al een moeder, en waarom zijn er dan ineens twee. Het lijkt alsof ze me sindsdien anders bekijken.

Afgelopen najaar waren mijn ouders vijfenzestig jaar getrouwd! Alle stormen hebben ze doorstaan en nog steeds wonen ze (bijna) zelfstandig. Ze doen zelf de boodschappen, koken zelf en gaan binnenkort weer twee keer in de week bridgen. Lotte ging een week voor deze ‘briljanten bruiloft’ even bij ze langs om ze alvast te feliciteren. Ze nam voor haar gevoel misschien ook wel een beetje afscheid. Ze heeft mijn vader op het hart gedrukt dat ze hem niets kwalijk neemt en dat de dingen zijn gelopen zoals ze zijn gelopen. Vanaf dat moment, als ik mijn ouders bezoek, heeft hij het over haar; dat zij het mooiste is wat hem in zijn leven is overkomen.

Wij proberen elkaar een paar keer per jaar te zien, dat vinden we heel belangrijk. Afgelopen najaar was haar gezin bij mij op bezoek en toen bleven ze overnachten, binnenkort ga ik met mijn zoons weer naar haar. Ook mijn zoons vinden het nu belangrijk om het contact warm te houden en ik ben ervan overtuigd dat ze elkaar in de toekomst niet uit het oog zullen verliezen. Mijn zussen hebben haar ondertussen ook ontmoet en dat ging allemaal erg ontspannen. Bij mij is de adoptiedriehoek uitgebreid naar een zeshoek: zij/ik/de biologische vader/mijn ouders/haar moeder/mijn zussen. Ik ben er heel blij om dat zij als een van de weinigen in het onderzoek haar biologische vader kon traceren. Het contact met hem is summier, maar het is er wel.

Toen ik het boekje van Christine Kraft las, heeft me dat heel erg gesteund. Hetzelfde gebeurde met het boek Opgestaan is plaats vergaan van Liesje de Leeuw. Ik hoop dat mijn boek een aantal vrouwen of kinderen over de streep zal trekken om zich kenbaar te maken, dat was in eerste instantie de reden om aan het boek te beginnen. Dat het daarnaast ook voor mijn eigen verwerking van het verleden een belangrijke rol heeft gespeeld, is meegenomen.

Februari 2008 

Agnes Klitsie





Nawoord

Mijn eerste motivatie om dit verhaal op papier te zetten, was om mijn dochter uit te leggen waarom de dingen gegaan zijn zoals ze gingen. Dat heb ik in de loop van de laatste jaren natuurlijk ook al gedaan. Toch denk ik dat zij in dit boek dingen zal lezen die zij nog niet wist. Voor een deel komt dat doordat ik ze was vergeten. En misschien ook maar liever wílde vergeten. Tijdens het schrijven kwamen natuurlijk veel details uit die jaren weer naar boven. Met mijn moeder heb ik zitten filosoferen over hoe het gegaan zou zijn als… Had ik van mijn kind kunnen bevallen zonder dat mijn ouders daarvan geweten zouden hebben? Had ik haar kunnen achterlaten bij een kinderloos echtpaar in Amsterdam? Ja, dat hád gekund. In dat geval zou er sprake zijn geweest van een ‘open adoptie’, omdat ik dan had geweten waar zij terecht was gekomen. Tegenwoordig wordt vaak gesproken over deze open adoptie, waarbij afstandsmoeders en afstandsvaders de ontwikkeling van hun kind kunnen volgen. Ben ik daar een voorstander van? Ik herinner me hoe ongelukkig ik werd van de rapportjes die ik kreeg over haar eerste jaren. Het kind van mijn jongere zus Brigitte, dat bij een pleeggezin woont, ontwikkelt zich goed. Hij ziet zijn natuurlijke moeder één keer in de maand, zijn echte opa en oma ziet hij af en toe. Hij voelt zich het meest verbonden met de ouders die hem een veilig thuis konden bieden. Maar voor adoptiefouders lijkt het moeilijk om een kind als het ware te moeten delen. Er is geen gemakkelijk antwoord op de vraag wat beter of wenselijker is. Evenmin voor wie. Voor het kind of de moeder?

En wat was er gebeurd wanneer mijn moeder haar zin had gekregen en Lotte bij ons in het gezin was opgegroeid? Al enkele jaren later werden ongehuwde moeders in Nederland nauwelijks meer gestigmatiseerd wanneer zij een kind alleen opvoedden. Ik heb de adoptiedriehoek waarover in de literatuur wordt gesproken in gedachten uitgebreid met John, mijn ouders, broers en zussen, waardoor het een zeshoek werd. Het was een fantastische ervaring om daar na al die jaren – naar aanleiding van dit boek – met hen over te spreken. Vooral het gesprek met mijn moeder deed me erg goed. De kerk als instituut mag dan voor haar hebben afgedaan, aan haar geloof heeft ze in die tijd wel degelijk veel steun gehad. Wat mijn vader betreft kan ik niet anders zeggen dan dat het voor veel mannen kennelijk nog altijd moeilijk is om goed met hun gevoelens om te gaan.

Het antwoord op de vraag waarom veel afstandsmoeders nog steeds zo worstelen met het verleden, is misschien gemakkelijker te geven dan men op het eerste gezicht zou veronderstellen. Sommige taboes zijn er door de tijden heen in culturen altijd geweest: het afstoten van een kind is daar een van. Maar juist in de jaren zestig was het bijna voorschrift om kinderen af te staan. De hoeksteen van de samenleving, het gezin, zou anders ondermijnd worden. Tien jaar later verschenen de eerste bommoeders en werd alles weer anders. Men had zich in die tijd beter moeten realiseren dat één band onvoorwaardelijk is: de band tussen moeder en kind. Zelfs in de gruwelijkste situaties, waarin ouders hun kinderen niet waardig zijn, zullen kinderen onvoorwaardelijk loyaal blijven aan hun ouders. Ze kunnen niet anders. Het eerste jaar is de nabijheid van een moeder cruciaal voor de ontwikkeling van een kind. Vóór mijn tijd was het bij elkaar houden van moeder en kind een heilige wet en ik denk dat dat een juist uitgangspunt is. Alleen wanneer het echt niet anders kan, mag je deze twee uit elkaar halen. Dat weet ik nu, na veertig jaar. Veel moeders wisten dat instinctief al, veel moeders van toen wilden geen afstand doen omdat ze bang waren voor de gevolgen, voor henzelf, voor het kind. De genen van ouders en voorouders die in een kind opgeslagen zitten, zullen op een kind altijd een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefenen. Het zal zich daar niet van los kunnen maken. Het kind heeft immers nooit afstand gedaan.

Heeft mijn zoektocht mijn leven veranderd? Deze vraag behoeft nauwelijks een antwoord. Vooral één aspect is voor mij belangrijk geweest. In de tijd dat ik vijftig werd – de tijd dat je moet inleveren, je jeugd, je schoonheid, je toekomstidealen –juist in die tijd heb ik iets gekregen. Een toekomst met haar. Dat cadeau is zo onverwacht gekomen en zo overweldigend dat ik de betekenis ervan nog steeds niet helemaal heb kunnen bevatten. Sommige vrouwen zullen misschien opmerken: maar bij jou is het allemaal zo goed afgelopen! Of het bij ons ook zo goed zal gaan, moeten wij maar afwachten. Dat is zo, dat gold ook voor mij. Ook ik heb dat moeten afwachten, toen ik mijn lot in eigen handen nam. Dat is wat ik alle vrouwen, en kinderen, die elkaar nog tegen moeten komen, wil meegeven. Neem het lot in eigen hand. Moeders: voel je geen slachtoffer, wees niet bang, zorg ervoor dat je kind trots op je kan zijn. Ik hoop dat dit boek zal bijdragen om ontmoetingen tussen ouders en kinderen op gang te brengen.

Het wetenschappelijk onderzoek van de Universiteit van Utrecht werd gehouden in de periode 1997-2004. Vijfentwintig afstandsmoeders waren onderwerp van studie. In de jaren tachtig kwamen steeds meer adoptiekinderen in de hulpverlening terecht en meldden de eersten zich die een zoekactie begonnen naar hun biologische moeder. Vanaf die tijd kwam er een gestage stroom zoekende kinderen op gang, die tot op de dag van vandaag voortduurt. Er was nog nauwelijks onderzoek gedaan naar het verloop van deze zoekacties. Het programma Spoorloos van de KRO, waarin enkele van deze kinderen gevolgd worden, is razend populair, maar ik weet dat de moeilijkheden na de eerste ontmoeting pas beginnen.

Toen ik in 1998 met mijn zoektocht begon, was er een onderzoek naar het verloop van zoekacties gestart. Dit onderzoek beperkte zich tot Nederlandse adoptiekinderen en hun biologische ouders. In de periode dat ik bezig was met dit boek, ben ik verschillende keren benaderd door vrouwen die op zoek wilden gaan naar hun kind. Ik adviseerde hun contact op te nemen met de Fiom, de Federatie van Instellingen voor de Ongehuwde Moeder, het bureau dat zich met dergelijke zoekacties bezighoudt. De onzekerheid over de afloop weerhoudt nog steeds veel mensen ervan om te gaan zoeken. Om die onzekerheid weg te nemen, wil ik graag de resultaten van dit onderzoek weergeven. Het onderzoek duurde twee jaar, elk halfjaar vulde ik een uitgebreid formulier in. Het onderzoek lag gedurende twee jaar stil, maar in de zomer van 2004 vulde ik het laatste formulier in. In september werden de resultaten in het nieuwe pand van de Fiom te Leiden gepresenteerd. Omdat de resultaten van dit soort onderzoeken vaak alleen maar circuleren onder wetenschappers en hulpverleners die zich met de materie bezighouden, lijkt het me van belang om hier van enkele de belangrijkste conclusies te vermelden. Van de geadopteerden namen 81 personen deel aan het onderzoek, 56 vrouwen en 25 mannen. Daarnaast was er een controlegroep van niet-zoekers. Bij een binnenlandse zoekactie ligt het initiatief bijna altijd bij de geadopteerden. Van die 81 personen aarzelde de helft langer dan twee jaar voordat zij met zoeken begonnen. Er deden aan het onderzoek slechts 28 adoptiefouders mee. (Veel adoptiekinderen vertellen het thuis niet wanneer ze een zoektocht beginnen.) Bij de controlegroep van niet-zoekers is het belangrijkste argument om niet te gaan zoeken het niet willen ontmoeten van de biologische moeder. Daarnaast is er de vrees het eigen leven overhoop te gooien door een tweede afwijzing. En ten slotte leeft er de angst om het leven van de adoptiefouders en/of de biologische ouders overhoop te gooien. 60 procent van de groep niet-zoekers zegt wél in te zullen stemmen met een ontmoeting wanneer het initiatief door de afstandsmoeder genomen wordt. Afstandsmoeders zeggen van zoekacties te hebben afgezien omdat zij geen inbreuk willen maken op het leven van de geadopteerde en omdat zij de adoptiefouders geen pijn willen doen. Bij afstandsmoeders speelt ook mee dat hun destijds door de hulpverlening is ingeprent: afstand doen is afstand doen. Van de 81 kinderen die zochten vonden er 51 hun moeder. Van deze moeders deed slechts de helft mee met het onderzoek. Van de geadopteerde kinderen haakten er 2 af vóór de ontmoeting met de biologische moeder. Onder de afstandsmoeders weigerden er 20 contact met hun afgestane kind. Een reden hiervoor was onder andere dat zij de afstand altijd geheim hadden gehouden en dit geheim niet wilden prijsgeven. Soms ook waren kinderen het gevolg van een verkrachting en beschouwden de vrouwen het afstand doen ook echt als een afgesloten zaak.

Deze cijfers laten zien dat het verlangen naar contact van de geadopteerde niet altijd aansluit bij de behoefte of het belang van de afstandsmoeder. Waarschijnlijk is het ook nog zo dat deze relatief kleine groep onderzochte afstandsmoeders een wel zeer positief beeld geeft van wat er onder hen leeft. De afhakers en weigeraars hebben niet eens meegedaan.

Het merendeel van de adoptiefouders vindt het moeilijk om aan de biologische ouders te denken en een zoekactie van het kind veroorzaakt dan ook vaak veel onrust. Het blijkt echter dat bijna alle geadopteerden aangeven dat de zoekactie niet van invloed was op de relatie met de adoptiefouders. De angst van adoptiefouders om door biologische ouders gepasseerd te worden is wel groot, maar de loyaliteit van de geadopteerde aan het eigen gezin is veel groter. De gemiddelde duur van een zoekactie bedraagt elf maanden.

De geadopteerde stelt zich in de eerste fase afwachtend op en houdt rekening met tegenvallers en teleurstellingen. Ruim twee derde van de geadopteerden vindt dat de moeder niet tot een ontmoeting verplicht is. Zij heeft immers officieel afstand gedaan. Ondanks de afwachtende houding zijn de verwachtingen hooggespannen. Voorafgaand aan de ontmoeting worden er brieven geschreven en wordt er gebeld. De meest gerapporteerde emotie tijdens de eerste ontmoeting is die van herkenning: het constateren van een gelijkenis met de biologische moeder. Veel adoptiekinderen fantaseren over uiterlijke overeenkomsten met hun moeder. Bijna iedereen zegt de moeder te herkennen. Niet alleen in uiterlijk, maar ook in karaktereigenschappen. Het is natuurlijk belangrijk om deze verwantschap en verbondenheid te voelen, omdat er geen verleden is waarop kan worden teruggevallen. Twee jaar na de eerste ontmoeting voelt de geadopteerde nog altijd een grote blijdschap over de overeenkomsten met de afstandsmoeder.

Het contact tussen moeder en kind kan stroef en moeilijk verlopen. De volgende oorzaken zijn hier debet aan: het klikt niet, het contact is niet open en eerlijk, de moeder verlangt te veel of juist te weinig contact. Vaak vindt de geadopteerde dat er iets niet helemaal in orde is met de persoonlijkheid van de moeder. (Depressief, labiel of oppervlakkig, of toch niet de moederfiguur waarnaar gezocht werd.) Van de geadopteerden die contact houden met hun biologische moeder vergelijkt een derde de verhouding met een relatie met een kennis. Een kleine groep omschrijft de afstandsmoeder als een goede vriendin of als een moeder.

Bij de eerste ontmoeting komt vooral het ‘waarom’ ter sprake. En natuurlijk hoopt het kind op informatie over de biologische vader (de helft van de groep zoekt ook hem) en de andere leden van de biologische familie. Daarnaast wordt de innerlijke rust die optreedt bij de geadopteerde als zeer belangrijk aangegeven. Geadopteerden zijn hun biologische moeder door de zoekactie en de ontmoeting meer gaan waarderen. Het aantal geadopteerden dat negatiever over de biologische moeder denkt dan over zijn adoptiemoeder neemt af naarmate het onderzoek voortduurt.

Naast het vinden van de biologische moeder willen de geadopteerden vooral informatie over wat zij in hun genen erfden. Deze wensen worden ruimschoots gerealiseerd. Moeder en kind gaan in de loop van de twee jaar positiever denken over de adoptiestatus en gaan er gemakkelijker mee om. Wel is het ontbreken van voldoende informatie over de biologische vader voor een aantal geadopteerden een echte teleurstelling. Soms is er bij de moeders onwilligheid om over de biologische vaders te praten, omdat ze het verleden niet willen oprakelen. In sommige gevallen wil de biologische moeder niet dat de vader contact heeft met zijn kind. De meeste adoptiekinderen leggen zich daarbij neer. Twee jaar na de eerste ontmoeting hadden slechts 3 kinderen van de 19 afstandsmoeders – in de loop van twee jaar haakten 6 moeders af – hun biologische vader ontmoet.

Bij de controlegroep van niet-ontmoeters is het verlangen om de biologische vader te leren kennen groot of zeer groot. Wanneer een ontmoeting met de biologische moeder niet mogelijk is, groeit bij de niet-ontmoeters het verlangen naar de biologische vader.

Slechts de helft van de geadopteerden wordt door de pleegouders gesteund. Daarbij moet aangetekend worden dat de zoekende geadopteerde gemiddeld dertig jaar is, zelfstandig woont en over het algemeen een vaste relatie heeft. Die bespreken hun problemen meestal niet meer zo met hun ouders. Voor een deel van de adoptiegezinnen blijven adoptie, het bestaan van biologische ouders en de zoekactie sowieso moeilijk te bespreken onderwerpen. De kinderen zien de zoekactie voornamelijk als een manier om informatie te krijgen over achtergronden en niet zozeer om een relatie op te bouwen met de biologische moeder. Dertig procent van de pleegouders geeft aan dat ze wel willen dat het contact goed wordt, maar ook weer niet té goed. De geadopteerden blijven zich ook ná de zoekactie meer verbonden voelen met de pleegouders; hun adoptiemoeder wordt belangrijker gevonden dan de biologische moeder. Ook zeggen de geadopteerden liever te zijn opgegroeid bij hun pleegouders. De contacten tussen adoptiefouders en afstandsmoeders zijn in het algemeen minimaal. Van de afstandsmoeders wil twee derde graag contact met de adoptiefouders. Bij de adoptiefouders is dat slechts een derde.

Het positieve gevoel van het begin over de biologische moeder neemt na twee jaar vaak af. Ruim een derde verbreekt na twee jaar het contact of twijfelt aan voortzetting daarvan. Eenzelfde aantal is teleurgesteld en vindt de relatie te oppervlakkig. Een derde vindt de relatie bevredigend. Het blijkt dus niet mee te vallen om een bevredigende relatie op te bouwen.

Bijna geen enkele afstandsmoeder weigerde een ontmoeting. De ontmoeting wordt door afstandsmoeders omschreven als emotioneel en overweldigend. Bijna alle afstandsmoeders maken zich zorgen over de emoties die loskomen. Het overheersende gevoel is opluchting; het kind is goed terechtgekomen. Veel vrouwen hoopten op herkenning, dat blijkt uit te komen. Geadopteerden en afstandsmoeders willen na de eerste ontmoeting contact houden, maar hoe dat contact vorm moet krijgen is vaak niet duidelijk. Afstandsmoeders willen hun kind vaker zien dan andersom. De verwachtingen zijn hooggespannen: men wil elkaar beter leren kennen, een vriendschapsband opbouwen of zelfs een moeder-kindrelatie. De behoefte om de verloren tijd in te halen, leeft bij een derde van de vrouwen. De hooggespannen verwachtingen van het begin moeten door de afstandsmoeders na twee jaar bijgesteld worden. Wel is het zo dat geen enkele moeder spijt heeft van de ontmoeting. Als ze al teleurgesteld zijn, dan uiten ze deze teleurstelling veel minder dan de geadopteerde. Een derde bouwt desondanks een vriendschappelijke band op met haar kind. Het verdwijnen van de onzekerheid over hoe het kind terecht gekomen is geeft de afstandsmoeder het gevoel een completer mens te zijn geworden. Een ander erg belangrijk punt, waardoor de afstandsmoeders zich completer voelen, is het feit dat zij vrijwel allemaal door de ontmoeting besloten de geheimhouding volledig op te heffen. Meer dan de helft heeft het idee dat de afstand destijds een juiste beslissing is geweest en voelt zich nu veel minder schuldig. Het gevoel van welzijn en zelfwaardering verandert niet. De afstandsmoeders scoren ten tijde van de ontmoeting zeer hoog op niet-welbevinden. Zoals het medisch wordt omschreven: hun score ligt overduidelijk in het klinisch gebied(!). Anders gezegd betekent dit dat deze vrouwen vaak in de hulpverlening terechtkomen. Ruim twee jaar na de ontmoeting zitten zij onder deze klinische grens.

Aan de verwachtingen van de geadopteerde wordt ruimschoots voldaan. Alleen de informatie over de biologische vader blijft bij de wensen achter. Voor geadopteerden geldt dat ze na twee jaar niet meer het gevoel hebben nergens bij te horen. Ook wordt er veel makkelijker over adoptie gepraat en hebben ze minder moeite met hun adoptiestatus. Voor de helft van de geadopteerden is er een ‘hoofdstuk afgesloten’. En met dat afgesloten hoofdstuk is er ook veel meer zelfwaardering en voelt de geadopteerde zich veel beter. Ook voor de niet-ontmoeters levert de zoekactie positieve resultaten op. Bij hen is er nu informatie over erfelijkheid en de reden van afstand. En innerlijke rust. Ook bij deze groep is de zelfwaardering flink gestegen. Er zijn ook negatieve gevolgen bij de niet-ontmoeters. Bij hen neemt het negatieve gevoel over de adoptiestatus toe. Het leven is moeilijker voor hen door het feit dat ze geadopteerd zijn. Niet-ontmoeters voelen zich na twee jaar veel vaker anders dan andere mensen. De meeste niet-ontmoeters blijven wel hopen op een ontmoeting. Het rapport eindigt met de opmerking dat het interessant zou zijn te weten hoe het de partijen vijf jaar na de ontmoeting vergaat. Ook ik zal dan weer een vragenlijst in moeten vullen.

Iedereen die geïnteresseerd is in afstandsmoeders kan sinds 1994 terecht bij de Stichting Afstandsmoeders. De dossierkwestie (inzagerecht van de afstandsmoeders in hun eigen dossiers) was de directe aanleiding voor het oprichten van deze stichting, maar een nog veel belangrijker motief was het besef dat de onzichtbaarheid van de afstandsmoeder doorbroken moest worden.

De drie belangrijke doelstellingen van de stichting zijn: het doorbreken van het taboe op afstand doen, het opheffen van de onzichtbaarheid van afstandsmoeders en het meedenken en praten over beleidszaken. Het websiteadres is www.afstandsmoeders.nl.
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