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Aan mijn vader, die me leerde lezen.

				
Dode mannen zijn zwaarder dan gebroken harten. 

Raymond Chandler, Het grote slapen

				
Proloog

				September 2009

				Toen ze wakker werd, wist Louisa dat ze het die avond zou doen. Het gevoel hing al dagen in de lucht, als een naderende storm die alleen zij kon voorspellen. De gebruikelijke tekenen waren aanwezig: muziek was ondraaglijk geworden, onschuldige gesprekjes tikten als onontplofte bommen, ’s nachts kriebelden de herinneringen als vlooien in het beddengoed.

				En toen, later die ochtend, zag ze zijn gezicht. Een wolkenflard, zo laag dat ze het gevoel had dat ze hem uit de lucht zou kunnen plukken als ze haar hand uitstak, nam de vorm aan van zijn profiel. Verstijfd van angst wachtte ze tot de wind zijn gelijkenis uiteenjoeg. Vanaf dat moment was ze reddeloos verloren: zijn spiegelbeeld nam in elke plas en elke ruit de plaats in van het hare. Iedereen sprak met zijn stem. Alles in de tuin leek zodanig te verschuiven en te groeien dat zijn naam werd uitgespeld: die ladder tegen de muur vormde de letter A, en iemand had de aarde in de lege bloembedden aangeharkt in een zigzagpatroon, een eindeloze opvolging van M’men. Alleen de ruïne bleef hetzelfde, met haar drie overgebleven schoorstenen waarvan de silhouetten als door bliksem getroffen bomen afstaken tegen de veranderlijke hemel. De ochtend ging over in de middag; de zon schoof achter de raamloze vensters langs en telde zo de uren af, als een enorme, oeroude klok. Wetend wat de nacht zou brengen, wenste Louisa dat de dag eeuwig zou duren, maar hij ging maar al te snel voorbij, in een waas van administratie en gesprekken.

				Ze was als eerste op het terrein aangekomen en ging als laatste weg. Ze controleerde of de deur van de kas goed dicht was en sloot de barakken af met ongemarkeerde sleutels, die ze met een snelle blik herkende. Op de tast zocht ze de dikke kabel af naar de weerbestendige schakelaar, en met een lichte aanraking hulde ze het terrein in duisternis. Er stond slechts een zwakke maan aan de hemel, dus deed ze haar zaklantaarn aan toen ze het met puin bezaaide stuk grond overstak dat binnenkort een parkeerplaats zou worden, door het bosje liep en ten slotte parallel aan de grensmuur het pad volgde dat alleen zij had betreden. Het gevoel welde in haar op als een jeukende plek waaraan ze wel moest krabben. Dit is de laatste keer, beloofde ze zichzelf. Echt de allerlaatste keer. Er waren al zoveel laatste keren geweest.

				Eenmaal binnen zette Louisa uit gewoonte haar waterkokertje aan, maar ze zette het weer af voor het water kon gaan koken. Vanavond zou ze geen thee drinken. Ze hield zich bezig met het ritueel van het aansteken van eerst de olielampen en vervolgens de kaarsen; van de grote waren er een paar al bijna opgebrand, en ze moest haar hand helemaal in de glazen potten en vazen steken om erbij te kunnen, waardoor ze haar knokkels brandde toen de lont ontvlamde. Ze controleerde alle ramen en trok de dikke gele gordijnen dicht, zodat niemand haar kon zien. Maar wie hield haar nou in de gaten?

				Een paar minuutjes bleef ze op de rand van het bed zitten terwijl de kachel de kamer verwarmde, om zichzelf de kans te geven van gedachten te veranderen. Maar toen zat ze opeens op haar knieën en reikte ze naar de fles onder het bed. Haar tastende vingers sloten zich algauw om het koude glas; vlak onder de dop was de hals kleverig, en er zat een kraagje van fijn, grijs pluis omheen. Louisa kromp ineen. Wanneer had ze het voor het laatst gedaan? In de lente? Ja, besefte ze, de hele zomer had ze de verleiding weten te weerstaan. Geen wonder dat de aandrang nu zo sterk was. Ze kon hem vergeten in de maanden waarin ze werkte zolang het licht was en fysieke uitputting haar de hele nacht in slaap hield. Maar nu was het september, de spil van het jaar, en werden de dagen alsmaar korter. Hoe vroeg ze ook opstond en hoe hard ze ook werkte, elke avond werd ze onverbiddelijk een beetje eerder naar binnen gedwongen, en elke nieuwe dag bracht een paar minuten extra van die ziedende stilte met zich mee. De lege uren stapelden zich op naarmate de weken vorderden, en één donker, stil uurtje was al meer dan genoeg. Ze draaide de dop van de fles en nam een flinke slok van de sterkedrank, die brandde in haar keel. De duiveluitdrijving kon beginnen.

				Er was niet veel wodka over, maar dat gaf niet, want die had ze alleen maar nodig om zichzelf moed in te drinken voor de whisky. Nu al op onvaste benen klom ze op haar bed en stak haar hand in het bovenkastje. Het bedrieglijk kleine deurpaneeltje verhulde een ruimte van een halve meter, misschien wel een meter diep, en haar arm verdween er tot aan de schouder in toen ze op de tast zocht tussen de zorgvuldig geordende stapeltjes tassen en dozen. Uiteindelijk sloten haar vingers zich om de hengsels van de juiste tas. Ze gaf er zo’n felle ruk aan dat ze achterover op het bed viel, met de plastic boodschappentas boven op zich. Een tel later rolde de whiskyfles eruit. De rest van de spullen schudde ze eruit als een kind dat een kerstsok binnenstebuiten keert, hoewel er geen verrassingen in zaten. Ze stalde alles om zich heen uit op de sprei en probeerde te besluiten waar ze moest beginnen, zich bewust van het snelle kloppen in haar hals, haar polsen en tussen haar borsten. Ze begon met het kleine, groene flesje vetiverolie, waar ze gewoon het dopje vanaf schroefde, zodat ze de geur kon opsnuiven. Het was nog voor een kwart vol. Elk jaar werd de geur een beetje vager en muffer, maar het was van hem geweest, hij had het daadwerkelijk gebruikt, en een nieuw, vers flesje zou deze relikwie nooit kunnen vervangen. Ze depte de olie op de huid achter haar oren en dacht eraan hoe hij zichzelf ermee had gezalfd, hoe hij hem met zijn duim op zijn hals en polsen had gedrukt. Essentiële oliën reageerden met elke huid anders, dus ze zou zijn geur nooit exact kunnen reproduceren, maar ze zou het ermee moeten doen.

				De whiskyfles was niet van hem geweest, maar het was wel zijn merk, een obscure, Ierse oudemannenwhisky waar andere mensen van hun leeftijd nooit van hadden gehoord, laat staan dat ze het hadden gedronken. Moeilijk aan te komen, zelfs in Londen, zelfs toen al, wat het nu helemaal een liefdewerk maakte, werk geworteld in een restantje liefde. Wanneer ze de fles aan haar lippen zette, voelde het alsof hij haar kuste en sloot ze haar ogen alsof hij er daadwerkelijk was. Ze dronk zoveel als ze kon verdragen en zette de fles met bevende hand naast een kaars, waar hij in een amberkleurige lantaarn veranderde.

				Louisa haalde haar enige spiegel uit de douche en ging aan de slag met haar gezicht. De uitgedroogde make-up piepte ze op met druppeltjes olijfolie uit de piepkleine voorraadkast. De oogschaduw heette Blackpool en de lippenstift Black Cherry, en allebei bevatten ze krachtige pigmenten, bedoeld voor een soepele, jonge huid. Ze trok haar haar opzij en zette het meedogenloos vast met een klem, zodat de hele rechterkant van haar gezicht een centimeter werd gelift. Nu leek haar gezicht scheef. Ze woelde door haar haar en duwde het als een lange, rommelige pony voor de linkerhelft van haar gezicht. Dat was beter. Ze hield de jurk omhoog, die er elke keer weer kleiner uitzag dan ze zich herinnerde. Was ze echt in zoiets korts de deur uitgegaan? Zoals gewoonlijk was er een kort moment van ademloze spanning toen ze hem aantrok, en zoals altijd was ze opgelucht toen hij nog bleek te passen. Sterker nog, de jurk zat zelfs iets ruimer dan toen. Het blauwe velours dat haar vormen ooit nauw had omsloten, hing nu los om haar heen, en hoewel haar borsten het niet meer helemaal konden opvullen, had ze in elk geval geen buikje gekregen. Ze trok een vies gezicht, en in de duistere spiegel keek een benadering van het tienermeisje van toen pruilend terug. Het is niet eerlijk, dacht ze onwillekeurig. Hij zal er altijd jong uit blijven zien. Ze stak haar hand uit naar de fles, greep mis en stootte hem bijna om op het beddengoed. Ze was aangeschoten en stond op het punt erg dronken te worden. Ze nam nog een paar slokken.

				In het schemerdonker tuurde Louisa om zich heen. Even had ze geen idee waar de tv gebleven was. Toen herinnerde ze zich dat hij dienstdeed als tafeltje voor een bos Chinese lantaarns die ze in de zomer had gedroogd. Ze haalde de vaas met bloemen eraf en tilde de deken op die ze over het piepkleine toestelletje met ingebouwde videorecorder had gedrapeerd. Ook de tv was kleiner dan ze zich herinnerde. De combinatie van beeldbuis en video was het nieuwste van het nieuwste geweest toen haar ouders hem voor haar hadden gekocht. Er zat geen antenne meer aan en de afstandsbediening was allang verdwenen. Zou hij het nog wel doen? Met een vonk van paniek berekende ze hoeveel maanden er waren verstreken sinds ze hem voor het laatst had aangezet. Ze stak de stekker in het stopcontact en slaakte een zucht van verlichting toen het scherm aanfloepte.

				De videoband met de titel Glasslake was, voor zover ze wist, de enige in zijn soort. Ze omklemde hem stevig en daagde zichzelf bijna uit hem fijn te persen. Wat zou het gemakkelijk zijn om haar pink in de cassette te steken en de tape eruit te trekken. Ze wist dat ze hem beter kon vernietigen. Met elk seizoen dat verstreek raakte ze er meer van overtuigd dat niemand ooit zou ontdekken wat ze had gedaan, maar als dat toch zou gebeuren, als ze door de feiten werd ingehaald, zou het rampzalig zijn als die video in haar huis werd aangetroffen. Toch kon ze niet anders dan de cassette in de speler stoppen en op de startknop drukken.

				Ze zat de vertrouwde reclamespotjes in hun vaste volgorde uit: de commercials die in de kleine uurtjes werden uitgezonden voor degenen die nog twijfelden tussen koffie- en sigarenmerken; de advertenties voor sekslijnen voor geile, eenzame mensen; de eerste scènes van een lang vergeten serie op Channel 4, die in eerste instantie op de videoband was opgenomen. De uitzending maakte al snel plaats voor amateurbeelden. Toen de camera schokkerig op hem inzoomde, voelde ze weer dezelfde huivering als toen ze hem voor het eerst had gezien. Met beide handen streek hij zijn haar uit zijn ogen, en bij zijn pols kon je nog net de draadjes zien van zijn zwarte trui, die begon te rafelen, en de songteksten die op de binnenkant van zijn arm waren gekrabbeld. Later, toen ze elkaar beter kenden, vertelde hij Louisa dat hij de teksten waar hij urenlang op had zitten broeden soms vergat als hij nerveus was. Daarna volgden nog wat opnamen, net zo slecht belicht en met net zulk vervormd geluid, maar het waren Louisa’s favoriete beelden, omdat ze er zelf bij was geweest. Daar stond ze, in haar blauwe jurk, bij het eerste optreden; daar stond ze bij het tweede, pal voor de camera, zodat de bovenste helft van haar hoofd de hele tijd in beeld was. Het leek alsof hij zich tot de camera richtte, maar Louisa wist dat hij het allemaal voor haar, speciaal voor haar had gezongen. Dat bewees dat hij op dat moment nog net zozeer naar haar verlangde als zij naar hem, wat er later ook tussen hen was voorgevallen. En dat, zo moest ze toegeven, was de werkelijke reden dat ze de videoband niet vernietigde.

				Tijdens de laatste, schelle feedbacktoon keek Adam recht in de lens. Na een paar vergeefse pogingen wist Louisa de pauzeknop te vinden en zette ze het beeld stil. Hij keek haar verlangend en beschuldigend aan. Een verdriet zo sterk dat het bijna zoet smaakte, overspoelde haar. Ze boog zich naar de tv toe, alsof ze een omhelzing verwachtte. Ze kon bijna geloven dat de hunkering die ze voelde sterk genoeg was om hem uit dat verstilde beeld te trekken en weer tot leven te brengen, maar de enige warmte die ze voelde was de hete, statische kus van het tv-scherm.

				
1

				September 2009

				Officieel hadden ze hem nog niets ten laste gelegd. Dat was het belangrijkste. Zolang ze hem niets ten laste legden, kon hij zichzelf wijsmaken dat hij hier was als getuige, niet als medeplichtige. Paul keek om zich heen in zijn cel. Er was geen raampje, alleen een rij vierkante, matglazen blokken boven aan de muur, die net genoeg licht binnenlieten om te kunnen zien dat het weer ochtend was, maar niet genoeg om de cel te verwarmen. Buiten was het waarschijnlijk wél warm, heet zelfs, als hij op de afgelopen dagen moest afgaan. Hij dacht aan de korte trap die hij was afgelopen naar het onopgesmukte gangetje met aan weerszijden deuren met ijzerbeslag; dat betekende dat dit deel van het gebouw zich waarschijnlijk onder de grond bevond. De kale oppervlakken voelden allemaal koud aan; de koele, harde vloer kon hij door zijn sokken heen voelen. Aan de bruine, prikkende deken had hij weinig gehad. Die nacht had Paul hem de ene keer gebruikt als kussen om te voorkomen dat hij nekpijn zou krijgen, en de andere keer als deken tegen het rillen. De nachtmerries waaruit hij wakker was geschrokken wezen erop dat hij toch een beetje had geslapen, maar het voelde alsof hij al weken geen oog meer had dichtgedaan. Hij had buikkrampen, zo nodig moest hij naar de wc, maar er hing geen papier naast het stalen wc-potje en hij wilde er niet om roepen, voor het geval Daniel in de buurt was en hem zou horen. Misschien zat hij zelfs in de aangrenzende cel; de stilte zei niets.

				Hij zat net zijn vingertoppen te bestuderen en zich af te vragen hoe lang het zou duren voor de blauwe inkt volledig uit de groefjes was weggesleten, toen hij het geluid hoorde van een grendel die werd verschoven, en de deur van zijn cel met een galmende dreun werd opengesmeten. De geluiden van gevangenschap waren nieuw voor hem. Daniel, die lang voor zijn eerste arrestatie al vele volksverhalen had aangehoord over zware deuren en gangen met alarminstallaties, en die het altijd had over de flik en de juut en het klabakkarium, klonken ze natuurlijk vertrouwd in de oren. Paul noemde ze altijd de politie, met het verstrooide respect van iemand die niet echt gelooft dat hij er ooit mee in aanraking zal komen.

				Een agent in uniform vertelde hem dat het tijd was om terug te gaan naar de verhoorkamer. Hij vroeg zich af waar ze hem vandaag mee om de oren zouden slaan. Het gesprek van de vorige dag was een intensieve ondervraging van een uur geweest die hij had overleefd, zij het niet gewonnen, door in de praktijk te brengen wat hij had geleerd. Als ze je arresteren, had Daniel gezegd, moet je nooit antwoord geven, nooit iets uitleggen. Wat je niet zegt, kunnen ze ook niet tegen je gebruiken. Natuurlijk had hij Paul erop voorbereid om zichzelf te verdedigen tegen aantijgingen van diefstal, heling of inbraak, maar hij ging ervan uit dat het ook op dit soort gevallen van toepassing was. Hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat ze nooit konden bewijzen dat hij erbij was geweest.

				In de gang kwamen ze langs een wc. Paul smeekte, en de agent zwichtte en bleef voor het hokje op hem wachten. Het was net als tijdens de eindexamens: als je dan naar de wc moest, ging er een docent met je mee naar het urinoir, alsof je de antwoorden met onzichtbare inkt op het porselein had geschreven. Net als op school had deze wc hokjes die elk geluid versterkten. Paul ontspande zijn darmen en kromp ineen toen hij de plons hoorde. Ook hier zaten er glazen blokken tussen de muur en het plafond; de kans dat er iemand door een raampje zou ontsnappen was nul. Er hingen geen spiegels boven de wastafels, en daar was hij blij om. De derde dispenser die hij probeerde bevatte zowaar zeep, een klein hoopje schuim dat er zacht en donzig uitzag, maar toen hij zijn gezicht ermee waste, werd zijn huid strak en pijnlijk, alsof hij er bleek op had gesmeerd. Hij probeerde met wat zeep op zijn pink zijn tanden te poetsen, maar de smaak was zo bitter dat hij het spul meteen uitspuugde in de wastafel.

				Het was dezelfde kamer als eerst, zonder ook maar één raampje, en met donkerblauwe muren waardoor het op elk moment van de dag middernacht leek. Alleen de luchtroostertjes in de deur en op kniehoogte vertelden Paul geruststellend dat ze niet met z’n allen zouden stikken. Om de rand van de zwarte formicatafel zat een beschadigd strookje hout. Hun stoelen waren ook van hout en bekleed met zwart vinyl, maar die van hem was van oranje kunststof en was met zware bouten aan de vloer vastgeklonken. De ouderwetse bandrecorder nam de halve tafel in beslag. Het waren ook dezelfde rechercheurs: de man, hoofdagent Woburn van de recherche, en de vrouw die haar titel wel had genoemd, maar daarna meteen had gezegd dat hij haar Christine mocht noemen, met als gevolg dat hij haar rang en achternaam prompt was vergeten. Ze zagen er allebei fris uit, en Paul besefte dat zij waarschijnlijk lekker naar huis waren gegaan, naar hun eigen bed, douche en wc, terwijl hij de nacht op het bureau had doorgebracht. Woburn had zich geschoren – zijn wangen waren rood en geïrriteerd – maar hij had nu alweer een baardschaduw. Paul legde zijn hand op zijn kin en vroeg zich af wanneer hij zich voor het laatst had geschoren. Vier dagen geleden? Vijf? En bij hem zou het nog dagen duren voordat de eerste tekenen van een baard zichtbaar zouden worden.

				Hij kon eigenlijk haast niet geloven dat Christine bij de politie werkte. Ze droeg lippenstift en oorbellen en ze had een trendy kapsel. Heel wat anders dan het gedrongen, zuur kijkende vrouwtje dat hem de vorige dag zijn riem, zijn mobieltje, zijn sleutels en zijn schoenen had afgenomen. Alleen de advocaat die hem was toegewezen, een man van in de vijftig die Rob heette, zag eruit zoals Paul zich voelde. Hij keek slaperig uit zijn ogen, zijn haar was vettig en hij wekte de indruk dat hij de hele nacht had doorgewerkt. Paul herinnerde zich dat Rob er ook al zo had uitgezien toen hij de vorige dag op het bureau was aangekomen, en afgaand op zijn stropdas vol eigeelvlekken en zijn versleten schoenen was dat waarschijnlijk meestal zo.

				Woburn staarde hem onbewogen aan, maar Christine glimlachte en sloeg toen haar ogen neer. Wist hij maar wat ze dachten. Daniel gaf hoog op over lichaamstaal; uit noodzaak was hij, van iedereen die Paul kende, het beste in gedachtelezen. Hij wist altijd wat je dacht. Dat was een van de redenen dat het zo moeilijk was om hem voor te liegen.

				De bandrecorder sloeg klikkend en zoemend aan. ‘Gesprek met Paul Seaforth hervat op 1 september 2009 om negen uur twintig,’ zei Woburn. ‘We hadden het over de gebeurtenissen op de avond van 30 augustus van hetzelfde jaar. Terwijl jij lag te slapen hebben we een praatje gemaakt met Scatlock. Hij heeft ons alles verteld.’

				Paul geloofde er niets van en was een tikkeltje beledigd. Dacht Woburn soms dat hij achterlijk was? Je kon veel over Daniel zeggen, maar hij was geen verklikker. Carl had het vaak gehad over de politie en de psychologische spelletjes die ze speelden; dat maakte deel uit van hun opleiding, ze gebruikten door psychologen bedachte, misleidende taal om je ervan te overtuigen dat ze de waarheid spraken, terwijl ze eigenlijk zaten te bluffen. Het effect van Woburns uitspraken hing af van Pauls reactie, en hij verbrak zijn koppige stilzwijgen alleen om duidelijk te maken dat het niet had gewerkt.

				‘Daar geloof ik niets van.’

				‘Ook goed,’ zei Woburn schouderophalend. Hij hield een foto omhoog. Voordat Paul kans zag zijn blik af te wenden, ving hij een glimp op van het tafereel dat al door zijn hoofd spookte vanaf het moment dat ze ervoor op de vlucht waren geslagen. Woburn tikte met de punt van zijn pen tegen het ergste deel van de foto. Paul kneep zijn ogen dicht, maar het beeld verdween niet. Hij balde zijn vuisten en drukte ze tegen zijn oogbollen, maar daardoor werd het beeld alleen maar scherper op zijn netvlies gebrand.

				‘Niet zo verlegen,’ zei Woburn. ‘Je doet alsof je het nooit eerder hebt gezien.’

				Paul vroeg zich af waarom ze de man niet bij zijn naam noemden, en hoopte dat het zo zou blijven. Ken Hillyard. Ken Hillyard. Ken Hillyard. Die naam galmde al de hele tijd door zijn hoofd, en hij was bang dat als iemand hem hardop zei, zijn vastberadenheid als door een wachtwoord zou worden uitgeschakeld. Hij concentreerde zich op de tafel. Het vernislaagje was allang van het houten randje afgesleten. Hij probeerde een splinter los te pulken, maar die was al door te veel schuldbewuste vingers gladgewreven. Rob had zijn stoel naar de muur toe geschoven en leunde er nu tegenaan, met zijn linkerwang tegen het pleisterwerk.

				‘Het is geen prettig plaatje,’ zei Woburn opgewekt. ‘Misschien kijk je liever hiernaar.’ Hij haalde nog een foto tevoorschijn, van een zwart kastje met een zwart scherm. Zo zonder context duurde het even voor Paul besefte waar hij naar zat te kijken. Toen hij het navigatiesysteem herkende, kon hij voelen dat de haartjes op zijn armen een voor een overeind gingen staan. Op een tweede foto was het kronkelende plattelandsweggetje te zien dat leidde naar het dorp waarvan de naam in elk geval een poosje in verband zou worden gebracht met een bepaalde misdaad.

				‘Schitterend stukkie techniek,’ zei Woburn. ‘Supergeavanceerd spul. Het onthoudt alle plekken waar je ooit bent geweest. Dit gevalletje weet zelfs nog wannéér je er bent geweest. En er zitten natuurlijk allemaal vingerafdrukken van jou op.’ Op een derde foto van het apparaat was te zien dat ze om 23.20 uur in het dorp waren aangekomen. Twee uur later was het gebeurd. Pauls hart ging als een razende tekeer terwijl hij probeerde te bedenken wat dit voor hem betekende.

				‘Luister. Het zit zo. We weten dat jullie er allebei waren. Een van jullie heeft het gedaan. Ik weet wie. Jij weet wie. Zij weet wie.’ Hij maakte een hoofdbeweging richting Christine. Ze bleef ondoorgrondelijk: droevige ogen, een flauw, onveranderlijk glimlachje. ‘Zelfs tot voor kort onontdekte stammen in het Amazonegebied weten wie het heeft gedaan. Dit is een kwestie van wanneer, niet van als.’

				Paul schudde zijn hoofd, wat hem het gevoel gaf dat zijn hersens tegen de zijkanten van zijn schedel botsten. Hij moest nadenken, en snel ook, maar Woburn praatte gewoon door.

				‘Ik zal je vertellen wat er gaat gebeuren als je me niets vertelt. In het beste geval leggen we je medeplichtigheid ten laste. In het slechtste geval schuift Scatlock jou de schuld in de schoenen, loopt het uit op een smerige rechtszaak waarbij het zijn woord tegen het jouwe is en draai je op voor iets waarvan we allemaal weten dat je het niet hebt gedaan.’

				Christine boog naar voren alsof ze hem iets wilde toevertrouwen. ‘We weten dat het Daniel was. Natuurlijk weten we dat. Ik denk dat het je allemaal een beetje boven het hoofd is gegroeid, hmm? Dus ik neem het je niet kwalijk dat je je kaken op elkaar houdt. Maar je was erbij, en we hebben niet eens zo diep hoeven graven om dit bewijsmateriaal te vinden, dus er komt vast nog veel meer boven water. Hoor eens, ik snap best dat je bang voor hem bent.’ Paul voelde een brok in zijn keel, en Christines gezicht vervaagde. Als hij ook maar één keer met zijn ogen knipperde, zou hij instorten, en Christines medeleven was hem Woburns minachting niet waard. ‘Ik weet dat je bang bent dat hij je iets zal aandoen. Maar dat probeer ik je nu juist duidelijk te maken: hoe meer je ons vertelt over wat Daniel heeft gedaan, hoe sterker onze zaak tegen hem wordt en hoe langer hij in de gevangenis blijft.’

				‘Heb je enig idee wat er zou gebeuren als ik dat zou doen?’ flapte hij eruit. ‘Je weet niet hoe hij is.’ Pas toen hij zag dat Rob met een ruk rechtop ging zitten, besefte hij dat hij in feite schuld had bekend.

				‘Integendeel, ik weet maar al te goed hoe Daniel Scatlock is,’ zei Woburn. ‘Ik heb zijn vader al ik weet niet hoe vaak in de kraag gevat vanaf het moment dat ik mijn uniform kreeg. En Junior heeft een jeugdstrafblad waar je met een polsstok niet overheen kunt springen. Ik heb jaren uitgekeken naar het moment waarop hij meerderjarig zou worden.’

				Een toekomst waar Daniel geen deel van uitmaakte, was dat echt wat ze hem aanboden? Nog maar kort geleden zou hij hebben gedacht dat al zijn gebeden waren verhoord, maar nu het een reële mogelijkheid leek, wist hij het opeens niet meer zo zeker. Hij wilde al een hele poos ontsnappen, maar niet op deze manier, met de dood als katalysator en de vrijheid als offer. Hoeveel plannen hij ook had gemaakt voor een leven op eigen benen, nu kwam voor het eerst de gedachte bij hem op dat hij helemaal niet wist hoe hij het zonder Daniel moest redden, hoe hij dan moest zíjn.

				De enige geluiden in de kamer waren het zachte, ritmische getik van de bandrecorder en het lichte neusgefluit telkens wanneer Rob uitademde. Toen Paul zijn mond opendeed, had hij het gevoel dat hij in het zwembad van de hoogste duikplank sprong, ook zoiets wat je niet echt bewust besloot te doen, maar waarbij je na een paar tellen op je tenen op het randje te hebben gebalanceerd opeens merkte dat het water vanzelf op je afkwam.

				‘Dan heb ik bescherming nodig. Een onderduikadres of iets dergelijks.’

				‘Een onderduikadres?’ vroeg Woburn snuivend. ‘Heb je enig idee hoeveel dat kost? Dat is alleen voor ernstige gevallen.’

				‘Het kan toch niet veel ernstiger?’ vroeg Paul.

				‘Wat hoofdagent Woburn bedoelt is dat onderduikadressen zeer arbeidsintensief zijn en dat ze eigenlijk bedoeld zijn voor kwetsbaardere personen, gezinnen en mensen die tegen het publiek dienen te worden beschermd,’ legde Christine uit. ‘Ik vrees dat het openbaar ministerie jouw zaak niet uitzonderlijk en jou niet kwetsbaar genoeg zou vinden. Het komt zo vaak voor dat mensen tegen hun vrienden moeten getuigen. Maar we kunnen je wel een zekere mate van getuigenbescherming bieden, en…’ Er viel een stilte terwijl ze het plafond afspeurde. Toen ze verderging, was haar toon luchtig. ‘Ik geloof dat we allemaal wel aan een kopje thee toe zijn,’ zei ze.

				‘Hè?’ vroeg Woburn.

				‘Gesprek onderbroken om 9.31 uur,’ zei Christine, en ze drukte op de pauzeknop.

				Woburn wierp haar een boze blik toe, maar sprak haar niet tegen. Opeens besefte Paul dat ze zijn meerdere was. Dat was nu zo klaar als een klontje; Daniel zou het binnen een paar tellen door hebben gehad. De twee rechercheurs stonden op en verlieten samen de kamer. Hun stemmen – die van hem bars, die van haar zacht – stierven langzaam weg. De agent in uniform die hem uit zijn cel had gehaald ging bij de deur op wacht staan.

				Rob ontspande zich weer; nu zat hij met zijn kin op zijn borst, in de klassieke houding van een slapende zwerver op een bankje in het park. ‘Nou, dat werpt een heel ander licht op de zaak,’ zei hij. ‘Tijd voor een rookpauze, lijkt me.’

				Paul bleef alleen achter met de agent in uniform en keek naar de bandrecorder, die op pauze stond. De twee ronde schijven, de ene met een oranje label, de andere gewoon wit, maakten telkens piepkleine beweginkjes, alsof ze probeerden uit te breken. Na vijf minuten of een uur, Paul wist het niet meer, kwamen Woburn en Christine terug, met thee voor hen alle vijf. Die zat in twee in elkaar geschoven plastic bekertjes, zodat je ze kon vasthouden zonder je vingers te branden. Tot gisteren had hij nog nooit thee uit een wegwerpbekertje gedronken. Zelfs bij Daniel thuis kreeg hij altijd thee in een echte beker. Als je eenmaal gewend was aan thee uit plastic was het niet meer zo vies. Degene die de thee had ingeschonken had er precies genoeg suiker in gedaan. Hij ging ervan uit dat ze moesten wachten tot Rob terugkwam voordat ze de bandrecorder weer aanzetten. Christine was de eerste die iets zei.

				‘We hebben misschien een middenweg gevonden. Je hebt natuurlijk bloed aan je handen, figuurlijk gesproken, maar als we een andere, eh… draai geven aan deze zaak, met jou als getuige voor het OM, denk ik dat we Daniel kunnen inrekenen zonder jou erbij te betrekken.’

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg Paul. Carl had hun altijd voorgehouden dat een ‘Verlaat de gevangenis zonder te betalen’-kaartje in het echt niet bestond.

				‘Ik ga een babbeltje maken met een oude vriendin van me die zich bezighoudt met buurtprojecten. Ze is jeugdhulpverlener, ze heeft me al eerder geholpen met de rehabilitatie van jeugdige delinquenten en, eh… kwetsbare personen.’ Ondanks zijn voorgeschiedenis maakte Paul inwendig bezwaar tegen de term ‘delinquent’, maar op ‘kwetsbaar’ had hij niets tegen. Hij voelde zich net een krab zonder schaal. ‘Zij kan een baantje voor je regelen, onderdak… nee, geen onderduikadres, maar op het moment runt ze een project in Warwickshire, en dat is zo ver hiervandaan dat je met een schone lei kunt beginnen. Het is een of ander tuinproject, geloof ik. Het wordt flink aanpoten, maar dan heb je met Daniel in elk geval niets meer te maken.’

				Bijna antwoordde Paul dat hij met alle plezier de rest van zijn leven stront zou scheppen als hij zichzelf daarmee uit deze ellendige situatie kon redden en Daniel achter de tralies kon krijgen. Even leek zijn ziel uit zijn lichaam te treden en door de kamer te scheren, alsof hij hem een voorproefje wilde geven van de vrijheid die hem mogelijk wachtte. Maar eerst moest hij zeker weten dat hij goed had begrepen wat ze zeiden. Hij had genoeg van vaagheden, hij wilde dat ze het voor hem uitspelden.

				‘En dat allemaal op voorwaarde dat…’

				‘Dat je ons precies vertelt wat je Daniel hebt zien doen.’

				‘En mijn eigen rol dan?’

				‘Welke rol? Je bent toch maar een getuige?’ vroeg Woburn.

				‘Maar ik…’ Toen begreep hij het. Christine bleef bedaard zwijgend zitten en Woburn deed zijn uiterste best om een geduldig gezicht te trekken. Christine legde haar hand tussen hen in op de tafel, zodat haar vingertoppen slechts een paar centimeter van die van Paul verwijderd waren, en hij vocht tegen de aandrang om haar hand vast te pakken. ‘En, wat zeg je ervan, Paul?’ vroeg ze.
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				Louisa’s slaapkamer bevond zich op de begane grond aan de achterkant van haar ouderlijk huis, met de garage aan de ene kant en het steegje aan de andere. Openslaande tuindeuren gaven toegang tot een kaal binnenplaatsje, waardoor de kamer een nogal ondergrondse sfeer uitademde.

				‘Ik snap niet dat je daar kunt slapen,’ zei Miranda, die in de kamer tegenover die van hun ouders sliep. ‘Zo’n eind bij ons allemaal vandaan.’

				‘Daarom juist,’ zei Louisa.

				Toegegeven, als er een indringer over de muur van het steegje klom, het alarm te slim af was en de stalen voordeur wist te forceren, zou zij als eerste de bijl in haar schedel voelen, maar dat was een risico dat ze bereid was te nemen als dat betekende dat ze haar muziek hard kon zetten en de douche op de begane grond voor zichzelf had. De slaapkamer op de begane grond had zijn eigen verklikkersysteem: als ze hoorde dat de poort werd opengeduwd of dat de auto achteruit in de garage werd gezet, had ze altijd genoeg tijd om haar gasten de deur uit te werken voor de sleutel in het slot werd gestoken. Haar half geloken ogen en de felle blosjes op haar wangen verleenden haar schoonheid iets koortsachtigs waar een bepaald soort jongens, gevoelige types op de rand van volwassenheid, moeilijk weerstand aan kon bieden. Hoeveel waren er inmiddels al op kousenvoeten door het met kinderkopjes geplaveide zijsteegje weggeslopen? Al even onopgemerkt kon ze stiekem wegglippen naar feestjes – de beste begonnen toch pas leuk te worden als de anderen allemaal al in bed lagen – en pas tegen het ochtendgloren terugkeren. Louisa’s ouders gingen prat op hun moderne toegeeflijkheid, iets wat ze zorgvuldig in stand hield door haar kleinste frivoliteiten openlijk met hen te delen, maar alles te verbergen waarvan ze wist dat het hun oprecht zorgen zou baren. De truc was om voor jezelf te besluiten waar de grens lag en vervolgens met iets te komen wat die grens ruim overschreed, zodat je, als ze uiteindelijk toegaven, precies uitkwam waar je wilde.

				Ze kromp nog steeds ineen als ze terugdacht aan de dreiging die zich had aangediend toen haar vader een paar maanden geleden, rond haar achttiende verjaardag, had voorgesteld de slaapkamer op de begane grond in te richten als fitnessruimte en Louisa de logeerkamer te geven. Het vooruitzicht te moeten verhuizen naar het hart van het huis joeg haar de stuipen op het lijf en hield haar uit haar slaap, juist toen ze zich eigenlijk op haar eindexamen moest concentreren. Enkele maanden nodeloos gepieker later besloot Nick Trevelyan zijn geld te besteden aan een entertainmentsysteem met surroundsound van Bang & Olufsen, en waren Leah en hij lid geworden van een dure privésportschool in de buurt van Olympia, waar ze onder toeziend oog van persoonlijke trainers met gewichten konden oefenen en baantjes konden trekken in het overdekte zoutwaterzwembad. Het was een gezinslidmaatschap, wat inhield dat ook hun dochters zo vaak als ze wilden naar de sportschool konden. Miranda, die hun ouders in alles nadeed, van geneeskunde studeren aan de UCL tot The Guardian lezen bij het ontbijt, was meteen verkocht. Ze zei altijd dat ze ‘in training’ was, alsof ze zich voorbereidde op de Olympische Spelen van Barcelona. Louisa weigerde mee te gaan, al zag ze heus wel hoe indrukwekkend het resultaat was: het was alsof iemand Miranda in een korset had geregen en elke week de veters een beetje strakker aantrok. Niet dat Louisa principieel tegen sporten was. Alleen had het iets heel onnatuurlijks en vreemds om op een apparaat heel hard te rennen zonder vooruit te komen.

				Aan de ontbijttafel strooiden de drie anderen zemelen over hun zorgvuldig afgewogen porties muesli; ze voelde hoe hun blikken zich in haar achterhoofd boorden terwijl zij een ei stond te bakken in boter. De laatste tijd kleedden ze zich ook nog eens hetzelfde; allemaal droegen ze een lichtgrijs joggingpak met het logo van de sportschool achterop. De kleren gingen naadloos op in het kleurenpalet dat consequent in het hele huis was doorgevoerd, van de voordeur tot aan haar vaders werkkamer op zolder: witte wanden en vloerbedekking, met meubels in zachte grijs- en pasteltinten. Het was alsof je in een overbelichte foto woonde, en Louisa voelde zich er een zonderling, een speling van het duister, met haar zwarte, rode en paarse kleding.

				Ze wilde haar slaapkamer schilderen. Aan Portobello Road gaf ze vijf pond uit aan een bijna vol blik zwarte verf, wat bladgoud en twee halve rollen donkerpaars fluweelbehang met een prachtige, dikke bovenlaag waar je vingertoppen helemaal in wegzakten. Het lag allemaal nog in de la onder haar bed, bij haar alambiek en haar distilleerkolf, haar zorgvuldig geëtiketteerde fiooltjes en flesjes, haar boeken en haar seksspeeltjes. Als ze de muren zou schilderen en behangen terwijl ze allemaal naar hun werk of naar de sportschool waren, hoe lang zou het dan duren voordat ze het überhaupt zouden merken? Alleen de werkster (en natuurlijk de bezoekers die ze zelf uitnodigde) kwam ooit in haar kamer.

				Het zou natuurlijk het beste zijn als ze het met Leahs zegen deed, maar ze had al haar onderhandelings- en overtuigingskracht gespendeerd om haar ouders ervan te overtuigen dat ze de juiste beslissing had genomen door het baantje in Kensington Market aan te nemen. Ze was na haar eindexamen niet naar de universiteit gegaan, en haar ouders bevonden zich nog in het stadium waarin ze deden alsof ze het begrepen. Het was een ongemakkelijk gesprek geworden, zonder de gebruikelijke grappenmakerij. Deze keer probeerde Louisa een grens uit waarvan ze wist dat die muurvast lag. Het was min of meer gegaan zoals ze had verwacht: binnen twee minuten hadden ze het hele spectrum doorlopen, van onbegrip tot spotternij, met een tussenstop bij afkeuring.

				‘Ga je echt achter een marktkraam werken?’ had Leah gevraagd.

				‘Je zei toch dat ik iets moest doen met mijn leven?’

				‘Iets nuttigs, ja. We hadden gehoopt dat je zou gaan studeren, of op zijn minst zou gaan reizen. Tot nu toe lijk je je zakgeld vooral te hebben gebruikt om je een stuk in de kraag te zuipen.’

				‘Ik heb wel genoeg gestudeerd. Wat ik vooral nodig heb is levenservaring. Ik ben niet academisch ingesteld, zoals jullie en Miranda. Ik wil gewoon… Ach, weet ik veel.’ Ze keek om zich heen, op zoek naar steun. Miranda zat met opgetrokken benen en een gigantisch studieboek op schoot op de papasanstoel. Het bamboe piepte toen ze zich half omdraaide om iets te zeggen. ‘Mam, ik had toch ook een bijbaantje toen ik achttien was? Bij de apotheek, weet je nog?’

				‘Dat was anders,’ zei Leah. ‘Dat was relevant.’

				Nick zei: ‘Maar er is helemaal geen markt in Kensington. Of is er soms een op een van de pleinen?’

				‘Het is een overdekte markt,’ zei Miranda. ‘Dat grote gebouw op de hoek tegenover Barkers.’

				‘Ik kan niet zeggen dat het me ooit is opgevallen. Wat verkopen ze daar, groente en fruit?’

				‘Nee, pap. Ze verkopen er alternatieve kleren en muziek en sieraden en zo.’

				‘O!’ Hij richtte zijn aandacht weer op Louisa. ‘En wat ga je dan verkopen?’

				‘Oliën.’

				‘Olie? Olijfolie, bedoel je?’ vroeg Nick. ‘Maar je zei toch dat het geen voedselmarkt was?’

				‘Oliënnnn.’ Ze benadrukte het meervoud.

				‘Maar schat, je kunt niet eens koken,’ zei haar moeder.

				Dat stak Louisa, die zichzelf graag beschouwde als een veelzijdig, creatief iemand die gewoon nog niet het juiste medium had gevonden. ‘Essentiële oliën,’ zei ze overdreven geduldig. ‘Aromatherapie. Plantenextracten met een helende werking. Je weet wel: lavendel helpt je te ontspannen, scharlei werkt stimulerend…’

				‘O, helende oliën,’ zei Nick. ‘Net zoiets als die vibrerende kristallen, zeker.’ Nu zaten ze haar uit te lachen; Louisa voelde de woede in zich opwellen. Voor de zoveelste keer wenste ze dat ze hun nooit over de kristallen had verteld. Achteraf leken haar overtuigingen inderdaad een tikkeltje dwaas, maar ze was toen pas veertien geweest, en het was heel oneerlijk van hen dat ze een gebeurtenis van vier jaar geleden telkens weer oprakelden. Niet voor het eerst verlangde ze naar een gezin waarin gewoon ruzie werd gemaakt in plaats van dat er de draak met haar werd gestoken; dat was het enige waar ze echt niet tegen kon.

				‘Laat haar nou eens met rust,’ zei Miranda. ‘Het klinkt best fijn. Veel lekkerder dan een luchtverfrisser. En veel beter voor de ozonlaag.’

				‘Maar daar gaat het nou juist om,’ zei Louisa. ‘Het zijn niet zomaar lekkere geurtjes. Er is overtuigend bewijs dat…’ Ze beet op haar tong. Ze had het b-woord beter niet kunnen gebruiken.

				‘Dat nummer van de Lancet heb ik kennelijk gemist,’ zei Nick. ‘Of is het gepubliceerd in een ander medisch vakblad, waar ik geen abonnement op heb?’ Louisa dacht: nog even en een van hen gebruikt het woord ‘empirisch’, en dan word ik pas echt boos. ‘Louisa, hoe vaak hebben we het hier nu al over gehad? Tenzij zulke theorieën worden ondersteund door empirisch onderzoek, is het allemaal alleen maar slangenolie.’

				‘Jullie wijzen altijd meteen alles van de hand wat ook maar een beetje alternatief is…’

				‘Het heet geen alternatieve geneeskunde omdat het een volwaardig alternatief is voor echte geneeskunde. Geloof me, als het werkte zou ik het heus wel voorschrijven. Ik meen het, Louisa. Ik heb al te vaak meegemaakt dat een patiënt al zijn spaargeld spendeerde aan een of andere kwakzalver die beloofde dat hij hem met de een of andere vage behandeling het eeuwige leven kon schenken.’

				‘Ach, krijg toch de pest!’ schreeuwde Louisa, en ze liep de kamer uit, wensend dat er een deur was die ze dicht kon smijten, boos op haar ouders omdat ze voor elkaar hadden gekregen dat ze haar eigen argumenten ondergroef.

				‘Het is gewoon weer een bevlieging van haar, net als homeopathie en Boeddhisme,’ hoorde ze haar moeder zeggen.

				Nick snoof. ‘Deze keer zit er een baan aan vast, dus het zal binnen een maand wel overwaaien. De nieuwigheid is er zo af als ze beseft dat ze elke dag vroeg moet opstaan om naar haar werk te gaan.’

				Het was een pyrrusoverwinning, met haar trots als slachtoffer. Zo stilletjes als maar mogelijk was met haar zware schoenen liep ze de trap af, waarna ze de anderhalve kilometer naar de markt liep om, zoals ze van het begin af aan van plan was geweest, tegen Elvira te zeggen dat ze de volgende dag kon beginnen.

				Louisa vond het heerlijk waar ze woonde: de zijstraten van Gloucester Road waar hoge, brede edwardiaanse villa’s werden afgewisseld met schattige rijtjeshuisjes. Als klein kind stelde ze zich altijd voor dat de straten, met al die patisseriekleuren en krulpatronen, van gebak waren; de contrasterende tinten van het metselwerk leken wel een mengeling van witte en melkchocolade, de overdadige stenen krullen zagen eruit als opgespoten glazuur. De cottages en tot woningen verbouwde stallen aan de voet van de villa’s waren geschilderd in zoete fondantkleuren. Als ze door haar wijk liep, kreeg ze zin in suikergoed.

				Kensington Market was een vijf verdiepingen tellende doolhof vol smalle trappen, kronkelende gangen en kraampjes met zwarte wanden – half kerker, half disco. Als je er binnenging, was het alsof je afdaalde naar de hel, maar dan in positieve zin. Elvira’s kraam bevond zich op een entresol tussen een tattooshop en een winkeltje waar vintagekleding werd verkocht. Aan het eind van de gang, vlak bij de branddeur, was een felgele muurschildering waarop zwarte mannen in gangsterkostuum hun kaartspelletje lieten voor wat het was en gingen dansen; als je ernaar keek, kon je de jazzmuziek bijna horen.

				Op de middelbare school, toen Elvira nog Eleanor heette, had ze bij Miranda in de klas gezeten, maar in die tijd waren Louisa en zij nog geen vrienden. Twee jaar nadat ze van school was gegaan, zat Louisa in de eindexamenklas en kwamen ze elkaar af en toe tegen in pubs en clubs. Zelfs te midden van alle zonderlingen die de markt bevolkten was Elvira een opvallende verschijning, met haar haarextensies tot aan haar middel, haar neuspiercings en haar geschilderde sluier: elke dag tekende ze een spinnenweb rondom haar ogen en neus met dezelfde vloeibare eyeliner waarmee ze haar ronde Engelse ogen veranderde in Egyptische kattenogen. Ze runde drie kraampjes op de markt, en de kraam waar Louisa verantwoordelijk voor zou worden heette Volatile Oils. Hij was ingericht als een tabakszaak op het Europese vasteland, met voor haar op een piepklein tafeltje een paar pakjes henna en wierookstaafjes, en achter haar en aan weerszijden hoge kasten met dicht op elkaar geplaatste schappen waarop de oliën uitgestald waren; als klanten iets wilden, moesten ze er dan ook om vragen. De makkelijkst bereikbare oliën waren de populairste: inferieure, bederfelijke producten die waren vermengd met druivenpitolie. De echte schatten stonden op het bovenste schap: dure, zeldzame biologische oliën in donkerblauwe fiooltjes die blonken als saffieren. Binnen een week kon ze ze allemaal blindelings identificeren; binnen twee weken had ze zelf een mengsel van lavendel, oranjebloesem en patchoeli in elkaar geflanst waarvan ze in zo’n diepe slaap viel dat ze twee keer te laat op haar werk kwam. De meeste klanten waren toeristen. Louisa vermoedde dat de meeste de oliën zouden laten wegrotten in rugzakken of in jeugdherbergen zouden laten staan, al zouden ze de eerste paar jaar meteen aan hun reis naar Londen moeten denken wanneer ze de geur van wierook of rozemarijn opvingen. Ze ervoer een welhaast religieuze euforie wanneer ze een klant ervan wist te overtuigen dat hij aan zuivere rozenolie of citroenmelisse-extract meer geld moest uitgeven dan hij voor mogelijk had gehouden. Ze vond het heerlijk om iemand een aardewerken oliebrandertje te verkopen en voor te doen hoe hij de olie op een laagje door het theelichtje verwarmd water moest druppelen, zodat die smeulde, maar niet siste.

				‘Dit is allemaal wel een beetje meer dan van je wordt verwacht,’ zei Elvira, toen ze haar in Bartrams Encyclopedia of Herbal Medicine zag lezen. Louisa schaamde zich er bijna voor om aan Elvira te laten merken hoe serieus ze het allemaal opvatte.

				‘Zo heb ik tenminste iets te doen als er geen klanten zijn,’ zei ze.

				‘Mij hoor je niet klagen. Afgelopen zondag heb je driehonderd pond omgezet.’

				Louisa raakte gesteld op het ritme van haar dagen: het stille uurtje aan het begin van de dag voordat de eerste klanten kwamen, het glas cider dat ze na het werk samen met de andere kraamhouders ging drinken bij de Milk Bar of bij Henry Afrika. Haar lunchpauze koesterde ze nog het meest. Die uurtjes bracht ze alleen door in de Roof Gardens, de tuinen op het dak van het oude Derry and Tom-warenhuis. Pas als je hoog boven de stad en het waas van vervuiling stond en naar beneden keek, viel het je op hoe zelden de mensen naar boven keken. Er waren drie verschillende tuinen. Het verrassend magere stroompje toeristen dat de weg naar boven wist te vinden, concentreerde zich meestal op de echte publiekstrekkers: de Spaanse tuin met zijn roze muren, rijen palmbomen en Moorse geometrische patronen, of de Engelse landschapstuin met zijn vijvers en vogels. De meeste mensen liepen alleen door de ommuurde tudortuin heen om bij het balkon te komen dat uitzicht bood over het Brompton Oratory en de treinen, die als rupsen door de ondiepe kloof van de Circle line bij station High Street Kensington kropen op weg naar Battersea Power Station in de verte. Louisa vond de tuin zelf echter ook zeer de moeite waard. Natuurlijk kon hij onmogelijk authentiek zijn – hij lag immers op het dak van een art-decogebouw – maar de gerimpelde muren waarin de geur bleef hangen van de lavendel die in de ondiepe borders groeide, en de in visgraatmotief gelegde stenen onder haar voeten, gaven haar het gevoel dat ze een ander tijdperk, een andere plek betrad. Fel als een kat verdedigde ze haar territorium; ze glipte Derry Street in zonder tegen iemand te zeggen waar ze naartoe ging. Altijd was ze bang een van de andere kraamhouders tegen te komen, of erger nog, een onenightstand die geen nee wilde horen en hele dagen op de markt rondhing. Jammer toch dat jongens op slag minder aantrekkelijk werden zodra ze geen vreemden meer voor haar waren. Dat vertelde ze hun altijd meteen aan het begin. Ze snapten het alleen nooit.

				Met een soort antropologische belangstelling sloeg ze de ontluikende relatie gaande van Matty de tatoeëerder en Roberta, de Italiaanse rockabilly die in het cafeetje op de markt werkte. Louisa hield Matty’s kraam in de gaten als hij even koffie ging halen, wat bijna elk uur gebeurde, en in ruil voor haar hulp bij hun romance bood hij aan een paar piercings bij haar te zetten. Ze riepen Louisa’s rechteroor uit tot hun gezamenlijke project, en Matty hing er zoveel zilveren ringetjes in als hij er kwijt kon.

				Haar ouders stonden ergerlijk toegeeflijk tegenover de vele piercings; de korsetten, het blauwe haar en de choker van zwart leer met een ondubbelzinnig, anatomisch correct, zilveren vruchtbaarheidssymbool eraan lokten ook al geen commentaar uit. Pas nadat alles was gebeurd, toen ze saaie, kleurloze kleding ging dragen, haar gezicht schoon boende en haar haar weer gewoon bruin liet worden, begonnen ze zich zorgen te maken over het uiterlijk van hun jongste dochter. Maar dat was na de liefde, na de dood, en tegen die tijd konden zij noch iemand anders nog iets voor haar doen.

				
3

				September 2009

				Paul nam de sneltrein naar Fenchurch Street en liep van daaruit het kleine stukje naar metrostation Tower Hill, langs de Tower of London, waar mensen in werkkleding voorbijsnelden alsof het een kantoorgebouw was. Hij nam twee metro’s naar de andere kant van de stad, twijfelend of hij de verwarrende overstap op Baker Street wel aan zou kunnen, maar hij arriveerde twee uur nadat hij de plek had verlaten die hij nooit meer zijn thuis kon noemen in Marylebone. Het was elf uur ’s ochtends en het brede, rustige station was vrijwel verlaten. Hij kocht een broodje kaas met chutney bij Marks & Spencer en at dat op een rood bankje op; tussen twee happen door keek hij telkens achterom. Hij zou liever hebben gehad dat de bankjes tegen de muur stonden, maar ze waren zeshoekig en stonden midden in de stationshal, zodat je altijd een blinde hoek had, waar je ook ging zitten. Hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat iemand – een van Carls kameraden of de man zelf – hem achtervolgde. Hij voelde aan het mobieltje in zijn zak en vroeg zich af wanneer hij het weer aan zou durven zetten. Keer op keer legde hij zijn duim op de aan-uitknop, maar telkens liet hij hem weer los. Hij wilde dolgraag zijn moeder spreken, maar kon het niet opbrengen zolang hij nog niet geloofde dat hij veilig was. De laatste keer dat hij haar had gesproken was aan de telefoon vanaf het politiebureau; in de vaagste bewoordingen die ze nog zou accepteren had hij haar verteld dat hij in de problemen zat, en hij had stug volgehouden dat ze niet hoefde te komen. Toen wilde ze weten waarom hij niet naar haar toe kwam. Hij kon geen verklaring bedenken die haar niet de stuipen op het lijf zou jagen, dus had hij zwakjes beloofd dat alles wel goed zou komen en snel opgehangen.

				Twee keer was hij in een andere coupé gaan zitten, hoewel de trein grotendeels leeg was. Uiteindelijk koos hij een plek in de buurt van de wc, omdat hij van daaruit zicht had op twee coupés en zich indien nodig kon verstoppen. Ter hoogte van zijn knieën hing een afvalbak boordevol kartonnen koffiebekers, en de zijkanten waren bruin van alle koffie die er in de loop der jaren overheen was gemorst. Boven hem aan de wand hing een kaart van het spoornetwerk. Onbekende plaatsjes en beroemde steden waren met elkaar verbonden door middel van streepjes en puntjes, die het spoor voorstelden dat naar het noorden liep en subtiel naar het westen afboog. Hij vroeg zich af waar Daniel nu was en wat hij moest doormaken.

				Woburn had hem in een onopvallende politiewagen teruggebracht naar Grays Reach en buiten op hem gewacht terwijl hij het huis van de familie Scatlock binnenging. Carls auto stond er niet, maar hij hoorde de hond blaffen in de tuin, en op de drempel aarzelde hij even voordat hij de trap op rende en de weekendtas mee griste die hij enkele dagen eerder met het oog op een heel ander soort avontuur had ingepakt. Op weg naar buiten nam hij Carls versleten oude wegenatlas mee en stopte die in zijn jas. Woburn bezwoer – voor wat het waard was – dat Daniel in staat van beschuldiging was gesteld en in de gevangenis zou blijven tot aan de rechtszaak, die nog maanden op zich zou laten wachten. Paul vroeg zich schuldbewust af of Daniel een verklaring had moeten afleggen en wie die verklaring in dat geval aan hem had voorgelezen.

				Het raam rechts van hem bood zicht op een rij kale struiken, maar links zag hij glooiende heuvels in allerlei tinten bruin, groen en grijs. Hij had geen idee waar hij was. Hertfordshire? Bedfordshire? Niet in Warwickshire, nog niet. Hij haalde zijn mobieltje weer tevoorschijn, maar in plaats van het aan te zetten maakte hij het open en haalde de simkaart eruit. Hij liep door het harmonicagangetje naar de aangrenzende coupé en ontdekte dat hij daar het raam een heel klein stukje open kon zetten. Paul ontspande zijn gebalde vuist en duwde de simkaart naar buiten. Meteen voelde hij de spanning in zijn schouders wegtrekken.

				De trein vertraagde, waardoor het leek of het landschap aan de andere kant van het raam aan een stilstaande coupé voorbijschoof. De conducteur vertelde hem dat ze met een minuut of tien vertraging zouden aankomen in Leamington (hij noemde het niet Leamington Spa, de naam die op de kaart stond). Hij mompelde iets over vandalisme op het spoor, wat bij Paul opnieuw een schuldreflex opriep. Hij zocht zijn bestemming op in de wegenatlas. Het dorpje Kelstice was niet groot genoeg voor een eigen station; het lag halverwege Coventry en Leamington, plaatsen die hij van naam kende, maar verder ook niet. Het was misschien een kwart zo groot als Grays Reach. Het mocht dan ver weg zijn, het zag er veel te klein uit om je in te kunnen verstoppen.

				Op station Leamington stapten de andere passagiers in wachtende auto’s of liepen simpelweg het onbekende stadje in. Toen zij eenmaal verdwenen waren, was er op het stationsplein nog maar één persoon over: een jongen van ongeveer zijn eigen leeftijd, gekleed in een spijkerbroek waarvan de pijpen in werkschoenen waren gestopt en een leren jasje dat Paul zelf ook best had willen hebben. Ze hadden even oogcontact, en de jongen glimlachte.

				‘Ben jij Paul Seaforth?’ vroeg hij. Zijn stem was zacht en hij had een Schots accent. ‘Ik ben Ross. Demetra heeft me gestuurd om je op te halen. Ze vindt het heel vervelend, maar een van haar dochtertjes is ziek en ze kan niet weg. Ik heb je sleutels bij me, en een welkomstpakketje.’ Hij hield Paul een waaier van folders voor, en een sleutel aan een blauwe plastic hanger. ‘Het is niet ver.’

				Het station achter hen was groot en statig, maar tegenover de parkeerplaats stond een rij reclameborden, en de paar gebouwen die her en der verspreid stonden waren groezelig en verwaarloosd. Parallel aan het spoor, op een met metaal beslagen viaduct dat boven hen uit torende, liepen ze naar de stad. Er waren een goedkope supermarkt, een slijterij, twee sariwinkels en een paar sjofele makelaarskantoren. In een gat tussen de brug en de achterkant van een winkelpand waar nu een liefdadigheidsinstelling voor geestelijke gezondheidszorg gevestigd was, liep een steegje niet breder dan hun schouders. Twaalf meter boven hun hoofd liep de spoorlijn, en het onkruid leek over de zwart uitgeslagen bogen naar beneden te druipen. Een rij poorten gaf toegang tot piepkleine achtertuintjes.

				‘Hier kom jij te zitten,’ zei Ross aarzelend.

				‘Kom ik dan niet in Kelstice te wonen?’

				‘Ach, we kunnen het ons geen van allen veroorloven om in Kelstice te wonen. Mensen zoals wij willen ze daar toch niet hebben. Ze hebben daar geloof ik de meeste miljonairs per vierkante kilometer van het hele land. Maar dat zul je zelf wel merken als je er maandag bent. De meesten van ons wonen een eindje verderop, aan de weg naar Coventry. Ik weet eerlijk gezegd niet zo goed waarom Demetra dit voor je heeft geregeld.’

				‘Het moest allemaal snel-snel,’ zei Paul.

				‘Natuurlijk. Sorry,’ zei Ross. Paul vroeg zich af hoeveel hij wist. ‘Het goede nieuws is dat het chique deel van Leamington ten noorden van het spoor ligt. En strikt genomen woon jij ten noorden van het spoor. Hooguit twee meter misschien, maar toch.’

				Ross keek op de sleutelhanger en bleef staan bij de poort waar 45B op stond. Uit de concurrerende stoomwolken die uit de twee winkels eronder opstegen, leidde Paul af dat zijn flat zich of boven een wasserette, of boven een Indiaas restaurant bevond. Toen hij door de poort liep, zag hij naast het pad een stuk of tien lege tonnen zo groot als olievaten staan, waar ooit ghi in had gezeten. De voordeur was een simpele rode plank, en voor de ramen van een van de kamers – een donker, rommelig keukentje, zo bleek al snel – zaten witte tralies. Aan haken aan de muur hingen twee fietsen en er stond een tweezitsbank, bezaaid met afhaalmenu’s.

				‘Woont hier verder nog iemand?’ vroeg Paul. Hij was nog nooit in een huis geweest dat geen gezinswoning was, laat staan dat hij er had gewoond.

				‘Een stel Poolse vrachtwagenchauffeurs, heb ik me laten vertellen,’ antwoordde Ross. ‘Ik denk dat je ze zelden zult tegenkomen. Je hebt het huis vrijwel voor jezelf.’

				Er kwam geen licht van buiten in het trappenhuis, en de overloop op de eerste verdieping was in duisternis gehuld. Alleen door de deur van wat vermoedelijk de slaapkamer aan de voorkant van het pand was, kwam een dun streepje daglicht naar binnen. Ze gingen nog een trap op naar de enige open kamer in het huis, aan de voorkant op de bovenste verdieping, die dan wel van hem moest zijn. Hij was best groot, en een van de wanden werd helemaal in beslag genomen door een goedkope inbouwkast, waardoor er meer bergruimte was dan zelfs een meisje ooit nodig zou hebben. Het bed stond in de nis van de dakkapel, waarvan de ruit troebel was van het vuil. Het was groter dan het matras waar hij bij Daniel op had geslapen, maar kleiner dan zijn tweepersoonsbed bij zijn moeder thuis. Tot zijn schrik zag Paul dat er dekens en een gladde sprei met een ingewikkelde beige-bruine arcering op lagen. Hij zou zelf een dekbed moeten kopen.

				Ross gaf Paul de folders. Bovenop lag de busdienstregeling.

				‘De K12 brengt je rechtstreeks naar het terrein,’ zei hij. ‘Bij de eerste bushalte na het dorp moet je eruit. Niet met je ogen knipperen, anders mis je het.’

				‘Wat, de bushalte?’

				‘Nee, het dorp. Ik vind het vervelend om je zomaar achter te laten,’ zei Ross. ‘Het liefst zou ik blijven om ter kennismaking een biertje met je te drinken, maar ik moet terug naar het terrein, en daarna heb ik het barmeisje van de Kelstice Arms beloofd dat ik zou komen. Maandag na het werk? Zullen we dan een pilsje pakken?’

				‘Dat lijkt me leuk,’ zei Paul.

				Hij ging op zijn bed staan en keek naar de straat. Ross kwam het steegje uit en ging bij de bushalte vlak onder Pauls slaapkamerraam staan wachten. Hij sms’te aan één stuk door. Paul vroeg zich af of hij Ross’ telefoonnummer had moeten noteren, maar toen herinnerde hij zich dat zijn eigen mobieltje het niet meer deed. De moed zonk hem in de schoenen toen hij besefte dat hij Emily’s nummer ook had weggegooid en dat hij nooit de moeite had genomen het uit zijn hoofd te leren. Niet dat het iets aan de situatie veranderde, niet dat ze nog iets van hem zou willen weten, nu al helemaal niet meer.

				De rest van de flat had hij zo gezien. Er was geen gezamenlijke woonkamer en geen tv, alleen de keuken, een badkamer en drie slaapkamers. Vanuit de badkamer kon hij de bogen van de spoorbrug zien. Het enige wat hem beschermde tegen de blikken van de forensen was een rafelige vitrage.

				Voorzichtig ging Paul op onderzoek uit in Leamington. De meeste pubs aan zijn kant van de stad hadden openstaande deuren, maar matglazen ruiten. Aan het eind van de hoofdstraat ging hij rechtsaf, en daar trof hij een park en een aantal redelijk mooie, vagelijk officieel aandoende gebouwen aan; erna veranderde de straatnaam in The Parade en werd de architectuur opeens chiquer. The Parade bestond uit twee lange blokken crèmekleurige Regency-panden aan weerszijden van de straat, die een beetje omhoogliep, waardoor hij uit een heuvel van kalksteen leek te zijn gebeiteld. Op de begane grond bevonden zich winkels en restaurants, en Paul maakte een tussenstop toen hij het vlakglazen welkomstbord van een Wetherspoon’s café zag. Na een paar biertjes voelde hij zich zelfverzekerd genoeg om het Balti House onder zijn flat binnen te gaan. De kipcurry, die in een zilveren kommetje werd geserveerd, was het eerste wat hij at sinds zijn sandwich in Londen, en brandde als zuur in zijn keel en slokdarm. Toen hij terugkwam in de flat, waren zijn Poolse huisgenoten nog steeds nergens te bekennen.

				Hij ging om een uur of tien naar bed en schrok rond middernacht wakker van het geijkte geschreeuw, gebraak en gebakkelei van rond sluitingstijd. De daaropvolgende paar uur bracht hij in een rusteloze trance door. Kort na vijven, toen hij dacht dat het nu toch wel afgelopen zou zijn met het kabaal, kwam het treinverkeer weer op gang en trilde het hele huis op zijn grondvesten. Om een uur of acht was het geluid nog slechts witte ruis, waar hij als een blok doorheen sliep.

				Doelbewust begon Paul aan zijn zaterdag, maar zodra hij een nieuwe simkaart en fatsoenlijk beddengoed had gekocht, wist hij niet meer wat hij moest doen. Hij werd onrustig. Al zo lang als hij zich kon herinneren werden zijn dagen en nachten ingevuld door Daniel, en zijn nieuwe onafhankelijkheid voelde nog erg onwennig. Op zondag besloot hij de route naar zijn werk alvast een keer af te leggen. Volgens de dienstregeling reed lijn K12 op zondag één keer per uur, en de bus was precies op tijd.

				Al na een paar minuten reden ze door het platteland. Er stonden geen straatnaambordjes bij de wegen, en de verspreid staande huizen waren allemaal opgetrokken uit bruine baksteen met een rozige gloed. Sommige hadden zelfs een echt rieten dak. De weg maakte een scherpe bocht naar rechts, en er kwam een gebocheld bruggetje van diezelfde rode baksteen in zicht. Het zou een idyllisch plaatje zijn geweest, ware het niet dat er aan weerszijden borden stonden met de tekst VAART MINDEREN – 12 DODELIJKE ONGELUKKEN OP DEZE WEG IN 2008. De buschauffeur nam de brug en de bocht zo snel dat hij er bijna op twee wielen doorheen ging. Pas toen Paul het krijtbord van een pub zag waarop reclame werd gemaakt voor de zondagse lunch van de Kelstice Arms, besefte hij dat het hier ergens moest zijn. Hij klampte zich vast aan de metalen stang en drukte op het knopje. Hoe moest je weten dat dat een bushalte was? Het zag eruit als een tuinschuurtje zonder voorgevel.

				Hij keek om zich heen en had het gevoel dat hij in een speelgoedstadje terecht was gekomen. De huizen waren oud maar keurig onderhouden, de tuinen kunstmatig perfect; de paar auto’s die niet op een oprit stonden blonken alsof ze net uit de showroom kwamen en waren volmaakt recht langs de stoeprand geparkeerd. De Kelstice Arms, een ouderwetse pub met ivoorwitte muren, stond op een heuveltje in het midden van het dorp. Ook deze pub had ramen waar je niet door naar binnen kon kijken, maar de piepkleine, ruitvormige glazen ruitjes, die allemaal onder een andere hoek het zonlicht weerkaatsten, hadden iets uitnodigends. Afgezien daarvan was er niets. Geen kerk, geen winkel, niets. En er was niemand op straat aan wie hij de weg naar het kasteel kon vragen. Hij klauterde naar de top van het heuveltje om zich te oriënteren, maar door het zachte rijzen en dalen van het landschap van Warwickshire kon je weliswaar goed zien hoe de velden en boomtoppen zich golvend naar alle kanten uitstrekten, maar was de directe omgeving beduidend minder goed zichtbaar.

				Uiteindelijk vond hij toch iets: een smal weggetje. Aan het eind van dat weggetje stond een bord op een paal, dat sterk deed denken aan het reclamebord van een makelaar, en waarop stond vermeld dat een mysterieuze club met de naam Veriditas verantwoordelijk was voor de restauratie van de tuinen van Kelstice Lodge. Op een ander bord werd aangekondigd dat de werkzaamheden in het voorjaar van 2012 zouden worden afgerond. Achter de borden stond een piepklein huisje, dat er bijna helemaal achter schuilging; het was gebouwd van hetzelfde rozige steen als de overige gebouwen in het gebied, en door de half ingestorte muren deed het Paul denken aan een omver geschopt zandkasteel. Op het hoogste punt kwam het metselwerk tot aan zijn elleboog. Een kluwen van planten gluurde over de rand. Op de grond lagen een colablikje, zo oud dat het inmiddels lichtroze was gekleurd, een geplet bierblikje dat glom als een kerstbal, en enkele tot pulp vergane, lege sigarettenpakjes. Het was duidelijk ooit een wachthuisje geweest, en misschien was het daarom wel zo klein: je kon er niet in liggen, dus kon je ook niet tijdens het werk in slaap vallen.

				De weg ging over in een zandpad, en aan het eind daarvan stonden enkele barakken die qua vorm en afmeting deden denken aan scheepscontainers. Er liepen kabels naartoe, maar er scheen binnen geen licht en alle deuren waren op slot. Door een gat tussen twee barakken in ving hij zijn eerste glimp op van de ruïne, als door een borstwering.

				Kelstice Lodge stond op een klein, steil heuveltje. Net als zijn piepkleine evenknie was het een bouwval. Er zat geen dak meer op en er waren nog maar twee ramen over, met breekbare stenen kozijnen die als rafelig kant aan de afgebrokkelde muren hingen. Wel stonden er nog drie schoorstenen overeind. Wat was er zo bijzonder aan hun constructie dat ze de stormen, aanvallen of jaren hadden weerstaan die de rest van het gebouw fataal waren geworden? Onder aan de muren zaten donkere vlekken van het vocht of het mos, waardoor het was alsof het als een levend wezen water opzoog uit de grond.

				Paul nam een aanloopje en rende tegen de helling op. In de ruïne maakte hij zich zo lang mogelijk en keek omhoog. Halverwege de overgebleven muren was een lijn van dikkere stenen te zien, waar vermoedelijk ooit een vloer had gezeten; een gemetselde boog was het enige overblijfsel van een enorme open haard. Het restant van een wenteltrap hield midden in de lucht abrupt op. In de barsten tussen de treden groeide ragfijn onkruid. Hij liep helemaal om de ruïne heen en bestudeerde het landschap rondom het heuveltje. Het was niet te zien waar het terrein van Kelstice Lodge ophield en het omringende akkerland begon. Hier en daar waren de eerste tekenen van ordening zichtbaar; er waren rechthoekige stukken grond vrijgemaakt en paden uitgezet, maar verder zag hij voornamelijk bladverliezende bomen en ondoordringbaar struikgewas. Boven hem strekte de lavendelblauw met antracietgrijze hemel zich uit. De dikke wolken dreigden met meer dan regen alleen; hij zou niet eens verbaasd zijn geweest als er een wolk in tweeën was gespleten en een reusachtig boos oog had onthuld. Iets aan Kelstice Lodge bracht lang vergeten herinneringen boven aan spelletjes uit zijn jeugd, waarin ze krijgers en koningen hadden gespeeld. Paul vouwde zijn handen, zette zijn voet op een uitstekende steen en deed alsof hij een zwaard lostrok dat diep in de rots was gestoken. Hij zwaaide met zijn wapen, draaide om zijn as om de punt te richten op een denkbeeldige vijand en stelde zich voor dat hij het blad door de lucht kon horen suizen. Heel even ging hij op in zijn dwaze fantasie en liet hij zijn verbeeldingskracht de vrije loop, net als toen hij nog klein was. Hij voelde zich weer zoals voordat hij Daniel had leren kennen. Toen zijn vader nog leefde.
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				Juni 2002

				’s Ochtends, voor zijn dood, had Liam Seaforth gemeenschap met zijn vrouw. Gemeenschap was de officiële term voor neuken; dat had Paul nog maar een week geleden tijdens een speciale biologieles op school geleerd. Hij kon de droge, wetenschappelijke beschrijvingen uit zijn lesboek al moeilijk rijmen met de plaatjes die hij op de laptop van Jakes vader had gezien, laat staan met het gegiechel en de kreten die hij uit de slaapkamer van zijn ouders hoorde komen. Vooraf had papa zijn tanden gepoetst. Naderhand zong hij ‘hun’ liedje onder de douche, dat ene met ‘you do something to me’ en ‘hanging on a wire’ erin. Mama bleef een hele poos alleen in de slaapkamer, met de deur dicht.

				Paul zat al sinds halfnegen tv te kijken en van de cornflakes te snoepen. Zijn hart maakte een sprongetje toen hij zijn vader de trap af hoorde komen, maar de teleurstelling was groot toen hij zag dat papa zijn blauwe overall droeg. Dat betekende dat hij in zijn schuurtje ging werken.

				‘Goedemorgen, Pablo!’ zei papa. Hij drukte een kus boven op Pauls hoofd en hield de waterkoker onder de kraan. Pablo was Spaans voor Paul. Mama zei altijd dat ze hem juist Paul hadden genoemd omdat je die naam niet kon afkorten, en nu stak papa er de draak mee door er een extra lettergreep aan toe te voegen. Papa zei dat hij eigenlijk naar Paul Weller was vernoemd, maar dat dat hun geheimpje was.

				‘Ga je verder met het boekenkastproject?’ vroeg Paul. Liam, die nooit iets voor zijn plezier las, behalve de teksten op platenhoezen, begreep nog steeds niet veel van zijn zoons voorliefde voor boeken. (‘Dat zal hij wel van jou hebben,’ zei hij vaak tegen Natalie, alsof het een erfelijke ziekte was.) Iedereen was het erover eens dat het huidige opbergsysteem, waarbij boeken op de vloer van Pauls slaapkamer schots en scheef op een rijtje stonden alsof hij kort tevoren een domino-experiment had uitgevoerd, niet voldeed. Liam was een boekenkast aan het ontwerpen en bouwen die in de nis in Pauls slaapkamer zou passen.

				‘Nou en of, Pablo,’ zei papa. ‘Ik heb het allemaal grondig voorbereid. Wat is de toverformule?’

				‘Twee keer meten, één keer zagen,’ zei Paul. ‘Mag ik helpen?’

				Hij verwachtte dat papa zou zeggen: ‘Dat zou de arbeidsinspectie nooit toestaan’, want dat was zijn standaardantwoord op die vraag. Het was oneerlijk en een beetje flauw; de laatste keer dat hij had gekeken, had al papa’s gereedschap zo keurig netjes op een rij in houders aan de muur gehangen dat het wel een doe-het-zelfzaak leek. Toegegeven, er was ook allerlei elektrisch gereedschap, maar Paul zou heus niet vragen of hij de kettingzaag mocht gebruiken. Hij wilde er gewoon bij zijn, misschien iets vasthouden en de bankschroef aandraaien. Soms, dacht Paul, leek het wel of zijn vader helemaal geen gezelschap wilde in zijn schuurtje.

				‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei Liam deze keer. ‘Je bent immers bijna elf.’

				‘Echt waar?’ Paul kon zijn geluk niet op.

				‘Maar je komt nog nergens aan, hoor. Ik moet eerst de theorie met je doornemen voordat ik je iets in de praktijk laat brengen.’

				Ze liepen met hun bekers thee naar buiten. Boven hun hoofden hadden twee vliegtuigen elkaar gekruist en een X van condens achtergelaten aan de wolkeloze blauwe hemel. Paul had er ontzettend zin in. Tot op dat moment had hij nooit ergens mee mogen helpen, behalve dat hij af en toe de gele tuinslang mocht aanzetten die als een echte slang kronkelde wanneer er water doorheen stroomde.

				Papa deed de deur van het schuurtje van het slot. ‘Die moet ik nog een keer wegdoen,’ zei hij, terwijl hij met de punt van zijn schoen tegen een stel kapotte ruiten tikte, de enige overblijfselen van hun oude kas. Ze stonden tegen de muur van het schuurtje, op zo’n dikke stapel dat ze wel groen leken. Hij liet Paul zien hoe hij het verlengsnoer moest uitrollen en door het keukenraam naar binnen moest leiden, zodat ze de stroom voor hun gereedschap uit het huis konden halen. (‘Wat je ook doet, niet de stekker van de magnetron eruit trekken, want dan wordt ze woest.’) Papa liet hem het rode lampje zien, dat betekende dat de stroom bij een piek automatisch zou worden onderbroken. (‘Als dat lampje uitgaat, moet je het me meteen vertellen.’) Paul wist niet precies wat een piek inhield, maar het idee stond hem wel aan. Het deed hem denken aan Kerstmis en kerstbomen. Hij rolde het oranje snoer uit door de tuin. Hij had een stuk snoer over omdat hij de afstand tussen het huis en het schuurtje verkeerd had ingeschat, dus rolde hij het terug op de spoel, die hij bij de schuurdeur neerzette. Hij durfde nauwelijks met zijn ogen te knipperen, bang dat hij het niet zou zien als het rode lampje even uitging.

				‘Wat is de gouden regel?’ vroeg papa voordat hij aan de slag ging.

				‘Kijken met de ogen, niet met de handen,’ zei Paul. Hij ging in kleermakerszit op de tuintafel zitten, die precies hoog genoeg was om alles goed te kunnen overzien. Papa had een stug stalen rolmaatje, dat terugschoot in het omhulsel als je het losliet, tenzij je het op het juiste moment vastzette; hij hanteerde het ding als een expert. Toen de elektrische zaag aanging, kon je jezelf niet meer horen denken en vloog er een dikke wolk zaagsel op die papa aan het oog onttrok, maar toen het uiteindelijk neerdaalde, bleek hij nog in dezelfde houding te staan: over de werkbank gebogen, met zijn ondertanden knabbelend aan zijn bovenlip. Hij keek op, knipoogde en deed alsof hij onhandig omviel, wat Paul aan het giechelen maakte. Toen verloor hij daadwerkelijk zijn evenwicht.

				In de daaropvolgende seconden lieten al Pauls zintuigen hem tijdelijk in de steek, behalve zijn zicht. Het was alsof iemand het geluid van de wereld had afgezet. Papa viel voorover, liet de zaag vallen en maaide wild om zich heen, op zoek naar iets waaraan hij zich kon vastklampen. Hij greep naast de werkbank, maar door die beweging kantelde de voorste glasplaat om, precies op het moment dat hij viel. De messcherpe rand sneed in zijn hals. Aanvankelijk kwam het bloed er langzaam en geleidelijk uit, als een ei dat uit zijn gebarsten schaal glijdt, maar toen begon het sneller en krachtiger te stromen, tot het met tussenpozen van een seconde uit zijn hals spoot. Het was alsof het bloed helemaal niet op zijn plaats wilde blijven, alsof het al jaren rond stroomde in papa’s lichaam, gevangen in zijn aderen, en nu zijn kans greep om de vrijheid tegemoet te stormen. Paul voelde zich als een schipbreukeling op zijn tafel, alsof het een eiland was en het gras een van haaien vergeven zee; hij keek verstijfd van ontzetting toe hoe Liams wilde, weidse bewegingen plaatsmaakten voor een reeks stuiptrekkingen. Het keurig opgerolde snoer bij de deur van het schuurtje begon op spaghetti in tomatensaus te lijken. Pas toen de rode rivier naar hem toe begon te stromen, sprong Paul overeind uit zijn kleermakerszit, liet hij zich van de tafel glijden en rende hij naar het huis. Hij zag zijn spiegelbeeld in de glazen schuifpui terwijl hij door de tuin stoof: spijkerbroek, T-shirt, gezicht. Zijn lippen vormden het woord ‘mama’, maar er kwam geen geluid. Het leek wel of hij degene was wiens keel was doorgesneden.

				Liam werd opgebaard in zijn favoriete kostuum van Ben Sherman, het pak waarin hij was getrouwd. Over de kist werd een modvlag gedrapeerd. Dat verrekte liedje van Paul Weller werd gedraaid terwijl de gordijnen de kist opslokten, en zijn as werd uitgestrooid in de riviermond van de Theems, in de schaduw van de hangbrug die hij had helpen bouwen.

				Twee weken na de begrafenis vond Paul zijn stem terug. Hij had nog steeds vrij van school, maar nu zijn beide oma’s weg waren wilde hij dolgraag weer gaan, al was het maar om zijn moeder niet te hoeven zien. Ze had de tv al dagen niet meer uitgezet – ’s nachts sliep ze op de bank met het ding nog aan – omdat ze de stilte niet kon verdragen, zei ze, omdat ze niet hoefde na te denken zolang de tv aanstond. Het toestel was te warm om aan te raken, maar Paul betastte keer op keer het gloeiend hete oppervlak, doodsbang dat het zou ontploffen. Zijn vader zou het nooit zo ver hebben laten komen. Hij haalde elke avond de stekker uit het stopcontact.

				Ze was tijdens het reclameblok tussen GMTV en This Morning in de badkamer, toen hij haar hoorde gillen. Het was een hoge kreet van schrik en afschuw, totaal anders dan de stille tranen die ze al sinds het ongeluk onafgebroken vergoot. Zijn hamstrings droegen hem met twee treden tegelijk de trap op, en hij smeet zonder te kloppen de deur open. Mama zat op de wc. In haar handen had ze een propje wc-papier dat felrood was van het bloed. Ook Paul begon te gillen, harder en hoger nog dan zij, en smeekte zijn moeder niet dood te gaan. Ze hanneste met haar spijkerbroek en het wc-papier en schreeuwde hem toe dat hij weg moest gaan, maar hij kon haar been niet loslaten. Uiteindelijk gaf ze hem een klap, waarna hij naar zijn kamer rende. Hoe stijf hij zijn ogen ook dichtkneep, hij kon het rood niet verdringen.

				Na een poosje kwam ze op het voeteneind van zijn bed zitten. Ze had zich omgekleed. ‘Het spijt me, schatje. Ik had niet zo moeten huilen, dat is niet eerlijk tegenover jou. Ik dacht dat ik misschien zwanger was. Maar als dat al zo was, dan is het nu afgelopen. Je weet toch hoe dat allemaal werkt, hè?’ Ja, dat wist hij; het zou gek zijn als hij het niet had geweten, want ze hadden van alles geleerd over menstruatie en zo voordat ze aan de seksuele voorlichting toekwamen. Maar de aanblik van het bloed, dat schokkende rood, had alles uit zijn gedachten verdrongen, behalve de herinnering aan zijn vader. ‘Alleen… als er een baby was gekomen… We wilden het allebei zo graag, en het zou een soort blijvende herinnering aan hem zijn geweest…’

				Paul benijdde zijn nooit geboren broertje of zusje. Hij of zij zou papa nooit hebben gekend, en dat zou veel beter zijn dan het verdriet en het verschrikkelijke gemis dat hij voelde omdat hij hem wél had gekend. Zijn moeder trok hem bij zich op schoot; eerst bood hij weerstand, maar uiteindelijk liet hij het toe. Hij was nog steeds klein en licht, maar hij zette toch zijn tenen op de vloer om haar een beetje te ontlasten. Kon hij zichzelf maar weer in een baby veranderen. ‘Je hebt mij toch nog,’ zei hij, maar hij vroeg zich af wat hij ooit zou kunnen doen om ervoor te zorgen dat dat genoeg was.
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				September 2009

				‘Oké Paul, dit is geen sollicitatiegesprek,’ zei Demetra. Ze zaten in de barak die dienstdeed als kantine. Van de buitenkant zagen de barakken er misschien uit als scheepscontainers, maar vanbinnen waren ze goed uitgerust, beter dan sommige industriële gebouwen waar Paul clandestien het licht van zijn zaklantaarn over had laten schijnen. Er waren een kantoor, twee opslagruimtes, deze kantine, een barak met wc’s en zelfs een vertrek met kluisjes, wastafels en een douche. Hij nam een slok van een kop thee die was gezet met water dat niet afkomstig was uit een waterkoker, maar uit een enorme zilverkleurige container, die ze een thee-urn noemde. Zij dronk kamillethee. Paul had een hekel aan kruidenthee. Het deed hem denken aan de fase die zijn moeder had doorgemaakt toen ze dacht dat de aftreksels van de Chinese natuurgenezer de oplossing waren; wekenlang had het hele huis naar modderige, bittere wortels en blaadjes gestonken.

				‘Ik wil gewoon een praatje met je maken, zodat we elkaar een beetje kunnen leren kennen. Dit interesseert me allemaal niets.’ Ze zwaaide met een dikke stapel documenten; zijn dossier, vermoedde Paul. Geconcentreerd ontcijferde hij de omgekeerde letters en cijfers op het voorblad. Zijn moeders naam sprong meteen in het oog, na die van hemzelf – de letters waren meteen vertrouwd en leesbaar, ook al zag hij ze ondersteboven en vanuit een lastige hoek; ernaast zag hij de woorden WAARSCHUWEN IN GEVAL VAN NOOD. Op het vel stonden de namen van iedereen die bij de zaak betrokken was: de politieagenten en zijn advocaat, met in kleine letters hun contactinformatie ernaast, en Daniel, die naast hem onder de kop BEKLAAGDE(N) stond. Naast Daniels naam stond geen telefoonnummer, maar Carls naam en adres stonden er direct onder. Dit document verbond hem met iedereen aan wie hij wilde ontsnappen, als een dun, elastisch ijzerdraadje dat hem op elk gewenst moment terug kon trekken naar Essex – of hen naar hem toe kon leiden. Demetra zag hem kijken en sloeg het dossier op haar schoot dicht.

				‘Maak je hier maar geen zorgen om, dit is alleen maar voor het geval zich een noodsituatie voordoet. En het wordt achter slot en grendel bewaard,’ zei ze. Hij ontspande zich een beetje. ‘En zoals ik al zei: het kan me niets schelen hoe je op papier overkomt. Nee, ik wil weten wie je écht bent.’

				Wie ik echt ben, dacht Paul. Dat is een beladen vraag. De oneerbiedige zoon? Het trouweloze vriendje? De verraderlijke vriend? De man die iemand had laten sterven?

				Zijn zwijgzaamheid ging niet aan Demetra voorbij. ‘Ach, daar komen we vanzelf wel achter naarmate we elkaar beter leren kennen,’ zei ze opgewekt. ‘Zal ik je eerst iets over ons vertellen? Zoals je inmiddels weet, is dit Kelstice Lodge. Ingram – mijn man, ik zal je straks aan hem voorstellen – en ik hebben het landgoed een paar jaar geleden gekocht met de bedoeling de elizabethaanse tuin in zijn oude glorie te herstellen. Daarom hebben we onze liefdadigheidsinstelling Veriditas opgericht. Vorig jaar heeft onze geweldige plantenvrouw Louisa een wandtapijt ontdekt waarop precies te zien is hoe het terrein er in 1563 uitzag. Daar heb je zeker wel iets over gelezen? Het heeft in alle kwaliteitskranten gestaan, al heeft ze ons met de eer laten strijken, de schat.’

				Het fenomeen van de enthousiasteling die ervan uitgaat dat alle leken in elk geval in grote lijnen bekend zijn met zijn persoonlijke passie was nieuw voor Paul, en hij wist niet goed hoe hij moest reageren.

				‘Maar goed. We bemoeien ons hier allemaal met elkaars werk, maar officieel is Louisa de hovenier, degene die al het botanisch onderzoek verricht, Nathaniel is onze andere tuinman, Ingram is de fondsenwerver, en ik ben de, de… filantroop, zogezegd. Het komt erop neer dat we er meer van willen maken dan zomaar een restauratieproject; we willen echt iets terugdoen voor de gemeenschap. Op het moment werken er maar vier jongeren bij ons, onder wie jij, omdat het herfst is. Jullie hebben allemaal… jullie hebben allemaal obstakels overwonnen en jullie zijn allemaal persoonlijk naar me doorverwezen. Eh… wat nog meer? Tot nu toe hebben we het project grotendeels zelf gefinancierd, maar we hebben een aanvraag in voorbereiding voor een forse subsidie, die onze manier van werken radicaal zal veranderen. Op het moment vragen we vooral mensen die bij ons in het krijt staan iets terug te doen en schakelen we vrijwilligers in.’

				Dus in feite, dacht Paul, wil ze gewoon goedkope arbeidskrachten om het vuile werk voor haar op te knappen.

				‘Maar je moet niet denken dat je gewoon een goedkope arbeidskracht bent die het vuile werk moet opknappen,’ ging Demetra tot zijn schrik verder. ‘De jongelui die tot het eind blijven, zeggen dat werken in Kelstice hun leven volkomen heeft veranderd. Ik geloof… wíj geloven’ – nu leunde ze met haar ellebogen op haar knieën naar voren, waarop Paul achteroverleunde in zijn stoel – ‘dat werken in een tuin een zeer unieke en succesvolle vorm van rehabilitatie kan zijn. Het heeft iets… louterends om simpelweg hard te werken en de seizoenen voorbij te zien gaan.’

				Paul wilde Demetra toeschreeuwen dat hij helemaal niet gerehabiliteerd hoefde te worden, dat bevrijd zijn van Daniel de enige loutering was die hij nodig had en dat hij hier weg zou zijn zodra de rechtszaak achter de rug was, maar hij koos voor: ‘Mooi.’

				‘Te gek!’ zei Demetra. ‘En, wat vind je van je nieuwe optrekje?’

				Paul keek haar niet-begrijpend aan. Wat moest hij dan optrekken? ‘Optrekje? Hoe bedoel je?’

				‘Je kamer. Je logeeradres. Kan het ermee door?’

				‘O,’ zei Paul. Hij voelde zich erg dom. ‘Ja. Dank je. Niks mis mee.’

				‘Het spijt me dat ik je niet bij de anderen kon onderbrengen, maar het moest allemaal snel-snel. Er bestaat altijd een kans dat er in het huis in Coventry een plaatsje vrijkomt. Niet iedereen houdt het hier vol.’ Ze keek beteuterd, alsof ze elke mislukking persoonlijk opvatte. Ze had iets naïefs, iets martelaarachtigs dat hem aan zijn moeder deed denken en een merkwaardig verlangen bij hem opriep om haar te behagen. ‘Maar ik weet zeker dat jij me niet zult teleurstellen, Paul. Ik heb een goed gevoel over jou.’ Ze spoelde haar kopje af onder de kraan, en Paul volgde haar voorbeeld. ‘Weet je veel over tuinen?’

				Paul moest denken aan zijn eigen achtertuin in Grays Reach: één vierkante meter planken en schuttingdelen. Troy, de vriend van zijn moeder, zou de hele buurt – heel Essex – met vlonderplanken dicht hebben gelegd als je hem de kans had gegeven. Hij had geholpen het worteldoek neer te leggen en de planken vast te schroeven.

				‘Ik heb weleens wat met tuinarchitectuur gedaan,’ zei hij voorzichtig.

				‘Fantastisch!’ zei Demetra, alsof hij net had onthuld dat hij een jaar in de Kew Gardens had gewerkt. ‘Maar eerlijk gezegd zul je in het begin vooral dingen moeten slopen, voordat we je kunnen leren hoe je planten moet kweken. Op het moment zijn we vooral bezig het terrein vrij te maken. We hebben ongeveer acht hectare land vol braamstruiken, en het schiet nog niet erg op. En breek me de bek niet open over Japanse duizendknoop. Het gaat nog maanden duren voor we de eerste planten in de grond kunnen zetten. Maar je moet zeker tot de lente blijven, want dan wordt het pas echt leuk.’

				‘Okéééé,’ zei Paul, en hij vroeg zich af hoe een mens nou opgewonden kon raken van onkruid wieden en planten zien groeien. Het dreigde een lange herfst te worden.
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				Hoe meer tijd er tussen haar katers zat, hoe langer ze duurden. Op vrijdagavond had ze haar ritueel uitgevoerd, door de naweeën kon ze zaterdag helemaal afschrijven, zondag was niet veel beter, en inmiddels was het maandagochtend en voelde ze zich nog steeds slap. De fysieke kater was al slopend genoeg, maar ook de mentale hield ongewoon lang aan. De gêne die ze voelde wanneer ze terugdacht aan de vernederende reis van de eerste slok wodka tot aan het moment dat ze huilend op haar knieën de tv had omarmd, was bijna ondraaglijk. Maar het had geholpen, en daar ging het om. Toen ze naar het kantoor liep, voelde ze zich lichter, en niet alleen omdat ze het hele weekend niet fatsoenlijk had gegeten. Ze voelde zich naderhand meestal wel gezuiverd en gelouterd, maar deze keer had het iets definitiefs en durfde ze er voorzichtig op te vertrouwen dat de duivel eindelijk voorgoed was uitgedreven. Sterker nog, ze voelde zich ertegen beschermd, alsof het gelaagde pantser dat ze in de loop der jaren had ontwikkeld nu eindelijk dik en ondoordringbaar genoeg was.

				Ze was op tijd op haar werk, ongewoon laat dus voor haar doen. Iedereen was er al toen ze arriveerde. Het miezerde een beetje; de hemel was een ononderbroken, grijze sluier, en niets wees erop dat er binnen afzienbare tijd verbetering in zou komen. Daar had zij geen problemen mee, want vandaag zou ze toch de hele dag achter haar bureau en aan de telefoon zitten. Toen ze de twee treden naar het kantoor op liep, kwam Ross net de barak uit die door iedereen de kleedkamer werd genoemd.

				‘Morgen, Ross,’ zei ze, en ze besefte dat hij de laatste persoon was die ze voor het weekend had gesproken, en nu weer de eerste die ze naderhand tegenkwam.

				‘Morgen. O, verdorie, m’n haar,’ zei hij, en hij keerde zijn gezicht naar de motregen toe en streek zijn dikke pony glad. Louisa begreep het niet zo. Ze had Ross’ haar altijd als een soort trichologische handicap beschouwd. Hij had een lage zijscheiding, alsof hij een kale plek had waar hij zijn haar overheen wilde kammen, maar hij was nog jong en had dik haar. Dat iemand zichzelf opzettelijk zo’n kapsel zou aanmeten verbaasde haar, en die verbazing verbijsterde haar. Het was hetzelfde instinct dat maakte dat ze het liefst Dilans broek over zijn onderbroek omhoog wilde trekken. Ze was veranderd in zo’n vrouw van middelbare leeftijd die niets snapte van jeugdmode. Het overkomt ons allemaal een keer, dacht ze, maar op je negenendertigste al?

				Eén blik op Ingram, die zich al achter zijn bureau had verschanst, vrolijkte haar op. Hij was twee jaar ouder dan zij, maar bij hem voelde ze zich weer een meisje van eenentwintig. Hij droeg zijn dikke haar in een bijna middeleeuwse bob met een grove pony. Door de bijpassende wenkbrauwen die boven zijn vierkante bril uitstaken, zag hij eruit als een strooien huisje uit een sprookjesboek. Wat hij vandaag aanhad versterkte die indruk alleen maar: een zelfgebreide trui met gemaasde bomen op de voorkant. Louisa verwachtte half dat er een pratend konijn of een eenhoorn onder zijn oksel vandaan zou springen en rondjes zou gaan rennen om zijn kraag.

				‘Er stond afgelopen weekend een artikel over jou in de krant,’ zei hij tegen Louisa. Het kalmerende effect van de catharsis werd verdreven door de oude angst. Ze kon geen lucht meer krijgen, alsof een onzichtbare aanvaller haar een stomp in haar buik had gegeven, en ze klapte dubbel.

				‘Wat is er nu weer?’ vroeg Ingram.

				‘Beetje buikpijn,’ antwoordde ze, terwijl het zuur opborrelde in haar lege maag. Omdat ze tegenwoordig nog maar zelden echte angst voelde, verraste het haar hoe snel die soms kon opborrelen, en opeens besefte ze dat haar kalmte feitelijk op niets gebaseerd was, op een bijgeloof dat ze meende te zijn ontgroeid, dat ze zo langzamerhand ontgroeid zou móéten zijn. Hij knikte in de richting van een krantenknipsel op haar bureau. Met lood in de schoenen liep ze eropaf, en ze zag dat hij een artikel had uitgeknipt met de titel ‘De nieuwe Luddites’, over een generatie die technologie verwierp ten faveure van een traditionele, bewuste manier van leven en werken. Ze beefde van opluchting.

				‘Ha ha, grappig, hoor,’ zei ze. ‘Ik weet het, ik vergooi mijn leven door als hovenier in een tuin te werken in plaats van de hele dag naar een computerscherm te staren. Raar, hè? Je zou bijna denken dat ik van mijn werk genoot.’

				‘Het is niet mijn werk om jouw e-mails uit te printen.’ Deze discussie zou Ingram elke dag weer oprakelen als ze hem de kans gaf.

				‘Dan doe je het niet,’ zei ze. ‘Laat ze maar bellen. Laat ze maar een brief schrijven. Laat mij maar naar ze toe gaan.’

				Een elektronisch piepje van Ingrams computer vertelde Louisa dat er een nieuw bericht op zijn scherm was verschenen. Hij kromp ineen toen hij het las.

				‘Vandaag begint er weer zo’n hopeloos geval van Demetra. Maar dat wist jij zeker al?’ vroeg hij beschuldigend. Nu wist ze het weer: Demetra had haar er aan het eind van de week, toen ze volledig in beslag werd genomen door haar rusteloosheid over Adam, iets over gezegd, en het was haar even ontschoten.

				‘We noemen ze “jonge mensen”, Ingram.’ Talloze keren hadden ze geprobeerd een vlotter bekkende politiek correcte term te bedenken, een treffender beschrijving van de complexe redenen waarom jongelui bij Kelstice terechtkwamen. Ex-criminelen, kwetsbare mensen, verslaafden, re-integratiekandidaten, jongeren… Uiteindelijk kwamen ze altijd weer uit bij ‘jonge mensen’.

				Ingram snoof. ‘Wat heeft deze op zijn kerfstok, denk je?’

				‘Het gaat er toch juist om dat we niet vragen wat ze op hun kerfstok hebben?’ vroeg Louisa. ‘Ze moeten hier toch met een schone lei kunnen beginnen?’ Uit pure noodzaak was ze een groot voorstander van de schone lei, tweede kansen en vossen die hun haren én hun streken verloren. ‘Het zijn niet allemaal overvallers en verkrachters. En kijk eens naar Ross. Met hem hebben we wonderen verricht. Volgend jaar gaat hij naar de universiteit.’

				‘Ja, weet ik wel. Ik heb net een aanbevelingsbrief voor hem geschreven voor een hogeschool die zich voordoet als universiteit. De William Shakespeare-universiteit, lust je nog peultjes? Hij gaat erfgoedmanagement studeren. Wat is dat nou weer? In mijn tijd begon je met een bachelor in geschiedenis, en als je dan was afgestudeerd kon je eens gaan nadenken over je roeping…’

				Louisa sloot zich voor hem af en draaide zich om naar haar bureau. Ze zou voor haar nalatigheid van vorige week moeten boeten met een week vol lange dagen zonder lunchpauze. Er lag een grote stapel uitgeprinte e-mails en er waren tientallen planten die ze nog moest zien op te sporen en bestellen. In haar notitieblok had ze een lijstje met namen gepend van mensen die ze om een gunst moest smeken, met vakjes ernaast die ze kon afvinken als ze de persoon in kwestie had gebeld. De vakjes waren allemaal nog leeg. De subsidieaanvraag waar zoveel van afhing moest over twee weken worden ingeleverd, maar de formulieren zaten nog in de envelop. Onvergeeflijk dat ze daar nog niets aan had gedaan. Ze sloeg de bladzijde om en ontdekte dat ze, zonder het te beseffen, een ruw portret van Adam had geschetst. Ze kraste met haar pen over de tekening tot er niets meer van te zien was, waarna ze de bladzijde afscheurde en in de papierbak gooide.

				Zoals altijd wanneer ze behoefte had aan inspiratie draaide ze zich op haar stoel om, zodat ze het wandtapijt kon bekijken. Natuurlijk was het niet het origineel – op dit terrein kon je je mobieltje niet eens onbeheerd achterlaten, laat staan een onbetaalbaar, eeuwenoud stuk textiel – maar de print was levensgroot en in de hoogste resolutie afgedrukt. Er was een elizabethaans stel op afgebeeld, zij in haar hoepelrok en hij in zijn wambuis en pofbroek, staand voor een uitgestrekte, weelderige tuin vol kruiden, hagen, knoesten en paden. In het midden stond een stenen fontein, en op de achtergrond waren glooiende boomgaarden en weilanden te zien. Het vlakke perspectief waarin de makers uit de tudortijd het tapijt hadden geborduurd, gaf de achtergrond een tweedimensionaal karakter dat perfect was voor haar doeleinden: research en design. Ze concentreerde zich op de complexe border met de ingewikkelde kluwens bloemetjes en blaadjes. Met behulp van deze beelden zou ze de tuin zo waarheidsgetrouw mogelijk in oude glorie herstellen. Ze bestudeerde een witte bloem met een roze tint waar ze al weken over liep te piekeren. Was het een egelantier of gewoon een hondsroos? Ieder ander zou gewoon besloten hebben dat het een egelantier was en het daarbij hebben gelaten. Het feit dat zij zich niet wilde vastleggen tot ze honderd procent zeker wist welke plant het was en vervolgens, als het zover was, weigerde genoegen te nemen met iets wat erop leek, was de eigenlijke reden dat Ingram haar in dienst had genomen. Ze kon urenlang naar één bloemblaadje zitten staren. Werk was het enige waarin ze kon ontsnappen. Of ze nu op zoek was naar een plant of hem probeerde te cultiveren, ze was altijd op jacht naar het moment waarop haar verleden en haar karakter er niet meer toe zouden doen en ze nog slechts een omhulsel voor haar vaardigheden zou zijn. Ze richtte haar blik weer op de lijst met namen en telefoonnummers, die haar stuk voor stuk één stap dichter bij de voltooiing van de tuin konden brengen, en tot haar opluchting en blijdschap voelde ze haar oude passie en bekwaamheid weer opkomen. Op het eerste nummer dat ze belde werd er al opgenomen voordat de telefoon goed en wel was overgegaan.

				‘Tim!’ zei ze. ‘Met Louisa, Louisa Trevelyan. Moet je horen, dit is heel brutaal van me, maar ik vraag het toch maar, want niet geschoten is altijd mis. Ik werk op het moment mee aan een geweldig project in Warwickshire, het opknappen van een tudortuin, en ik ben op zoek naar sponsors.’

				‘Ik weet niet of ik dit wel wil horen,’ zei Tim. ‘Ga je soms proberen me iets af te troggelen?’

				‘Als jij het aftroggelen wilt noemen, schat, dan moet je dat vooral doen. Maar als je ons gratis een of twee graafmachines zou willen lenen, voor een week of zes, dan zetten we overal jouw bedrijfslogo op, ook op alle paperassen en zo, de hele rataplan. Wat zeg je ervan?’

				Tim deed alsof hij tegenstribbelde, Louisa deed alsof ze hem probeerde over te halen, en ze spraken af dat ze elkaar de volgende dag terug zouden bellen, zodat hij ondertussen het een en ander kon doorrekenen. Ze zette een vinkje in het vakje bij zijn naam.

				Ze at haar lunch – een pakje afschuwelijke fabrieksnoedels waar je alleen nog water aan hoefde toe te voegen – aan haar bureau en ging daarna een wandeling maken in de tuin. Zoals altijd voelde ze haar humeur verbeteren toen ze de valse zonneschijn van de tl-buis verruilde voor het echte werk, hoe zwak en bleek het zonnetje vandaag ook was. De motregen was opgehouden. De grond was nu vochtig genoeg om hem te kunnen omploegen, maar nog wel zo droog dat ze er niet op uitgleed. In vier passen liep ze het heuveltje op, waarna ze om de buitenmuur van de ruïne heen wandelde, zodat ze heel Kelstice kon bekijken. Als je zag hoe het landgoed er nu bij lag, geloofde je nooit dat het er over twee jaar weer net zo schitterend zou uitzien als op het geborduurde wandtapijt.

				Slechts één stukje grond van zo’n vier are was al serieus aangepakt; Nathaniels boomgaard was van border tot border twee steken diep omgespit, en met de hem kenmerkende zorgvuldigheid had hij met behulp van houtjes en touwtjes aangegeven waar de bomen moesten komen te staan. (Nathaniel leek wel een held uit een boek van Thomas Hardy – rode wangen, roodbruine krullen en betekenisvolle stiltes die Louisa aanvankelijk als raadselachtig had geïnterpreteerd – en ze had een verontrustende kalverliefde voor hem ontwikkeld. Ze was teleurgesteld en tegelijk opgelucht geweest toen ze had ontdekt dat hij in Stratford-upon-Avon naar volle tevredenheid samenwoonde met een antiekhandelaar, Ian genaamd.) De delen van de tuin die niet onder Nathaniels bevoegdheid vielen, waren een bende. De kas was nog altijd halfleeg, de felgroene zee van duizendknoop leek onoverwinnelijk. Rechts van de Lodge was het wilde struikgewas rondom de oude mere, de vijver, nog net zo dicht als op de dag dat ze het voor het eerst had gezien. Hoe sneller ze die graafmachine kon bemachtigen, hoe beter; in de tussentijd zouden de jongeren moeten zwoegen om de aarde met de hand om te spitten, iets waarmee machines geen enkele moeite zouden hebben. Ingram was tegen de graafmachine, zogenaamd vanwege de kosten, maar Louisa verdacht hem ervan dat hij zware lichamelijke arbeid stiekem essentieel vond voor het uitputten van de energie van arbeidskrachten die anders op gewelddadige wijze zouden gaan muiten. Als het aan hem lag, zou het hele project met zeisen en tuinschepjes worden uitgevoerd. Tot slot tuurde ze met samengeknepen ogen naar de verste grensmuur. Nu de blaadjes begonnen te vallen, was er een lichte vlek wit gespoten aluminium te zien, maar die viel niet op tenzij je er echt op bedacht was, en vanwege de locatie zou iedereen die hem toch zag ongetwijfeld denken dat het een landbouwwerktuig of een soort stal was.

				Louisa richtte haar aandacht weer op de ruïne. Hoe vaak ze hem ook zag, ze kon het patroon van zijn stalagmieten nooit helemaal in haar geheugen prenten. Ze liet haar handen over de vochtige muren gaan en streek met haar vingertoppen over oeroude, uitgekerfde teksten die tot onleesbare runen waren vergaan, en vroeg zich zoals altijd af wie hier voor haar had gestaan, wat diegene had gezien en hoe getrouw ze dat beeld zou kunnen reproduceren. Wat zou het haar werk gemakkelijk maken als de muren niet alleen oren hadden maar ook lippen, als deze oude stenen haar door het project heen konden praten.

				Ze verwachtte niet dat er nog iemand op het heuveltje zou zijn, dus liep ze zonder te kijken een blinde hoek om en botste met haar hoofd tegen een borstkas, die zich voor haar op ooghoogte bevond. Ze deed een stap naar achteren en hij ook; hij was haar voor met zijn werktuiglijke ‘sorry’. Louisa sloeg haar ogen op. Haar verontschuldiging stierf op haar lippen toen ze in het gezicht van Adam Glasslake keek.

				Ze hapte naar adem, en de lucht voelde als ijswater in haar longen, alsof ze op een ijskoude dag aan het hardlopen was. Haar eerste gedachte was dat de kracht van haar verlangen hem eindelijk weer tot leven had gewekt, dat ze zijn geest had opgeroepen. Want het moest wel een geest zijn: Adam was geen dag ouder geworden, en werktuiglijk, beschaamd, legde ze haar hand op haar eigen wang, zich er pijnlijk van bewust hoe anders, hoe oud zij er in zijn ogen moest uitzien. Maar zijn adem vormde een condenswolkje, net als de hare, en toen ze tegen hem op was gebotst had zijn borst warm aangevoeld tegen haar voorhoofd. Dit was geen gezicht in een wolk, geen spookachtige weerspiegeling. Verward en bang drukte ze zich met haar rug plat tegen de oneffen muur en zette ze zich schrap met haar gespreide vingers. Adam leek nog erger geschrokken dan zij.

				‘Gaat het wel?’ vroeg hij. ‘Heb ik je pijn gedaan? Het spijt me echt vreselijk.’

				‘Nee, het spijt mij,’ zei ze op fluistertoon. ‘O god, het spijt me zo.’ Ze gleed bijna uit op de helling in haar haast om weg te komen, en ze schopte houtjes omver en woelde keurig geploegde voren om toen ze door de onaangeplante boomgaard rende. Ze zou dwars door de glazen wand van de kas heen zijn gerend om aan hem te ontsnappen. Ze zou zich met haar blote handen een weg door de aarde hebben gegraven.
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				April 1989

				‘Niet te geloven dat ik me door jou heb laten overhalen om voor deze shit helemaal naar het West End te gaan,’ zei ze tegen Elvira. Ze bevonden zich in een kelder met een kleverige vloer, aan een steegje dat begon bij een zijstraatje aan de verkeerde kant van Oxford Street. De tent was een twijfelachtige kruising tussen een themacafé en een tot nachtclub verbouwd industrieel pand: de bars aan weerszijden van het podium waren afgetimmerd met ruw hout, maar de plafonds waren een en al buizen en leidingen. Ze waren daar alleen omdat Elvira bevriend was met Trina, het meisje dat bij de deur stond, en omdat zij hun gratis drankjes had beloofd als ze zelf de entree betaalden.

				‘Ik weet het, sorry,’ zei Elvira. ‘We luisteren even naar een paar liedjes en dan knijpen we ertussenuit.’

				Ze stonden al een halfuur te wachten tot de band zou beginnen. Ze waren met z’n drieën, twee jongens en een meisje, en ze waren druk instrumenten en apparatuur aan het opstapelen, aansluiten en soundchecken. Louisa telde twee gitaren en minstens vier synthesizers, al wist ze het niet zeker, omdat de bandleden ze telkens op een andere plek neerzetten, snoeren aan elkaar koppelden en pluggen aansloten, tot het podium één grote wirwar van kabels was. Op de basdrum stond het woord GLASSLAKE.

				Ze bestudeerde het schamele publiek en zag wel iets in een man met een paardenstaart, een John Lennon-brilletje en een geborduurd giletje. Zodra er sprake was van oogcontact sloeg ze haar wimpers neer, telde tot twee en keek hem weer aan. Hij stond nog steeds naar haar te kijken. Ze glimlachte, telde weer tot twee en draaide zich om naar Elvira, wetend dat hij naar haar toe zou komen. Hoe gemakkelijk het haar ook afging, het was nog steeds spannend.

				Na een snerpende feedbacktoon werd het donker in de club. Alleen de groene bordjes bij de nooduitgangen en de lampjes achter de glazen wand van de bar deden het nog. In het donker werd Louisa zich acuut bewust van de lichamen om zich heen: Elvira links van haar, lang en tastbaar; voor haar een mager meisje met achterovergekamd haar dat in haar neus kriebelde, en aan haar rechterkant en achter haar zachte, warme gestalten die zowel mannen als vrouwen konden zijn. Ze voelde iemands adem in haar nek, en ze kon hem ook horen; er viel een verwachtingsvolle stilte. Toen het licht weer aanging, kon ze nauwelijks geloven dat het dezelfde band was. De apparaten en muzikanten stonden in een verhullende duisternis. Op een met verdorde rode rozen en prikkeldraad omwikkelde microfoonstandaard scheen een spotlight, als een manestraal. Daarachter, met een basgitaar ter hoogte van zijn heupen, stond het vierde lid van de band, een jongen – een mán – die zo knap was dat Louisa er een tintelend, oncomfortabel gevoel van kreeg, alsof er een ondraaglijk mooi akkoord werd aangeslagen.

				Een onzichtbaar orkest zette in, en met elke maat kwam er een nieuwe laag bij, tot de verwachtingsvolle spanning ondraaglijk werd. Toen hij eindelijk begon te zingen, deed zijn stem, die schakelde tussen opera en rock, haar denken aan een scherende en duikende roofvogel. Louisa stond als aan de grond genageld. De man met de paardenstaart kwam naar haar toe, en ze sloeg hem als een vlieg van zich af, letterlijk; haar ring raakte het glas van zijn bril. Ze reageerde niet eens op zijn zacht uitgesproken ‘kreng’, laat staan dat ze haar verontschuldigingen aanbood.

				De zanger was echt uitzonderlijk knap met zijn Slavische gelaatstrekken, volle lippen en blozende, olijfkleurige huid. Na een poosje liet ze haar blik gaan over de planeten die om deze ster draaiden. Een oudere man met peper-en-zoutkleurig haar en een knap gezicht dat slechts werd ontsierd door zijn onderbeet, had aan beide kanten twee synthesizers en leek ze allemaal tegelijk te bespelen. De gitarist was een mager joch met oogpotlood en een hoge hoed, en het meisje zat met een headset op achter het drumstel. De beste plaats voor haar, dacht Louisa; met haar schonkige lijf en grove haar had ze het soort uiterlijk waar weinig aan te verbeteren viel.

				‘Ik weet niet of die lui nu hun tijd vooruit zijn of juist enorm achterlopen,’ schreeuwde Elvira zo hard en zo dicht bij haar oor dat Louisa in haar hoofd iets voelde knappen.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Wat moet dit voorstellen? Het is geen rock, het is geen rave, het is een poging tot klassiek, het slaat echt helemaal nergens op.’

				Elvira verwoordde niet de heersende mening; het gejuich toen ze alle vier het podium verlieten en het raadselachtige backstagegebied achter de zwarte gordijnen opzochten, was buitenproportioneel voor zo’n klein publiek. Livemuziek maakte weer plaats voor lp’s, en het midden van de zaal werd weer als dansvloer in gebruik genomen. Louisa zocht naar de zanger, zo ingespannen dat haar oogspieren schrijnden van haar pogingen om iets te zien in de rokerige schaduwen. Toen ze hem eindelijk had gevonden, werd een steek van opwinding snel gevolgd door diepe teleurstelling. Hij was met een meisje met lang, rood haar dat eruitzag alsof het over haar rug was uitgegoten. Was ze zijn vriendinnetje of een groupie? Ze stonden met hun voorhoofden tegen elkaar te praten. Hun gesprek leek niet oppervlakkig, en ze gedroegen zich ook niet als vreemden. Op weg naar buiten liep het stel rakelings langs haar heen. Louisa stond zo dichtbij dat ze de haartjes op zijn pols kon tellen, en ze kon zien dat de wimpers van het meisje aan de wortel, waar ze met het mascaraborsteltje niet bij kon, heel licht waren. De verpletterende teleurstelling die ze ervoer toen ze alleen maar kon toekijken terwijl ze door de gewelfde doorgang naar de trap verdwenen, was nieuw voor haar.

				Louisa zag er geen been in om mannen van hun vriendinnetjes af te pakken, maar ze had er weinig ervaring mee.

				‘Vraag eens na wanneer het volgende optreden is,’ zei ze tegen Elvira.

				‘Hè? Ik vond één keer wel genoeg, hoor.’

				‘Alsjeblieft?’

				Terwijl Elvira met Trina en de drumster praatte, speelde Louisa met een flyer, die ze zo vaak mogelijk dubbelvouwde, waarna ze piepkleine gaatjes in het rood met zwarte papier scheurde, zodat het wel een sneeuwvlok leek toen ze hem weer openvouwde. Hoe heette die film ook alweer waarin een man overal waar hij ging bij wijze van visitekaartje origamidiertjes achterliet? Misschien zou zij wel het meisje van de papieren sneeuwvlokken worden. Geen slechte manier om te worden herinnerd. Er stroomde koele lucht de club binnen toen de deuren van de nooduitgang open werden gezet en de overige bandleden zware kisten in een wachtend busje begonnen te schuiven. Alles werd met duidelijk geoefende snelheid ingeladen, en de drie gaven zonder een woord te hoeven zeggen apparatuur aan elkaar door. De deuren sloegen dicht en de betovering werd verbroken. Het podium was nog slechts een versleten stuk zwart geschilderd hout, bedekt met stukjes isolatieplakband.

				Op straat hoorde Louisa een fluittoon in haar oren. Net als wanneer ze een boek uitlas of de bioscoop verliet en het daglicht betrad, leek de echte wereld minder reëel dan de wereld die ze had achtergelaten.

				‘Komende donderdag treden ze op in de 100 Club,’ zei Elvira. ‘We staan op de gastenlijst. Tenzij ik een beter aanbod krijg.’ Ze liepen Charing Cross Road in en werden opgeslokt door de mensenmassa die het Astoria verliet.
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				Er waren onbeheersbare krachten aan het werk, die het menselijke voorstellingsvermogen te boven gingen. Het lot, chi, karma, de sterren, voorbestemming – het waren allemaal verschillende namen voor een en hetzelfde: de kracht die mensen bracht naar de plek waar ze hoorden te zijn. Een andere verklaring was er toch niet voor het feit dat hij nu, op de markt, opeens voor haar neus stond? Iets had hem naar haar toe gebracht. Hij zag eruit alsof hij elk moment het podium op kon gaan, ook al was het elf uur ’s ochtends op een doordeweekse dag. Hij droeg vele lagen donkere spijkerstof en leer, en de pijpen van zijn jeans waren in laarzen gestopt die tot halverwege zijn schenen kwamen. Ze had nooit geweten dat er zoveel verschillende schakeringen zwart bestonden.

				‘Ben jij Elvira?’ vroeg hij. Elvira werkte beneden achter de zilverkraam, en vandaag droeg ze een jurk bestaande uit drie strategisch geplaatste ooglapjes, die met macramé bijeen werden gehouden. Mooi dat Louisa Adam niet bij haar in de buurt zou laten komen.

				‘Nee, sorry, ze is er niet. Kan ik je misschien helpen?’

				‘Ze heeft tegen mijn gitarist gezegd dat we deze hier mochten achterlaten.’ Hij had een handvol flyers bij zich van het soort dat zij de vorige avond had staan verscheuren, met het slecht gekopieerde logo van Glasslake erop, zwart op rood, en zijn vingers waren groezelig van de inkt. Zijn stem klonk vlak en neutraal, bourgeois, en niets eraan verried zijn zangtalent.

				‘Je was gisteren geweldig,’ zei ze.

				‘Sorry, ik wist niet dat we elkaar kenden.’ Hij trok zijn wenkbrauw op, en ze voelde – wat zullen we nou krijgen, verdomme? – een blos opkomen, die tussen haar borsten begon en omhoog kroop naar haar wangen.

				‘Bij het optreden, bedoel ik. Ik heb je in de Borderline gezien.’

				‘Echt waar? Ik wist het niet zeker, we leken weinig respons te krijgen.’

				‘Nee, echt,’ zei Louisa. ‘Echt waar.’ De taal van de verleiding die ze normaal zo goed beheerste, ontschoot haar even.

				‘Ik had verschrikkelijke plankenkoorts. Je moest eens weten hoe zenuwachtig ik altijd ben. Als ik me geen stuk in de kraag zuip, kom ik niet eens opdagen.’ Hij glimlachte; aan weerszijden van zijn mond verschenen twee halvemaanvormige kuiltjes. ‘Ik ga maar weer eens, anders blijft er niets van het mysterie over.’

				Hij pakte een groen fiooltje en liet het tussen zijn vingers heen en weer rollen.

				‘Dat is vetiverolie. Het reageert met iedere huid anders, dus de kunst is om de juiste geur aan de juiste persoon te koppelen.’

				Hij haalde het stopje eraf en hield het flesje onder zijn neus. ‘Lekker,’ zei hij. ‘Maar vindt het mij ook lekker?’ Hij smeerde een beetje in zijn hals. Zoals iedereen die niet met essentiële oliën vertrouwd is, had hij er veel te veel van gebruikt, en er drupte wat op zijn kraag. Hij boog helemaal over Louisa’s kraam heen en bood haar zijn hals aan, als het gewillige slachtoffer van een vampier. Het doffe zilver van zijn oorring voelde warm aan op haar wang.

				‘Het past perfect bij je,’ zei ze. ‘Neem maar mee.’

				‘Bedankt, doe ik,’ zei hij. ‘Ik moest maar eens gaan.’

				Ze wachtte op de onvermijdelijke vraag. Tot haar verbazing, en iets wat grensde aan ontzetting, bleef de uitnodiging voor een drankje of een avondje naar een nachtclub uit. Hij legde de stapel flyers op de toonbank en vertrok zonder te vragen of hij haar nog eens mocht zien. Ze liet haar kaken op elkaar klappen; ze was zo zeker geweest van haar zaak. De flyers spreidde ze uit op de voorste rand van de toonbank.

				Toen ze na haar werk naar huis ging, stond hij buiten op haar te wachten. Hij had zijn walkman bij zich, maar luisterde er niet naar, want de koptelefoon met de marineblauwe schuimkussentjes hing om zijn nek. Haar genoegen omdat ze het toch goed had aangevoeld streed om voorrang met verontwaardiging omdat hij spelletjes met haar speelde.

				‘Ik besefte opeens dat ik niet wist hoe je heette,’ zei hij. ‘Ik ben Adam Glasslake.’

				‘Louisa Trevelyan.’

				‘Louisa Trevelyan… Dat is een heel bevredigend geluid om te maken. Louisa Trevelyan, Louisa Trevelyan. Het is als een ongelooflijk kort gedicht, of een gebed. Heel mooi. Het past bij je. Heb je zin om een eindje te gaan wandelen?’

				Dat leek er al meer op. Ze slenterden naar de tuinen van Kensington Palace, waar de ambassades op respectvolle afstand van het wandelpad stonden. Duvelstoejagers in uniform zaten op hun hurken naast Bentleys en Rolls-Royces om te controleren of er geen autobommen onder zaten. In dat deel van Londen werd er nog bijna wekelijks gevreesd voor bomaanslagen.

				‘Waar heb je zo leren zingen?’ vroeg ze,

				‘Ik heb in het kerkkoor gezeten,’ zei hij. ‘Mijn vader is dominee.’

				‘Echt waar?’ vroeg Louisa. Leah en Nick, van huis uit respectievelijk joods en katholiek, gingen er voetstoots van uit dat hun dochters atheïst waren. Met als gevolg dat Louisa kerken verschrikkelijk sexy vond.

				Ze liepen door Hyde Park, en toen het donker werd en de poorten werden gesloten, namen ze Kensington Gore, de straat die tussen de Royal Albert Hall en het Albert Memorial door liep, twee monumenten voor een onsterfelijke liefde. De kersenbloesem dwarrelde van de bomen; het was zo romantisch dat het bijna gênant werd. Louisa had het gevoel dat iedereen die sinds koningin Victoria bij de architectuur van Kensington betrokken was geweest de straten speciaal had ingericht voor een eerste zoen.

				Maar Adam kuste haar niet; hij praatte. Hij vertelde haar dat de band vroeger Void Void heette, en dat zijn eerste significante bijdrage aan de muziekgeschiedenis eruit bestond dat hij die naam had veranderd, en daarmee de wereld had verlost van de slechtste bandnaam ooit. Dat hij het enige kind was van een ouder stel dat ten tijde van zijn geboorte al twintig jaar getrouwd was. ‘Ze beschouwden me als een wonderkind,’ zei hij. ‘Mijn moeder trouwens nog. Dat is deels het probleem: in haar ogen ben ik nog steeds een jaar of zeven. Als het aan haar lag, zou ze me nu nog elke avond instoppen. Ik moest het huis uit om aan haar te ontsnappen.’

				‘En aan hem?’

				‘Hij was blij dat ik eindelijk weg was. Hij heeft al een hekel aan me sinds ik de baard in de keel kreeg en bij het koor wegging. Hij snapt nog steeds niet waarom hij geen kloon van zichzelf heeft geproduceerd, een nieuwe theoloog, maar ik heb een hekel aan georganiseerde godsdienst. Sommige dingen die hij uit naam van God heeft gezegd zijn gewoon weerzinwekkend.’

				‘Zoals?’

				‘Kunnen we het ergens anders over hebben?’

				‘O, oké…’ zei ze, al had ze eigenlijk niet zoveel zin om dit onderwerp te laten vallen en nam ze zich voor het gesprek zo snel mogelijk weer in die richting te sturen. ‘Wat heb je allemaal op je walkman staan?’

				Onder zijn muzikale helden rekende hij voor de hand liggende bands als The Smiths en The Cure, maar ook Wagner, Britten en Tallis. Ze ontdekte dat hij geen rijbewijs had en dat hij op een dag in Duitsland wilde gaan wonen. Dat hij astrologie grote onzin vond, maar dat gold voor de meeste Schorpioenen. Dat hij zelf zijn haar knipte. Dat hij met de rest van de band in een huis in Shepherd’s Bush woonde, maar daar het liefst weg zou willen. Dat hij pas het gevoel had dat hij leefde als hij op het podium stond. (Dat zullen we nog weleens zien, dacht Louisa.) Dat hij tussen zijn vijfde en zestiende op zeven verschillende scholen had gezeten. Dat hij een IQ had van 172, maar geen diploma’s, want als hij iets had om op terug te vallen, zou hij feitelijk toegeven dat zijn muzikale carrière was mislukt voordat die goed en wel was begonnen. Daarom kon hij ook geen baantje nemen. En dat waren nog maar twee van de vele redenen dat hij zijn ouders al meer dan vier jaar niet meer had gezien.

				‘Mis je hen?’

				‘Haar wel, denk ik,’ zei hij. ‘Of misschien maak ik het mezelf alleen maar wijs, want als ik haar dan een keer spreek, zit ze me meteen op de huid, en dan weet ik niet hoe snel ik moet ophangen. Maar goed, hij heeft heel duidelijk gemaakt dat ik pas welkom ben als ik “weer normaal kan doen”, en als er iemand is die zij meer aanbidt dan mij, is hij het, dus…’

				Louisa vroeg zich af wat er dan zo niet-normaal was aan wat hij deed, en hoopte dat ze daar snel achter zou komen.

				‘Dat is wel lang, als je je moeder vier jaar niet ziet. Ik zie die van mij elke dag, ik woon nog thuis.’

				‘Betekent dat dat ik niet met je mee naar huis mag lopen?’ vroeg hij. Dat was het enige andere onderwerp waar ze het over wilde hebben; ze had zin om een vreugdesprongetje te maken.

				‘Nee hoor, ze doen niet zo moeilijk.’ Ze schoof de armbanden aan haar pols opzij, zodat ze op haar horloge kon kijken. Het was halftwaalf. ‘En als we nu gaan, merken ze niet eens dat je er bent.’

				Ze kwamen niemand tegen. Na tien uur waren deze straten net zo verlaten als elk willekeurig hofje in een buitenwijk. Hoewel zij degene was die de weg kende, had ze het gevoel dat hij haar leidde. Toen ze de poort naar haar straatje opende, floot hij bewonderend.

				‘Ik ben me er niet eens meer van bewust,’ zei ze.

				De werkster was geweest en er lag een schoon wit laken op haar bed, als een leeg schildersdoek. Het licht bleef aan. Ze kleedden zich zonder remmingen en zonder te kussen uit. Het viel haar op dat hij een zilveren ring om zijn linkerduim droeg, een driedimensionale puzzel in vier delen. Hij zag dat ze ernaar keek.

				‘Die doe ik alleen af als ik bij iemand in bed kruip,’ zei hij. Rinkelend viel hij op haar nachtkastje. De aanblik van zijn naakte duim was bijna nog intiemer dan die van de rest van zijn lichaam. Zomaar opeens was ze zenuwachtig.

				‘Ik heb ze al eens eerder gezien, Elvira verkoopt ze. Het is een Turkse trouwring. Als je hem afdoet, valt hij uit elkaar, en er is een geheime manier om hem weer in elkaar te zetten. Zo kon een man zien of zijn vrouw hem in zijn afwezigheid had bedrogen, want dan had ze haar ring afgedaan.’ Ze kletste maar wat; hij lachte haar nog net niet uit, maar dat zou niet lang meer duren als ze zo doorging. ‘Plankenkoorts,’ gaf ze toe. Ze wrong in haar handen en wenste dat ze zelf ook een ring droeg waar ze aan kon draaien. Adam liep achteruit en ging op de rand van haar bed zitten.

				‘Louisa, ik had geen idee,’ zei hij. ‘Jemig, sorry, ik dacht dat je dit wel vaker had gedaan.’

				Haar gelach brak het ijs. ‘Ach, misschien een of twee keer,’ zei ze, en ze liep op hem af.

				Het was alsof je olie op het vuur gooide. In de eerste tien seconden kregen ze het voor elkaar om de lakens van het bed te duwen, het bed zelf vijftig centimeter te verplaatsen en een waterkan om te stoten. De zon kwam al op tegen de tijd dat hij van haar af rolde en smeekte om genade en slaap. Ze schonk hem geen van beide.

				‘Hoor eens, laatst… bij de Borderline. Toen was je met een meisje.’

				Hij deed zijn ogen een stukje open. ‘Mmm.’

				‘Wie is ze? Hoe heet ze?’

				‘Doet er niet toe.’

				‘Want ik wil wel even duidelijk maken… dat ik niet van plan ben iemands…’ Ze zocht naar een woord dat niet al te nuffig zou klinken. ‘Maîtresse’ was formeel en ouderwets, ‘liefje’ klonk als iets uit een klucht. ‘Ik ben er niet het type voor om “de andere vrouw” te zijn.’ Meteen wilde ze haar tong afbijten. Het was de bedoeling dat het ironisch zou klinken, maar het kwam vooral wanhopig over.

				‘Ik hoef haar niet meer,’ zei Adam. Betekende dat dat hij de verkering zou uitmaken of dat hij sowieso niet van plan was geweest nog eens met dat andere meisje af te spreken? Hoe dan ook had ze gewonnen. Een rilling van triomf verdreef haar kortstondige twijfel over het soort man dat een andere vrouw zo koeltjes aan de kant kon zetten.

				Terwijl Adam sliep, snoof ze de geur van de dikke, olieachtige huid tussen zijn schouderbladen op, waar hij het meest naar zichzelf rook. Als je de essentie van een mens kon distilleren en bottelen, als je iemands huid als bloemblaadjes kon kneuzen, dan zou ze dat met Adam Glasslake hebben gedaan. De vetivergeur was vervaagd, maar in zijn hals waren nog de sporen zichtbaar van de olie waarmee hij zichzelf eerder die dag had gezalfd. Het was een vage, donkergroene veeg. Eronder, op zijn sleutelbeen, had ze hem gebrandmerkt met een felrode kring, half kus, half beet. Ze voelde zich intens vrouwelijk en machtig, als een heks.
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				Juli 2002

				Ze konden niet in hun huis blijven wonen. Papa’s levensverzekering was niet meer geldig, omdat mama zes weken voor zijn dood de automatische afschrijving had stopgezet, net als de abonnementen op Sky, de Christmas Club, Slimming World en al haar tijdschriften. Ze wilde sparen voor een vruchtbaarheidsbehandeling. Niet dat iemand dat tegen Paul zei; hij kwam erachter doordat hij aan de deur stond te luisteren terwijl zij aan de telefoon zat, in de veronderstelling dat hij sliep. ‘Ik kan de hypotheek met geen mogelijkheid betalen,’ zei ze tegen een niet nader te identificeren vriendin. ‘Met wat ik verdien? Maak je soms een grapje? Als ik hier de boel verkoop en ergens een krotje huur, kan ik van de overwaarde leven tot Paul afgestudeerd is. Ik heb toch zeker geen andere keus?’ Paul wilde het woord ‘overwaarde’ opzoeken op internet, maar dat abonnement was ook opgezegd.

				‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt om te verhuizen?’ vroeg ze terwijl ze de spullen in zijn kamer inpakten. Zijn boeken waren nooit in een kast terechtgekomen.

				‘Ik zweer het, ik vind het niet erg.’ Dat moest hij toch wel zeggen, hoe hij er ook over dacht, want hij wist dat ze geen keus had, maar het was niet gelogen. Sterker nog, hij wilde dolgraag weg. Zijn slaapkamerraam keek uit op de achtertuin, en hij had nachtmerries waarin bebloede stroomdraden als de tentakels van een afschuwelijke buitenaardse octopus tegen de ruit sloegen.

				Mama had altijd neergekeken op het Grays Reach Estate, ook al was papa daar opgegroeid en was ze zelf ook niet bepaald in een villa geboren. Als ze ruzie hadden, noemde hij haar altijd een snob, of de koningin van de goot. Grays Reach was een wijk met sociale huurwoningen die letterlijk diep was gezonken: de grijze gebouwen lagen als droesem verspreid over de ondiepe bodem van een oude steengroeve, bij het deel van de riviermonding waar de tunnels en de hangbrug Essex losjes verbinden met Kent en het water naar zee begint te ruiken. De stedenbouwkundigen die halverwege de twintigste eeuw opdracht hadden gegeven voor de bouw van een sociale huurwijk, hadden de behoeften van kleine drugsdealers in de eenentwintigste eeuw kennelijk niet alleen griezelig goed voorvoeld, maar er ook nog mee gesympathiseerd; je kon bijna nergens met de auto komen, want er waren geen conventionele straten, maar groepjes huizen die met de achterkant naar pleintjes toe stonden, en die pleintjes waren op hun beurt met elkaar verbonden door middel van paden en steegjes. Een zijtak van de A13 sneed Grays Reach af van de naburige plaatsjes Grays en Tilbury, en een spoorviaduct onder de treinverbinding tussen Londen en Southend leidde naar de middelbare school en het winkelcentrum. In dat winkelcentrum stond de enige pub van de wijk, de Warrant Officer, ingesloten tussen twee uitgebrande winkelpanden. Pauls nieuwe huis stond midden in de wijk, het laatste in een trapsgewijs aflopend rijtje tegenover een ander huizenblok, met een vierkant, geasfalteerd plein aan de achterkant. Op de dag dat ze er kwamen wonen zei Natalie tegen zichzelf: ‘Hoogmoed komt voor de val’, en keek naar buiten door een raam dat uitzicht bood op een bakstenen muur. Ze deed alsof ze in een sloppenwijk terecht waren gekomen.

				Die eerste zomer vond Paul het best leuk in Grays Reach. Ze waren kilometers van de dichtstbijzijnde doorgaande weg verwijderd, dus mocht hij van zijn moeder hele dagen rondfietsen. Op die twee wielen bracht hij zijn nieuwe woonwijk voor zichzelf in kaart. Er viel heel wat land, braakliggend terrein en wild weiland te verkennen. In tegenstelling tot de meeste andere wijken aan de riviermonding, die al waren opgeslokt door de omringende steden, werd Grays Reach nog steeds omringd door een woeste groenstrook, als een schooljongen over wie het hardnekkige gerucht gaat dat hij vlooien heeft en bij wie niemand in de buurt wil komen. Hoewel het nieuwe huis maar acht kilometer bij het oude vandaan was, lag het in een ander schooldistrict, wat inhield dat hij niet naar St. Neot’s ging, maar naar de Grays Reach High School. Zijn moeder maakte zich zorgen omdat hij daar niemand kende. Wat Paul betrof was dat juist een voordeel. Hij was het beu om de jongen met de dode vader te zijn; hij was het gestaar zat, en het feit dat de andere leerlingen heel aardig tegen hem deden waar de leraren bij waren, maar in de pauze niet meer met hem wilden spelen omdat hij soms zomaar opeens in het niets kon gaan staan staren, overvallen door tranen, terwijl de voetbal langs hem heen vloog.

				Op zijn eerste dag droeg bij een blazer die bij de ellebogen als droge huid was gebarsten. Met zijn kleine gestalte in die grote jas had hij het gevoel dat hij een harnas droeg. Bij de poort van Grays Reach High, waar een metaaldetector in was verwerkt en die werd bewaakt door wijkagenten, vroeg hij zich heel serieus af of hij er een nodig zou hebben. Hij had nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien. Een verwarrende seconde lang dacht hij dat de docenten ook een schooluniform droegen, en pas toen een van de ‘leraren’ een kauwgumbel liet knappen en zijn schooltas over zijn schouder slingerde, drong tot hem door dat die twee meter lange wezens, die mannen, net als hij scholieren waren.

				De grootste zorg van de andere eersteklassers was wennen aan het concept van een lesrooster en de telkens terugkerende verplaatsing van het ene lokaal naar het andere, maar Paul werd door een andere angst in beslag genomen. Vanaf de allereerste week was het afschuwelijk duidelijk dat er op Grays Reach een levensgrote kans was dat er een keer bloed zou vloeien. Op de basisschool had hij hooguit te maken gehad met ronde plastic scharen en geschaafde knieën, maar in dit gebouw lagen gapende wonden overal op de loer. De school wist dat de leerlingen messen droegen en voerde regelmatig steekproefcontroles uit, maar zelfs al werden al die wapens in beslag genomen, dan nog was hij niet veilig. Er waren handarbeid- en technieklessen met draaibanken en precisiemessen, lessen voedingstechnologie waar enorme stalen messen aan te pas kwamen en scheikundelokalen vol glazen flessen en reageerbuisjes, die allemaal in tientallen dodelijke scherven uiteen konden spatten. De passers in hun gloednieuwe passersetjes hadden punten die scherp genoeg waren om je huid te doorboren, en als je een gradenboog of tekendriehoeken doormidden brak, zou de rand net zo scherp zijn als die van een glasplaat.

				Paul wist dat hij hooguit een gemiddelde leerling was – hij moest hard werken voor zevens en achten – maar op Grays Reach werd hij beschouwd als de intellectueel van de klas. Ondanks zijn handicap werd hij opgenomen door een groepje jongens uit zijn jaar. Ze deelden geen van allen zijn passie voor fantasyboeken, maar je kon niet alles hebben. Hij had mensen om mee naar huis te lopen en mensen om mee te lunchen, en tot hij een zielsverwant had gevonden (in boeken vond je uiteindelijk altijd een zielsverwant, meestal na een lange, moeizame reis) was dat genoeg. Hij was een keer tijdens de lunch naar een bijeenkomst van de schaakclub gegaan in de hoop daar gelijkgestemde zielen te treffen – niet dat hij kon schaken, maar de gedachte aan het oeroude spel met al zijn mysteriën trok hem aan – maar hij bleek de enige te zijn, afgezien van meneer Bradley, zijn geschiedenisleraar, die zijn teleurstelling niet onder stoelen of banken stak toen er verder niemand kwam opdagen, maar Paul toch de basisbeginselen bijbracht. Na drie weken kon hij de mismoedigheid van meneer Bradley niet meer verdragen, en hoewel hij het spelletje steeds interessanter ging vinden, leek het hem barmhartiger om de leraar van zijn verplichtingen te ontslaan.

				Het grootste deel van zijn eerste jaar wist hij heelhuids door te komen, tot in het zomertrimester bij biologie het onderwerp genetica werd behandeld. Iedereen stak zijn tong uit en probeerde er een rolletje van te maken. Juffrouw Grewal, die net als een dokter altijd een witte jas droeg, kon geen rolletje maken van haar tong. Paul wel, en de jongen naast hem ging zelfs nog een stapje verder: hij kon een soort golfpatroon in de vorm van de letter W maken, iets wat niemand anders aan hun tafeltje lukte. Juffrouw Grewal legde uit dat degenen die een rolletje konden maken dat vermogen van hun ouders hadden geërfd: als je ouders het geen van beiden konden, zou het jou ook nooit lukken, hoezeer je ook je best deed, en als ze het allebei wel konden, zou het je gemakkelijk afgaan. Als de ene ouder het kon en de andere niet, had je vijftig procent kans dat je het vermogen had geërfd. Als huiswerk kregen ze de opdracht uit te zoeken hoeveel mensen in hun familie een rolletje konden maken van hun tong, die vaardigheid uit te zetten in een stamboom en te kijken of er een patroon in te ontdekken viel.

				‘Dat is discriminatie, juf,’ zei Curtis Goddard, een jongen die altijd bezig was met mensenrechten. ‘Niet iedereen hier weet wie zijn vader is.’

				Paul bedacht dat hij nooit zou weten of zijn vader een rolletje kon maken met zijn tong, en hoezeer hij ook zijn best deed om zich papa’s gezicht voor de geest te halen en zich te herinneren of hij het ooit had geprobeerd, het lukte hem niet. Sterker nog, zijn herinnering aan papa’s gezicht was een beetje vervaagd. Hij zag hem alleen duidelijk voor zich met een doorgesneden hals waar het bloed uit gutste. De tranen leken uit het niets te komen, en voor hij het in de gaten had was hij al volkomen verblind het klaslokaal uit gerend.

				Juffrouw Grewal trof hem aan op de gang, waar hij snikkend uitlegde wat er aan de hand was. De docenten hoorden je eigenlijk niet aan te raken, maar zij sloeg even haar arm om hem heen. Toen ze hem mee terugnam naar het klaslokaal begonnen een paar jongens achterin te fluiten. Meteen kregen ze te horen dat ze moesten nablijven, waarop ze Paul aankeken alsof het zijn schuld was.

				‘Wat ben jij een homo, Seaforth,’ zei Curtis. Al zijn vrienden deden die dag tijdens de lunch een beetje afstandelijk, maar waarschijnlijk zou hij het uiteindelijk wel te boven zijn gekomen, als zich een paar dagen later niet het incident met Abigail Burden had voorgedaan. Hun lerares Frans deelde gloednieuwe tekstboeken met messcherpe bladzijden uit. Abigail liep een diepe, brede papiersnee in haar vinger op, en de randen van de wond weken als twee lipjes vaneen. Er kwam veel meer bloed uit dan je bij zo’n klein sneetje zou verwachten. Paul had het gevoel dat er ijzeren banden om zijn borst lagen, die langzaam werden aangespannen. Naderhand herinnerde hij zich niet veel meer, behalve dat hij met een luid geraas in zijn oren op de grond was gevallen. Zijn medeleerlingen vertelden hem dat hij om zijn vader had geroepen. Vanaf dat moment stond hij er alleen voor.

				Grays Reach was gevaarlijk als je geen beschermend krachtveld van vrienden om je heen had. Op de gang ging het nog wel, daar kon je gewoon doen alsof je bij een groep hoorde door er dichtbij te gaan lopen, maar de wandeling van en naar school leek wel een stormbaan waarlangs de pestkoppen op de loer lagen. Hoe vroeg hij ’s ochtends ook van huis ging en hoe laat hij ’s middags ook bij school vertrok, ze wisten hem altijd te vinden. Als ze hem niet onder het viaduct te grazen namen, vingen ze hem wel op een wandelpad op. Op een goede dag bleef het bij gescheld, dreigementen en beschrijvingen in geuren en kleuren van de seks die ze hadden met zijn moeder, die kennelijk dol was op jonge lullen, met name in haar reet. Op een slechte dag kwam er geweld bij kijken. Er viel niets meer van hem te stelen – hij maakte zelf zijn brood klaar zodat hij geen lunchgeld hoefde mee te nemen – maar dat weerhield hen er niet van zijn rugzak van zijn schouders te trekken en de inhoud in het riool te schudden. Daarna vielen ze hem aan. Tot zijn verbazing vond hij bloed veel minder eng wanneer het van hemzelf was; als hij zelf een snee opliep, voelde hij een merkwaardige onverschilligheid, het tegenovergestelde van paniek. Regelmatig stond hij midden in de nacht op om de vlekken uit zijn schoolkleren te wassen. Terwijl hij wachtte tot de droger klaar was, las hij een boek, en hij trok zich steeds verder terug in fantasiewerelden waarin vriendschap het allerbelangrijkst was en erecodes onschendbaar waren.

				Hij hunkerde naar een vriend, bad om een vriend. Toen hij dertien was, verscheen Daniel op het toneel.
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				September 2009

				Natuurlijk was hij het niet echt. Dat had ze meteen moeten beseffen in plaats van zich te laten piepelen door fantasie en bijgeloof. De eerstvolgende keer dat ze hem zag, in de kantine, was ze erop voorbereid en was ze voldoende gekalmeerd om te zien dat het alleen maar (alleen maar!) zijn dubbelganger was, iemand die griezelig veel op hem leek. De verschillen werden duidelijk, als op een foto die langzaam scherper wordt of een beeld dat verandert naarmate je ogen wennen aan het licht of het donker. Hij was langer en breder dan Adam, zijn jukbeenderen waren minder scherp en zijn ogen waren niet blauw, maar groen. Het haar was echter precies hetzelfde, lok voor lok, krul voor krul, en de lippen zagen er net zo uit als die van Adam, al was de glimlach die eromheen speelde verlegen en onzeker, heel anders dan de zelfverzekerde, scheve grijns die Adam altijd had opgezet. Met hongerige ogen verlustigde ze zich aan hem. Soms werd het haar te veel als ze naar hem keek, en toch kon ze haar blik niet afwenden.

				Louisa liet haar research weer versloffen, want het werd een gewoonte om hem stiekem over het terrein te achtervolgen; met een lege kruiwagen liep ze dan naar de plekken waar Paul mogelijk zou kunnen zijn. Dwars door de stof van zijn T-shirt en spijkerbroek heen kon ze de contouren van zijn lichaam zien: de volmaakte omgekeerde driehoek van zijn bovenlichaam, de slanke bovenbenen, de buik die net zo plat was als zijn rug. Ze trof hem in zijn eentje aan, terwijl hij minutieus een pas vrijgemaakt en omgespit stuk tuin doorzocht en de plataanzaadjes uit de aarde pulkte die overal op het terrein lagen. Het was een tijdrovend, saai klusje, dat hem ongetwijfeld was toegewezen door Ross, omdat het typisch iets was waarmee je een groentje opzadelde. Eén of twee keer zag ze hem een plataanzaadje oprapen en in de lucht gooien, zodat het als een helikoptertje naar beneden dwarrelde. Hij zag er heel jong uit.

				Hij was achttien, zoveel had ze inmiddels afgeleid uit de gesprekken die ze in de kantine had afgeluisterd. Ooit had ze in reïncarnatie geloofd, en de data klopten: de laatste keer dat ze Adam had gezien was twintig jaar geleden, wat betekende dat zijn ronddolende ziel precies genoeg tijd had gehad om een nieuw lichaam te vinden. Dat die tijdsspanne ook op een banalere verklaring kon wijzen, kwam pas een week of twee later bij haar op. Ze stond in de kas de plank die ze gebruikte om planten over te potten te schrobben met een biologisch schimmeldodend middel, toen ze bedacht dat Adam ook een kind kon hebben gekregen met een andere vrouw. De pijn van het verraad, hoe denkbeeldig en verlaat ook, was net zo scherp als toen. Als ze Pauls precieze geboortedatum kon achterhalen, had ze meer zekerheid. Maar hoe kon ze daarachter komen? Demetra zou haar nooit in zijn dossier laten kijken, zelfs niet als ze een geloofwaardige smoes kon bedenken. Ze beschermde de privacy van haar pupillen hartstochtelijk.

				Louisa werd geplaagd door Pauls nabijheid en wat die kon betekenen. Er bestond geen ritueel om deze levende geest te verdrijven, geen alcoholische drank waarmee ze dit spook kon verdrinken. Als Paul Adams zoon was, wat deed hij hier dan? En als hij niet Adams zoon was, wat deed hij hier dan? Wie uit haar verleden zou er nog meer in het heden opduiken? Wie zou de volgende zijn: de Andere Man, de getuige of de man die de dood had vastgesteld? Zouden de andere leden van zijn band haar komen opzoeken? Hadden ze allemaal de handen ineengeslagen en gewacht tot ze zich veilig waande? De mogelijkheden raasden door haar hoofd. Ze wist niet goed wat ze angstaanjagender vond, de aardse dreiging of het onaardse voorteken.

				De hele dag werd ze omringd door mensen, maar zodra de laatste weg was, omhulde de eenzaamheid van het terrein haar als een ijskoude mist. ’s Avonds zat ze vaak in het kantoor in het niets te staren en wanhopig te verlangen naar iemand die ze kon vasthouden en in vertrouwen kon nemen. De enige persoon van wie ze in alle eerlijkheid kon zeggen dat ze nog een hechte band met haar had, was Miranda, en zelfs haar zag ze maar drie of vier keer per jaar. Zes of zeven jaar nadat het was gebeurd, was er een moment geweest, tijdens de eerste verjaardag van Miranda’s zoon, dat ze het haar bijna had verteld. Na een luidruchtig kinderfeestje waren hun ouders met de taxi teruggegaan naar Kensington en was Dev, die uitgeput was omdat hij de hele dag met hapjes en drankjes had rondgelopen, meteen naar bed gegaan. De zussen waren in de enorme keuken gebleven, zogenaamd om de rommel op te ruimen, maar in werkelijkheid hadden ze een fles wijn opengetrokken, en toen nog een. Miranda bleef wel onhandige pogingen doen om oppervlakken schoon te poetsen en de vaatwasser in te ruimen, de hele tijd met haar glas in haar hand.

				‘Zit je eigenlijk weleens stil?’ had Louisa gevraagd. ‘Het lijkt me hard werken, dat leven van jou.’

				‘Jawel, maar het is het waard,’ zei Miranda. ‘Dat zul je op een dag zelf wel ontdekken, als je de juiste man tegenkomt.’ Louisa pakte de fles, terwijl haar zus verder praatte: ‘Ben je echt nooit iemand tegengekomen met wie je een vaste relatie wilde?’

				De vraag werd gesteld vanuit een soort dronken, onschuldige bezorgdheid, maar opeens borrelde het gedetailleerde, belastende antwoord uit het niets in Louisa op. Ze ademde zelfs al in om haar hart te luchten, maar de baby was haar voor; vanuit zijn bedje riep hij om zijn moeder. Miranda sprong overeind om het kind te troosten en gooide op weg naar buiten een glas om, en Louisa’s voornemen om haar zielenroerselen te delen verdween. Tegen de tijd dat Miranda weer beneden kwam was de keuken schoon en stond Louisa koffie te zetten, hevig geschrokken omdat ze op het punt had gestaan haar geheim te vertellen.

				Vier jaar na die bijna-ramp in Miranda’s keuken had ze Laurence ontmoet, de enige man onder Adams potentiële opvolgers wiens gezicht en lichaam ze zich nog kon herinneren. In de loop der jaren was ze de tel kwijtgeraakt, zoveel minnaars had ze gehad, voornamelijk onenightstands en een handvol ontluikende relaties die ze in de kiem had gesmoord. Laurence was anders; hij was de enige andere persoon die ze het misschien zou hebben verteld. Hij runde een wijnhandel in een dorpje in Hampshire, waar ze korte tijd als freelance tuinarchitect voor een rijke particulier had gewerkt. Hij nam haar mee naar een restaurant en vervolgens naar zijn flat; hij riep bij lange na niet zoveel hartstocht bij haar op als Adam, iets waar ze dankbaar voor was, maar hij was vriendelijk en teder en ze voelde dat er bij wijze van antwoord iets in haar binnenste verzachtte. Na nog maar twee of drie keer met hem begon ze hem te beschouwen als haar Dev, een stabiele, fatsoenlijke man bij wie ze een stabiele, fatsoenlijke vrouw kon zijn. Ze had de fout gemaakt te nonchalant te worden (dronken, voor de zoveelste keer) en hem mee te nemen naar de piepkleine, ongemeubileerde zitslaapkamer waar ze op dat moment woonde. Toen Laurence in slaap was gevallen, drong haar vergissing tot haar door, en ze lag klaarwakker te staren naar de sombere kamer, het rammelende kledingrek en de in het oog springende kartonnen doos waar haar herinneringen in opgeborgen waren. In de kleine uurtjes had ze alles verstopt in de enige inbouwkast die de studio rijk was: het keukenkastje met bestek voor slechts één persoon. Ze had haar best gedaan om wakker te blijven, maar de slaap waaraan ze zich uiteindelijk had overgegeven was zo diep dat Laurence, toen hij wakker werd, zelf maar op zoek was gegaan naar thee en kopjes. Toen ze wakker werd en zag dat hij op het voeteneinde van het bed in haar plakboek zat te bladeren, had ze hem toegeschreeuwd dat hij van haar spullen af moest blijven en dat hij moest oprotten; met al haar kracht had ze hem de trap op geduwd. De volgende dag was hij langsgekomen om zich door de brievenbus te verontschuldigen, al begreep hij er duidelijk niets van, maar ze was met het plakboek in haar armen op het bed blijven zitten, gevangen in haar verdriet. Ze rouwde niet alleen om het verlies van Adam, maar ook om de dood van de versie van haarzelf die in staat was zich ergens te vestigen, liefde te vinden, een gezin te stichten, een mooi leven te leiden.

				Louisa was nooit meer bij de rijke particulier aan het werk gegaan. Ze kon zich maar weinig weken herinneren die zo duister waren geweest als de weken die volgden; omdat ze geen werk meer had, was ze op zichzelf aangewezen, en er waren nachten geweest dat zelfs haar eigen gezelschap ondraaglijk was geworden en ze had overwogen – vluchtig en vervuld van angst, maar toch – uit het leven te stappen.

				De baan in Kelstice, waarvoor ze een advertentie had gezien in een vakblad, had haar van zichzelf gered. Het geboden salaris was veel te laag voor iemand met de gevraagde ervaring, en ze vermoedde dat ze daarom de enige sollicitant was. In het sterk verwaarloosde terrein en de amateuristische arbeidskrachten zag ze iets waarin ze zichzelf eindelijk zou kunnen verliezen. De eerste paar maanden dat ze er werkte had ze een kamer gehuurd bij een oudere vrouw aan Leamington Road, en de anderen dachten dat ze daar nog steeds woonde, al had ze ervoor gezorgd dat haar schamele post werd doorgestuurd naar een postbus nadat ze de camper had gekocht. Toen ze nog maar net in haar vierwielige huis woonde, was ze bang geweest dat de anderen zouden merken dat haar auto vaak dagen achtereen op dezelfde plek bleef staan en dat ze altijd als eerste aanwezig was en als laatste wegging, maar ze had hun nieuwsgierigheid overschat. Ondanks het bedenkelijke allooi van de jonge mensen met wie ze werkte, was Demetra zo iemand die er altijd van uitging dat iedereen altijd de waarheid vertelde. Waarom zou iemand over zoiets liegen? De jongelui, die allemaal aan de andere kant van Coventry woonden, legden nóg minder nieuwsgierigheid naar haar privéleven aan de dag. Ze hadden eigenlijk alleen maar oog voor elkaar, en ze vroeg zich af of zij op die leeftijd ook zo was geweest. Om haar dekmantel in stand te houden (en omdat ze niet meer in het openbaar durfde te drinken) werd ze de bob van iedereen die op het terrein werkte. Altijd bood ze aan Ingram en Demetra en zelfs Nathaniel indien nodig naar huis te brengen; dan zette ze hen voor de deur af en reed via een omweg over de plattelandsweggetjes terug naar Kelstice – de onofficiële kruier, de geheime wachter. Elke avond deed ze de deur van het kantoor op slot en bleef ze even in de maanschaduw van de Lodge staan. Op milde avonden liep ze op haar dooie akkertje naar huis, in de wetenschap dat er toch niemand op haar wachtte.
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				Oktober 2009

				Paul ontdekte dat er in Kelstice een andere taal werd gesproken, met een eeuwenoud vocabulaire. Veel terminologie die ze gebruikten had met paarden te maken: de paden die het New Wood doorkruisten werden gallops genoemd, en de verwilderde laan met diepe karrensporen die om het huis heen liep noemden ze een ride in plaats van een oprit. Op het achterste deel van het terrein was een stilstaande watermassa die bekendstond als The Mere. Er stegen stinkende gassen uit op, als in een horrorfilm, en als je de pech had benedenwinds ervan verzeild te raken, moest je door je mond ademen. De intentie was om het schoon te maken en om te toveren in een siervijver, een klus waar hij niets mee te maken wilde hebben. Aan de ene kant van The Mere lag Nathaniels ontluikende boomgaard, en aan de andere kant, vlak bij de grensmuur, lag het territorium dat door echte bomen was gekoloniseerd in plaats van door bramen, klimop en onkruid; het werd New Wood genoemd, al zag het er net zo oud uit als de Lodge zelf.

				Er leek maar heel weinig van hem te worden verwacht, en hij vermoedde dat hij best het grootste deel van de dag over het terrein had kunnen zwerven als hij dat had gewild, maar hij wilde zich niet in de problemen werken en uit het project worden gezet, dus ging hij, telkens wanneer hij even niets te doen had – of als het regende – terug naar de barakken voor instructies.

				Op een middag werd hij door zowel regen als ledigheid de trap naar het kantoor op gedreven. Louisa en Ingram waren in een verhit gesprek verwikkeld over een stel bankjes dat Ingram, duidelijk tot groot ongenoegen van Louisa, had besteld. Ze zaten met hun rug naar de deur, en daardoor, alsook door het oorverdovende geroffel van regendruppels op het dak, hoorden ze hem niet binnenkomen. Nadat hij voor zijn gevoel minutenlang in de deuropening was blijven staan, terwijl de koude regen via zijn kraag zijn jas in liep, besloot hij aan het lege bureau te gaan zitten tot ze klaar waren met ruziën.

				Het bureau was bezaaid met boeken, geen van alle nieuw, waaronder een paar met een rug die zo uitgedroogd was dat hij brak als je het opensloeg en in zijn handen dreigde te verpulveren. Een boek met de beschrijving van een kasteeltuin was ooit een bibliotheekboek geweest; volgens het stempel achterin was het slechts één keer uitgeleend, in 1972. Tussen de bladzijden zat een kopie van een plattegrond van Kelstice uit de jaren 1850, waarop keurige kaveltjes en een verzameling allang verdwenen bijgebouwen te zien waren. Opeens werd Louisa’s stem helder en scherp.

				‘Ingram, als je een burgerlijk achtertuintje wil kan ik er een voor je maken, maar je hebt me ingehuurd om een historisch correcte tudortuin aan te leggen, en dan kun je mijn ontwerp niet op die manier blijven ondermijnen.’

				‘De bezoekers moeten toch ergens zitten,’ zei Ingram.

				‘Ja, maar op deze dingen? Dan lijkt het hier verdomme wel een terrasje zoals je ze overal in Essex ziet!’ Paul voelde een steekje van verontwaardiging namens zijn geboortestreek. ‘Iedereen zal ons vierkant uitlachen.’

				‘Maar ik heb ze nu al besteld,’ wierp Ingram tegen, terwijl hij haar een catalogus overhandigde waar allemaal Post-its uit staken.

				‘Hóé duur?’ riep Louisa uit toen ze bij de betreffende bladzijde was aanbeland. ‘Ik laat me door jou nooit meer de les lezen over budgetten. Ik breng niet mijn halve leven in die kas door om geld te besparen door planten vanaf zaadjes op te kweken, zodat jij het kunt verspillen aan tuinmeubelen!’ Ingram beende driftig terug naar zijn bureau en verstopte zich achter zijn computer; zijn haar lag als een blonde stralenkrans om zijn hoofd.

				‘Ik wil ze niet in mijn tuin hebben!’ schreeuwde Louisa hem toe, waarna ze zich omdraaide. Toen ze Paul aan het extra bureau zag zitten, slaakte ze een kreetje alsof hij haar in een hinderlaag had laten lopen, en ze deed met haar hand op haar borst een stap naar achteren.

				‘Sorry,’ zei hij, niet omdat hij iets verkeerd had gedaan, maar omdat hij nog niet was vergeten hoe erg hij haar bij hun eerste ontmoeting had laten schrikken. ‘Ik heb niets te doen,’ ging hij bij wijze van verklaring voor zijn aanwezigheid verder. Met rode wangen liet ze zich zwijgend op haar stoel zakken.

				‘Als je wilt, mag je dat bureau wel een beetje proberen op te ruimen,’ riep Ingram. ‘Het is gewoon een schande. Sommige van die boeken zijn niet meer in druk, zeldzame exemplaren, al zou je dat niet zeggen als je ziet hoe zij ermee omgaat.’

				Er daalde een vijandige sfeer neer over het kantoor; Ingram maakte vanachter zijn computer verontwaardigde pufgeluidjes, en Louisa keek beurtelings boos naar Ingram en neutraal naar Paul, terwijl hij de boeken netjes op het bureau legde en wenste dat hij gewoon in de regen was blijven niksen. Hij probeerde de spanning te breken met een vraag.

				‘Waarom noemen ze het eigenlijk New Wood?’

				‘Nou, ooit was het nieuw,’ zei Louisa, wier gezicht nu weer een gewone kleur had. ‘Het is vlak na de oorlog aangeplant.’

				‘Niet te geloven dat het zo kan verwilderen in, zeg maar…’ – hij maakte mentaal een rekensommetje – ‘zeventig jaar?’

				‘Na de Burgeroorlog,’ zei Louisa. Ze liet haar Mona Lisa-oogleden een beetje zakken en glimlachte bij zichzelf, en op dat moment straalde ze de arrogantie uit van een schoolmeisje, wat hem aan iemand deed denken; het duurde even voor tot hem doordrong dat het Emily was.

				In de eerste week van oktober kwam er een woeste storm opzetten en was het opeens winter, alsof iemand een blad van een kalender had gescheurd. Op vrijdagavond ging Paul in een dun shirt met lange mouwen naar huis, maar op maandagochtend moest hij onder zijn jas een fleecetrui aantrekken, een marineblauwe met het geborduurde logo van Veriditas op de borst, het enige wat ze hadden dat leek op voorgeschreven werkkleding. De bomen hadden de laatste restanten van hun bladerdek afgeworpen, en in één weekend tijd was de rit naar het werk niet meer goud, maar zilver. De enige plant die koppig genoeg was om zijn blad te houden was de plant die letterlijk het hele terrein bedekte, het woekerende onkruid dat ‘nectarplant’ werd genoemd door Louisa en Nathaniel en ‘Japanse duizendknoop’ door de anderen, en dat door iedereen werd beschouwd als een kruising tussen een moordlustig buitenaards wezen en radioactief afval. Het torende boven Pauls hoofd uit, en persoonlijk vond hij het op een wilde, oerwoudachtige manier best mooi met die kleine trosjes witte bloemen die tussen de vlakke, felgroene blaadjes hingen. Maar kennelijk was het onkruid, zo invasief dat het werd beschouwd als giftig afval. Je kon het niet op de composthoop gooien; de hele plant, van het blad tot aan de wortel, moest worden verbrand in de gigantische vuurkorven die midden in de Lodge stonden; soms leek het of de afgebrokkelde schoorstenen van de ruïne weer als rookkanaal werden gebruikt. Als je het met wortel en al wilde uitgraven, was het alsof je met een beer worstelde. Na een poosje beschouwde hij de permanente pijn in al zijn spieren niet meer als een straf, maar als een beloning. De trots en bevrediging die hij na een dag hard werken voelde, waren nieuw voor hem, en gaven hem een gevoel van nauwe verbondenheid met zijn vader; een bijkomend voordeel was dat hij ’s avonds als een blok in slaap viel. Op de dagen dat hij op kantoor werkte, in een draaistoel de telefoon opnam en wijs moest zien te worden uit het lukrake archiveringssysteem van Ingram en Demetra, ging zijn brein in de allerhoogste versnelling om het gebrek aan lichamelijke inspanning te compenseren. Dat waren altijd de avonden waarop hij slecht in slaap kon komen en werd gekweld door gedachten aan Daniel. Dan hing hij uit zijn slaapkamerraam om te kijken naar de mensen die midden in de nacht ronddwaalden over de hoofdstraat, en bedacht hij schuldbewust dat Daniel alles zou geven voor zelfs zo’n schamel uitzicht.

				Ze maakten vorderingen, maar het ging heel langzaam. Nu de bomen kaal waren kon je meer zien: hoe dicht de bramen waren die als voetangels naar je benen grepen en hoeveel land er nog moest worden vrijgemaakt. Op de dag dat hij de kabel vond, was hij in zijn eentje het terrein rondom de barakken aan het schoonmaken. Alle elektriciteit op het terrein was van een en hetzelfde punt afkomstig; de barakken waren ermee verbonden door middel van dikke groene kabels. Er waren zes barakken, maar zeven kabels, waarvan er één plotseling onder de grond verdween. Geïntrigeerd volgde Paul die. Een paar keer verloor hij hem bijna uit het oog; degene die hem had begraven, was grondig te werk gegaan. Hij liep langs de rand van de parkeerplaats, nog steeds een woeste zee van klei en puin, en van daaruit langs de grensmuur, waar de kabel weer boven de grond kwam en verder liep langs de stenen muur die Kelstice scheidde van de rijkgeschakeerde puzzel van weilanden eromheen. Paul had geen idee of de muren net zo oud waren als de Lodge zelf, maar ze hadden de tand des tijds beter doorstaan en waren nog vrijwel intact. Op de paar plekken waar de stenen waren afgebrokkeld, had de naburige landeigenaar een kluwen prikkeldraad bevestigd die tot aan Pauls middel reikte. Paul tuurde door zo’n gat heen en stond tot zijn schrik bijna oog in oog met een herkauwende koe; haar vacht had dezelfde donkere terracottakleur als het plaatselijke gesteente. Er leek geen eind te komen aan de muur, en hij begon zich af te vragen of hij niet in een enorme kring rondliep en uiteindelijk weer terug zou komen bij het beginpunt.

				Toen de kabel onder de poort verdween, wist hij dat dat niet zou gebeuren. Zelfs zonder de kabel om op af te gaan zou hij zich zoiets als deze vreemde poort van verrot groen hout, omlijst door een half afgebrokkelde, bakstenen boog, heus wel hebben herinnerd. Zelfs de ijzeren grendels en scharnieren zagen er breekbaar uit. Hij duwde zachtjes tegen de poort. Die gaf bijna mee, maar hij was bang dat er aan de andere kant prikkeldraad of iets ergers zou liggen, dus besloot hij niet door te duwen. Wel gaf hij een stevige schop tegen de muur. Die leek robuust genoeg, en gebruikmakend van de gaten op de plekken waar het steen was afgebrokkeld klom hij naar boven. Het doffe, zilverkleurige dak van een camper kwam in het zicht. Het dak van het voertuig stak aan de voorkant uit als een stel zware, gefronste wenkbrauwen. De lak begon grauw te worden en rondom de deur en de aluminium kozijnen groeide lindegroen mos, dat eruitzag als een fluwelen sierrand. De camper moest daar natuurlijk een keer zijn neergezet, maar dat was al een poosje geleden; er waren geen sporen, een van de banden was lek en tussen de dikke spaken van de wielen groeide gras. De raampjes, die eruitzagen als patrijspoorten, waren afgeschermd met boeken, die opengeslagen tegen het glas stonden. In een vierkant stukje bewerkte grond waren stokjes gestoken, en hier en daar kwamen er al scheuten op; het was een miniatuurversie van de grote tuin die ze aan de andere kant van de muur aan het aanleggen waren. Gasflessen stonden als soldaten keurig in het gelid, en de opgebonden bossen lavendel in de zorgvuldig gerangschikte, bemodderde tuinmandjes van houten stroken verspreidden een weeïg zoete geur.

				Aan de andere kant van de muur liet Paul zich op de grond vallen, met gebogen knieën om zijn lichaamsgewicht op te vangen, zoals Daniel hem had geleerd, maar hij kwam terecht in het prikkeldraad van de natuur; het leken wel hete naalden die zijn spijkerbroek doorboorden en de huid op zijn armen openreten. Hij kwam languit neer in een kluwen van stengels, takken en volle, witte bloemen, en zag dat hij de plant helemaal had losgetrokken van de muur waar hij langs was geleid, en dat hij vlak boven de wortel was afgeknakt. Toen hij zijn mouw oprolde, leek het wel of zijn huid was ingelegd met piepkleine robijnen. Hij zette de klimroos terug tegen de muur. In zijn lekenogen zag hij er nog prima uit. Opeens wilde hij het liefst weg. Hij wist niet eens of dit stukje land nog bij Kelstice hoorde, maar hij schaamde zich plotseling vreselijk dat hij er was binnengedrongen; hij voelde zich een voyeur. Deze elektriciteitsdief wilde duidelijk niet gevonden worden, en uitgerekend hij zou daar respect voor moeten hebben. Hij ging gewoon door de poort naar buiten, want hij kon nu zien dat je die met twee eenvoudige klinken kon bedienen, en liep terug naar het parkeerterrein. Deze keer leek de wandeling veel korter, zoals zo vaak op de terugweg.

				Er viel niets meer op te ruimen. Hij was nog steeds bang om zelf initiatief te nemen als het op de begroeiing aankwam, want hij wist zeker dat hij dan een keer een stuk ‘onkruidvrij’ zou maken om vervolgens tot de ontdekking te komen dat hij een zorgvuldig aangelegd perkje had vernield. Alle barakken waren verlaten. Hij liep een rondje over het terrein, op zoek naar iemand die hem kon vertellen wat hij moest doen, maar hij kwam niemand tegen. Daarom gebruikte hij de onderbreking maar om zijn moeder te bellen. Op haar telefoonnummer kreeg hij echter de vlakke pieptoon van een onbekend nummer, en daar begreep hij niets van. Toen Troys nummer hetzelfde geluid opleverde, was Paul meteen gealarmeerd. Jaren geleden had Daniel al eens gezegd dat Natalie er de dupe van zou worden als Paul hem ooit belazerde. Bang voor wat hij zou ontdekken belde hij voor het eerst haar vaste nummer. Toen hij haar stem hoorde, werd hij duizelig van opluchting.

				‘Hallo schat!’ zei Natalie. ‘Wanneer kom je me een keer opzoeken?’

				‘Binnenkort, als ik hier helemaal gesetteld ben.’

				‘Ik vind het een vreselijke gedachte dat je helemaal in je eentje in dat niemandsland moet wonen en alles alleen moet doormaken. Ik had je nooit bij die mensen moeten achterlaten, ik neem het mezelf kwalijk…’

				‘Doe niet zo raar,’ zei Paul. ‘Ik red me prima hier, ik heb zelfs al een paar vrienden. Is je mobieltje soms kapot?’

				‘Nee, het is uit het busje gestolen toen ik laatst even in Grays Reach was.’

				‘Mam! Ben je echt teruggegaan? Verdomme, waarom nou?’

				‘Ik moest wel, ik moest naar de tandarts om een vulling te laten repareren. Ik kan hier nog geen tandarts vinden die door mijn verzekering wordt vergoed, al zullen ze wel moeten als ik zwanger raak, want dan heb ik recht op gratis medische zorg.’

				‘Ben je niet goed wijs? Voor hetzelfde geld had Carl je gezien of zo!’

				‘Rustig maar, Troy was erbij.’ Paul onderdrukte een minachtend gesnuif. ‘Die ettertjes hebben mijn handtas gestolen, mijn portemonnee, honderd pond aan vruchtbaarheidspreparaten, en…’ Haar stem haperde. ‘Ze hebben ook die foto meegenomen van jou en mij met je vader op de dag dat je werd geboren. Dat was het enige exemplaar.’

				Paul kende de foto die ze bedoelde, een overbelicht kiekje van het nieuwbakken gezin in het ziekenhuis, dat ze in een leren lijstje bewaarde. Hij wist niet eens dat ze dat ding nog steeds altijd bij zich droeg; de wetenschap bezorgde hem een warm gevoel, als een omhelzing, tot hij zijn moeder hoorde huilen. Troy nam de telefoon over.

				‘Sorry, Paul,’ zei hij. ‘Ze is behoorlijk van streek vanwege die foto. Ze mist jou verschrikkelijk, en… ze heeft het gevoel dat ze je vader weer helemaal opnieuw heeft verloren.’ Dat zei hij zonder een spoortje wrok of jaloezie. ‘Ik ga haar nu even troosten, we bellen je nog wel.’ Paul gaf Troy zijn nieuwe nummer; Troy las het ter controle twee keer terug, maar stelde geen vragen.

				‘Nou, ik ga me maar eens met je moeder bezighouden. Zorg goed voor jezelf,’ zei hij. Hoe meer Paul over Troy nadacht, hoe meer hij hem als een soort heilige ging beschouwen. Zelf zou hij het nooit kunnen verdragen om slechts de plaatsvervanger te zijn van de grote liefde van een vrouw.
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				April 1989

				Drieëntwintig nachten, waarvan ze er negentien samen hadden doorgebracht. Voor het eerst was het niet meer genoeg om gewoon te blijven liggen, mooi te wezen en zich te laten bevredigen. Adam eiste zelf ook aanbeden te worden.

				‘Ik herkende je zodra ik je zag,’ zei hij terwijl hij haar met beide handen op het bed drukte. ‘We zijn uit hetzelfde hout gesneden, jij en ik. Weet je wel hoe zeldzaam dat is? Soms word ik er een beetje bang van.’

				‘Ik ook,’ fluisterde ze met haar lippen tegen de zijne.

				‘Ik vind het wel fijn,’ zei hij. Hij omklemde haar polsen zo stevig dat ze een kreet slaakte. ‘Er is niets mis met bang zijn. Dan heb ik tenminste het gevoel dat ik leef.’

				De belachelijkste dingen aan hem wonden haar op. Het geluid dat zijn ring maakte als hij hem op haar glazen nachtkastje legde. Het feit dat zijn heupen precies tegen die van haar leken te passen. Soms keek ze neer op haar borst in de verwachting een kloppend tekenfilmhart te zien dat ze moest opvangen en terug in haar ribbenkast moest proppen.

				Adam vond het leuk dat niemand die hij kende op de hoogte was van haar bestaan en dat niemand die zij kende op de hoogte was van zijn bestaan.

				‘Als ik bij jou ben, bestaat de rest van de wereld niet meer,’ zei hij.

				‘Jammer dat dat gevoel niet eeuwig kan duren,’ zei Louisa.

				‘Hoezo niet?’

				‘Op een gegeven moment kun je de rest van de wereld er niet meer buiten houden. Dan maak jij kennis met mijn ouders en ik met de rest van de band.’

				‘Ik ga niet kennismaken met je ouders,’ zei hij met een heftigheid die haar verraste. ‘Ik doe niet aan familie.’

				‘Nou, in elk geval zal ik de rest van de band een keer leren kennen, hoop ik.’

				‘Ik wil de illusie gewoon niet verpesten. Dit stukje. Dat wij de enige man en vrouw op de hele wereld zijn. Hé, weet je wat dat betekent? Ik heet Adam, dus dan moet jij wel Eva zijn.’

				‘Jezus, wat afgezaagd. Je kunt toch wel iets beters bedenken?’

				‘Waarom zou ik? Ik vind het wel wat. Zo ga ik je voortaan noemen: Eva.’

				‘Dat zeg je vast tegen alle meisjes.’

				‘Jij bént alle meisjes.’

				Drie middagen en twee avonden per week repeteerde hij. Op die avonden kwam hij niet naar haar toe. Als hij kon, belde hij haar nog laat op om welterusten te zeggen. Hij had geen telefoon in zijn zit-slaapkamer, zelfs geen munttelefoon. In plaats daarvan had hij een semafoon. Haar ouders hadden ook allebei een semafoon, alleen noemden zij ze piepers. Als ze dienst hadden, namen ze ze overal mee naartoe, zelfs naar bed, en als ze dan werden opgepiept lieten ze alles uit hun handen vallen. Natuurlijk rekende niemand op Adam Glasslake om levens te komen redden, wat maar goed was ook, want Louisa merkte algauw dat het nadat ze een bericht had achtergelaten soms uren kon duren voor hij contact met haar opnam. De meeste telefooncellen in zijn straat in Shepherd’s Bush waren vernield, zei hij, dus soms moest hij kilometers lopen om er een te vinden die het deed, en bovendien was de regel binnen de band dat ze zich tijdens de repetities niet lieten storen. Ze wilde liever haar kamer niet verlaten tot ze hem had gesproken; ze trok het toestel zo dicht mogelijk naar haar bed toe, gewoon zodat ze hem een paar tellen kon negeren als hij eindelijk belde. De gesprekken waar ze zo naar hunkerde waren beladen, niet zozeer van zijn kant als wel van de hare, want zelfs als hij mooie woorden tegen haar sprak, beeldde ze zich in dat ze op de achtergrond de kirrende lach van een vrouw kon horen. Ze voelde zich een gevangene, een sprookjesprinses in een toren, of een maîtresse in de pied-à-terre van haar getrouwde minnaar.

				De andere mensen in zijn leven – met name de leden van zijn band – werden mythische wezens voor haar. Hoe langer ze vreemden voor haar bleven, hoe meer ze werden omgeven door glamour en macht. Ze probeerde weleens iets over hen uit hem los te krijgen, maar het was alsof ze een slechte mossel probeerde open te wrikken. Uit wat hij zei wist ze alleen af te leiden dat hij weinig ophad met de jongens, Ben en Ciaran, maar hij biechtte op dat hij wel een hechte band had met Angie.

				‘Je boft dat ze lelijk is,’ zei hij.

				Terwijl ze wachtte, kon ze toch nog van zijn gezelschap genieten, in de vorm van twaalf liedjes verspreid over twee cassettebandjes. Ze zette Nicks afgedankte cassetterecorder op haar kamer en stelde hem zo in dat de muziek continu werd herhaald. Intuïtief wist ze dat Adam nooit te weten mocht komen hoe vaak ze dat deed, want het was iets wat een groupie zou doen, niet een vriendinnetje.

				Toen Miranda op een dag thuiskwam trof ze Louisa in kleermakerszit op haar bed aan, terwijl ze strak naar de telefoon staarde. ‘Geeft iemand je een koekje van eigen deeg?’

				Het was een nonchalante, hartelijke opmerking die voor het eerst de aantrekkingskracht en het gevaar van de relatie blootlegde. ‘Nee,’ zei ze. Ze zou haar zus dolgraag in vertrouwen hebben genomen, maar wat wist Miranda nou over hartstocht? Ze had al sinds halverwege de middelbare school verkering met Devandra, en voor zover Louisa kon beoordelen had het stel zich halsoverkop in een milde genegenheid gestort en was de relatie vervolgens snel bekoeld. Ze had hen nooit kunnen betrappen op iets wat ook maar in de verste verte op seksuele ongeremdheid leek, of het moest die keer zijn dat Dev Miranda door haar sokken heen in haar tenen had geknepen en Miranda van schrik koffie op haar schoot had gemorst.

				Ze kende het nummer van Adams semafoon uit haar hoofd; de cijfers waren als een rijmpje verankerd in haar geheugen. Ze zou willen dat ze een of ander apparaatje kon bevestigen aan dat ding, of aan Adam zelf, dat haar vervolgens op een kaart van Londen kon tonen waar hij op elk willekeurig moment was. Ze zou zoiets nooit hebben gedacht over een andere man dan Adam, en als een voormalige geliefde zoiets over haar zou hebben gezegd, zou ze het weerzinwekkend hebben gevonden. De laatste tijd herkende ze zichzelf niet meer. Hoe sneller ze zijn leven binnendrong en de werkelijkheid de hiaten in haar fantasie liet inkleuren, des te beter.
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				September 2004

				Daniel Scatlock was een jaar ouder dan de rest, een mysterie dat nooit publiekelijk werd opgehelderd, en hij droeg zijn uniform alsof het een smoking was. Hij torende hoog boven mevrouw Fox uit, die hem voorstelde en zei dat hij nieuw was in de buurt, meestal een eufemisme voor ‘van elke andere school in de wijde omgeving getrapt’. Waar je naartoe moest als je van Grays Reach High werd gestuurd, wist niemand. Ze wees Paul aan als Daniels begeleider voor die dag, omdat hun namen na elkaar kwamen op de leerlingenlijst. Pauls ontzetting was groot. Hij kon alleen maar hopen dat Daniel zou beseffen hoe onbeduidend hij was en hem zou behandelen met de minachting en onverschilligheid die hij verdiende. Onzichtbaarheid, dat beschouwde hij op sociaal gebied als het hoogst haalbare.

				Tijdens Engels probeerde Daniel niet eens een blik te werpen in hun gedeelde exemplaar van Het dagboek van Anne Frank, en terwijl de docent praatte maakte hij geen aantekeningen in zijn schrift, maar zat hij doelloos te tekenen. Bij Frans schreef hij zijn naam op de voorkant van het werkboek, waarbij hij de afzonderlijke letters geconcentreerd en moeizaam vormde, alsof hij net aan de basisschool was begonnen, maar daarna leek hij alle belangstelling te verliezen. Bij geschiedenis kregen ze een onaangekondigde overhoring. De klas protesteerde luidkeels; Daniel, die meer reden tot klagen had dan de meesten – je kon immers niet van hem verwachten dat hij een overhoring zou kunnen maken over leerstof die hij nooit had gehad – zweeg en ging alleen anders op zijn stoel zitten, met zijn benen gestrekt voor zich uit. Ze waren zo lang dat hij zijn voeten om de stoel van de jongen voor zich kon haken: Hash, een vreselijke etter met felrood haar en een vollemaansgezicht, die witheet werd als je zijn echte naam – Hamish – gebruikte. Hash draaide zich met een boze blik naar Daniel om, maar hij herkende direct een hogere autoriteit en keek weer voor zich. Daniel deed geen enkele poging om een vraag te beantwoorden. Ze werden een voor een voorgelezen, en Paul ging helemaal in de overhoring op; hij was er vrij zeker van dat hij alle vragen goed had beantwoord, met uitzondering van de eerste: waarom het Neurenberg-proces daar was gehouden in plaats van in Berlijn.

				‘Neurenberg was de enige gevangenis in Duitsland die niet tijdens de oorlog was platgebombardeerd,’ zei Daniel zachtjes. ‘Berlijn was één grote puinhoop. Toe maar, schrijf maar op, ik heb gelijk.’ Paul haalde zijn schouders op, schreef het antwoord op en wachtte tot Daniel hetzelfde zou doen. Maar dat deed hij niet; hij keek alleen maar boos naar het lege velletje dat voor hem lag. Paul moest eraan denken hoeveel moeite het Daniel had gekost om zijn naam op het Franse werkboek te schrijven, en opeens drong tot hem door dat hij niet fatsoenlijk kon lezen of schrijven. Zonder er echt bij na te denken leunde hij opzij om de juiste antwoorden op het lege vel van zijn buurman te pennen. Toen Paul de blik zag die Daniel hem toewierp, wenste hij dat hij nooit was geboren. Daniel kwam niet opdagen voor wiskunde, de laatste les van de dag, en gedurende dat uur legde Paul zich erbij neer dat er een naam bij was gekomen op de lijst met mensen die hem op weg naar huis mogelijk een pak rammel zouden geven.

				Hij kon het viaduct dat de school en zijn huis met elkaar verbond niet vermijden zonder over een derde rail heen te springen. (Hij was weleens in de verleiding gekomen.) De naar urine stinkende tunnel was nog zo’n voorbeeld van het grote zwak dat de architecten van Grays Reach kennelijk hadden gehad voor intimidatie en wreedheid. Het gevaarlijkste obstakel was een betonnen eilandje dat was bedekt met een dicht struikgewas. Meestal hield zich daar minstens één persoon op die hem pijn wilde doen. Vandaag waren het Simeon en Lewis, twee vaste kwelgeesten. Niet voor het eerst vroeg hij zich af waarom rivaliserende pestkoppen nooit tegelijkertijd op dezelfde plek opdoken. Hadden ze soms een schema opgesteld? Spraken ze na school bij de ingang van het viaduct af, zo van: als jij hem vandaag in elkaar slaat, houden wij het morgen wel bij wat gescheld? Ze namen niet eens meer de moeite om hem uit zijn tent te lokken; ze vielen gewoon meteen aan. Paul wist dat het meer pijn zou doen als hij zijn spieren aanspande, maar het lukte hem niet om ontspannen te blijven. Simeon gaf hem een klap tegen de zijkant van zijn hoofd, en zijn ring raakte hem op zijn slaap. De pijn was als een oorverdovend geraas. Hij probeerde verder te lopen, maar voelde dat zijn bovenlichaam naar achteren werd gerukt, omdat Lewis zijn voet uitstak; hij kwam op zijn kont op het ondergepiste beton terecht. Allebei de jongens bogen voorover. De tranen welden al op, en Paul bereidde zich mentaal voor op de schoppen in zijn ribben.

				De derde gestalte dook als een windvlaag achter hen op, razendsnel en geruisloos. Er sprak elegantie uit Daniels bewegingen toen hij zijn handen om hun nek legde en hun hoofden hard tegen elkaar sloeg, eerst met het voorhoofd en vervolgens met Lewis’ neus tegen Simeons mond. Paul herkende het geluid van een lip die opensprong, al klonk het zachter dan wanneer het bij hemzelf gebeurde, en sloot zijn ogen.

				‘Opzouten, allebei. Als je hem nog een keer te grazen neemt, maak ik je af, heb je dat goed begrepen?’ Het was de stem van een man, niet van een kind, en Simeon en Lewis gingen er als geslagen honden vandoor. Daniel hurkte naast Paul op de grond neer. Door het gegons in Pauls oor kon hij maar de helft verstaan van wat Daniel zei. ‘Man, wat krijgen we nou?’ vroeg hij; zijn woede was misschien gerechtvaardigd gezien de aanval, maar onevenredig groot als je naging hoe kort hij Paul nog maar kende. ‘Gons gons gons stelletje klojo’s. Gons gons gons bange kip.’

				Toen plopte er iets in Pauls oor en hoorde hij Daniel heel duidelijk zeggen: ‘Ik vroeg of je zin had in kip.’

				Er waren twee zaken in het winkelcentrum waar ze gebraden kip verkochten, een halal-tent en een gewone. Paul was er al talloze keren langs gelopen, maar nog nooit naar binnen gegaan; het waren geen zaken waar je in je eentje naar binnen ging als je klein was voor je leeftijd. Nog steeds was hij op zijn hoede. De eerste aanval was afgeslagen, maar misschien wilde Daniel hem meenemen naar een plek waar veel mensen waren en hem daar vernederen. Als dat zijn bedoeling was, was hij duidelijk niet van plan het op een lege maag te doen. Zonder naar de menukaart te kijken bestelde hij friet, twee cola en twee doosjes kippenvleugeltjes. Ze aten het bij het raam op. Curtis Goddard kwam langs en keek verrast om. Paul deed zijn best om nonchalant te kijken, maar hoopte dat het nieuws zich snel zou verspreiden.

				‘Wat je in de les deed,’ zei Daniel. ‘Dat waardeer ik. Dat was aardig van je, man.’ Zoals hij het zei, klonk het als een dreigement. ‘Maar ik wil niet dat het bekend wordt.’

				Paul deed alsof hij zijn lippen dichtritste. ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg hij. ‘Ik snap het niet. Als je niet kunt lezen, hoe komt het dan dat je zoveel weet over de Tweede Wereldoorlog?’

				‘History Channel,’ antwoordde Daniel. ‘Mijn vader kijkt nergens anders naar. Heeft het de hele dag opstaan. En is het niet History Channel, dan is het wel Discovery of… hoe heet die andere zender ook alweer, waar ze altijd Top Gear op uitzenden?’

				‘Mijn moeder heeft de hele dag de tv aan, maar ze kijkt nooit naar zulke interessante programma’s,’ zei Paul. Ze likten de kiprestjes van hun vingers. Het vet en het zout hadden Paul een razende dorst bezorgd die de cola maar niet kon lessen.

				‘Ik heb een soortement van voorstel voor je,’ zei Daniel. ‘Ik ga van school zodra ik zestien ben en die klote-gemeente mijn vader met rust laat, maar tot die tijd dek jij me, oké? Dan zal ik jou beschermen.’

				Kennelijk ging de overeenkomst per direct in. Ze verlieten getweeën de kipzaak, en vanaf het moment dat ze samen hun eerste schreden zetten, voelde Paul het heilzame effect van zijn bescherming. Daniel was Aragorn en hij was Frodo, al ging hij nog liever dood dan dat ooit hardop tegen iemand te zeggen.

				Daniel woonde in precies hetzelfde soort huis als Paul, al bevond het zijne zich in het midden van een rijtje. Voor het keukenraam hing een slappe Engelse vlag, en naast de afvalcontainer stond een pallet met een stapel platgedrukte kartonnen dozen erop weg te rotten.

				‘Ik woon daar,’ zei Paul, en hij wees naar de achterkant van zijn eigen huis aan de overkant van het pleintje.

				‘Nee maar,’ zei Daniel. ‘Je komt elke dag langs mijn huis.’

				Hoe zou het zijn om niet te kunnen lezen? Paul kon zich nog gemakkelijker voorstellen dat hij blind of doof zou zijn of geen ledematen zou hebben. Het punt was niet alleen dat je dan niet meer in een boek kon opgaan, hoewel dat al erg genoeg was. Hoe wist je of je in de juiste straat liep, of zelfs maar naar welke tv-zender je zat te kijken of wie je aan de telefoon zou krijgen? En hoe kon je elke dag, de hele dag worden blootgesteld aan letters en woorden, zonder dat er ooit meer bleef hangen dan de letters van je eigen naam? Paul haalde een afhaalmenu van het Indiase halal-restaurant tevoorschijn en probeerde het Arabische schrift te ontcijferen. Hoe langer hij naar patronen zocht, hoe meer de tekens gingen lijken op puntjes en golfjes, en hij kon maar drie, misschien vier vormen of reeksen herkennen die af en toe terugkwamen. Misschien zag Engelse tekst er voor Arabische mensen en voor mensen als Daniel ook wel zo uit. Waarom had niemand hem ooit fatsoenlijk leren lezen? Misschien waren zijn ouders ook halve analfabeten, maar hoe was het mogelijk dat hij veertien jaar was geworden zonder dat iemand het had gemerkt? Zonder dat iemand had geprobeerd hem te helpen? Hoe moest iemand als Daniel zich nou redden? Geen wonder dat hij zo boos was.
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				Oktober 2004

				In de dagen en weken die volgden was de gewoonlijk lege stoel naast Paul bezet. Het werd al snel duidelijk hoe Daniel zich wist te redden: door zich gedeisd te houden, waardoor hij vooral de indruk wekte een ijverige leerling te zijn. De docenten op Grays Reach waren oproerpolitie in burgerkleding. Als er al huiswerk werd ingeleverd, was dat een mirakel; het viel hun niet op dat er grafologische en inhoudelijke overeenkomsten waren tussen het werk van Daniel en dat van zijn vaste buurman. Paul vroeg zich af of ze het eigenlijk wel nakeken. Tussen het moment waarop de school uitging en het eind van zijn moeders werkdag bij het wedkantoor zat twee uur, en die bracht hij elke dag met Daniel door. De verwaarloosde plekken die zoveel dreiging hadden uitgestraald toen Paul nog alleen was, werden nu hun speelplaats. Ze sprongen met hun fietsen door kalksteengroeves en over bouwterreinen, voerden wheelies uit op de muur langs de rivier, spottend met de scherpe, zwarte rotsen die bij laagwater uit de oever omhoogstaken. Soms reden ze naar het grote winkelcentrum van Lakeside en scheurden ze door de parkeergarages; dan reden ze tegen het verkeer in over de spiraalvormige oprit naar beneden. Daniel deed dat met zijn ogen dicht, en Paul deed alsof hij ook niet keek. De uitdaging was zo ver mogelijk naar beneden te komen voordat de beveiliging ingreep; vaak kwamen ze tot helemaal onderaan en werden ze daar opgewacht door twee of meer bewakers, die hun armen over elkaar hadden geslagen voor hun reflecterende jassen. Dan doken ze onder de slagboom door en fietsten met gevaar voor eigen leven over de toegangswegen, trappend zo hard ze konden, tot hun spieren in brand leken te staan. Ze bleven fietsen tot ze de plek bereikten waar ze bij de rivier konden komen, en pas dan was het veilig om te lachen; vervolgens reden ze kalmpjes over het kustpad, terwijl de zilte wind in hun neus en mond drong en tranen uit hun ogen perste.

				Als het slecht weer was, gingen ze na school naar Daniels huis. De woonkamer van de Scatlocks werd gedomineerd door een enorme breedbeeld-tv die was aangesloten op een hoge stapel knipperende apparatuur, waaronder een settopbox, een wifirouter, een dvd-speler, een antieke VHS-recorder, een gigantische versterker en minstens drie verschillende spelcomputers. Twee gamestoelen, van die dingen die eruitzagen alsof ze uit een auto waren gesloopt, stonden naar het scherm toe gekeerd, en ze hadden een koelkast met een glazen deur die bomvol stond met blikjes cola en bier, net als in het buurtwinkeltje. Paul wist meteen dat er geen moeder in dat huis rondliep; het was het tegenovergestelde van zijn eigen huis, waar de afwezigheid van een vader merkbaar was in elke ruche en elk strikje op de overvloed aan kussens en kleedjes. Zelfs de hond, Diesel, een enorme maar pretentieloze Duitse herder, zag eruit als een mannenhond.

				Je kon het altijd merken als Daniels vader thuiskwam, want dan werd het meteen donker en koud in de woonkamer. Carl Scatlock kreeg het altijd voor elkaar om zijn auto – een zwarte Land Cruiser – op dat kleine stukje voor het raam te parkeren. Hoe deed hij dat? De auto’s van de bewoners bleven in theorie allemaal op de parkeerplaatsen en garages aan de rand van de wijk staan. Daniels huis, dat net als dat van Paul in een trapsgewijs aflopend rijtje stond, was alleen toegankelijk via een zigzaggend voetpad met doorgangen die te smal waren voor een auto, tenzij je bereid was het merendeel van de hekken omver te rijden en mogelijk ook wat muren mee te nemen. Het moest een trage, moeizame onderneming zijn, maar als iemand ertoe in staat was, was het Carl. Hij had als chauffeur in het leger gediend en reed nog steeds met roekeloze snelheid, alsof hij door de vijand op de hielen werd gezeten, en hij hield stug vol dat hij de auto honderd procent onder controle had en dat hij zo wel móést rijden om ‘zijn vaardigheden op peil te houden’. Het klopte dat Carl er nog steeds uitzag als iemand die vaak moest maken dat hij ergens wegkwam. Hij deed iets vaags in de bouw waarvoor hij vaak dagen achtereen van huis was, en daarnaast nam hij soms ook een beveiligingsklusje aan. Je kon meteen aan hem zien waarom hij die klussen kreeg; in tegenstelling tot de meeste opgepompte jongens had hij geen lichaam dat aan de bovenkant breed begon, maar naar onderen toe steeds smaller werd. Zijn kuiten en bovenbenen waren net zo indrukwekkend als zijn armen en borst, en zijn nek was bijna net zo dik als zijn hoofd.

				‘Ben je er nou alweer?’ vroeg hij op een middag, al was het weken geleden dat ze elkaar hadden gezien. ‘Heb je soms geen huis van je eigen? Maak je geen zorgen, jongen, ik plaag je maar. Jullie zijn wel twee handen op één buik, zeg. Toen ik zo oud was als jullie had ik ook zo’n goeie vriend. Frank Jackson. Ken je die nog, Daniel?’

				‘Natuurlijk,’ zei Daniel, die gelaten met zijn ogen rolde alsof hij dit verhaal al talloze keren had gehoord.

				‘Hij is omgekomen in Bosnië, dat is nu, es kijken, een jaar of twaalf geleden,’ zei Carl. ‘Ik mis hem nog steeds. Dat ik hem kwijtraakte was veel erger dan toen die jongen z’n moeder ervandoor ging.’ Daniel liet zijn kin op zijn borst zakken en bleef zo zitten. ‘We hebben samen bijgetekend, Frank en ik. Bloedbroeders waren we. Toen we ongeveer zo oud waren als jullie hebben we een snee in onze duim gemaakt en het bloed laten mengen. Dat was toen helemaal in.’ Carl Scatlock haalde een mes uit zijn zak. Het blonk in het licht, en hij drukte het tegen het vlezige gedeelte van zijn duim. Paul werd duizelig. ‘Tegenwoordig kan dat allemaal niet meer, natuurlijk, maar toen wisten we nog niks over aids en dat soort dingen… Wat heeft hij nou weer?’

				Bij de gedachte dat je opzettelijk in je eigen duim zou snijden, kreeg Paul het gevoel dat zijn longen zich vulden met bloed. Hij liet zich langzaam in de foetushouding zakken, en zijn zelfbeheersing glipte hem als water door de vingers.

				Daniel bracht zijn gezicht vlak bij het zijne, duidelijk bezorgd. ‘Paul! Paul! Wat is er? Wat gebeurt er?’

				‘Ik krijg geen adem,’ zei Paul.

				‘Ho es,’ zei Carl Scatlock.

				‘Zorg dat hij zich niet snijdt,’ piepte Paul.

				‘Rustig maar, kerel,’ zei Daniel. ‘Er wordt hier niemand gesneden.’

				‘Het idee alleen al… de gedachte alleen al. De gedachte aan al dat… Ik kan het woord niet eens verdragen. Alsjeblieft, zeg dat hij moet ophouden.’

				‘Heb je soms een fobie of zo?’ vroeg Daniel. Paul knikte. ‘Daar heb ik een keer een programma over gezien. Het gaat wel met hem, pa.’

				‘Jezus, Daniel,’ zei Carl met iets van weerzin in zijn stem. ‘Heel even dacht ik dat er echt iets mis was met hem.’ Hij liep naar de keuken, terwijl hij met het mes zijn nagels schoonmaakte.

				‘Moet je hem horen,’ zei Daniel zodra Carl buiten gehoorsafstand was. ‘Je zou hem eens moeten zien als er een haai op tv is.’

				Paul slaagde erin flauwtjes te glimlachen. ‘Niet verder vertellen, oké?’

				‘Jij hebt mijn geheim bewaard. Nu ken ik jouw geheim. We staan quitte.’

				Dat van de naam ontdekte Paul op een dag na het voetballen. Ze waren in de jongenskleedkamer met de gevangeniskluisjes en de stank van pubers.

				‘Mooie voorzet, Danny-boy,’ zei Max Grant, een voetballegende en naar de maatstaven van Grays Reach een fatsoenlijke knul. Max had een keer onder het viaduct tegen Simeon gezegd dat hij Paul met rust moest laten. Sterker nog, voordat Daniel op het toneel verscheen was Max Pauls beste bondgenoot geweest.

				‘Hoe noem je me nou? Ik heet Daniel. Niet Danny-boy. Niet Danny. Niet Dan. Daniel.’

				Max stak in een verzoenend gebaar zijn handen omhoog. ‘Ook goed, vriend.’

				‘Ik ben je vriend niet,’ zei Daniel. ‘Zeg eens Daniel.’

				Max deed het nog ook. ‘Daniel.’

				Daniel gaf Max een zacht klapje op zijn wang, wat nog vernederender was dan een stomp. Het rare aan Daniel was: de dreiging van geweld hing altijd om hem heen, maar afgezien van de dubbele aanval op Simeon en Lewis in de eerste week hief hij zelden zijn hand tegen iemand op. Hij had geen mes bij zich, maar zelfs de jongens die er wel een hadden liepen met een grote boog om hem heen. Nadat aanvankelijke pogingen om hem te rekruteren waren mislukt en duidelijk was geworden dat hij geen interesse had in het kopen of verkopen van drugs, negeerden zelfs de bendes hem. Maar zijn stille overwicht was bijna tastbaar. Het was spannend, zelfs een beetje angstaanjagend, om in zijn schaduw te lopen.

				Dankzij Paul leverde Daniel net genoeg werk in om buiten schot te blijven. Soms zou Paul willen dat Daniel zelf wat meer moeite deed, want hij wist dat ‘het systeem’ hem best nog kon redden – je zag het nu en dan gebeuren, klasgenoten die uit de klas werden gehaald voor bijles, maar dat waren altijd degenen met een grote bek, en Paul vroeg zich stiekem af of die extra aandacht bedoeld was om de leerling vooruit te helpen, of gewoon om het gemakkelijker te maken de orde in de klas te bewaren.

				Paul vroeg zich bezorgd af hoe Daniel zich ooit door zijn examens heen moest slaan. Tot nu toe was het allemaal huiswerk geweest, en daar kon hij wel mee helpen, maar hij kon niet namens zijn vriend examen doen (tenminste, niet als hij tegelijkertijd zelf examen wilde doen). Een van zijn vaders favoriete uitspraken was: ‘Als je iemand een vis geeft, heeft hij die dag te eten. Als je hem leert vissen, heeft hij de rest van zijn leven te eten.’ Dat bracht Paul op een idee, een briljant idee. Hij zou Daniel leren lezen. Hij dacht dat hij wel een goede leraar zou zijn, want het ging hem allemaal ook niet altijd even gemakkelijk af. Aan sommige leraren, zoals meneer Taylor, kon je merken dat ze op goede scholen hadden gezeten en dat ze op die scholen bovendien altijd tot de besten van de klas hadden behoord. Als je het gedicht niet snapte zodra het aan je was voorgelezen, had hij de gewoonte zijn bril af te zetten en je aan te kijken alsof je achterlijk was. Zoiets zou Paul nooit doen; hij zou zijn leerlingen aansporen rustig de tijd te nemen en tegen hen zeggen dat het niet gaf als je het niet meteen uit je hoofd kende, dat je na de les best nog even over het gedicht mocht nadenken. Sterker nog, het was veel beter om het op die manier te doen. Anders was het alsof je at zonder te kauwen.

				Hij gaf Daniel de boeken op de avond van zijn vijftiende verjaardag. Ze zaten in de woonkamer van Daniels huis Grand Theft Auto III te spelen. Paul had een hekel aan het soort spelletjes dat Daniel leuk vond. Hij had liever de spelletjes die leken op de boeken die hij las (al las hij nu veel minder dan vroeger; Daniel vond het maar niks als hij zat te lezen, voor zijn plezier althans), de spellen met een beetje geschiedenis of fantasy erin en waarin de vrouwen net zo mooi waren, maar hun lichaam verstopten onder lange, golvende gewaden in plaats van in afgeknipte topjes over een auto heen te leunen. Als hij dat wilde zien, hoefde hij alleen maar door het raam naar buiten te kijken of naar het winkelcentrum te gaan. Daniel stond op om een blikje uit de koelkast te halen, en Paul zag zijn kans schoon.

				‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zei hij. Hij had overwogen het in te pakken, maar had besloten dat dat nogal nichterig zou zijn, dus had hij in plaats daarvan het plastic tasje met plakband dichtgeplakt, en dat gaf hij aan Daniel. Diens gezicht betrok toen hij het openmaakte.

				‘Is dit soms een geintje?’ vroeg Daniel.

				‘Nee, wacht even. Ik wil je leren lezen. Ik heb wat informatie opgezocht en ik kan je helpen. Ik wil later leraar worden.’

				‘Klootzak,’ snauwde Daniel. Hier was Paul niet op voorbereid. Hij had gêne verwacht, verlegenheid, maar geen razernij. Te laat bedacht hij dat hij het er helemaal niet over mocht hebben, dat ze afgezien van die eerste keer in de kipzaak nooit expliciet over Daniels analfabetisme hadden gesproken, dat ze er gewoon overheen waren gestapt. Daniel pakte hem bij zijn nekvel. Paul was niet meer zo aan geweld gewend, en zijn spieren leken hun instinctieve verdedigingsmechanisme te zijn kwijtgeraakt; hij wist niet meer of hij zijn gezicht moest bedekken of zich klein moest maken.

				‘Ik dacht dat je het snapte! Ik dacht dat je mijn vriend was!’

				‘Het spijt me! Daniel, het spijt me! We praten er niet meer over.’

				‘Rot op uit mijn huis,’ zei Daniel, ‘voor ik iets doe waar ik spijt van krijg.’

				Een paar uur later werd er op de deur geklopt. Paul bekeek zichzelf in de spiegel in de gang. De schaafwond in zijn hals was vuurrood, maar de zwelling rond zijn ogen die verried dat hij op weg naar huis snelle, hete tranen had vergoten, was bijna verdwenen. Daniel liet zich op de bank zakken, boven op een exemplaar van Gormenghast dat daar opengeslagen lag, waardoor de dikke rug doormidden brak. Paul wenste dat hij tv had zitten kijken of naar muziek had zitten luisteren of met de Wii had zitten spelen; alles was beter dan lezen.

				‘Ik had je niet moeten slaan. Alleen… ik voel me dan meteen weer een kind. Ik vond het toen al niet leuk om te leren lezen, en nu nog steeds niet. En ons systeem werkt toch? Ik vind het prettig zoals het nu gaat, jij niet?’

				Even voelde Paul zich opgelucht, maar de gedachte aan Daniels behoeften temperde dat gevoel vrijwel meteen.

				‘En de examens dan?’

				‘Godsamme, kun je dan nergens anders aan denken? Ik hoef helemaal geen examen te doen. Ik ga gewoon voor mijn vader werken. Die heeft ook nooit examen gedaan, en hij heeft er nooit last van gehad.’ Hij zweeg even en liet zijn knokkels kraken. ‘Meende je het toen je zei dat je leraar wilde worden?’ Zijn toon maakte duidelijk dat daar maar één antwoord op mogelijk was.

				‘Het was maar een idee.’

				Het grappige was dat Pauls voornemen om leraar te worden alleen maar werd versterkt door het feit dat hij Daniel niet kon helpen. Daniel mocht dan een hopeloos geval zijn, dat kwam doordat ze er niet snel genoeg bij waren geweest. Paul zou leraar worden en alle andere Daniels helpen die er rondliepen, ruim voordat ze jongemannen werden. Natuurlijk begreep hij wel dat zijn droom niet strookte met Daniels opvattingen over hun vriendschap, maar daar maakte hij zich niet al te veel zorgen over. Zodra Daniel van school was gegaan – eerder dan hij, dat was onvermijdelijk – zou hun vriendschap vanzelf verwateren. Intussen had Daniel gelijk: de huidige regeling werkte voor hen allebei prima. Ze hadden toch lol samen? En hun relatie zou heus niet altijd zo hecht blijven.
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				Oktober 2009

				Met wat primitief speurwerk wist ze zijn geboortedatum te achterhalen. Ze moest het Ross vragen, waarschijnlijk ten koste van haar eigen waardigheid, want die knul meende overal seksuele intrige te zien, ook als die er niet was. Maar ze had de informatie die ze wilde en het resultaat waarop ze had gehoopt. De data klopten niet. Paul zou over een maand of twee al negentien worden. Zelfs iemand die zo promiscue was als Adam kon een meisje niet postuum zwanger hebben gemaakt. De opluchting toen ze het ontdekte was bedwelmend als wijn. Sterker nog, die avond had ze wijn gedronken om het te vieren, maar het ene glas had tot het andere geleid, en aan het eind van die avond zat ze, opgemaakt en in haar oude jurk, huilend haar verontschuldigingen aan te bieden aan een oude videoband. Ze probeerde zichzelf te dwingen alle bijgelovige en bovennatuurlijke gedachten opzij te zetten – geesten bestonden niet, reïncarnatie ook niet, en je bepaalde je eigen lot – maar toch klampte ze zich met beide handen aan het ritueel vast. De afgelopen week was ze drie keer in haar oude jurk en met een bonzend hoofd wakker geworden. Elke keer was het een opluchting geweest om haar gezicht schoon te maken, haar geheime ik achter zich te laten en met hard werken haar zorgen te vergeten.

				Het feit dat ze zich nu echt op de subsidieaanvraag moest concentreren was haar redding geweest. Nood doet wonderen, en paniek deed klaarblijkelijk wonderen voor je gezond verstand. Vechtend tegen de deadline had ze met de hand een zo overtuigend mogelijke motivatie van duizend woorden geschreven. De beste zinnen waren op kantoor ontstaan toen alle anderen al naar huis waren; ze werkte graag met de deur van de barak open, zodat het wilde landschap en de ruïne een oogje op haar konden houden. Ingram had het document doorgelezen en verklaard dat ze geniaal was, waarna hij met haar mee was gegaan naar het postkantoor en een kus had gedrukt op de achterkant van de envelop, in de hoop dat dat geluk zou brengen. Exact een week later hadden ze antwoord gekregen van de Heritage Gardens Trust, één kantje waarop ze werden uitgenodigd om in Londen een officiële presentatie te houden. Ingram was in de zevende hemel, ervan overtuigd dat de uitnodiging een voorbode was van acceptatie. Via het wereldje van het erfgoedmanagement was hem ter ore gekomen dat slechts twintig procent van de aanvragen met een uitnodiging werd gehonoreerd, en dat de presentatie zelf slechts een formaliteit was.

				‘Moet je horen,’ zei hij, zwaaiend met de brief en wippend van opgetogenheid op zijn ergonomische stoel. ‘Ze willen dat we een uitgebreid businessplan meenemen. Uitgebreid. Misschien kunnen we mijn visie alsnog verwezenlijken. Om wat voor bedrag zou het gaan, denk je?’

				‘Ik durf nergens op te hopen.’

				Ze hadden berekend dat ze minstens twee miljoen nodig zouden hebben om van de tuin niet zomaar een lokaal buurtproject, maar een bloeiende toeristische attractie te maken, met een permanente tentoonstelling, een cafeetje en haar persoonlijke droom: een kwekerij waar historische planten werden gekweekt en verkocht. In de ruïne zouden ze een verhoogde wandelpromenade kunnen maken, zodat bezoekers de tuinen van boven konden bekijken, zoals de oorspronkelijke bewoners van de Lodge ooit hadden gekund, zoals de oorspronkelijke tuinontwerpers het hadden bedoeld. Ze hield zich in waar Ingram bij was, maar vanbinnen juichte ze.

				‘Hier staat dat ze al een poosje op zoek zijn naar een project in deze regio dat ze zouden kunnen sponsoren en dat ze geïntrigeerd zijn door ons werk met jonge mensen. Wil je het zelf even lezen?’

				Om hem een plezier te doen las ze vluchtig de brief door die hij nu al drie keer hardop had voorgelezen. Onder de handtekening stond in kleine lettertjes een postscriptum. ‘Aangezien ons gebouw in Pimlico op het moment wordt gerenoveerd, zouden we het op prijs stellen indien u naar ons tijdelijke kantoor aan Warwick Gardens 72, Londen W8 kunt komen.’

				De woorden sprongen van de bladzijde en sloegen haar in het gezicht.

				‘Ik kan niet,’ zei Louisa.

				‘Natuurlijk wel.’ Ingram bladerde door de agenda. ‘We hebben nog niets staan op de vijfentwintigste.’

				‘Ik kan niet… Je zult zonder mij moeten gaan.’

				‘Wat klets je nou?’

				Hoe kon ze Ingram de waarheid vertellen? Voor haar waren de straten van Londen niet geplaveid met goud, maar met beelden uit het verleden. Nu al flakkerden ze op voor haar geestesoog als scènes uit een angstaanjagende film, en de ontknoping, waarbij de violen waarschuwend krasten en het publiek de handen voor de ogen sloeg, vond plaats aan Warwick Gardens. Nu zag ze de gezichten van alle andere acteurs, Adam natuurlijk, en de andere mannen, en de vrouw. Ze schudde verwoed het hoofd, alsof ze zo de herinneringen uit haar hoofd kon slingeren.

				‘Ik kan je niet vertellen waarom, Ingram. Ik kan er gewoon niet naartoe.’

				Het was niets voor haar om hem zonder goede reden tegen te spreken, en Ingram verloor zijn geduld. ‘Als je me niet eens kunt vertellen waarom… Je beseft toch wel hoeveel die subsidie voor ons betekent? Als ik het theatrale type was, zou ik zelfs zeggen dat we hier vijf jaar lang naartoe hebben gewerkt. Je gaat mee, en daarmee uit.’

				Ze probeerde rationeel te zijn, zichzelf voor te houden dat de kans dat ze daar tegen de lamp zou lopen niet groter was dan elders, dat er meer dan twintig jaar verstreken was, dat de bewoners van toen vast al waren verhuisd… Maar het hielp niet. Ze kon niet terug. Ze zou zichzelf verraden, dat wist ze gewoon; haar rookgordijn van zelfbeheersing zou verwaaien bij de aanblik van de straat waar het allemaal was gebeurd. De waarheid zou aan het licht komen, alsof het bloed nog op de grond lag.

				‘Waarom vragen we hun niet een bezoekje te komen brengen aan het terrein?’ opperde ze voorzichtig. ‘Dan hebben we een veel betere kans om hen te overtuigen.’

				‘Luister, lieverd,’ zei Ingram. ‘Als de HGT zegt dat je moet springen, dan vraag jij: hoe hoog? Dan zeg je niet: ik wil heus wel springen, maar alleen op mijn voorwaarden.’

				‘Ik vind het juist een goed idee,’ zei ze, maar ze kon hem niet van gedachten doen veranderen zonder hem de waarheid te vertellen. Om drie uur wendde ze hoofdpijn voor en liep naar de camper, wetend dat ze een omweg zou moeten maken: langs het wachthuisje, voorbij de grensmuur, om vervolgens stiekem het terrein van de boerderij over te steken.

				Paul vormde een obstakel, zoals altijd, leek het wel. Deze keer was hij met handschoenen aan en een vuilniszak aan zijn riem de rommel rondom het wachthuisje aan het opruimen. Het was alsof dezelfde onzichtbare hand die hem op Kelstice had afgeleverd, hem opzettelijk wegplukte uit andere delen van het terrein en op haar pad neerzette. Kon de oproep om naar Warwick Gardens te komen echt toeval zijn, zo kort na zijn aankomst? Ze berispte zichzelf omdat ze zich weer door haar bijgeloof liet meeslepen.

				Hij zette zijn vuilniszak neer en blies een krul uit zijn ogen, net zoals Adam altijd deed. ‘Ik ben afgepeigerd,’ zei hij.

				‘Dat is een goed teken. Bevalt het je een beetje?’

				‘Ja, prima,’ zei hij. ‘Ik begin het zelfs leuk te vinden.’ Hij schonk haar het soort glimlach dat speciaal bedoeld leek voor vriendinnen van zijn moeder en de moeders van zijn vrienden, wat het elektrische schokje in haar lendenen alleen maar ongepaster maakte.

				‘Oké. Ik ga maar eens.’

				‘Tot kijk.’

				Hoe was het mogelijk dat zo’n banaal gesprekje zo’n krachtig verlangen in haar kon oproepen dat ze niet kon geloven dat hij het niet ook voelde?

				Eenmaal thuis deed ze de deur op slot. Ze vond een ongeopende fles wijn tussen de rinkelende lege flessen, trok de kurk eruit, schonk een glas in en ging op jacht naar vergetelheid.
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				Mei 1989

				Elvira had de acid house ontdekt en was van de ene op de andere dag overgelopen naar het andere kamp. Haar nieuwe uniform bestond uit een witte fietsbroek en een wit T-shirt met capuchon, en om haar hals hing een vredesteken zo groot als een schoteltje. Haar oorringen, die bijna net zo groot waren, hingen tot op haar schouders, en ze had de tongen van haar sportschoenen omhooggetrokken, zodat ze tegen haar schenen aan lagen. Ze ging niet meer naar optredens en nachtclubs in Londen, maar naar raves in Essex. In Essex! Vroeger klaagde Elvira al als ze verder naar het oosten moest dan Tottenham Court Road. Hun vriendschap was gebaseerd op gedeelde passies, en het was moeilijk om Elvira’s afwijzing van hun oude levensstijl niet persoonlijk op te vatten. Ze had zelfs haar oude bijnaam Ellie weer aangenomen; Louisa weigerde haar zo te noemen. Ze keek vol ontzetting naar de fluorescerende badges waarmee haar toonbank bezaaid was. Het leken wel radioactieve steentjes op een zwart strand. Twintig à dertig felgekleurde smileys lachten haar toe. Ze probeerde onbevooroordeeld te blijven, maar ze snapte werkelijk niet wat ze met essentiële oliën te maken hadden.

				‘Vind je niet dat dit de integriteit van onze activiteiten aantast?’

				‘Het is een marktkraampje, geen altaar,’ zei Elvira. ‘Ze verkopen, en dat is het enige wat ik belangrijk vind. Wat heb jij toch? Problemen in het paradijs?’

				Ze kon de gelegenheid om over Adam te praten niet aan zich voorbij laten gaan. ‘Nee, niet echt problemen, alleen is het allemaal zo intens. Het verteert me. Ik heb het gevoel dat hij me in bezit neemt.’

				‘Ja, zo ging het met Trina ook,’ zei Elvira achteloos.

				‘Trina?’ Louisa probeerde haar stem luchtig te houden.

				‘Ze had zo rond Kerstmis iets met hem. Ik dacht dat je dat wist. Heb ik je dat die avond in de Borderline niet verteld?’

				Louisa schudde haar hoofd.

				‘Goh, dat ik je dat niet heb verteld. Mens, er was geen land met haar te bezeilen toen ze verkering met hem had. Het was alsof ze een complete persoonlijkheidsverandering had ondergaan: opeens veranderde ze in een trouw hondje dat door heel Londen achter hem aan draafde. De ene dag was ze helemaal blij omdat hij haar had gebeld, en de volgende dag had hij dan niet gebeld of deed hij heel afstandelijk, en dan ging ze maar door over hoe ellendig ze zich voelde. Vervolgens had ik haar eindelijk zover dat ze tot bezinning kwam en het uitmaakte, en dan kwam hij met hangende pootjes weer terug en waren we weer terug bij af.’ Elvira vertelde het verhaal in geuren en kleuren, alsof ze het over een soap had. ‘Het was natuurlijk overduidelijk dat hij met iedereen het bed in dook.’ Ze zag Louisa’s gezicht en zette een bevoogdend gezicht op, alsof ze geen twee, maar twintig jaar ouder was dan Louisa. ‘Wat nou? Als ik jou was, zou ik het willen weten. Ik hoop dat je in elk geval veilig vrijt. Je weet niet waar hij allemaal is geweest, en je moet tegenwoordig ontzettend uitkijken met aids en zo.’

				Ze slikte alleen de pil. Toch sprong ze werktuiglijk voor hem in de bres. ‘Hij is veranderd,’ zei ze. Had hij dat niet tegen haar gezegd? Waren ze het er niet over eens dat wat ze samen hadden voor hen allebei nieuw was?

				Elvira speldde de laatste badge op het met zachte stof beklede bord. ‘Ik zal je eens iets vertellen over mannen. Ze zijn van nature niet tot verandering in staat. Geen van allen. Ach, je kunt in elk geval niet beweren dat ik je niet heb gewaarschuwd. Als je maar niet denkt dat je bij mij kunt komen uithuilen als het misgaat.’ Ze trok een wit met zilveren bandana achter haar riem vandaan en hield die strak tegen Louisa’s voorhoofd. ‘Zal ik je eens wat vertellen? Dit zou je geweldig staan. Ben je het niet zat om er altijd maar als een goth bij te lopen? Het is verdomme al 1989, hoor. De zomer komt eraan, en jij ziet eruit alsof je elk moment kunt gaan smelten. Ah, toe, mag ik je een make-over geven?’

				Adam was dol op de manier waarop ze zich kleedde, dol op de ouderwetse vrouwelijkheid van wat hij haar weduwedracht noemde.

				‘Ik denk niet dat hij dat leuk zou vinden,’ zei ze zonder erbij na te denken. Elvira trok haar wenkbrauwen zo hoog op dat het leek of ze van haar voorhoofd zouden vliegen.

				‘Sinds wanneer laat jij je door een man voorschrijven wat je aantrekt?’

				‘Ik wil er gewoon leuk uitzien voor hem, is dat nou zo erg?’

				Elvira deed met haar armen over elkaar een stap naar achteren en nam Louisa van top tot teen op.

				‘Wat is er gebeurd met de oude Louisa, die iedere man kon krijgen die ze hebben wilde en niet met zich liet spotten? Dit mag hij je niet aandoen.’

				‘Wat mag hij me niet aandoen? Me gelukkig maken?’

				‘Als je dit gelukkig noemt, wil ik je niet verdrietig meemaken.’

				Op straatniveau was het druk en benauwd, maar Louisa en Adam bevonden zich zes verdiepingen hoger, en daar was de vroege middag fris en bleek. Ze hadden allebei een vrije dag – Ciaran had de repetitie afgezegd, omdat hij in de haven van Londen zijn steun wilde betuigen aan de stakende havenarbeiders – en ze zaten omringd door de art deco van het cafeetje in de Roof Gardens champagne te drinken. Adam had gezegd dat het zonde was dat ze hier al zo vaak was geweest en nooit dronken was geworden. De andere gasten waren mannen in pak en lunchende dames; Louisa en Adam genoten van hun afkeurende blikken. Ze wist wat voor indruk ze waarschijnlijk maakten, zij met haar zwarte kant en blauwe haar, hij zoals altijd gekleed als een rockster en met een zonnebril op zijn neus, ook al zaten ze binnen. Hij gaf ook geld uit als een rockster: hij bestelde per glas en rekende contant af. Ze namen niets te eten.

				Naderhand wandelden ze door de tuinen. Ze plukte de paarse bloemetjes van de lavendel en liet hem de geurige olie zien die vrijkwam als ze ze tussen haar vingers kapot wreef; hij volgde haar voorbeeld.

				‘Er bestaat een theorie over waarom geuren zoveel herinneringen oproepen. Omdat we onze reukzin niet meer nodig hebben om te overleven, zoals onze voorouders, is die eigenlijk een overbodige luxe geworden, verbonden met emotie in plaats van met leven en dood. Daarom roept niets zulke scherpe herinneringen op als geuren.’

				Als ze zoiets thuis had gezegd, zou haar zijn gevraagd wie de autoriteit was die met die theorie op de proppen was gekomen en vervolgens de kamer uit zijn gelachen, maar Adam was altijd in voor dit soort discussies; hij accepteerde haar denkbeelden en borduurde erop voort.

				‘Wat, zelfs muziek niet?’ vroeg hij speels, maar toen werd hij serieus. ‘Ik denk dat muziek dingen met ons doet waar we nog helemaal niets van begrijpen. D.H. Lawrence noemde het “het bedrieglijke meesterschap van het lied”. Ken je dat gedicht? Het gaat over een man die luistert naar een pianospelende vrouw en in gedachten terugkeert naar zijn jeugd, toen hij als klein jongetje naar zijn moeder luisterde terwijl ze speelde. Het is schitterend, ik krijg er tranen van in mijn ogen. Ik wilde het op muziek zetten, maar Ciaran vond het niks. Ik vind het maar niks dat ik van hem afhankelijk ben om nummers te kunnen schrijven.’

				Louisa nam zich voor het gedicht op te zoeken, te lezen en uit haar hoofd te leren.

				‘Speelt jouw moeder ook piano?’

				‘Vroeger wel, geloof ik, voordat ik werd geboren,’ zei hij. ‘Maar ik heb alleen meegemaakt dat ze kerkorgel speelde.’

				Ze werden gadegeslagen door flamingo’s, die niet erg onder de indruk leken. Vanaf het balkon zinderde Louisa’s Londen in de voorzomerse hitte. De hemel was eindeloos.

				‘Dit hoort het menselijk oog te kunnen zien,’ zei ze. ‘Een echte horizon, niet dat stomme binnenplaatsje bij mijn slaapkamerraam.’

				‘Nou, dan moet ik maar snel rijk en beroemd worden, zodat ik een mooi, groot penthouse voor ons kan kopen,’ zei hij. ‘We moeten ook een huis op het platteland hebben; dan richt ik daar een opnamestudio in en kun jij een kruidentuintje aanleggen, waar je net zoveel lavendel kunt kweken als je wilt.’ Dat was de eerste keer dat hij iets liet doorschemeren over een toekomst voorbij hun volgende afspraakje. Haar hart maakte een radslag. Elvira kon haar nog meer vertellen, dit was echt.

				Twee Japanse tienermeisjes, ingewikkeld modieus gekleed in schoenen met crêpezolen en catsuits van rood rubber, waren aan het klooien met polaroidcamera’s en deden alsof ze elkaar over de rand wilden duwen. De balustrades waren veel te hoog om zomaar overheen te kunnen vallen, en bovendien zaten er scherpe punten bovenop. Na een uitwisseling met veel handen- en voetenwerk maakte Adam een foto van de meisjes, die wild om hem giechelden. Louisa en Adam lieten zichzelf ook vereeuwigen; hij poseerde op de automatische piloot en trok een pruillip tegen de camera. Zij keek vol aanbidding naar hem op. Ze wapperde de polaroid droog.

				Adam nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar. Het was een volmaakt moment, dus verpestte ze het door de vraag te stellen die haar al de hele tijd dwarszat.

				‘Ik wist niet dat je iets met Trina had gehad.’

				Hij maakte zich van haar los, zo snel dat het voelde als een klap. ‘Moet je dat weten, dan?’

				‘Ik vind het gewoon raar dat je het me nooit hebt verteld.’

				‘Ik heb het je niet verteld omdat ik nooit meer aan haar denk. Jouw verleden interesseert mij ook niet, en je hoeft niet zo verontwaardigd te kijken, ik weet heus wel dat je bepaald geen groentje bent. Dat is het ’m nou juist, toch? Daarom gaat het zo goed tussen ons, omdat we aan elkaar gewaagd zijn. Het enige wat ertoe doet is dat we nu samen zijn.’

				‘Ja, maar…’

				‘Louisa, ik hoop dat je nu niet opeens klef en bezitterig gaat doen. Dat soort dingen is funest voor de liefde. Dat verstikt haar.’

				Zijn stemming was omgeslagen. Zijn blik bleef gericht op de skyline. Ze deed een stap in zijn richting; hij weerde haar af. Ze had zin om zichzelf aan de balustrade te spietsen.

				‘Ik ga ervandoor,’ zei hij. ‘Drink jij nog maar even rustig je drankje op.’

				‘Maar ik dacht dat we…’

				‘Ik heb met iemand afgesproken.’

				‘Waar dan?’

				Beeldde ze zich de korte stilte in voordat hij antwoordde? ‘Niet dat het jou iets aangaat, maar ik ga repeteren.’

				Ze trok zich terug in de tudortuin en wachtte tot ze zeker wist dat hij echt niet terug zou komen. Zijn vertrek was zo abrupt geweest dat het even duurde voor ze besefte dat er iets niet klopte aan zijn verhaal. Ze konden toch niet repeteren als Ciaran er niet was? Zonder enig bewijs, behalve de herinnering aan een waterval van rood haar, wist ze meteen dat hij naar háár toe was. Geen wonder dat hij Louisa op afstand hield. Hij was alles voor haar, en ze moest hem delen met iemand anders. De muren van de tuin leken op haar af te komen en naar haar toe te buigen. Er bloeide iets kils op in haar binnenste. Ze was er nog niet klaar voor om die voorzichtige, jonge scheut jaloezie te noemen, maar de rank ontvouwde zich en bleef groeien, tot hij haar van binnenuit verstikte.
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				Maart 2007

				‘Ik snap niet dat je met alle geweld je haar zo wilt dragen,’ zei zijn moeder, terwijl ze zijn pony uit zijn gezicht veegde. ‘Het lijkt wel een zwabber, ik kan je knappe gezicht niet eens zien. Alsof je in de jaren zeventig thuishoort. In mijn tijd hadden alle jongens een keurig net kapsel. Je vader ging om de zes weken naar Londen om zijn haar te laten knippen, zonder uitzondering.’

				Paul pakte de band van dun ijzerdraad die hij had gekocht om het haar uit zijn ogen te houden. Zijn moeder trok haar wenkbrauwen op. ‘En die meisjeshaarband vind ik ook niks.’

				‘Maar je haar föhnen met een meisjesborstel en een meisjesföhn is niet erg?’ Dat vroeg hij expres: Troy stond elke ochtend een uur voor de spiegel om zijn haar in model te brengen, een onverwoestbare golf die halverwege zijn achterhoofd abrupt overging in een dikke wig. Troy en zijn moeder hadden anderhalf jaar geleden, toen Paul veertien was, een relatie gekregen, en de helft van die tijd woonde Troy nu bij hen. Hij had een eigen zaak in het reinigen van ovens (zowel bij bedrijven als bij particulieren, geen klus was hem te klein of te groot) en droeg wijde shirts in strakke spijkerbroeken, wat zijn magere armen en benen en zachte buik benadrukte. Een minder Trojaanse man kon je je nauwelijks voorstellen.

				‘Mond houden, jij,’ zei zijn moeder met een glimlach. Ze zat aan het hoofd van de keukentafel, waarvan het blad zo vaak was afgeveegd dat het notenhouten fineer wit was geworden. Het volledige arsenaal spullen voor een vruchtbaarheidsbehandeling lag voor haar uitgestald: een rijtje ampullen, verzegeld met rubberen dopjes, steriel verpakte naalden, een injectiepen en twee wattenbolletjes die alvast met ontsmettingsmiddel waren doordrenkt. Ze rolde de pijp van haar joggingbroek op en voelde aan haar bovenbeen, op zoek naar de spier aan de voorkant. Paul wendde zich af; hij wist dat hij de naald niet door de huid zou zien gaan en dat er geen bloed zou vloeien, maar soms verscheen er een rood speldenknopje, en dat was genoeg. Hij zou nooit, maar dan ook nooit wennen aan de gedachte dat zijn moeder vrijwillig een naald in haar lijf stak. Hij hoorde haar de lucht tussen haar tanden naar binnen zuigen terwijl ze zichzelf injecteerde met hoop.

				‘Wat ga je komend weekend eigenlijk doen?’ vroeg ze. ‘Heb je met Daniel afgesproken?’

				‘We hebben niks afgesproken,’ zei Paul. In de ruim twee jaar dat hij Daniel nu kende hadden ze nooit iets afgesproken, en toch zagen ze elkaar bijna elke dag. Daniel had zich gehouden aan zijn belofte om op zijn zestiende verjaardag van school te gaan – of in elk geval scheelde het maar een paar dagen, zo weinig dat de leraren meer dan bereid waren een oogje toe te knijpen. Hun vriendschap was veranderd, maar niet op de manier die Paul had verwacht; hij was ervan uitgegaan dat Daniel zou worden opgeslokt door de wereld van de volwassenen, Carls wereld, de wereld van werk, drinken en vrouwen, en dat hij wel wat beters te doen zou hebben dan rondhangen met een scholier. Daniel was inmiddels zeventien, maar kon voor veel ouder doorgaan, oud genoeg om in de cafés in Southend, waar een minimumleeftijd van eenentwintig jaar werd gehanteerd, gewoon alcohol te kunnen krijgen. Hij werkte af en toe – Carl wist altijd wel iemand die iemand wist die een sterke man nodig had – maar zijn sociale leven beperkte zich tot het incidentele biertje met zijn vader in de Warrant Officer. Paul was zich er pijnlijk van bewust dat dat niet normaal was, dat de andere jongens in zijn klas high werden en chlamydia opliepen, terwijl Daniel en hij nog steeds in hun eigen wereldje van computerspelletjes en fietstochtjes verkeerden.

				Zijn avonden behoorden nog steeds aan Daniel toe, maar zijn dagen kon hij zelf invullen, en in tegenstelling tot zijn leeftijdgenoten leefde hij daarvoor. Elke dag bracht hij de lunch door in de bibliotheek om te studeren, iets wat hem normaal gesproken tot een pispaaltje zou hebben gemaakt, maar hij was inmiddels een van de oudste leerlingen op school, en bovendien een van de langste. Zijn kwelgeesten waren over het algemeen allang vertrokken, en trouwens, de herinnering aan Daniels bescherming leefde nog voort in het collectieve geheugen. Daniel liep nog steeds met hem mee, als een onzichtbare aanwezigheid. De verwachting was dat hij redelijke cijfers zou halen voor zijn examens – hij had voornamelijk zevens en achten gekregen, en één schitterende tien voor zijn proeftentamen Engels – en er werd een plekje voor hem vrijgehouden op een school in Tilbury, waar hij op hoger niveau eindexamen kon doen. Hij durfde te dromen van de universiteit, gevolgd door de lerarenopleiding. Het kon hem niet schelen hoeveel schulden hij moest aangaan; met een goede opleiding kon hij eindelijk weg uit Grays Reach. Hij ging ervan uit dat zijn vriendschap met Daniel dan vanzelf zou verwateren. Het moment waarop hij niets liever zou willen dan aan hem ontsnappen, er alles voor over zou hebben om van hem af te komen, lag nog twee jaar in de toekomst.

				Daniel kwam langs rond de tijd dat Troy thuiskwam.

				‘Een of andere eikel heeft een enorme jeep op mijn plek geparkeerd,’ mopperde Troy. In Grays Reach had niemand een eigen parkeerplaats, maar als Troy zijn busje niet elke dag op dezelfde plek kon neerzetten, die ene die vanuit het slaapkamerraam te zien was, raakte hij geagiteerd en ging hij om het uur naar buiten om te kijken of de indringer zijn voertuig al had verplaatst. ‘Is het nou echt te veel gevraagd om aan het eind van je werkdag je bus te kunnen parkeren waar jij wilt?’

				Achter hem duwde Daniel zijn tong onder zijn onderlip en keek scheel. Paul onderdrukte een lach en gaf zijn moeder een kus voor het weggaan.

				‘Maar je hebt nog niet gegeten!’ zei zijn moeder. ‘Heb jij al gegeten, Dan?’

				Pauls moeder was de enige die Daniels naam ongestraft kon afkorten. Wanneer ze hem zo noemde, verscheen er een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht, gerustgesteld en gestrest tegelijk, alsof de troost die hij eruit putte te pijnlijk voor hem was.

				‘We halen wel kip of zo, maak je geen zorgen,’ zei Paul.

				De jeep in kwestie was Carls Land Cruiser, en hij nam niet alleen Troys plek in beslag, maar ook die ernaast. Paul keek om zich heen of hij Carl zag en vroeg zich af waarom iemand voor zo’n klein stukje de auto zou nemen; de twee huizen stonden immers op een steenworp afstand van elkaar. Hij was verbijsterd toen Daniel met veel vertoon de sleutel tevoorschijn haalde en achter het stuur kroop.

				‘Wat krijgen we nou?’ Daniel was pas een week geleden zeventien geworden. Wat deed hij nu al met een auto?

				‘Nou, stap in dan,’ zei Daniel.

				Paul zat bijna nooit in een auto; zijn moeder had geen rijbewijs, dus alle uitstapjes werden gemaakt in Troys opvallende, oranje bedrijfsbus. Paul moest altijd achterin zitten, waar geen ramen zaten en waar het stonk naar bakvet en chemicaliën. Als hij op de passagiersstoel van een auto zat, moest hij denken aan de ritjes met zijn vader. De klik van de veiligheidsriem en het uitzicht over het dashboard riepen een sluimerende herinnering op aan die keer dat ze waren gaan vissen op Canvey Island; ze hadden een tweepersoonstent meegenomen waarin ze de nacht hadden doorgebracht, en de volgende ochtend, toen het licht van de dageraad door het groene tentdoek naar binnen drong en hen wekte, had zijn vader tegen hem gezegd dat hij nu een echte man was. Hij kon niet ouder zijn geweest dan een jaar of vijf.

				‘Ben je dan geslaagd voor je rijbewijs? Hoe?’

				Daniel wierp hem een half minachtende, half geamuseerde blik toe.

				‘Ik heb helemaal geen rijbewijs, klojo,’ zei hij. Paul had beter moeten weten, en zijn opluchting over Daniels milde reactie overschaduwde zijn schaamte. Dat Daniel nooit rijles had gehad werd duidelijk binnen een paar tellen nadat hij de sleutel in het contact had omgedraaid en de motor eens flink had laten loeien; na slechts een vluchtige blik over zijn schouder reed hij achteruit de parkeerplaats af. In de kofferbak klonk een dof gerinkel, alsof hij vol lag met klokken waar de klepels uit waren gehaald.

				‘Heeft je vader je leren autorijden?’ vroeg Paul, die met enig angst en beven dacht aan Carls arrogante, ongebreidelde snelheid.

				‘Toen ik vijftien was. Dat wist je nog niet over me, hè? Ik kan overal in rijden. Handgeschakeld, automaat, stuur aan de linkerkant, maakt niet uit. Als het moest zou ik zelfs een vrachtwagen kunnen besturen.’ Hij boog naar voren om iets op te rapen wat onder zijn benen lag: een enorme wegenatlas waar een blaadje met een handgeschreven routebeschrijving uit stak. ‘Wil je die voorlezen?’

				Carl Scatlock was niet veel beter in de twee aan letteren verwante intellectuele vaardigheden dan zijn zoon, en het duurde even voor Paul besefte dat Pizzy waarschijnlijk Pitsea was. Paul sloeg de atlas op de relevante bladzijde open en stuurde Daniel in de richting van de A13, van waaruit ze de bordjes moesten volgen naar de A127.

				‘Waar gaan we naartoe? Ik bedoel, ik weet wel waar we naartoe gaan, maar wat gaan we daar doen?’

				‘Mijn vader heeft een grote renovatieklus in Londen,’ zei Daniel. ‘Hij heeft ongeveer drie ton aan pijpleiding uit een of ander oud victoriaans huis gesloopt. De eigenaresse heeft gezegd dat hij het moest laten recyclen. Dat stomme wijf weet niet eens dat je dat spul ook kunt verkopen.’

				‘Aha,’ zei Paul. ‘Je moet de volgende afrit hebben.’

				Zonder zijn hulp had Daniel het nooit gevonden. Paul had er nooit bij stilgestaan hoeveel je als automobilist moest lezen. Hoe kon je weten waar je naartoe moest als je de borden langs de weg niet kon begrijpen? Er waren hier geen herkenningspunten; elke berm, elke op- en afrit, elke rotonde zag er precies hetzelfde uit als zijn voorganger.

				De schroothandel bevond zich op zo’n achthonderd meter van de markt van Pitsea. Voor het laatste stukje had Carl zijn vaardigheden als cartograaf aangewend en een schets gemaakt van de zijstraten die ze moesten negeren. Ze sloegen links af bij een voormalig benzinestation – de pompen waren eruit gesloopt en hun plaats op het voorterrein was ingenomen door vlinderstruiken – en ze kwamen uit op een uitgestrekt industrieterrein, waar een onheilspellende stilte hing.

				‘Er hangt geen bordje,’ zei Daniel. ‘Het heeft ook geen naam. We moeten uitkijken naar een groen hek met een wiel aan de poort. Je mag niet eens tegen hem zeggen wie je heeft gestuurd. Als hij het niet weet, kan hij het ook niet doorvertellen.’

				Ze besloten dat het scheve pantser van ijzeren golfplaten links van hen het hek in kwestie moest zijn, en toen Paul de band zag die aan een steunbalk hing, liet Daniel het stuur los en sloeg opgetogen met beide handen op het dashboard. De open poort was breed genoeg voor de jeep, en Daniel reed hem een tikkeltje onhandig naar binnen. Ze kwamen uit tegenover een reusachtige hangar. Aan weerszijden van de ingang stonden oude, witte badkuipen vol kranen, als twee stenen leeuwen. Daniel toeterde, en er dook een man op, gekleed in een marineblauwe overall en met camouflagestrepen van zwarte smeerolie op zijn gezicht.

				‘Gavin?’

				Zonder de motor af te zetten sprong Daniel uit de auto, en hij gaf Gavin een hand alsof ze vrienden en gelijken waren. Hij stelde zich niet voor. Paul had het gevoel dat hij Daniel weer voor het eerst zag. Hij was vergeten hoe indrukwekkend en zelfverzekerd hij kon zijn.

				‘Nou, eens kijken wat jullie hebben,’ zei Gavin, en hij gooide de achterportieren open.

				Toen ze de pijpen hadden uitgeladen, liet Gavin een waterkoker met een schubbenpatroon van olieachtige vingerafdrukken vollopen en zette thee die zo zoet was dat Pauls tanden er pijn van deden. De onderhandelingen werden een eindje verderop gevoerd, zodat hij niet kon verstaan wat er werd gezegd. Voordat ze weggingen, haalde Gavin een paar bankbiljetten van een rol die hij in zijn zak bewaarde en overhandigde ze aan Daniel, die ze zonder ze na te tellen wegstopte.

				‘Het spul vliegt op het moment de deur uit,’ zei Gavin. ‘Sinds die spleetogen de Olympische Spelen toegewezen hebben gekregen, zijn ze daar in Beijing als een gek aan het bouwen. Er is een wereldwijd tekort aan schroot, ik maak geen geintje.’ Hij tikte met een smerige vingertop tegen de zijkant van zijn neus. ‘En niemand stelt vragen.’

				Zoveel lol had Paul al jaren niet meer met Daniel gehad.

				Thuis moest hij nog wat huiswerk doen, en daar was hij blij om, want na al die opwinding en de kick van Gavins mierzoete thee zou het nog wel een paar uur duren voor hij kon slapen. Daniel wilde Paul per se zo dicht mogelijk bij de voordeur afzetten. Troys busje stond weer op de juiste plek. Paul vroeg zich af of Troy al had begrepen wie de koekoek in zijn nest was. Zo ja, dan zou hij er morgen de hele dag over doorzeuren.

				Daniel gaf hem negentig pond. Zoveel geld had Paul nog nooit in zijn handen gehad.

				‘Waar heb ik dat aan te danken?’

				‘Je hebt het verdiend. Zonder jou was het me toch nooit gelukt? We krijgen nog veel meer van dit soort klussen, want mijn vader heeft het veel te druk om het allemaal zelf te doen. En er zullen spullen moeten worden weggebracht én opgehaald, door heel Essex heen. Soms zelfs in Londen. Ik kan je ogen goed gebruiken.’

				Paul probeerde te bedenken wat hij allemaal zou kunnen doen met negentig pond. Eén zo’n klusje per week en hij kon gaan sparen voor de universiteit. Het was in elk geval een stuk beter dan computerspelletjes spelen, en hij mocht Daniel wel zoals hij in die context was: cool en beheerst, maar zonder hem te overheersen; iemand voor wie hij weer bewondering kon koesteren.
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				Augustus 2008

				Hij zou nooit zijn gaan stelen als dat die eerste keer was geopperd. De grens tussen legaal en illegaal werd zo geleidelijk overschreden dat hij zelfs achteraf het precieze moment niet zou kunnen aanwijzen. Nu en dan gaf Carl hun spullen die niemand met enig gezond verstand naar de stort zou brengen – een rol ongeïsoleerd koperdraad, die glinsterde en tolde als een vuurrad toen hij hem achter in de auto gooide, loden platen zo nieuw dat ze nog spiegelglad waren – maar tegen die tijd waren de ritjes naar Gavins schroothandel net zozeer een gewoonte geworden als ’s ochtends opstaan om naar school te gaan. Tegen de tijd dat het grijze gebied ondubbelzinnig zwart was geworden, was Pauls beeld van wat normaal was en wat niet al grondig verstoord.

				Het was onvermijdelijk dat Daniel en Paul op een gegeven moment zelf op zoek zouden gaan naar materialen. Zelfs toen het allemaal achter de rug was, was het hem niet helemaal duidelijk of die eerste diefstal in een opwelling was gepleegd, of de culminatie was van een masterplan waarvan hij, naïeveling die hij was, het bestaan nooit had vermoed. Als Daniel het van tevoren van plan was geweest, speelde hij zijn spontaniteit wel heel overtuigend.

				Hij had inmiddels een eigen auto, al stond die uit noodzaak op Carls naam. Het was niets bijzonders, gewoon een oude Volvo stationwagen. De carrosserie zat onder de roestplekken, maar als je de achterbank naar beneden klapte, de voorstoelen naar voren schoof en het niet erg vond dat je af en toe een buis tegen je achterhoofd voelde drukken, bood hij vanbinnen net zoveel ruimte als een klein busje.

				De eerste keer dat het gebeurde waren ze voor de lol aan het rondrijden in Essex. Je moest een goed halfuur landinwaarts rijden om op het echte platteland te komen: een lappendeken van groene en gele akkers, nergens onderbroken door de zware industrie die het gebied rondom de riviermonding kenmerkte. Er waren geen voetgangers en slechts weinig auto’s, wat Daniel beschouwde als de ideale omstandigheden om de snelheid van de Volvo op te voeren tot honderdzestig kilometer per uur. Bij honderddertig begon de auto al vervaarlijk te trillen, maar Paul vroeg hem niet om gas terug te nemen; hij wist wel beter. Als hij dat deed, lachte Daniel alleen maar en trapte het gaspedaal nog verder in. Paul volgde met zijn vinger de B-wegen op de kaart in een poging hem bij te houden, en uiteindelijk moest hij het wel aan Daniel vragen, anders zouden ze hopeloos verdwalen.

				‘Rustig aan, man. Zo kan ik de bordjes niet lezen. Ik weet niet eens meer precies waar we zijn op de kaart.’

				Ze passeerden een ingewikkelde kruising van vijf wegen met verwarrend asymmetrische stopstrepen en een enorme verzameling bordjes, die de weg wezen naar steden, dorpen en wegen die ze maar heel vaag kenden. Ze hadden geen idee wie er voorrang had, en mochten van geluk spreken dat er geen andere voertuigen te zien of te horen waren.

				‘Over vijftig jaar gebruikt niemand die bordjes nog,’ zei Paul toen ze ongeveer anderhalve kilometer verder waren. ‘Dan doe je alles met navigatiesystemen.’

				‘Briljant idee,’ zei Daniel. Hij trapte op de rem en reed zo abrupt achteruit dat het een paar tellen duurde voor Pauls maag de rest van zijn lichaam volgde. Met een schok kwamen ze tot stilstand, niet op het kruispunt dat ze zojuist waren gepasseerd, maar bij een parkeerplaats die werd gedomineerd door een bord met witte letters op een chocoladebruine achtergrond, dat de weg wees naar een nabijgelegen antiekmarkt. Daniel stapte uit om het bord te bestuderen. Hij tikte ertegenaan en bekeek de achterkant. Ondertussen zat Paul op de passagiersstoel en probeerde zich te herinneren hoe lang het geleden was dat hij een idee had geopperd, briljant dan wel anderszins.

				‘Als je een auto hoort aankomen roep je me, en dan gaan we ervandoor, oké?’ Daniel dook met een glimlach op zijn gezicht en een boutenschaar in zijn hand op bij het raampje aan de passagierskant.

				‘Pas op dat je jezelf niet in de vingers knipt.’

				‘O, jezusmina,’ zei Daniel. ‘Oren en ogen, oké?’ Hij bewoog zijn ogen even naar boven, en Paul begreep dat het de bedoeling was dat hij boven op de auto zou klimmen. Met één stap stond hij op de motorkap, met een tweede op het dak. Er klonk een holle plof toen hij met zijn gewicht een lichte deuk in de carrosserie drukte. Vanaf zijn geïmproviseerde kraaiennest kon hij kilometers ver uitkijken over de vlakke weilanden en akkers. Als hij met zijn rug naar Daniel toe ging staan, kon hij in de verte zelfs vaag de QE2-brug zien.

				‘Kun je het goed zien?’ vroeg Daniel.

				‘Ik kan kilometers ver kijken,’ zei Paul. ‘Maar waar moet ik precies op letten?’

				Daniel was te zeer op zijn taak gefocust om antwoord te geven. Zoals hij het bord uit elkaar sloopte, leek het doodeenvoudig, alsof hij een blikje openmaakte. Toen hij klaar was, stonden alleen de grijze palen er nog. Het deed Paul denken aan de keer dat ze naar de kermis waren geweest en zijn vader bij een van de attracties alle kokosnoten had geraakt en er alleen een rij lege palen was achtergebleven. Daniel gooide de metalen plaat achter in de auto. Hij kwam met een donderklap neer en Paul schrok op uit zijn mijmeringen.

				‘Zuiver staal,’ zei hij. ‘Je hebt gehoord wat Gavin zei. Het spul vliegt de deur uit.’

				‘Daniel, ik weet niet, hoor,’ zei Paul.

				‘Het is het ultieme recyclen,’ zei Daniel op de toon die hij gebruikte als de kous wat hem betrof af was. ‘Hetzelfde materiaal keer op keer opnieuw gebruiken. Ik draag graag mijn steentje bij aan een beter milieu.’

				Ze stapten weer in de auto. Paul kon nog niet helemaal geloven wat er was gebeurd. Vijf minuten later en een paar kilometer verderop keerde Daniel met een ruk de auto op een landweggetje dat nauwelijks breed genoeg was voor twee auto’s naast elkaar. Paul zag waarnaar hij keek: de zwart-witte chevrons die een scherpe bocht markeerden. Hij was vergeten dat Daniel niet op de hoogte was van de Wegenverkeerswet.

				‘Nee,’ zei Paul, verbijsterd over zijn eigen moed.

				‘Néé?’

				‘Hoor eens, als we dit soort dingen gaan doen, moeten we het wel… verantwoord aanpakken.’ Daniel rolde met zijn ogen. ‘Nee, luister. Ik meen het, Daniel. Die pijlen geven aan dat er een scherpe bocht aankomt. Als je ze weghaalt, rijdt er binnen de kortste keren iemand zó tegen die wal op, en dan is hij morsdood. Ik wil je best helpen, maar ik wil niet iemands dood op mijn geweten hebben.’

				Daniel luisterde naar Pauls preek, maar met duidelijke tegenzin. Toen ze terugkwamen in Grays Reach wachtte hij tot Paul was uitgestapt, waarna hij het portier aan de passagierskant zo snel en zo ruw dichtsloeg dat Paul er bijna met zijn vingers tussen kwam. Instinctief trok hij zich terug en sloeg zijn armen kruislings voor zijn lichaam, alsof hij zichzelf schrap zette voor een klap. Terwijl hij ineengedoken bleef staan, drong tot hem door dat het dunne laagje vriendschap was gescheurd en dat het ware machtsevenwicht in hun relatie aan het licht was gekomen. Het was alsof je een pleister lostrok en opeens werd geconfronteerd met de wond die eronder schuilging.

				‘Bange schijterd!’ Daniel lachte hem uit. ‘Je dacht toch niet echt dat ik je ging slaan?’

				‘Nee,’ loog Paul.

				‘Jou zou ik sowieso niks aandoen, zelfs niet als je me belazerde,’ zei Daniel. Paul voelde zijn lichaam ontspannen en stond zichzelf een flauw glimlachje toe. Maar Daniel lachte niet meer. ‘Nee, jou zou ik niks aandoen. Ik zou je moeder pakken.’
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				Oktober 2009

				Een paar dagen nadat Paul de camper had gevonden, deed hij zijn tweede ontdekking. Hij was in zijn eentje de braamstruiken links van de ride aan het omhakken, waarna hij de wortels van de vermoorde planten lostrok uit de grond. Hij had moeite zich te concentreren; elke keer werd zijn blik getrokken door de Lodge. Iedere dag zag die er anders uit, afhankelijk van waar je stond, hoe laat het was en wat de weersomstandigheden waren. Vanaf de plek waar hij vandaag stond, en met de laagstaande zon die de ruïne in schaduwen hulde, zag hij eruit als de uitstekende onderkaak van een halfbegraven monster. Hij had zijn schop diep in de grond gestoken, en opeens stuitte hij op iets hards. Hij gebruikte de punt van zijn schop als beitel en vervolgens als hefboom en ontdekte een laag samengeperst grind van vijftien centimeter dik. Hij riep Ross erbij, en samen schepten ze de aarde weg. Het was alsof ze de vloerbedekking van een originele houten vloer trokken. Vaag werd er een weg zichtbaar die van het wachthuisje naar de Lodge liep, parallel aan het zandpad dat ze nu als leidraad gebruikten. Toen Ingram en Louisa het zagen, begonnen ze letterlijk te dansen van opwinding. Je zou bijna denken dat hij een Romeinse mozaïekvloer had opgegraven in plaats van een oprit van grind.

				Twee weken later was er een nieuwe ride aangelegd, een die links om het wachthuisje heen liep in plaats van rechts. Het veranderde iets wezenlijks aan het terrein, verleende het een zekere structuur. De tuinen waren nog steeds een bende en The Mere was nog altijd een stinkend moeras, maar nu lag er een pad dat eeuwen geleden door mensen was gebruikt om bij de Lodge te komen. Paul had Louisa geholpen met het planten van jonge eikenboompjes aan weerszijden. Ze zagen er nu nog erg miezerig uit, maar Louisa zei dat dat nu juist het mooie was aan tuinieren: dat je een heel andere kijk kreeg op de tijd en het leven. ‘Eikenbomen doen er ongeveer driehonderd jaar over om te groeien, driehonderd jaar om te leven en driehonderd jaar om te sterven,’ zei ze. ‘Dat stemt je nederig, vind je niet?’ Ze kon dingen op zo’n manier uitleggen dat je het meteen snapte.

				Langzaam maar zeker werd Paul verliefd op zijn leven rondom de Lodge. Soms vergat hij uren achtereen hoe hij hier verzeild was geraakt. Dan vergat hij Daniel en de ophanden zijnde rechtszaak, dan vergat hij Ken Hillyard en wat ze hem hadden aangedaan, omdat hij opging in zijn werk, zo volmaakt balancerend tussen de geschiedenis en de toekomst dat hij werkelijk in het heden leefde. Niet dat hij dat ooit tegen de anderen zou zeggen, die het niks kon schelen, zoals Dilan, of die het stiekem wél iets kon schelen, zoals Jodie en Ross, maar het te druk hadden met ironisch en cool doen om dat toe te geven.

				Dilan deed Paul aan Daniel denken. Hij straalde dezelfde rauwe zelfverzekerdheid en sluimerende gewelddadigheid uit. ‘Man, wat heb ik een hekel aan het platteland. Stomme kleren en geen bereik,’ zei hij met een blik op zijn rubberen laarzen en zijn mobieltje, dat hij als een sambabal heen en weer schudde in een poging bereik te krijgen. ‘Mijn meisje gelooft niet eens dat ik hier geen bereik heb, wist je dat? Ze denkt dat ik me voor haar verstop.’

				‘Dat doe je meestal ook,’ zei Jodie.

				‘Dat zou jij ook doen als het jouw vriendin was.’

				‘Als je haar niet eens leuk vindt, waarom heb je dan verkering met haar?’ vroeg Paul.

				‘Je moet toch een vrouwtje hebben, of niet soms? En trouwens, er is niemand anders die mijn haar kan knippen zoals ik het graag wil hebben.’ In zijn korte, zwarte haar was een patroon geschoren dat qua complexiteit niet onderdeed voor een bloembed uit het tudortijdperk. De voren raakten langzaam begroeid met stugge zwarte haartjes. ‘Heb jij een vriendinnetje?’

				Paul dacht aan Emily, en toen aan Gemma. ‘Op het moment niet.’

				‘Ik zit tot hier in de poesjes,’ zei Dilan, terwijl hij een centimeter of vijftien boven zijn hoofd salueerde. ‘Zal ik jou wat toespelen?’

				‘Hoeft niet,’ zei Ross. ‘Louisa valt op hem.’

				Paul kromp ineen. Ross had zich in zijn hoofd gehaald dat Louisa verliefd op hem was of iets dergelijks. Het was belachelijk; ze hadden alleen maar een paar bomen geplant, en trouwens…

				‘Ze is hartstikke oud!’ riep Jodie uit.

				‘Och, hooguit zo oud als je moeder, niet zo oud als je oma, niks mis mee,’ zei Ross. ‘Ik zou me er in elk geval niet door laten weerhouden.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik weet niet hoe jullie erover denken, maar wat mij betreft is het tijd voor een biertje.’

				Het was nog niet eens vijf uur, maar toch liepen ze achter elkaar aan naar de kleedkamer om hun handen te wassen en zich om te kleden. Dilan verruilde de verfoeide rubberen laarzen voor witte sportschoenen, die zó uit de doos leken te komen. De anderen trokken kleren aan die nauwelijks van hun werkplunje te onderscheiden waren.

				‘Achter de bar staat een pilsje met mijn naam erop,’ zei Ross. ‘We krijgen vandaag ons loon. Ik ga me bezatten. Je kunt nooit weten, misschien is onze Milf er wel.’

				‘Rot toch op,’ zei Paul. Ross knipoogde.

				Paul snapte niet waar al die mensen vandaan kwamen die in de Kelstice Arms kwamen drinken. Het dorp was net een spookstadje: je zag er alleen mensen lopen die op weg waren van of naar hun auto. Misschien kwamen ze met de auto uit omringende dorpen of zelfs uit Leamington en Coventry en beperkten ze zich tot frisdrank, of misschien reden ze gewoon dronken naar huis. De pub leek in niets op de Warrant Officer, net zoals de Lodge in niets leek op het winkelcentrum van Grays Reach. Het gebouw was verzakt van ouderdom, maar ingericht in de kleuren die chique mensen graag in pubs zien: zachte, groenblauwe tinten die al elegant verbleekt leken zodra je ze op de muur smeerde. De schilderijen hingen gewoon aan haakjes, zodat iedereen ze zou kunnen jatten. Pauls lievelingsschilderij was een aquarel van Kelstice Lodge zoals de kunstenaar zich kennelijk voorstelde dat die er in zijn hoogtijdagen uit had gezien. Paul keek naar de zes hoge schoorstenen, het trots ogende huis, de complexe, maar ordelijke tuinen en de symmetrische bomen aan weerszijden van de ride. Het was verontrustend en een tikkeltje unfair, alsof je stond te kijken naar een foto van iemand die nu oud was, uit de tijd dat ze nog jong en mooi was. Hij vroeg zich af of het groepje buitenbeentjes dat momenteel op een kluitje bij elkaar in de gelagkamer zat er ooit weer zoiets moois van zou kunnen maken.

				Er woedde een discussie tussen zijn collega’s, met als onderwerp: als je één kamer in huis zou moeten uitkiezen om in te worden opgesloten, welke zou dan de beste zijn? Ross zat de discussie met zijn gebruikelijke goede luim voor. Paul had ontzag voor Ross; wat hij ook zei, iedereen vatte het altijd op zoals hij het bedoelde. Paul vroeg zich af wat hem ertoe had gebracht drugs te gaan verkopen, en hoe zijn eigen leven eruit zou hebben gezien als Ross zijn vriend was geweest in plaats van Daniel.

				Hij was al aan zijn vierde biertje bezig en balanceerde op het randje van dronkenschap, toen de mensen die hij nog steeds als de volwassenen beschouwde – Demetra, Ingram, Nathaniel en Louisa – binnenkwamen. Ross regelde dat er tafels tegen elkaar aan werden geschoven, zodat er niemand buiten de groep zou vallen. De tafels waren van die ouderwetse gevallen waar vroeger naaimachines op hadden gestaan; ze hadden een glad houten blad en smeedijzeren poten met een patroon waar de merknaam SINGER in was verwerkt, en ze stonden een beetje wankel op de oneffen natuurstenen tegels. Paul liet zich op zijn knieën zakken en ging aan de slag met opgevouwen bierviltjes, die hij onder de wiebelende tafelpoten schoof. Opeens zat hij op ooghoogte met Louisa’s in spijkerstof gehulde knieën, en uit het niets werd hij overvallen door de aandrang om zich aan haar benen vast te klampen en zijn gezicht in haar schoot te verbergen. Hij kon Ross wel vermoorden, want sinds die met zijn insinuaties was begonnen kreeg Paul telkens pavloviaanse erecties wanneer hij bij Louisa in de buurt kwam. Hij bleef op zijn hurken zitten en deed alsof hij nog druk bezig was met de tafelpoten, tot de kramp in zijn knieën de aandacht van zijn lichaam afleidde van zijn penis. Toen hij opkeek, zat Louisa hem recht aan te kijken, met een glas troebel vruchtensap in haar handen. Als ze de elleboogstoten en de plagerige opmerkingen had opgemerkt, liet ze er niets van blijken. Hij hoopte maar dat zijn gezicht net zo ondoorgrondelijk stond als het hare.

				Paul gaf een rondje. De drankjes werden deze keer gebracht door Kylie, die ze zowat in zijn gezicht smeet.

				‘Wat heeft zij nou weer?’ vroeg hij zodra hij de glazen had verdeeld en aan zijn vijfde biertje was begonnen.

				‘Ross is in flagrante delicto betrapt,’ zei Jodie.

				‘In wie z’n moeder?’ vroeg Dilan. Je moest het hem nageven: hij vond het niet erg om dom over te komen. In dat opzicht was hij anders dan Daniel.

				Ingram zuchtte. ‘In flagrante delicto, Dilan. Dat is Latijn.’ Hij klonk vermoeid, alsof hij het al duizend keer had uitgelegd. Paul vond het niet leuk dat Ingram scheen te denken dat een gebrek aan scholing wees op een karakterfout in plaats van een toevallige samenloop van omstandigheden, alsof iedereen van waar dan ook zó naar Eton zou kunnen als hij een beetje zijn best deed. Die manier van denken was de reden dat mensen als Daniel door de hiaten in het systeem heen konden glippen. ‘In vlammende overtreding. Waarbij vlammend een metafoor is voor energieke, duidelijk zichtbare actie.’

				‘En nou in gewonemensentaal?’ vroeg Dilan.

				‘Op heterdaad betrapt,’ zei Jodie. ‘Kylie heeft gezien dat Ross een vrijwilligster van monumentenzorg probeerde te versieren.’

				‘Kylie dénkt dat ze heeft gezien dat ik een vrijwilligster van monumentenzorg probeerde te versieren,’ verbeterde Ross haar. ‘In werkelijkheid stond ik heel onschuldig een praatje te maken met een medestudente.’

				‘Onschuldig, m’n hoela. Met je hand op haar kont, zeker,’ zei Jodie.

				‘Dat soort dingen wordt heel vaak verkeerd geïnterpreteerd,’ zei Paul met dubbele tong. ‘Het is niet altijd zo simpel als het lijkt.’

				‘Moet je hem horen, onze man van de wereld,’ zei Dilan.

				‘Ik meen het. Ik ben ook een keer betrapt. Dat was niet leuk.’ Nu had hij hun aandacht. Zij konden ook niet weten dat zijn hele seksleven in een paar minuten kon worden samengevat.

				‘Wie heeft je betrapt? Je moeder?’ vroeg Jodie.

				‘Nee, met haar lag hij juist in bed,’ zei Dilan, wat hem een lachsalvo opleverde.

				‘Mijn vriendinnetje,’ zei Paul. Het woord voelde nog steeds vreemd aan in zijn mond. ‘Nou ja, nu mijn ex, dat lijkt me duidelijk.’

				‘Joh, dat zuigt,’ zei Dilan vol respect.

				Aan de andere kant van de tafel zag Paul iets veranderen aan Louisa’s gezicht: het gevecht om het trillen van de lippen te bedwingen dat gewoonlijk aan tranen voorafgaat. In een flits besefte hij dat het haar ook was overkomen.

				Achter de bar luidde Kylie de bel voor de laatste ronde. Tegelijkertijd trilde er iets tegen zijn heup. Hij zocht op de tast naar zijn mobieltje en zag dat er een onbekend nummer op het schermpje stond. Kortstondig kwam de gedachte bij hem op dat Emily op de een of andere manier zijn nummer had achterhaald en hem probeerde te bereiken, ondanks wat er was gebeurd. Hij klauterde over zijn vrienden heen en drukte ondertussen op ‘beantwoorden’, om te voorkomen dat de voicemail zou worden ingeschakeld. Bij de deur wurmde hij zich langs een rillende vrouw die de verkeerde kant van haar sigaret probeerde aan te steken. Op het moment dat hij het toestel naar zijn oor bracht hoorde hij al dat het een mannenstem was, al was het geluid erg slecht. Zijn dwaze hoop maakte plaats voor angst.

				‘Sorry, met wie spreek ik?’ vroeg hij terwijl hij de parkeerplaats op liep.

				‘Met mij,’ antwoordde iemand. De stem was als een vuistslag in zijn gezicht.

				‘Carl…’ Hij draaide zich met een ruk om en tuurde in de duisternis, alsof hij verwachtte dat de man zelf daar zou opduiken. Hoe was hij verdomme aan zijn nummer gekomen?

				‘Waar hang jij verdomme uit? Mijn jongen zit flink in de shit dankzij jou.’

				‘Het spijt me,’ kraste Paul.

				‘Ik weet niet wat jij van plan bent, maar nou moet je eens goed luisteren. Niemand wil dat dit uit de hand loopt, maar je moet je verklaring wijzigen, anders gaat Daniel hiervoor de bak in. Luister. Als je morgen terugkomt naar Grays Reach, breng ik je met de auto naar het politiebureau en dan kun jij zeggen dat je de eerste keer een foutje hebt gemaakt, oké?’

				‘Ik ga niet terug naar Essex,’ zei Paul.

				‘Dwing me niet om daarnaartoe te komen en het uit je te slaan.’ Dat was bluf. Dat moest wel. Maar als hij het telefoonnummer had, had hij het adres misschien ook wel…

				‘Ik heb gewoon de waarheid verteld.’

				‘Godverdomme, Paul. Ik ben de hele dag bij mijn jongen op bezoek geweest. Hij zit er helemaal doorheen. Hij moet een cel delen met een of andere kinderlokker. Ik weet dat hij het heeft verknald, maar dit heeft hij niet verdiend. Jij verdient hem niet als vriend…’

				Nee, dacht Paul, inderdaad niet. Hij verbrak de verbinding. In zijn eentje stond hij op het parkeerterrein, opgefokt en verhit van angst en schrik. Een windvlaag joeg blaadjes over de weg heen. Zijn mobieltje ging weer, zelfde nummer. Hij zette het uit, maar het leek nog steeds te trillen en zoemen van de gemiste gesprekken en dreigende berichten. De dreigementen kon hij wel aan, bedacht hij, maar de verhalen over Daniel kon hij niet aanhoren. Hij putte slechts troost uit het feit dat Carl niet leek te weten waar hij was, want als hij dat had geweten, zou hij niet hebben gebeld; dan zou hij gewoon zijn komen opdagen. Hij was er niet de man naar om confrontaties voor zich uit te schuiven.

				Stel dat Carl zijn nummer niet zelf had achterhaald, maar dat iemand het hem had gegeven? Carls gegevens stonden in zijn dossier, pal boven die van zijn moeder. Als iemand het dossier in handen kreeg, zou die makkelijk de onderlinge verbanden kunnen leggen en een hatelijk kat-en-muisspelletje met hem kunnen spelen. Maar wie, en waarom? Hij liep terug naar de pub, die langzaam leegstroomde, om zijn jas te pakken. Ross stond bij de bar te praten met Kylie, die een natte doek in haar hand had. Ze hoorde eigenlijk de tafels schoon te maken, maar kennelijk hing er een verzoening in de lucht: Ross streek met zijn vingertop over haar handpalm en deed alsof hij haar toekomst voorspelde, en zij liet het toe. Dilan zat onder de tafel stiekem een joint te draaien en Jodie zat verwoed te sms’en. Allemaal hadden ze zijn nummer, net als Ingram, Demetra, Louisa en alle anderen die toegang hadden tot de archieven van de Lodge. Waar ben ik toch mee bezig, vroeg hij zich af. Kelstice was zo’n kleine microkosmos dat het gemakkelijk was te vergeten dat de helft van het personeel er zat omdat ze thuis problemen hadden of omdat ze in een of ander re-integratietraject zaten. Hij keek naar Dilan (joyriden), Jodie (gewapende overval) en zelfs Ross (bezit van verdovende middelen bestemd voor verkoop). Hij was naïef geweest, besefte hij nu, dat hij wat hen allemaal betrof niet van het ergste was uitgegaan. Dat had hij zo langzamerhand toch moeten weten. Voor de tweede keer in twee maanden zou hij een nieuw telefoonnummer moeten regelen. Hij snapte niet hoe ze aan Carl Scatlocks nummer waren gekomen en waarom ze hem dit zouden willen aandoen.

				Paul liep naar de heren-wc, maakte zijn mobieltje open om de simkaart eruit te halen en vouwde hem dubbel, waarna hij hem doormidden probeerde te breken. Het was moeilijker om een rechthoekje van plastic en metaal zo groot als je nagel te vernietigen dan om een kluit duizendknoop uit te graven. Door de inspanning brak het bierzweet hem uit. Zodra hij erin was geslaagd het ding in tweeën te scheuren, probeerde hij de helften door de wc te spoelen, maar ze kwamen telkens weer bovendrijven en joegen elkaar als piepkleine goudkleurige visjes door de pot na.

				Toen hij de pub weer binnenkwam, stonden de stoelen op de tafels en stond Kylie op het punt de deur te vergrendelen. Dat betekende dat iedereen de laatste bus terug naar Coventry had genomen, en dat betekende weer dat de bus naar Leamington zou vertrekken over… shit, shit, shit.

				In het bushokje probeerde hij de juiste balans te vinden tussen zorgen dat de buschauffeur hem kon zien en voorkomen dat hij overhoop werd gereden door een van de auto’s die laat op de avond met hoge snelheid over de weg scheurden. De gele lichtgloed die de komst van de bus aankondigde, verscheen echter niet. Twee keer las hij de dienstregeling in het bushokje om de vertrektijden te controleren die hij uit zijn hoofd kende, en hij probeerde zijn mobieltje aan te zetten om te kijken hoe laat het was, maar zijn vingers waren koud en stram en hij kreeg de accu er niet meer in. Zonder simkaart kon hij ook geen taxi bellen, en bovendien had hij er geen geld voor. Er kwam een auto aan. Hij keek recht in de koplampen, die op groot licht stonden, waardoor hij zeker een halve minuut niets meer kon zien. Toen de witte vlekken en vegen waren weggetrokken, zag hij dat de auto bij de bushalte was gestopt en dat Louisa het raampje naar beneden draaide. In het donker zag ze er ongeveer net zo oud uit als hij.

				‘Heb je de bus gemist?’ vroeg ze.

				‘Geeft niks, ik ga wel lopen,’ zei Paul schouderophalend.

				‘Lopen? Helemaal naar Leamington? Hoeveel heb je eigenlijk op? Stap in, ik geef je wel een lift. Ik heb Ingram en Demetra net thuis afgezet, dus het is een kleine moeite.’

				De auto rook naar iets kruidigs en kerkachtigs, vermengd met een zware rotte-eierenlucht die hem een beetje misselijk maakte. De stilte in de auto zwol aan tot de ruiten ervan dreigden te barsten. Hij wist niet waar hij zijn handen moest laten, dus prutste hij aan de zoom van zijn fleecetrui, en vervolgens pulkte hij aan een los draadje van het borduursel op zijn borst en trok de letters uit tot er alleen nog AS stond.

				‘Sorry als ik daarstraks een gevoelige snaar raakte,’ zei hij. ‘Toen ik het had over wat er met mijn vriendinnetje is gebeurd. Dat was geloof ik een beetje lomp. Ik wilde je niet van streek maken.’

				Haar lach klonk droevig. ‘Je hoeft je tegenover mij niet te verontschuldigen voor wat je je vriendinnetje hebt aangedaan.’

				‘Doe ik ook niet, denk ik. Ik bedoel eigenlijk dat ik het erg vind dat iemand jou hetzelfde heeft aangedaan.’ Hij was helemaal niet van plan geweest zijn theorie met haar te delen; het floepte er gewoon uit. Ze waren inmiddels in de buurt van Leamington, en ze remde voor een rood stoplicht.

				‘Jou ontgaat niet veel, hè?’ zei ze op een toon die een eind maakte aan het gesprek. ‘Waar woon je precies?’

				Hij wees haar de weg naar zijn flat. Toen ze hem afzette, wist hij niet goed hoe hij haar gedag moest zeggen. Moest hij haar een kus op de wang geven? Stel dat Ross gelijk had en zij het opvatte als een teken? Dat zou pas gênant zijn. Hij koos voor een gemompeld bedankje en probeerde zo snel mogelijk weg te komen, maar zijn veiligheidsriem bleef haken en hij moest zijn hele lichaam draaien om zich los te maken. Op de achterbank stonden drie oranje gasflessen als welgemanierde kinderen rechtop in de veiligheidsriemen. Meteen besefte hij dat hij de bewoner van de verborgen camper had gevonden, maar hij hield het voor zich; hij had vanavond al een van haar geheimen eruit geflapt.

				In het steegje lag een dampende plas braaksel, waar Paul overheen sprong met een nonchalance die hij in nuchtere toestand nooit zou kunnen evenaren. Zijn ongrijpbare huisgenoten was hij net misgelopen: de verse condens droop van de keukenramen en er hing nog een troostende koollucht. Hij tilde het deksel van de pan. Er zat een niet nader te identificeren, maar smakelijk uitziende stoofschotel in. Hij at staand bij het aanrecht met de houten lepel de hele pan leeg, waarna hij uit plotseling opkomend schuldgevoel zijn zakken leegmaakte en vier munten van een pond op de bodem van de vuile pan legde. In zijn kamer kleedde hij zich niet helemaal uit, maar schopte alleen zijn schoenen en broek uit. Zijn sokken en zelfs zijn fleecetrui hield hij aan. De lucht van het gas hing als een sluier om zijn kleren en huid. Voordat de slaap hem overviel, speelden er twee gedachten door zijn hoofd. De eerste was dat zijn lift van Louisa hem had afgeleid van de kwestie met Carl. De tweede was dat het jammer was dat ze al zo oud was. Die nacht had hij voor het eerst in jaren weer een natte droom; om vier uur werd hij wakker en ontdekte dat hij een zootje had gemaakt van het koude, lege bed.
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				‘Hoe gaat het met dat meisje?’ vroeg Daniel met duidelijk gespeelde nonchalance.

				‘Met Emily, bedoel je? Ja, die is wel leuk.’ Paul zou willen dat hij nooit over Emily was begonnen, maar dat viel niet mee, want zij was zo’n beetje het enige waar hij aan dacht. Ze zat een klas lager dan hij en deed voorexamen, terwijl hij in de hoogste klas zat en op zijn eindexamens afstevende. Ze had een rond, kinderlijk gezicht en zacht, fijn haar, en haar adem rook naar zoete melk, als die van een kind, maar vanaf de hals naar beneden was ze op-en-top vrouw; wanneer hij haar mocht aanraken zwabberden zijn handen als slippende auto’s alle kanten op. Ze had makkelijk strakke kleren kunnen dragen, net als de meisjes in zijn wijk, maar ze droeg jurken die om haar heen golfden; net als Pauls handen mochten ze langs haar huid strijken, maar nooit blijven plakken.

				Emily las voor haar plezier het soort boeken dat Paul alleen voor school had gelezen. Ze had hem haar exemplaar van Great Expectations geleend, een tweedehands paperback met een gekreukte oranje rug. Na een paar hoofdstukken werd hij echt door het verhaal meegesleept, maar hij ontdekte ook dat genieten van een boek en er op indrukwekkende wijze over praten twee verschillende dingen waren. Hij las het boek van Dickens met een verklarend boekje van York Notes ernaast, om hem te helpen met de stukken die hij niet begreep. Tot nu toe was ze onder de indruk van zijn visie op het boek, maar hij was als de dood dat ze op een dag zou merken dat hij er secundaire literatuur bij las.

				Het had drie maanden geduurd voordat Paul haar durfde aan te spreken, en nog eens drie maanden voordat hun – zijn – eerste kus ervan was gekomen. Die eerste keer had ze van haar moeder toestemming gekregen om met de auto naar school te gaan, en hij was met haar meegereden naar de steengroeve. Ze droeg een bloemetjesjurk, een spijkerjack en een paar hoge gymschoenen. Die ochtend had ze haar haar gewassen, waardoor het nog luchtiger en kleinemeisjesachtiger was dan gewoonlijk. Ze streek het om de haverklap glad, en op een gegeven moment streek Paul een lok achter haar oor. Ze had fel gebloosd, een diep koraalrood dat haar wangen en de huid boven haar borsten kleurde, maar ze had zijn hand niet weggeduwd, en hij wist meteen dat ze wilde dat hij haar zou kussen. Maar meer dan dat deden ze nog steeds niet. Afgezien van het schouderbandje had hij haar beha nog niet eens gezien. Het patroon was niet veranderd of gevorderd in de drie maanden dat ze nu hadden wat ze met elkaar hadden – wekelijkse gesprekken met daarna handje vasthouden of gekietel, afhankelijk van wat het snelst op een potje volledig gekleed zoenen zou uitdraaien. Alles aan hem voelde pijnlijk en gezwollen aan, zo erg verlangde hij naar haar. Hij wou dat hij dit stadium kon overslaan, dat hij met zijn toverstokje kon zwaaien en dat ze dan samen in een schone slaapkamer terecht zouden komen, alvast zonder kleren, en bij voorkeur nadat Emily al had gedaan wat meisjes moesten doen om zich op de daad voor te bereiden. Hij zou zo voorzichtig met haar zijn als hij maar kon. Maar eigenlijk had hij te veel haast om het rustig aan te kunnen doen.

				Emily was de reden dat Paul zich nog niet had aangemeld voor de universiteit, al had hij dat tegen niemand gezegd, zelfs niet – vooral niet – tegen Emily zelf.

				Hij zei tegen zijn moeder dat hij eerst minimaal een jaartje wilde gaan werken, zodat hij wat geld opzij kon leggen en niet de rest van zijn leven in de schulden hoefde te zitten. Ze was opgetogen; haar trots bij de gedachte aan een zoon op de universiteit was altijd getemperd door haar geldzorgen. Als Paul in de buurt een baan kon vinden en thuis bleef wonen, kon hij in twee jaar tijd genoeg geld sparen voor kamerhuur, collegegeld en boodschappen. Hij voelde zich schuldig omdat hij haar voorloog over zijn bedoelingen; zodra Emily volgend jaar ging studeren, zou hij achter haar aan gaan.

				Zijn leraren vertelde hij dat hij, aangezien hij de rest van zijn leven in het onderwijssysteem wilde doorbrengen, eerst een poosje het echte leven wilde ervaren. Zij waren minder enthousiast, en niet alleen vanwege de impliciete belediging die door zijn smoesje heen schemerde. Als hij zich dit jaar nu eens aanmeldde, opperden ze, zichzelf van een plekje verzekerde en dan uitstel aanvroeg? Ze deden alsof het voor zijn eigen bestwil was, maar hij wist dat de school beter zou scoren op de ranglijsten als er meer leerlingen doorstroomden naar het hoger onderwijs. Hij hield zijn poot stijf. Hij was ervan overtuigd dat hij en Emily over een jaar het bed zouden delen en een echt stel zouden zijn. Stel dat hij werd aangenomen op de lerarenopleiding van, noem eens een dwarsstraat, Bristol of Exeter, en zij een jaar later als ze zich ging oriënteren tot de conclusie kwam dat haar ideale universiteit in Edinburgh of Glasgow stond? Zij was slimmer dan hij, dus hij verwachtte niet dat ze naar dezelfde universiteit zouden gaan, maar hij wist dat alle grote universiteitssteden ook minder elitaire universiteiten hadden, voormalige hogescholen. Misschien konden ze zelfs gaan samenwonen.

				Tot op heden was hij erin geslaagd haar bij Daniel vandaan te houden, maar dat kon niet eeuwig duren. Emily zou hun vriendschap nooit begrijpen en hij wist dat ze het zou afkeuren als ze wist waar ze ’s avonds naartoe gingen; hij keurde het zelf ook af. En Daniel zou nooit begrijpen wat hij voor Emily voelde. De meisjes kwamen op Daniel af ‘als vliegen op de stront’, zoals Carl het uitdrukte. Het kwam natuurlijk door zijn uiterlijk, maar het ruwe materiaal was ook mooi verpakt. Terwijl Paul bijna elke cent van zijn aandeel in de opbrengst spaarde, gaf Daniel alles uit aan designkleren. Tenzij ze aan het werk waren droeg hij nooit sportkleding of tennisschoenen; hij koos voor een soort modieuze, formele stijl waar de meisjes geen genoeg van konden krijgen. Voor iemand die het schoolsysteem op zijn vijftiende vaarwel had gezegd, was Daniel vrij bekend op de school waar Paul op zat, vooral onder de meisjes. Toen hij Paul een keer bij de poort was komen ophalen, had een meisje hem uitgenodigd voor een of ander feestje dat ze gaf, zonder Paul ook maar een blik waardig te keuren. Niet dat zijn populariteit ooit tot een langdurige relatie had geleid. Kort nadat Daniel van school was gegaan, had hij iets gekregen met ene Nicola, en dat had een maand of twee geduurd. Paul had gehoopt dat hij haar zwanger zou maken, met haar zou trouwen en naar Australië zou emigreren, maar Nicola had hem gedumpt omdat hij zo chagrijnig en afstandelijk deed. Daaruit leidde Paul af dat het voor Daniel steeds moeilijker werd om zijn analfabetisme te verbergen naarmate de relatie zich verdiepte. Omdat hij Daniel beter kende dan wie ook, vermoedde Paul dat hij zijn paniek en schaamte had verborgen achter een masker van stuursheid en zwijgzaamheid. De nacht nadat ze het had uitgemaakt had Daniel in de cel doorgebracht, omdat hij een paaltje had uitgegraven en daarmee de etalage van Ladbroke’s in het winkelcentrum had ingeslagen. Dat was Daniels eerste arrestatie, en Paul was doodsbang geworden van die tik op de vingers, alsof hij zelf achter de tralies was gesmeten. Die angst was echter niets vergeleken bij de aanblik van Daniels tranen toen hij weer thuiskwam. Hij had zijn vader nooit zien huilen, maar hij stelde zich voor dat het ongeveer zo zou voelen: paniek en een merkwaardig gevoel van verraad, omdat zo’n sterke man zich van zijn zwakke kant liet zien.

				Vlak na de breuk met Nicola had Daniel een of ander programma gezien over de geschiedenis van vriendschap tussen mannen en ontdekt dat in het oude Griekenland niet de seksuele verbintenis tussen mannen en vrouwen, maar de platonische vriendschap tussen twee mannen als het summum werd beschouwd, datgene waar alle hogere kunsten om draaide. Halverwege had hij op de opnameknop gedrukt, en hij had Paul ernaar laten kijken. Terwijl hij zat te kijken naar de slechte acteurs die Achilles en Patroklos speelden, drong tot Paul door wat Daniel hem duidelijk probeerde te maken: dat hun vriendschap het fundament was waar zijn leven op was gebouwd en dat er geen ruimte was voor vrouwen. Het bezorgde Paul een gevoel van claustrofobie en riep al bij voorbaat een hartstochtelijke woede bij hem op, alsof Daniel nu al tussen hem en Emily in was gekomen.

				‘Is Troy niet thuis?’ vroeg Paul, terwijl hij zijn tas in de keuken op de grond liet vallen.

				‘Hij is naar de Warrant Officer,’ zei zijn moeder. ‘Het leek hem een goed idee om ons wat tijd met z’n tweetjes te gunnen.’ Het huis rook naar de Chinese kruiden die ze gebruikte in combinatie met haar acupunctuur. Het zakje omgekrulde blaadjes en gedroogde wortels had een indringende, verstikkende geur zolang het droog was; ze moest het een halfuur koken voordat ze het aftreksel kon drinken, en als de pan op het vuur stond, stonk het verschrikkelijk. Zijn moeder gebruikte honing om het spul naar binnen te krijgen. Ze lepelde bijna een half potje in haar beker, nam er een grote slok uit, rilde van afschuw en tuurde in de beker, duidelijk ontzet dat er nog zoveel over was.

				‘Ga eens even zitten, schatje, ik wil met je praten,’ zei ze toen ze een beetje was bijgekomen. Paul was meteen op zijn hoede. Wist ze wat Daniel en hij hadden uitgespookt, en zo ja, hoeveel wist ze dan? Was ze alleen op de hoogte van hun legale activiteiten of ook van de diefstallen? Hij probeerde een onschuldig, niet-begrijpend gezicht te trekken.

				‘Troy en ik hebben eens een goed gesprek gehad,’ zei ze. ‘Je weet toch dat mijn laatste ivf-poging niets is geworden omdat Troy nog werkte?’

				Paul knikte. Natalie had die arme Troy gedwongen zijn bedrijf op te heffen, omdat ze bang was dat de chemicaliën waar hij mee werkte de kwaliteit van zijn zaad negatief beïnvloedden. Hij had hen er ’s nachts over horen ruziën; zijn moeder had gedreigd Troy te verlaten als hij geen ander werk ging zoeken, en uiteindelijk had hij ingestemd. Voorheen zou Paul dat niet hebben begrepen, maar sinds hij Emily had leren kennen was hij gaan begrijpen waarom mannen zulke stomme dingen deden, alleen omdat vrouwen dat wilden.

				‘Nou, daarmee was het geld op. Ik mocht maar één keer op kosten van de verzekering en we kunnen het zelf niet meer betalen nu Troy geen werk meer heeft.’

				Wilde ze hem soms om geld vragen? Opeens was hij zich bewust van de rol geld in zijn broekzak, die in zijn ogen minstens zo opvallend en beschamend was als een erectie.

				‘In verschillende delen van het land gelden verschillende regels. In sommige districten mag je voor je veertigste drie ivf-pogingen ondergaan van de verzekering. Het is net een postcodeloterij.’

				‘Ja, en?’

				‘Je weet toch dat Troy aan de zuidkust is opgegroeid? Nou, ik heb eens rondgebeld, en nu blijkt dat we op kosten van de verzekering nog twee pogingen mogen ondergaan als we daar bij zijn moeder intrekken. Om een lang verhaal kort te maken: we gaan verhuizen.’

				Paul bleef roerloos zitten terwijl zijn gedachten over elkaar heen buitelden. Eerlijk gezegd wist hij niet eens precies waar Sussex lag, maar hij vermoedde dat het een uitdaging zou worden om heen en weer te reizen naar zijn school in Tilbury, en als ze dacht dat ze hem bij Emily vandaan kon halen voordat hij zelfs maar seks met haar had gehad, had ze het goed mis.

				‘En wanneer gaat dat allemaal gebeuren?’

				‘Nou, dat is het punt. Troy en ik gaan volgende maand al.’

				Niet ‘wij’, maar ‘Troy en ik’.

				‘En waar moet ik dan naartoe?’ vroeg Paul.

				‘Ik heb Carl Scatlock gisteren gesproken. Hij en Daniel zouden het prima vinden als je een paar maanden bij hen zou logeren.’

				Nu was Pauls stilzwijgen ingegeven door verbijstering. Bevriend zijn met Daniel en met hem samenwerken was één ding, maar bij hem wonen? Als ze in hetzelfde huis woonden, kon hij Emily met geen mogelijkheid bij hem vandaan houden. Hij legde zijn hoofd in zijn handen.

				‘Ik dacht dat je blij zou zijn,’ zei ze. ‘Je woont er toch al zowat.’

				‘Waarom kunnen jullie niet gewoon wachten tot het eind van het trimester? Over een paar maanden ben ik klaar.’

				‘Ik heb geen paar maanden meer, schat,’ zei zijn moeder, alsof ze een terminale kankerpatiënt was. ‘Ik word eenenveertig. Dat is de leeftijdsgrens. We blijven niet lang in het huis van Troys moeder, want zodra ik zwanger ben, krijgen we van de woningstichting een huis toegewezen, en daar hebben we wel weer ruimte voor je. Paul, toe. Je weet hoe belangrijk dit voor me is.’

				Natuurlijk wist hij dat, maar hij zou het nooit begrijpen. Ook al was hij enig kind, hij begon behoorlijk genoeg te krijgen van al die broertjes en zusjes die tussen hem en zijn moeder in stonden. Als ze al zo opdringerig waren terwijl ze nog niet eens waren geboren, hoe zou het dan worden als ze er daadwerkelijk kwamen? Ze legde haar hand op de zijne. Ze droeg haar trouwring nog steeds. Paul smolt.

				‘Je weet dat je het maar hoeft te zeggen als je het er niet mee eens bent.’

				Maar hoe kon hij haar iets ontzeggen waar ze zo naar verlangde? Nog voordat hij haar hand losliet, wist hij al dat hij zou doen wat ze vroeg.

				‘Heb je ook tegen Carl gezegd waar je naartoe ging?’ vroeg Paul. Sinds Daniels achteloze dreigement jegens zijn moeder was hij vastbesloten haar te beschermen.

				‘Volgens mij niet,’ zei ze. ‘Ik heb geloof ik alleen gezegd dat we aan de zuidkust gingen wonen.’

				‘Ik zou het ook niet zeggen als ik jou was,’ zei Paul. ‘Hou het maar voor je.’

				‘Hoezo?’ vroeg zijn moeder.

				‘Je weet hoe de mensen hier zijn,’ zei Paul. ‘Stel dat iemand je verklikt? Net als wanneer er iemand fraudeert met zijn uitkering? Misschien krijg je die extra pogingen dan wel niet.’

				‘Carl Scatlock is wel de laatste die iemand zou verklikken vanwege uitkeringsfraude.’

				‘Het gaat me niet om Carl,’ zei Paul. ‘Maar om mensen in het algemeen. Als niemand het weet, kan ook niemand het verklappen.’

				Ze vrolijkte meteen op. ‘Bedoel je dat je hier wilt blijven? Ik zal je missen, maar het is allemaal de moeite waard als je hierdoor een broertje of zusje krijgt.’

				Ze leek er stellig van overtuigd dat het deze keer wél zou lukken. Hij durfde er niet aan te denken wat er zou gebeuren als dat niet zo was.
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				Het huis van de Scatlocks had dezelfde indeling als dat van Paul: twee grote slaapkamers en een kleintje, en de badkamer op de begane grond. In hun huis was hij nog nooit boven geweest, maar hij ging ervan uit dat ze de piepkleine derde slaapkamer – die zijn moeder had willen gebruiken als babykamer – voor hem hadden ingericht. Tot zijn ontzetting stond de kamer vol kapotte apparaten, gesloopte fietsen en een keurige stapel identieke magnetrons, allemaal nog in de doos. De deur kon niet eens dicht, laat staan dat er een bed in zou passen. Het was de bedoeling dat hij bij Daniel op de kamer zou slapen. De matras die ze voor hem hadden neergelegd was gloednieuw – op de dag dat hij bij hen introk zat het plastic er nog omheen – maar het was een tweepersoonsmatras, te groot voor het stukje vloer dat nog vrij was, en de zijkant stak dan ook omhoog, zodat hij drie of vier keer per nacht wakker werd in de weinig aantrekkelijke ruimte onder Daniels bed. De enige troost die hij had was dat Diesel soms ’s nachts bij hem in bed kroop. Paul vond het heerlijk om het stevige, warme lijf van de hond naast zich te hebben.

				Paul en Daniel brachten meer tijd met elkaar door dan ooit tevoren. Carl wisselde zijn werk in de bouw af met klussen als uitsmijter bij nachtclubs en was soms dagen achtereen van huis. Paul vroeg zich af waarom Daniel niet in het bed van zijn vader sliep wanneer die weg was, maar Daniel zei dat hij geen zin had om de lakens te verschonen. Als Daniel een meisje mee naar huis nam, ging hij beneden met haar op de bank liggen en werd Paul als een kind van tien naar zijn kamer gestuurd. Ze hadden het er nooit over hoe ze het zouden aanpakken als Paul Emily ooit mee naar huis zou nemen; hij had het nooit meer over haar, en Daniel leek ervan uit te gaan dat het nooit zover zou komen.

				Hij zag haar twee avonden per week en deed dan alsof hij rijles had. (Hij had ook wel rijles, maar dan vroeg in de ochtend; zijn instructeur haalde hem bij het krieken van de dag op, als Daniel nog lag te slapen, en hij kreeg dan les tot hij naar school moest.)

				‘Je hoeft helemaal geen rijexamen te doen, dat is zonde van je geld,’ zei Daniel. ‘Ik kan het je gratis leren. Je bent gewoon verslaafd aan examens. Dat is niet normaal.’

				Op een dag na school werd hij betrapt, toen hij was vergeten tegen Daniel te zeggen dat hij ‘les had’. Emily had haar auto aan de straat geparkeerd en stond in haar tas naar haar sleutel te vissen, toen vlakbij een auto zo hard claxonneerde dat alle leerlingen zich omdraaiden en naar de bestuurder staarden. Daniel leunde uit het raam van Carls Land Cruiser. Paul stond tussen zijn beste vriend en Emily in en voelde zich net het touw bij een potje touwtrekken.

				‘Ik zie je straks wel,’ zei Paul tegen Daniel, terwijl hij zich afvroeg of Emily enig idee had hoeveel moed hem dat kostte, en hoe ze hem zou belonen als ze het wist. ‘Ik rij met Emily mee.’

				Emily glimlachte en wilde naar Daniel zwaaien, maar die liet de motor loeien en trok zo snel en roekeloos op dat een jongen een snoekduik moest maken om hem te ontwijken.

				‘Wie was dat?’ vroeg Emily. Ze leek geïntrigeerd, maar niet erg onder de indruk.

				‘Mijn vriend Daniel. Hij is nogal intens.’ Hij ving tussen de knoopjes van haar jurk een glimp op van de blauwe cup van haar beha en zette voor de zoveelste keer zijn eerste schreden op het pad naar de onvermijdelijke seksuele teleurstelling. Ze zei dat ze nerveus was, ze zei dat het een grote stap was, maar soms vroeg hij zich af of ze soms een spelletje met hem speelde. Het enige wat hij kon doen was haar het voordeel van de twijfel gunnen. ‘Laten we nog niet naar huis gaan, laten we eerst nog even gaan wandelen of zo.’

				Ze gingen naar de steengroeve, die inmiddels een natuurreservaat was geworden. Van daaruit kon je de snelweg en de kalksteengroeve zien, en als je op je tenen ging staan kon je zelfs een glimp opvangen van de hangbrug.

				‘Mijn vader heeft daaraan meegewerkt,’ zei hij. Dat zei hij niet om haar medelijden op te wekken of voor het effect, maar ze kuste hem eerst vluchtig op de wangen, alsof ze tranen wilde wegnemen, en vervolgens met veelbelovende intensiteit op zijn lippen. Even vroeg Paul zich af of het wel koosjer was om de dood van zijn vader te gebruiken om Emily te verleiden, maar hij besloot al snel dat zijn vader het zo gewild zou hebben. Algauw lagen ze op het gras. Ze voelde licht en zwak aan onder zijn lichaam. Een angstaanjagende seconde lang besefte hij hoe gemakkelijk het zou zijn, dat hij haar toestemming niet eens nodig had. Hij duwde haar benen uiteen met zijn knie en legde zijn hand op het verhitte plekje ertussen. De maandenlange frustratie dreigde hem te veel te worden, en hij hield zichzelf voor dat hij alleen wilde kijken hoe ver ze hem zou laten gaan, dat hij zou ophouden zodra ze…

				‘Paul, nee!’ Er was niets gespeeld aan de paniek in haar stem. Hij sprong overeind, rood van schaamte en opwinding.

				‘Als ik eraan toe ben, zul jij de eerste zijn,’ zei ze. ‘Ik zeg geen nee, ik zeg alleen: nu nog niet.’

				Hij vroeg haar een straat bij Daniels huis vandaan te stoppen. Haar afscheidskussen waren altijd de meest hartstochtelijke. Hij had een stijve waar de handrem jaloers op kon zijn en hunkerde naar twee minuten alleen met zijn rechterhand, maar Carl was in de badkamer, en trouwens, Daniel zat op hem te wachten en was in de verduisterde woonkamer Assassin’s Creed aan het spelen. Op het scherm sprong een kruisvaarder in een maliënkolder met een tuniek met een Sint-Joriskruis eroverheen in een denkbeeldig Heilig Land tussen twee gebouwen door. Daniel zou toch wel thuis zijn geweest, maar Paul kon aan hem merken dat hij actief en geagiteerd op hem had zitten wachten in plaats van gewoon een beetje rond te hangen.

				‘Dus dat was Emily,’ zei hij; zijn duimen bewogen verwoed heen en weer en hij wendde zijn blik niet af van het spel. ‘Ze lijkt me een ontzettende snob. Zo’n grietje dat je helemaal gek maakt, maar waar je nooit overheen mag.’

				‘Dat moet je niet zeggen,’ zei Paul, en hij voelde hoe zijn handen zich balden tot hulpeloze vuisten.

				‘Mag je haar dan al neuken?’ De Moor die Daniels kruisvaarder achtervolgde, stortte van een toren. Daniels mond vertrok zich tot een triomfantelijk glimlachje.

				‘We wachten tot ze eraan toe is,’ zei Paul, en meteen wenste hij dat hij had gelogen.

				Daniels lach vergrootte de kloof tussen zijn ervaring en die van Paul. ‘Nou, dan wens ik je veel succes.’

				Hij had zich maar heel even laten afleiden, maar in die tijd had een andere Moor de kruisvaarder gevonden en hem een mes in de rug gestoken. Daniel schreeuwde: ‘Fuck!’ en smeet de controller tegen de muur, waar hij in stukken uiteenspatte. Hij stompte vier of vijf keer hard tegen de lege stoel, waardoor die op zijn kant viel. De hond rende de kamer binnen en begon te grommen.

				‘Rustig maar, jongen,’ zei Paul met zijn hand om Diesels halsband. ‘Wij zijn het maar.’

				Daniel pakte kalmpjes de andere controller en sloot die aan op de spelcomputer. Paul keerde het scherm zijn rug toe, zodat hij niet hoefde te zien hoe de kruisvaarder virtueel doodbloedde en het kruis op zijn borst onzichtbaar werd, omdat zijn witte tuniek vuurrood kleurde.
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				Mei 1989

				Louisa droeg haar lichtblauwe jurk met empirelijn; Adam zei dat ze er daarin uitzag als een heldin uit een Jane Austen-boek, hoewel Elizabeth Bennet of Emma Woodhouse er nooit een paar legerlaarzen en een leren jasje met kwastjes en een ge-airbrushte Jezus met rossig haar achterop bij zou hebben gedragen. Buiten was het van dat warme, klamme weer dat aan onweer voorafgaat; in de nachtclub was het tropisch benauwd. De Underworld in Camden Town was groter dan de Borderline, maar het was nog steeds een kelder. Lang voordat de band van het voorprogramma het podium betrad, begonnen zich al condensdruppeltjes op het plafond te vormen, en tegen de tijd dat Glasslake zou opkomen, vielen er dikke druppels van God weet wat voor troep met onregelmatige tussenpozen op de vloer.

				Louisa vond het maar niks dat ze haar jasje naar de garderobe moest brengen, want ze vond eigenlijk dat ze het zou moeten mogen achterlaten… ja, waar eigenlijk? In de kleedkamer? Achter het podium? In het busje? De rituelen en ruimtes die bij de warming-up hoorden, waren haar nog altijd onbekend. Ze had dolgraag willen komen kijken naar hun soundcheck, maar Adam had het verboden en ze durfde niet aan te dringen. Na de scène in de Roof Gardens had hij haar een voorproefje gegeven van wat er zou gebeuren als ze wat hem betrof over de schreef ging: drie dagen lang had hij niet gereageerd op haar semafoonberichtjes. Ze werd heen en weer geslingerd tussen bezorgdheid dat hem iets was overkomen en woede omdat hij een spelletje met haar speelde. Op de vierde dag gaf ze het op; of hij nu dood was of uit haar leven verdwenen, wat haar betrof maakte het niet uit, en ze probeerde geen contact meer met hem op te nemen. Later die middag had hij haar gebeld, en toen was ze zo opgelucht dat ze over haar woorden struikelde, zo graag wilde ze haar excuses aanbieden.

				Ben kwam als eerste het podium op; hij droeg een damesbontjas met luipaardprint en oogpotlood, en zou waarschijnlijk nog voor het eind van het optreden moeten worden afgevoerd vanwege oververhitting. Angie en Ciaran droegen het voorgeschreven zwart. Adam had alleen een zwarte leren broek aan, en een hanger in de vorm van een Egyptische ankh om zijn hals. Vlakbij sneerde iemand: ‘Jezus, weer zo een die Jim Morrison wil worden als hij later groot is’, en ze was verbijsterd over de razernij, een bezielende kracht, die in haar opwelde. De cynicus deed er echter het zwijgen toe zodra Adam begon te zingen. Zijn stem was te groots voor deze ruimte en hij was te mooi voor dit bandje. De ambitie sloeg als damp van zijn lijf.

				Wanneer Angie zat te drummen, bewogen de spieren in haar armen als die van een gewichtheffer. Zelfs voor iemand als Louisa, die niets wist over de technische details van livemuziek, was het duidelijk dat Ciaran een meesterlijke muzikant was. Hij bespeelde zijn overweldigende verzameling synthesizers zo kalmpjes alsof hij een magnetron bediende. In de pauzes tussen de liedjes stond ze zichzelf een beetje zelfkastijding toe, want dan speurde ze het publiek af op zoek naar een dikke bos rood haar, zonder te weten wat ze zou doen als ze die daadwerkelijk zou zien.

				Naderhand verdween Adam weer, terwijl de rest van de band als slaven van een keizer de apparatuur opruimde. Toen hij voor haar opdook, droeg hij nog steeds zijn podiumoutfit; zijn jasje hing over zijn schouder. Ze voelde een trots die scherp contrasteerde met haar bezitterigheid.

				‘Kom, we gaan,’ zei hij voordat ze hem lof kon toewuiven.

				‘Hè? Nu al?’

				‘Er zijn twee manieren om na een optreden af te kicken. De ene is drinken en roken tot je geen stem meer over hebt, en de andere is het bed in duiken met een mooie vrouw.’

				‘Mag ik vanavond niet kennismaken met de anderen?’

				‘Ik kan hun aanblik niet eens verdragen als we net van het podium komen. Het is een volkomen irrationeel gevoel, maar er is geen ontkomen aan. Je weet wel, net als wanneer je net seks hebt gehad en je de overweldigende aandrang voelt om gewoon te maken dat je wegkomt.’ Kennelijk keek ze nogal gekwetst, want hij voegde eraan toe: ‘Bij jou niet, natuurlijk.’ Hij verstrengelde zijn vingers met de hare. Zijn hand voelde anders aan, kleiner en zachter.

				‘Waar is je ring?’ vroeg ze.

				Hij keek naar zijn duim. ‘O, dat ding. Dat raak ik om de haverklap kwijt,’ zei hij.

				‘Maar je zei…’

				Ze kon haar zin niet afmaken. Ze werden bijna omvergelopen door Ciaran, die een synthesizer als een ladder in een Buster Keaton-sketch over zijn schouder droeg. Zijn revers waren bedekt met buttons, waardoor hij eruitzag als een marktventerskoning in een met paarlemoeren knopen versierd jasje; op allemaal stond in kleine letters een slogan gepropt. WEG MET DE TORIES en SINN FEIN deelden de beschikbare ruimte met RED WEDGE, SOCIALISTISCHE ARBEIDERSPARTIJ, ARBEIDERS VOOR VRIJHEID en GEEN HANDEL MET ZUID-AFRIKA. Van dichtbij kon ze zien dat hij ouder was dan ze aanvankelijk had gedacht, misschien zelfs over de dertig. De blik die hij haar schonk was er een van honger vermengd met afkeer, en Louisa herkende hem meteen. Dat soort blikken had ze al talloze keren gekregen van mannen als Ciaran, die niet onaantrekkelijk waren, maar waarschijnlijk weinig ervaren, en verbitterd omdat ze alleen op grond van hun intelligentie niet de vrouwen konden krijgen die ze wilden. Nu Louisa begreep hoe dat moest zijn, voelde ze zich superieur, en ze kon de verleiding niet weerstaan om zich even tegen Adam aan te drukken, om nog eens extra duidelijk te maken wat hij moest missen en tegen wie hij het moest afleggen.

				‘Ik ben Louisa,’ zei ze. ‘Wat leuk om je eindelijk eens echt te ontmoeten.’ Maar hij liep gewoon door, en haar woorden ketsten af op zijn rug. Angie kwam vlak achter hem aan met de basdrum, die half zo groot was als zij. Ze keek naar Adam.

				‘Op een schaal van een tot tien ben jij een tien en is hij een elf. Of ben jij een elf en is hij een tien?’

				‘Hè?’ vroeg Adam.

				‘Ik probeer te bedenken wie de grootste klootzak is, hij omdat hij zo chagrijnig doet of jij omdat je zo’n luie lul bent. Ga je gewoon staan toekijken terwijl ik al die zware spullen de trap op zeul?’

				‘Ja,’ zei Adam vol genegenheid.

				‘Klojo,’ antwoordde ze met al evenveel genegenheid. ‘De bus staat voor, als je zover bent.’ Ze keek naar Louisa en glimlachte verwachtingsvol.

				‘Dit is Louisa,’ zei Adam met een zucht, alsof de informatie door een ondervragingsteam aan hem was ontfutseld. ‘Ik loop even met haar mee naar huis.’

				‘Succes, het plenst buiten,’ zei ze opgewekt. ‘Waar woon je?’

				‘Ten zuiden van Gloucester Road, in South Kensington,’ zei Louisa.

				‘Maar dat ligt voor ons op de route! Zal ik jullie anders even afzetten?’

				Louisa voelde Adam naast zich verstijven. ‘Ik vind het lekker om in de regen te lopen,’ mompelde hij.

				‘Jullie moeten het zelf weten,’ zei Angie.

				Het gekletter van de regen was zo luid als verkeersgeraas. De druppels vielen schuin op de grond en spoelden het vuil en de rommel de goot in. Doorweekte clubgangers schuilden in de portieken van friettenten en het weinig effectieve bushokje. De enige bus die hen passeerde, was op weg naar het mysterieuze, hoger gelegen achterland van High Barnet in het noorden. De zoom van Louisa’s jurk was nu al zwaar van het water. Helemaal teruglopen naar Kensington zou ongeveer vijf minuten romantisch blijven, maar daarna zou het een verschrikking worden. Ze raapte al haar moed bij elkaar om hem te trotseren.

				‘Eigenlijk laat ik me liever even thuis afzetten. Zelfs als het droog is, is het een heel eind lopen. En ik heb al de hele dag gestaan.’

				Hij zei ja op een toon die haar het gevoel gaf dat de regen haar schuld was.

				Nu ze in het busje zat, kon ze zien dat het eigenlijk een omgebouwde personenbus was waar de meeste stoelen uit waren gesloopt. Onder de stapel apparatuur staken hier en daar metalen stompjes uit, en aan de wanden hingen de overbodige veiligheidsriemen erbij als serpentines nadat het feestje al is afgelopen. Angie reed, en Ben zat naast haar met zijn voeten op het dashboard. In de achteruitkijkspiegel kon Louisa zijn gezicht zien. Hij was klein, maar best aantrekkelijk met zijn Franse uitstraling. In een band zonder Adam zou hij de blikvanger zijn geweest. Hij zat het geld na te tellen dat ze met het optreden hadden verdiend, opgewonden dat ze zowaar winst hadden gemaakt, al was het dan maar tien pond per persoon. Hij keerde het bedrag in briefjes en munten aan de overige bandleden uit. Ciaran nam zijn aandeel met een gemompeld dankjewel in ontvangst; hij weigerde Louisa nog steeds aan te kijken. Adam gaf Louisa zijn geld in bewaring. Ze voelde zich geroerd door dat gebaar van vertrouwen, alsof ze al jaren getrouwd waren, en stopte het geld omstandig in haar eigen portemonnee, zodat het de anderen niet zou ontgaan. Opeens, totaal onverwacht, werd ze verlegen, en ze luisterde stilletjes terwijl de anderen praatten.

				Ze moesten schreeuwen om zich verstaanbaar te maken boven het geroffel van de regen op het dak. Ben had een onbetaald optreden op de hogeschool in Luton voor hen geregeld, en de meningen waren verdeeld over de vraag of ze het moesten aannemen. Angie en Ben zeiden dat elk optreden en elke ervaring meegenomen was, Adam was beledigd dat ze gratis moesten optreden en Ciaran zei, met een stem die klonk alsof hij op het randje van tranen balanceerde, dat hij dit al tien jaar deed en dat hij nog nooit had meegemaakt dat er in Luton iemand door een platenmaatschappij was gescout. Tien jaar, dacht Louisa. Hoe oud is hij eigenlijk precies? Ciaran was een soort wandelende waarschuwing voor de jeugd. Rond je dertigste moest je het zo langzamerhand gemaakt hebben, dan moest je niet nog steeds hoeven hopen dat je carrière op een dag een vlucht zou nemen. Ze vroeg zich af waarom hij nog niet was doorgebroken en hoe hij al die jeugdige branie om zich heen kon verdragen.

				‘Ik vind dat we ons allemaal een stuk in de kraag moeten gaan zuipen,’ zei Ben.

				‘Alles is al dicht,’ zei Angie. ‘Tenzij je wilt betalen voor een nachtclub, en ik kan dat tientje wel nuttiger besteden.’

				Louisa’s ouders zaten met Miranda en Dev in Devon. Louisa woog de mogelijkheden tegen elkaar af – de rest van de band beter leren kennen tegen naar bed gaan met Adam – en besloot voor de moeilijke weg te kiezen.

				‘Jullie mogen wel mee naar mijn huis.’

				‘Maar je ouders dan?’ vroeg Adam, alsof het een valstrik was.

				‘Die zijn naar het vakantiehuisje, en mijn zus ook,’ zei Louisa.

				Ze liepen met z’n allen het straatje in. Het busje moest wel het goedkoopste voertuig zijn dat ooit de kinderkopjes had gesierd.

				‘Leuk optrekje,’ zei Ben.

				Ciaran keek op naar de huizen en toen naar Adam.

				‘Sorry, maar ik heb opeens geen dorst meer.’ Hij glipte door de poort, vlak voordat die dichtviel, sloeg als een toreador zijn lange, zwarte trenchcoat om zich heen en liep door de plassen het donker in.

				‘Nou, daarmee is mijn vraag beantwoord wie de grootste klootzak is,’ zei Angie. ‘Voor vanavond tenminste.’

				Binnen plunderde Louisa meteen de wijnkelder van haar ouders, een uitsparing in de vloer van de bijkeuken; ze begon met een Liebfraumilch, een cadeau van een dankbare patiënt van haar vader, waarvan ze wist dat haar ouders het nooit zouden opdrinken. Het was haar opgevallen dat Adam best bereid was de whisky te laten staan en witte wijn te drinken als die gratis was, hoewel hij er naar eigen zeggen een hekel aan had. Toen ze weer bovenkwam, zaten ze met z’n drieën op hun hurken bij de Bang & Olufsen van haar vader.

				‘Mooi stukkie techniek,’ zei Ben. ‘Dat moet minstens duizend pond hebben gekost. Wat hebben jullie allemaal?’

				‘Niet veel, vrees ik,’ zei Louisa, die nog steeds naar muziek op cassettebandjes luisterde. Ze maakte het glazen deurtje open van de hoge kast met haar vaders cd-collectie. ‘Alleen maar klassieke muziek.’

				‘Alleen maar klassieke muziek?’ vroeg Adam. ‘Lieve kind, wat moet ik je nog veel leren.’ Hij haalde een opname van Brittens War Requiem tevoorschijn en zette die zo hard op dat ze er allemaal van schrokken. Angie morste wijn over haar kleren.

				‘Verdorie, dat was het laatste beetje,’ zei ze.

				‘Er is nog veel meer, hoor,’ zei Louisa.

				‘Ik haal het wel even,’ zei Adam. ‘Ik moet toch naar de plee.’

				Ben boog zo dicht naar Louisa toe dat ze één verwarrende tel lang dacht dat hij haar ging kussen. ‘Sorry dat Ciaran zo lullig deed. Dat is nou een klassiek voorbeeld van een haat-liefdeverhouding. Ciaran is jaloers op Adam omdat die onze voorman is en alle aandacht en eer opstrijkt, om nog maar te zwijgen over het feit dat hij de meisjes van zich af moet sláán, de rotzak.’ Ben leek niet te merken dat Louisa’s gezicht betrok toen hij dat zei. ‘En Adam is jaloers op Ciaran omdat hij volgens mij diep vanbinnen donders goed weet dat Ciaran de enige echt getalenteerde songwriter binnen de band is.’

				‘Als Ciaran zo’n hekel heeft aan Adam, waarom richt hij dan niet zelf een band op?’ vroeg Louisa.

				‘Omdat Adam een mooie man is die nog kan zingen ook,’ zei Angie eenvoudig. ‘Een magische combinatie. Bovendien is Ciaran vierendertig. Adam is nog jong. Wij zijn allemaal nog jong. Wij kunnen nog wel een keer opnieuw beginnen. Ciaran denkt dat dit zijn laatste kans is op een doorbraak.’

				‘En hij heeft gelijk,’ zei Ben.

				‘Het punt is dat ze allebei iets hebben wat je niet kunt leren, een aangeboren talent. Ben en ik zijn zwoegers – het is echt zo, Ben. We werken keihard, maar zij hoeven niet eens hun best te doen. Dat gaat gepaard met dat typische artistieke temperament, en daarmee zijn we terug bij het feit dat ze allebei klootzakken zijn.’

				‘Hij heeft het weer over Hamburg,’ zei Ben.

				Angie rolde met haar ogen. ‘Elke keer als er trammelant is binnen de band – nou ja, elke keer als Adam zijn zin niet krijgt, en dat komt op hetzelfde neer – krijgt hij een driftbui en dreigt hij in Hamburg te gaan wonen.’

				‘Tegenwoordig is het Berlijn, of had je dat nog niet gehoord? Ciaran heeft hem ervan overtuigd dat de Muur gaat vallen. Adam denkt dat hij de soundtrack gaat schrijven voor de revolutie.’

				‘Ja hoor, natuurlijk!’

				‘Mein Gott! ’

				De tranen van het lachen stroomden over hun wangen, alsof het niets zou voorstellen als Adam het land zou verlaten, alsof dat niet het ergste zou zijn wat er kon gebeuren. Voor hen was dat misschien ook niet zo.

				‘Maak je geen zorgen, ik weet zeker dat jij hem wel van zijn zwerflust zult genezen,’ zei Ben op een toon die Louisa het gevoel gaf dat ze werd uitgelachen.

				Adam kwam terug met een doos wijn. Na nog een glas viel Angie op de bank in slaap. Ze had haar natte schoenen en sokken uitgetrokken, zodat haar teennagels zichtbaar waren; het leken wel kiezelsteentjes. Louisa voelde een steek van medelijden en frustratie. Je zou toch denken dat ze op z’n minst iets met haar haar kon proberen te doen. Het verven met henna, bijvoorbeeld, om er een beetje diepte aan te geven.

				‘De Schone Slaapster in hoogsteigen persoon,’ zei Ben gemeen; toen Adam met hem mee lachte schaamde Louisa zich voor haar opluchting.

				‘Ik zal even een deken voor haar halen,’ zei Louisa. ‘Jullie tweeën mogen hier wel slapen als jullie willen.’

				Ze liep naar boven om de reservedekens uit de kast op de overloop te halen. Hoe sneller Ben in slaap viel, hoe eerder ze met Adam naar beneden kon.

				Terwijl ze weer de trap af liep, hield de cd ermee op. Haar blote voeten maakten geen geluid op de vloerbedekking, en ze bleef halverwege staan luisteren naar het gesprek tussen de twee mannen. Adam en Ben praatten al de hele avond met stemverheffing, en of het nu een kwestie van gewoonte was of dat ze dronken waren, het kwam niet bij ze op om hun stem nu te dempen.

				‘Het is een leuke meid,’ zei Ben. Ze vroeg zich af met wat voor gebaar Adams stilzwijgen gepaard ging; ze stelde zich een arrogant schouderophalen voor ten teken dat hij niet minder verdiende. ‘Weet ze het van…?’

				Ze kon bijna horen hoe hij zijn hoofd schudde.

				‘Nee,’ zei Ben. ‘Dat weten ze nooit, hè?’
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				Mei 2009

				Op 29 mei 2009 om 14.53 uur slaagde Paul voor zijn eerste rijexamen, met slechts drie kleine foutjes. Terwijl hij keek naar de examinator, die de papieren aan het invullen was, wist hij dat dit zo’n datum was die je nooit vergat, net als een verjaardag of een sterfdag. Daar had hij gelijk in, maar niet om de reden die hij dacht.

				Die avond gaf Michaela Johnson, die met Engels bij hem in de klas zat, een feestje ter ere van haar achttiende verjaardag. Emily wist ervan, maar wilde liever met hem naar de bioscoop. Ze mocht Michaela Johnson niet; ze vond haar promiscue, een woord waarvan ze elke lettergreep benadrukte. (‘Een echte slet, die meid,’ zei Daniel, in minder mooie bewoordingen maar met meer recht van spreken; Michaela was een van zijn luidruchtiger bankveroveringen geweest.) Maar Paul werd niet zo vaak voor feestjes uitgenodigd, en hij had nog minder vaak echt iets te vieren, en Emily’s preutsheid, normaal gesproken een van haar charmes, irriteerde hem. Hij had een zware week achter de rug: hij had zijn moeder in tranen aan de telefoon gehad (weer niet zwanger), zijn tijd verdeeld tussen Daniel en Emily, zijn laatste examen afgelegd en extra rijlessen genomen, en nu wilde hij eens lekker stoom afblazen, zoals dat hoorde voor iemand van zijn leeftijd. Een avond met een serieuze film gevolgd door de gebruikelijke seksuele kwelling, uitlopend op een afwijzing, daar had hij echt geen zin in. Hij probeerde Emily over te halen om mee te gaan – zelfs brave meisjes kwamen volgens de verhalen lekker los op feestjes – maar ze hield haar poot stijf.

				Michaela had een klein broertje, en iemand had het plastic badje van het kind volgegoten met vruchtensap en alcoholische drank in een poging punch te maken. Allerlei mensen goten er blikjes en flessen in leeg. Paul doopte er een kartonnen bekertje in. Het smaakte naar Troys haarlak. Binnen een paar tellen voelde hij zich kalmer en blijer. Bijna iedereen van zijn huidige school was er, en ook nog een paar verdwaalde mensen van Grays Reach High, onder wie Simeon en Lewis – die nu zelf geen twaalfjarige pestkoppen meer waren, maar er wel drugs aan verkochten – en Hash, die Daniel lallend verwelkomde als een verloren broer. Paul verborg zijn lach terwijl Daniel zich uit Hash’ omhelzing probeerde los te maken. Tegen de tijd dat Hash was uitgegroeid tot een volleerd pestkop had Daniel Paul al onder zijn vleugels genomen, en dus had hij nooit te maken gekregen met zijn gewelddadige wraakacties. Zo wilde hij het graag houden.

				Er waren te veel mensen, maar de drukte was eigenlijk niet eens zo vervelend; toen hij zich in de overvolle gang langs Michaela Johnson heen wurmde, kwam hij dichter bij haar blote buik dan hij ooit bij die van Emily in de buurt was gekomen. Zelfs buiten op het gras stonden overal tieners. De huizen aan weerszijden van dat van Michaela stonden leeg; nog voor acht uur werd de voordeur van een ervan ingebeukt en werden de lege kamers door feestvierders in beslag genomen. Twee keer werd de politie gebeld, maar er kwamen alleen maar buurtwachters op de fiets opdagen; ze zeiden dat de muziek zachter moest, maar zodra de jongens in de verkeerde kleur blauw buiten gehoorsafstand waren, werd het volume nog verder omhoog gedraaid.

				‘Om halfelf zit hun dienst erop,’ zei Daniel, ‘en daarna sturen ze heus geen uniformen meer naar een tienerfeestje. Tenzij er echt iets gebeurt.’

				Normaal gesproken had Daniel liever niet dat Paul dronk, omdat hij hem misschien nog nodig zou hebben voor een niet nader gespecificeerd noodgeval dat uiterste precisie vergde, maar die avond moedigde hij hem juist aan; hij haalde ergens het ene na het andere blikje Special Brew-bier vandaan en zei dat hij trots op hem was dat hij zijn rijbewijs had gehaald. In de woonkamer namen ze met z’n tweeën een bank in beslag. Meisjes in zeer luchtige kleding stonden vlak voor hun neus met hun heupen te draaien, maar het was nog zo vroeg dat alleen de meest dronken jongens een dansje waagden. Natuurlijk keken alle meisjes naar Daniel, maar een of twee keer vroeg Paul zich onwillekeurig af of er niet ook een paar blikken op hem werden geworpen. Hij zag er op zijn best uit, in kleren die Daniel voor hem had uitgekozen: een grijs T-shirt met een lage V-hals en een antracietkleurige linnen broek.

				‘Gemma vindt je leuk,’ zei Daniel met een gebaar naar een meisje op het midden van de dansvloer.

				‘Gemma Collins?’ vroeg Paul ongelovig en geamuseerd.

				Volgens de heersende opinie was Gemma het mooiste meisje van Grays Reach, van heel Essex zelfs. Paul zou niet weten wat ze in hem moest zien, en als hij eerlijk was begreep hij ook niet wat hij in haar moest zien. Hij kon niet ontkennen dat ze een knap gezichtje had, en ze droeg altijd mooie kleren en make-up, maar ze had iets brutaals en breekbaars over zich. Ze zag eruit als een model, maar dan wel een mager modepopje, niet zo’n zacht, uitnodigend glamourmodel waar hij de voorkeur aan gaf.

				‘Je bent binnen, man.’

				‘Welnee. En Emily dan?’

				Daniel liet zijn kaken op elkaar klappen. ‘Hoor eens, wil je de rest van je leven maagd blijven? Hoe meer ervaring je hebt, hoe beter je het die Emily naar de zin kunt maken. We hebben het wel over Gemma Collins.’

				‘Ik weet niet, hoor.’

				‘Mij maakt het niks uit of je het doet of niet. Ik heb wel vaker seks gehad, jij niet.’

				‘Jezus, Daniel, kan het nog harder?’ Moedig geworden door al het bier en de punch stond Paul op van de bank en liep verontwaardigd naar de wc. Gemma Collins stond op de trap. Ze had iets met haar haar gedaan; het leek twee keer zo lang en vol en hing in krullen om haar schouders.

				‘Wat zit je haar leuk,’ zei hij.

				‘Dank je,’ zei ze op een toon alsof complimentjes onnoemelijk saai waren. Maar vijf minuten later liep hij achter haar aan de trap op. De enige slaapkamer die nog niet door minstens één stel bezet was, was het kleinste slaapkamertje. Dat behoorde kennelijk toe aan een klein zusje, want het kinderbed was bezaaid met Disney-speelgoed en aan de muur hing een opkrullende poster van Ariël uit De kleine zeemeermin. Gemma deed de deur achter zich dicht; een piepklein roze badjasje zwaaide aan het haakje heen en weer. Iemand had de binnenkant van de deur volgeplakt met stickers en vervolgens geprobeerd ze er weer af te pulken, waardoor de verf eruitzag alsof er korstmos op groeide. Ze ging op het bed zitten en klopte op het plekje naast zich. Paul ging zitten, eerder onder de indruk dan vervuld van verlangen. Gemma’s kus was plichtmatig, bijna professioneel; na een seconde of tien verbrak ze hem op een manier die Paul het gevoel gaf dat ze had zitten aftellen. Toen maakte ze het bovenste knoopje van haar spijkerbroek los en trok met haar andere hand aan de gesp van zijn riem. Hij had nauwelijks tijd om tot zich te laten doordringen hoe ze er naakt uitzag, behalve dat ze nog meer botten en minder rondingen had dan haar kleren suggereerden.

				Al die tijd dat hij met Emily had gefantaseerd over het moment dat hij een naakt, gewillig vrouwenlichaam in zijn armen zou hebben, was het nooit bij hem opgekomen dat hij niet zou weten wat hij moest doen als het zover kwam. Gelukkig nam Gemma het voortouw. Ze rolde het condoom – dat zij had meegebracht – af zonder zelfs maar te hoeven kijken en leidde hem vervolgens met vaste hand naar binnen. Haar hoofd bevond zich ter hoogte van zijn oksel en zijn gezicht was begraven in een roze hoofdkussen. Zodra de euforie en de nieuwigheid van de ontmaagding waren weggetrokken, begon hij een ritme te ontwikkelen. Het was bijna alsof hij mediteerde; hij had het gevoel dat hij boven het bed zweefde en op zichzelf neerkeek, en nu al schaamde hij zich voor zijn gedrag en was hij boos om wat hij Emily aandeed. Afgezien van de voor de hand liggende gewaarwordingen was het ook niet echt lekker; Gemma lag er stijfjes bij en reageerde nauwelijks, maar misschien hoorde het wel zo, wist hij veel. De gedachte kwam bij Paul op dat hij net zo goed het matras van het bed had kunnen trekken en de lattenbodem eronder had kunnen neuken, zo weinig zacht en uitnodigend was Gemma’s lichaam. Desondanks leek het hoogtepunt zich sneller dan gebruikelijk aan te kondigen. Opeens hield Gemma, die nogal werktuiglijk onder hem lag te bokken, midden in een beweging haar heupen stil. Het was alsof hij vastzat boven in een reuzenrad dat er zonder waarschuwing mee opgehouden was.

				‘Wil je het in mijn kont afmaken?’ vroeg ze.

				‘Of ik… hè? Nee!’

				‘Ook goed.’ Gemma haalde haar schouders op, en er trok een withete schok door zijn ruggengraat die het onvermijdelijke aankondigde. Ze reageerde niet toen hij een kreet slaakte. In de galmende stilte nadat hij was klaargekomen kroop ze onder hem vandaan, waardoor hij ineenkromp. Hij liet zich op zijn zij vallen en vroeg zich af wat hij met het condoom moest doen. Gemma vouwde een tissue op en stopte het in haar slipje voordat ze haar spijkerbroek omhoog hees; ze gaf hem ook een tissue, en hij veegde zichzelf af en wikkelde het condoom erin, waarna hij zijn verschrompelde penis verborg voor de kleine zeemeermin. Nu pas drong tot hem door hoe ongepast deze plek was.

				‘We hebben geen verkering,’ zei ze.

				‘Pardon?’ vroeg Paul.

				‘Dat we met elkaar naar bed zijn geweest betekent niet dat we verkering hebben.’

				‘O. Aha.’ Paul zocht naar de juiste woorden. ‘Ik, eh… ik hoop dat we nog wel vrienden kunnen zijn.’

				‘Tuurlijk,’ zei Gemma. Toen ze het T-shirt over haar hoofd trok, klonk er een kort scheurgeluidje en slaakte ze een kreetje van pijn; er was een haarlok losgeraakt, een toffeekleurige krul waarvan Paul eerst dacht dat hij er met wortel en al uit moest zijn getrokken, tot hij het nylonstrookje aan de bovenkant zag dat aangaf dat het nep was, een extensie. Ze fronste geërgerd en duwde hem toen losjes terug tussen haar haar. Nu ze weer kleren aanhad zag ze er weer gewoon uit; de strakke spijkerbroek omsloot haar rechte lijf en ze kreeg weer die dure look waar haar reputatie op was gebaseerd. De gebeurtenissen gleden weg in het verleden, en Paul stond zichzelf toe te denken: ik heb net seks gehad met Gemma Collins. Hij kon nu al voelen hoe het verwerd tot een mythe in plaats van realiteit. Als hij er op die manier aan terugdacht, voelde hij zich minder ellendig.

				‘Zeg je tegen Daniel dat we het hebben gedaan?’ vroeg ze. ‘En zeg er ook bij dat ik goed was.’

				Wilde ze nu echt dat hij haar zou aanbevelen? Daar probeerde Paul niet over na te denken. Het enige waar hij aan kon denken was Emily en hoe anders het zou zijn als hij eindelijk seks met haar zou mogen hebben; dan zouden ze een veilige plaats zoeken, rustig de tijd nemen en naderhand samen in slaap vallen. Gemma controleerde haar tas alsof Paul tijdens de daad misschien wel haar portemonnee eruit had gejat. Ze deed wat gloss uit een tubetje op haar lippen, stond op en deed de deur open, en dat terwijl Paul nog vanaf zijn middel naakt was.

				‘Wacht even tot ik klaar ben!’ riep hij, maar het was al te laat. Op de overloop stikte het van de mensen, die zich allemaal omdraaiden om te lachen, te joelen en sarcastisch te klappen om zijn vernedering. Hij kende slechts één van hen. De herkenning op Emily’s gezicht ging in een fractie van een seconde over in ongeloof en verdriet.

				Paul trok snel wat kleren aan, liet zijn broek voor wat die was en rende met zijn schoenen en sokken in zijn handen de trap af; vanuit zijn ooghoek ving hij een glimp op van Daniel en Gemma, die met elkaar stonden te praten. Buiten had Hash een weggegooid matras in brand gestoken, en de scherpe rook verblindde Paul kortstondig. Tegen de tijd dat hij Emily had ingehaald, stond ze het portier van haar auto al open te maken. Haar beeldschone, kinderlijke gezicht was een masker van woede.

				‘Ik dacht dat je me leuk vond,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je me leuk genoeg vond om te wachten.’

				‘Ik vind je ook leuk! Ik hou van je!’ Die woorden had hij vaak geoefend, maar zo hadden ze nooit geklonken.

				‘En toch heb je seks met haar gehad?’ vroeg Emily.

				‘Je zei dat je niet zou komen!’

				‘En dus is het niet erg?’ vroeg Emily. Inmiddels huilde ze; een kloddertje zwarte make-up dat in haar traanbuisje had vastgezeten, raakte nu los en liet een roetachtig spoor achter aan de zijkant van haar neus.

				‘Jemig. Emily, nee, ik wil niet dat je denkt dat… O, ik weet ook niet wat ik moet zeggen, ik ben zo zat als een kanon. Alleen… weet je, het was Gemma Collins… en Daniel zei…’

				‘Ik had kunnen weten dat die klootzak van een Daniel hierachter zat,’ zei Emily. Dat was de eerste keer dat Paul haar hoorde vloeken. ‘Ik snap ook niet waarom ik me door hem heb laten overhalen om hiernaartoe te komen.’

				‘Heeft Daniel je uitgenodigd?’

				‘Ja, hij stond vandaag na school bij de poort. Hij zei dat het veel voor jou zou betekenen als ik…’ Emily’s stem brak.

				‘Het betekent ook veel voor me, ik vind het heerlijk om je te zien. Emily, toe, jij bent het allerbelangrijkste voor me.’

				‘Dat laat je dan op een rare manier blijken.’

				‘Maar ik hou van je!’ Hoe vaak moest hij dat nog zeggen om goed te maken wat hij had gedaan?

				‘Laat maar. Het is uit.’

				‘En school dan?’

				Nu werd haar gesnik luider. Hij stak zijn armen naar haar uit om haar te troosten, wetend dat hij het recht had verspeeld om dat te doen. Ze schopte hem zo hard tegen zijn schenen dat hij wist dat hij er een blauwe plek aan zou overhouden. De enige manier om te voorkomen dat ze achter het stuur ging zitten was haar arm vastpakken. In plaats daarvan ging hij op de motorkap van de auto liggen. Emily liet de motor twee keer loeien en trok toen langzaam op.

				‘Emily, toe!’ riep hij door het glas heen. Ze remde zachtjes, waardoor hij eraf gleed en met de gracieuze stuit van de echte dronkaard op het asfalt terechtkwam. Emily leunde uit het raampje om hem te bekijken, zijn toestand in te schatten en vervolgens haar blik af te wenden met een koelte waartoe hij haar nooit in staat zou hebben geacht. Toen hij wankel overeind krabbelde, reed ze achteruit de parkeerplaats af en scheurde weg. Paul kon wel janken. Zijn perfecte dag was binnen een uur uitgelopen op een farce en uiteindelijk een tragedie. Hij was dronken – hoewel nog wel nuchter genoeg om te beseffen dat het grotendeels zijn eigen schuld was – maar hij snapte ook niets van het gedrag van de anderen om hem heen. Waarom had Gemma Collins gewacht tot hij al een vriendinnetje had voordat ze had besloten dat ze een oogje op hem had? Waarom was Emily naar het feestje gekomen van een meisje aan wie ze een hekel had? Waarom was Daniel vandaag eigenlijk naar de school gereden? Hij wist dat Paul er niet zou zijn, hij wist dat hij rijexamen had…

				Er kwam een afschuwelijke gedachte bij hem op, en er raasde een adrenalinestoot door zijn lichaam die hem op slag ontnuchterde. Hij sleepte zijn bont en blauwe lijf terug naar het feestje en wurmde zich langs slappe, dronken lichamen. Hij keek in alle vertrekken en doorzocht de tuin en de kale kamers in het opengebroken huis, maar Daniel en Gemma waren nergens te bekennen. Zijn hoofd tolde en het gistte in zijn buik. Hij strompelde terug naar het huis van de Scatlocks. Daar was niemand.

				Rond drie uur ’s nachts werd Paul wakker en hoorde hij Daniel met een of ander meisje op de bank. Hij vroeg zich af wie het was. Gemma kon het niet zijn, want hij hoorde beweging en gekreun, en later een zachte lach die langs de trap omhoog kabbelde. Urenlang lag hij wakker en dacht hij na over manieren om het Daniel betaald te zetten. Er was geen equivalent, geen wraakactie te bedenken die ook maar in de buurt kwam, want de enige relatie waar Daniel echt waarde aan leek te hechten was hun vriendschap. Maar door Pauls relatie met Emily kapot te maken, had Daniel ook die vriendschap kapotgemaakt. Hoe moesten ze dit nog te boven komen?

				De volgende ochtend probeerde hij te lezen, maar hij kon zich niet concentreren; hij was veel te veel bezig met de confrontatie die er moest komen zodra Daniel beneden kwam. Toen hij boven voetstappen hoorde, wilde hij uit automatisme het boek tussen de kussens van de bank verstoppen. Toen hij er een optilde, zag hij een lok honingblond haar met een strookje aan de bovenkant.

				De wetenschap dat Daniel wél een reactie aan Gemma had weten te ontlokken en Paul niet, beroofde hem van zijn laatste restje zelfvertrouwen. Toen Daniel beneden kwam, vertelde hij hem gewoon zonder omwegen wat er was gebeurd. Hij wachtte tot Daniel het zou ontkennen, het zou uitleggen, zijn verontschuldigingen zou aanbieden. Het is nog niet te laat, dacht hij, als je nu de juiste dingen zegt, kunnen we weer vrienden zijn. Alleen wist hij zelf ook niet wat die juiste dingen dan waren.

				‘Frigide,’ zei Daniel beslist toen Paul klaar was met zijn verhaal. ‘Je bent beter af zonder haar.’ Paul had hem in geen maanden zo tevreden gezien.
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				Oktober 2009

				Louisa zat in de kantoorbarak, slechts gadegeslagen door het koppel op de replica van het tapijt achter haar. De brief van de Heritage Gardens Trust stond in een documenthouder voor haar, en ze had het gevoel dat de geborduurde figuren over haar schouder meelazen. Ze drukte een nieuw inktpatroon in haar vulpen en pakte een vers velletje briefpapier van Kelstice Lodge; aan de negen die al in de prullenmand lagen probeerde ze niet te denken. Ze dateerde en adresseerde de brief, maar algauw ontdekte ze dat ze, terwijl ze nadacht over de perfecte openingszin, afwezig allemaal siertuintjes in de hoek van het blaadje had zitten tekenen. Ze maakte er een prop van en begon aan de elfde versie. Toen ze de tel van het aantal pogingen kwijtraakte, begon ze te twijfelen, niet aan het verzoek, maar aan het medium dat ze ervoor wilde gebruiken. Misschien was dit toch iets wat je beter telefonisch kon doen. Als haar plan niet slaagde, zou ze niet alleen haar eigen carrière, maar ook het hele tuinproject in gevaar brengen. Als de suggestie verkeerd viel – en Ingram leek ervan overtuigd dat de lieden die over de beurzen beslisten van aanvragers verwachtten dat ze zich hielden aan een grillige, veranderlijke etiquette die heel gemakkelijk en met desastreuze gevolgen kon worden geschonden – was het belangrijk dat ze meteen maatregelen kon treffen om de schade zoveel mogelijk te beperken. Als ze de Heritage Gardens Trust op de tenen trapte, zouden ze de beurs niet krijgen, en dat betekende dat ze nog jaren zouden moeten voortploeteren met vrijwilligers en geleende spullen. De tuin restaureren zou nog wel lukken, maar de benodigde infrastructuur om bezoekers te trekken konden ze dan niet betalen.

				Ze had echter geen keus. Ze kon absoluut geen voet zetten in Warwick Gardens, zelfs niet als ze haar er geblinddoekt naartoe brachten (een mogelijkheid die ze, midden in de nacht, krankzinnig genoeg nog vluchtig had overwogen ook, toen ze lag te piekeren over een geloofwaardige smoes). Dat was de plek waar ze in het verleden al eens haar zelfbeheersing was kwijtgeraakt, en ze wist dat hij nu eenzelfde respons bij haar zou oproepen. Ze ademde een keer diep in en uit voordat ze het nummer intoetste dat onder aan de brief van de Heritage Gardens Trust vermeld stond. Alleen al de wetenschap dat degene die de telefoon opnam waarschijnlijk in een pand aan Warwick Gardens zat, maakte haar onrustig.

				‘Joanna Bower,’ zei een vrouw met een stem zo scherp als een snoeischaar. Iedere aristocratische hovenierster die Louisa ooit had ontmoet – en dat waren er heel wat – sloeg diezelfde scherpe no-nonsensetoon aan. Dat maakte het lastig te beoordelen welk sentiment er achter hun woorden schuilging, maar standaard leek dat afkeuring te zijn.

				‘Joanna, mijn naam is Louisa Trevelyan, en ik bel vanuit Kelstice Lodge in Warwickshire. Ik heb begrepen dat jij gaat over…’

				‘De tudortuin!’ zei Joanna Bower. ‘Ja, spannend allemaal, ik heb jullie aanvraag nu voor me liggen. Jullie komen na Kerstmis bij ons langs, toch?’

				‘Nou… dat is de reden dat ik bel. Ik… we dachten dat het misschien leuk zou zijn als de Trust naar ons toe zou komen, want dan kunnen we jullie een betere indruk geven van onze manier van werken, en krijgen jullie een minder oppervlakkig beeld van…’

				‘Wácht eens even!’ bulderde Joanna Bower. Louisa probeerde de stilte die volgde te peilen, en kwam tot de conclusie dat ze te ver was gegaan.

				‘Het spijt me vreselijk als…’

				‘Wat een geweldig idee,’ zei Joanna. ‘Maken we er gewoon een dagje uit van.’

				‘O! Mooi.’

				‘En dan nemen we meteen de camera’s mee.’

				‘Pardon?’

				‘Er loopt op het moment een filmmaker met ons mee om een paar trailertjes te maken voor de website. Hij zegt dat hij misschien zelfs een documentaire gaat maken. Leuk om jullie presentatie te filmen, dan krijgen kijkers meteen een beeld van hoe zo’n subsidieaanvraag in zijn werk gaat.’

				Louisa voelde al het speeksel uit haar mond wegtrekken.

				‘Dat moet ik even navragen bij Ingram,’ zei ze. ‘Hij heeft het laatste woord bij dat soort kwesties.’

				‘Onzin!’ zei Joanna Bower op een toon die er geen twijfel over liet bestaan wie er hier de lakens uitdeelde. ‘Hij zal het geweldig vinden. Iedereen wil toch op tv? Fantastische publiciteit voor jullie tuin, zelfs als onze samenwerking niet van de grond komt.’

				Louisa hing op met een bedrukt gemoed en een hoofd dat te zwaar aanvoelde voor haar hals. Nu doemde er een nieuw rampscenario op. Tot op dat moment had ze gedacht dat niets zo erg kon zijn als een gedwongen terugkeer naar Warwick Gardens, maar dáár kwam de enige dreiging tenminste van binnenuit. Als ze echter werd gefilmd, en de beelden werden uitgezonden op tv… dan kon het niet anders of iemand zou haar herkennen. De Andere Man had haar gezien, maar wist niet hoe ze heette. De rest wist hoe ze heette, maar niet waar ze uithing.

				Ze drukte haar nagels in haar onderarm, een lichte straf voor haar eigen domheid. Meestal dacht ze dat de jaren die waren verstreken haar harder hadden gemaakt, paranoïde, op haar hoede, wijzer. Maar dan kwam er een altijd een moment zoals dit, waarop ze zich roekeloos voelde als een tiener, alsof ze nog altijd haar lesje niet had geleerd.
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				Paul had al sinds zijn jeugd geen Halloween meer gevierd. Op de basisschool had hij ervan genoten: happen naar appels, met zijn tanden muntjes uit bakken bloem vissen. Toen had hij nog een zwarte bodystocking van Woolworths, versierd met botten, die hij drie jaar achter elkaar had gedragen. Na de dood van zijn vader vervulde zelfs nepbloed hem echter met zoveel oprechte angst dat het feest voor hem voorgoed verpest was. Thuis in Grays Reach waren Paul en zijn moeder meestal met de gordijnen dicht en de tv uit binnengebleven, om zich te verstoppen voor de woeste kinderen die met dreigementen geld probeerden los te peuteren. Daniel en Carl Scatlock keken misschien een keer een horrorfilm op een obscure satellietzender, maar echt vieren deden ze het niet.

				In Leamington was het echter moeilijker te vermijden. Bij de feestwinkel tegenover zijn bushalte hadden de gebruikelijke clownspakken en verenboa’s in de etalage plaatsgemaakt voor een macaber tableau van heksen met groene gezichten en dansende geraamtes. In het midden stond een paspop met een pruik en een lang, wit nachthemd; net als Carrie in de gelijknamige film zat ze onder het bloed. Het werd nooit donkerbruin, zoals echt bloed, maar bleef dag in dag uit vuurrood. Paul besefte heus wel dat het alleen maar een voedingskleurstof of textielverf was, maar toch werd hij er misselijk en rillerig van, en na een paar dagen moest hij driehonderd meter verder lopen naar de volgende bushalte aan de hoofdstraat, want inmiddels had hij tot twee keer toe de bus gemist omdat hij zijn ogen had dichtgeknepen om het niet te hoeven zien.

				De jongelui van Kelstice Lodge gingen naar een Halloweenfeestje in Coventry, in een of ander studentenhuis vlak bij het huis waar ze zelf woonden. Paul had nog geen overtuigende smoes bedacht om niet mee te hoeven. Hij was inmiddels zo wanhopig dat hij overwoog hun de waarheid te vertellen: dat er niks aan was om een feestje voor de doden te vieren als je in je leven al eens echte lijken had gezien. Als hij zijn bloedfobie opbiechtte, zouden ze hem misschien niet meer onder druk zetten om mee te gaan naar het feestje, maar dan zou hij mogelijk ook over zijn vader moeten vertellen. Dan was de beer los en zouden ze allemaal steeds meer willen weten, en hij was bang dat hij niet meer zou kunnen ophouden als hij eenmaal zijn geheimen begon prijs te geven. Hij hielp zichzelf er nog een keer aan herinneren dat een van die mensen vrijwel zeker zijn telefoonnummer had doorgegeven aan Carl Scatlock. Hij snapte nog steeds niet hoe of waarom, maar hij was overtuigd van zijn gelijk. Tot hij dat mysterie had ontrafeld was hij niet van plan hen in vertrouwen te nemen, niet over zijn vader en al helemaal niet over Ken Hillyard.

				Als hij een naam moest noemen, zou hij zijn geld op Dilan zetten. Dilan had geen motief – voor zover Paul kon beoordelen hadden ze het altijd goed met elkaar kunnen vinden – maar hij was de enige in Kelstice met een echt criminele achtergrond, en een poosje vroeg Paul zich af of hij de Scatlocks soms kende via een of ander landelijk netwerk van gewelddadige kruimeldieven. Hij vroeg zich ook af of het soms de politie was geweest; daar hadden ze immers bewezen dat ze konden manipuleren, want ze hadden hem met een list zover gekregen dat hij zou getuigen, en die Woburn was een harteloze klootzak die al op het eerste gezicht een hekel aan Paul had gehad. Het zou hem niet verbazen als Woburn hem voor de lol het leven zuur probeerde te maken. Het punt was dat hij nooit zou begrijpen waarom, zelfs als hij wist te achterhalen wie het was geweest.

				Tegenwoordig hadden alleen zijn moeder, de politie, Ross en Demetra zijn telefoonnummer. Carl had niet teruggebeld, al voegde Paul daar altijd in gedachten aan toe: nog niet.

				Op donderdagmiddag was hij vroeg thuis en bestelde hij curry bij het afhaaltentje aan de hoofdstraat; hij bleef met zijn rug naar de feestwinkel op zijn eten staan wachten. Toen het klaar was, liep hij via het steegje naar huis, terug naar de plek waar het vandaan was gekomen; de verlichting in de keuken van het curryrestaurant wierp een zachte gloed op zijn eigen voordeur. Hij wilde niet dat zijn hele slaapkamer naar curry zou gaan ruiken, dus at hij in het tl-licht van de keuken rechtstreeks uit het aluminium bakje, nadat hij tussen de weken oude plaatselijke kranten, waar eigenlijk voornamelijk reclame in stond, een plekje voor zichzelf had vrijgemaakt op de bank. Zoals gewoonlijk had hij het huis voor zichzelf. De rode fiets hing niet meer aan de haak aan de muur; de zilverkleurige trouwens wel. Door de bandensporen leek het net of hij tegen de muur op was gereden. Paul wou dat hij zijn eigen fiets had meegenomen. Als hij de ringwegen en provinciale wegen rondom de riviermonding in Essex aankon, dan mochten de kronkelweggetjes van Kelstice geen probleem zijn. Hij dacht terug aan de laatste keer dat hij op een fiets had gezeten – niet zijn eigen fiets – en dwong zichzelf aan iets anders te denken.

				Een van de Polen was die dag duidelijk even thuis geweest, want er was een brief onder zijn deur door geschoven. Het smetteloze witte puntje ervan wees naar hem. Het maakte hem nerveus. Het was niet gebruikelijk dat hij hier post kreeg. Officieel woonde hij in Goring; zijn moeder had ervoor betaald om de post voor het hele gezin daarnaartoe te laten doorsturen. Alleen de politie had zijn eigenlijke adres. Natuurlijk wisten ook Demetra en Ross waar hij woonde, en Ingram mogelijk ook, en sinds kort Louisa, maar waarom zouden zij hem een brief schrijven, terwijl ze hem elke dag zagen?

				Hij keek naar de gefrankeerde envelop: dik, roomwit kwaliteitspapier. Op de voorkant stond het logo van het CJS, een afkorting die hem bekend voorkwam maar die hij even niet kon plaatsen. Hij bleef een paar minuten met de brief in zijn handen staan, vurig hopend dat het goed nieuws zou zijn, maar het was duidelijk iets officieels, en dat beloofde niet veel goeds.

				Het was een brief van het strafhof – het Criminal Justice System – waarin hij werd aangesproken met meneer Seaforth, wat hem aan zijn vader deed denken. Daarin werd bevestigd – alsof hij het al wist, alsof hij alleen nog op een bevestiging zat te wachten – dat hij als getuige voor het OM zou worden opgeroepen tijdens de rechtszaak tegen Daniel, en werd hem medegedeeld dat er weliswaar nog geen datum was vastgesteld, maar dat het proces waarschijnlijk in het nieuwe jaar zou beginnen. Verder stond er dat hij tegen die tijd opnieuw bericht zou krijgen, zodat hij twee weken kon vrijhouden om naar de rechtbank te komen. Het tweede velletje papier was een glanzende folder met de titel ‘Wat er van u als getuige wordt verwacht’. Paul las de brief twee keer door. Het was duidelijk een vergissing, een die zo snel mogelijk moest worden rechtgezet. Intuïtief deed hij de deur van zijn slaapkamer dicht en draaide hem op slot, alsof iemand hem achternazat. Hij was doodsbang, alsof Daniel of Carl de brief hoogstpersoonlijk was komen afgeven.

				Hij wist wie hij moest bellen. Hij herinnerde zich vaag dat hij het visitekaartje als boekenlegger had gebruikt, zo zeker was hij ervan geweest dat hij het niet meer nodig zou hebben. Hij pakte een paar paperbacks en hield ze bij het omslag omhoog, met de rug naar boven, om te zien of er iets tussen de bladzijden zat. Niets. Bij elk nieuw boek dat leeg bleek te zijn raakte hij meer in paniek, en hij schudde ze heen en weer alsof zij het gedaan hadden. Na een poosje liet hij alle systematiek varen en pakte hij de boeken in willekeurige volgorde van de plank, zodat hij algauw niet meer wist welke hij wel en niet had gehad. Uit pure frustratie en angst smeet hij een boek van Terry Pratchett, aangeschaft in een kringloopwinkel, door de kamer, en er viel iets uit. Het bleef op het tapijt liggen: een klein, wit rechthoekje met het logo van de politie van Essex in de rechterbovenhoek.

				‘Hallo?’ Het was een vrouwenstem, maar niet de stem waarop hij hoopte.

				‘Mag ik Christine even, alstublieft?’

				‘Inspecteur Shaw is met verlof,’ zei de vrouw. Hij dacht dat het het gedrongen vrouwtje met het korte haar was dat zijn gegevens had opgenomen toen hij naar het bureau werd gebracht. ‘Met wie spreek ik?’

				‘Mijn naam is Paul Seaforth, ik bel in verband met de rechtszaak tegen Daniel Scatlock.’

				‘Wie? O, wacht, ik weet het al. Ik zal je doorverbinden met iemand uit haar team.’

				Hij wíst gewoon dat hij Woburn zou krijgen.

				‘Meneer Seaforth.’ De stem van de hoofdagent droop van het sarcasme. ‘Hoe staat het leven op het platteland? Mag je al op de grote grasmaaier?’

				‘Verkeerde seizoen,’ zei Paul werktuiglijk. Woburn moest lachen. ‘Luister, ik denk dat er iets mis is gegaan. Ik heb vanochtend een brief gekregen waarin staat dat ik naar de rechtbank moet komen als Daniel terecht moet staan. Maar ik heb al een verklaring afgelegd.’

				‘Ja, en die was erg nuttig.’

				‘Dus dan hoef ik toch niet naar de rechtbank?’

				‘Hoe kom je daar nu weer bij?’

				‘Dat hebt u zelf gezegd. U zei…’

				‘Ik zei dat we tegen jou geen aanklacht zouden indienen, en dat hebben we ook niet gedaan. Dit is een moordzaak. Jij bent onze belangrijkste getuige. Het is jouw woord tegen het zijne. Jouw optreden in het getuigenbankje zal ervoor zorgen dat hij achter de tralies verdwijnt.’

				Paul kon niet geloven hoe naïef hij was geweest. Hij zou Daniel terugzien, onder de slechtst mogelijke omstandigheden. Hij drukte de telefoon tegen zijn hals. Het duurde een paar tellen voordat hij weer iets kon zeggen. Ondertussen begon Woburn luidruchtig ergens op te kauwen, kauwgum of toffee, en Paul hoorde het geklik van toetsen onder zijn vingers.

				‘Ik voel me een beetje belazerd.’

				‘Ach, wees toch eens een kerel,’ zei Woburn.

				‘Wanneer komt Christine terug?’ vroeg Paul.

				‘Volgende week maandag, maar zij zal je precies hetzelfde vertellen als ik,’ zei Woburn. Hij hield op met typen en kauwen. ‘Luister, ik zal het telefoonnummer van Getuigenondersteuning voor je opduikelen. Daar kunnen ze je precies vertellen wat je kunt verwachten en hoe je met de advocaten en aanklagers moet omgaan. Het komt heus wel goed.’

				Er klonk een klik toen de verbinding werd verbroken. Paul rende over de overloop naar de wc en gooide er 4,95 pond aan lamscurry uit.
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				De volgende dag, Halloween, leek eerder aan te breken dan gebruikelijk. Paul schrok om vijf uur wakker, juist op het moment dat de nachtmuziek van duiven en eenzame auto’s week voor het doffe gerommel van vrachtwagens op de hoofdstraat. Vijf uur was het psychologische omslagpunt: als de wekker één minuut voor vijf had aangegeven, zou hij hebben geprobeerd nog wat te slapen, maar om vijf uur was het tijd om aan een nieuwe dag te beginnen. Hij troostte zichzelf met de gedachte dat hij de volgende nacht te uitgeput zou zijn om weer wakker te liggen en gebruikte de tijd om zijn rondslingerende boeken terug in de kast te zetten, waarbij hij meteen de kans benutte om ze op auteur te rangschikken. Lang voor zeven uur stonden ze allemaal op hun plek. De brief kende hij inmiddels uit zijn hoofd, uiteraard. De inhoud ervan en het gesprek met Woburn spookten keer op keer door zijn hoofd, tot de woorden zich samenpakten tot een schreeuw in zijn keel. Hij kon niet in deze kamer blijven.

				Hij nam een veel eerdere bus dan anders; hij zat vol forensen in plaats van studenten en het was er stil als het graf. Een paar passagiers hadden ID-kaarten van de universiteit aan een lint om hun nek. Hij vroeg zich af wat die mensen deden in de twee of drie uur voordat de studenten de campus op kwamen. Hij dwong zichzelf niet te denken aan het parallelle leven waarin hij een van hen was, Emily hem op de universiteit kwam opzoeken en Daniel zich in Grays Reach zat af te vragen waar hij was gebleven.

				Louisa was er al, als enige. Zij, die de kortste reistijd had, was er altijd als eerste. Ze kwam net uit de barak met de wc’s, gekleed in haar gebruikelijke spijkerbroek en jas, maar met een witte handdoek om haar hoofd. Dat loste alvast één mysterie op: waar ze zich douchte. Het kon niet prettig zijn om in die douche je haar te moeten wassen; er was wel warm water, maar het kwam er in een compacte straal uit, als bij een tuinslang, en de barak was niet verwarmd.

				‘Wat ben jij vroeg,’ zei ze, met een blik die hem uitdaagde iets te zeggen over haar vreemde tulband.

				‘Ik kon niet slapen,’ zei hij.

				‘Dat ken ik.’ Ze schonk hem een trage, droevige glimlach.

				Ingram wees Paul voor het eerste uur van de dag aan Louisa toe. In het kantoor printte hij e-mails uit en zette hij verzoekjes op websites voor tuin-nerds die zaadjes en bollen uitwisselden, zoals kinderen voetbalplaatjes ruilden. Eerst dacht hij dat haar verbijstering – ‘Wat gaat het snel! Het ziet er zó makkelijk uit als jij het doet!’ – gespeeld was. Hij had nog nooit zo’n computeranalfabeet ontmoet. Hoe overduidelijk intelligent ze ook was, ze had net zoveel hulp nodig als Daniel.

				Vlak voor de lunch nam hij een traytje jonge boompjes in ontvangst, kleine lootjes in compost die eruitzagen als onkruid dat elk moment de geest kon geven, maar die volgens de bestelbon die hij moest ondertekenen tweehonderd pond hadden gekost. Hij verfrommelde de bestelbon, stopte hem in de zak van zijn fleecetrui en bracht de planten meteen naar Louisa, die nu op haar knieën in de kas zat, over mysterieuze gereedschappen heen gebogen. Toen ze zag wat hij voor haar had meegebracht, klapte ze opgewonden in haar handen. Terwijl hij wegliep kon hij horen dat ze tegen de boompjes babbelde alsof het baby’tjes waren. Ze was echt finaal gestoord. Eigenlijk was hij van plan tijdens de lunch aan Ross en de anderen te vertellen wat hij had gezien, maar toen het erop aankwam besefte hij dat hij geen punten wilde scoren door dat privémomentje van haar aan de grote klok te hangen.

				De lunch duurde twee uur, en ze waren nog maar een halfuur terug bij de Lodge toen Demetra Ingram kwam ophalen, zodat ze met hun tweeling de deuren langs konden gaan voor snoep. Dat betekende dat Louisa opeens de leiding had; om vier uur gaf ze de sleutels aan Ross en vroeg ze of hij het erg zou vinden om vandaag de boel voor haar af te sluiten. Er heerste een feestelijke stemming. Iemand had een paar ondermaatse pompoenen uit de kas gehaald, en Jodie stond er met een mes dat Paul niet erg aanstond ogen en een mond in uit te snijden. Dilan toverde een doos Guinness tevoorschijn uit een kastje in de kantine en deelde de blikjes uit.

				‘Waarom Guinness?’ vroeg Paul, die eigenlijk liever pils of cider had.

				‘Da’s toch traditie?’

				‘Ja, op St. Patrick’s Day, idioot,’ zei Ross, terwijl hij zijn blikje openmaakte. Ze namen de doos mee naar de Lodge. Paul zocht verwoed naar een reden om terug te gaan naar Leamington en overwoog zelfs weg te glippen als de anderen even niet keken, maar zijn gedachten keerden telkens terug naar zijn langetermijnproblemen, en zoveel hersencapaciteit had hij nu ook weer niet. Om vijf uur stond hij opeens samen met de anderen op de bus te wachten en bier te drinken in het bushokje, terwijl Ross Jodie met de punt van zijn sjaal tegen haar billen tikte tot ze gillend de weg op rende. Een automobilist nam demonstratief gas terug om zijn afkeuring te laten blijken, maar reed verder toen Dilan in zijn kruis greep en een onmiskenbaar gebaar naar hem maakte. Paul vond hun vrolijkheid ongelooflijk deprimerend. Als hij nog meer dronk, zou hij zijn voorzichtigheid laten varen en toegeven aan zijn groeiende aandrang om de brief van het strafhof woord voor woord te citeren. En als hij ophield met drinken zou hij het hele feestje lang gespannen en overgevoelig blijven, alert op nepbloed, echt bloed, dode mannen die hem achtervolgden en levende mannen die het op hem hadden voorzien. Wat hij ook deed, hij was de klos. Vijf minuten voor de bus zou aankomen, legde hij zijn hand op de zak van zijn spijkerbroek en zei: ‘Shit! Ik heb mijn mobieltje laten liggen. Ik ben zo terug, oké?’

				‘Straks mis je de bus nog,’ zei Ross.

				‘Welnee, ik kan heel hard rennen,’ zei Paul. Hij ging er op een drafje vandoor, maar vertraagde zijn pas zodra hij uit het zicht was. Aan het begin van de pas beplante ride bleef hij staan wachten op het niesgeluid van de remmen en de deur, dat hem vertelde dat de bus vertrokken was en hij alleen was. Een briesje wiegde de jonge loten heen en weer in hun hoge, beschermende kokertjes. In het veranderlijke schemerlicht leek de ride twee keer zo lang als anders. De Lodge torende hoog boven alles uit; de punten en pieken waren zwarter dan ooit, en door voortrazende wolken erachter leek het net of de ruïne over de laan op hem af denderde. Opeens was hij zich er met kinderlijk ontzag van bewust dat het Halloween was. Hij had genoeg gedronken om hem paranoïde te maken, maar te weinig voor vergetelheid. De voor de hand liggende oplossing was blijven drinken, en hij wist dat Dilan onder een stuk zeildoek in een hoek van de Lodge een paar blikjes had achtergelaten. Hij keek naar zijn mobieltje; het duurde nog een uur voor de volgende bus naar Leamington kwam. Hij stuurde Ross een sms’je waarin hij beloofde dat hij wel achter hen aan zou komen en beklom het heuveltje. Er waren nog vier blikjes Guinness over. De knal waarmee het lipje openging galmde na als een pistoolschot.

				Soms hielp alcohol, soms ook niet. Vandaag was het een slechte dag. In plaats van zijn zorgen weg te nemen, versterkte het bier ze alleen maar. Hij stelde zich het interieur van een rechtbank voor, maar hij kon alleen maar afgaan op tv-series, met oude mannen met grijze pruiken. Dit zou de eerste keer worden dat hij Daniel echt trotseerde. Een strafhof was een behoorlijk openbare plek voor hun eerste confrontatie.

				Inmiddels had hij de bodem van het vierde en laatste blikje bereikt, en nog steeds wilde de ontspanning niet komen. Hij werd roekeloos. Zelfbeheersing leek weinig zin te hebben als je naging dat zijn lot volledig in handen was van advocaten en de politie. Hij piste luidruchtig over de rand van de Lodge en klom toen op een afgebrokkelde rand. De duisternis werd slechts onderbroken door fonkelende lichtjes waar dorpjes lagen, en die oranje gloed in de verte achter een lage heuvel moest Leamington zijn. Hij keek achterom en zag nog meer licht, een zilverkleurige gloed achter de oneffen horizon van een stenen muur, wat betekende dat Louisa thuis was. Hij ging op zijn tenen staan om beter te kunnen kijken. Onder zijn voeten begaf iets het. Paul wankelde boven de steile helling van het heuveltje, en het was aan zijn woeste armgezwaai te danken dat hij achterover in de Lodge terechtkwam. Hij landde op zijn stuitje en barstte kortstondig in tranen uit. Hij was eerder geschrokken dan zwaargewond, maar de pijn maakte hem opeens scherp bewust van zijn eenzaamheid en zijn angst. Opeens wilde hij worden getroost; hij had behoefte aan iemand die hem vasthield, een zachte, troostende stem, maar zijn moeder was mijlenver hiervandaan, Emily zou hem nooit meer aanraken en zelfs Christine, die hem met haar zachte stem bescherming had beloofd, had hem verraden. Hij wilde gewoon een lief iemand die hem zou vertellen dat alles wel goed kwam. Het hoefde niet eens waar te zijn – het kón niet eens waar zijn, het punt waarop alles nog goed kon komen was hij allang gepasseerd – maar toch wilde hij het graag horen.

				De wind blies de geur van muf water in zijn gezicht toen hij zich een weg baande door het vlechtwerk van kaal kreupelhout. Hij hield één hand op de grensmuur. Als hij ook maar een graad of twee de verkeerde kant op afdwaalde, zou hij misschien terechtkomen in een van de modderige poeltjes rondom The Mere, of verdwalen tussen de bomen en daar de nacht moeten doorbrengen. Louisa kon dit pad misschien met haar ogen dicht volgen, maar zelf had hij er alleen overdag gelopen, en het leek bezaaid met valkuilen en struikeldraden. Overal om hem heen rammelden de takken als botten tegen elkaar; twee keer zonk de moed hem bijna in de schoenen, maar hij werd voortgedreven door zijn primitieve behoefte aan een troostende aanraking. Het licht werd langzaam maar zeker feller terwijl hij onhandig voortstrompelde langs de licht afbuigende muur. Hij prutste met de klink van de poort, maar uiteindelijk kreeg hij hem open, en het licht scheen door de stenen boog naar buiten alsof er een kamer direct achter lag.

				‘Wie is daar?’ werd er binnen met bevende stem geroepen.

				Te laat besefte hij dat hij met zijn lompe bewegingen over knappende takken en zijn gevloek een hels kabaal moest hebben gemaakt. Ze zou wel doodsbang zijn. Meteen bleef hij staan.

				‘Louisa, ik ben het maar, Paul.’

				Binnen bewoog een schaduw, en hij hoorde het geluid van een grendel die werd verschoven. Louisa opende de deur; het leek wel een oven, zoveel warme lucht stroomde er naar buiten. Het benam hem de adem en deed de woorden op zijn lippen besterven. Ze zag er anders uit, ouder en jonger tegelijk, met haar haar aan één kant naar voren getoupeerd en donkere make-up op haar gezicht. Ze had een marineblauwe deken versierd met een reliëfpatroon van manen en sterren om zich heen geslagen. Alleen haar voeten en hals waren zichtbaar, en die waren bloot. Ze stak haar armen naar hem uit en hulde hem in de plooien van de zachte stof. Eronder was ze naakt, zacht en warm, terwijl hij hard en koud was, maar ze schrok niet van zijn aanraking. Hij kon niet zeggen wie het initiatief nam voor hun kus, maar die was even onvermijdelijk als natuurlijk. Ze smaakte naar whisky. Hij schopte de deur achter zich dicht en gaf zich over aan de warmte van haar woordeloze welkom. Je zou bijna denken dat ze al jaren op hem wachtte.
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				Juni 2009

				Daniels pak kwam van Paul Smith en was gloednieuw, gekocht tijdens een zeldzaam vader-en-zoonuitstapje in het West End. Hij showde hem voor Paul door grijnzend over een denkbeeldige catwalk in de woonkamer te paraderen, belachelijke poses aan te nemen, als een catalogusmodel naar iets vaags te wijzen en een pruillip te trekken naar een niet-bestaande camera. Paul, die Daniel eigenlijk het liefst nooit meer wilde zien na wat er met Emily was gebeurd, moest onwillekeurig lachen. Hij stak de draak met zichzelf, maar hij zag eruit om door een ringetje te halen, en dat wist hij donders goed. De logica achter de aankoop ontging hem echter. Het pak had 650 pond gekost; voor dat geld had Daniel ook een complete garderobe kunnen aanschaffen die hij wél zou dragen.

				‘Gaat er soms iemand trouwen?’ vroeg Paul aan Carl. Op het moment vond hij het makkelijker om met Carl te praten dan met Daniel. Hij hoopte maar dat het geen begrafenis was. Die deden hem altijd aan die van zijn vader denken.

				‘Nee,’ zei Carl.

				‘Een doopfeest dan?’ vroeg Paul, ook al besefte hij hoe onwaarschijnlijk dat was.

				‘Nee,’ zei Carl, genietend van het spelletje.

				‘Wat gaat er dan gebeuren?’ vroeg Paul. ‘Vanwaar dat pak?’

				‘Voor de rechtbank natuurlijk, eikel,’ zei Carl vol genegenheid. Daniel trok een gekrenkt gezicht; de betovering van zijn pak was verbroken. Paul hield even op met boos zijn óp Daniel en werd plaatsvervangend boos vóór hem. Tot op heden had Daniel alleen nog maar een waarschuwing gekregen van de politie, meer niet. Het was al erg genoeg als de samenleving je afschreef als een randfiguur, maar als zelfs je eigen vader ervan uitging dat je een net pak nodig zou hebben voor in het beklaagdenbankje, dan maakte je helemaal geen schijn van kans. Hij wist dat Carl het niet zo zag; hij beschouwde het pak als een overgangsrite en de vroegtijdige aanschaf ervan als een investering in de toekomst van zijn zoon, net als ouders die de rijlessen van hun kind betaalden.

				Naderhand zou Paul Daniel het pak maar één keer zien dragen. Die ochtend was hij de deur uit gegaan zonder de geheugenstick met zijn geschiedenishuiswerk, een grote opdracht die hij vóór twaalf uur ’s middags moest inleveren. Hij had tot in de kleine uurtjes aan het opstel zitten schrijven en herschrijven, en toen hij (te laat) wakker werd, was hij zo moe dat hij vergat het stomme ding mee te nemen. Het was pas tien uur toen hij weer bij het huis van de Scatlocks aankwam. Omdat de kans groot was dat Daniel en Carl allebei nog sliepen, deed hij de deur heel zachtjes open. Diesel, die onder aan de trap lag te snurken, opende één oog, zag dat het Paul was en likte hem een keer halfslachtig over de hand voordat hij weer in slaap viel. Paul trok zijn schoenen uit en liep op zijn tenen de trap op, hopend dat hij de geheugenstick kon pakken zonder Daniel wakker te maken.

				Daniel was al op. De deur van de slaapkamer stond op een kier, en Paul zag dat hij met zijn haar gekamd en zijn pak aan voor de hoge spiegel stond. Eén verwarrend ogenblik lang vroeg Paul zich af wat voor afspraak Daniel kon hebben, dat hij zo vroeg in de ochtend al in vol ornaat rondliep. Toen zag hij wat Daniel in zijn hand had. Het was een geschiedenisboek, een dik verslag over de Burgeroorlog, een compacte, gortdroge tekst waar zelfs Paul, die veel belangstelling had voor de periode in kwestie, maar moeilijk doorheen kwam. Het was ongeveer halverwege opengeslagen. Daniel sloeg de vloeipapierachtige bladzijden om en keek af en toe naar zijn spiegelbeeld. Die blikken waren steels, vluchtig, alsof hij zichzelf er misschien op zou kunnen betrappen dat hij stond te lezen, als hij maar snel genoeg was. Paul vond het vreselijk gênant. Hij had hem liever op de wc betrapt of terwijl hij aan het masturberen was, dan hem te storen tijdens dit meelijwekkende fantasietje. Nu ging Daniel op de rand van het bed zitten, waar Paul altijd zat te studeren. Weer bladerde hij door het boek, dat hem ongetwijfeld helemaal niets zei. Op een gegeven moment keek hij in de spiegel en knikte zichzelf toe, alsof hij had nagedacht over wat hij zojuist had gelezen en het ermee eens was. Dat beeld trof Paul recht in het hart. Opeens was het alsof de recente gebeurtenissen niet hadden plaatsgevonden en moest hij eraan denken hoe hun vriendschap in de begindagen was geweest.

				Kon hij de navelstreng van schuldgevoel die hem met Daniel verbond maar doorknippen, kon hij maar schouderophalend aanvaarden dat dit het leven was waartoe hij Daniel zou veroordelen als hij hem in de steek liet voor een beter, grootser bestaan. Hij hield zijn adem in tot hij weer onder aan de trap stond. In de hal gooide hij de voordeur met een klap dicht en begroette Diesel uitgebreid, om vervolgens zo luidruchtig als hij kon de keuken in te lopen en een geroosterde boterham te maken. Tegen de tijd dat hij naar de slaapkamer liep om de geheugenstick te halen, stond Daniel in zijn boxershort naast het onopgemaakte bed, alsof hij net wakker was geworden. Alleen zijn haar, dat met gel glad achterover was gekamd, verried hem. Het boek over de Burgeroorlog lag weer precies op de plek waar Paul het had neergelegd: als tweede van boven op de stapel.
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				Mei 1989

				Louisa trok de grijze capuchon van Miranda’s sweater over haar hoofd en bekeek zichzelf in de spiegelende lak van een zwarte auto. Ze kende zichzelf niet meer terug, maar Adam liet haar geen keus. Dit was de enige manier die ze kon bedenken om hem echt te leren kennen. Het was een kwelling niet te weten waar hij naartoe ging wanneer hij haar bed verliet. Het lag natuurlijk voor de hand om het gewoon te vragen, maar als ze hem zelfs maar vroeg of ze een keer bij hem thuis mocht langskomen, kon hij dagenlang lopen mokken. Elke dag slikte ze zoveel vragen in dat de woorden als kleine handjes tegen haar strottenhoofd drukten. Ze kwelde zichzelf met doemscenario’s, en als hij bij haar was controleerde ze stiekem zijn kleren op lange, rode haren. Dit was het soort stress waar mensen kanker van kregen; ze kon bijna voelen hoe haar lichaam op celniveau veranderde. Ze leefde op Bach Reddingsremedie in plaats van eten, maar het middeltje was niet meer krachtig genoeg om zijn magische werk te doen. Zekerheid was het enige geneesmiddel. Ze had zich er min of meer bij neergelegd dat er een andere vrouw in het spel was. Nu moest ze alleen nog de details invullen.

				Vlak voordat de poort kon dichtvallen, schoot ze erdoorheen, het steegje in. Adam had ongeveer honderd meter voorsprong op haar. In plaats van, zoals ze verwachtte, rechtsaf te gaan naar Cromwell Road en de bus die hem naar zijn huis in Shepherd’s Bush zou brengen, ging hij naar links. Ze volgde hem nog geen halve minuut, en nu al had ze hem op een leugen betrapt. Hij bleef staan bij de halte waar alle bussen in de richting van Hammersmith stopten. Geleund tegen een muur keek ze toe terwijl hij wachtte. Hij haalde zijn walkman uit zijn rugzak, zette hem aan en sloot zijn ogen. Louisa stond te ver bij hem vandaan om het metaalachtige geluid te kunnen horen dat aan de koptelefoon ontsnapte, maar ze las zijn lippen en zag dat hij naar zijn eigen muziek luisterde. Ze durfde haar capuchon niet af te doen, ook al kreeg ze zo langzamerhand het gevoel dat het een muts van berenbont was. Een jonge vrouw, type paardenmeisje, die haar poedel aan het uitlaten was, bleef even staan om Adam te bewonderen. Er flitste een vluchtig, maar levensecht beeld voor Louisa’s geestesoog voorbij waarin ze het meisje voor de naderende bus duwde.

				Het was een makkie om achter hem aan de dubbeldekker in te springen. Hij liep met twee treden tegelijk de trap op; ze hield zich vast aan een stang tot de bus in beweging kwam en liep toen zelf pas naar boven. Ze gluurde over de balustrade, langzaam, als een dier dat onbekend terrein verkent. Gelukkig zat hij helemaal voorin, dus zocht zij achterin een plekje. Toen de conducteur haar vroeg waar ze naartoe ging, besefte ze dat ze dat niet wist, dus fluisterde ze: ‘Naar het eindpunt’, en hij berekende haar zeventig pence. Adam had een abonnement, zo’n persoonsgebonden kaart met een pasfoto die je in je portefeuille bewaart. Die had ze nooit eerder gezien. Ze vroeg zich af wat hij verder nog in zijn zakken bewaarde en of ze ze soms moest gaan doorzoeken. Dat hing ervan af wat deze dag zou opleveren. Een eetlustremmende adrenalinestoot schoot door haar lijf toen ze over Hammersmith Road reden en het Olympia passeerden in een tempo dat ze zelfs op hoge hakken gemakkelijk had kunnen bijhouden. Er was een of andere bruidsshow aan de gang; jonge stelletjes en dochters met hun moeder kwamen naar buiten met plastic tasjes van grote merken. Adam had zijn voeten op de richel bij de voorruit gelegd, zodat de zolen van zijn laarzen tegen het glas drukten, en hij keek om de haverklap op zijn horloge.

				Ze nam de feiten en fantasieën nog een keer door. Hij was in het verleden promiscue geweest. Hij was mysterieus en onbereikbaar. En ze had hem op een leugen betrapt. De onvermijdelijke conclusie was dat er een ander in het spel was, maar op detailniveau waren de mogelijkheden zo eindeloos als het aantal vrouwen in Londen. Was hij op weg naar een afspraak met die rooie? Naar het huis van een getrouwde vrouw van wie de echtgenoot niet thuis was? Naar een schoolmeisje dat nu lunchpauze had?

				De ramen konden maar een klein stukje open en het was warm en benauwd boven in de bus. Ze legde het bijna af met die capuchon op, maar ze durfde hem niet af te zetten, en ze vroeg zich af wanneer ze was veranderd in het soort vrouw dat stiekem in de bus stapte om haar geliefde te schaduwen. Het was Adams schuld, hij had haar hiertoe gedreven met zijn geheimzinnigheid en zijn leugens. Er speelde een gesprek met een ex-vriendje door haar hoofd; wat had hij ook alweer gezegd? ‘Misschien ben ik inderdaad bezitterig, maar alleen omdat ik zoveel van je hou.’ Dat was een ongelooflijke afknapper voor haar geweest en natuurlijk had ze hem gedumpt, maar nu vergaf ze hem, want ze begreep het. Ze besefte nu dat jaloezie geen keuze was maar een vloek, dat niemand ooit vrijwillig voor dit gevoel zou kiezen.

				Hij stond op toen de bus onder het Hammersmith-viaduct door reed. Ze maakte zich zo klein mogelijk toen hij de wenteltrap af liep, zo dichtbij dat ze hem had kunnen aanraken, maar hij keurde haar geen blik waardig. Bij het uitstappen schatte Louisa de afstand van de treeplank tot aan de straat verkeerd in, en moest ze zich vastklampen aan een voorbijganger om te voorkomen dat ze in de goot zou belanden. Ze had er een halve minuut voor nodig om de vrouw van middelbare leeftijd ervan te overtuigen dat ze haar echt niet wilde beroven, en ondertussen slokte de stad Adam op. Ze kende Hammersmith niet meer zo goed als vroeger; de grote rotonde was een bouwput, en boven op het metrostation stond een half voltooid kantoorgebouw. Iemand ging aan de slag met een pneumatische boor, wat haar nog meer in verwarring bracht. Op de stoep wemelde het van de voetgangers – winkelend publiek, kantoormedewerkers en gepensioneerden – die alle kanten op zwermden. Hij kon overal wel zijn. Bijna schreeuwde ze zijn naam.

				Uiteindelijk zag ze hem op de vluchtheuvel tegenover de Odeon, waar hij werd gegijzeld door het rode mannetje. Ondanks de naam was de Hammersmith Odeon geen bioscoop meer, maar een enorme theaterzaal waar optredens werden georganiseerd van bands die zich ten opzichte van Glasslake aan het andere uiteinde van de carrièreladder bevonden. Wat deed het met Adam om zo dicht bij een prestigieus podium te zijn? Inspireerde het hem, vervulde het hem met ontzag, verbitterde het hem? Ze zou alles over hebben voor een uurtje onbeperkte toegang tot zijn gedachten.

				De rij deuren aan de voorkant van het gebouw was dicht. Adam ging er voorbij en liep het plaatsje aan de zijkant op, tussen de Odeon en de achteringang van een vervallen pub met een afgebladderde schildering van een toekan op de muur. Tegen de tijd dat ze de drie zebrapaden was overgestoken die haar van hem scheidden, was hij achter een barricade van zilverkleurige biervaten verdwenen. Bezweet en met haar capuchon nog op liep Louisa twee keer het plaatsje over. De enige plek waar hij naar binnen kon zijn gegaan was een zijdeur van de Odeon met een bordje UITSLUITEND VOOR PERSONEEL erop. Een toetsenpaneeltje hield haar tegen.

				Wat betekende dit? Was de band doorgebroken en had hij dat niet tegen haar gezegd? Had ze zich in hem vergist? Ze kreeg nauwelijks de tijd om over die nieuwe vragen na te denken, want de zijdeur ging open en Adam kwam naar buiten. Ze ging op haar hurken achter de biervaten zitten. Hij droeg een lichtblauw schort van het soort dat kantinedames dragen, en in allebei zijn handen had hij een zwarte vuilniszak vol afval, die hij in de containers tegen de muur gooide. Louisa probeerde te verwerken wat ze zag. Een minuutje later kwam hij weer naar buiten, deze keer met een mop en een emmer. Wat ze zag brak haar hart, maar genas het tegelijkertijd ook. Geen wonder dat hij zo geheimzinnig deed; hij schaamde zich omdat hij het podium moest vegen waar hij eigenlijk op hoorde te staan. Het was geen kwestie van wantrouwen, maar van trots dat hij het voor haar verborgen hield. Ze hield haar adem in; het zou een ramp zijn als hij haar nu zou zien. Iets aan de aanblik van hem in vuile werkkleding zorgde ervoor dat ze nog meer van hem ging houden. Ze zou het juiste moment afwachten om hem te vertellen dat ze op de hoogte was van zijn geheime baantje. Misschien zou ze het hem wel nooit vertellen. Het was immers een onschuldig geheim.

				Ze wachtte tot ze weer op Hammersmith Road liep voordat ze haar capuchon afzette. Het lentebriesje in haar gezicht was het heerlijkste wat ze ooit had gevoeld. Het enige wat ze jammer vond, was dat hij niet het gevoel had dat hij het haar zelf kon vertellen, maar dat kwam nog wel; dat vertrouwen en die intimiteit zouden vanzelf groeien als zij de verleiding kon weerstaan om ze af te dwingen.

				Nog voordat ze de voordeur opendeed kon ze al merken dat Dev bij hen thuis was; de geur van kruiden, ui en knoflook kwam uit het luchtrooster. Dat was het fijnste aan Dev, dat hij zo goed kon koken. Nog maar een dag eerder zou ze zelfs zijn eten niet door haar keel hebben kunnen krijgen, maar nu schepte ze een tweede en zelfs een derde portie op van de vegetarische curry. Hij zat vrolijk te ruziën met Nick over de vraag of een beetje ghi kwaad kon als je het niet te gek maakte. Nick hield koppig vast aan zijn overtuiging dat zonnebloemolie en meervoudig onverzadigde vetten gewoon beter voor je waren. Waar dit ook in was gebakken, Louisa was er een groot voorstander van; ze schepte net haar derde portie op.

				‘Fijn om je eens behoorlijk te zien eten,’ zei Nick. ‘Als je wilt afvallen is een uitgebalanceerd dieet in combinatie met sporten het beste. Als je jezelf uithongert, verliest het lichaam alleen maar water en spierweefsel, geen vet. Je kunt nog steeds naar de sportschool als je wilt.’

				‘Ik heb een beter idee. Als je me gewoon het geld geeft, dan ga ik lekker naar de nachtclub. Dansen is ook sport.’

				‘Leuk geprobeerd, maar ik denk niet dat na zes glazen cider zachtjes meewiegen op The Sisters of Mercy telt,’ zei Leah. ‘Wat ben jij in een goede bui vandaag. Hoe heet hij?’

				‘Ha, ha, leuk hoor,’ zei Louisa. Ze wierp Miranda een waarschuwende blik toe, maar haar zus was er kennelijk niet voor in de stemming om punten te scoren; sterker nog, ze zat met bijna moederlijke bezorgdheid naar haar te kijken. Het probleem met Miranda was dat ze nooit iets zou begrijpen van een relatie die ook maar een beetje anders was dan die van haarzelf.

				Omdat ze niet langer zat te wachten tot hij zou bellen, belde hij. Deze keer was haar luchtige toon niet gespeeld.

				‘Is er soms iets?’ vroeg Adam. ‘Je klinkt een beetje afstandelijk.’

				Als hij met ‘afstandelijk’ bedoelde dat ze niet smeekte of ze hem vaker kon zien, dan had hij gelijk. Dat werkte kennelijk stukken beter dan geveinsde kalmte, want hij nodigde haar uit om de volgende dag naar de studio in Shepherd’s Bush te komen om hem te zien repeteren. Bedwelmd door twee zware opiaten – bevredigde nieuwsgierigheid en kruidige koolhydraten – ging ze languit op haar bed liggen. Binnen een paar minuten sliep ze.
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				November 2009

				Paul werd met een schok wakker. Meteen keerde de herinnering terug, gevolgd door ongeloof; hij keek even naar links voor het geval hij het zich allemaal had ingebeeld. Nu lag Louisa stil, maar een paar uur geleden was ze nog overal tegelijk geweest. Hij kon het maar niet bevatten, al die beweging. Hoorde het zo te zijn? Het was precies het tegenovergestelde van zijn ervaring met de roerloze Gemma. Niet dat dat betekende dat het goede seks was geweest. Het tegenovergestelde van slechte seks, zo wist hij nu, was een ander soort slechte seks. Natuurlijk was het erg lekker geweest, in elk geval tien tellen lang, maar hij besefte dat hij er weinig van had gebakken en dat hij eigenlijk totaal niet had geweten waar hij mee bezig was. Hij was hiernaartoe gekomen omdat hij iemand over Daniel wilde vertellen; hij was op zoek geweest naar een luisterend oor, maar had een heel lichaam gekregen.

				Hij had een droge mond, dus blikte hij om zich heen op zoek naar water. De camper werd slechts deels verlicht door een paar ouderwetse, absoluut onveilige olielampen, die her en der verspreid op tafels en richels stonden. Hij was er vrij zeker van dat ze al aan waren geweest toen ze hem binnen had gelaten. Hij kon de vage petroleumgeur ruiken, en ook de misselijkmakende rotte-eierenlucht van het gas. Eroverheen lag de merkwaardige kruidengeur die Louisa overal leek te vergezellen. Hij zag geen flessen of kannen met water, alleen maar boeken op elk beschikbaar oppervlak. Vlak boven zijn hoofd hing ook een plank met grote stapels erop. Het waren geen gewone boeken van het soort dat hij graag las; de vormen, afmetingen en omslagen waren totaal anders en ze hadden titels als Kweek je eigen medicijnen en Een geschiedenis van vrouwen in de tuin.

				Hij gooide minstens twee dekbedden en een gladde sprei van zich af en stapte uit bed. Meteen kreeg hij kippenvel. Hij liep naar de klaptafel en zocht op de tast naar een glas of een fles. Er stond een ingelijste, formele foto van haar en een ander meisje, waarschijnlijk haar zus, allebei gekleed in een sari, en aan de muren met het afbladderende fineer waren met kleefgom een stuk of tien kromgetrokken kiekjes vastgeplakt van twee kinderen met krullen en donkere ogen. Maar water stond er niet. Op de schappen stonden tientallen flessen, van grote plastic kruiken tot kleine flesjes met vettige etiketten, maar die bevatten vreemde, ondrinkbare brouwsels. Hier was de vreemde geur op zijn zoetst.

				Eindelijk vond hij, in de schemerige krochten achter in de camper, een piepklein gootsteentje met een kraantje. Hij stak zijn mond onder de kraan om eruit te drinken, maar hij had het verkeerd ingeschat en het water kletterde luidruchtig in de gootsteen. Paul draaide snel de kraan dicht en wierp een blik op Louisa. Die leek zich niet te hebben verroerd. Hij struikelde over de dikke, kronkelende buis naar de gashaard, die dat deel van de camper grotendeels in beslag nam. Het oppervlak voelde lauw aan, maar hij verspreidde geen warmte.

				Opeens werd hij overvallen door de kou en de uitputting, en hij kroop weer onder de dekens. Louisa’s lichaam was een combinatie van sponzig vlees en harde spieren, en haar huid was het zachtste wat hij ooit had aangeraakt. Hij vroeg zich af of ze het ’s ochtends weer zou willen doen. Die gedachte wond hem op en joeg hem tegelijk angst aan. Ondanks zijn dorst voelde hij een lichte druk in zijn blaas, en hij wist dat hij eerst zou moeten plassen voordat hij weer kon neuken. Geplaagd door dat eeuwenoude dilemma viel hij weer in slaap.

				Louisa hoorde het water in de gootsteen kletteren en voelde dat Paul weer in bed kroop, maar ze hield zich doodstil tot zijn ademhaling traag en regelmatig was geworden. Wat had ze gedáán? Ze dacht na over de mannen met wie ze iets had gehad sinds ze uit Londen was vertrokken; tot nu toe had ze haar partners zorgvuldig uitgekozen, want haar feilloze instinct voor fysiek gelijkgezinde minnaars was met het verstrijken van de jaren alleen maar scherper geworden. De mannen hadden behalve hun sekse weinig gemeen; ze had bruine en blanke huid gekend, mannen van middelbare leeftijd en jonge mannen, hoewel nooit zó jong. Geen van allen beseften ze dat ze tijdens de daad haar ogen sloot en deed alsof het Adam was die boven op haar, onder haar, achter haar, in haar was. Ze wist dat het, net als het ritueel, een absurde en bijna gevaarlijke drang was, maar ze kon de verleiding niet weerstaan om te doen alsof hij weer bij haar was. En trouwens, alleen dan kon ze klaarkomen.

				De plaatsvervangende begeerte die ze voor Paul voelde had zich al zo lang opgebouwd, dat het geen moment bij haar was opgekomen dat seks met hem niet volmaakt zou zijn. Ze rekende op het onmogelijke, dat zag ze nu in: de wederopstanding van een dode. De eerste kus was veelbelovend geweest, maar hoe verder ze gingen, hoe meer hij begon te stuntelen. Nu ze Adams evenbeeld in haar armen had, kon ze haar ogen openhouden, maar haar andere zintuigen lieten zich niet afsluiten. Naderhand had er een gespannen stilte in de camper gehangen en had ze zichzelf de feiten voorgehouden alsof het een lijst met aanklachten betrof: hij was jong, hij was kwetsbaar, hij was onervaren, misschien zelfs op het maagdelijke af, zij was oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn, en hoewel ze officieel niet zijn werkgever was, had ze wel een zorgplicht jegens hem, en hoe ruim je die term ook opvatte, dit viel daar absoluut niet onder. Hij was bovendien de eerste man – de eerste persoon – die ze haar camper binnen had gelaten, de eerste man sinds Laurence die bij haar thuis was geweest, en pas de tweede sinds Adam, en daarmee had ze zichzelf in een kwetsbare positie gemanoeuvreerd. Ze had zich moeten verstoppen, had nooit de deur voor hem open moeten doen, maar toen ze zijn stem hoorde, dacht ze… ja, wat, eigenlijk? Dat het een teken was? Dat het het lot was? Stilletjes nam ze het zichzelf kwalijk dat ze zich had laten leiden door haar verdriet en een dwaze, romantische gedachte (en de drank). Het mocht niet nog een keer gebeuren. Het enige wat ze nu nog kon doen was de schade beperken, maar ze kon even geen passende strategie bedenken.

				Paul draaide zich op zijn rug, en ondanks alles reageerde Louisa’s lichaam op hem. Hij was echt heel mooi, en belachelijk jong – hoe lang was het geleden dat ze het bed had gedeeld met zo’n jonge jongen, die nog niet één rimpel had en wiens huid strak als het vel van een tamboerijn over zijn buik spande? Hoe langer ze naar hem keek, hoe minder hij op Adam leek. Als je het zwarte haar kort zou knippen dat zelfs terwijl hij sliep voor zijn ogen viel, zou de gelijkenis haar nooit zijn opgevallen.

				Ze wist niets over zijn achtergrond, dus kon ze ook niet inschatten hoe hij in elkaar stak. Hoe lang wist hij al waar ze woonde? Was hij al eerder bij de camper geweest? Zo ja, dan was hij óf ontroerend oprecht, óf afschuwelijk berekenend. Ze dwong zichzelf eraan te denken dat niemand in Kelstice een smetteloos verleden had, hoewel Demetra niet van iedereen een dossier had waarin hun overtredingen zorgvuldig waren gedocumenteerd. Hoeveel dagen of weken bewaarde hij haar geheim al? (Haar op één na belangrijkste geheim, uiteraard, want niemand was van het belangrijkste op de hoogte, afgezien van de Andere Man, en die had zo zijn eigen redenen om zijn mond te houden.)

				De eerstvolgende keer dat ze wakker werd, wezen de groen opgloeiende wijzers van haar wekker zes uur aan. Het duurde nog zeker een uur voor het licht zou worden, maar ze wist dat ze niet meer zou kunnen slapen; als het een doordeweekse dag was geweest, zou ze nu al op zijn. Ze wikkelde zichzelf in haar deken met manen en sterren, liep op haar tenen naar de wc en trok de deur met een heel zacht klikje achter zich dicht. Ze was gewend geraakt aan het kabaal dat het chemische toilet maakte als je het doortrok. Nu hoorde ze het echter met de oren van haar gast. Daar kon hij met geen mogelijkheid doorheen zijn geslapen.

				En inderdaad. Hij zat rechtop in bed toen ze binnenkwam. Hij leek twee keer zoveel haar te hebben als de avond tevoren.

				‘Mag ik even naar de wc?’ vroeg hij, alsof hij een jongetje van vijf was en de juf om toestemming moest vragen.

				‘Ja, natuurlijk.’

				Hij hield zijn handen voor zijn kruis en schuifelde zonder haar aan te kijken naar de wc. Ze hoorde hem knoeien met zeep en water en vroeg zich af of hij soms haar tandenborstel gebruikte. Toen hij terugkwam, trok hij een nuffig sprintje naar het bed en verstopte zich onder de dekens. Deze keer keek hij haar wel aan, alsof hij van haar wilde horen wat hij moest doen. Het was wel duidelijk dat zij het heft in handen moest nemen, maar ze had geen idee waar ze moest beginnen. Om wat bedenktijd te winnen viel ze terug op de beproefde Engelse methode om jezelf uit gênante situaties te redden.

				‘Eh… lust je een kopje thee?’ vroeg ze.

				‘Ja, lekker.’

				Ze stortte zich op de kleine ceremonie, blij met de stoom die haar omhulde en het gebulder van het kokende water.

				‘Wat wil je erin?’

				‘Melk en twee schepjes suiker, graag.’

				‘O, wat gênant, ik heb geen suiker in huis.’

				Ze had de indruk dat zijn lach hemzelf net zozeer verraste als haar. ‘Wat is daar zo grappig aan?’

				‘Nou… Je bent wakker geworden naast een werknemer. Dat lijkt me een tikkeltje gênanter dan geen suiker in huis hebben.’

				Ze lachte met hem mee en keek naar het bed. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik…’

				‘Het is jouw bed,’ zei hij, maar hij sloeg de dekens terug alsof het zíjn bed was. Ze kroop erin, maar ze hield de deken om, en samen dronken ze, verlegen en kuis, hun thee.

				‘Het spijt me,’ zeiden ze allebei tegelijk. Ze moest denken aan hun eerste ontmoeting boven op het heuveltje; net als toen was de sfeer gespannen en konden ze alleen maar sorry zeggen.

				‘Hoezo?’ vroeg hij.

				‘Omdat ik je zomaar besprong,’ zei ze. ‘Ik liet je niet veel keus.’

				‘Dat vind ik niet erg,’ zei hij blozend. ‘Maar het spijt me wel dat ik je zo liet schrikken.’

				‘Hoe lang weet je eigenlijk al dat mijn camper hier staat?’ Hoe kon ze hem duidelijk maken dat het een geheim was zonder zichzelf volkomen weerloos te maken? Paul leek niet te beseffen hoezeer de machtsbalans naar zijn kant doorsloeg. Een oudere man zou dat vrijwel meteen hebben geweten. En een bepaald soort man zou er misbruik van hebben gemaakt.

				‘Een paar weken, een maand misschien. Al wist ik pas dat jij hier woonde toen je me laatst een lift gaf. Ik zag de gasflessen in de auto staan. Krijg je geen hoofdpijn van die lucht?’

				‘Nee. Jij wel dan?’

				‘Kweeniet. Het kan ook door de drank komen. Word je hier nooit een beetje claustrofobisch?’

				‘Misschien zou dat wel gebeuren als ik op kantoor of in een winkel werkte,’ zei Louisa. ‘Of als ik in de stad woonde. Maar na een dag buiten, te midden van de elementen, wil ik me juist graag… opgesloten voelen.’ Ze kon net zo goed de waarheid vertellen, besloot ze. ‘Ik doe niets illegaals.’

				‘O, dus je betaalt Ingram wel voor de elektriciteit?’ vroeg hij, maar hij glimlachte erbij.

				‘Ik beschouw het als een betaling in natura voor mijn overwerk,’ antwoordde ze, maar toen werd ze weer serieus. ‘Ik gebruik nauwelijks elektriciteit. Dit land hoort niet eens bij Kelstice. Ik huur het voor een prikkie van een boer. Ik heb drie jaar vooruitbetaald. Vaak zie ik hem maanden achtereen niet. Paul, moet je horen. Ik heb nog nooit iemand mee hiernaartoe genomen die iets met de Lodge te maken heeft, en ik zou het op prijs stellen…’

				‘Maar de anderen zullen toch weleens hebben gevraagd waar je woont?’

				‘Niet iedereen is zo nieuwsgierig als jij.’

				‘Ja, oké, dus je wilt niet dat ik het tegen iemand zeg. Rustig maar, ik snap het al.’ Hij keek haar met open blik recht aan. Tot haar verrassing besefte ze dat ze hem vertrouwde. Het was al zo lang geleden dat ze iemand had vertrouwd dat het even duurde voor ze het gevoel herkende.

				‘Ik probeer niet bijdehand te doen,’ zei hij na een poosje, ‘maar heb jij soms ook een of andere taakstraf?’

				Ze zou hebben gelachen als dat niet zo dicht bij de waarheid was gekomen. Ze rekte tijd door een wedervraag te stellen.

				‘Waarom vraag je dat?’ Dat was ook weer zo’n vraag die de andere jongelui haar nooit hadden gesteld. Zoals alle tieners waren ze zo met zichzelf bezig dat het geen moment bij hen opkwam dat zij misschien ook wel een akelig verleden had.

				‘Nou ja, ik verdien, zeg maar, minimumloon, en zelfs ik kan me een kamer in een echt huis veroorloven.’

				Toen begon ze alsnog te lachen. ‘Ik ben hier niet omdat het moet,’ zei ze. ‘Het is mijn eigen keus. Niemand kiest voor erfgoedmanagement omdat hij snel rijk wil worden, maar ik mag niet klagen. Ik zal je nog een geheimpje vertellen – nog eentje kan vast geen kwaad. Ik ben aan het sparen, al jaren. Ik zou graag een eigen tuin willen, niet een die ik alleen maar opknap en vervolgens achterlaat, maar een waar ik de rest van mijn leven in kan wonen. Een cottagetuintje of zoiets. Iets waarvoor ik zelf een ontwerp kan maken, een echt creatief ontwerp, in plaats van het verleden nieuw leven in te blazen. Op een dag zal er ergens iets op de markt komen, en dan kan ik het in één klap afbetalen.’ Ze zei niets over de andere, prozaïscher reden dat haar spaargeld stof lag te vergaren op een rekening met een lage rente waar ze te allen tijde bij kon: als verzekeringspolis, om te kunnen ontsnappen, in geval van chantage. ‘Iedereen moet een levensdoel hebben. Wat wil jij worden als je…’ Ze wilde eigenlijk zeggen: als je later groot bent, maar ze zei aarzelend: ‘Hierna?’ De onuitgesproken woorden bleven echter tussen hen in hangen alsof ze ze met koeienletters op een schoolbord had geschreven.

				‘Een echt levensdoel zou ik het niet willen noemen,’ zei hij. ‘Maar ik weet wat ik wil. Ik wil leraar worden.’

				‘Zit je dan op de universiteit?’

				‘Dat was wel de bedoeling,’ zei hij. ‘En dat gaat ook gebeuren, zodra…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Alles staat op het moment zo’n beetje stil.’ Hij verwees duidelijk naar de gebeurtenissen die hem naar Kelstice hadden gebracht. Ze kon niet gissen naar zijn verleden, net zomin als hij naar het hare. Wat kon deze bedeesde, onschuldige jongeman op zijn kerfstok hebben? Voor wie hielden ze hem verborgen? Hij gaapte en kroop onder de dekens; een ijskoude voet streek langs haar bovenbeen. Hij trok hem schielijk terug toen ze een kreet slaakte.

				‘O, jezus. Sorry.’ Zijn gêne was vertederend. ‘Ik ga wel weg.’

				‘Nee, blijf.’ Het was er al uit voordat ze erover kon nadenken, maar tot haar verbazing was het goed zo. Het kon toch geen kwaad om zich nog even vast te klampen aan haar fantasie over Adam? De jongen in haar bed was onhandig en verlegen, maar hij was warm en gewillig en ze kon in elk geval troost putten uit zijn lichaam. ‘Blijf,’ herhaalde ze.

				Zijn hand was net zo koud als zijn voet, maar ze kromp niet ineen toen zijn vingers langs haar middel streken. Hij stelde de vraag met een voorzichtige blik, en ze beantwoordde hem door boven op hem te gaan liggen. Ze hield haar ogen open.
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				Juni 2009

				Op een donkere, regenachtige vrijdagmiddag kwam Carl met zoveel geweld en snelheid binnen dat Paul zich even afvroeg of hij soms zijn eigen voordeur had ingebeukt. De zijkant van zijn gezicht was één grote, purperen kneuzing; Pauls gezicht had er ook weleens zo uitgezien wanneer hij ermee tegen een hard oppervlak was geknald. Het oog dat Carl nog open kon krijgen, was groot en wit van paniek.

				‘Waar is Daniel?’ vroeg hij, nog nahijgend van het een of ander.

				‘Diesel moest schijten,’ zei Paul. Hij zag dat Carl onder zijn jasje geen bovenkleding meer droeg.

				‘Luister, werk dit voor me weg, en snel.’ Hij gaf Paul een plastic tasje van de supermarkt waar zo te zien kleren in zaten, maar het voelde zwaarder aan, alsof er ook een steen in zat.

				‘Wat zit erin?’ vroeg Paul, terwijl hij de tas opende om beter te kunnen kijken. Carl griste hem uit zijn handen, vouwde de bovenkant om en stopte het pakketje onder Pauls arm.

				‘Doe het nou maar, oké? Opschieten!’

				Met de tas rende Paul de voordeur uit. Even overwoog hij Daniel te gaan zoeken, maar de geschreeuwde instructies lieten geen ruimte voor toeristische routes. Hij rende door tot aan de oever van de rivier. Voortgedreven door de paniek in Carls stem stoof hij onder het viaduct door waar hij als kind zo vaak in elkaar was geslagen. Boven zijn hoofd denderde een trein voorbij. Met schrijnende longen bereikte hij het voetpad langs de rivier. Er leek verder niemand te zijn: geen kinderen, niet één iemand met een kinderwagen of een hond. Hij draaide een keer in het rond om nog eens goed te kijken. Links van hem ging de horizon schuil achter de spinachtige hijskranen van de haven; de yuppieflats op de Kentse oever en de brug waren silhouetten in de mist. De enige getuige was een sleepbootje op de rivier. Het was vloed, en het zwarte rotsstrand stond onder water. Hij bracht zijn arm naar achteren en smeet het bundeltje met een boog de plomp in, hopend dat het ver genoeg van de kant terecht zou komen om door de stroming te worden meegevoerd naar de zee. Midden in de lucht vloog de inhoud uit het tasje. Het tasje zelf werd door de bries meegevoerd en het met bloed bevlekte T-shirt bleef een paar tellen, gedragen door de wind, in de lucht hangen, maar het mes viel snel en in een rechte lijn, met het lemmet naar beneden, in de Theems, dwars door het bruine schuim heen. Zijn benen voelden slap aan, alsof hij een marathon had gerend in plaats van anderhalve kilometer.

				Hij was bang voor Carl, bang om bij zijn zaakjes betrokken te raken. Dat was de eerste keer dat hij bewijs had gezien van Carls leven buitenshuis, en al helemaal de eerste keer dat hij het had weggewerkt. Thuis kregen ze alleen zijn liefhebbende, loyale kant te zien, maar hij was niet vergeten dat de man soldaat was geweest voor hij vader werd. Paul vroeg zich af hoeveel mensen hij had vermoord, en niet alleen gedurende zijn diensttijd. Het duurde een hele poos voor hij zich zelfverzekerd genoeg voelde om terug te gaan naar het huis. Toen hij daar aankwam, liet Carl bij de voordeur net twee agenten in uniform uit, met een sarcastische buiging, een arrogante glimlach en de woorden: ‘Ik zei toch dat jullie niks zouden vinden, of niet soms?’

				Daniel zat pizza te eten en Discovery Channel te kijken; af en toe pulkte hij er iets vanaf en voerde het aan de hond.

				‘Ze hebben d’r verdomme ansjovis op gedaan, man,’ zei hij op een toon alsof er niets bijzonders was gebeurd. Carl trok drie blikjes bier open en deelde ze uit. Voordat Paul de kans kreeg er een slok van te nemen, werd hij omhelsd, al leek het meer op een houdgreep, zo een waarmee Carl waarschijnlijk ook regelmatig bij de nachtclub lastige klanten de trap af smeet.

				‘Je bent een goeie knul, Paul, echt waar. Loyaliteit, daar gaat het om… Nu heb ik twee zonen. Beschouw mij maar als je tweede vader.’ Paul zou letterlijk zijn teruggedeinsd voor die beledigende opmerking, als hij zich niet zo bewust was geweest van de breekbaarheid van zijn nek vergeleken met Carls arm. Hoe haalde die schurk het in zijn hoofd zichzelf te vergelijken met zijn vriendelijke, grappige, dromerige vader? ‘Er is bij ons thuis altijd een plekje voor je, zo lang je maar wilt, of niet soms, Daniel?’

				Daniel knikte.

				Het dode gewicht dat tegenwoordig altijd op Pauls borst leek te drukken, verdubbelde opeens, alsof Carl met zijn omvangrijke lijf naast zijn zoon had plaatsgenomen. Ademhalen werd steeds moeilijker.
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				Mei 1989

				Shepherd’s Bush was twee postcodes verderop en leek een totaal ander land. Louisa keek door het raam van de bus naar de markt, waar in het dichtstbijzijnde kraampje drie enorme onderbroeken voor vijftig pence werden verkocht. Er stroomden vreemde geuren en geluiden de winkels uit. Hier leek het leven zich op straat af te spelen, en toen ze uitstapte, was ze zich pijnlijk bewust van haar blanke huid, haar alternatieve kleding en bovenal van de stratengids die ze in haar hand had en die duidelijk aangaf dat ze hier vreemd was. Ze verliet de Uxbridge Road en betrad een doolhof van zijstraatjes met aan weerszijden victoriaanse huizen, aanvankelijk imposante herenhuizen, die echter bij elke straathoek een verdieping leken kwijt te raken. Uiteindelijk bereikte ze Cedar Avenue. Anders dan de naam deed vermoeden stonden er geen bomen, alleen twee rijen krappe rijtjeshuizen waarvan de meeste waren afgewerkt met grindpleister, steenstrips of beraping. Nummer tien had een pokdalige gevel, aluminium deuren en ruiten die los leken te hangen in verrotte houten kozijnen. Ze ervoer hetzelfde tedere medeleven als toen ze had ontdekt dat Adam een bijbaantje als schoonmaker had; geen wonder dat hij haar hier niet mee naartoe wilde nemen. Ze nam zich heilig voor haar afkeer niet te laten blijken, hoe erg het er binnen ook uitzag. Maar voorlopig was ze niet van plan naar het huis zelf te gaan. Ze liep een steegje in en zocht haar weg over een overwoekerd karrenspoor, langs stinkende vuilnisbakken, waarbij ze zich liet leiden door de muziek, die afkomstig was uit de…

				Nou ja, het was een garage. Ze konden nog zo hard roepen dat het een studio was, maar het lelijke prefabgebouwtje met de ramen zonder glas was gewoon een garage. In de… zou ze zichzelf er ooit toe kunnen zetten het een studio te noemen? Hoe dan ook, op de betonnen vloer waren nog de olievlekken zichtbaar van een auto, en de vage benzinelucht was nog niet weggetrokken.

				Ze waren halverwege een liedje, dus werd ze niet uitgebreid begroet; ze moest het doen met een knikje van Adam en een geluidloze uitnodiging van Angie om het zich gemakkelijk te maken. Het was binnen vochtig en stoffig tegelijk, en ze kon nergens anders zitten dan op een ouderwetse leunstoel met een hoge rugleuning waarvan het zitkussen ontbrak. Het was er ook nog eens donker; het enige licht was afkomstig van een industrieel ogende volgspot zonder standaard, waar op de zijkant met dunne witte verf HAMMERSMITH ODEON op was gestencild. Ze probeerden hem telkens op zijn kant te leggen, zodat hij het podium zou verlichten, maar hij rolde elke keer weer terug op de bolle kant. Uiteindelijk lieten ze hem maar gewoon zo liggen, zodat hij als een vulkaan zijn gloed uitspuwde en alleen het plafond – ijzeren golfplaten, dunne houten balken – verlicht werd, terwijl de band in het donker moest spelen.

				Adam had tot haar grote ergernis gelijk gehad toen hij zei dat ze niet veel miste. Louisa had zich voorgesteld dat het een soort privévoorstelling speciaal voor haar zou zijn, maar ze hadden nog niet één liedje gespeeld dat ze kende. In plaats daarvan werkten ze aan nieuw materiaal, waarbij ze om de haverklap halverwege ophielden voor technische discussies die Louisa helemaal niets zeiden. Adam en Ciaran hadden een diepgaand meningsverschil over mixen en monitoren: Adam vond dat Ciaran zijn stem wegdrukte en Ciaran hield met groeiend ongeduld vol dat dat juist de bedoeling was van dit nummer: dat de zang zou opgaan in het kabaal. Ben lachte zelfgenoegzaam en gebruikte de pauzes om zijn nagels zwart te lakken. Angie mengde zich zo vaak als ze kon in de discussie en speelde de advocaat van de duivel, maar het was duidelijk een eenzijdig gevecht. Adam was koppiger dan alle anderen bij elkaar, en zo hoorde het ook, vond Louisa, want wat stelden ze zonder hem nog voor? Een songwriter en twee sessiemuzikanten, meer waren ze niet. Ciaran leek letterlijk ineen te krimpen toen Adam hem de grond in boorde. Zijn tengere gestalte verdween in zijn overjas met het borstkuras van buttons. Hij is zachtmoediger dan hij eruitziet achter al die stoere slogans, dacht Louisa, en ze vroeg zich af of hij met zijn afwerende gedrag soms zijn verlegenheid probeerde te compenseren. Hij had haar nog steeds niet recht aangekeken.

				‘Goed dan!’ Ciaran stak zijn armen in de lucht. ‘Jij je zin. Zoals gewoonlijk.’

				Ze vroeg zich af of de antipathie en de spanning tussen zanger en componist noodzakelijk waren voor het creatieve proces en of hun muziek net zo goed zou zijn als ze aardig zouden zijn tegen elkaar.

				Aan de voet van de leunstoel lag een vijver van papiertjes, flyers, kaartjes, fantijdschriften en foto’s. Er waren kaartjes bij van optredens van meer dan een jaar geleden, en een foto van de band op een brandtrap. De andere drie waren in het zwart, terwijl Adam een wit gilet en een witte spijkerbroek droeg. In zo’n outfit hoorde hij er eigenlijk beschamend gewoontjes uit te zien, maar hij slaagde erin het cool te laten lijken. Louisa kon haar ogen niet geloven toen ze zag dat de kostbare aandenkens aan de eerste maanden van het bestaan van de band zo nonchalant verspreid lagen; deze verzameling schreeuwde erom te worden geordend en in een plakboek te worden bewaard. Als de band er zelf niet aan toekwam, wilde zij het wel doen; dat zou een prima manier zijn om hun te laten zien dat ze aan hun kant stond, en misschien zou het ertoe leiden dat ze haar meer bij de band zouden betrekken. Een van de meisjes op de markt verkocht prachtige Indiase notitieboekjes met handgeschept papier en omslagen van gebrocheerd zwart fluweel. Ze had al vaak bij het kraampje staan neuzen, genietend van het ruwe, vezelige papier onder haar vingertoppen, maar ze had nooit geweten waarmee ze zo’n boekje zou moeten vullen. Nu had ze eindelijk iets gevonden wat die bladzijden echt kon sieren. Het zou iets worden wat Adam later aan zijn kinderen kon laten zien – aan hún kinderen, stond ze zichzelf toe te denken. Ze streek de papiertjes glad, vouwde de rafelige randjes netjes om en stopte ze in haar encyclopedie van Bartram om ze plat te drukken. Ze vond ook een stapel videobanden met opnames van liveoptredens; ze wist nog dat Ben een keer had gezegd dat ze iemand moesten zien te vinden met een bandrecorder, die er één geheel van kon maken. Ook dat zou zij kunnen doen; ze hadden een VHS-recorder in de woonkamer waarmee je videobanden kon overzetten. De banden pasten net in haar plunjezak.

				Adams semafoon begon te piepen, eerst langzaam, maar toen steeds sneller en vasthoudender.

				‘O, Adam, hoe vaak hebben we je nu al gevraagd om dat ding tijdens de repetities uit te zetten?’ vroeg Ciaran smekend. Adam negeerde hem en deed alsof hij zijn basgitaar stemde. Zijn mondhoeken krulden op; hij genoot van Ciarans groeiende ergernis. Uiteindelijk pakte Ben de semafoon. Hij las het bericht, keek Adam aan en vroeg: ‘Zij weer?’

				Meteen was de knoop in Louisa’s buik weer terug, alsof hij nooit was weg geweest. Het was verontrustend te merken hoe dicht het oude wantrouwen zich onder de oppervlakte bevond. Ze bestudeerde Adam, op zoek naar tekenen van schuldbewustheid, maar zag alleen dat zijn gezicht uitdrukkingsloos werd.

				Eindelijk was Ciarans geduld op. ‘Kun je de leden van je harem alsjeblieft vragen je tijdens de repetities met rust te laten?’ snauwde hij, alsof Louisa er niet was, of misschien juist omdat ze er wél was.

				Met hoogstwaarschijnlijk opzettelijk trage pas liep Adam naar de vensterbank waar zijn semafoon op lag. Hij ging dichter bij het voetlicht staan, zodat hij het bericht beter kon lezen, en opeens knipperde hij met zijn ogen en slikte moeizaam.

				‘Wat is er nou weer?’ vroeg Ciaran. ‘Heb je weer iemand zwanger gemaakt? Iemand sief gegeven?’

				‘Hou je kop,’ zei Adam. Hij haalde een felgroene telefoonkaart uit zijn jaszak en boog hem een paar keer, alsof hij probeerde te besluiten of hij hem moest gebruiken.

				‘Wat is er, Adam?’ vroeg Louisa vanaf haar plek in de schaduw.

				Hij gaf antwoord zonder haar aan te kijken. ‘Ik ben zo terug.’ Louisa wilde opstaan, maar hij zei: ‘In mijn eentje gaat het sneller.’

				Angie en Ben wierpen haar een paar nerveuze, meelevende blikken toe, maar zeiden niets, en dat was maar goed ook, want haar stem zou het hebben begeven als ze had moeten antwoorden. Ze trok haar knieën op tot onder haar kin en luisterde naar de anderen, die wat prutsten met een riffje alsof er niets aan de hand was. Het leek uren te duren voor Adam terugkwam. Toen hij eindelijk kwam opdagen, zag hij eruit als een geest; zijn gezicht was asgrauw. Hij was ondoorgrondelijker dan ooit, maar zijn gezicht stond niet meer zo zorgvuldig nietszeggend als voorheen. Dat was zelfs voor Ben genoeg om de ironie volledig achterwege te laten.

				‘Jezus, Adam, wat is er gebeurd?’

				‘Niks,’ zei hij in de microfoon, waarop hij achteruitdeinsde alsof hij ervan schrok. ‘Tenminste, niks belangrijks,’ zei hij, deze keer met onversterkte stem. ‘Mijn vader is vanochtend overleden.’

				Louisa stond op. Alle drie de bandleden staken hun armen naar hem uit, wisselden identieke blikken van ontzetting en lieten ze weer zakken.

				‘Adam, we hoeven niet door te gaan als…’ begon Ciaran met een stem die was doordrenkt met medelijden en iets anders – schuldgevoel omdat hij zulke gemene dingen had gezegd, ongetwijfeld. Adam keek hem zo fel aan dat Louisa even oprecht bang was dat hij hem een klap zou geven, en Ciaran deed een stap naar achteren.

				‘Ik zei het toch: niks om je zorgen over te maken,’ zei Adam. ‘Ik wil gewoon zingen. Kom op. Waar waren we gebleven? We hebben niet de hele dag de tijd.’ En hij begon te zingen, met een stem die niet één keer haperde. Als je je ogen dichtdeed, zou je nooit kunnen vermoeden dat er iets was gebeurd; hij klonk loepzuiver. Pas als je naar zijn gezicht keek en die afschuwelijke, lege blik zag, wist je dat er iets mis was.

				Naderhand gingen ze niet naar zijn kamer; hij wilde met haar mee naar huis. Het gaf haar een voldaan gevoel dat hij haar op zo’n moeilijk moment nodig had.

				‘Wanneer wordt hij begraven?’ vroeg ze. ‘Wil je dat ik met je meega?’

				‘Doet er niet toe, ik ga toch niet.’

				‘O, Adam.’

				‘Waarom doe je zo bezorgd? Ik heb hem al vier jaar niet meer gezien, ik was niet van plan ooit nog bij hem langs te gaan, dus wat is er sinds vanochtend veranderd?’

				Opeens zag Louisa zichzelf, Miranda en Leah op de begrafenis van haar eigen vader, helemaal in het zwart en huilend achter hun voiles. Bij de gedachte alleen al sprongen de tranen haar in de ogen, en ze hoopte maar dat het geen voorgevoel was. Elvira kende zo’n vrouw, die sterfgevallen zag aankomen. Misschien werd ze wel helderziend.

				‘Maar wil je er dan niet naartoe voor je moeder? Ze zal je hard nodig hebben. Ze kan weer deel gaan uitmaken van je leven, nu hij niet meer in de weg staat.’

				‘Ze heeft jaren geleden haar keus al gemaakt tussen hem en mij,’ zei Adam. ‘Wat mij betreft kan ze naar de hel lopen. Of naar de hemel. Kijk niet zo naar me, het komt heus wel goed met haar. Hij houdt vast een plaatsje voor haar vrij.’
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				Juli 2009

				Hij pleegde zijn telefoontjes op de geheime plekken die hij voorheen altijd gebruikte om Emily op te bellen: onder het afdakje bij de rolcontainers of in het lege schuurtje met de loshangende deur. Het was al een hele tijd geleden dat ze had opgenomen als hij belde, en hij besefte terdege dat hij nu alleen nog uit gewoonte probeerde haar te spreken te krijgen. Zelfs als hij erin slaagde een verzoening af te dwingen, zou hun relatie nooit meer zo zuiver en volmaakt zijn als voor zijn avontuurtje met Gemma. Daar had Daniel wel voor gezorgd. Het enige voordeel was dat hij zonder Emily overal naartoe kon waar hij maar wilde. Nu belde hij stiekem naar de mensen van Clearing, de dienst die overgebleven studieplekken op universiteiten koppelden aan studenten die te lage cijfers hadden gehaald voor hun eerste keus of die, zoals hij, op het laatste moment nog een plekje probeerden te regelen. Ze vertelden hem dat ze weinig voor hem konden doen zolang zijn cijfers nog niet bekend waren, maar ze stuurden hem toch vast wat formulieren. Toen Daniel vroeg waarom hij opeens zoveel post kreeg, zei hij dat het bankafschriften waren.

				Over een paar weken zou het nieuwe collegejaar al beginnen. Intussen wilde hij dolgraag weg, maar waarnaartoe? Hij was enig kind, net als zijn ouders. Zijn enige nog in leven zijnde grootouder, oma Seaforth, was met haar tweede echtgenoot naar Australië geëmigreerd, waar ze volgens Natalie de hele dag zat te drinken en zonnebaden, tot haar huid eruitzag als ham uit blik: felroze en gevlekt. Het contact met haar was een paar jaar geleden verwaterd. Hij had alleen zijn moeder nog, maar die was niet bepaald in staat hem te ontvangen; de laatste keer dat hij had gebeld had Troy opgenomen en de hiaten ingevuld tussen haar opgewekte verzekeringen dat alles goed ging met haar. Haar nieuwe medicijnen maakten haar ‘gek, harig en dik’, zei Troy: ‘Ze loopt continu te huilen en met deuren te smijten.’

				Paul wist dat hij de veilige haven waarnaar hij verlangde niet bij zijn moeder zou vinden. Troy had nog steeds geen baan, want van Natalie mocht hij niets doen waar chemicaliën en afgesloten ruimtes bij kwamen kijken, en met zijn opleiding en ervaring was het binnen die restricties bijna onmogelijk iets te vinden. In elk geval kon Paul zichzelf troosten met de gedachte dat Troy wel erg veel van zijn moeder moest houden, als hij dat allemaal voor haar over had. Heel even speelde hij met het idee te gaat interrailen of vakantie te gaan houden op Ibiza, maar het was niets voor hem om in zijn eentje naar een vreemde plek te gaan en nieuwe vrienden te zoeken. Hij hield zichzelf voor dat het geen zin had om zijn spaargeld aan te spreken, terwijl de universiteit hem alle nieuwe ervaringen zou bieden die hij nodig had. Hij had inmiddels bijna drieduizend pond op de bank staan, in elk geval genoeg om een jaar van te kunnen leven, en in de tijd die hij nog over had kon hij nog zeker vijf- tot zeshonderd pond bijstorten.

				Hij probeerde er niet aan te denken wat Daniel zonder hem zou moeten doen. Heel diep vanbinnen, op een bijna onbereikbare plek, voelde hij zich nog steeds schuldig dat hij hem in de steek liet. Nu het eind in zicht was, was zijn kokende woede langzaam maar zeker aan het wegtrekken. Hij was er nog steeds, maar Paul was erin geslaagd hem terug te schroeven tot een hanteerbaar niveau. Daniel was immers al vijf jaar zijn beschermer, en pas een paar weken een bedreiging. Nog steeds gingen ze ’s avonds op pad langs de riviermonding en naar het platteland van Essex om industrieterreinen en straatmeubilair te plunderen. Bij de zeldzame gelegenheden dat Daniel Pauls stilzwijgen opmerkte, schreef hij het toe aan het verlies van Emily en smeet hij met clichés als: ‘Ze was gewoon niet de ware voor je, man.’ Paul concentreerde zich op het werk en het geld, maar was extra voorzichtig nu zijn droom om leraar te worden een stap dichterbij was gekomen.

				‘We gaan ons nu ook met lood bezighouden,’ zei Daniel, en om de een of andere reden moest Paul denken aan loodjes aan een vislijn.

				‘O?’

				‘Het probleem met lood is alleen dat je een team nodig hebt, anders is het niet de moeite waard. Nu nemen we alleen mee wat we kunnen dragen, en daarmee doen we onszelf tekort. Met twee man op het dak en een op de grond kunnen we gemakkelijk het dubbele meenemen.’ Er werd op de deur geklopt. ‘Daar zal je ’m hebben.’

				Door het kijkgaatje zag Paul een mager gezicht en een bos rood haar. ‘Hij?’ fluisterde hij ongelovig. ‘Ik heb hem al niet meer gezien sinds…’ De herinnering aan het feestje deed nog steeds pijn.

				‘Eerlijk gezegd was ik zijn bestaan alweer vergeten. Laatst was hij tijdens de lunch met mijn vader in de Warrant Officer. Ze staan tegenwoordig samen bij de deur van de Boulevard.’

				De Boulevard was de grootste nachtclub aan de kust van Southend; sinds kort draaide Carl de beruchte zaterdagdienst. De uitsmijters van de club stonden bekend om hun corruptie en gewelddadigheid. Zelfs een gespecialiseerde headhunter had geen betere match kunnen bedenken.

				‘Ik geloof dat hij een beetje rustiger is geworden sinds hij van school af is. En mijn vader mag hem wel, dus… laten we het een proefperiode noemen. Als hij het niet verkloot, mag hij blijven.’

				Hash kwam met grote passen van zijn lange, pezige benen binnen. Hij was sinds de middelbare school niet veel breder geworden, maar hij leek nu compacter en had meer spieren in zijn magere lijf dan veel mannen die twee keer zo fors waren als hij. Diesel gromde, en Paul klopte hem goedkeurend op zijn kop.

				‘Dat is pas een echt mannenhuis,’ zei hij met een blik op de drankkoelkast. ‘Is je vader er niet?’

				‘Hij is werken,’ zei Daniel. ‘En wij moeten ook aan de slag. Kom, we gaan.’

				Ze gingen even langs bij de schroothandel om de opbrengst van de vorige avond af te leveren: een smeedijzeren hek dat ze rechtop tegen een muur hadden aangetroffen. Het was elf uur ’s avonds, maar Gavin was er nog, met zijn beker in zijn hand, en begroette hen nonchalant, alsof het halverwege de middag was. Paul vroeg zich af of hij ooit naar huis ging. Hij kon zich makkelijk voorstellen dat hij in een van de oude badkuipen sliep, in de warme gloed van de straalkachel.

				‘Mooi,’ zei Gavin. ‘Dat kan ik wel doorverkopen als herbruikbaar bouwmateriaal. Ik ken een vrouw uit Brentwood die interesse heeft in victoriaanse schoorsteenpotten, dus als je er ergens een paar ziet liggen…’

				Hash stelde zich voor aan Gavin, en dat terwijl Daniel hem zelfs na al die bezoekjes nog nooit zijn naam had gegeven. Hij vroeg Gavin ronduit en op luide toon waar hij verder nog belangstelling voor had. Hij had niet helemaal begrepen hoe het werkte met Gavin: dat je nooit rechtstreekse vragen stelde, dat je het subtiel moest aanpakken.

				‘Deze jongens vertellen je wel wat je moet weten,’ zei Gavin. Toen Hash even niet keek, vroeg hij geluidloos aan Daniel: ‘Waar heb je hem vandaan?’

				‘Wat een vette tent,’ zei Hash toen ze weer in de auto zaten. ‘Hoe heb je die ontdekt?’

				‘Via mijn vader,’ zei Daniel.

				‘Je vader is echt een coole gast,’ zei Hash. ‘Als ik er een had, zou ik willen dat hij net zo was als hij.’

				Hash’ vaderloze familie was zelfs naar de maatstaven van Grays Reach berucht. Naast Hash had zijn ontzagwekkende moeder nog zes dochters, die allemaal haar rode haar hadden geërfd. De genen van hun respectieve vaders waren alleen recessief aanwezig.

				‘Heeft hij een vriendin? Want mijn moeder…’

				‘Hash, ik probeer mijn aandacht op de weg te houden.’

				‘O, oké.’

				Witte strepen schoten in Pauls ooghoek voorbij terwijl Daniel Hash op de hoogte stelde van zijn regels voor diefstal. Hij begon met Pauls geboden omtrent verkeersborden en voegde er een paar aan toe die te maken hadden met zijn eigen merkwaardige, willekeurige principes: zo waren katholieke kerken geen probleem omdat de paus een nazi was en alle bisschoppen pedofielen, maar waren gebouwen van de Church of England verboden toegang. Hash hoorde hem geboeid en vol respect aan.

				‘Is dat nou echt zo, van die katholieken?’ vroeg hij.

				Intussen kwam bij Paul de krankzinnige wensgedachte op dat Hash zijn taak als Daniels voorlezer zou kunnen overnemen. Hij had nog genoeg tijd om een opvolger in te werken voordat hij naar de universiteit vluchtte.

				‘Ik zweer het,’ zei Daniel. ‘Ik heb er van alles over gelezen.’

				Paul voelde alle hoop wegvloeien. Natuurlijk had Daniel die informatie op dezelfde manier verkregen als al het andere wat hij wist: via een televisiedocumentaire. Om Hash echt te kunnen toelaten tot hun intieme dievenkringetje zouden ze hem de waarheid moeten vertellen over Daniels analfabetisme. Daniel zou er nooit uit zichzelf over beginnen, en Paul peinsde er niet over om hem te verraden.

				‘Waarom koop je niet gewoon een navigatiesysteem?’ vroeg Hash. ‘Dan hoef je geen kaart meer te lezen.’

				‘Dat is Pauls taak,’ zei Daniel. ‘Hij vindt het leuk om te doen.’

				Ze reden door een smalle victoriaanse boog die de hoge spoordijk van een treintunnel doorsneed. Er was maar ruimte voor één auto tegelijk, en volgens het verkeersbord met de rode pijlen hadden zij voorrang op tegemoetkomend verkeer. Aan de andere kant van de brug stopten ze. Paul tuurde in het donker; er was niets te zien, behalve een steile wal. Daniels blik was omhoog gericht; het wit van zijn ogen glansde, zijn pupillen verdwenen bijna onder zijn bovenste oogleden, en hij glimlachte. Paul keek omhoog naar een draad die voor de donkerblauwe hemel langs liep. Er lag een groene gloed over een paal die eruitzag als een verkeerslicht, maar wat deed een verkeerslicht op een…

				‘O, nee,’ zei Paul. ‘Nee, man, nee.’

				Een paar weken eerder had Gavin gezegd dat spoorseinen een geweldige bron van koperdraad waren, als je tenminste genoeg lef had om het eruit te halen. Paul had even gegoogeld en ontdekt dat een jongen van hun leeftijd in het noorden over zeventig procent van zijn lichaam derdegraads brandwonden had opgelopen toen hij iets dergelijks had geprobeerd. Hij weigerde dan ook ronduit om zoiets te doen.

				‘Jawel,’ zei Daniel.

				Zonder waarschuwing rende Hash de helling op, schreeuwend als een enthousiaste voetbalsupporter.

				‘Hou je kop, Hash,’ zeiden de andere twee in koor. Pas nu hij werd geconfronteerd met Hash’ amateurisme besefte Paul hoe professioneel hij zelf was geworden. Hij klom achter de anderen aan het hek over. Het spoor was een glanzende, gonzende strook metaal. Het was inmiddels twee uur ’s nachts. Paul wist dat de laatste trein naar Shoeburyness ruim twee uur geleden al was weggereden uit Fenchurch Street, en de laatste trein van de kust naar Londen nog eerder, maar toch was het zenuwslopend. Er stond een geel bord met de waarschuwing LEVENSGEVAAR erop, en een afbeelding van een man die werd doorboord door een bliksemschicht. Je hoefde niet te kunnen lezen om te weten wat het betekende, maar hij las het toch maar even voor, niet alleen voor Daniel maar ook voor Hash; de roodharige jongen wipte als een opgewonden kind van de ene voet op de andere. Nu hij er nog eens over nadacht zou het niet eens zo erg zijn als Hash weg werd gezapt. Paul had een prettig visioen van Hash die een gewelddadige dood stierf, echter (heel belangrijk) zonder dat er bloed aan te pas kwam, doordat zijn lichaam door een onvoorspelbare vlamboog door de lucht werd geslingerd.

				‘Levensgevaar, m’n hol,’ zei Daniel. ‘Dat geldt alleen voor het spoor. Wij willen alleen maar wat koperdraad uit dat sein jatten. Als we nou de remmen stalen, ja, dan. Maar nu komen er hooguit een paar forensen een beetje later op kantoor. Waarschijnlijk zijn ze ons nog dankbaar ook. Misschien gaan ze dan wel naar huis of lekker de kroeg in.’

				‘Kom op, Paul,’ zei Hash. ‘Fijn met de grote jongens meespelen.’

				Het was een vertrouwd gevoel voor Paul toen hij boog voor Daniels wil, en hij kon alleen maar hopen dat Hash niet zou denken dat het kwam door iets wat hij had gezegd. Hij hield de zaklantaarn vast terwijl Daniel het deurtje van het seinkastje open wrikte. Zelfs Hash kon waarschijnlijk zien dat Daniel geen idee had waar hij mee bezig was; zonder duidelijk doel voor ogen rukte hij aan de veelkleurige ingewanden van het kastje. Paul voelde een heel lichte trilling onder zijn voeten. Een paar tellen later raasde er een zwarte locomotief voorbij met een hele rij raamloze wagons erachter; het leek wel een spooktrein die de doden vervoerde, en hij reed zo hard en zo dicht langs hen heen dat hun haar wapperde en hun oren tuitten. Alle drie verloren ze op hetzelfde moment hun moed en hun evenwicht, en ze rolden van het spoortalud af; hun armen en benen sloegen tegen elkaar, zodat Paul bont en blauw werd, alsof hij met een ijzeren staaf in elkaar was geslagen.

				‘Niet te geloven dat we met lege handen weggaan,’ zeurde Hash toen ze weer op de weg stonden.

				‘Een van de belangrijkste dingen aan dit werk is weten wanneer je moet stoppen,’ zei Daniel op neerbuigende toon. ‘Dat heeft mijn vader me geleerd.’

				‘Jouw vader is echt een coole gast,’ zei Hash opnieuw. Zijn val had hem niet beroofd van zijn nerveuze energie. De andere twee werden er zelf ook zenuwachtig van. Aan de rand van Grays Reach parkeerden ze de auto op de stoep bij een benzinestation met een garage die de hele nacht open was, en stuurden ze Hash de winkel in om chips en snoep te halen voor als ze terugkwamen.

				‘Gaat hij dan met ons mee naar huis?’ vroeg Paul.

				‘Echt niet,’ antwoordde Daniel. ‘Ik wacht tot hij binnen is en dan laat ik hem hier achter.’

				Maar Hash liep helemaal niet de winkel binnen. Hij bleef staan aan de bestuurderskant van een lege, donkergrijze Peugeot, die blonk alsof hij net uit de showroom kwam, en probeerde de klink. Paul keek vol gefascineerd afgrijzen toe terwijl hij het portier opende, iets uit de auto griste en terugrende naar de Volvo van de jongens, ‘Wegwezen!’ schreeuwend alsof hij een rol speelde in een of andere tv-serie. De straat tolde om hen heen toen Daniel snel de auto keerde; hij scheurde met piepende banden zo hard weg bij het benzinestation dat Paul het gevoel had dat zijn ingewanden onderweg ergens waren achtergebleven.

				‘Ik heb een navigatiesysteem voor je, man,’ zei Hash.

				‘Weet ik, maar moest dat echt hier?’ vroeg Daniel. Paul kon aan hem merken dat hij zijn woede maar net in bedwang had. ‘Dat is mijn vaste garage! Je schijt toch ook niet op je eigen stoepje?’

				‘Hier, voor jou,’ zei Hash, maar de jovialiteit was uit zijn stem verdwenen. Hij gaf het zwarte kastje met de bungelende draad aan Paul. ‘Voor de volgende keer dat we op pad gaan.’

				‘De volgende keer? Ik zal je eens wat vertellen. Je hoeft ons niet te bellen, Hash, wij bellen jou wel.’

				Eindelijk hield Hash zijn mond. Toen ze terugkwamen in Grays Reach sjokte hij over het pleintje en verdween in een tunneltje tussen twee huizen. Paul vroeg zich af of hij besefte hoezeer hij het had verpest, voor hen allebei.

				Boven in bed probeerde Paul wat te lezen, maar de woorden op de bladzijden vloeiden in elkaar over als Chinese tekens. Hij was nog wakker toen Daniel bovenkwam. Diesel sprong van Pauls dekbed op dat van Daniel.

				‘Die gast is verdomme een blok aan je been. Dat gedoe met dat navigatiesysteem, waar was hij nou helemaal mee bezig? Hij lijkt wel een klein kind.’

				‘Kweeniet,’ zei Paul. ‘Kun je hem niet, zeg maar, opleiden of zo? Stel dat ik een keer niet mee kan?’

				‘Hoezo, ga je ergens naartoe dan?’ Paul kon voelen dat Daniel rechtop in bed ging zitten.

				‘Nee, natuurlijk niet. Maar stel dat je ergens naartoe wilt rijden, niet om te werken, maar gewoon omdat je met een meisje hebt afgesproken of zo. Je wilt mij er toch niet altijd bij hebben?’

				‘O, nee?’ vroeg Daniel.

				Zegt hij dat omdat hij wil dat ik meega, of omdat hij tenminste weet waar ik uithang als ik bij hem ben, vroeg Paul zich af.

				‘Dan kun je altijd dat navigatiesysteem gebruiken,’ opperde Paul.

				‘Ik kan dat ding toch niet programmeren, lul?’ zei Daniel met een mengeling van boosheid en triomfantelijkheid.

				‘Daar had ik niet aan gedacht. Sorry, Daniel.’

				‘Geeft niks,’ zei Daniel, en hij legde zijn hand op Pauls arm alsof hij een priester was die een zondaar vergaf. Hij haalde zijn hand niet weg, en Paul luisterde naar zijn trager wordende ademhaling en voelde zijn hand steeds zwaarder worden. Pas toen hij zeker wist dat Daniel sliep pakte hij zijn pols vast en legde de hand terug op Daniels blote borst. Hij kon die hand nog steeds voelen; telkens als hij op het punt stond in slaap te vallen, schrok hij wakker omdat hij dacht dat hij werd aangeraakt, maar als hij dan naar Daniel keek, bleken al zijn ledematen nog gewoon te liggen waar ze hoorden.

				Paul legde zich erbij neer dat hij weer niet zou slapen. De enige reden dat de situatie nog draaglijk was, de enige reden dat hij nog niet was ingestort, was dat het eind in zicht was. Nog even en hij zat op de universiteit, waar hij een nieuw leven kon beginnen. Die nacht had hij nachtmerries waarin hij gevangenzat in een loden kooi met een laagje koper en aluminium eroverheen.
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				November 2009

				Hij leerde de eigenaardigheden van het leven in haar camper te verdragen. Zich bewust van het feit dat hij in essentie bij haar te gast was, probeerde hij zijn steentje bij te dragen door de zwaardere taken op zich te nemen. Het onderhoud van de drie panelen aan de zijkant van de camper, waarachter de elektriciteitsaansluiting, het gas en het reservoir van het chemisch toilet schuilgingen, werd zijn verantwoordelijkheid. De gasflessen verwisselen was een fluitje van een cent, zeker nu ze was overgestapt op een geurloze soort, het chemische toilet was alleen de eerste keer smerig, maar de elektriciteit was een permanent probleem, want die viel elke keer bij de hoofdaansluiting uit. Om hem weer aan te sluiten moest je een kwartier lopen naar de barakken, en Paul vergat elke keer de schakelaar over te halen om de elektriciteit in de camper uit te schakelen; als je de stroom dan weer aansloot, zorgde de stroomstoot in de verlichting en de waterkoker ervoor dat de stoppen doorsloegen, en dan moest je wéér terug naar de barakken. Hij mopperde er regelmatig over, maar eigenlijk vond hij het niet erg. Het gaf hem een geruststellend mannelijk gevoel. Dat soort dingen mocht zijn moeder nooit doen van zijn vader.

				Louisa bleef maar plantjes kweken. Het leek wel of ze met haar handen in de aarde moest zitten om te kunnen functioneren. Doordeweeks werkten ze de hele dag in de tuin van de Lodge, en in de weekenden waren ze druk bezig in het piepkleine moestuintje naast haar camper; ze oogstten wortelen, koolraap en prei, die ze op een zacht vuurtje opzette om er soep en stoofschotel van te maken.

				‘Grappig, ik heb er eigenlijk nooit bij stilgestaan dat je dat soort dingen ook kunt verbouwen,’ zei hij. ‘Je raakt eraan gewend dat het allemaal uit een zakje komt.’

				‘Volgens mij stond ik er ook nooit zo bij stil toen ik zo oud was als jij. Ik was een echte stadsmeid. Als het aan mij had gelegen, was elk grassprietje op het platteland onder beton verdwenen.’

				‘Maar je haat beton! Jij zegt altijd dat ze mensen die hun voortuin volstorten met beton zouden moeten kielhalen.’

				Ze moest lachen. ‘Ja, zo denk ik er nu over. Maar zoals ik al zei: toen ik zo oud was als jij, was ik heel anders. Nou ja, er was wel één tuin die ik mooi vond… maar zelfs die was aan alle kanten omringd door beton.’

				Hij vroeg zich af wat er was gebeurd, dat ze er zo anders over was gaan denken. Zijn omgang met Louisa veranderde de manier waarop hij de wereld bekeek; het was alsof hij nu voor het eerst vanaf de grond omhoog blikte in plaats van vanuit de lucht naar beneden. Hij vroeg zich af wie die ommekeer voor haar had bewerkstelligd, welke ervaring de tiener Louisa had veranderd in de vrouw die hij nu kende, en hij vroeg zich af of het soms iets te maken had met de glaswand die soms tussen hen in leek te staan.

				Op een dag, toen hij zag dat ze met een verdrietig gezicht naar de afstervende ranken van de klimroos stond te kijken, biechtte hij eindelijk op dat hij hem kapot had gemaakt. Nu de wilde bloemen die eromheen hadden gestaan waren verwelkt, zag hij pas hoeveel schade hij had aangericht. De plant was vlak boven de wortels bijna helemaal afgebroken. De naakte ranken, die het hele jaar door groen hoorden te blijven, waren donkerbruin, bijna zwart. Louisa brak een broze uitloper af; die was hol en droog. De doorns vielen ervanaf als naalden van een verdorde kerstboom.

				‘Die heeft z’n langste tijd gehad,’ zei ze.

				‘Sorry, dat is mijn schuld,’ zei hij. ‘Ik heb hem kapotgemaakt toen ik de eerste keer dat ik hier kwam over de muur klom. Maak je geen zorgen, ik zal een nieuwe voor je planten.’

				‘Dat is lief van je, maar dat zal niet lukken,’ zei ze. ‘Dat stuk grond is nu ongeschikt voor rozen.’

				‘Hoezo?’

				‘Nou, als je een nieuwe roos op de plek van een oude plant, is hij veel vatbaarder voor ziektes; hij zal nooit bloeien en sterft waarschijnlijk af. Niemand weet precies hoe het komt, maar het is niet de moeite waard om een nieuwe te planten. Ik heb het zo vaak zien gebeuren.’

				‘Eigenlijk is het wel logisch,’ zei hij. ‘Je kunt niet verwachten dat zoiets moois twee keer opbloeit.’

				‘Ja, dat zal wel,’ zei ze. Haar gezicht betrok, alsof er iets tot haar doordrong wat ze allang had moeten bedenken. ‘Zo heb ik het nog nooit bekeken.’

				Paul kocht geen nieuwe klimroos voor haar, maar wel een schaakset van rozenhout waarvan hij dacht dat ze hem mooi zou vinden, met een bord waar een ingewikkeld bloemenpatroon in was uitgesneden. Het was niets bijzonders, gewoon iets wat hij in een kringloopwinkel was tegengekomen – hij had bij de bank zijn saldo gecheckt en was zich rot geschrokken van het gat dat zijn nieuwe levensstijl in zijn spaartegoed had geslagen – maar hij had nog nooit een cadeautje voor een vrouw gekocht, behalve voor zijn moeder, zelfs niet voor Emily, en hij vond het best eng om het aan haar te geven. Het moment dat hij er uiteindelijk voor uitkoos was een sombere middag in het weekend. Ze lagen samen in bed, en het haperende lichtpeertje en de onbestendige olielampen hulden hen in een flakkerend filmprojectorlicht.

				‘Ik heb een cadeautje voor je gekocht,’ zei hij terwijl hij het pakje uit zijn tas haalde. ‘Als goedmakertje omdat ik je roos kapot heb gemaakt.’

				Ze pakte het uit en streek er met haar vingertoppen overheen alsof ze brailleschrift probeerde te lezen.

				‘Wat mooi, ik vind het prachtig,’ zei ze. ‘Maar ik kan niet schaken.’

				Hij wist niet wat hij hoorde. ‘Wat heb je aan zo’n chique school, als ze je er niet eens leren schaken? Straks ga je me nog vertellen dat je niet met boeken op je hoofd hebt rondgelopen.’

				Ze keek hem met opgetrokken neus aan.

				‘Ik plaag je maar, ik vind het wel leuk dat ik jou nu eens iets kan leren. Niet dat ik de laatste jaren nog echt heb geschaakt, alleen tegen de computer.’

				Met dekens en spreien om zich heen gingen ze in kleermakerszit tegenover elkaar zitten, met het schaakbord in precair evenwicht op hun knieën. Hij legde haar zorgvuldig uit hoe het werkte; hij genoot ervan zijn kennis over te dragen en de blos te zien die zich over haar lippen verspreidde toen ze zich concentreerde. De eerste paar potjes probeerde hij te verliezen, maar won hij toch; toen opeens kreeg ze het door en werd het echt een uitdaging.

				‘Schaakmat,’ zei ze opeens, kinderlijk trots op zichzelf. ‘Ja, toch?’

				Paul bestudeerde de zwarte schaakstukken die zijn witte koning omringden. ‘Shit, je hebt nog gelijk ook,’ zei hij.

				Haar blote arm glansde toen ze naar voren leunde en zijn koning met een tik van haar vinger omgooide. ‘Vergeef je het me?’

				‘Ja,’ zei hij.

				‘Dom van je,’ zei ze glimlachend.

				Hij beschreef met zijn vinger een lijn van haar pols naar haar hals en legde zijn hand om haar kin. ‘Jou zou ik alles vergeven,’ zei hij, zonder goed te weten waar die woorden vandaan kwamen.

				Haar lippen bewogen niet, maar om de een of andere reden vervaagde haar glimlach. ‘Je weet niet wat je zegt,’ zei ze.

				Hij voelde de stemming omslaan. De blik in haar ogen verwarde hem, wond hem op en joeg hem angst aan. Hij had duidelijk een gevoelige snaar geraakt, al wist hij niet hoe en waarom; wel wist hij, met plotselinge maar absolute zekerheid, dat ze het mis had. Hij meende het, hij meende het op twee manieren, zijn woorden waren dubbel beladen.

				Door haar bij voorbaat alles te vergeven, effende hij het pad voor het verschrikkelijke dat hij haar nog moest opbiechten, en hij wilde haar ook duidelijk maken wat ze voor hem betekende.

				‘Ik meen het,’ zei hij, en met de duim van zijn andere hand streek hij over de huid aan de binnenkant van haar elleboog, die zo zacht was als een bloemblaadje. Louisa bloosde, pakte zijn handen vast en legde ze op haar schoot.

				‘Lieve jongen,’ zei ze. Ze streek het haar uit zijn gezicht en legde haar duim tegen zijn onderlip.

				Vertel het haar nu, fluisterde een stemmetje in zijn hoofd, kijk nou naar haar, ze zal het heus wel begrijpen, maar hij verloor de moed en nam zijn toevlucht tot humor.

				‘Wie is er hier een jongen?’ vroeg hij, en hij trok haar andere hand onder het schaakbord vandaan en legde hem op zijn schoot. Ze glimlachte toen ze begreep wat hij wilde; hij vroeg zich af of hij alles wat zij met hem kon doen en alles wat hij met haar mocht doen ooit vanzelfsprekend zou gaan vinden. Het schaakbord en alle stukken werden van het bed gegooid. Koningen en dames, paarden en lopers, torens en pionnen rolden over de grond, als een hofhouding getroffen door een ramp.
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				December 2009

				De graafmachines werden gebracht, marineblauwe monsters die als reuzeninsecten aan de rand van het parkeerterrein stonden. Ingram riep iedereen bijeen voor een omstandige toespraak over Louisa’s overredingskracht, die volgens hem veel goeds betekende voor de subsidieaanvraag. Paul voelde iets warms en zoets in zich opwellen toen Ingram haar naam noemde en besefte dat het trots was. Hij knipoogde naar haar over de zee van puin en modder die hen van elkaar scheidde, en na een vluchtige blik om zich heen om te kijken of er niemand naar haar keek, maakte ze een suggestief gebaar terwijl ze met haar tong tegen de binnenkant van haar wang duwde, waarna ze weer een engelachtig, onschuldig gezicht trok. Paul stootte een geschrokken, opgetogen lachje uit dat hij met een kuchje moest verhullen.

				Er volgde een onwerkelijk intermezzo waarin iedereen vol bewondering naar de graafmachines stond te kijken, als een stel vroegtwintigste-eeuwse kinderen die nog nooit een auto hadden gezien. ‘Spannend, hè?’ zei Demetra, die een trui van pluizige, grauwe wol droeg.

				Paul had haar al weken niet meer gezien; al sinds Carls telefoontje wachtte hij op een gelegenheid om haar aan te spreken. Het moest nonchalant overkomen, anders zouden alle alarmbellen gaan rinkelen, dus een afspraak maken was geen optie.

				‘Demetra, heeft er behalve jij nog iemand toegang tot mijn dossier?’ vroeg hij.

				De huid tussen haar wenkbrauwen plooide zich tot een zuil van bezorgdheid. ‘Natuurlijk niet. Waarom denk je dat?’

				‘Ik vroeg me gewoon af of iemand iets over me te weten zou kunnen komen, waarom ik hier ben… de gegevens van mensen uit mijn verleden. Waar ik nu woon, dat soort dingen.’

				‘Je bent hier juist zodat het verleden het verleden blijft,’ zei ze. ‘Ik bewaar mijn aantekeningen niet eens hier, die zijn allemaal veilig thuis opgeborgen. Niemand behalve ik heeft ze gezien, echt niemand.’

				‘Zelfs Ingram niet?’ vroeg hij, ook al verdacht hij Ingram niet echt.

				‘Absoluut niet. Wat is er precies aan de hand, Paul? Denk je soms dat iemand uit de school heeft geklapt?’

				‘Nee, niet echt. Ik vroeg het me gewoon af. Nu de rechtszaak eraan komt en zo, je weet wel.’

				‘Dat was ik niet vergeten. Christine gaat je in contact brengen met de mensen van Getuigenondersteuning, en die zullen het allemaal een beetje makkelijker voor je maken. Maar dat is volgend jaar pas aan de orde. Ik zou het voorlopig maar even uit mijn hoofd zetten als ik jou was. O, kijk, Nathaniel gaat beginnen!’

				Alleen Nathaniel mocht de graafmachines besturen, op grond van zijn leeftijd en verantwoordelijkheidsgevoel, al was hij eigenlijk alleen gewend te werken met verspeenpennen en zijn vingertoppen, en niet met krachtige machines. Dilan, die veel ervaring had met het binnen een paar tellen leren omgaan met vreemde voertuigen, zou een betere keus zijn geweest (hij had Ingram gesmeekt hem achter het stuur te laten plaatsnemen, maar tevergeefs). Er werd spottend gefloten toen Nathaniel de bak van de graafmachine zo snel draaide dat het even leek of het hele voertuig op zijn kant in de modder zou belanden.

				Binnen een uur was duidelijk dat de nieuwe machine in één dag voor elkaar kon krijgen waar zij met de hand maanden over zouden hebben gedaan. Nathaniel maakte een groot stuk land, helemaal tot aan New Wood, vrij van plataanstronken, en richtte toen zijn aandacht op de overgebleven duizendknoop, die achter het wachthuisje tweeënhalve meter hoog stond. Zodra de vegetatie was verwijderd, werd duidelijk dat delen van het terrein al maanden, misschien zelfs jaren, door omwonenden werden gebruikt als illegale vuilstort. De wildgroei verborg van alles, van oude matrassen tot vuilniszakken vol huishoudelijk afval.

				‘Wat mankeert mensen toch?’ vroeg Ingram. ‘Aan Kelstice Road ligt een uitstekende gemeentewerf. Het kost toch zeker veel minder moeite om daarnaartoe te gaan dan om alles over onze muur heen te smijten?’ Hij droeg Paul en Ross op alles naar de vuilstort te brengen, maar hij hielp hen niet de stinkende rommel achter in het busje te laden. Toen klonk er geschraap en geknars omdat de kaken van Nathaniels machine zich om metaal sloten. Hij sprong uit de cabine om de massa buizen te bestuderen. Paul stond vlak achter hem en zag meteen dat het lood was. Het was nog niet erg oud, er zat nog geen aanslag op, dus het was nog niet zo lang geleden gedumpt. Nu was het zijn beurt om zich af te vragen wat mensen mankeerde. Hij zag geen afval of vandalisme, maar een paar honderd pond tussen de braamstruiken liggen. Daniel zou meteen ‘Kassa!’ hebben geroepen. Er kwam een brutale, domme gedachte bij hem op, en hij was blij dat Ross erbij zou zijn om te voorkomen dat hij die ten uitvoer zou brengen.

				‘Ik vraag me af wie dat hier heeft gedumpt,’ zei hij.

				‘Hallo, we zijn hier niet met een archeologisch programma van Discovery bezig,’ snauwde Ingram. ‘Het is gewoon een berg oud metaal, beste jongen, waar mijn mooie, met grind bedekte parkeerplaats hoort te zijn. Wil iemand het even opruimen?’ En toen, alsof hij niet degene was die hen allemaal van hun werk had weggeroepen, zei hij: ‘Eén iemand is voldoende. Ik wil niet dat jullie allemaal de rest van de dag verdwijnen. Er is nog genoeg te doen.’

				Paul hoopte dat iemand anders zich als vrijwilliger zou melden en hem van zichzelf zou redden, maar niemand anders had zin om in zijn eentje al dat oude schroot weg te brengen. Na zijn ochtend met Louisa voelde hij zich onoverwinnelijk en roekeloos, en een krankzinnige kracht in zijn binnenste sprak voor hem. ‘Ik doe het wel,’ hoorde hij zichzelf zeggen. Toen hij op het punt stond weg te rijden, zei hij tegen Ross: ‘Moet je horen, de rechter ruitenwisser van de bus is naar de knoppen. Volgens mij mag je er zo niet eens mee rijden, en als het gaat regenen, ben ik de klos. Ik ga op de terugweg even langs bij de garage. Dus het kan zijn dat ik wat later terug ben. Wil jij het aan Ingram uitleggen?’

				Hij voelde een vergeten levenskracht in zijn binnenste opborrelen toen hij de vuilstort voorbijreed, de A45 naar Daventry nam en de snelweg op draaide naar Londen. Hij hield zichzelf voor dat hij niet per se naar Gavin toe hoefde, dat er duizenden schroothandelaren in Engeland moesten zitten en dat hij gewoon zou doorrijden tot hij er een tegenkwam; inderdaad waren er links en rechts schroothandelaren aan de snelweg te vinden, maar pas toen hij vanaf de M1 de M25 op reed, wist hij dat hij zichzelf voor de gek hield. Hij was nog nooit vanaf deze kant Essex binnengereden, maar hij had geen kaart nodig. Hij zat weer te rekenen, deze keer in uren in plaats van in ponden: als hij niet in de file terechtkwam en niet te lang bij Gavin bleef hangen – normaal gesproken geen probleem, je kwam daar immers niet voor de gastvrijheid – kon hij binnen vier uur terug zijn in Kelstice. Hij had al sinds het ontbijt niets meer gegeten, maar de adrenaline gierde door zijn lijf. De vlinders in zijn buik hadden niet alleen te maken met zijn gespijbel en met de mogelijkheid een lucratieve deal te sluiten, maar ook en vooral met het gevoel dat hij naar huis ging. Kon je een plek waarvan je wist dat je er nooit meer zou wonen eigenlijk wel je thuis noemen?

				Hij had geen idee wat de lading achter in het busje waard was, maar het gewicht ervan, dat hij elke keer wanneer hij het gaspedaal indrukte duidelijk kon voelen, gaf aan dat het bedrag het risico waard zou zijn. Hij zag een paar reclameborden van een luxe hotel met een eigen sauna en een biologisch restaurant, en hij vroeg zich af of hij genoeg geld zou vangen om Louisa een nachtje mee te nemen naar zo’n tent. Wat zou het heerlijk zijn om te eten en drinken in een restaurant waar niemand hen kende en waar ze een slaapkamer zouden hebben met een eigen badkamer; waar ze in bad wijn konden drinken of in bed een film konden kijken.

				In de beslotenheid van het busje begon hij in zichzelf te praten; hij vertelde hardop het verhaal over Daniel en Ken Hillyard. Dat was iets wat hij sinds kort deed om het niet te hoeven opkroppen, om de druk van de ketel te laten. Het deed hem denken aan al die keren met Emily, wanneer de woorden ‘ik hou van je’ zijn mond hadden gevuld als een overdaad aan snoepjes en het bijna pijnlijk was geweest om ze binnen te houden. Die ervaring had hem geleerd dat als je de woorden niet uitsprak, al was het maar tegen jezelf, ze er misschien op het verkeerde moment opeens uit zouden komen. Hij wilde Louisa dolgraag alles vertellen over de rechtszaak, de manier waarop de politie hem had misleid en zijn eigen onvergeeflijke rol in het hele gebeuren, maar het juiste moment leek zich nooit aan te dienen. Als hij het haar vóór de seks vertelde, zou ze misschien geen zin meer hebben. Naderhand zou beter zijn, maar dat volmaakte, schitterende moment van absolute ontspanning en vertrouwen direct na de seks leek altijd onmiddellijk te worden gevolgd door slaap, en als hij dan wakker werd, was het ideale moment voorbij en moest hij wachten op een volgende gelegenheid.

				Op het voorterrein van Gavins schroothandel bleef hij, opeens nerveus, achter het stuur zitten. Wanneer was hij daar voor het laatst geweest? O, god nog aan toe. Dat was de dag ervóór geweest, toen ze Gavin een lading koper hadden beloofd die er nooit was gekomen. Gavin hechtte niet zo aan beloftes, maar zou hij achterdochtig zijn geworden omdat ze nooit meer waren komen opdagen? Paul zette het busje in de achteruit, maar voordat hij het gaspedaal kon indrukken, hoorde hij achter zich gebonk. Er sloeg iemand op de zijkant van het busje.

				‘Hallo daar!’ zei Gavin. Hij dook op bij het raampje aan de passagierskant, zwetend in zijn zwarte overall en met een half opgegeten broodje worst in zijn hand. Hij liet zijn vuist opnieuw neerkomen, deze keer twee keer kort achter elkaar op de motorkap. ‘Lang niet gezien.’

				Paul had geen keus; hij reed de bus voorzichtig het terrein op, terwijl Gavin met hem meeliep als een man die een paard bij de teugels had genomen. In stilte sprak Paul zichzelf even bemoedigend toe; hij hoefde alleen maar naar binnen te rijden, zijn geld te vangen en weer weg te rijden. Hij sprong naar buiten met een bravoure waarvan hij hoopte dat die hen allebei zou overtuigen. Hij kwam terecht in drie centimeter kletsnatte modder, maar in de hangar was het zo heet dat hij de klei aan zijn schoenen bijna kon zien opdrogen. De straalkachel maakte zoveel kabaal als een trein en verspreidde een helse rode gloed.

				‘Laat eens zien, dan,’ zei Gavin. Als hij wist wat er met Daniel was gebeurd, zei hij er niets over. Paul deed de achterklep van het busje open en begon het lood uit te laden. Hij had de klus onderschat; zonder Ross’ hulp was het zwaar werk, en hij kreeg het bloedheet. Het lood gleed weg in zijn handen. Hij trok zijn trui uit en gooide die over de rugleuning van een stoel. Zijn handen waren bezweet en hij proefde zout op zijn bovenlip. Zijn mond, daarentegen, was onaangenaam droog.

				Gavin tilde een paar stukken op, als een menselijke weegschaal, en schatte de waarde van de hele partij op basis van het gewicht ervan.

				‘Zullen we zeggen, vierhonderd pond?’ vroeg hij.

				Daniel zou hebben onderhandeld, en met succes, maar Paul probeerde alleen maar zijn opgetogenheid te verbergen. ‘Lijkt me prima,’ zei hij.

				Gavin bewaarde het geld in een blikje op een plank. Hij peuterde een stapel twintigjes van de rol. Die werd er niet zichtbaar dunner van; waarschijnlijk was het bij elkaar duizenden ponden.

				‘Je kunt zeker niet aan nog meer van dat spul komen?’ vroeg Gavin.

				‘Ik zal het in de gaten houden.’ Dat was makkelijker dan nee zeggen.

				‘Goed zo. Bakkie thee voordat je gaat?’ Alleen al bij het horen van het woord ‘thee’ voelde Paul het water in zijn gortdroge mond lopen, en zijn dorst won het van zijn verlangen zich uit de voeten te maken. Gavin deed drie scheppen suiker in een beker met een afbeelding van een vrouw in bikini erop. Het was de bedoeling dat de bikini zou verdwijnen als je iets heets in de beker goot, maar deze was al zo oud dat de bikini inmiddels doorzichtig was geworden, zodat de vrouw eeuwig halfnaakt was. De thee was erg lekker en verfrissend, ondanks het dunne laagje smeerolie dat erop dreef.

				‘Vorige week heb ik die vriend van je nog gezien,’ zei Gavin.

				Paul verslikte zich bijna. Ze hadden hem beloofd dat Daniel voor de rechtszaak niet op borgtocht zou vrijkomen. Dat hadden ze beloofd. Als dat toch was gebeurd, dan zou Christine of zelfs Woburn hem toch zeker wel hebben gebeld of geschreven? Hij was al twee dagen niet meer op zijn kamer geweest. Shit. Misschien lag er op dit moment wel een brief onder zijn deur. Hij vervloekte zichzelf omdat hij terug was gegaan naar Essex.

				‘Weet je zeker dat hij het was?’ vroeg Paul.

				‘Ik zweer het, met m’n hand op m’n hart,’ zei Gavin, maar niet op ruziënde toon. ‘Hij komt nog steeds zo’n beetje elke week. Als je lang genoeg blijft hangen, kom je hem misschien nog wel tegen.’

				‘Ik zou wel willen, kerel, maar ik moet ervandoor.’

				Paul reed met de raampjes open, maar hij voelde zich nog altijd koortsig van bezorgdheid. Hij zou niet teruggaan naar de Lodge, maar rechtstreeks naar 45B rijden om te kijken of hij post had. Op het knooppunt van de M25 en de M1 stond file, en hij gebruikte het oponthoud om Christine te bellen. Die klonk alsof ze blij was iets van hem te horen, alsof hij haar lievelingsneefje was, en vertelde hem dat Daniel nog steeds in voorarrest zat. Dat had ze hem toch beloofd?

				Meteen werd Pauls lichaamstemperatuur weer normaal, maar hij voelde de kou pas toen hij op de M1 langzaam langs de wegwerkzaamheden reed. Pas toen hij zijn fleecetrui van de passagiersstoel wilde pakken, besefte hij dat die nog steeds over de rugleuning van Gavins stoel in de werkplaats hing, marineblauw afgezet met groen; ongetwijfeld was hij inmiddels lekker warm geworden van die fel brandende straalkachel. Van schrik week hij uit toen hij dacht aan het logo van Veriditas dat erop stond; de auto voor hem claxonneerde en zette zijn knipperlichten aan, en de vrachtwagen achter hem knipperde boos met zijn koplampen. Toen hij de auto weer op de middenbaan had, legde hij zijn hand op zijn borst, waar de letters hadden gestaan. Pas toen herinnerde hij zich dat hij het borduursel had uitgetrokken. De opluchting raasde door zijn lijf; zelfs als Gavin nog steeds contact had met Carl, wat onwaarschijnlijk leek gezien de hartelijkheid waarmee hij Paul had ontvangen, was er niets wat hen naar Kelstice kon leiden. Hij reed extra voorzichtig naar huis en stopte alleen even om een hamburger en friet te halen. Pas toen hij een paar muntstukken uit zijn zak wilde vissen, besefte hij dat hij beefde als een riet. Voordat hij bij het benzinestation wegreed, gebruikte hij wat van Gavins geld om een fles bubbeltjeswijn en een bos bloemen voor Louisa te kopen, alsof hij zijn vuile geld wit kon wassen door het aan haar uit te geven.
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				Juni 1989

				Volgens de legendes kunnen vampiers niet binnenkomen tenzij ze door de bewoner van het huis worden uitgenodigd. Louisa wist hoe ze zich voelden. Ze stond al vijf minuten klaar om op Adams voordeur te kloppen. Er waren vijf dagen verstreken zonder dat hij haar had gebeld, wat zelfs voor Adam een record was. Toen ze uit pure wanhoop de Hammersmith Odeon had gebeld, had ze te horen gekregen dat hij de hele week niet was komen werken, en als ze hem zag, kon ze hem vertellen dat hij niet meer terug hoefde te komen.

				Geklop en een scherpe pijn vertelden Louisa dat haar knokkels op het glas roffelden zonder dat zij daar opdracht toe had gegeven. Ben deed de deur open, gekleed in een met vederbont afgezette kamerjas van chiffon en een zwarte boxershort met rode kusmondjes erop. Hij knipperde met zijn ogen tegen de marihuanarook die hem omhulde.

				‘Louisa,’ zei hij uiteindelijk.

				‘Is Adam er ook?’

				Hij knoopte zijn kamerjas dicht. ‘Nee, ik ben alleen thuis,’ zei hij. ‘Maar kom binnen.’

				Pas toen ze in de gang stond besefte ze wat een hoge verwachtingen ze van Adams huis had; vanbuiten zag het er misschien weinig indrukwekkend uit, maar ze stelde zich voor dat het vanbinnen een kruising zou zijn tussen een grafkelder in een kerk en een operagebouw, met overal spiegels, gordijnen en kroonluchters. In plaats daarvan betrad ze een wereld vol grauw structuurbehang en lelijk, bruin, hoogpolig tapijt. Links was de deur naar de voorkamer, die in gebruik was als slaapkamer – die van Angie, vermoedde ze, afgaand op de enorme beha die op de grond lag. Ben trok haastig de deur dicht. Er was een open trap met één bruine balustrade. In de achterkamer, waar Ben naar Neighbours had zitten kijken, stonden geen meubels, afgezien van een driezitsbank van perzikkleurig velours. Er hing niets aan de muren en op de planken aan weerszijden van de schoorsteenmantel stonden maar een paar boeken en cassettes. Ze kon het huis helemaal niet rijmen met de bewoners en de muziek die ze maakten. Ben richtte zijn aandacht weer op de tv, waar Harold Bishop met trillende onderkinnen en de koffiekan in zijn handen met de klanten praatte. Madge keek hem met rollende ogen aan.

				‘Joint?’ bood Ben aan.

				Louisa schudde haar hoofd. Ze was al paranoïde genoeg.

				‘Maak het je gemakkelijk. Daar is de bank, de keuken is achter. Ze komen zo terug,’ zei hij.

				‘Ze?’

				‘Hij en Angie. Ze zijn naar de begrafenis.’

				Louisa glimlachte snel. ‘Natuurlijk! Ja, dat was ik even vergeten. Hij heeft het me wel verteld.’

				‘O, aha. Ik dacht dat ze pas op het laatste moment hadden besloten te gaan. Maak het je gemakkelijk.’

				Precies op het moment dat de aftiteling en dat afschuwelijke muziekje begonnen, werd er een sleutel in het slot van de voordeur omgedraaid en kwamen Adam en Angie binnen. Ben glimlachte en liet zijn knokkels kraken alsof hij van de ene soap in de andere viel. De blik die Adam Louisa toewierp bezorgde haar de koude rillingen. Als ik echt een vampier was, dacht ze, zou hij me met die blik de toegang tot dit huis hebben ontzegd; dan zou ik door een onzichtbare kracht de deur uit worden gezogen, want ik ben hier overduidelijk niet welkom.

				‘Kunnen we praten?’ vroeg ze.

				Angie wenkte met haar hoofd naar Ben, die een pruillip trok maar uiteindelijk toch achter haar aan liep door een matglazen deur die waarschijnlijk naar de keuken leidde. Adam had zichzelf met over elkaar geslagen armen en benen in zijn eigen lichaam gebarricadeerd.

				‘We hoeven niet te praten. Laten we naar bed gaan. Dan zorg ik ervoor dat je je beter gaat voelen.’

				Hij sloeg zijn armen stevig om zich heen. ‘Eerlijk gezegd wil ik liever alleen zijn, Louisa.’

				Die afwijzing deed zo’n pijn dat ze meteen minder medelijden met hem had. ‘Waarom sluit je me buiten bij alles wat belangrijk is?’

				‘Hierom. Omdat je te intens bent, oké? Omdat je de hele weg naar de begrafenis mijn relatie met mijn vader zou hebben geanalyseerd en vervolgens met mijn moeder kennis zou willen maken.’

				‘En waarom niet? Ik ben toch zeker je vriendin? Ik had erbij moeten zijn om je te steunen!’

				‘Verbazingwekkend, eigenlijk. Ik heb mijn vader verloren, en toch weet je het allemaal weer op jezelf te betrekken.’

				Waar kwam dat opeens vandaan? Tot op dat moment had hij geen zier om zijn vader gegeven. En nu gebruikte hij zijn verdriet als wapen tegen Louisa.

				‘Dat is niet eerlijk,’ zei ze. ‘Ik wil alleen maar voor je zorgen.’

				‘Jezus, Louisa, je bent al net zo erg als mijn moeder. Die wil ook de hele tijd de baas over me spelen, weten waar ik ben en wat ik doe,’ zei Adam. ‘Ik heb je toch gewaarschuwd wat er zou gebeuren als je te bezitterig werd?’

				Louisa kroop weg in de bank. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ze. De angst beroofde haar van haar vechtlust, maar ergens in een donker hoekje van haar geest laaide iets onverwachts op. Opluchting? Bevrijding? Het vlammetje begon te sputteren en doofde uit. Het laatste wat ze wilde was bevrijd worden van Adam, dat zou het eind van de wereld betekenen.

				‘Dat kun je zelf wel bedenken,’ zei Adam. Hij draaide zich op zijn hakken om en liet een diepe afdruk achter in het dikke tapijt. De voordeur sloeg met een klap dicht. Een paar tellen later keek Angie om de keukendeur heen.

				‘Dat ving ik toevallig op,’ zei ze. ‘Sorry als ik je voor de voeten heb gelopen. Hij heeft pas vanochtend besloten dat hij wilde gaan, en ik denk dat hij gewoon iemand mee wilde hebben die er een beetje neutraal in stond, snap je wat ik bedoel?’

				Arme Angie. In haar rol als aseksuele mediator was ze in alle opzichten neutraal.

				‘Wat is ze voor iemand, zijn moeder?’

				Angie haalde haar schouder op. ‘Ik heb haar niet gesproken. We zijn niet eens de kerk in gegaan; hij wilde per se achter een boom op het kerkhof blijven staan. Het leek wel een scène uit een slechte film. We zijn gebleven tot de begrafenis voorbij was en toen zijn we weer naar huis gegaan. Volgens mij heeft niemand ons gezien. Er waren ontzettend veel mensen, bijna allemaal van die kerktypes. Meer witte boordjes dan stropdassen. Maar één ding kan ik je wel vertellen: ze was echt heel oud. Volgens mij was ze minstens zeventig toen ze hem kreeg.’

				‘Waar denk je dat hij gebleven is?’ vroeg Louisa. ‘Is er nog iemand waar hij naartoe zou gaan?’

				Ciaran, die kennelijk al die tijd boven had gezeten, liep de keuken binnen, knipte met een roestige schaar het puntje van een pak sinaasappelsap en nam er een paar grote slokken uit.

				‘Ah, Louisa, de onwetende partij in een driehoeksverhouding,’ zei hij.

				‘Wat zeg je?’ vroeg Louisa.

				‘Hij doet gewoon lullig,’ zei Angie blozend. ‘Dat is een songtekst waar we al een tijdje mee aan het klooien zijn. Hou je kop, Ciaran, ze heeft verdriet.’

				Zijn glimlach onthulde een glanzend laagje sap op zijn tanden. Louisa hoopte dat ze ervan zouden gaan rotten. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze aan hem. ‘Welke driehoeksverhouding? Wie is zij dan, die ander?’

				Ciaran liep met zijn sinaasappelsap de keuken uit en Angie keek naar haar voeten. ‘Ik zeg toch dat het alleen maar een songtekst is. Laat je niet door hem opnaaien.’

				‘Ik kan het niet uitstaan als mensen me uitlachen. Dat pik ik niet!’ Ze pakte Angies handen beet. ‘Hoor eens, Angie, je moet me vertellen wat er aan de hand is. Wees eerlijk tegen me. Vrouw tegen vrouw.’ Louisa zag de ironie wel in van het feit dat ze zich beriep op een zusterschap dat ze willens en wetens had verraden toen ze voor het eerst met Adam naar bed ging, maar negeerde die. ‘Heeft hij een ander? Is het dat meisje met het rode haar? Is hij daar nu naartoe? Ja, hè? Waar woont ze?’

				‘Wie? Rebecca?’ Eindelijk had de jaloezie een naam. ‘Jezus, nee, die heb ik al een eeuwigheid niet meer gezien. Luister, ik weet dat hij niet bepaald een brandschoon verleden heeft, maar op het moment ben jij naar mijn weten zijn enige meisje.’

				‘Mag ik hier op hem wachten?’

				Nu keek Angie haar met niets dan medelijden aan.

				‘Normaal gesproken zou ik ja zeggen, maar ik denk dat hij vandaag gewoon even met rust moet worden gelaten. Ik zal tegen hem zeggen dat hij je moet bellen. Beloofd.’

				Louisa had niet veel vertrouwen meer over, maar de paar resterende kruimeltjes schonk ze aan Angie. Ze had geen keus.

				Al haar kleren waren opgevouwen en opgeborgen en het beddengoed was fris en schoon. Louisa begroef haar gezicht in de kussens en probeerde op te gaan in Adam, maar er lagen geen verdwaalde haren in haar bed en zijn geur hing niet om haar kussen. Toen ze was opgehouden met huilen en alleen de scherpe, plotselinge naschokken van de tranen haar borst nog teisterden, trok ze de stekker van de telefoon eruit. Ze wilde niets liever dan dat hij haar zou bellen, maar als hij dat niet deed, wilde ze het niet weten.

				De volgende ochtend bezag ze de situatie opeens met een helderheid die haar ineen deed krimpen. Hij rouwde om zijn vader, ook al kon hij het proces niet benoemen en wilde hij het niet toegeven, en zij had dat verdriet bezoedeld met haar onbeduidende zorgen. Ze stuurde de boodschap SORRY naar zijn semafoon en stak de stekker van de telefoon terug in het contact. Hij belde vrijwel meteen terug, alsof hij naar de eerste de beste telefooncel was gesprint.

				‘Ben ik nog steeds je Eva?’ vroeg ze. Nu wilde ze dolgraag bij de naam worden genoemd die ze eerst zo vreselijk had gevonden.

				‘Natuurlijk.’ Hij zuchtte. ‘Ik vind dat we een poosje met z’n tweeën dingen moeten gaan doen. Niet meer met de band erbij. Het ging veel beter tussen ons voordat je met hen omging, toch?’

				Hij had gelijk, en dat gaf ze ook toe. In zekere zin was het fijn om zich over te geven. In elk geval was het gemakkelijker.

				‘En wat is nu de moraal van het verhaal?’ vroeg hij.

				‘Weet ik niet.’

				‘Dat het beter gaat als we het op mijn manier aanpakken. Luister, vanavond heb ik het druk met de band, maar ik kom de volgende dag naar je toe, en de dag daarna, en de dag daarna. Het wordt weer net als in het begin. Ik zie je morgen rond lunchtijd in de Roof Gardens.’

				‘Ik kan niet wachten.’

				Ze nam zich plechtig voor deze tweede kans ten volle te benutten; vanaf nu was het haar taak om zijn leven gemakkelijker te maken in plaats van hem met nog meer stress op te zadelen. Er moest iets wijken als ze iets van hun relatie wilden maken, en dat kon niet Adams muziek zijn, want die zou er duidelijk onder lijden als zij de rest van de band afleidde. Ze zou haar persoonlijkheid enig geweld moeten aandoen, maar moest je voor elke relatie niet iets inleveren?

				De volgende ochtend had ze gezelschap bij het ontbijt. Leah strooide bruine suiker over een grapefruit; er lag een lepeltje met een snijrand bij haar kom.

				‘Hallo, leef jij ook nog?’ vroeg ze opgewekt. ‘Wil jij de andere helft?’ Ze hield de overgebleven helft van de gele grapefruit omhoog.

				Louisa trok een vies gezicht. ‘Nee, dank je wel, ik heb liever echt voedsel,’ zei ze, en ze keek in de koelkast.

				‘We hebben al een eeuwigheid niet meer fatsoenlijk met elkaar gepraat,’ zei Leah. ‘Laten we morgenavond gezellig met z’n viertjes uit eten gaan. Gewoon ergens in de buurt, niks chics.’

				‘Dat zou ik hartstikke leuk vinden,’ zei Louisa, en ze meende het. ‘Maar ik heb morgenavond al andere plannen.’

				‘Dan neem je hem toch mee,’ zei Leah op die toon die ze aansloeg wanneer ze extra haar best deed om nonchalant te klinken. Louisa schudde haar hoofd, al zou ze voor de verandering willen dat ze ja kon zeggen. Al die jaren had ze jongens verborgen gehouden voor haar moeder, en nu moest ze haar moeder verborgen houden voor een jongen. Ondanks alles fantaseerde ze er nog lustig op los, en nu droomde ze er zelfs van dat Adam op een dag zou worden opgenomen in de familie en zich in hun gezelschap op zijn gemak zou voelen; dat hij geen chagrijnige outsider zou zijn, maar gewoon een vertrouwd gezicht aan de eettafel, net als Dev.

				‘Nou, je weet dat je altijd jongens mee naar huis mag nemen als je wilt. Je vader en ik zijn erg liberaal ingesteld wat dat soort dingen betreft.’

				‘Bedankt,’ zei Louisa. ‘Ik zal het je laten weten als het zover is.’

				Haar plan om vroeg naar bed te gaan werkte averechts. Het was 21 juni, de langste dag van het jaar. De zon scheen tot negen uur nog volop, ze was absoluut niet gewend voor middernacht of zelfs één uur te gaan slapen en ze was helemaal niet moe. Toen ze haar blik over de boekenkast liet gaan op zoek naar een roman of ander licht leesvoer, zag ze het zwartfluwelen plakboek liggen dat ze op de markt had gekocht, en ernaast de encyclopedie van Bartram, waar ze de papieren in had gestopt.

				Met de recorder van haar vader had ze de videobanden al overgezet op één band, maar het plakboek was ze helemaal vergeten. Dat deel van het project had ze verwaarloosd, maar als ze het nu afmaakte, kon ze het morgen in de Roof Gardens aan Adam geven. Ze sloeg het boek open en streek over het stiksel van zilvergaren, dat er zo strak op was genaaid dat het wel ijzerdraad leek; het hield piepkleine amberkleurige kraaltjes op hun plaats die samen een ster vormden. Het was goedkoop metaal en plastic, maar zo kunstig verwerkt dat het er oeroud en kostbaar uitzag. Ze blies het stof van de bladzijden en omringde zichzelf met een schaar, een lijmstick en een vulpen die Adam na een van zijn bezoekjes op haar kamer had laten liggen. Hij vond dat belangrijke dingen het verdienden om met echte inkt te worden opgeschreven. Hij had een hekel aan wegwerpmaterialen.

				De eerste bladzijde was dikker dan de rest en schreeuwde om een opdracht. Ze aarzelde, want ze wist niet goed wat ze moest schrijven; ze had nog niet besloten of het plakboek voor ieders ogen of alleen voor die van Adam bestemd zou zijn. Uiteindelijk liet ze de eerste bladzijde leeg en bladerde ze door naar de tweede, waar ze in haar mooiste handschrift GLASSLAKE op schreef. De pen was naar Adams hand gaan staan, en hij was links, waardoor het kroontje voor haar de verkeerde kant op stond. De pen schreef stroef, waardoor je niet eens kon zien dat het haar handschrift was, maar het papier zoog de inkt op als een spons, waardoor de randen vervaagden en het schrift een ouderwets tintje kreeg dat goed bij het boek paste.

				Ze ging in kleermakerszit zitten en spreidde alle papieren knipsels voor zich uit. Boven op de stapel lag de polaroid die de Japanse meisjes van hen hadden gemaakt in de Roof Gardens. Ze wist niet zo goed of ze die erbij moest doen; strikt genomen had het niets met de band te maken. Na er even over te hebben nagedacht besloot ze hem weg te laten, en ze was trots op zichzelf; ze begon te leren dat ze het niet moest overdrijven, dat ze niet te intens moest zijn en niet alles op zichzelf moest betrekken. Ze zette de foto rechtop tegen de muur, waar hij haar gezelschap hield.

				Haar eerste taak was de overgebleven papieren op volgorde te leggen; voor het grootste deel was het giswerk, want op de foto’s stonden geen datums en de meeste kaartjes en flyers vermeldden wel de dag en de maand, maar niet het jaar. Ze was zich er vaag van bewust dat ze pijn midden in haar rug kreeg en dat haar linkerbeen sliep, maar ze verschoof maar een klein beetje; ze ging te zeer op in haar taak om echt in beweging te komen.

				Het project werd pas echt leuk toen ze bij de optredens en de foto’s aankwam die dateerden van nadat ze de band had leren kennen; wat hadden de herinneringen zich in die korte tijd opgestapeld. Ze kon ook een paar souvenirs van zichzelf bijdragen: een bierviltje, een lavendeltakje dat ze uit de Roof Gardens had geroofd en tussen de bladzijden van een boek had gedroogd, de setlist, haastig neergepend op de achterkant van een envelop, van het optreden in de Luton Poly, en tot slot natuurlijk de zwart-rode flyer die in zekere zin hun relatie mogelijk had gemaakt. Tot slot vouwde ze het laatste document open, een A4-poster met een slecht gekopieerde foto van de band waarop reclame werd gemaakt voor een optreden in Vauxhall; daar had ze bijzonder goede herinneringen aan. Ze waren er met z’n vijven in het busje naartoe gereden, en naderhand waren ze met z’n allen uitgegaan. Angie was over Waterloo Bridge naar huis gereden terwijl de zon opkwam. Ciaran was bij de Embankment even uitgestapt om snel een eerste editie van The Guardian te kopen en ze waren bij een dubbele doorgetrokken gele streep blijven staan; alle conflicten waren vergeten terwijl ze eensgezind en vol ontzetting staarden naar de foto van een eenzame Chinese student, die weigerde voor een tank uit de weg te gaan.

				Dat was nog maar een week of twee geleden, maar nu al voelde de poster fluwelig en versleten aan van ouderdom. Ze draaide hem om om lijm op de achterkant te smeren.

				Het was geschreven met een goedkope pen, maar in een elegant handschrift.



				Voor mijn liefste Adam,

				Ik ben apetrots dat ik vanavond met je mag delen.

				Liefs voor altijd,

				Jouw Eva

				Dat had zij niet geschreven.
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				December 2009

				In de tuiniersprogramma’s op de radio werd al gewaarschuwd voor de ‘Big Freeze’ van 2009. De ijzige Siberische wind had besloten naar het zuiden te trekken en kleurde het hele continent wit. Er stond hun een ongekende koudegolf te wachten. Elke dag werd het weerbericht onheilspellender; Louisa luisterde er met groeiende bezorgdheid naar, doodsbang dat de historische zaadjes die ze met veel moeite had laten ontkiemen het niet zouden redden. De enige troost die ze eruit putte was dat ze even iets anders had om zich zorgen over te maken dan het ophanden zijnde bezoek van de Heritage Gardens Trust met zijn camera’s; ze gaf nog steeds om haar werk, maar haar vroegere misdaad drukte nog altijd zwaar op haar. Ze joeg haar budget erdoorheen door de verwarming in de kas een graadje hoger te zetten, en ze besloot hem de hele nacht aan te laten. Even overwoog ze zelfs haar kerstvakantie te laten schieten. Ingram en Demetra hadden beloofd dat zij een oogje in het zeil zouden houden terwijl zij in Londen was; ze keken ernaar uit om hun tweeling het terrein te laten zien. Ook dat baarde haar zorgen, niet omdat ze bang was dat ze haar camper zouden vinden – ze was van plan voor haar vakantie de kabel los te koppelen en op te rollen – maar omdat Ingram weliswaar veel talent aan de dag legde voor onderzoek en ontwerp, maar bepaald geen groene vingers had; alles wat hij aanraakte verdorde, alsof het door vorst of vuur geteisterd was. Ongetwijfeld zou hij een keer een deur open laten staan of de verwarming uitzetten of iets dergelijks; ze nam zich voor Demetra en de tweeling even apart te nemen en te benadrukken hoe belangrijk het was dat de plantjes werden beschermd.

				De universiteitsbus waarvan veel mensen die bij de Lodge werkten afhankelijk waren, reed vanaf 16 december niet meer en zou pas in de tweede week van januari weer volgens de dienstregeling gaan rijden. Bij Kelstice Lodge duurde de kerstvakantie dan ook net zo lang als op de universiteit. Een voor een waren de personeelsleden weggevallen. Nathaniel en Ian logeerden bij vrienden in een Portugese villa, een lichtpuntje van luxe in hun ogenschijnlijk doodgewone bestaan. Ross ging terug naar Schotland (‘De verloren McZoon keert terug,’ zei Ingram zwartgallig), en Jodie, die niet langer welkom was in haar ouderlijk huis, ging bij Dilan logeren, die bij hem thuis nog wel welkom was, of in elk geval werd getolereerd.

				Zonder met iemand overleg te plegen, werkte Paul gewoon door. Ingram trof hem op een middag in kleermakerszit op de vloer van het kantoor aan, waar hij zakjes van krantenpapier zat te vouwen om Louisa’s hysopscheuten warm te houden. Ingrams reactie stond bijna gelijk aan een openlijke verwerping van Demetra’s ideeën over de rehabiliterende werking van tuinrestauraties, en bevestigde Louisa’s vermoeden dat hij de aanwezigheid van de jongelui alleen maar duldde omdat ze bereid waren voor een schijntje te werken. Hij had Louisa bij de arm genomen en haar met grote passen meegetrokken naar buiten, in de schaduw van de Lodge.

				‘Waar ben jij nou weer mee bezig?’ blafte hij.

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze. ‘Ik kan de extra hulp goed gebruiken. Hoe meer we nu voorbereiden, hoe minder jij in de vakantie zult hoeven doen.’

				‘Ik zal blij zijn als die verrekte subsidie erdoorheen is en we ons een paar echte vaklui kunnen veroorloven. Ik weet dat Demetra die jongelui grondig heeft doorgelicht en zo, maar ik vind het geen prettig idee dat jij met een van hen alleen achterblijft. Ik bedoel, die Paul. Je doet alsof je hem al je halve leven kent, maar dat is toch niet zo?’

				Heel even vroeg ze zich verschrikt af hoe hij het wist van hen, maar toen ze zijn verward knipperende ogen zag, begon ze te lachen zoals ze al sinds haar kindertijd niet meer had gelachen, al was dit niet het zorgeloze gegiechel van een jong meisje. Dit was een woest, hysterisch gelach dat in iets anders dreigde over te gaan: tranen, een paniekaanval, een hersenbloeding.

				‘Wat héb jij toch de laatste tijd?’ vroeg Ingram.

				Het was grappig omdat ze juist níét meer het gevoel had dat ze Paul al haar halve leven kende, tenminste: dat begon nu te komen. Ze hoefde niet langer na te denken voor ze zijn naam zei, voor het geval de verkeerde naam over haar lippen kwam. Na een maand in zijn gezelschap zag ze hem gewoon als Paul, een mooie jongen die, in een bepaald licht of in een bepaalde stemming, een beetje op Adam leek. Na hun wat ongemakkelijke start was hij verrassend gemakkelijk gezelschap gebleken. Wel zorgde ze er nauwgezet voor dat hun gesprekken niet afdreven uit de oppervlakkige wateren van werk en hun wederzijdse kennissen, uit angst dat een van hen zou verdrinken in de kolkende zee van hun diepste gevoelens. Ze hadden het nooit over hun verleden, of alleen in de vorm van speelse, luchthartige opmerkingen over de jaren die hen scheidden.

				Ze was het niet gewend om haar levensruimte met iemand te moeten delen, en aanvankelijk was ze bang dat ze moeite zou hebben met de inbreuk, dat ze hem bezig zou moeten houden en dat dat haar zou uitputten. Maar Paul bleek weinig aandacht op te eisen en het heerlijk te vinden om met opgetrokken benen rustig te lezen. Hij nam om de paar dagen een nieuw boek ter hand, altijd over een wereld vol tovenaars en magiërs, en die namen hem dusdanig in beslag dat ze allebei voldoende ruimte hadden, ook wanneer ze vierentwintig uur per dag bij elkaar waren. Wanneer Miranda in een restaurant of op reis was, was ze altijd pas echt ontspannen wanneer haar kinderen een boek of speelgoed hadden om hen af te leiden; Louisa begreep nu hoe ze zich voelde.

				Ze had haar oude flessen butaangas verruild voor geurloos propaan, omdat hij hoofdpijn kreeg van butaan. Ze ging weer vlees eten, want hoewel hij beweerde dat hij de vegetarische eenpansmaaltijden en curry’s die ze klaarmaakte best lekker vond, zei hij er ook bij dat het in zijn beleving voorgerechten waren, geen hoofdgerechten, en dat een man daar niet van kon leven. Hij keek altijd een beetje verlegen wanneer hij zichzelf een man noemde.

				Ze had het gevoel dat ze in een soort winterslaap of alternatieve, vertraagde werkelijkheid terecht was gekomen. Het seksuele uithoudingsvermogen van tienerjongens was legendarisch, maar ze was vergeten hoeveel jonge mensen konden slapen, en opgelucht had ze zich aangepast aan zijn dagritme: slaapmarathons gevolgd door seksmarathons. Haar verlangen om Adam op de een of andere manier terug te krijgen had ervoor gezorgd dat ze de moed niet had opgegeven na die eerste, rampzalige ervaring met Paul. Er was nog een keer of tien voor nodig geweest en ze moest non-verbale communicatievaardigheden aanspreken waarvan ze niet had geweten dat ze erover beschikte – een zorgvuldig verlegde hand hier, een goed getimede zucht daar – maar uiteindelijk had hij ze geïnterpreteerd op een manier die de lerares trots maakte op haar leerling. Ze was alleszins bereid dit vol te houden tot de seks minder werd, zoals volgens iedereen gebeurde als je maar lang genoeg met de dezelfde persoon het bed deelde. Hoewel ze inmiddels negenendertig was, had ze dat zelf nog nooit ervaren. Met Adam had ze drie maanden een relatie gehad, en dat was nog steeds haar record.

				Ze was zich ervan bewust dat ze, wanneer de passie tussen haar lichaam en het zijne bekoelde, wanneer de chemische roes van de aantrekkingskracht het uiteindelijk moest afleggen tegen de wet van de verminderde meeropbrengst, zou worden geconfronteerd met een bizarre, zelfs groteske situatie. Nu en dan deed hij iets – lunchen met snoep of midden in een actualiteitenprogramma een muziekzender opzetten – waardoor ze zich afvroeg waar ze in vredesnaam mee bezig was, maar hij had ook een vertederend argeloze, romantische kant die een man van haar eigen leeftijd nooit kon hebben. Alles was nieuw voor hem.

				‘In vroeger tijden zouden we hier nooit mee zijn weggekomen,’ zei hij op een dag opeens, terwijl ze door de Lodge liepen. ‘Kun je je voorstellen hoe het hier in die tijd moet zijn geweest? Alles gebeurde gewoon hier, op deze plek. Vroeger, écht vroeger bedoel ik, lang voor de jaren tachtig’ – hij bukte om haar speelse tik te ontwijken – ‘speelde alles zich af in een en dezelfde ruimte. Het hele huishouden woonde gewoon bij elkaar. Hier overlegden ze, aten ze hun maaltijden, dreven ze handel, maakten ze ruzie, hadden ze seks, baarden ze kinderen, stierven ze. In deze tijd van het jaar brandde er een groot vuur en sliepen de mensen onder pelzen en huiden als ze rijk waren, en onder hooi en jutezakken als ze arm waren.’ Met zijn ogen halfdicht zweeg hij. Soms kon hij kijken alsof hij zich iets herinnerde in plaats van dat hij het zich gewoon voorstelde. Toen glimlachte hij. ‘Kun je je een grotere afknapper voorstellen dan Ingram die een paar meter verderop onder zijn berenhuid ligt te snurken en winden laat?’

				Als hij haar aan het lachen maakte, vergat ze hoe jong hij was.

				Het was alsof twee relaties elkaar afwisselden, als twee verschillende beelden in één hologram. Het was gemakkelijker om haar blik gericht te houden op de oppervlakkige voordelen: seks, speelsheid, troost. Maar soms waren er momenten, korte flitsen van iets wat dieper ging: bezorgdheid om zijn geluk, de behoefte te weten dat hij er morgen ook nog zou zijn; er was geen enkele overeenkomst met de paniekerige bezitterigheid die ze voor Adam had gevoeld. De beelden wisselden elkaar dagelijks, soms zelfs om het uur, af. Louisa wist werkelijk niet of het beeld ooit zou blijven stilstaan, en welk plaatje het in dat geval zou winnen.

				Ze was niet van plan geweest het hem te vertellen. Het gebeurde allemaal in een oogwenk, zoals alle domme acties die je leven op zijn kop zetten. Ze stonden bij kunstlicht in de kas te werken, al was het pas drie uur. Het was 21 december, de dag die ze een jaar eerder nog als de kortste dag had beschouwd, maar die ze nu, met Paul in haar bed, zag als de langste nacht. Natuurlijk had Louisa in haar tienerjaren met het paganisme geflirt, en ze kon nooit vergeten dat dit de winterzonnewende was, een van de heiligste dagen van de paganistische kalender. Hoewel ze haar best deed de kinderlijke aspecten van het esoterisme en mysticisme achter zich te laten, verloor 21 december nooit helemaal zijn betekenis, niet in de laatste plaats vanwege het bestaan van zijn afschuwelijke tegenhanger.

				Paul gedroeg zich al de hele dag vreemd; om de haverklap zei hij haar naam alsof hij op het punt stond haar iets te vertellen, maar zodra hij haar aandacht had, mompelde hij: ‘O, niets.’ Hij had al uren niets meer gezegd en ging wel heel erg op in de onaangename taak van het schrobben van de lege banken en planken met biologisch ontsmettingsmiddel. Louisa deed de hoesjes van krantenpapier om de kleinste plantjes en wikkelde grote dekens om de fruitbomen. Onder het werken wenste ze haar planten zachtjes fijne kerstdagen en een gelukkig Nieuwjaar, en voerde een inwendige discussie over de vraag of ze wel of niet Radio 4 aan moest laten tijdens de kerstperiode. Opeens werd ze getroffen door een gedachte. Probeerde hij soms de moed bijeen te rapen om te vragen of ze de feestdagen samen konden doorbrengen? Was dat de vraag die al de hele dag op zijn lippen brandde?

				‘Je gaat toch naar huis voor de feestdagen?’ Er was een wereld van verschil, een heelal van verschil, tussen hier genieten van zijn gezelschap en lichaam en hem meenemen naar Miranda en haar gezin in Londen.

				‘Ja, ik ga naar mijn moeder. Vorige week heb ik op internet mijn ticket geboekt, dus ik vertrek morgen.’

				Opgelucht liet ze haar schouders zakken.

				‘Ik neem de trein van Leamington naar Marylebone,’ ging hij verder, ‘dan de metro naar Victoria en van daaruit nog de trein naar Sussex.’

				‘Dan reis ik het eerste stuk wel met je mee. Ik ga bij mijn zus in Londen logeren.’

				‘Dat klinkt leuk,’ zei hij tegen de houten latten. Hij stond al een minuut of tien hetzelfde stukje te boenen; als hij zo doorging zou de was eraf gaan, en dan zou het hout gaan rotten.

				‘Paul, is er soms iets?’

				Hij haalde zijn schouders op.

				‘Heeft het met ons te maken? Want, weet je, ik ben erg blij met wat we hebben.’ Ze zweeg even. ‘Zoals het nu gaat.’

				Verwoed schudde hij zijn hoofd.

				‘Oké, als je het zeker weet…’ Ze stopte nog een paar hysopscheuten in hun winterjasje. ‘Ik dacht dat je uit Essex kwam,’ zei ze, en meteen vroeg ze zich af of hij haar dat ooit zelf had verteld of dat dat een van de weinige feitjes was die ze aan Ross en Demetra had ontfutseld. Wat zou het in dit stadium afschuwelijk zijn als hij ontdekte waarom ze aanvankelijk zo in hem geïnteresseerd was geweest. Ze huiverde bij de gedachte dat hij haar verborgen relieken zou ontdekken: de videobanden en de foto’s van een man die sprekend op hem leek. Wat zou dat haar in een kwaad daglicht stellen, en wat zou het kwetsend en beschamend en…

				‘Daar kan ik niet meer naartoe,’ flapte hij eruit. ‘Nooit meer!’ Zijn reactie was fel en onverwacht, alsof een pannendeksel opeens vijftien centimeter de lucht in werd geblazen door de stoom die zich eronder had opgehoopt. ‘Dan ben ik mijn leven niet zeker. Heb ik de naam Daniel weleens genoemd?’

				Louisa deed alsof ze daarover nadacht, al wist ze donders goed dat Paul nooit ook maar één naam uit zijn verleden had genoemd, net zomin als zij.

				‘Daniel is… hij was… je kunt eigenlijk wel zeggen dat hij eerder een broer voor me was dan een vriend. Zo keek hij er in elk geval wel tegenaan. We zorgden voor elkaar; hij zorgde ervoor dat ik niet door de pestkoppen in elkaar werd geslagen en ik hielp hem met lezen en schrijven. Nee, dat is niet helemaal waar, ik deed het vóór hem. Hij kon helemaal niet lezen, afgezien van zijn naam en een paar losse woorden. Jezus, wat een raar gevoel om jou dat te vertellen. Hij wilde nooit dat iemand het wist. Hij zou me hebben vermoord als ik het had verraden, ik zou het nooit hebben gedurfd.’

				‘Hoe bedoel je, “was”, “zou hebben”? Is Daniel dood?’

				Paul slaakte een zucht; er steeg een stoomwolkje op uit zijn mond. ‘Ik heb hem weleens dood gewenst, maar nee. Hij zit in de gevangenis. In feite door mij. De afgelopen paar jaar hebben we… eh, dit zul je niet leuk vinden… maar we hebben geld verdiend door schroot te stelen en te verkopen. Geen gewelddadige overvallen, hoor, daar hielden we ons niet mee bezig, tot… tot we op een dag in augustus met een klus bezig waren en er iets heel ergs gebeurde. Als ik ook maar een seconde had vermoed dat… het was niet de bedoeling… we waren niet van plan om…’ Hij liet zijn knokkels kraken en keek even achterom voor hij verderging. Zijn stem was een halve octaaf lager geworden en hij praatte zo zachtjes dat ze naar hem toe moest buigen om hem te kunnen verstaan.

				‘Iemand… we… er is een man omgekomen, Louisa, door ons. Ik ben de enige die het heeft zien gebeuren – nou ja, afgezien van Daniel zelf, natuurlijk. Daarom zit ik hier. De politie heeft me hier ondergebracht tot de rechtszaak begint, zodat zijn vader me niet kan vinden. Op grond van mijn verklaring zal Daniel voor moord worden veroordeeld. Ik ben hun belangrijkste getuige.’ Hij spreidde zijn vingers, hield zijn handen als zeesterren voor zich uit, grimaste. ‘Hij zou me vermoorden om te voorkomen dat ik kan getuigen, hij is tot alles in staat.’

				Louisa zette de terracotta pot neer die ze in haar handen had en liet zich op een bankje zakken. Ze had het gevoel dat er iets in haar binnenste was opengebarsten.

				‘De rechtszaak begint over drie maanden. Je hebt geen idee hoe het is om te weten dat er in de nabije toekomst zo’n dag op je wacht, een dag waarvan je weet dat die een verschrikking zal worden, zonder dat je er iets aan kunt doen.’

				Je moest eens weten, dacht ze. Er waren nog maar drie maanden te gaan tot aan de ontmoeting met Joanna Bower, het bestuur van de HGT en de filmmaker, en die datum joeg haar minstens zoveel angst aan als een kruisverhoor in de rechtszaal.

				‘Ik was zijn enige vriend en ik heb hem verraden, begrijp je wat ik bedoel? Daniel zou mij dit nooit hebben aangedaan, hij is geen verklikker. Hij heeft me nog steeds niet verlinkt.’ Nu fluisterde hij, misschien om te voorkomen dat zijn stem zou overslaan. ‘Schuldgevoel is het ergste gevoel dat er bestaat. En weet je wat het ergste is? Als ik het allemaal moest overdoen, zou ik het zó weer doen.’

				Door zijn verschrikkelijke geheim voelde zij zich minder alleen. Maar ze liet zich zo overdonderen door het belang van wat hij haar vertelde dat ze de details uit het oog dreigde te verliezen. Bedoelde hij nou dat Daniel die man had gedood of dat hij het zelf had gedaan? Ze moest haar woorden zorgvuldig uitkiezen. Nu gooide Paul het er nog allemaal uit, maar dat kon zomaar opeens afgelopen zijn. Als zij verkeerd reageerde, zou hij dichtklappen. Hij stond voor haar in zijn bemodderde T-shirt en keek haar vol ontzetting aan, alsof hij net schokkend nieuws te horen had gekregen in plaats van het zelf te hebben verteld. Hij zag eruit als een jochie van twaalf.

				‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Kom eens bij me.’ Even dacht ze dat hij bij haar op schoot wilde gaan zitten, maar hij kroop alleen maar weg in haar armen.

				‘Waarom ben je niet boos op me?’ vroeg hij met zijn gezicht tegen haar fleecetrui gedrukt. ‘Waarom ben je zo lief voor me?’

				‘Omdat ik het begrijp.’

				Medelijden en dankbaarheid streden om voorrang op zijn gezicht.

				‘Lief van je dat je het probeert,’ zei hij. ‘Maar je kunt het niet begrijpen. Dit soort schuldgevoel kun je alleen begrijpen als je het zelf hebt ervaren, en ik bedoel het niet vervelend, maar iemand als jij… je bent… zo slim en, en góéd… ik bedoel, daarom ben ik zo graag bij je, maar denk alsjeblieft niet dat je het kunt begrijpen.’

				Op dat moment was het alsof zijn verhaal erop was gericht om een bekentenis uit haar los te krijgen. Ze liet de woorden over haar tong rollen en prevelde ze voor de laatste keer bij zichzelf voordat ze ze hardop uitsprak. Ze zouden de band tussen haar en Paul versterken, of die voorgoed verbreken. Er daalde een merkwaardige kalmte over haar neer, en haar stem klonk vast.

				‘Paul, luister naar me. Ik begrijp het, echt. Toen ik achttien was, heb ik mijn vriendje vermoord. Hij heette Adam.’
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				Juni 1989

				Op Gloucester Road hield ze een taxi aan. Het logge, aritmische tempo van de taxi was in tegenspraak met de razende snelheid van haar gedachten. Haar eerste ingeving klopte dus toch; het vel papier in haar hand bewees dat ze zichzelf ten onrechte had aangepraat dat haar vermoedens ongegrond waren. Er was op de avond van het optreden in Vauxhall maar één andere vrouw aanwezig geweest: de vrouw die er altijd was, die hij in vertrouwen nam, iemand die weliswaar geen schoonheid was, maar die desondanks toegang had tot een deel van Adam dat voor haar altijd onbereikbaar was gebleven. Ze wist niet op wie ze bozer was: op zichzelf, omdat ze alle tekenen had genegeerd; op Adam, omdat hij haar zoveel leugens had verteld en ervoor had gezorgd dat ze verliefd op hem was geworden; of op Angie, die haar had aangehoord terwijl ze praatte over problemen die Angie zelf had veroorzaakt; die zich had voorgedaan als vredestichter en bemiddelaar, terwijl ze hem al die tijd achter Louisa’s rug om had geneukt. Ongetwijfeld lachten ze zich rot als zij er niet bij was. Niets kwetste Louisa zo diep als de gedachte dat ze werd uitgelachen. Waarom hadden ze uitgerekend háár uitgekozen om hun wrede spelletje mee te spelen?

				Shepherd’s Bush Green maakte zich op voor de nacht; zwervers namen winkelportieken en de donkere driehoek van het park in beslag. Er waren alleen nog een paar kebabzaken en slijterijen open. Toen de taxi Uxbridge Road bereikte, gaf de meter al aan dat het ritje meer kostte dan zij bij zich had; bijna een kilometer voor het huis moest ze uitstappen. Het laatste stuk rende ze. Haar voeten leken de grond nauwelijks te raken, maar haar handen waren gebald tot harde, verhitte vuisten. Ze voelde zich in staat om de deur met haar blote handen in te beuken, om hem als een boze wolf uit de sponning te blazen.

				Uit een raam op de eerste verdieping klonk elektronische muziek, maar het enige licht in het huis was afkomstig van de kamer op de begane grond, Angies slaapkamer: een roze gloed die door de opening tussen de gordijnen naar buiten scheen. Louisa sloop door het kniehoge onkruid in de voortuin om tussen de gordijnen naar binnen te gluren, wetend dat ze hen misschien samen zou zien, en bij de gedachte alleen al knikten haar knieën van angst. Angie lag alleen boven op het dekbed, met een paperback op haar kussen. Ze droeg een bril en een lichtblauwe ochtendjas. Ze zag er onvergeeflijk onaantrekkelijk uit. Louisa liep naar de voordeur en klopte verrassend beheerst aan, alsof ze haar energie moest sparen voor het geweld dat nog zou volgen. Er verscheen een vage, blauwe vlek, en Angie deed de deur een klein stukje open. Haar gezicht was een masker van verbazing, maar toen herpakte ze zich en zei heel hard: ‘Louisa! Het is al laat, ik wilde net naar bed gaan.’ Op normale toon zei ze erachteraan: ‘Wat een verrassing.’

				De verrassing werd nog groter toen Louisa haar bij de schouders pakte en de zitkamer in smeet. Angie verloor haar evenwicht en belandde op haar achterwerk; haar ochtendjas schoof omhoog en viel open. Eronder droeg ze een grijs T-shirt dat haar een paar maten te groot was (was het soms van Adam?) en haar dikke, blote benen waren bedekt met stoppeltjes.

				‘Met wie dan?’ grauwde Louisa.

				Angie sloeg haar ochtendjas dicht en trok haar benen op. ‘Louisa, waar heb je het in godsnaam over?’ vroeg ze.

				‘Met wie wilde je net naar bed gaan? Met mijn vriendje?’

				‘Nee.’ Angie krabbelde overeind.

				‘Ontken het maar niet!’ zei Louisa. Ze vouwde de poster open. De foto was vlekkerig geworden, maar de balpeninkt op de achterkant niet. Toen Angie zag wat er stond, veranderde haar hele gezicht, alleen straalde het geen schuldgevoel en berouw uit, zoals Louisa had verwacht, maar iets wat meer leek op medelijden.

				‘Luister, het is niet wat je denkt…’

				Louisa hief haar hand, en terwijl ze ermee uithaalde viel het haar op dat haar zilveren rozenring was verschoven, zodat de bloem nu aan de binnenkant zat. Ze raakte Angie vol op de wang, en ze wankelde naar achteren. Ze was duidelijk geschrokken, maar haar stem klonk net zo vast en rustig als wanneer ze onenigheid in de band probeerde te sussen. ‘Louisa, hou op. Doe eens rustig.’

				‘Jij hoeft niet tegen mij te zeggen dat ik rustig moet doen, met dat belerende… Leugenachtig kreng dat je bent! Waar ik bij was deed je de hele tijd o zo vriendelijk, maar ondertussen… Kun je soms zelf geen vriendje krijgen, dat je dat van een ander moet inpikken?’

				Angie deed er het zwijgen toe. De wond op haar wang veranderde elke seconde van uiterlijk. Er stond een rode handafdruk op haar wang en om de rode schram zat een ring van witte huid.

				‘Zielige, dikke koe die je bent,’ zei Louisa. ‘Weet je dat hij je achter je rug om uitlacht? Hij vindt je lelijk, dat heeft hij me zelf verteld.’

				‘Weet je wat?’ vroeg Angie met een afwerend gebaar. ‘Ik heb hier helemaal niks mee te maken. Ga zelf maar met hem praten. Ik heb het gehad met jullie allemaal. Eerste verdieping, er is maar één deur.’

				De trap leek wel een spons. Bij de deur, die dicht was, aarzelde ze even, maar toen gaf ze er een schop tegen, toegevend aan het ‘eerst doen, dan pas nadenken’-instinct dat haar hier had gebracht.

				Toen ze er naderhand over nadacht, besefte ze dat ze snel achter elkaar twee afzonderlijke beelden had gezien, en dat ze ze ook onafhankelijk van elkaar had opgeslagen. Het tweede beeld dat zich aan haar opdrong was de slaapkamer zelf. Het licht van één enkele, verstelbare bureaulamp onthulde beige muren, een scheve luxaflex, stapels notitieboeken en een kledingkast vol zwarte kleren, waar geen deuren meer voor zaten. Maar dat herinnerde ze zich pas dagen later.

				Wat bij de eerste blik naar binnen meteen haar aandacht vasthield, was wat er op de voorgrond gebeurde. Adam zat op zijn knieën op het bed, een paslengte bij haar vandaan. Zijn bovenlichaam was ontbloot, hij droeg een ketting van gitzwarte kralen die ze nooit eerder had gezien en die bijna tot op zijn navel hing, en zijn spijkerbroek was over zijn bovenbenen naar beneden getrokken. Zijn ogen waren gesloten, maar de uitdrukking op zijn gezicht was vertrouwd; ze zag zijn gezicht verstrakken toen hij klaarkwam. Ze hoefde de seconden niet eens te tellen – een, twee, drie, vier – voordat zijn ogen trillend opengingen, zoals altijd. Deze keer werden ze groot van schrik en leken zijn gelaatstrekken te ver uit elkaar te worden getrokken door de paniek die hem in zijn greep kreeg. Kijk naar me, dacht ze, het minste wat je kunt doen is mij blijven aankijken – maar hij liet zijn blik snel even naar beneden zakken. Op zijn knieën op de vloer, als in gebed verzonken, met zijn handen op Adams bovenbenen en zich totaal niet bewust van haar aanwezigheid, zat Ciaran.
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				Ze zigzagde door de identiek ogende achterafstraatjes in een poging Uxbridge Road terug te vinden. Het was al na middernacht en er waren weinig auto’s op de weg. De enige mensen die ze passeerde, waren twee mannen in spijkerbroek met T-shirts van de Queens Park Rangers. Ze wasemden dreiging en een bierwalm uit, maar ze beantwoordde hun agressieve blik uitdagend. Ze had genoeg woede in zich om het op te nemen tegen een hele bus vol voetbalfans.

				Ze herkende zijn voetstappen. Zijn tred was afgemeten en gelijkmatig, maar hij hijgde alsof hij had gerend. Als een agent die haar wilde arresteren legde hij zijn hand op haar schouder. Ze schudde hem van zich af.

				‘Louisa, blijf eens staan,’ zei hij. ‘Ik kan het uitleggen.’ Ze draaide zich naar hem om. ‘O, Louisa, niet huilen, toe.’ Hij keek verslagen maar niet schuldbewust, alsof iemand anders haar dit had aangedaan. Met zijn duim veegde hij een traan weg, voor ze hem kon tegenhouden.

				‘Hoe kun je…’ begon ze, maar ze moest zo vreselijk huilen dat ze haar zin niet kon afmaken. ‘Hoe kun je dit uitleggen, wat kun je…’ Met moeite kreeg ze haar ademhaling onder controle. ‘Nu ga je me zeker vertellen dat het niet was wat het leek?’

				‘Dat was het ook niet.’

				‘Want het leek er sterk op dat je door een andere man werd gepijpt.’

				‘Hoor eens, dat was eenmalig.’

				‘Ik geloof er niets van.’ Ze zou nooit meer iets geloven wat haar werd verteld.

				‘Het was maar een geintje. Bekijk het van de positieve kant, we kunnen er altijd nog ons voordeel mee doen en er een triootje van maken.’ Daar waren de halvemaanvormige kuiltjes die voorafgingen aan een lach; toen weken zijn lippen vaneen en lachte hij haar uit. Ze wilde hem een klap in zijn gezicht geven, maar hij was sneller dan Louisa en hij greep haar pols vast. Zijn greep was niet erg stevig, maar haar intuïtie vertelde haar dat ze niet moest tegenstribbelen. ‘O, kom op nou, Louisa, dat was een geintje.’

				‘Zie je me soms lachen? Moest Ciaran soms lachen toen hij dit schreef?’ Met haar vrije hand haalde ze het liefdesbriefje tevoorschijn. In haar borstkas danste een krankzinnig vonkje hoop, al wist ze niet precies waar ze op hoopte. Dat het wel Ciarans handschrift was? Dat het niet zijn handschrift was?

				Hij liet haar arm los. ‘Ah.’ Hij ontkende het niet eens.

				‘Maar jullie mogen elkaar niet eens, jullie hebben altijd ruzie.’ Ze voelde iets diep in haar buik verschrompelen. Ze moest denken aan elke jaloerse, hongerige blik die Ciaran haar ooit had toegeworpen. Nu ze ze bekeek door het prisma van de nieuwe feiten, kregen ze opeens een heel andere betekenis. Het gefrustreerde verlangen had ze juist herkend, maar ze had het op de verkeerde persoon geprojecteerd.

				‘Het is nogal ingewikkeld.’

				‘Dat lijkt me verdomme ook, ja. Ik bedoel, wat ís dit? Noem je hem ook Eva? Dat was mijn bijnaam, zei jij. Of is het gewoon gemakkelijker om ons allemaal Eva te noemen? Met hoeveel zijn we eigenlijk? Het is gestoord, je bent niet goed bij je hoofd!’

				‘Jullie zijn de enige twee.’

				‘O, nou, dan voel ik me vereerd.’

				‘Hoor eens, het heeft niets te betekenen. Hij heeft een oogje op me.’

				‘Ik was erbij, ik heb jullie gezien. Hij drong zich niet bepaald aan je op.’

				‘Ik ben geen poot, als je dat soms denkt.’ Hij spuugde het woord uit alsof het gif was. Onder andere omstandigheden zou zijn homofobie haar misselijk hebben gemaakt en zou ze vol afkeer en verontwaardiging een tirade hebben afgestoken. Maar in dit geval, besefte ze tot haar ontzetting, stelde het haar juist gerust.

				‘Ik betrap je met je… je… je… en jij zegt dat je niet… O, jezus, Adam, we hebben nooit een condoom gebruikt. Straks heb ik nog aids ook.’

				‘Dat heb je niet, ik zweer het, ik heb me nooit door hem laten… Hoor eens, Ciaran is gewoon een… situatie waar ik per ongeluk in verzeild ben geraakt. Ik wou dat ik mezelf eraan kon onttrekken zonder de band kapot te maken. Het is niet gemakkelijk voor me om jullie bij elkaar vandaan te houden en ervoor te zorgen dat jullie geen van beiden gekwetst worden. Ik ben er zelf bijna aan onderdoor gegaan.’

				‘Verwacht je nu echt medelijden van me?’

				‘Ik vraag je alleen het eens van mijn kant te bekijken,’ zei hij. ‘Ik ben het niet gewend om nee te zeggen tegen mensen, dat vind ik moeilijk. Ik hou van jóú. Ik had ook het meisje kunnen blijven neuken met wie ik voor jou omging, maar dat heb ik niet gedaan.’

				‘O, dus nu mag ik nog van geluk spreken dat Ciaran de enige andere was?’ vroeg ze.

				‘Ja. Nee! Ik bedoel dat ik jou in alle opzichten die ertoe doen trouw ben gebleven.’

				Hij leek het zelf nog te geloven ook. Louisa kon het niet meer aanhoren. Ze liep door, helemaal naar het eind van Uxbridge Road, langs de rammelende skeletten van kraampjes op de markt van Shepherd’s Bush. Ze had uitgeput moeten zijn, maar ze was niet eens moe, ze had kunnen doorlopen tot ze op de zee stuitte. De hele weg volgde hij haar op de hielen.

				‘Wat nou weer?’ vroeg ze.

				‘Ik loop met je mee naar huis.’

				Hij liep met haar mee toen ze de rotonde van Shepherd’s Bush dwars overstak. Het was een warme nacht en er stond een briesje; de wind veroorzaakte kleine tornado’s van rommel in de goot. Hij volgde haar tot het eind van Holland Park Road. Ze sloeg links af, Warwick Gardens in, waar grote huizen met zuilen plaatsmaakten voor schattige vroegtwintigste-eeuwse rijtjeshuizen. Hier was het merkbaar schoner. In plaats van plastic tasjes en chipszakjes wervelden er boom- en bloemblaadjes om elkaar heen. Ze wist dat ze deze stoep nooit meer zou willen betreden; er waren nu te veel straten die waren doortrokken met herinneringen aan Adam. In de toekomst zou Londen een doolhof van verboden straten voor haar zijn en zou ze de herkenningspunten moeten mijden die hij had gecreëerd. Want nu was het echt voorbij; geen enkel hoogtepunt was dit dieptepunt waard. Hij kon niets zeggen of doen om zijn misstap goed te maken.

				‘Ik heb tegen hem gezegd dat het voorbij is,’ zei hij met een stem die nauwelijks boven een fluistering uitkwam. ‘Met hem, met de band, alles.’

				Behalve dat. Ze bleef staan alsof hij aan haar teugels had getrokken. Hij had geen betere woorden kunnen uitkiezen om haar tegen te houden… en dat wist hij donders goed, besefte ze. Het waren slechts woorden. Het was maar een spelletje. Ze liep verder.

				‘Hoor je wat ik zeg?’ Hij hield zijn stem gedempt en probeerde haar hand vast te pakken. ‘Loop niet bij me weg, Louisa!’

				Aan de andere kant van de straat sloeg een deur dicht en klonk het gerinkel van een autosleutel die op de stoep viel; het was zo stil op straat dat Louisa moest denken aan de spreekwoordelijke speld die je kon horen vallen. Hij tilde haar kin op. Ondanks alles wilde ze zich overleveren aan zijn kus. Dat was nu juist het bijzondere aan het leven met Adam. Het was sensationeel. Was ze echt bereid dat allemaal op te geven? Maar iets in haar hield voet bij stuk.

				‘Ik geloof je gewoon niet meer.’ Ze werd bijna overstemd door het geluid van een motor die aansloeg. De vingertoppen die haar tot op dat moment hadden gestreeld drukten opeens in haar wangen, drukten ze met de binnenkant tegen elkaar en dwongen haar tong tussen haar lippen. Nu was er niets moois meer aan haar; degene achter het stuur van de auto was opeens geen potentieel publiek meer, maar een potentiële redder. Adam sloeg zijn arm in een ijzeren greep om haar heen.

				‘Ondankbaar kreng,’ zei hij.

				In bed had hij haar weleens voor de grap gevangen gehouden, maar dit was anders. Voor het eerst drong tot haar door hoeveel sterker hij was dan zij. Een vlaag van paniek schonk haar de kracht om zich los te maken uit zijn greep, door haar handen tussen zijn armen omhoog te steken en ze scherp opzij te bewegen. Alle verloren kracht van de afgelopen maanden leek zich opeens op te hopen in haar handen. De druk van haar handpalmen tegen zijn borst was het fijnste gevoel dat ze ooit had gekend.

				Adam wankelde naar achteren en verloor zijn evenwicht op de stoeprand.

				Er gebeurde iets vreemds met de tijd. De auto reed hard, te hard, maar de seconden strekten zich uit. Louisa zag de auto op hen afkomen, zag de trage baan die Adams vallende lichaam volgde, en wist dat hij zonder haar hulp zijn evenwicht niet zou hervinden. Hij besefte dat ook en stak zijn handen naar haar uit. Ze reikte naar hem, zo ver dat hij langs haar vingertoppen streek, maar niet zo ver dat hij echt bij haar handen kon; hij kromde zijn vingers tot klauwen in een wanhopige poging zich aan haar vast te klampen. Hij dreigde nu definitief achterover te vallen en pal voor de auto terecht te komen. Louisa schoot naar voren, en in die vertraagde tel zag ze dat zijn gezicht ontspande en de gebruikelijke arrogante uitdrukking aannam, alsof hij al die tijd al had geweten dat ze hem zou redden.

				Haar uitgestrekte handen klapten bij de polsen omhoog, en ze gaf hem een zet.

				Hij raakte de motorkap van de auto. Op het moment van de klap raakte Louisa in de greep van een merkwaardige afstandelijkheid, alsof ze op een scherm toekeek hoe de gebeurtenissen in een film zich ontvouwden. Hij leek wel een grote, zwarte spin die over de remmende auto buitelde. Ze zag dat de auto een cabrio was en dacht: dat is mooi, dan doet het niet al te veel pijn. Hij overleeft het wel, dacht ze, terwijl hij over het zachte dak rolde; maar toen zijn hoofd met een harde bons op het asfalt terechtkwam, dacht ze: o, nee, misschien toch niet.

				Hij lag op zijn linkerwang en zijn gezicht werd volledig aan het oog onttrokken door zijn haar. Er klopte niets van de vorm van zijn lichaam; zijn benen zagen eruit alsof ze achterstevoren zaten. Zijn rechterduim stak omhoog alsof hij aan het liften was. Hij verroerde zich niet. Vijftien meter verderop zette de automobilist met piepende banden zijn wagen stil, waarna hij achteruitreed tot hij een meter of drie bij Adam vandaan stond. De man die half uit de auto klauterde was nog vrij jong, zijn stropdas hing los en zijn ogen waren een beetje rood. Hij was zo dichtbij dat Louisa zijn drankkegel kon ruiken, en hij had een manisch, opgefokt trekje om zijn ogen, alsof hij aan de coke was. In gedachten noemde ze hem nu al de Andere Man, haar anonieme handlanger.

				‘Fuckfuckfuckfuckfuck,’ zei de Andere Man. Toen zag hij Louisa. De uitdrukking op zijn gezicht was een mengeling van ontzetting, paniek en een instinct tot zelfbehoud – of weerspiegelde hij alleen maar haar eigen gezicht? In de paar tellen dat ze elkaar recht in de ogen keken, leek er een onvoorwaardelijke, zuivere medeplichtigheid tussen hen te ontstaan. Net zo snel en luidruchtig als hij was gekomen vertrok hij weer, en voor de laatste keer was ze alleen met Adam. Ze zou naar hem toe zijn gegaan, maar aan de overkant van de straat ging achter een raam het licht aan. Het raam werd geopend, en een man slaakte een woordeloze kreet van schrik. In een reflex sprong Louisa achteruit de schaduwen in en verstopte zich tussen twee geparkeerde auto’s; op dat moment reed er een tweede auto de hoek om. De nieuwe wagen was een gehavende, marineblauwe Ford Sierra, die vlak bij Adams roerloze lichaam stopte. De bestuurder, een magere, knappe zwarte man van ongeveer dezelfde leeftijd als Adam, stapte uit en begon in een onidentificeerbare vreemde taal te ratelen. De stratengids op zijn dashboard en een sticker achter de voorruit verrieden zijn beroep.

				‘Ik kom zo naar beneden,’ riep de man achter het raam, waarna hij over zijn schouder tegen iemand zei: ‘Marina, bel de ambulance. Bel de ambulance!’

				De taxichauffeur stond op zijn hakken heen en weer te wiebelen en speurde naar beide kanten de straat af. De man van het raam verscheen in de deuropening, rende de trap af en ging op zijn hurken naast Adam zitten. Louisa bleef als verstijfd op haar donkere schuilplekje.

				‘Ik heb het niet gedaan,’ zei de taxichauffeur tegen de man.

				‘Dat weet ik ook wel, sukkel. Uit de weg, laat me even kijken.’

				‘Ben je dokter?’

				‘Nee, ik ben… ik heb een eerstehulpcursus gedaan,’ zei de man. ‘Kun je alsjeblieft ergens anders gaan staan? Je staat in mijn licht. Waar blijft die verrekte ambulance?’ Afwisselend blies hij lucht in Adams mond en drukte op zijn borstkas. De man ademde luidruchtig en nadrukkelijk, alsof hij Adam kon dwingen te ademen als hij het maar overdreven genoeg voordeed. Hij pakte Adams pols. Hij schudde zijn hoofd. Hij verplaatste zijn vingers naar Adams prachtige hals en drukte op drie of vier verschillende plaatsen.

				Overal aan de straat verschenen achter de ramen kleine vierkantjes geel licht. Er gingen deuren open. De vrouw die Marina heette kwam in een kamerjas van rood fluweel en met een handdoek en een flesje mineraalwater in haar handen de trap af. ‘Ze zijn er binnen twee minuten,’ zei ze.

				‘Volgens mij heeft hij geen twee minuten meer,’ zei de man. ‘O, shit, Marina, ik kan geen polsslag vinden. Hij is dood.’ Desondanks ging hij door met reanimeren.

				Louisa dacht afwezig dat zij hem zijn laatste kus hoorde te geven. Er had zich een groepje om Adam heen verzameld: de man die ze voorgoed zou beschouwen als de man die Adam doodverklaarde, de taxichauffeur en Marina. Bezorgde stemmen en het gebrom van de motor van de Sierra maskeerden Louisa’s voetstappen, en niemand keek haar kant op. Ze kroop achteruit de krochten van de duisternis in, die ze als een mantel om zich heen sloeg. Ze rende niet. Met kalme, gelijkmatige tred liep ze over Cromwell Road. Er raasden een ambulance en een politiewagen langs haar heen, met de zwaailichten aan maar de sirenes uit. De twee voertuigen joegen elkaar op als twee jongetjes op een kartbaan. Het was een zinloze race; de dronken bestuurder was er allang niet meer, zij was er niet meer en in alle opzichten die ertoe deden gold voor Adam hetzelfde. Ze konden zo hard rijden als ze wilden, ze waren toch al te laat.
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				December 2009

				Paul bleef op een afstandje terwijl Louisa voor de kassa in de rij ging staan. Ze wierp hem telkens nerveuze blikken toe, en hij hoopte maar dat de glimlachjes die hij haar schonk geruststellend waren. Dit was de eerste keer dat hij buiten Kelstice ergens met haar naartoe ging. Normaal droeg ze een fleecetrui en een spijkerbroek, maar nu was ze formeler gekleed, in een jurk waarin ze als een cadeautje verpakt leek, eroverheen een dure, getailleerde jas van donkerblauwe wol en eronder zwarte suède laarzen met hakken als breinaalden, die klikten wanneer ze liep; hij was erg onder de indruk toen hij haar zo opgedoft zag en stond erop haar, onder veel gegiechel, van de camper naar haar auto te dragen, zodat haar laarzen niet onder de modder zouden komen te zitten. In de tl-verlichte werkelijkheid van station Leamington zag ze er ouder uit in die kleren, anders. Ze droeg ook make-up; die was uitgelopen in de vage lijntjes rondom haar ogen, die hem nooit eerder waren opgevallen. Ze had tegen hem gezegd dat ze zich weer achttien voelde nu ze haar geheim met hem had gedeeld, maar vandaag zag ze er twee keer zo oud uit. Het leeftijdsverschil tussen hen vloog hem opeens naar de keel.

				Er dwarrelde een dikke, witte, zeshoekige sneeuwvlok vanaf het perron op haar schouder, als een leidende ster aan een marineblauwe hemel.

				‘Vijftig procent kans op een witte kerst,’ zei de man achter de kassa.

				Toen ze door het poortje liepen, moest hij de bewaker zijn jongerenabonnement laten zien. De foto was gemaakt toen hij zestien was en net had besloten zijn haar te laten groeien. Hij leek wel een champignon. Louisa keek ernaar, zei: ‘O, lieve hemel,’ en kreeg zo’n wilde giechelbui die ze alleen kreeg als iets helemaal niet grappig was.

				‘Ik had het je nooit moeten vertellen,’ zei ze terwijl de trein ratelend door een pittoresk landschap vol kale bomen en kolkende witte mist reed. ‘Nu heb ik het verpest.’

				‘Welnee, zo erg is het niet,’ zei Paul. Tot op zekere hoogte meende hij het. Hij had lang genoeg bij de Scatlocks gewoond om het verschil te weten tussen een goed iemand die iets slechts heeft gedaan en iemand die tot op het bot slecht is. Haar bekentenis in de kas was als een schok gekomen, maar daar was hij binnen een paar minuten alweer overheen. Het gevoel dat overheerste was ongeloof, gevolgd door plaatsvervangende verontwaardiging en woede om wat de dode man haar had aangedaan. Dit was al de vierde verschrikkelijke gebeurtenis in zijn leven na zijn vader, Emily en Ken Hillyard, en elke keer dat zich zoiets voordeed was de klap iets minder vernietigend. Als het zo doorging zou hij een hart van steen hebben tegen de tijd dat hij eenentwintig was.

				Ze stak haar hand naar de zijne uit. Hij pakte hem vast, maar drapeerde zijn sjaal eroverheen zodat niemand het gebaar zou zien. Hij was zich er pijnlijk van bewust hoe het eruitzag. Als iemand haar aanzag voor zijn moeder, wat hem voor het eerst mogelijk leek, was hij bang dat hij voorgoed op haar zou afknappen.

				Op station Marylebone speelde een fanfarekorps, er stond een enorme, echte kerstboom en overal hing hulst, klimop en kerstverlichting. Een jonge vrouw met zilverkleurige sliertjes in haar haar stond over te geven in een van de doorzichtige plastic zakken die dienstdeden als prullenbakken. Op het pleintje dromden de mensen samen, en Paul werd er nerveus van. Hij had het gevoel dat Marylebone de poort was tussen zijn huidige leven in Kelstice en zijn vroegere leven, dat werd bevolkt door Daniel, Carl, politiemensen en rechtszaken. Daardoor leek Kelstice en alles eromheen wel een droom. Wie probeerde hij eigenlijk voor de gek te houden? Dit was de echte wereld.

				‘Ik wou dat je een mobieltje had,’ zei hij terwijl de band een nieuwe kerstkraker inzette. Opeens was het feit dat ze geen mobiele telefoon had het zoveelste onaantrekkelijke symptoom van de generatiekloof die tussen hen in gaapte.

				‘We kunnen nog wel praten,’ zei ze. ‘Ik bel jou wel. Het is misschien een beetje raar als jij mij bij Miranda thuis belt.’

				Hij knikte. De gewoonte om hun relatie geheim te houden voor iedereen in Kelstice was er al zo diep ingesleten dat ze hem kennelijk ook voor hun respectieve families dienden te verbergen. ‘Als ik niet opneem, komt dat doordat het niet kan, niet doordat ik niet wil.’

				Pauls kaartje naar Goring was inclusief een dagkaart waarmee hij door Londen kon reizen. Hij liep in de richting van de metro-ingang.

				‘Schat, de Tube, daar doe ik niet aan,’ zei ze op een toon die hij nooit eerder had gehoord: schalks, cynisch, ongeduldig. ‘Er is maar één manier om in Londen te overleven, en dat is door geld uit te geven.’ Ze liep naar de taxistandplaats. Hij herkende die stadse vrouw vol zelfvertrouwen niet. Kennelijk brachten de kleren en de make-up een zekere hardheid met zich mee. Haar bekentenis leek niet te stroken met wat hij over haar karakter wist, maar hij had geen enkele moeite te geloven dat deze nieuwe Louisa – of was het de oude? – tot alles in staat was.

				De rij met sneeuw bestoven zwarte taxi’s was lang, maar kwam snel vooruit.

				‘Ik heb eens zitten denken,’ zei Paul, al was dat niet waar; de woorden tuimelden onverwacht en onvoorbereid over zijn lippen.

				‘O?’ Het klonk als een waarschuwing.

				‘Als ik nou eens probeer te achterhalen wat er daarna is gebeurd?’

				‘Hoezo, daarna?’

				‘Wat denk je zelf? Nadat hij… nadat je hem daar had achtergelaten?’

				Ze kromp ineen, maar zei niets.

				‘Je hebt zelf gezegd dat je het nooit bent nagegaan. Zal ik eens proberen te achterhalen wat er met de Andere Man is gebeurd?’

				‘O, ja, geweldig idee,’ siste ze cynisch. ‘“Hoi, ik heb mijn vriendje vermoord, maar ik wil graag weten of iemand anders ervoor is opgedraaid.” Iedere privédetective zou me vierkant uitlachen.’

				Paul maakte een afkeurend geluidje. Snapte ze dan niet dat hij haar wilde helpen? ‘Niet zo. Via internet, bedoel ik.’

				‘Kun je dat echt?’

				‘Ik heb toch niks beters te doen.’

				‘En als het me niet aanstaat wat je te weten komt?’

				‘Op het moment weet je helemaal niets, en daar ga je aan onderdoor.’

				‘Er zijn ergere dingen dan iets niet weten,’ zei ze. ‘Alle problemen zijn juist begonnen toen ik iets wél te weten kwam.’

				Een taxichauffeur met een rood gezicht onderbrak hun gesprek. ‘Willen jullie nou een taxi of niet?’

				Paul kuste haar door het raampje gedag en was verrast toen hij de tranen in zijn ogen voelde prikken. Het voelde eerder als een definitief afscheid dan als een tijdelijke scheiding, en het verbaasde hem dat het hem zoveel moeite kostte. Natuurlijk was ze snauwerig; Londen maakte haar nerveus, en had ze haar hart niet bij hem uitgestort, had ze haar leven en vrijheid niet in zijn handen gelegd? Toen de taxi wegreed, hoorde hij haar op besliste toon tegen de chauffeur zeggen dat hij onder geen beding door Kensington heen mocht rijden, maar dat hij de Westminster Bridge naar Wandsworth moest nemen. Hij hoopte maar dat ze zich zonder hem zou redden.

				In de metro voelde hij zich leeg en verloren. De trein reed eventjes door het zwakke winterse daglicht toen de tunnel bij High Street Kensington ophield, en opeens kon hij weer helder denken. Hun leeftijden waren slechts getallen. Na alles wat ze hem had verteld en ondanks zijn sluipende twijfel was het geen moment bij hem opgekomen dat hij bang voor haar moest zijn. Hij vroeg zich af of dat vertrouwen of domheid was, maar als je erover nadacht waren dat twee hoekstenen van de liefde.
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				Januari 2010

				Hoe moesten ze in vredesnaam in dit huis wonen met een tweeling erbij? Als hij hen was – twee kinderen op komst, in feite dakloos en allebei werkloos – zou hij doodsbang zijn. Zijn moeder en Troy liepen echter met een verdwaasde, gelukzalige glimlach op hun gezicht rond en raakten elkaar in het voorbijgaan telkens even aan, een teken van genegenheid, maar ook iets wat door het gebrek aan ruimte onvermijdelijk was. Je kon je kont niet keren in dit huis. Als je de trap op liep en er net iemand anders naar beneden kwam, moest je je helemaal terugtrekken in de woonkamer om diegene langs te laten.

				Vóór afgelopen herfst had Paul in zijn leven slechts in drie verschillende huizen geslapen, vakanties niet meegerekend – hun eerste huis, het huis in Grays Reach en daarna bij Daniel – maar nu sliep hij elke maand ergens anders, en de kwaliteit en het comfort van de accommodatie gingen langzaam maar zeker achteruit, van 45B naar Louisa’s camper en nu dit. Hij sliep op de bank, als je het tenminste slapen kon noemen en als je het een bank kon noemen. Het was geen zachte bank zoals die in hun oude huis, en zelfs geen leren bank zoals bij de Scatlocks, maar een houten bankje met dunne bekleding en kanten kleedjes over de dunne houten armleuningen. Het was zeker dertig centimeter te kort voor hem, waardoor hij niet fatsoenlijk languit kon liggen, dus meestal werd hij om vier uur ’s nachts met kramp in zijn benen wakker. Hij miste Louisa’s grote opklapbed en haar twee dekbedden, en het feit dat zij evenveel warmte afgaf als de gemiddelde straalkachel.

				Troys moeder, die mevrouw Ball wilde worden genoemd, stond elke ochtend om zes uur op en zette dan de tv zo hard aan dat het water in haar aquarium er bijna uit golfde. Ze was een verschrompeld, zwartgallig mensje met in haar oren dofgouden ringen, die zo zwaar waren dat je daglicht door de gaatjes heen kon zien. Ze riep bij Paul het tegenovergestelde van verlangen op: Louisa had een lichaam waar hij maar geen genoeg van kon krijgen, maar bij mevrouw Ball kon hij niet ver genoeg uit de buurt blijven. Ze zapte heen en weer tussen twee zenders over seances, spokenjachten en waarzegsters. Ze probeerde Natalie de hele tijd over te halen om met haar mee te gaan naar de spiritistische kerk; elke keer als ze terugkwam van een dienst had ze wel een verhaal over iemand die vanuit het dodenrijk was ‘doorgekomen’, meestal Troys vader of een van haar vele overleden vriendinnen. Hoewel Paul net zomin in helderziendheid geloofde als in de Kerstman, had de manier waarop ze naar hem keek iets verontrustends, alsof ze wist wat hij dacht. Daniel had hetzelfde talent: als zo iemand maar lang genoeg naar je bleef kijken, zat je voor je het wist al je geheimen op te biechten.

				Hij dwong zichzelf elke dag de deur uit te gaan, ook al sneed de kustwind als een mes door zijn huid. De eerste dag dat hij had geprobeerd een strandwandeling te maken, had de ijskoude, zoute wind zijn gezicht zo geteisterd dat hij rode, zonnebrandachtige vlekken op zijn wangen en oogleden kreeg; het deed pijn als hij met zijn ogen knipperde. Zelfs het strand was saai, alleen maar steentjes die allemaal op elkaar leken en nagemaakte pieren, zo ver als het oog reikte. Het was een halfuurtje lopen naar Worthing, maar daar was het niet veel beter: de helft van de winkelpanden in het centrum stond leeg en in de rest werden comfortabele schoenen en omakleren verkocht. Er leken ongeveer twintig keer zoveel oude vrouwen als oude mannen te zijn, en in dit deel van Engeland was alles op hun behoeften toegespitst. Paul had nog nooit zoveel rolstoelhellingen gezien. Je kon kilometers lopen zonder ook maar één trap tegen te komen. Hij maakte er een gewoonte van om ’s middags in zijn eentje een goedkoop biertje te nemen in een franchisecafé van het soort waar je twee porties lasagne voor zes pond kon bestellen en waar vooral, inderdaad, oude vrouwen kwamen. Hij probeerde Troy zelfs over te halen ’s avonds een keer met hem mee te gaan voor een borrel.

				‘Wat, en je moeder alleen laten in haar toestand?’ vroeg Troy, alsof ze al een week voorbij de uitgerekende datum was in plaats van negen weken zwanger.

				Toen het begon te sneeuwen, werd het in het huisje nog claustrofobischer dan voorheen. Dat gebeurde een paar dagen na oud en nieuw (en wat was dat een ellendige ervaring geweest; ze hadden op tv naar Graham Norton gekeken en vervolgens had hij Louisa’s telefoontje om middernacht gemist omdat hij een kruik met warm water moest vullen). De strenge weerswaarschuwingen waren inmiddels zo’n vast onderdeel van het weerbericht dat er geen grote werking meer van uitging, en toch was het een verrassing om de ene avond in slaap te vallen en de volgende ochtend wakker te worden met een paar centimeter sneeuw op de vensterbank.

				Zijn moeder had zijn oude laptop meegenomen toen ze uit Grays Reach was weggegaan. Hij was niet zo snel als Carls gloednieuwe laptop, maar hij kon in elk geval gemakkelijk meeliften op de onbeveiligde wifiverbinding van een buurman. Elk uur las hij de nieuwste verkeersberichten en bekeek hij de bewegende kaart van Engeland, die lichtblauw kleurde op de plaatsen waar het sneeuwde. Op steeds meer trajecten werd het treinverkeer stilgelegd, en zelfs als al zijn treinen wel zouden hebben gereden, schenen de wegen op het platteland van Warwickshire onbegaanbaar te zijn en waren complete dorpen van de buitenwereld afgesloten, omdat de gemeente niet genoeg strooiwagens had geregeld. Louisa en hij hadden afgesproken om op 4 januari, zodra de treinen weer reden, terug te gaan naar de Lodge, maar die dag belde ze hem om hun weerzien uit te stellen.

				‘Ik blijf nog een paar dagen in Wimbledon, schatje,’ fluisterde ze tijdens een van hun nachtelijke gesprekken via Miranda’s vaste telefoon. ‘Ik word schandelijk verwend. Ik was vergeten hoe zalig het kan zijn om op een koude dag in een warm bad te zitten.’

				‘Ik mis je,’ zei Paul.

				‘Ik jou ook. Ik hunker naar je. Ik kan niet wachten tot ik weer bij je ben.’ Haar stem had dezelfde magische uitwerking op hem als haar vingertoppen. Hij zou willen dat hij ook iets elegants en erotisch tegen haar kon zeggen, maar hij was niet zo goed met woorden als zij en trouwens, zij nam wat dat soort dingen betrof altijd het voortouw. In plaats daarvan deed hij de deur van de woonkamer dicht, zette een eetkamerstoel onder de klink en zocht internet af naar filmpjes van actrices die een beetje op haar leken en die dingen deden die hij nooit van haar zou durven vragen; en als hij dat toch had gedurfd, wist hij niet of hij het wel leuk zou hebben gevonden als ze ja had gezegd.
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				De straten werden nog verraderlijker toen de aangetrapte sneeuw verijsde. De dames-op-leeftijd in West Sussex bleven allemaal binnen. Paul overwoog de regering aan te schrijven met het advies het helderziendenkanaal in te zetten als niet-gewelddadige marteling bij het verhoren van terrorismeverdachten. Mevrouw Ball keek gebiologeerd toe terwijl een nichterige man van middelbare leeftijd met bijna lichtgevend geel haar zijn ogen sloot, zijn vingers over een grafsteen liet gaan en ogenschijnlijk helemaal opging in zijn communicatie met de doden. Hij dacht aan het gedenkteken van zijn vader, een lichtroze plaque aan een muur vol van die dingen. Hij dwong zichzelf niet te denken aan het gedenkteken voor Ken Hillyard; het was veiliger om zich af te vragen waar Adam Glasslake begraven kon liggen.

				Hij had beloofd dat hij niet in Louisa’s verleden zou gaan spitten, maar misschien zou het haar goed doen als ze zijn graf kon bezoeken. Hij dacht terug aan de rouwtherapie die hij na de dood van zijn vader van school had moeten ondergaan. De psycholoog was een groot voorstander van grafstenen, bankjes, plaques en bomen. Ze had gezegd dat het rouwproces nooit helemaal afgesloten kon worden als er niets tastbaars was wat aan de overledene herinnerde, en dat sommigen dan zelfs niet in staat waren aan dat proces te beginnen. Stel dat Paul de grafsteen van Adam Glasslake kon vinden? Hij wilde best met Louisa meegaan als ze ernaartoe ging, dat vond hij niet erg. Als ze nu nog niet beseften wat voor rol zij bij het gebeurde had gespeeld, ging dat ook niet meer gebeuren, dat leek hem duidelijk. Ze moest gewoon in het reine komen met haar verlies, zodat ze verder kon met haar leven.

				Hij klapte zijn laptop open. Als Adam in deze tijd was omgekomen, zou zijn dood op talloze manieren zijn vastgelegd: in droge rechtbankverslagen, in achtergrondverhalen in roddelbladen en op Facebookpagina’s ter nagedachtenis aan hem. Hij wist niet precies wanneer Louisa achttien was geweest, maar hij was er vrij zeker van dat internet toen nog in de kinderschoenen stond, afgaand op haar tegenzin om het zich eigen te maken. Waarschijnlijk waren er toen alleen nog maar inbelverbindingen en werd internet vooral gebruikt voor het verzenden van e-mails. Mevrouw Ball keek op en Paul draaide het scherm van haar weg, al had zijn speurtocht tot nu toe niets opgeleverd, behalve enkele resultaten voor een kledingimporteur in Arizona. Hij zette de naam tussen aanhalingstekens en probeerde het nog een keer. Hij had al drie pagina’s vol onzin over de verkoop en distributie van damesmode doorgeploegd en begon er zo langzamerhand van overtuigd te raken dat hij zijn tijd verspilde, maar toen stuitte hij op een muzieksite waarop de woorden ‘songteksten Adam Glasslake’ voorkwamen. Op de site moest hij weer helemaal opnieuw beginnen met zoeken. Hij was van een band die Springhead heette en hij was slecht vormgegeven, met zwarte letters op donkere foto’s. De foto’s waren kunstzinnig en vaag, en er waren twee onscherpe, bleke gezichten op te zien die geen uitsluitsel gaven over sekse of leeftijd. De muziek volgde hetzelfde stramien: ambient, abstract, elektronisch. Paul had er helemaal niets mee en hij kon zich ook niet voorstellen dat Louisa er ooit iets aan zou hebben gevonden. Zonder resultaat klikte Paul op alle buttons, tot hij aankwam bij de knop ‘Archief’. Het bijschrift luidde: ‘Dat waren nog eens tijden! Onze eerste band, Glasslake. Teksten Adam Glasslake, muziek Ciaran Richards.’

				Dat bracht hem bij een nieuwe foto, een podiumshot. De kwaliteit was ongelooflijk slecht; kennelijk was het een scan van een fotokopie. Die gestalte daar moest Adam zijn, maar zijn gelaatstrekken waren niet te onderscheiden, en het donkere haar en de donkere ogen konden in werkelijkheid elke willekeurige kleur hebben gehad. Het liedje dat werd afgespeeld heette ‘Chapter and Verse’. Op deze pagina was de muziek heel anders – complexe rock – en de slechte kwaliteit van de opname kon de zuiverheid van de stem niet verhullen. Dat geluid raakte je meer dan een beeld ooit zou kunnen. Voor het eerst drong tot Paul door waar hij mee bezig was: hij zat te luisteren naar de stem van een geest. Opnieuw laaide in zijn binnenste de woede op jegens de man die Louisa zo vreselijk had bedrogen, en ook iets anders: de behoefte om zoveel mogelijk te weten te komen over het leven en de dood van Adam Glasslake. Binnen vier muziekmaten veranderde zijn vage nieuwsgierigheid in doelgerichtheid. Hij wilde alles weten.

				‘Voor de laatste keer: zet die muziek nou eens uit,’ zei mevrouw Ball, ook al had hij nooit eerder muziek via zijn laptop afgespeeld en was dit de eerste keer dat ze het vroeg. Paul trok de stekker uit het stopcontact en liep met de laptop naar boven, waar hij het zich zo gemakkelijk mogelijk maakte op het bed dat zijn moeder met Troy deelde.

				Op de contactpagina stond een message board. Paul plaatste een berichtje waarin hij aangaf dat hij op zoek was naar mensen die Adam Glasslake hadden gekend. Voordat hij zelfs maar de tijd kreeg zich af te vragen wat hij verwachtte te horen, werd er al een reactie getypt.

				‘Je maakt me nieuwsgierig,’ schreef de ander. ‘Bel me.’ Hij gaf er een mobiel nummer bij. Paul wist dat hij het nooit zou doen als hij ook maar een seconde aarzelde. Hij schermde zijn eigen nummer af – sinds dat telefoontje van Carl Scatlock nam hij geen enkel risico meer – en toetste het nummer in.

				‘Met Ben,’ zei iemand.

				‘O, hallo. Je spreekt met Paul, van… internet,’ zei Paul, die er onmiddellijk spijt van had dat hij zijn echte naam had opgegeven en geen idee had wat hij nu moest zeggen. Hij had een paar minuten moeten wachten, wat aantekeningen moeten maken, een strategie moeten bedenken. Toen hij in lichte paniek om zich heen keek, bleef zijn blik rusten op een schoolfoto van Troy met een bloempotkapsel en een smalle stropdas. ‘Ik heb bij Adam op school gezeten en ik probeer uit te vinden wat er na die tijd van hem is geworden.’

				‘Welke school? Van de meeste is hij af getrapt,’ zei Ben, maar voordat Paul een antwoord kon bedenken, klonk er op de achtergrond gedempt kabaal, en Ben zei: ‘Leg dat eens weg, Grace. Grace. Grace!’ Er begon een klein kind te huilen. De telefoon werd neergelegd en in de verte hoorde Paul Ben roepen: ‘Angie, kun jij het even regelen?’ Er klonk nog meer gestommel, en op de achtergrond sprak een vrouw het kind sussend maar berispend toe.

				‘Sorry. Nu heb je mijn onverdeelde aandacht. Die naam heb ik al, eens kijken, een jaar of twintig niet meer gehoord. Ik ging er eigenlijk al van uit dat hij dood was.’ Ben lachte; hij was dus niet op de hoogte. ‘We hebben enorme ruzie gekregen en sindsdien hebben we hem nooit meer gezien. Waarom ben je naar hem op zoek?’

				Paul vocht tegen de aandrang om de waarheid eruit te flappen. Je kon mensen onder normale omstandigheden al niet zomaar uit het niets opbellen om hun te vertellen dat een oude vriend van hen dood was, maar al helemaal niet als je vriendin de onbekende moordenaar was. Net op tijd viel hem iets in.

				‘Ik organiseer een reünie, ik…’

				‘Wacht eens even, waarom vraag je eigenlijk naar Adam Glasslake?’

				‘Pardon?’

				‘Adam Glasslake was toch niet zijn echte naam? Dat was alleen maar zijn artiestennaam, en die is hij pas gaan gebruiken toen hij in Londen kwam wonen. Hij heeft hem bij de kerk van zijn vader op een grafsteen gezien. Op school moet hij bekend zijn geweest onder zijn echte naam, Alan Murray.’

				‘Ik, eh…’ stamelde Paul.

				‘Wat wil je nou echt?’ vroeg Ben, die opeens achterdochtig werd.

				‘Hartstikke bedankt voor je hulp, geweldig, ik laat het je weten als ik hem vind,’ zei Paul, en met bonzend hart hing hij op.

				Toen hij de naam Alan Murray intypte, kreeg hij miljoenen hits. Hij verfijnde zijn zoekcriteria door er beurtelings ‘dood’, ‘begrafenis’, ‘overlijdensadvertentie’, ‘omgekomen’ en uiteindelijk, nadat zijn vingers minutenlang nerveus boven het toetsenbord waren blijven hangen, ‘vermoord’ aan toe te voegen. Het was al verbazingwekkend dat er zoveel Alan Murrays op aarde rondliepen, maar het was helemaal verbijsterend hoeveel er waren doodgegaan. Een halve dag lang bekeek hij de overlijdensadvertenties van mannen die Alan Murray hadden geheten: mannen van middelbare leeftijd, jongemannen, een paar kinderen, goede mannen, foute mannen, mannen van wie het niet duidelijk was, beroertes, hartaanvallen en ten slotte twee moorden, maar die hadden plaatsgevonden in respectievelijk 2001 en 2006, na Louisa’s tijd, en bovendien buiten Londen.

				Hij vond een paar websites waarop verleidelijke fragmenten te zien waren van verslagen die alleen voor abonnees volledig toegankelijk waren. Een nieuwe zoekactie leverde een site op waarop je met een creditcard tijd kon inkopen om de archieven van alle Engelstalige kranten in te zien. Uit zijn portemonnee haalde hij de creditcard die hem door de bank was opgedrongen maar die hij tot op dat moment nog nooit had gebruikt, en hij rekende af voor twee uur. Al snel waren alle Britse kranten van de afgelopen drie decennia met één muisklik toegankelijk. Paul was opgetogen; hij had niet eens geweten dat zoiets bestond. Hij verwachtte fotokopieën aan te treffen van artikelen zoals die waren afgedrukt, maar het waren gewoon de kale feiten in simpele platte tekst, als e-mails zonder toeters en bellen. Dat maakte het een stuk moeilijker om zich te concentreren, en al snel zweette hij van inspanning, terwijl hij helemaal opging in het proces. Hij voelde zich net een rechercheur of een privédetective, alsof hij een paspoort had gekregen waarmee hij zich toegang kon verschaffen tot de geheime wereld van de inlichtingendiensten. Opwinding maakte plaats voor stress toen de seconden in de hoek van het scherm wegtikten en hij nog steeds geen verwijzing had gevonden naar de dood van Alan Murray. Hij stond zichzelf kortstondig toe zich af te vragen of Louisa wel de waarheid had verteld, of ze het niet allemaal uit haar duim had gezogen, voor de grap of om zijn loyaliteit te testen.

				Zijn ogen waren droog en zijn mond ook. Zo snel als hij kon liep hij naar beneden om een kop thee te zetten. Hij keek om zich heen naar het piepkleine keukentje en bedacht dat het in elk geval een paradijs was voor een hemofoob: het enige scherpe voorwerp dat er te vinden was, was een oud, bot broodmes. Terwijl het water begon te koken probeerde hij zich zijn gesprek met Louisa zo exact mogelijk voor de geest te halen. Had ze hem niet verteld in welke straat het was gebeurd? Het had bij hem een belletje doen rinkelen omdat het iets met Kelstice te maken had… Leamington, Coventry, Warwickshire… Warwick Gardens, dat was het. Eenmaal boven typte hij het adres in, in combinatie met de naam Alan Murray, en hij werd beloond met een hit. Opeens raakte Paul buiten adem, alsof hij de man daadwerkelijk over straat achterna had gezeten.

				Het verslag dat kwam bovendrijven was gedateerd op 19 oktober 1989. Dus in 1989 was Louisa achttien, en dat betekende dat ze nu… Jezus! Hij verdrong zijn reactie; daar zou hij zich later wel druk om maken. De onthulling verdween bovendien snel genoeg op de achtergrond toen hij het verslag las. Het was maar een paar regels lang, maar het veranderde alles.



				Mysterieuze comaman zoon van dominee

				De ongeïdentificeerde man die na een mysterieus verkeersongeluk aan Warwick Gardens, afgelopen juni, drie maanden in coma in St. Mary’s Hospital heeft gelegen, heeft een naam: Alan Murray, 21 jaar, uit Haywards Heath in East Sussex. Meneer Murray, die vorige maand bij bewustzijn kwam maar zich niets kon herinneren van zijn ongeluk, is de enige zoon van de controversiële anglicaanse dominee Radclyffe Murray, die in het voorjaar is overleden.

				Meneer Murray is nog herstellende van ernstig hoofdletsel en zal zijn revalidatie thuis bij zijn moeder, mevrouw Theresa Murray, afronden.

				Louisa, die de afgelopen twintig jaar als moordenaar door het leven was gegaan, had Adam niet gedood. Alles wat ze over zichzelf dacht te weten, klopte niet. Zijn hart zwol op bij de gedachte dat hij haar dit fantastische nieuws zou kunnen vertellen. Daarstraks voelde hij zich nog een geheim agent; nu voelde hij zich een god, die de doden tot leven kon wekken en zondaars vergiffenis kon schenken. Hij zou het haar persoonlijk vertellen als hij haar terugzag; hij zag haar gezicht al voor zich. Hij moest zijn woorden wel zorgvuldig uitkiezen. Nog nooit had hij zulk groot nieuws hoeven brengen. Als Louisa gelovig was geweest, zou zijn mededeling het verschil hebben gemaakt tussen de hel en de hemel, en veel belangrijker kon nieuws niet worden.

				Paul had nog twintig minuten zoektijd over, dus probeerde hij te achterhalen waar Alan Murray nu zou kunnen zijn. Het mocht een veelvoorkomende naam zijn, maar voor zover Paul kon nagaan had de wereld slechts één dominee Radclyffe Murray gekend, wat misschien maar goed was ook, want hij leek geen erg aardige man te zijn geweest; klaarblijkelijk had hij in de laatste jaren van zijn leven geijverd voor het uitsluiten van homoseksuele geestelijken. Hij was in mei 1989, een paar weken voordat Adam was aangereden, aan een hartaanval overleden. Even verscheen er een beeld voor zijn geestesoog van Louisa die Adam troostte na de dood van zijn vader; dat was veel verontrustender dan de gedachte dat ze samen het bed hadden gedeeld. Ondanks Radclyffes controversiële opvattingen waren er meer dan zeshonderd parochianen op de gedenkdienst afgekomen, die door de bisschop was geleid in de kathedraal van Chichester. In de overlijdensberichten stond dat hij een vrouw achterliet, Theresa Murray, vierenzestig jaar oud, en hun enige zoon Alan, eenentwintig. Paul nam een slokje thee, ontdekte dat die koud was geworden en spuugde hem terug in de beker. Hij richtte zijn aandacht op mevrouw Theresa Murray en combineerde haar naam met die van haar zoon. Het archief gaf de zoekresultaten in chronologische volgorde weer. De rest van 1989 en de vroege jaren negentig leverden niets op, maar er was wel een verslag uit 1994 uit de Evening Argus in Brighton.



				Weduwe dominee zoekt zoon

				De weduwe van dominee Radclyffe Murray, de controversiële geestelijke die in 1989 overleed, is na een reeks kleine beroertes opgenomen in verpleegtehuis Roseberry in Eastbourne. Theresa Murray (69) is naar verluidt ingestort na de verdwijning van haar enige zoon, nu 26 jaar oud, die kort na de dood van de dominee een hersenbeschadiging opliep bij een onopgehelderd verkeersongeluk. De politie roept iedereen die meer weet over Alan op contact op te nemen met het bureau Vermiste Personen.

				Onder aan het stuk stond tussen vierkante haken het woord ‘image’; kennelijk verwees dat naar een foto van Adam. Hoe had hij eruitgezien, die man van wie Louisa zoveel had gehouden dat ze bereid was geweest hem te vermoorden? Paul probeerde zich hem voor te stellen, alsof het vage beeld dat hij op Bens website had gezien opeens scherp zou worden als hij zich maar genoeg concentreerde. Hij probeerde zich erbij neer te leggen dat hij het nooit zou weten. Louisa had hem al verteld dat ze geen foto’s van hem had bewaard, omdat ze dat te moeilijk zou hebben gevonden na wat er was gebeurd.

				Nog even en zijn tijd was om; hij e-mailde zichzelf de relevante documenten. Eindelijk had hij tijd om de aaneenschakeling van conflicterende feiten op een rijtje te zetten. Adam was eerst doodgegaan, maar toen weer tot leven gekomen; de meest recente informatie wees erop dat hij nu wel leefde, maar vermist werd. Eén feit overschaduwde alle andere: Louisa was geen moordenaar.

				Om iets te doen te hebben googelde hij verpleegtehuis Roseberry in Eastbourne, en op het scherm verscheen de homepage van een site die er nauwelijks professioneler uitzag dan die van Ben, met een belachelijk kadertje van gestencilde rozen om de weinig informatieve pagina’s. Hij ging ervan uit dat Adams moeder al lang en breed dood was, dus hij had weinig verwachtingen toen hij de telefoon pakte. In een opwelling gaf hij de naam Dan Smith op; het uitspreken van de verboden afkorting zond een rilling van schuldbewuste opwinding door hem heen, alsof hij in de kerk had gevloekt. De manager die de telefoon opnam vertelde hem dat mevrouw Theresa Murray de langst residerende bewoner van het verpleegtehuis was, en dat ze weliswaar zwak was, maar nog springlevend. Bezoekers waren van harte welkom.

				Goring lag in West Sussex en Eastbourne in East Sussex. De twee districten waren enorm groot, maar er reed een rechtstreekse trein tussen de steden, over een kronkelend spoor langs het Engelse Kanaal. Paul keek door het raam naar de donker wordende hemel. Als het niet meer ging sneeuwen, kon hij er morgen om deze tijd zijn.
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				Juni 1989

				Op de ochtend erna, op vrijdag, rinkelde de telefoon naast haar bed bijna onophoudelijk, maar ze nam niet op. Uiteindelijk klopte Miranda op de deur en kwam ze onuitgenodigd binnen.

				‘Ik heb Elvira aan de lijn,’ zei ze. ‘Ze wil weten waarom je niet op je werk bent.’

				‘Zeg maar dat ik niet kom,’ zei Louisa van onder haar dekbed. ‘Zeg maar dat ik griep heb.’

				‘Doe het lekker zelf. Ik ga je vuile werk niet voor je opknappen.’ Louisa keerde haar gezicht naar Miranda toe, en kennelijk zag ze er afschuwelijk uit, want haar zus deinsde verschrikt terug en zei: ‘Voor deze ene keer dan. Kennelijk heb je een gigantische kater.’

				Op maandag kwam Elvira langs, ging op de rand van het bed zitten, zei: ‘Je hebt helemaal geen griep’, en hield haar met onkarakteristieke en ondraaglijke tederheid voor dat Adam het niet waard was. Louisa zei niets. Twee dagen later kwam Elvira weer langs en zei dat Louisa maar beter kon zorgen dat ze aan het begin van de middag achter het kraampje stond als ze haar baan wilde houden, anders gaf ze hem aan een vriendin van Roberta uit Italië.

				Louisa bleef maar naar haar handen staren. Ze verwachtte blaren te zien, brandplekken op de plekken waar ze hem had aangeraakt. Ze voelde zich rauw. Er was niets op de radio; ze schakelde heen en weer tussen de nieuwsbulletins op Capital en GLR, maar er werd met geen woord over het gebeuren gerept. De tv durfde ze niet aan te zetten, zelfs niet als ze alleen was. Ze ontwikkelde de orwelliaanse overtuiging dat ze via die tv in de gaten werd gehouden. Haar ouders hadden geen abonnement op de Fulham Chronicle en zelfs niet op de Standard (en het was ondenkbaar dat ze de tweehonderd meter naar de kiosk zou kunnen overbruggen), en in The Guardian stond niets. Een moord zouden ze wel melden, zeker als er pistolen, messen of vuisten aan te pas waren gekomen, maar een sterfgeval als gevolg van een onopgehelderd verkeersongeluk niet altijd. Er werden in Londen elk jaar tientallen voetgangers doodgereden; de enige auto’s waar de pers in geïnteresseerd was waren de auto’s die door de IRA werden opgeblazen.

				De pers maalde er misschien niet om, maar de politie ongetwijfeld wel. Als ze de bestuurder wisten te achterhalen, zouden ze haar ook vinden, daar was ze van overtuigd, en ze wachtte op de klop op de deur. De Andere Man was haar enige getuige; hij kon niets over haar zeggen zonder de verdenking op zichzelf te laden, maar als ze hem wisten te vinden, was het niet meer dan normaal dat hij de politie op het spoor zou zetten van het meisje met het blauwe haar en de lange zwarte jurk. Gedeelde smart is immers halve smart.

				Miranda was fantastisch: ze had begrip voor Louisa’s onmogelijk te verbergen verdriet, wist niets van de afschuwelijke gebeurtenis die ze noodgedwongen verzweeg en schermde haar met opperste discretie af voor hun ouders. Toen Louisa aanviel op haar haar, de blauwe lokken eruit knipte en het vijftien centimeter korter maakte, was Miranda degene die haar meenam naar de bijkeuken en geduldig met kam en schaar de schade beperkte, zodat ze even vooruit kon tot ze eraan toe was om naar een echte kapper te gaan. Later die dag bracht Louisa al haar kleren, inclusief de jurk die ze op de avond in kwestie had gedragen, naar de kringloopwinkel in Notting Hill Gate. Ze was verbijsterd over de drukte en het verkeer op Kensington Church Street. Zoveel auto’s, stuk voor stuk moordwapens. Zoveel mensen, ook allemaal tot moord in staat, al zouden ze het nooit van zichzelf geloven als je het zei.

				De klop op de deur kwam na twee weken. Het was niet het verwachte duo in uniform, maar het waren wel een aardige en een vervelende agent, in het zwart gekleed. Miranda liep met Angie en Ben mee naar Louisa’s kamer, en met de niet-begrijpende, bezorgde uitdrukking op haar gezicht leek ze te vragen: wil je dat ik blijf? Louisa schudde haar hoofd en deed de deur dicht. Ze hield de knop nog even stevig vast, alsof het geluid beter zou worden gedempt als ze er harder aan trok.

				Iedereen zat boven, dus bood ze haar bezoekers niets te drinken aan, hoewel ze zelf ook wel iets had gelust. Ze gingen op het bed zitten. Eronder lagen hun videobanden, hun flyers en het plakboek dat ze voor hen had gemaakt. Ze was doodsbang dat ze op de een of andere manier de nabijheid zouden aanvoelen van de foto’s waar zij ook op stonden, dat ze onder het bed haar geheime schat aan aandenkens zouden ontdekken en eraan zouden kunnen afzien wat ze had gedaan. Er zat een korstje op Angies wang, maar het zag er niet naar uit dat er een litteken zou achterblijven. Louisa werd overspoeld door berouw omdat ze haar had geslagen en vroeg zich af waarom haar écht verschrikkelijke daad haar niet met hetzelfde gevoel vervulde. Tot haar schrik en schaamte was Angie degene die het eerst haar excuses aanbood.

				‘Het spijt me dat ik het zo heb aangepakt, dat ik je gewoon naar boven heb gestuurd. Dat was gemeen van me.’

				‘Ik vind het echt vreselijk dat ik die dingen tegen je heb gezegd,’ zei Louisa, en ze meende het. ‘Ik was gewoon zo boos. Ik dacht dat jij het was.’

				‘Je had alle recht om boos te zijn,’ zei Angie. Haar waardigheid was bewonderenswaardig en maakte Louisa’s berouw nog groter. ‘Volgens mij hebben we ons allebei niet bepaald van onze beste kant laten zien, hè?’

				‘Nee, inderdaad.’

				‘Wat zit je haar leuk.’

				‘Dank je.’

				Ze speelde met het trekkoord van haar broek terwijl ze wachtte tot ze zouden ophouden met praten over koetjes en kalfjes en haar zouden vertellen dat Adam dood was, dat zijn moeder op de hoogte was gebracht, dat iemand in de kleine uurtjes met zijn portemonnee voor de deur had gestaan.

				‘Dus hij is hier niet?’ vroeg Angie.

				‘Hè? Waarom zou hij…’

				Ben en Angies blikken kruisten elkaar even.

				‘Toen hij niet terugkwam, gingen we ervan uit dat hij naar jou toe was gegaan. Dat zei hij tenminste toen hij achter je aan ging. Hij zei dat hij blij was dat dat gedoe met Ciaran was uitgekomen en dat hij bij jou wilde zijn. Het was… Je kon zien dat Ciarans hart brak waar je bij stond.’

				Hij had haar de waarheid verteld, hij had voor haar gekozen, en wat was haar reactie geweest? ‘Ik geloof je gewoon niet meer’, gevolgd door dat laatste, fatale contact tussen haar lichaam en het zijne. Dat zij uiteindelijk zijn keuze was geweest leek al zijn voorafgaande misstappen goed te maken, en daarmee was ze haar motief kwijt, haar toch al magere excuus voor haar eigen afschuwelijke vergrijp. Louisa moest al haar discipline aanspreken om te verbergen wat voor effect dit nieuws op haar had; ze probeerde zich te concentreren op het gezoem in haar oren, dat klonk als het geluid op een lp of cassette nadat de muziek is afgelopen, maar Angie praatte gewoon door.

				‘… dus hij zegt tegen Adam: “Ik geloof er niks van, je gaat heus niet naar haar toe,” en Adam loopt gewoon weg. Ik was ervan overtuigd dat hij hier zou zijn, maar toen Ciaran naar hem op zoek ging, zei ik tegen Ben dat we voor de zekerheid maar even moesten gaan kijken.’

				Louisa durfde niets te zeggen, dus trok ze haar wenkbrauwen op. Het was alsof ze een zwaar gewicht moest tillen.

				‘Ciaran is naar Hamburg,’ zei Ben. ‘Hij is ervan overtuigd dat Adam daar is. En als hij niet hier is, heeft hij daar waarschijnlijk gelijk in.’

				‘Heb je hem sinds die avond echt niet meer gezien?’ vroeg Angie. ‘Sorry dat we het er allemaal zomaar uit flappen, dit moet vreselijk voor je zijn.’

				Louisa schudde haar hoofd. Er kwam nog een steek van schuldgevoel, maar die kon haar niet echt raken; de rubberachtige cocon van ongeloof waarin ze zichzelf leek te hebben gehuld beschermde haar. Het was een merkwaardige, verwarrende reactie die niet strookte met wat ze had gedaan. Ze voelde zich schuldig omdat ze tegen Angie loog, niet om wat ze Adam had aangedaan.

				‘Nou, dat was het dan,’ zei Ben. ‘Of we zien hem terug in Top of the Pops, of hij eindigt als een verbitterd oud mannetje dat zich in een café aan de Reeperbahn een stuk in de kraag drinkt terwijl hij de mensen om hem heen vertelt dat hij een ster had kunnen zijn. Ik gok op het laatste. De muziek verandert. Niemand zit nog te wachten op een theatrale, mooie jongen in een leren broek. Spijkerbroeken en T-shirts, zweet en een stevige beat, dat willen de mensen. Eerlijk gezegd ben ik blij dat we van hem af zijn. Hij zou ons op muzikaal vlak alleen maar hebben afgeremd.’

				‘Wat gaan jullie nu dan doen?’

				‘Als duo verdergaan, denk ik. Ciaran heeft al zijn apparatuur achtergelaten, en hij zei dat wij het mochten hebben. Dat was nadat hij al Adams spullen in de fik had gestoken, trouwens. De studio was bijna afgebrand.’

				‘Jezus, wat een bende,’ zei Angie. Ze haakte haar vingers in elkaar en strekte haar armen voor zich uit. ‘Ze zeggen toch vaak over iemand: “Hij moet altijd het laatste woord hebben”? Nou, bij Adam is het juist omgekeerd. Hij laat jou altijd het laatste woord. Dat geeft hem veel meer macht, want dan weet hij dat je op zijn antwoord zit te wachten.’

				‘Jemig, je hebt gelijk,’ zei Louisa. ‘Maar volgens mij kende jij hem beter dan wie ook.’ Ze voelde het bloed naar haar wangen stijgen toen ze besefte dat ze de verleden tijd had gebruikt, maar Angie merkte het niet eens. Ze haalde alleen gegeneerd haar schouders op.

				‘Ze heeft al ik weet niet hoe vaak op het punt gestaan om je te vertellen over Ciaran,’ zei Ben met een knikje naar zijn collega-muzikant. ‘Ze vond dat de lucht moest worden gezuiverd, maar ze kon het jullie geen van beiden aandoen.’

				‘Echt waar?’ vroeg Louisa.

				‘Ja,’ zei Angie. ‘Jij was aardig. En hij was aardiger als jij erbij was.’

				‘Maar waarom dan?’ vroeg ze. ‘Waarom heeft hij het gedaan?’

				‘Adam kan gewoon geen weerstand bieden aan de gedachte dat iemand verliefd op hem is, maakt niet uit of het een man of een vrouw is. Het is een soort drug voor hem, net als op het podium staan. Hij is een verwend nest, en hij komt er altijd mee weg vanwege zijn uiterlijk en zijn stem. Ciaran was gek op hem, hij aanbad hem. Ik weet dat je het niet zou zeggen als je hen samen zag, maar dat was gewoon Ciarans verdedigingsmechanisme. Ik bedoel, ga maar eens na wat hij allemaal heeft moeten slikken. Niet alleen zijn relatie met jou, maar ook al die andere meisjes van de afgelopen jaren. Hij wist hoe Adam was, maar hij liet het gebeuren omdat hem kwijtraken het enige alternatief was.’

				‘Ik hield ook van hem, hoor,’ zei Louisa.

				‘Te gek dat je al in de verleden tijd praat,’ zei Ben. ‘Dat geeft aan dat je verder kunt met je leven.’

				Wat er nog over was van Glasslake stond op om weg te gaan.

				‘Laat nog eens wat van je horen,’ zei Ben.

				‘Dat lijkt me geen goed idee, jou wel?’ antwoordde ze. ‘Ik bedoel, veel succes, maar laten we er gewoon een punt achter zetten. Ik meen het. Ik wil niet dat jullie hier nog komen.’

				‘Nou, mooi is dat!’ zei Angie.

				‘Het is niet persoonlijk bedoeld. Maar het enige wat we hadden, het enige wat we gemeen hadden, was Adam, en als hij er niet meer is… Ik denk dat ik het beter allemaal kan loslaten, snap je?’

				Angie liet zich zo te zien een beetje vermurwen.

				‘Wat, zelfs als hij ergens dood langs de kant van de weg blijkt te liggen?’ grapte Ben.

				‘Zelfs dan,’ zei Louisa, die haar best moest doen om niet te gaan overgeven.

				Ze liep met hen mee naar de deur. Boven zat haar vader op zijn Bang & Olufsen naar het War Requiem te luisteren, waarmee hij onbedoeld een extra, ondraaglijk pathos toevoegde aan een toch al ellendige situatie.

				‘Hoor eens, Angie, ik moet het gewoon weten. Heel eerlijk. Jij ging toch niet ook met hem naar bed? Hij is er toch niet meer, dus je hebt niets te verliezen als je het me vertelt. Jij en ik zien elkaar toch nooit meer.’ Ze stak haar handen omhoog en stopte ze toen in haar zakken, ten teken dat ze niet van plan was haar te slaan. Angie deed quasi-angstig een stap naar achteren, maar werd toen weer serieus.

				‘Het is één keer gebeurd. Vaker niet. Jaren geleden al, niet lang nadat we elkaar hadden leren kennen. We waren allebei stomdronken. Volgens mij moest hij het gewoon doen om het maar gedaan te hebben, om de spanning te breken, snap je? Het zou toch nooit iets geworden zijn. Adam heeft behoefte aan complete toewijding, passie en aanbidding; je weet wel, een grootse, meeslepende liefde, dat soort onzin. Dat is niet echt mijn stijl.’

				Louisa keek hen na toen ze door de poort het straatje in liepen, en Angies laatste woorden bleven door haar hoofd spoken. Ze begreep het niet. Was er dan een andere manier om van iemand te houden?
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				Januari 2010

				Verpleeghuis Roseberry zag er heel anders uit dan op de foto op de website. Die foto was vanuit een slimme hoek genomen met een softfocuseffect langs de randen, waardoor het de indruk wekte een langwerpig, laag landhuis te zijn dat midden in een glooiend park stond. In werkelijkheid was het een rij van zes naoorlogse twee-onder-een-kappers met erkers aan de voorkant, die met loopbruggen onderling waren verbonden en vervolgens in een vuilrode kleur waren geschilderd. De sneeuw was weggeveegd van het terrein aan de voorkant, en de parkeerplekken lagen zo dicht bij het gebouw dat de auto’s zowat met de bumper tegen de gevel stonden. Misschien was dat de reden dat er overal kleurloze vitrage hing. Hij had Louisa’s afkeer voor betonnen voortuinen en opritten overgenomen, en toen hij het geheel met haar ogen bekeek, bedacht hij dat grind een betere keuze zou zijn geweest. En dan die yucca’s in plastic potten, hoe kwamen ze erop? Onder het laagje sneeuw waren ze nu al broos en vergeeld; ze moesten eigenlijk in een dikke deken worden gepakt, anders zouden ze nog een nacht niet overleven.

				In het portiek bij de voordeur nam Paul even de tijd om de sneeuw van zijn schoenen te stampen en zijn voeten te vegen op de stugge haren van de mat, voordat hij op de bel drukte. De verpleegkundige die de deur opendeed had een gebruinde huid en rood haar, een vreemde combinatie, maar hij kon niet zien wat nep was, het kleurtje of het haar. Volgens haar naamplaatje, dat was vastgemaakt aan een uniform dat zo strak zat dat het leek of de veiligheidsspeld dwars door haar borst was gespietst, heette ze Lenka.

				‘Ik kom mevrouw Murray opzoeken,’ zei hij. Hij moest van Lenka zijn naam in het gastenboek schrijven dat op een richel lag. Het was niet zo’n gastenboek waarin je opgewekte stukjes schreef over hoe leuk je het had gehad, maar een administratie van wie er binnenkwam en wie er weer wegging. Inmiddels bedreven in misleiding schreef hij ‘Dan Smith’ op, in een vervormd handschrift, het handschrift waarin hij vroeger Daniels schoolopdrachten had gemaakt.

				‘Kom mee.’

				Paul en Lenka, die een mooie kont had, een geweldige kont zelfs, liepen door een doolhof van gangen met nietszeggende aquarellen aan de muren, plastic lopers die de vloerbedekking beschermden en relingen op heuphoogte. Het stonk naar schoonmaakmiddel en vis. Een oude man in een met medailles behangen jasje schuifelde in tegengestelde richting; hij had allebei zijn klauwachtige handen nodig om overeind te blijven. Ze leken op weg te zijn naar de enige bron van lawaai in het hele gebouw: een enorme ruimte propvol stoelen met hoge rugleuningen en een tv die zo hard stond dat het geluid vervormd werd.

				Niemand keek op toen Paul binnenkwam. Een van de gedetineerden – hoe moest je ze anders noemen? – staarde dwars door hem heen; de tong hing uit een tandeloze mond. Paul vond mevrouw Ball al oud, maar deze mensen waren van een geheel andere orde, zo verweerd dat ze nauwelijks meer menselijk leken, en hij nam zich in gedachten voor een eind aan zijn leven te maken voor hij dat stadium bereikte. Net zoals mevrouw Ball beweerde dat alle zwarte mensen in haar ogen op elkaar leken, zag Paul geen enkel verschil tussen al die oude vrouwtjes. Ze konden allemaal Theresa Murray zijn.

				‘Eh… het is al een poosje geleden dat ik haar voor het laatst heb gezien,’ zei hij, en hij werd naar een oudroze stoel gebracht waarin de oudste persoon zat die hij ooit had gezien. Ze had een huid als een opgedroogde rivierbedding. Toch was onmiddellijk duidelijk dat Theresa Murray tot een andere klasse behoorde dan mevrouw Ball en zijn beide oma’s. Ook zij droeg sieraden, maar alleen een ketting van dikke amberkleurige kralen, en aan het enige gouden kettinkje dat ze omhad hing een bril. Haar haar was kort en steil; een enorme, keurig dubbelgevouwen paisleyshawl was gelijkmatig over haar schouders gedrapeerd, zodat de symmetrische punten op haar ellebogen rustten. Op haar schoot lag een kleine uitgave van het Nieuwe Testament. Ze zag er intelligent en alert uit. Paul voelde de paniek in zijn binnenste oplaaien. Met deze dame was het niet makkelijk zoete broodjes bakken, dacht hij. En toen deed ze haar mond open.

				‘Alan!’ zei ze, en met een ruk ging ze rechtop zitten. Nu pas zag Paul dat ze in een rolstoel zat.

				‘Nee, niet Alan,’ zei Lenka. ‘Dit is Dan.’

				‘Ik dénk dat ik mijn eigen zoon wel zou herkennen. Jij en dat volk van je waren nog niet eens in dit land toen hij werd geboren, dus je hoeft mij niet te vertellen wie hij is.’

				Terecht beledigd liep Lenka heupwiegend weg.

				‘Alan, lieverd!’ ging mevrouw Murray verder. ‘Je had me niet verteld dat je langs zou komen. Wat een heerlijke verrassing! Kom eens hier.’ Ze klopte op haar broos ogende knie, alsof ze verwachtte dat hij bij haar op schoot zou gaan zitten. Paul nam de stoel naast haar, en ze pakte zijn hand beet. Het was alsof hij een bosje takjes in een leren handschoen vasthield, en de belachelijke, weerzinwekkende gedachte kwam bij hem op dat ze stof zou bloeden als ze zich sneed. Hij had er niet op gerekend dat hij voor Alan zou worden aangezien, maar nu hij erover nadacht was het een voor de hand liggende vergissing, als het arme oude mensje inderdaad zo weinig bezoek kreeg en haar zoon miste. Hij begreep dat hij snel moest handelen, nu ze nog in de waan verkeerde.

				‘Je hebt er in jaren niet zo goed uitgezien,’ zei ze. ‘Is het je gelukt om op te houden met drinken?’

				Paul knikte.

				‘Echt waar? Lieverd, wat fantastisch. Ik ben enorm trots op je. Ik heb me zulke zorgen gemaakt. Weet je, toen ze je niet konden vinden, dachten ze dat je op straat terecht was gekomen.’

				‘Wie konden me dan niet vinden?’ vroeg Paul voorzichtig.

				‘O, Alan, hier hebben we het al honderd keer over gehad. Ik dacht dat het beter ging met je geheugen. Je slikt je medicijnen toch nog wel?’

				Paul knikte. ‘Eh… ik heb gewoon een slechte dag. Vertel me nog eens wat er is gebeurd.’

				‘Dat weet niemand, lieverd.’ Haar stem kreeg de tevreden, ontspannen klank van een moeder die haar kind een vertrouwd verhaaltje voor het slapengaan vertelt. ‘Je raakte vermist, weet je nog, toen je van Wellington werd gestuurd. Je wilde niet naar huis komen, maar we zijn altijd met elkaar blijven praten, ik heb je bijvoorbeeld nog gesproken op de dag dat je vader overleed, en toen je niet kwam opdagen voor de begrafenis was ik radeloos. Ik wist dat er iets mis was, want je mocht dan zo je meningsverschillen hebben gehad met je vader, ik wist dat je zijn begrafenis nooit zou missen. Een moeder voelt het aan, Alan, een moeder voelt het aan als haar kind in de problemen zit, hoe oud dat kind ook is en hoe onafhankelijk hij ook meent te zijn. De avond nadat je was geboren, weet je dat nog? Toen papa al naar huis was en we nog met z’n tweetjes in het ziekenhuis waren? Toen heb ik het ene dankgebedje na het andere uitgesproken terwijl jij in mijn armen lag te slapen.’

				Ze had een strengetje speeksel tussen haar tanden, dat telkens werd uitgerekt terwijl ze praatte. Paul herkende de eerste tekenen van irrationele afkeer en vroeg zich af of ouderdom ook een fobie van hem zou worden, net als bloed.

				‘Ik heb het nooit opgegeven. Je stond als vermist geregistreerd, en op een dag zeiden ze dat er een jongen in coma lag en dat jij het was.’ Hij kon haar onsamenhangende verhaal nauwelijks volgen en wenste dat hij pen en papier had meegenomen. ‘Je kon je niets meer herinneren vanaf je zestiende verjaardag, toen je het huis uit was gegaan. Ik moest je alles opnieuw vertellen. Je vergat telkens dat je vader was overleden. Dat was het ergste, echt het ergste… dat ik je keer op keer het slechte nieuws moest vertellen… en het werd er nooit gemakkelijker op. Alan, lieverd, waarom zit je in je ogen te wrijven? Heb je nog steeds last van hoofdpijn? Je moet wel naar de dokter blijven gaan voor controle, hoor. Ophouden met drinken heeft geen zin als je je pillen niet neemt. Er is hier ook een dokter, die kan je nu meteen even ontvangen, dat vindt hij vast niet erg. Lenka! Lenka! Mijn zoon moet nu meteen even langs bij dokter Venables.’

				‘Nee, dat hoeft echt niet, m…’ Hij ging zo op in zijn rol dat hij haar bijna ‘mam’ had genoemd.

				Terwijl Lenka stijfjes uitlegde dat dokter Venables niet aanwezig was en dat het bovendien zijn werk was om voor de bewoners te zorgen, niet voor hun familieleden, kwam Paul tot de conclusie dat mevrouw Murray hem verder niet veel zou kunnen vertellen.

				‘Waar woon je? Je vertelt me nooit waar je woont. Alan, toe. Laat een adres voor me achter. Hoe moeten ze anders contact met je opnemen als er iets met me gebeurt? Jij bent alles wat ik nog heb.’ Ze begon te kokhalzen, en het duurde even voor Paul besefte dat ze huilde. ‘Je was altijd zo’n lief jongetje. Je was zo gewenst. We hebben om je gebeden.’

				Lenka kwam terug en bleef met haar armen over elkaar bij hen staan. ‘Ophouden, alstublieft,’ zei ze. Paul stond op; hij verachtte zichzelf omdat hij die arme oude vrouw had laten denken dat hij haar zoon was, ook al was ze er zelf mee begonnen.

				‘Het was erg fijn om je weer eens te zien,’ zei hij. ‘Maar ik moet nu echt gaan. Het sneeuwt weer.’

				Tot zijn ontzetting probeerde ze uit haar rolstoel op te staan. ‘Alan, lieverd, kom alsjeblieft snel terug. Kom me alsjeblieft nog eens opzoeken. Kom je morgen weer?’

				Nu stroomden er tranen uit dat lichaam, dat toch al zo weinig vocht over had, en ze sijpelden door de rimpels in haar wangen. Ze stak haar armen naar hem uit en Paul liet zich een paar tellen door haar omhelzen; het was immers een kleine moeite. Hij had verwacht dat hij haar geur afstotelijk zou vinden, maar ze rook naar bloemen en poeder. Het kostte hem hartverscheurend weinig moeite om zich los te maken uit haar krachteloze armen.

				‘Ik kom snel weer eens langs,’ zei hij, maar hij wist dat hij het niet zou kunnen opbrengen.

				Op weg naar buiten vroeg hij aan Lenka: ‘Hoe lang werk je hier al?’

				Ze kneep achterdochtig haar ogen samen.

				‘Ik vroeg me gewoon af of hier soms iemand is die haar al jaren kent,’ zei hij. ‘Ik heb een paar vragen.’

				Lenka haalde haar schouders op. ‘Mevrouw Brown? Zij weet misschien.’

				Mevrouw Brown bleek de directrice te zijn, en haar kantoor bevond zich achter de richel waar het gastenboek op lag. Ze keek op van haar bureau, en haar ogen werden groot.

				‘Lieve help, ik zie de gelijkenis meteen,’ zei ze.

				‘O. Aha,’ zei Paul. Hij vroeg zich af of ze al net zo gek was als haar patiënten.

				‘Lenka zei al dat zij dacht dat je hem was. Ik hoop dat je haar niet van streek hebt gemaakt.’

				‘Dat was niet mijn bedoeling. Ziet ze iedereen voor hem aan?’

				‘Nee,’ zei de directrice. ‘Zeker niet. Aan de andere kant krijgt ze ook niet zo vaak bezoek, en Alan komt al helemaal nooit langs.’

				Paul ervoer een soort plaatsvervangend schuldgevoel. ‘Hoe lang is het geleden dat u hem voor het laatst hebt gezien?’

				‘O, al jaren. Negen? Tien? Misschien zelfs meer. Getroebleerde jongeman. Nou ja, jij zou hem misschien niet meer zo jong vinden, maar je beeld van wat jong is en wat niet verandert nogal als je hier werkt. In mijn ogen is iedereen onder de zestig jong.’ Zo oud moest ze zelf inmiddels ook ongeveer zijn. ‘Ik heb hem maar een of twee keer gezien. En allebei de keren was hij dronken, natuurlijk.’ Ze liet haar stem een octaaf dalen en ging op samenzweerderige toon verder: ‘Het knappe ging er rap vanaf bij hem, en hij kan niet ouder zijn geweest dan een jaar of dertig. Het schijnt dat het na het ongeluk is begonnen, al heb ik begrepen dat hij altijd al een beetje eigenzinnig is geweest en dat ze al een poosje van elkaar vervreemd waren, sinds hij de kerk de rug had toegekeerd. Maar goed, daar weet jij vast meer van dan ik, nietwaar?’

				Meteen voelde Paul zich slecht op zijn gemak. Mevrouw Brown schond vast aan alle kanten haar beroepsgeheim, maar wat hem nog veel meer verontrustte was dat ze alle tekenen vertoonde van een roddelaarster – ze kwijlde zowat van de dorst naar meer informatie – en hij wist dat er onder het personeel nog dagenlang zou worden nagepraat over zijn bezoek. Het was tijd om te maken dat hij wegkwam, voordat hij zichzelf verried. Hij keek naar de witte hemel. Hij had de sneeuw aangewend als excuus, maar het sneeuwde inderdaad nog. Als hij niet oppaste, zou hij in de bus vast komen te zitten.

				‘Eigenlijk ben je op zoek naar Alan, hè? Niet naar haar. Mag ik vragen wat precies je relatie is met de Murrays?’

				Dacht ze soms dat hij Adams zoon was? Dat was zo’n walgelijke gedachte dat het bijna grappig was.

				‘Ik ben een ver familielid,’ zei Paul, en aan haar veranderde gezichtsuitdrukking zag hij dat hij met zijn bondige antwoord een vijand van haar had gemaakt. ‘Ik moest maar eens gaan. Mag ik u een rare vraag stellen?’

				‘Ja, maar ik ben niet verplicht er antwoord op te geven.’ Nu was ze weer de professionaliteit zelve; hij wilde haar niets vertellen, dus zou ze hem ook niets meer vertellen.

				‘Denkt u dat hij nog leeft?’

				Ze leek te twijfelen, maar uiteindelijk won haar roddellust het van haar fatsoen.

				‘Dat zou ik echt niet weten. Waarschijnlijk komen we daar pas achter als ze overlijdt. Het zou je verbazen wat voor figuren er dan opeens komen opduiken. Familieleden die al die jaren dat zo iemand hier heeft gezeten niets van zich hebben laten horen, maar opeens springlevend blijken te zijn als ze denken dat er een erfenis te verdelen is. Niet dat er in dit geval iets te halen valt – het huis is verkocht om de kosten van haar verzorging te dekken – dus ik denk niet dat we veel reden zullen hebben om hem te zoeken. We hebben geprobeerd hem op te sporen toen ze laatst weer een beroerte had gehad en we niet dachten dat ze het zou halen, maar op een gegeven moment is het alle inspanningen niet meer waard. Weet je, sommige mensen willen gewoon niet gevonden worden, en dan is het in feite net alsof ze dood zijn.’
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				Witte vlokken tuimelden uit een zwarte lucht. De afgebrokkelde torentjes van de ruïne leken heen en weer te schuiven in de sneeuwvlagen. Louisa zat in de kantine met alleen Radio 4 als gezelschap; ze had twee jassen aan en daaroverheen een plantendeken, die ze in de kleedkamer had gevonden en om zich heen had geslagen om het wat warmer te krijgen. De weerman bazelde nog steeds over de aanhoudende kou, die inmiddels, terwijl het nieuwe jaar nog maar een week oud was, was omgedoopt in de ‘Big Freeze’ van 2010. In december dachten ze dat het ergste achter de rug was, maar nu werd er gezegd dat de kou een tweede, nog strengere fase in zou gaan; de nieuwe sneeuw onttrok levensgevaarlijk, wekenoud ijs aan het zicht. Links en rechts gleden mensen uit; overal in het land schoven auto’s van heuvels af en botsten ze tegen muren. In Kelstice was The Mere helemaal bevroren. Het wateroppervlak zag eruit als een melkachtig groen bord.

				Om vier uur was het donker geworden. Inmiddels was het bijna acht uur, en Paul had er om drie uur al moeten zijn. Hij was altijd punctueel, vaak zelfs te vroeg. Om de zoveel tijd liep ze rillend naar het kantoor om hem op zijn mobieltje te bellen, maar elke keer kreeg ze meteen de voicemail. Een mobieltje dat niet werd opgenomen was nog frustrerender dan een semafoonbericht dat niet werd beantwoord. Met de deken nog om zich heen staarde ze naar de ride. De sneeuw van de vorige avond had de stukken bevroren bruine grond bedekt en er weer een volmaakt wit laken van gemaakt. Waar bleef hij toch? Er was verder helemaal niemand, alleen een klein grijsbruin vogeltje dat op haar af hipte. Hij liet pijlvormige sporen achter; ze leken sterk op de tekens die vroeger werden gebruikt op het uniform van naar Australië gedeporteerde misdadigers. Ze liep terug naar de kantine om een broodkorstje te zoeken, maar tegen de tijd dat ze terugkwam was het vogeltje verdwenen.

				In Londen had ze overdag weinig tijd gehad om aan Paul te denken. Ze werd afgeleid door een onophoudelijke reeks activiteiten, van cadeautjes uitpakken tot de kindermusical en van eindeloos dvd’s kijken tot sleeën op de meent. Haar nichtje en neefje waren tien en zeven, dit was de eerste keer dat ze echte sneeuw hadden meegemaakt die nog bleef liggen ook, en hun opwinding werkte aanstekelijk. Maar ’s nachts, tussen het gebloemde dekbedovertrek van Cath Kidston en het traagschuimmatras in Miranda’s logeerkamer, dacht ze de hele tijd aan hem. Hun telefoongesprekken waren stijfjes verlopen vergeleken met de moeiteloze dialoog van hun lichamen. Hij hield stug vol dat hij het grootste deel van de tijd bij zijn familie thuis was gebleven, iets wat ze maar moeilijk kon geloven – toen zij achttien was, hadden ze haar alleen in een kooi binnen kunnen houden – en met oud en nieuw had hij haar telefoontje gemist, wat voor haar een bron van grote zorg was geweest. Ze stelde zich voor dat hij het in een nachtclub in Brighton aanlegde met een meisje van zijn eigen leeftijd. Even had haar jaloezie zich doen gelden, en hij was nog steeds soepel en sterk ondanks jarenlange inactiviteit.

				Het onderwerp van haar bekentenis hadden ze nadrukkelijk vermeden. Op dat moment had ze dat opgevat als een teken van Pauls volwassenheid en gevoeligheid. Nu, uren na het afgesproken tijdstip van het weerzien, in de kolkende schaduw van de ruïne, bekroop haar een vermoeden dat binnen een paar tellen veranderde in zekerheid. Het was overduidelijk. Hij kwam niet terug.

				Ze had een fout begaan, niet zozeer door het hem te vertellen, maar omdat de timing verkeerd was. Ze had hem ermee moeten overvallen op een moment waarop ze dagen, weken in het verschiet hadden om over haar onthulling na te praten; ze had in de buurt moeten zijn om zijn vragen te beantwoorden in plaats van hem de wijde wereld in te sturen met hiaten in zijn kennis, waarvan ze uit eigen ervaring wist dat zijn fantasie die in rood- en zwarttinten zou inkleuren, met als gevolg dat zijn aanvankelijke begrip omsloeg in weerzin. Ze dook weg in haar cocon en vervloekte haar eigen stommiteit. Misschien had hij zijn dreigement om de dood van Adam te onderzoeken waargemaakt en een nieuwe, afschuwelijke waarheid ontdekt die zij niet had voorzien, iets waarmee hij linea recta naar de politie was gestapt. Louisa drukte zich angstig met haar rug tegen de muur, alsof ze door de politie in een hoek werd gedreven. Zou Paul zoiets doen? Ze bedacht hoe slecht ze hem eigenlijk kende, hoe slecht ze al haar minnaars eigenlijk had gekend. In het verleden was wel gebleken dat ze rampzalig slecht was in het inschatten van andere mensen, en kennelijk had ze in de tussenliggende jaren niets geleerd. Ze had Adam haar hart toevertrouwd en Paul haar geheim. Geen van beiden hadden ze het verdiend. Ze had dringend behoefte aan een borrel, maar de enige wijn in de verre omtrek stond in haar camper, dus nam ze haar toevlucht tot een oud yogatrucje: inademen door de neus, uitademen door de mond, waarbij ze zich probeerde in te beelden dat de stress uit haar lichaam wegvloeide. Het werkte niet. Niet in staat stil te zitten liep ze achter de kolkende cumuluswolk van haar eigen adem aan naar buiten.

				Aan het eind van de ride zag ze zijn gestalte – lange benen, topzwaar silhouet door zijn rugzak – nu en dan opduiken in de kolkende sneeuw. Hij schermde zijn ogen af alsof hij werd verblind door de zon, en ze zwaaide naar hem. Toen hij het op een rennen zette, verdween haar paranoia net zo snel als die was komen opzetten. Zijn omhelzing was zo onstuimig dat ze omviel; zijn besneeuwde kleren maakten haar droge kleren vochtig en de sneeuw knerpte onder hun gewicht. Toen hij haar overeind trok, bleef er één afdruk in de vorm van een lichaam achter, een ijs-en-waterversie van de krijtstreep die in politieseries om lijken heen wordt getekend.

				‘Je wilt niet weten wat voor reis ik achter de rug heb,’ zei hij uiteindelijk. ‘Kom, dan gaan we naar huis.’

				Ze deed de barakken op slot, en samen liepen ze naar de camper. De sneeuw had hun woestenij omgetoverd in een sprookjestuin. De halvemaan wierp zijn griezelige witte licht op hun gezichten. Een zaklantaarn hadden ze niet nodig, maar het viel niet mee om je te oriënteren in het veranderde landschap. In plaats van Louisa’s gebruikelijke pad door de struiken namen ze Pauls route langs de muur. Er vielen brokken sneeuw van de ratelende takken in haar haar, waardoor zich al snel ijspegels vormden, en het enige geluid was het geknerp van de sneeuw onder hun voeten.

				‘Als dit een boek was, dan zou het monster precies weten hoe het ons kon vinden,’ zei hij.

				Ze keek achterom naar de afdrukken die ze hadden achtergelaten. ‘Morgenochtend zijn ze verdwenen.’

				In de camper vonden hun ijskoude vingers en monden de warmste plekjes op het lichaam van de ander. Naderhand, toen ze verhalen hadden uitgewisseld over hoe ze Kerstmis hadden doorgebracht en ze zwijgend hadden vastgesteld hoe volkomen verschillend hun families waren, viel hij opeens stil, zoals wel vaker gebeurde als hij op het punt stond iets belangrijks te zeggen.

				‘Wat zou het allerbeste nieuws zijn dat je kon krijgen?’ vroeg hij.

				Dat was een onheilspellende vraag, ondanks zijn zelfverzekerde glimlach en speelse toon. Begreep hij dan nog steeds niet dat alle nieuws, goed dan wel slecht, Louisa een gruwel was?

				‘Terwijl ik in Goring zat heb ik wat speurwerk verricht,’ voegde hij eraan toe.

				‘Ik heb je gevraagd dat niet te doen,’ zei ze. Ze trok de dekens strakker om zich heen.

				‘Luister nou even, het is echt goed nieuws.’ Nu was hij opgewonden, bijna zelfvoldaan. ‘Ik zal het maar gewoon zeggen. Adam is niet omgekomen bij dat ongeluk, hij is niet doodgegaan.’

				Louisa had het gevoel dat haar verleden om haar heen golfde en nieuwe vormen aannam.

				‘Hoor je wel wat ik zeg?’

				Zijn blijdschap sloeg om in verwarring. Met droge lippen probeerde ze klanken te vormen, maar de woorden ontglipten haar.

				‘Maar, maar, maar, maar…’ wist ze uiteindelijk uit te brengen, niet goed wetend of ze de rest van zijn verhaal wilde horen of haar hand op zijn mond wilde drukken.

				‘Ik heb een website gevonden waarop alle kranten van de afgelopen jaren te vinden zijn. En ik heb wat onderzoek verricht. Toen Adam werd aangereden, heeft hij ernstig hoofdletsel opgelopen, waardoor hij in coma raakte. Dat heeft maanden geduurd, en toen hij weer bijkwam, bleek hij een hersenbeschadiging te hebben. Niet dat hij een kasplantje was, dat niet, maar zijn geheugen was aangetast en zo.’

				‘Maar die man, die ene die zijn huis uit kwam… Hij zei dat Adam dood was. Ik heb het zelf gehoord. Hij nam Adams pols op en zei: “Hij is dood.”’

				‘Nou, dan had hij het mis,’ zei Paul schouderophalend, alsof dat een onbeduidend detail was. ‘Hij was toch ook geen arts? Het was gewoon zomaar iemand. Louisa, Adam is bij dat ongeluk niet om het leven gekomen. Je hebt hem niet vermoord. Begrijp je eigenlijk wel wat ik zeg? Ik dacht dat je blij zou zijn.’

				‘Ben ik ook,’ loog ze.

				‘Daar lijkt het anders niet op. Godsamme, als ik dacht dat ik iemand had vermoord en iemand kwam me vertellen dat dat niet zo was, zou ik helemaal in de wolken zijn. Snap je dan niet wat het betekent, Louisa? Je bent vrij, niet alleen letterlijk, maar ook echt…’ Hij keek om zich heen in de camper alsof hij op de ruggen van haar boeken het juiste woord probeerde te vinden. ‘Spiritueel bevrijd.’ De illusie van volwassenheid verdween en hij was weer een kind, dat hunkerde naar bewondering en boos werd als hij die niet meteen kreeg. ‘Ik heb heel wat moeite gedaan voor je. Wil je de details niet horen?’

				Details waren wel het laatste wat ze wilde; de grote lijnen waren al pijnlijk en verwarrend genoeg. ‘Als hij nog leeft, waar is hij nu dan?’ wist ze uit te brengen.

				‘Ik zeg niet dat hij nog leeft, ik zeg alleen dat je hem niet hebt vermoord.’

				De nieuwe mogelijkheden schoten als ballen in een flipperkast door haar hoofd.

				‘Paul, speel nou geen spelletjes.’

				‘Ik heb hem tot een jaar of tien geleden weten te traceren. Toen leefde hij nog. En ik heb geprobeerd hem nog verder te volgen, maar hij is gewoon van de aardbodem verdwenen. Hij staat geregistreerd als vermist. Dat is het volgende waar we achteraan moeten, maar ik dacht dat we dat samen zouden kunnen doen. Ik dacht dat je blij zou zijn,’ herhaalde hij nukkig. ‘Heb ik al die moeite voor niks gedaan.’

				‘Ik weet niet wat ik wil, ik weet niet wat ik moet denken,’ fluisterde ze.

				‘Hoe kun je nou niet… Wat valt er te denken? Doe me een lol en laat het me weten als je eruit bent, oké?’ zei Paul, en mokkend draaide hij zich op zijn zij. Ze wilde hem zo graag haar huis uit hebben dat ze in de verleiding kwam een ruk aan haar helft van de deken te geven, zodat hij naakt de sneeuw in zou rollen. Onbewust loste hij het probleem voor haar op door binnen een paar minuten in slaap te vallen. Toen werd ze heen en weer geslingerd tussen de aandrang hem wakker te schudden en de details uit hem los te peuteren en het verlangen hem te laten slapen, zodat ze kon verwerken wat ze te horen had gekregen.

				Hij dacht dat hij haar had bevrijd uit een gevangenis van schuldgevoel; wat kende hij haar toch slecht. Ze kon Adams borst nog voelen tegen haar handpalmen, kon moeiteloos de woede terughalen waarmee ze hem van zich af had geduwd. In die fractie van een seconde wilde ze hem dood hebben, net als de eerste de beste gewapende huurmoordenaar. En dat was wat telde, wist ze. Dat begreep Paul dus niet. Ze zou willen dat ze hem om de oren had geslagen met zijn domme, kortzichtige opmerking over spirituele vrijheid, dat ze hem eens en voor altijd duidelijk had gemaakt dat ze altijd een moordenaar zou blijven, zelfs als Adam honderd werd en uiteindelijk een vredige, natuurlijke dood stierf. In alle opzichten die ertoe deden had ze hem vermoord, en niets kon dat veranderen. De gedachte was net zo boosaardig als de daad zelf, stond dat niet ergens in de Bijbel? Adam zou het vast hebben geweten.

				Er scharrelde een gedachte door haar hoofd; het was geen fijne gedachte, dat kon ze merken aan de manier waarop hij zich uit de voeten maakte wanneer ze hem probeerde te vangen. Net op het moment dat ze in slaap dreigde te vallen had ze het opeens, en ze schrok er wakker van. Door Adam tot leven te wekken, had Paul onbedoeld haar hoop de nek omgedraaid. Als Adam het heeft overleefd, dacht ze, waarom is hij me dan niet komen zoeken? Of het nou uit liefde was of uit wraakzucht, waarom is hij niet achter me aan gekomen?

				
45

				Juli 1989

				Haar wereld kromp tot hij niet groter was dan haar huis. Ze verliet haar kamer alleen om te eten en zich te douchen, en er waren dagen dat ze geen van beide deed. Ze hield de gordijnen de hele nacht open, zodat ze zo lang mogelijk kon kijken naar het uitzicht, al stelde dat niet veel voor. Elvira had haar opgegeven. Angie en Ben hielden zich aan hun belofte om weg te blijven. Het nieuws van Adams dood moest hen intussen hebben bereikt, maar ze hadden het niet aan haar doorgegeven. Misschien was de politie toen hij was gevonden niet naar zijn huidige adres gegaan, maar meteen naar zijn moeder, de naaste familie. Als ze het wisten, vroeg ze zich af, zouden ze dan naar zijn begrafenis zijn gegaan, en was hij bij zijn vader begraven? Ze was prima in staat die ingebeelde gebeurtenissen gescheiden te houden van alles wat eraan vooraf was gegaan, en ze vroeg zich af hoe lang de verdoving haar nog respijt zou bieden.

				Na verloop van tijd werd duidelijk dat ze haar niet zouden komen arresteren en verdween de realiteit van wat ze had gedaan naar de achtergrond. Langzaam maar zeker verplaatste haar aandacht zich van de vraag hoe ze de komende uren door moest komen naar de vraag wat ze met de komende vijftig jaar van haar leven aan moest. Ze had het gevoel dat haar verhaal met Adams dood ten einde was gekomen. Nu waren er alleen nog eindpagina’s te vullen.

				Ze ging niet naar de kapper. Ze liet de gaatjes in haar rechteroor dichtgroeien. De gedachte om make-up op te doen stond haar tegen. De kleren die ze niet aan de kringloopwinkel had geschonken, knipte ze met een schaar aan stukken, tot er alleen nog kanten en leren vodden van over waren. Dat was het moment waarop Miranda besloot haar ouders te vertellen hoeveel zorgen ze zich maakte om haar zusje. Hun onmiddellijke diagnose was depressie; er was immers geen externe verklaring voor de plotselinge verandering in het uiterlijk, het energieniveau en het karakter van hun dochter. Als ze Adam hadden gekend, zouden ze de radicale verandering misschien hebben begrepen; onder de omstandigheden was alleen zij op de hoogte van de diepgaande, verschrikkelijke metamorfose die zich had afgespeeld in een deel van haar dat niet in de spiegel te zien was. Ze wilden dat ze ging lunchen – gewoon thuis, en alleen als ze zelf wilde – met een vriend van de familie die ze altijd had gekend als oom Mervyn, maar deze keer werd hij er duidelijk bij gehaald omdat hij klinisch psycholoog was, en niet omdat hij dan even de vriendelijke oom kon uithangen. Nick had zich laten ontvallen dat lichaamsbeweging misschien zou helpen tegen de depressie, en Leah was nog een stap verder gegaan door te zeggen dat ze niet bij voorbaat nee moest zeggen tegen medicijnen, dat er nieuwe, verfijnde behandelmethoden bestonden en dat zij ervoor zouden zorgen dat ze alleen het allerbeste kreeg. ‘Gewoon een pleister op de wonde, om je wat ruimte in je hoofd te geven terwijl je aan je herstel werkt,’ zei ze. De gedachte dat ze ook maar iets zou moeten slikken wat op een geestverruimend middel leek, joeg Louisa angst aan. Ze dronk niet eens meer wijn bij het eten. Ze was zich bewust van een heel lichte aandrang om de waarheid te vertellen, iets heel kleins dat echter constant aanwezig en in beweging was, als een gemuteerde cel in haar bloedbaan. Stel dat antidepressiva die impuls stimuleerden?

				‘Ik ben niet depressief,’ zei ze.

				Toch zocht ze op de zolder van haar geest haar dappere masker op, en ze zette het op wanneer ze gezelschap had. Ze stemde ermee in om elke dag een uur een frisse neus te halen. De enige plek waar ze kon ademen was in de Roof Gardens; dat was haar toevluchtsoord geweest voordat ze Adam had leren kennen, en haar band ermee was nog sterk genoeg om haar in elk geval nog iets van de troost te bieden die ze er altijd had gevonden. Meestal ging ze ernaartoe met boeken over kruidenleer waar ze eigenlijk geen belangstelling meer voor had, en ze was zich hooguit bewust van hun gewicht op haar schoot. Op een ochtend, zo vroeg dat de hoveniers de rommel van de avond tevoren nog aan het opruimen waren, stond ze ineens een van de flamingo’s tegen te houden, omdat die een sigarettenpeuk wilde opeten die in de Spaanse tuin in de spleet tussen twee stenen was gevallen. Ze gaf de peuk aan de tuinman die nog meer van die dingen uit de vijver aan het vissen was.

				‘Ben ik daarvoor drie jaar naar school geweest, om de peuken van yuppies uit de vijver te vissen?’ vroeg hij.

				Iets aan die achteloze opmerking raakte een snaar bij Louisa. Ze had tuinieren nooit beschouwd als iets waar je een opleiding voor moest volgen; ze ging er eigenlijk van uit dat hoveniers allemaal autodidactische hobbyisten waren die bleven leren tot ze een of ander mysterieus omslagpunt bereikten en vonden dat ze geld konden gaan vragen voor hun diensten.

				‘Waar bent u naar school geweest?’ vroeg ze.

				Hij noemde de naam van een klein, particulier hoveniersschooltje in Hertfordshire. ‘Beste beslissing die ik ooit heb genomen. Ik had het gevoel dat iemand me een parallelle wereld liet zien.’

				Dat is precies wat ik nodig heb, dacht Louisa. Later die dag belde ze de informatiedienst voor het nummer van de school. Omdat het een particuliere school was, waren er maar twee voorwaarden: dat ze het schoolgeld vooraf kon betalen en dat ze gemotiveerd was. Aan de telefoon beloofde ze dat ze aan beide voorwaarden kon voldoen. Van het eerste was ze zeker, want ze wist dat haar ouders haar zouden steunen; en wat het tweede betrof: als ze met ‘gemotiveerd’ bedoelden dat dit het enige was wat ze kon bedenken dat haar niet angstig deed terugdeinzen, ja, dan meende ze dat ze gemotiveerd genoeg was om de opleiding te volgen. De formulieren werden naar Nicks fax verstuurd, er werd een cheque uitgeschreven en op de post gedaan, en halverwege de volgende dag kreeg ze te horen dat ze was toegelaten. Afgezien van het schoolgeld betaalden Nick en Leah ook een jaar lang de huur van een kleine cottage op iets meer dan een kilometer afstand van de school.

				Ze had zo weinig kleren over dat ze ruim genoeg had aan één koffer; onder in haar kast vond ze haar blauwe fluwelen jurk, opgerold tot een balletje. Ze bleef er even mee in haar handen staan voor ze hem bij de shirts en spijkerbroeken stopte. Ze borg haar essentiële oliën op in een oude houten naaikist en regelde dat haar boeken zouden worden nagestuurd. Ze nam haar plakboek mee en stak de foto van haar en Adam in de Roof Gardens achter het schutblad. De cassettebandjes van Glasslake en de video die ze had samengesteld van de liveopnamen (die ze aan Cromwell Road in een container gooide) nam ze mee. Ze wist dat ze alles had moeten weggooien – die spullen verbonden haar immers met een dode en ze kon niet geloven dat ze er ooit weer naar zou kijken of luisteren – maar als ze ze had achtergelaten, zou ze het gevoel hebben gehad dat ze hem helemaal opnieuw had vermoord.

				De eerste keer dat ze haar ritueel uitvoerde was exact een jaar na zijn dood. De zomerzonnewende raasde als een op hol geslagen trein op haar af en zij was vastgebonden aan het spoor. Op 20 juni kwam ze tot aan de trap van het plaatselijke politiebureau, maar de deur haalde ze niet. Pal ertegenover stond een pub. Het is nu een jaar geleden, dacht ze, dus ik kan vast wel weer wat drinken. Na het eerste glas wijn besloot ze dat het veilig was om zijn foto weer te bekijken, en ze kocht een fles om mee naar huis te nemen. Voor ze het wist had ze haar oude kleren aan en smeekte ze zijn bewegende beeld huilend om vergiffenis. Daarna kwam ze een week haar cottage niet uit.

				Ze kwam bij toeval in aanraking met historisch tuinieren; de eerste stageplek die haar werd aangeboden was bij een landgoed van de National Trust in Sussex, waar de elizabethaanse doolhof werd gerestaureerd. Ze vond het een aantrekkelijk idee om in verval geraakte tuinen in hun oude glorie te herstellen. Dat strookte met haar onvervulbare behoefte om de schade in haar eigen verleden te repareren. Ze bouwde de reputatie op dat ze lang vergeten landschappen nieuw leven kon inblazen en dat ze uit een handjevol moeilijk te bemachtigen zaadjes zeldzame, bedreigde en weinig modieuze planten kon laten opbloeien. Tot haar verbijstering bleek er altijd werk voor haar te zijn; de verbazing van een geboren Londense over de grote hoeveelheid particuliere landhuizen op het Engelse platteland verdween nooit helemaal. Geen enkele klus hield ooit langer dan drie jaar haar aandacht vast. Nu en dan dreigden er vriendschappen te ontstaan, maar zodra ze bij een project weg was, onderhield ze ook geen contacten meer. Net als oogsten en vorst kende ze goede en slechte jaren. In de jaarlijkse cyclus van leven en dood vond ze iets wat op gemoedsrust leek. Haar familie leerde haar prestaties met enige trots te bezien. Ze keerde pas terug naar Londen toen Miranda en Dev in hun grote huis in Wimbledon trokken, en daar bracht ze meestal haar vakanties door. Zo lang als ze leefde zou ze kweken en verzorgen, lezen en researchen, planten en zaaien, in de nooit aflatende wetenschap dat ze pas echt rust zou vinden als haar eigen lichaam werd teruggegeven aan de aarde.
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				Januari 2010

				De rokerige vlammen wierpen spookachtige, dansende schaduwen op de muren van de Lodge. Paul had een vuurkorf naar het midden van de ruïne gezeuld om gepofte aardappelen in zilverfolie en glühwein te kunnen maken; met humor en woede kon hij haar niet uit haar sombere stemming halen, en nu was hij wanhopig genoeg om het met romantiek te proberen. Het ging niet zo goed; de wijn was zo heet dat ze hun mond eraan brandden, en de aardappelen lagen al sinds het begin van de middag in het vuur, maar waren aan de buitenkant verbrand en in het midden nog keihard. Iets in het vuur ontbrandde knetterend, een geluid dat weerkaatste tussen de muren. Dat wekte de indruk dat ze werden omringd door sluipende spionnen, en dat er twijgjes knapten onder tientallen voeten.

				Hij wenste met heel zijn hart dat hij haar nooit had verteld dat Adam mogelijk nog leefde. Hij kon de verandering niet vergeten die haar gezicht had ondergaan; binnen een paar tellen was ze oud geworden, en hoewel haar gezicht er nu weer normaal uitzag, was ze diep vanbinnen, waar hij haar niet kon bereiken, volkomen anders. Ze deed afstandelijk tegen hem; alles aan haar lichaam schreeuwde: blijf uit mijn buurt. Vanavond droeg ze haar waxjas als een harnas; beide ritsen waren dicht en ze had haar kraag rechtop gezet tegen de wind, en tegen hem. Hij snapte er niets van. Je zou bijna denken dat ze gelukkiger was geweest toen ze zichzelf nog als een moordenaar beschouwde, en dan moest je haast wel gestoord zijn. Ze gedroeg zich alsof haar hart gebroken was door een jongen die ze al twintig jaar niet meer had gezien, een jongen die ze had geprobeerd te doden, en het was alsof híj niet meer bestond.

				Hoezeer hij ook zijn best deed het te begrijpen, hij kon het feit dat ze zich had teruggetrokken alleen maar opvatten als ondankbaarheid. Meer dan eens vertelde hij haar dat hij zijn creditcard en zijn eigen geld had gebruikt en dat hij het niet eens had teruggevraagd, en dat hij bij verschrikkelijk winterweer de hele zuidkust was afgereisd – hoe meer tijd er verstreek, hoe meer zijn reis in zijn herinnering begon te lijken op een levensgevaarlijke bergexpeditie – en dat ze daar maar eens aan moest denken. Het enige wat ze daarop zei was: ‘Niet te geloven dat jij zijn moeder hebt ontmoet. Ik heb haar nooit gezien.’ Hij had haar verteld hoe het was om bij Theresa Murray te zijn, hoe vermoeiend het was om met haar te praten, maar het enige wat Louisa zei was: ‘Vertel nog eens wat ze over Adam zei.’

				Ze nam een forse slok wijn, die niets deed omdat de meeste alcohol was verdampt (hij wist niet dat je de wijn langzaam moest opwarmen; ze had hem afgesnauwd en gevraagd of hij soms niet wist wat ‘glüh’ betekende). Toen staarde ze naar de droesem alsof het theeblaadjes waren waarmee ze de toekomst kon voorspellen. Hij wist dat ze weer zou gaan bazelen, en inderdaad, daar ging ze, met die vreemde, dromerige stem die ze de laatste tijd zo vaak opzette.

				‘Niet te geloven dat hij over zijn naam heeft gelogen. Weet je wat het was met hem, de leugens stapelden zich op, en al die tijd heb ik gedacht dat ik er eindelijk doorheen had geprikt, maar nu blijkt dat ik zijn echte naam niet eens kende. Ik heb er twintig jaar over gedaan om hiermee in het reine te komen, en nu heb ik het gevoel dat ik weer helemaal opnieuw kan beginnen.’

				Hij voelde de kinderachtige aandrang om de vuurkorf om te gooien, zodat ze zou opschrikken uit haar mijmeringen over een andere man, maar in plaats daarvan schreeuwde hij tegen haar, iets wat hij nooit eerder had gedaan. ‘Vind je het niet een béétje gestoord dat je emotioneler reageert op het feit dat hij over zijn naam heeft gelogen dan toen ik je vertelde dat hij misschien nog leefde?’ Er vloog een vonk uit de vuurkorf, die op zijn jas landde. Hij sloeg er harder op dan nodig was om te voorkomen dat de stof in brand zou vliegen, en die gefrustreerde klap leverde hem een blauwe plek op zijn arm op.

				‘Weten dat ik hem niet heb vermoord is niet hetzelfde als weten dat hij nog leeft,’ zei Louisa.

				‘Wat maakt het nog uit dat hij een artiestennaam gebruikte? Wat maakt het uit of hij nu nog leeft? Wat maakt het allemaal nog uit? Hij is toch niet hier?’

				Ze sloeg haar blik op naar de laaghangende, roze sneeuwwolk die door de uitstekende punten van de ruïne omhoog leek te worden gehouden.

				‘Als je wat ouder was, als je zelf wat meer ervaring had met vrouwen…’

				Hij reageerde als door een wesp gestoken.

				‘O, Paul, zo bedoelde ik het niet. Laten we hier nou geen ruzie over maken.’ Ze klopte op het stukje grond naast zich. Wat dacht ze nou, dat hij een puppy was? ‘Ik zal niet ontkennen dat het deels komt doordat je oude wonden hebt opengereten. Maar het betekent ook dat ik nu opeens… er is een wereld van verschil tussen… moet je horen.’ Ze begon langzamer te praten, alsof ze het tegen een debiel had. ‘Stel dat hij niet echt een hersenbeschadiging heeft en naar me op zoek is, maar me gewoon nog niet heeft gevonden. Of stel dat hij het iemand anders heeft verteld. Ik weet dat je hebt gezegd dat zijn moeder een flinke tik van de molen heeft gehad, maar wie weet met wie hij nog meer heeft gepraat? Misschien heeft hij contact opgenomen met de anderen, misschien is hij op zoek gegaan naar Ciaran, misschien woont hij zelfs wel met hem samen, weet ik veel, waarschijnlijk zou hij de kans om Adam te verplegen met beide handen hebben aangegrepen… Misschien is iemand anders op de hoogte en naar me op zoek, om me te chanteren of zo. Ik heb geld, ik zou een gemakkelijk doelwit zijn, en ik ben moeilijk te vinden, maar niet onmogelijk. Zelfs als hij het zich nu nog niet herinnert, komt het misschien wel weer een keer bovendrijven, dat gebeurt wel vaker met dit soort dingen… of misschien heeft hij de politie op de hoogte gebracht en zijn ze naar me op zoek…’

				‘In verband met iets wat twintig jaar geleden is gebeurd?’

				‘Weet ik veel, misschien kunnen ze me wel aanklagen wegens poging tot moord of het verlaten van de plaats van een ongeval. Ik weet het niet, Paul. Ik weet niet hoe lang ze kunnen wachten, ik weet niets over de politie en misdaad en dergelijke, ik weet niet hoe dat soort dingen in zijn werk gaat…’

				Louisa’s hoofd kwam met een ruk omhoog, en ze hield op met praten alsof haar stembanden waren geknapt door die plotselinge beweging. Paul hoorde ook iets; ze draaiden zich om en zagen allebei tegelijkertijd hun bezoeker, hoewel slechts een van hen hem kende. Hij was zo tastbaar als een sneeuwpop. Het oranje licht van het vuur werd weerkaatst door het mes dat aan zijn riem bungelde. Het handvat was donkerrood, als gestold bloed.

				‘Nou, dan bof je, want dat weet ik wel,’ zei Carl Scatlock.

				
47

				Augustus 2009

				Daniels oog viel op de school toen ze een strook van het platteland van Essex tussen Laindon en Colchester hadden ontdaan van straatmeubilair. Ze reden door een gehuchtje vol met huizen die waren afgewerkt met rabatdelen, met overal de wazige lichtkringen van nep-victoriaanse of -edwardiaanse lantaarnpalen, elegante zwanenhalsontwerpen van een materiaal dat oogde als smeedijzer, maar in werkelijkheid ongetwijfeld staal met poedercoating was.

				‘Dat geeft aan dat het een rijk dorp is,’ zei Daniel. ‘Als je een buurt ziet met van die zogenaamd ouderwetse lampen, dan kan je ervan uitgaan dat de huizen een fortuin kosten.’ De auto’s op de opritten waren groot, nieuw en duur, wat zijn theorie leek te bevestigen.

				De school bevond zich een paar honderd meter buiten het dorpje. Het was een typisch dorpsschooltje, stenen laagbouw, alleen had deze niet zoals gebruikelijk leistenen pannen; het dak was prachtig turquoise. Daniel nam gas terug toen ze er voorbijreden en zei: ‘Dat lijkt me wel wat.’ Het schooltje was kwetsbaar, want het enige wat erbij in de buurt stond was een elektriciteitsmast in een aangrenzend weiland, en van de zogenaamd antieke, sierlijke lantaarnpaal die er vlakbij stond was het lampje kapot. De speelplaats liep om het hele gebouw heen; op het asfalt was een hinkelbaan geschilderd en er stonden klimtoestellen in felle primaire kleuren met boombastsnippers eronder. Op de rand van het dak draaide langzaam een windwijzer heen en weer, een traditionele haan, maar dan vervaardigd van een lichtgrijs, modern ogend materiaal.

				‘Ik vind het maar niks, een kleuterschool. Alsof je een klein kind pest.’

				‘Jezus, hoe vaak moet ik het nog zeggen? Die tenten zijn allemaal verzekerd. Ze vinden het juist fijn als je inbreekt, want dan dienen ze een claim in die net iets hoger is dan de geleden schade, en het extra geld gebruiken ze om nieuwe spullen van te kopen. Kom op nou. En trouwens, het is vakantie. Tegen de tijd dat de kinderen weer naar school gaan, is alles gerepareerd. Waarschijnlijk geven ze een of andere ontevreden oud-leerling de schuld.’

				Hij had nee kunnen zeggen. Zonder hem kon Daniel het niet. Hun mislukte poging om een derde man te rekruteren – Hash had zichzelf gedegradeerd van potentiële redder tot gewoon Carls collega – had Daniel gesterkt in zijn overtuiging dat zij het met z’n tweeën moesten opnemen tegen de maatschappij, Grays Reach, de wereld, wat dan ook. En trouwens, Paul was een beetje hebberig. Hij had 2910 pond op zijn bankrekening staan, en dat dak bevatte zoveel koper dat het meer dan genoeg zou opbrengen om daar een keurig, rond bedrag van drieduizend pond van te maken. Hij had nee kunnen zeggen en iemands leven kunnen redden.

				Die eerste keer bekeken ze het schooltje alleen maar. Na het fiasco op het spoor was Daniel voorzichtig geworden, en tegenwoordig stond hij erop om een paar dagen te laten voorbijgaan tussen de verkenningstocht en de klus zelf. De avond voordat ze teruggingen keek Paul om zich heen in de kamer die ze de afgelopen paar maanden hadden gedeeld, en probeerde hij te herinneren of hij er ook gelukkige momenten had gekend, omdat dat mogelijk de onderstroom van schuldgevoel zou verklaren die hem plaagde. Hij kon zich alleen maar ellendige avonden herinneren waarop hij naar Daniels gekreun en het gelach en gezucht van een meisje had geluisterd, die als rook langs de trap omhoog kropen. Pijnlijk helder stond hem nog de avond voor ogen dat hij Emily had bedrogen en met zijn gezicht in het harde, platte kussen gedrukt had liggen huilen, en dat sterkte hem in zijn voornemen. Alsof een onbekende macht tijdelijk de controle over zijn lichaam had overgenomen, pakte hij zijn weekendtas van de kast, en met werktuiglijke precisie vouwde hij zijn kleren op en deed ze erin. De oplader van zijn mobieltje, de twee delen van zijn rijbewijs en zijn bankboekje stopte hij in het geheime binnenvakje. Toen hij dat open ritste, vond hij het kaartje dat Emily hem op de ochtend van zijn rijexamen had gestuurd om hem succes te wensen. Ze had er niet veel op geschreven, maar ze had er ‘liefs’ en haar naam op gezet en de kaart versierd met tekeningetjes van kusjes, hartjes en autostuurtjes. Hij bleef er even in een soort trance naar staan staren, maar toen ging hij door met het inpakken van zijn spullen voor zijn ontsnapping. Het enige wat nu nog ontbrak was dat andere, belangrijkere document. Het lag niet op het bureau in de slaapkamer, al wist hij zeker dat hij het daar had neergelegd. Hij wachtte tot Daniel onder de douche stond voordat hij beneden ging zoeken, en vond het uiteindelijk op het aanrecht onder een gesneden witbrood. Hij las de drie aan elkaar geniete bladzijden nog een keer door; hoe vaker je woorden zwart-op-wit zag staan, hoe echter de boodschap werd. Daar stond het, in Times New Roman, de bevestiging dat hij op het laatste nippertje was toegelaten tot de lerarenopleiding van de universiteit van Brighton, en het adres van zijn studentenhuis. Hij kon nog steeds niet geloven hoeveel geluk hij had gehad. Brighton was maar een paar kilometer bij Goring vandaan, waar zijn moeder en Troy woonden. Hij kreeg het beste van twee werelden: hij zou zo ver bij Daniel vandaan wonen dat ze elkaar niet zomaar tegen het lijf konden lopen, en lekker dicht bij zijn moeder, zonder dat hij bij haar hoefde te wonen, wat hem in zijn vrijheid zou hebben beperkt en hem zou hebben gedwongen op eieren te lopen. Toch vervloekte hij zichzelf omdat hij de brief zo open en bloot had laten liggen. Het zou Daniel niets zeggen, maar Carl – die er deze week niet leek te zijn, maar dat zei niets, hij kwam en ging vaak onaangekondigd – kon hem wél hebben gelezen. Ze mochten van hem best weten dat hij wegging, maar waarnaartoe, dat moest geheim blijven. Het zou nog lastig worden om hen op de hoogte te brengen zonder hen op de tenen te trappen. Hij hoopte op het laatste moment nog een geniale inval te krijgen.

				Boven maakten de stoomwolken plaats voor deodorantdampen; hij had nog maar een paar minuten de tijd. Om Daniel te misleiden liet Paul een paar T-shirts die hij toch niet mooi vond – designspul dat Daniel voor hem had gekocht – over de rugleuning van de stoel hangen en verplaatste hij wat kleren van Daniel naar zijn kant van de kamer, zodat die niet te leeg zou ogen. De brief van de universiteit van Brighton verdween in het geheime vakje van zijn tas. Hij had alles ingepakt wat hij nodig had, en toch was de tas nog maar halfvol. Het was een fluitje van een cent om hem weer boven op de kast te zetten en in elkaar te drukken, zodat het leek alsof er niets in zat. Hij stelde zich voor dat hij de tas van de kast haalde, langs een slapende Daniel heen sloop en in zijn eentje naar het station liep. Pas op dat moment drong tot hem door dat hij geen moment van plan was geweest om afscheid te nemen.
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				Januari 2010

				Carl klikte het lemmet open en dicht, zo nonchalant alsof hij met een balpen stond te spelen. Paul probeerde zestig tellen terug te denken, maar kon zich de details van hun gesprek niet herinneren. Hoe lang stond Carl er al? Wat had hij gehoord en wat wist hij? Hij hoorde het knappen van het vuur en het raspen van Louisa’s ademhaling.

				‘Doe ons alsjeblieft niets!’ riep ze uit, terwijl ze de sleutels van de barakken uit haar zak haalde en ze hem met bevende handen voorhield. ‘Je mag de computer meenemen… er staat heel veel kostbaar tuingereedschap, en ander gereedschap dat je kunt verkopen, het staat allemaal in het materiaalhok, maar doe ons alsjeblieft niets!’

				‘Zeg dat ze haar kop moet houden, Paul,’ zei Scatlock.

				‘Kén jij die man?’ Paul zag weer een flits van dat Londense meisje, toen een diepgeworteld snobisme haar stem een octaaf deed stijgen. Louisa mocht dan geen lelieblank geweten hebben, haar ervaring met geweld was beperkt. Voor haar waren mensen als Carl boeven die je in een donker steegje tegenkwam, geen kennissen.

				‘Dit is Carl Scatlock,’ zei Paul. ‘De vader van Daniel.’

				Louisa’s ogen werden groot.

				‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg Paul.

				‘Op dezelfde manier waarop ik je telefoonnummer heb achterhaald,’ zei Carl.

				‘En hoe…’

				‘Ik stel hier de vragen,’ zei Carl nog steeds spelend met zijn mes. Het lemmet schoot het handvat in en uit, knipperend als een lichtje, een telkens terugkerende dreiging met bloedvergieten. Hij weet precies wat hij doet, dacht Paul. De oude, vertrouwde duizeligheid bracht hem aan het wankelen. Zijn problemen, die tot op dat moment zo complex en onoverkomelijk hadden geleken, werden steeds kleiner en simpeler, tot er nog maar één ding toe deed: geen bloed te hoeven zien.

				‘Daniel moet misschien wel vijftien jaar zitten vanwege jou, en jij zit verdomme te picknicken met een of andere…’ Carl draaide zich om naar Louisa. Je kon de radertjes in zijn hoofd bijna zien draaien toen hij terugdacht aan wat hij had gehoord toen hij kwam aanlopen. ‘Wat onbeleefd van me. Laat mij jullie gesprek niet onderbreken, schat. Wat wilde je zeggen?’

				Louisa schudde haar hoofd. Carl liep op haar af.

				Paul wachtte tot de Louisa die hij kende uit dat kleine, bange vrouwtje zou opstaan en de juiste dingen zou zeggen, iets zou doen om te voorkomen dat het uit de hand liep, maar tot zijn ontzetting keek ze hem smekend aan. Hij wist niet of hij moest vluchten of ingrijpen. Zo had hij zich twee keer eerder gevoeld, eerst met zijn vader en later met Ken Hillyard. Carl liep een paar keer om Louisa heen voordat hij pal voor haar bleef staan, met zijn lichaam als een barrière tussen hen in. Zonder zijn mes in te klappen legde hij zijn handen op haar schouders, en tot Pauls stomme verbazing ritste hij haar jas open. Het geritsel van waxkatoen en het geluid van de klittenbandjes en vervolgens de rits die werd opengetrokken, klonken onnatuurlijk luid vergeleken met de zachte witte ruis van het uitdovende vuur. Carl trok haar jas uit met trage, weloverwogen bewegingen die je onder andere omstandigheden als teder zou kunnen interpreteren, maar die nu, hier, bijna nog angstaanjagender waren dan geweld. Zijn zware handen op haar lichaam maakten Paul misselijk, maar hij wist dat één verkeerd woord, één verkeerde beweging van hem Carls voorgewende kalmte en zelfbeheersing zou verstoren, en dat was een risico dat hij niet durfde te nemen zolang hij zo dicht bij Louisa was. Carl trok aan haar mouwen, zodat de jas van haar schouders gleed, en gooide hem opzij; ze liet haar armen langs haar zij vallen alsof ze een lappenpop was. Hij rolde de mouw op van de trui die ze aanhad, en het shirt dat ze eronder droeg, om de witte huid aan de binnenkant van haar onderarm bloot te leggen. Het mes drukte hij met de platte kant tegen haar pols. Hoewel hij zich verlamd voelde, moest Paul een beweging hebben gemaakt, want Louisa keek naar hem en zei: ‘Niet doen,’ met verstikte stem, alsof het mes tegen haar hals drukte in plaats van tegen haar pols. Carl streek met het lemmet over haar arm alsof hij stuc uitsmeerde op een muur, van haar pols tot aan het plekje aan de binnenkant van haar elleboog.

				‘Iedereen gaat altijd voor de pols,’ zei Carl bedachtzaam. ‘Maar eigenlijk moet je de armslagader hebben, die is veel groter. Als je de armslagader doorsnijdt, ben je twee keer zo snel dood.’ Hij oefende druk uit, en het donkere bloed in haar aderen leek wel paars. ‘Ik vraag het nog één keer. Wat wilde je zeggen?’

				Paul wíst gewoon dat de aanblik van Louisa’s bloed zijn dood zou worden. Wat hij vervolgens zei, zei hij uit overlevingsinstinct, alsof hij uit een brandend gebouw in het zwarte, onbekende misschien sprong.

				‘Hij heet Alan Murray. Hij is in 1989 bij een ongeluk in Kensington gewond geraakt, maar we weten niet waar hij nu is.’

				‘Ik heb een theorietje over ongelukken,’ zei Carl. ‘Ik geloof namelijk niet dat ze bestaan. Ik kan het weten, ik heb er in mijn leven heel wat in scène gezet. Hoe zit het echt in elkaar?’

				‘Ik heb hem voor een auto geduwd,’ zei Louisa met toonloze stem. Ze kneep in de brug van haar neus en sloeg haar ogen neer.

				‘Dan wil je vast niet dat dat bekend wordt, of wel?’ Langzaam verspreidde zich een glimlach over Carls gezicht. Als die zijn ogen zou hebben bereikt, zou hij sprekend op Daniel hebben geleken. ‘Zei je net niet iets over spaargeld? Hoeveel?’

				‘Veertig,’ zei ze, maar Paul wist dat het veel meer was. Zonder Louisa’s arm los te laten draaide Carl zich om naar Paul.

				‘Jij,’ zei hij, ‘neemt contact op met de politie en voegt een attest toe aan je verklaring. Dan gaat mijn jongen vrijuit en hebben we het er niet meer over. Jij…’ Hij drukte het mes plat op Louisa’s huid; ze kromp ineen alsof hij haar had gesneden, en Paul voelde zijn mond vollopen met speeksel, wat er meestal op duidde dat hij ging overgeven. ‘Jij haalt al je spaargeld van je rekening, niet alleen de veertigduizend die je beweert te hebben, met een kopie van een bankafschrift, zodat ik kan zien dat je de hele rekening hebt leeggehaald, en dan zal ik niemand vertellen over jouw aandeel in Alan Murrays ongeluk.’

				Paul wachtte met ingehouden adem af of Louisa zou instemmen.

				‘Wat je maar wilt,’ fluisterde ze.

				‘Je kunt hem de schuld geven,’ zei Carl met een knikje naar Paul. ‘Het is zijn schuld dat ik het geld nodig heb. Heb je enig idee wat een fatsoenlijke advocaat kost? Ik ben al twintig mille kwijt en de rechtszaak is nog niet eens begonnen.’

				‘Ik moet het drie dagen van tevoren aan de bank melden,’ zei Louisa. ‘Ik heb pas op zijn vroegst zaterdag geld voor je.’

				‘Dan kom ik zaterdag terug,’ zei Carl, ‘om acht uur ’s ochtends. En dan wil ik dat jíj je verklaring hebt ingetrokken. Is dat duidelijk?’

				Het viel Paul op dat hij en Louisa allebei op dezelfde manier knikten, te snel en te lang.

				Op het oog in een opwelling haalde Carl uit met zijn mes en sneed een lok van Louisa’s haar af, zo dicht bij haar oor dat het niet aan geluk, maar aan behendigheid te danken was dat hij haar niet raakte. Hij gooide het in de vuurkorf. Een paar haren vonkten en gloeiden, waardoor ze heel even leken op fel brandende gloeidraden. De rest van het haar smolt eerder dan dat het verbrandde, en even hing de bittere lucht van verkoolde mensen in de lucht.

				Ze durfden zich allebei pas te bewegen toen het gebrul van Carls motor nog maar een nagalm in hun herinnering was. Louisa leek wel een standbeeld en hield haar handen vlak bij haar haar. Paul begon half opgegeten aardappelen en andere rommel in de vuurkorf te gooien, alsof er een noodsituatie was ontstaan en hij zijn tas aan het inpakken was. ‘We pakken de camper en gaan vanavond nog weg,’ zei hij.

				Ze schudde haar hoofd; het plukje gekortwiekte haar bij haar oor stak uit. ‘Weet je hoe lang ik erover heb gedaan om die camper daar te krijgen? Weet je hoe lang het geleden is dat iemand ermee heeft gereden? Ik weet niet eens of er nog benzine in zit, en de banden zijn lek. We zouden dwars door de weilanden moeten rijden, dan ploegen we het land van die boer om, als we tenminste uit de sneeuw kunnen loskomen, waarschijnlijk moet jij duwen, en dat allemaal in het donker…’

				‘Dan doet we dat toch! De camper kan er wel tegen, ik kan best duwen. Ik doe het wel. Terwijl jij de boel inpakt loop ik naar het benzinestation. Bij het grote benzinestation aan Kelstice Road kunnen we de banden oppompen. Misschien komt hij morgen wel terug, je weet het nooit met hem.’

				‘Paul…’

				‘Morgen kunnen we de camper ergens dumpen en iets anders regelen voor de dagen erna. We hebben allebei toch spaargeld?’ Bijna zonder het te beseffen was hij met zijn schoenen Carls voetafdrukken aan het uitwissen. ‘Geef me de sleutels van je auto, dan ga ik nu meteen naar Leamington om mijn tas te pakken. Dat kost me hooguit tien tellen, ik kan binnen een uur terug zijn.’

				‘Paul…’

				‘Nee, je hebt gelijk. De camper valt te veel op. We nemen gewoon alles mee wat je nodig hebt en dan gaan we met de auto. Onderweg kunnen we wel even langs Leamington rijden. Ik laat je hier niet alleen achter.’

				‘Paul!’ Nu schreeuwde ze bijna. ‘We kunnen niet weg.’

				Hij dacht het te begrijpen en ergerde zich aan zijn eigen ongevoeligheid.

				‘O, Louisa, ik weet het, maar er komen nog meer tuinen, dat moet haast wel. Ik weet hoeveel deze tuin voor je betekent, maar we hebben het wel over je leven. Je hebt met eigen ogen gezien wat voor iemand hij is. Hij heeft een mes tegen je huid gedrukt. Het kan hem niets schelen dat je een vrouw bent. Als hij de volgende keer terugkomt, doet hij het echt.’

				‘Ik heb het niet alleen over Kelstice. Je kunt niet zomaar verdwijnen. Over twee maanden moet je voor de rechter verschijnen. Ze weten waar je hoort te zijn. Als je wegloopt, gaan ze naar je op zoek. Je bent niet zomaar iemand meer, of wel soms? Je bent getuige in een moordzaak. Als jij verdwijnt, komen ze je achterna, en Joost mag weten wat ze over mij kunnen opgraven. Dat soort aandacht moet je nooit op jezelf vestigen. Dan ben je de rest van je leven op de vlucht.’

				Paul liet zich op de koude grond zakken, verpletterd door het besef dat ze helemaal gelijk had. Hun levens waren een ondoordringbare doolhof, en elk probleem was een kronkelend, doodlopend pad met aan het eind Carl Scatlock die hen grijnzend stond op te wachten. Hij keek haar tussen zijn vingers door aan en zag zijn eigen paniek weerspiegeld. Met bevende stem verwoordde ze zijn gedachten.

				‘Dit is gewoon niet te geloven,’ zei ze. Ze wreef fanatiek over haar arm, alsof ze Carls huidcellen probeerde weg te boenen. Zijn mes had geen spoor achtergelaten op haar huid, maar nu verwondde ze zichzelf; haar nagels lieten rode kometenstaarten achter. ‘Dit zag ik niet aankomen. We waren zo… Die man, hij is… Alles wat we… Ik bedoel, wie zegt dat hij niet keer op keer zal terugkomen, Paul?’

				Daar kon hij geen antwoord op geven. Hij raapte haar jas op van de grond; hij was alleen aan de buitenkant modderig, de voering was nog schoon en droog en zelfs nog een beetje warm van haar lichaam. Hij liet haar haar armen in de mouwen steken, maar ze was zo in paniek dat ze telkens ongecontroleerde bewegingen maakte, en hij bedacht dat het zo moest zijn om een baby aan te kleden. Ze rukte zich los en begon te ijsberen.

				‘Wie zegt dat hij niet terugkomt, al mijn geld inpikt, alles wat ik heb, en vervolgens alsnog naar de politie stapt?’

				‘Nou, ik weet niet of hij dat zou doen, naar de politie stappen, hij niet.’

				‘Ik denk dat hij tot alles in staat is, als je ziet hoe hij me daarstraks bedreigde. Vertrouw je hem? Durf je een man als hij echt op zijn woord te geloven?’

				Ooit was Carls loyaliteit een van de weinige zekerheden in Pauls leven geweest, maar nu niet meer. Hij schudde zijn hoofd.

				‘Straks pikt hij al mijn geld in en vermoordt hij ons! Jezus, Paul, ik kan dit niet aan, ik kan gewoon niet geloven dat ik nu weer in zo’n situatie…’

				Ze brak haar zin af en liep bij hem vandaan; haar lippen bewogen snel terwijl ze in zichzelf praatte. Wat bedoelde ze met ‘weer in zo’n situatie’? Haar tirade was al erg geweest, maar deze stilte vond hij nog verschrikkelijker. Alle slechte dingen die hem ooit waren overkomen, hadden zich in een soort stilte voltrokken, alsof het kwaad er als de kippen bij was om de leegte te vullen die door lawaai werd achtergelaten.

				Net zo abrupt als ze met ijsberen was begonnen, hield ze ermee op. Haar gezichtsuitdrukking was opnieuw veranderd, en nu leek ze bijna sereen, alsof er een inwendige strijd was beslecht. Haar gelaatstrekken waren volkomen roerloos en haar ogen waren twee lichtpuntjes. Ze glimlachte niet, maar ze had er nog nooit zo mooi uitgezien.

				‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Heb je iets bedacht?’

				Ze knikte, drukte de muizen van haar duimen tegen haar ogen en haalde diep adem.

				‘Wat dan, Louisa? Wat moeten we doen?’

				Ze haalde haar handen weg en richtte langzaam haar blik op hem. ‘Het enige wat we kúnnen doen. We blijven hier, we wachten tot Carl terugkomt, en dan zullen we hem moeten vermoorden.’ Ze slaakte een kreetje alsof ze zelf niet kon geloven dat die woorden over haar lippen waren gekomen, en ze bracht een trillende hand naar haar mond.

				‘Dat meen je niet.’

				‘Ik denk het wel. Nee, dat weet ik wel zeker. Hoor eens, ik zie gewoon geen andere uitweg. Anders houdt het misschien nooit op. Hij is geen eerzaam iemand, zoals wij.’

				Paul wachtte op een ironisch lachje, maar dat kwam niet. Jemig, ze meende het nog ook.

				‘We weten wanneer hij terugkomt. We weten dat wij als enigen hier zullen zijn, en moet je kijken, we hebben een hele schuur vol moordwapens en een graf van acht hectare. Ik zal het wel… doen,’ zei ze zachtjes. ‘Maar ik heb je hulp nodig.’

				De angst sijpelde als een koud straaltje zweet langs zijn ruggengraat naar beneden. Ontsnappen betekende niet altijd dat je ergens voor wegrende. Soms betekende het dat je je schrap zette en datgene aanviel waarvoor je het liefst op de vlucht zou willen slaan.

				‘Oké,’ zei hij. Hij voelde zijn maag omkeren, alsof hij zijn evenwicht had verloren en in een afgrond viel. Het vuur in de vuurkorf slaakte zijn doodszucht. Eén koppig sinteltje zond nog een sliertje rook naar de hemel, als een ziel op zijn laatste reis.
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				Augustus 2009

				Er was iets aan de hand met Daniel. Hij ademde telkens hoorbaar in, alsof hij iets wilde zeggen, maar deed dan met een klikje zijn mond weer dicht. Als het zijn bedoeling was om Paul nerveus te maken, dan was hem dat gelukt. Hij was nog achtenveertig uur verwijderd van zijn nieuwe leven in Brighton. Hij had Daniel al vijf jaar verdragen, dus waarom had hij nu opeens het gevoel dat het vanavond heel moeilijk ging worden?

				Hash had niet zomaar een navigatiesysteem voor hen gejat. Ze hadden geprobeerd het op te zoeken in de catalogus van Argos, maar het was zo duur dat Argos het niet eens verkocht. Het ding kon niet alleen recente bestemmingen onthouden, maar ook de route die ze hadden genomen en op welke data en tijdstippen ze waar hadden gereden. Langs het kronkelweggetje dat hen van de A13 naar hun bestemming leidde stond, door hun toedoen, nog maar één bord: de witte volle maan met de zwarte sjerp die aangaf dat op deze weg de landelijke maximumsnelheid gold. Paul wierp een vluchtige blik op het schermpje dat hij op schoot had en wenste meteen dat hij dat niet had gedaan, want hij zag dat Daniel bijna honderddertig reed. Hij klampte zich vast aan het dashboard, en het gevoel bekroop hem dat hij al jaren vastzat in een woeste kermisattractie waar hij om te beginnen nooit in had willen stappen.

				‘Ik voorzie een mooie buit vanavond,’ zei Daniel, waarna hij er, zonder zijn blik van de weg af te wenden, aan toevoegde: ‘Je zult in Brighton wel geld nodig hebben.’ Zijn stem was gespeend van emotie, maar hij trapte het gaspedaal stevig in en scheurde zonder zelfs maar te kijken over een ingewikkelde kruising heen. ‘Michaela was er laatst en ze heeft die brief van je gelezen. Het was verdomme hartstikke gênant. Ik moest doen alsof ik het al wist. Wanneer was je van plan het me te vertellen?’

				‘Vanavond,’ loog Paul. ‘Ik wilde het je vanavond vertellen, zo gauw deze klus achter de rug was. Ik heb het pas een week geleden te horen gekregen. Het was allemaal nogal hectisch.’ Hij controleerde of zijn gordel wel goed vastzat, want opeens was hij ervan overtuigd dat Daniel op het punt stond op de rem te trappen, zodat hij door de voorruit zou vliegen, maar in plaats daarvan nam hij soepel als een volleerd chauffeur gas terug tot een keurige zestig kilometer per uur. Dat staaltje zelfbeheersing was angstaanjagender dan een woedeaanval had kunnen zijn.

				‘Ik breng je er wel naartoe. Misschien blijf ik zelfs wel even logeren. Je krijgt toch een eigen flat?’

				‘Ik krijg een kamer in een studentenhuis. Daniel, ik weet niet, hoor.’

				‘Het zal goed zijn voor ons,’ zei Daniel beslist. ‘Even een andere omgeving. We zijn Essex ontgroeid, het wordt tijd voor iets nieuws.’

				‘Maar je hebt een hekel aan scholen en universiteiten en dat soort dingen…’

				‘Je zit toch niet vierentwintig uur per dag op school? We hebben de avonden nog.’

				Paul wist niet meer wat hij moest zeggen. Hij had het verschrikkelijke gevoel dat er iets in zijn binnenste verschrompelde toen zijn dromen stierven. Een stemmetje in zijn hoofd zei: dat was het dan, Daniel zal je eeuwig blijven achtervolgen, geen studentenfeestjes, geen vriendinnetjes, geen gewoon leven, alleen maar Daniel, kruimeldiefstal, een kamer delen en een vriendschap die de rest van hun leven als een plastic zak om je hoofd zal blijven zitten. Stom van hem, eigenlijk, dat hij op meer had gerekend, van meer had gedroomd.

				Ogenschijnlijk trof hij voorbereidingen voor de klus: hij zette zijn capuchon op, trok wegwerphandschoenen aan en wees Daniel een geschikte plek aan om te parkeren: aan de rand van het weiland naast de school met het koperen dak en de aluminium windwijzer. Samen keken ze of het terrein beveiligd was. Daniel kon niet lezen, maar het icoontje van een bewakingscamera herkende hij uit duizenden, en hij had zelfs geleerd de Engelse afkorting ervoor, CCTV, te herkennen. Hij zag een vierkante, witte camera die op de hoofdingang was gericht, en een tweede boven de voordeur zelf. Ook hij deed alsof er niets was gebeurd, alsof Paul niet bij hem wegging. Paul begon te twijfelen of het gesprek in de auto wel had plaatsgevonden.

				‘Ze hebben dus de voor de hand liggende in- en uitgang afgedekt, maar alle achteringangen niet. Ze zijn er zo op gefixeerd om de kinderen te beschermen tegen pedo’s en zo’ – hij draaide zich om en spuugde over zijn schouder – ‘dat ze de veiligheid van het gebouw uit het oog zijn verloren. Waarschijnlijk zit er niet eens film in. Die dingen zijn echt helemaal uit de tijd.’

				Paul ging op de motorkap zitten terwijl Daniel de blinde vlekken bepaalde en met de kniptang die hij aan zijn riem droeg een gat maakte in het drie meter hoge gaashek. Vanaf dat punt kon je de cd’s zien die bij wijze van versiering in de bomen hingen; de kinderen hadden er met viltstift patronen op getekend. Pauls fluisterende geweten begon hevig te sputteren. Hoe heeft het verdomme zo ver kunnen komen met mijn leven, dacht hij terwijl hij de koordjes van zijn capuchon stevig vastbond onder zijn kin. Nog even en ik geef overdag les op scholen die ik ’s nachts leegroof.

				Met zijn tas met gereedschap op zijn rug klauterde Daniel langs een regenpijp omhoog en ging aan de slag. Hij gooide een zeildoek naar beneden en Paul trok het strak, zodat het kon dienen als een soort glijbaan om de koperen platen er relatief geruisloos vanaf te laten glijden.

				Hij nam een kijkje achter de school, vond de achterdeur en dacht heel even dat iemand anders met hetzelfde idee hen voor was geweest, dat rivaliserende dieven puur toevallig van plan waren diezelfde nacht het koper van het dak te slopen. Er lag een gele tas met hetzelfde gereedschap dat ze zelf bij zich hadden: kniptangen, boutenscharen en zagen. Maar toen hij zijn blik langs de muur liet gaan, zag hij ook zwaarder materieel – een rij gereedschappen die hij niet kon benoemen en een cementmixer – en pas toen viel het hem op dat alles was bedekt met een dun laagje lichtgrijs stof. Gewoon voor het geval dát maakte hij de tas open, en bovenop zag hij de gebruiksaanwijzing liggen voor het installeren van een nieuw beveiligingssysteem, met een garantiebewijs en zo te zien een contract voor de klus slordig erachter geschoven. Dit soort dingen had zijn vader vroeger ook gedaan. De lijntekening op de voorkant van het instructieboekje kwam hem bekend voor; toen hij zag wat die voorstelde, zonk de moed hem in de schoenen met de snelheid van een steentje dat in een meer wordt gegooid. Paul sloop om de zijkant van het gebouw heen en keek aan tegen de onderkant van een camera die zeker niet uit de tijd was, maar juist heel geavanceerd. Het was het ding dat ze hadden aangezien voor een defecte straatlantaarn, maar nu zag hij duidelijk dat de sierlijke, moderne paal met de zwarte kap, die leek op een ruimtehelm, helemaal geen straatlantaarn was. Het was een ultramoderne camera die werd beschermd door een kastje en zo gevoelig was dat hij de kleinste bewegingen opving en ze met efficiënte, elektronische ogen volgde. Voor zover hij kon beoordelen was hij zelf veilig zolang hij op de grond bleef, maar Daniel, die op het dak koperen platen aan het lostrekken was met het gemak waarmee een ander het folie van een chocoladereep zou halen, werd waarschijnlijk in close-up vastgelegd. Hij bladerde door het instructieboekje, voor het geval iemand met een uiterst vooruitziende blik aanwijzingen had opgenomen voor amateuristische indringers die het systeem wilden uitschakelen en het bewijs van hun misdaad wilden wissen. Een glanzende, metalen plaat viel vlak langs zijn hoofd naar beneden. Paul slaakte een verschrikte kreet, en Daniel stak zijn hoofd over de dakgoot.

				‘Wat doe je… Sta je nou verdomme te lezen?’

				Uit automatisme stopte Paul het boekje weg in zijn jas voordat hij opkeek. Daniel had het warm; hij had zijn capuchon afgedaan. Paul opende zijn mond om hem te waarschuwen voor de nieuwe camera, maar beet toen op zijn tong. Het enige wat ik hoef te doen als we thuiskomen is de politie bellen, dacht hij, en dan kun je niet met me mee naar Sussex. Dan kun je helemaal nergens meer naartoe. Rillend vroeg hij zich af of hij tot zoiets in staat zou zijn.

				‘Ga door,’ zei hij, bang en opgewonden tegelijk vanwege het gemak waarmee hij zijn verraad pleegde. ‘Nog eentje en we hebben de auto denk ik wel vol.’

				‘Eerst wil ik deze.’ Daniel ging op de punt van het dak staan, alsof het de voorplecht van een schip was, en streek met zijn vingertoppen over de windwijzer. De zilverkleurige haan draaide piepend rond op zijn eeuwige stok; de snavel vertelde hun dat de wind zojuist was gedraaid van oost naar noordoost.

				‘Het is maar aluminium, het is niks waard.’

				‘Ik wil hem ook niet verkopen, ik wil hem gewoon hebben,’ zei Daniel. ‘Als een soort trofee.’

				‘Wat jij wilt,’ zei Paul.

				‘Volgens mij is dat kloteding vastgezet in beton of steen of zo,’ zei Daniel. Hij gebruikte een schroevendraaier als beitel en hakte in op het steen om de voet. Het begaf het uiteindelijk met een knal alsof er een vliegtuig door de geluidsbarrière vloog. De jongens verstijfden en draaiden zich toen werktuiglijk om naar het dorpje achter hen; ze verwachtten elk moment rennende mensen te zien. Maar het licht dat aanging was veel dichterbij.

				Op de schemerige speelplaats zag het eruit als een donker, schaduwrijk blok, en de jongens waren ervan uitgegaan dat het een uitbouw was van de school zelf, maar nu er licht door het lage, vierkante raam naar buiten scheen, beseften ze dat ze naar een woonhuis stonden te kijken. Er stond een hek omheen dat het afscheidde van de rest van het terrein, en erachter was een strak bijgehouden tuin zichtbaar. Er zwaaide een kleine, rode voordeur open en er kwam een gedrongen, potige man van middelbare leeftijd of iets ouder naar buiten. Pauls eerste onwerkelijke gedachte was dat hij eruitzag als een hobbit die uit zijn hol kwam. Hij had een zaklantaarn in zijn hand. De straal gleed baksteen voor baksteen langs de muur van het schoolgebouw omhoog, tot hij op Daniel gericht was, die de windwijzer nog in zijn hand hield. Het mannetje liep op hem af, waarbij hij onbewust precies in de vakken van de hinkelbaan stapte. Aan het begin van een groot, geschilderd vlak met slangen en ladders bleef hij staan.

				‘Leg dat ding neer, knul,’ zei hij. Hij had een zangerig, noordelijk accent. ‘De politie is al gebeld.’

				‘Rot toch op, opa,’ zei Daniel. Paul hield zich verborgen achter het gebouw en bekeek het tafereel door de opening tussen de muur en een regenpijp. Het had niet veel gescheeld of hij had twee waarschuwingen geschreeuwd: een tegen Daniel, dat hij moest wegrennen voor de politie kwam, en een tegen de oude man, dat hij Daniel niet boos moest maken.

				‘Ik ben je opa niet,’ zei de man. ‘Mijn naam is Ken Hillyard, ik ben hier de conciërge en jij hoort hier niet te zijn. Ik ben niet bang voor je, hoor.’

				‘Dat is dan dom,’ zei Daniel. Nog steeds met de windwijzer in zijn hand klauterde hij onhandig aan de voorkant van het gebouw naar beneden en bleef aan het andere uiteinde van de geschilderde slang staan. Hij was zeker anderhalve kop groter dan Hillyard, en een heel leven jonger, maar de conciërge was duidelijk niet bang. Hij leek eerder geamuseerd.

				‘Lach eens naar het vogeltje, knul,’ zei hij tegen Daniel, die er met beide benen in trapte en zijn blik volgde naar het alziende oog hoog boven de grond. Zijn blik verplaatste zich naar de ouderwetse witte camera’s en de zwart-gele bordjes.

				‘Het staat gewoon op de bordjes, knul,’ zei de conciërge. ‘Of kun je soms niet lezen?’

				In dat zinnetje klonk iedere leraar door die Daniel ooit had genegeerd, elke keer dat Carl zijn schouders had opgehaald over zijn toekomst, iedere schooljongen die hem dom had genoemd. Hij deed nog een stap in de richting van de conciërge. Paul zag de arm waarmee hij de windwijzer vasthad trillen, en voelde zijn eigen benen ook beven, alsof hij elk moment in beweging kon komen om de ruzie te sussen voordat het uit de hand liep. Maar dan zou hij zijn eigen gezicht aan de camera moeten tonen. Hij verroerde zich niet en hoopte maar dat Daniels overlevingsinstinct het zou winnen van zijn trots en woede.

				‘Wat zei je daar?’ Zijn stem was gespannen, te gespannen, als een draad die op het punt stond te knappen.

				‘Ik zei: het staat op de bordjes, of kun je soms niet lezen?’

				Paul wist wat er ging gebeuren, daar kende hij Daniel goed genoeg voor. Naderhand hield hij zichzelf voor dat hij er nooit op tijd bij had kunnen zijn, maar op dat moment voelde het alsof hij minutenlang stond na te denken over de vraag of hij bereid was zichzelf bloot te geven om de man te beschermen tegen het dreigende geweld. In zijn binnenste speelde zich een verwoed debat af. Als ik er vroeg genoeg bij ben, kan ik misschien voorkomen dat er bloed vloeit. Als ik te laat kom, zal er misschien bloed vloeien, en ik weet niet hoe ik daarop zal reageren. Hoe dan ook zal mijn aandeel in dit geheel worden vastgelegd en kan ik mijn toekomst wel vergeten. Daniel stormde als een degenvechter op de conciërge af en rende met zijn lange benen soepel over de geschilderde slang. Zijn gezicht was versteend en uitdrukkingsloos, maar dat van de conciërge was vertrokken van angst en het begin van een dierlijke kreet, die voorgoed werd afgesneden toen de pijl die het noorden aangaf met een plopgeluidje grotendeels in zijn oog verdween. Daniel had zoveel snelheid dat hij nog twee wankele passen zette, met het lichaam op sleeptouw, voordat hij schuivend tot stilstand kwam en het lichaam liet vallen.

				Ken Hillyard was al dood voor hij met zijn rug de speelplaats raakte; het was bij hem nog sneller gegaan dan bij Pauls vader. Deze keer kwam er geen bloed bij kijken, alleen wat heldere vloeistof die als een traan uit het midden van zijn oog droop. Het andere, onbeschadigde oog staarde niets ziend in de verte.

				De hartslagen in Pauls oren telden de seconden af tot hij zijn stem hervond.

				‘Daniel, wat doe je nou, verdomme?’

				Eindelijk liet Daniel de windwijzer los, en met een uitdrukking van schrik en afschuw op zijn gezicht draaide hij zich naar Paul om. Dat waren de emoties die je verwachtte van een getuige van een moord, een onschuldige omstander, iemand die het niet had zien aankomen.

				Het besluit om te vluchten werd stilzwijgend maar unaniem genomen. Het koper lieten ze liggen, en de gereedschapstas bleef achter op het dak, waar Daniel hem had neergelegd. Ze kregen de auto gemakkelijk open, maar Daniels handen gleden weg op het stuur en hij had er twee pogingen voor nodig om de sleutel in het contact te krijgen. Ze reden naar de ingewikkelde kruising, die ze van alle borden hadden ontdaan omdat het ze grappig leek om automobilisten in verwarring te brengen. Alle wegen leken op elkaar, ze kwamen hen allemaal afwisselend waarschijnlijk en onwaarschijnlijk voor. Paul was zijn gevoel voor richting kwijt, alsof iemand hem geblinddoekt een paar keer in de rondte had gedraaid. Het navigatiesysteem leek heel traag op te starten.

				‘Welke kant op?’

				‘Weet ik niet!’

				‘Gebruik de navigatie dan!’

				‘Probeer ik ook!’ Maar hoewel Paul op het icoontje voor ‘thuis’ had gedrukt, was op het schermpje alleen de marineblauwe, negatiefachtige nachtweergave van een kaart zichtbaar, met daarop één kronkelweggetje en een cursieve teller die aangaf hoeveel seconden er waren verstreken sinds het gps-bereik verloren was gegaan. Dertig seconden. Veertig. Vijftig inmiddels. Paul schudde het ding stevig heen en weer.

				‘Fuck,’ zei Daniel, en hij sloeg links af, en het enige wat Paul op dat moment wist was dat het in elk geval niet linksaf was. In de verte zagen ze de verlichte ontsnappingsroute van de A13, maar de weg waar ze op reden leek langzaam naar de andere kant af te buigen, en er leken verder geen zijweggetjes te zijn die hen weer op het juiste spoor konden brengen. Nee, de weg werd alleen maar hobbeliger en smaller en bleek uiteindelijk dood te lopen bij een houten hek; vlak voordat ze dat bereikten kwam het navigatiesysteem weer tot leven en zei, alsof er niets was gebeurd, alsof ze alle tijd van de wereld hadden, alsof niet alles in de soep was gelopen: ‘Keer om indien mogelijk.’

				Toen Daniel de wagen keerde, zagen ze het eerste blauwe knipperlicht. Het kwam dichterbij, en het laatzomerse landschap baadde in een winters licht. Daniel stopte halverwege de draai, zodat de auto schuin op het bolle oppervlak van het laantje bleef staan. Paul keek op naar Daniel, die Pauls gezicht tussen zijn handen nam en even stevig vasthield. ‘Wat er ook gebeurt, je zegt niks. Helemaal niks.’

				‘Maar Daniel…’

				‘Geen verklikker,’ zei Daniel. ‘Nooit een verklikker. Wat ga je zeggen?’

				‘Niks,’ zei Paul.

				‘Ren de andere kant op,’ zei Daniel. ‘Dan kan in elk geval een van ons ontsnappen.’ Hij drukte op de knop waarmee beide portieren opengingen. Paul vond een gat in de haag langs het laantje en liep weg over de oneffen grond van het weiland, dat omhoogliep. Het laatste wat hij van Daniel zag was diens rug toen hij over het houten hek sprong, en zijn paniekerige bewegingen, die er in het lichtblauwe stroboscooplicht van de politiewagens traag en sierlijk uitzagen.
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				Nadat ze haar idee had geopperd, had ze er een nachtje over geslapen. ’s Ochtends leek het eerder meer dan minder noodzakelijk. Eén keer stond ze zich toe afschuw te voelen; ze bracht de ochtend alleen door in het kantoor en staarde naar het wandtapijt, alsof de minnaars die erop waren afgebeeld met een beter idee zouden komen, maar als ze naar hun tweedimensionale wereld keek, werd ze er alleen maar aan herinnerd hoeveel ze zou verliezen als Carl Scatlock niet snel werd tegengehouden. Vanaf dat moment besloot ze het met professionele blik te benaderen en de moord te beschouwen als een project dat op schema en zonder tegenvallers moest worden uitgevoerd. Als ze er zo tegenaan keek, kon ze erover praten op een kordate toon die geen ruimte liet voor onderbrekingen, van Paul dan wel van haar eigen babbelzieke geweten.

				Het was zijn idee geweest om de rest van de week in het hotel door te brengen. Ze was ontroerd toen hij erop stond het te betalen; hij noemde het een verlaat kerstcadeautje en voegde eraan toe dat hij weleens met haar in bad wilde. De sneeuw smolt frustrerend langzaam; elke dag kwamen er maar een paar nieuwe plekjes bruine aarde bij, en de camper was weliswaar niet onbereikbaar, maar het was onmogelijk om ernaartoe te lopen zonder een duidelijk spoor achter te laten dat Carl Scatlock precies zou vertellen waar hij hen kon vinden. Geen van beiden vertrouwden ze erop dat hij de beloofde vier dagen weg zou blijven, en hem het verrassingselement in handen geven zou dom zijn geweest, misschien zelfs suïcidaal.

				Ze kwamen terecht in een Motel Inn op een ideaal, saai bedrijventerrein tussen Leamington en Warwick. Het lag zo ver van Kelstice en er kwamen zo weinig gasten – voornamelijk mensen die er op kosten van de baas één nachtje verbleven – dat ze zo goed als anoniem konden blijven. Zelfs tegenover elkaar hielden ze vol dat ze er waren omdat het een veilige plek was, maar Louisa wist dat de minivakantie ook bedoeld was als een soort laatste uitspatting. Wat ze van plan waren te doen zou alles tussen hen veranderen. Hun relatie had de meest basale test – publieke bekendmaking – nog niet eens ondergaan; wie kon zeggen wat ermee zou gebeuren nadat ze samen een man hadden vermoord? Ervan uitgaand dat het allemaal goed ging, tenminste. Als het misging… Tja, dat was iets waar ze geen van beiden aan wilden denken. Een plan B hadden ze niet.

				Plan A bedachten ze in de sombere, zakelijke omgeving van de bar van de Motel Inn, gezeten op een bankje dat was bekleed met dezelfde stof die was gebruikt voor de gordijnen en de beddensprei op hun kamer. Zij nam de leiding; dat moest wel, niet alleen omdat het haar idee was en omdat ze de oudste was, maar ook omdat ze bang was dat hij niet meer zou durven als zij de controle ook maar een beetje uit handen gaf. Hij zei dat hij er net zo van overtuigd was als zij dat het niet anders kon, maar zijn stilzwijgen wanneer ze het hadden over hoe ze het moesten aanpakken, vertelde een ander verhaal. Ze dronken grote glazen bier en spraken op ongelukkige fluistertoon, nieuwsgierig gadegeslagen door het meisje achter de bar, tevens de receptioniste bij wie ze hadden ingecheckt en de serveerster die tijdens het ontbijt hun bestelling kwam opnemen.

				Ze begonnen met de vraag wat ze met Scatlocks lichaam moesten doen en werkten vanaf dat punt terug. Louisa wist dat het parkeerterrein de enige plek was waar de grond zacht genoeg was om in te kunnen graven. Omdat het zoveel hoger lag dan de rest, bevond het zich nooit in de schaduw van de Lodge en stond de zon er de hele dag op; de sneeuw was er al zo goed als weg en de grond werd geïsoleerd door een semi-permeabel membraan, dat de regen liet doorsijpelen naar de grondwaterspiegel, maar het onkruid tegenhield. Aan de zijkant lag een hoop grind te wachten tot Nathaniel het op zijn eerste werkdag na de vakantie over het terrein zou uitrijden. Het zou een fluitje van een cent zijn om het doek los te halen en het vervolgens weer over het lichaam heen te leggen. Het belangrijkste was dat de graafmachines al boven aan de heuvel stonden.

				‘We moeten hem op de een of andere manier naar boven zien te krijgen,’ zei ze. Ze sprak erover op een kordate toon die geen ruimte liet voor eventuele twijfels van zijn kant, en die haar ook een beetje hielp in haar rol te blijven. ‘Als we het ergens anders doen, moeten we zijn lichaam naar het parkeerterrein rollen of slepen. Dat zal uren kosten, en bovendien blijven er dan diepe sporen achter in de sneeuw.’

				Paul kromp ineen.

				‘De enige manier waarop we hem kunnen overweldigen, is als we hem besluipen. Ik benader hem van achteren en dan sla ik hem wel met een spade of zoiets. De eerste keer hoef ik hem alleen maar tegen de grond te slaan.’

				Ze keek naar hem, wachtend op feedback, maar het enige wat hij deed was langzaam knikken. Terwijl zij elke gedachte uitsprak, leek hij op te gaan in een niet-aflatende inwendige monoloog waar zij alleen maar naar kon raden. Dat was een van de dingen die haar aanvankelijk zo in hem hadden aangetrokken, zijn zwijgzaamheid, maar nu zou ze willen dat hij directer was. Ze konden het zich niet langer veroorloven om naar elkaars stemming te moeten gissen. Ze probeerde haar frustratie niet in haar stem te laten doorklinken. ‘Ik ben erg bang dat we sporen zullen achterlaten,’ ging ze verder. ‘We hebben alleen maar het weekend om het eruit te laten zien alsof er nooit iets is gebeurd. Maandagochtend komt iedereen weer terug. Het liefst zou ik willen dat het nog een keer flink gaat sneeuwen, of dat juist alles wegsmelt, zodat niemand kan zien waar we zijn geweest.’

				Paul sloot zijn ogen en zei niets. Een paar tellen lang was Louisa bang dat hij niet meer durfde, en haar maag keerde zich om van paniek, maar toen hij haar weer aankeek, zag ze dat hij alleen maar diep had zitten nadenken.

				‘Ik denk niet dat we ons daar zorgen om hoeven maken,’ antwoordde hij uiteindelijk. ‘Mensen zien alleen wat ze verwachten te zien. Heb jij, als je een stukje omgewoelde aarde zag, ooit gedacht: daar ligt vast een lijk onder? Ze zullen gewoon denken dat er een auto heeft gestaan of zo.’

				‘Ja, dat is ook zo. En het is Nathaniel maar. Die is niet bepaald opmerkzaam.’

				‘Arme Nathaniel,’ zei Paul, terwijl hij het schuimende restant van zijn biertje liet rondtollen in zijn glas en naar het meisje achter de bar gebaarde dat ze er allebei nog een wilden. ‘Wat heeft hij ooit misdaan dat hij hierbij betrokken moet raken?’

				‘Nathaniel is helemaal nergens bij betrokken. Hij verspreidt alleen maar grind over het parkeerterrein, en niemand zal het ooit te weten komen. We hebben geen andere keus, Paul.’

				‘Weet ik.’

				Op donderdag gingen ze naar Kelstice voor de generale repetitie. De auto kroop slippend en glijdend over wit en zwart ijs. Een paar keer raakte Paul bijna de controle over het voertuig kwijt, omdat het zweet hem in de handen stond en hij geen handschoenen droeg. Louisa was ook klam van de zenuwen toen ze over de ride reden, maar niets wees erop dat Scatlock er in hun afwezigheid was geweest; de enige bandensporen waren die van henzelf en de sporen die Scatlock bij zijn eerste bezoek had achtergelaten. Op de plek waar hij de auto had gekeerd stonden er brede bogen en lussen in de sneeuwbrij.

				De opslag was een raamloze ruimte van golfplaten, die aan de binnenkant en de buitenkant in dezelfde dofgroene kleur waren geschilderd, en die slechts werden verlicht door een lichtpeertje dat een paar tellen nodig had voor het knipperend aanging. In die helle gloed bestudeerden ze het gereedschap dat keurig voor hen uitgestald stond, de harken en schoffels die met de stelen naar beneden aan muurrekken hingen. Louisa zag zichzelf en Paul weerspiegeld in het glanzende oppervlak van een spade. Naast elkaar, hand in hand, zagen ze eruit als een doorsnee stel dat op een zondagmiddag naar de doe-het-zelfzaak was gegaan om spullen te kopen voor de tuin. Ze liet de vingers van haar vrije hand over de grepen gaan van het gereedschap dat ze dagelijks beroepsmatig hanteerde en vroeg zich af welk gereedschap ze in een wapen moest veranderen. Ze aarzelde bij een bol dik, groen touw dat als wurgkoord dienst zou kunnen doen. Met die hark zou ze hem de ogen kunnen uitsteken. Een enorme pikhouweel die wel wat weg had van een scheepsanker liet ze buiten beschouwing; die was veel te zwaar om met enige precisie te kunnen hanteren, en alles hing af van de eerste klap die ze uitdeelde. Ze pakte een kleine snoeischaar.

				‘Geen mes,’ zei hij stellig. ‘Alles behalve een mes.’

				Haar hand sloot zich om een grote schop met een zwaar blad en een steel van licht, hol metaal. Het brede, botte oppervlak betekende dat ze een grotere foutmarge zou hebben dan met een ander stuk gereedschap. Ze keek Paul aan. Hij zag eruit alsof hij elk moment kon gaan overgeven, maar hij knikte. Onder zijn toezicht oefende ze keer op keer met de schop, als een golfer die aan haar swing werkt. De moeilijkheid zat hem niet in het uitoefenen van voldoende kracht – haar nerveuze energie maakte haar sterk genoeg – maar in het feit dat ze de schop hoog genoeg moest optillen om Scatlock op zijn achterhoofd te kunnen raken. Ze liepen het bos in, waar een oneindige voorraad houten doelwitten beschikbaar was. Na een paar uur kon ze bij de eerste poging met de achterkant van de schop elke willekeurige knoest raken. Door zich te concentreren op de technische kant van haar taak kon ze zich afsluiten voor de gruwel ervan. Haar eerste klap was erop gericht hem uit te schakelen; de tweede of derde zou de doodsslag worden. Intuïtief voelde ze al aan dat dat het moeilijkst zou zijn: haar wapen voor de tweede keer te heffen. De uitdaging was niet de man te vellen, maar hem af te maken.

				Om vier uur, toen honger, vermoeidheid en de invallende duisternis hen dwongen terug te keren naar het hotel, zetten ze er een punt achter. Paul reed terwijl zij haar nek en schouders probeerde te masseren. Haar hele bovenlichaam schrijnde, alsof iemand een houten kleerhanger achter haar shirt had gehangen die zij niet kon weghalen. Ze putte troost uit de gedachte dat zij de man zou doden. Paul zou haar medeplichtige worden, maar meer ook niet. Hoe hij er ook over dacht, zelf was ze die grens op haar achttiende al gepasseerd. Ze gaf Paul ruimschoots voldoende kansen om zich terug te trekken. Ze wist dat hij besefte dat het noodzakelijk was om Scatlock te doden – er was geen enkele andere manier om te waarborgen dat hetgeen zij Adam had aangedaan geheim zou blijven, en alleen zo zou Paul vrij zijn om tegen Daniel te getuigen – maar zijn tegenzin was zo duidelijk dat zij zich gedwongen voelde haar eigen tegenzin te verbergen. Ze had nog niet eens tijd gehad om Pauls onthulling dat Adam nog leefde te verwerken, laat staan om te genieten van het gevoel van bevrijding dat erop zou moeten volgen, en nu hing de moordenaarsmantel alweer als een dood gewicht om haar schouders.

				‘Ik wil het ook best in mijn eentje doen, hoor,’ zei ze toen hij achter haar aan door de draaideur van de Motel Inn naar binnen liep, ook al was het eigenlijk bluf; ze wist dat ze het zonder Pauls kracht en instemming nooit zou kunnen. ‘Je hoeft er niet aan mee te doen. Ik zal het je niet kwalijk nemen, ik begrijp het wel.’

				‘Zelfs als je het in je eentje zou kunnen, zou ik het niet toelaten,’ zei hij. ‘Het is mijn schuld dat hij überhaupt hiernaartoe is gekomen, en ik ben zijn echte doelwit. Jij bent alleen maar… een leuk extraatje.’

				De gruwelijke taak die haar wachtte beroofde haar van sommige behoeften – aan eten en slaap, bijvoorbeeld – terwijl andere juist werden versterkt; die aan alcohol en seks. Het verraste en verontrustte haar dat het vooruitzicht van de dood het krachtigste afrodisiacum was dat ze ooit had gekend. Paul voelde het ook zo; hij was op alle gebieden ongewoon zwijgzaam, behalve in bed, de enige plek waar de spanningen van de voorafgaande week zich konden ontladen. Was het maar mogelijk om dat gevoel vast te houden zonder iemand van het leven te beroven. Die vier dagen in de Leamington Business Park Motel Inn ademden een sfeer van gedoemde perfectie. Smerige wijn, goedkoop beddengoed en een tv die het niet goed deed waren in hun ogen champagne, zijden lakens en een virtuoze violist die onder het balkon hun liedje speelde.

				Op zaterdagochtend stonden ze om zes uur op en nuttigden een gespannen, woordeloos ontbijt bestaande uit ontbijtgranen uit een doosje en croissants van een dag oud; de keuken ging pas om zeven uur open. Pauls zenuwen hadden haar die nacht als een virus besmet. Het vermoorden van Carl Scatlock leek nog steeds noodzakelijk, maar niet meer zo sexy of gemakkelijk. De afgelopen paar dagen, waarin ze alles hadden gepland en geoefend, leken wel een spelletje. Ze waren geen Bonnie en Clyde. Ze waren een hovenierster die de middelbare leeftijd naderde en een tienerjongen die nog maar pas van school was, en ze gingen het opnemen tegen een ex-soldaat op oorlogspad.

				Stilletjes checkten ze uit. Ze vond eigenlijk dat hun vertrek met iets van ceremonieel gepaard hoorde te gaan; nu had Paul binnen een paar tellen de rekening betaald met de creditcard die het hotel als voorwaarde voor de boeking had verlangd. Hun lichte bagage gooiden ze in de auto. Ze keek om naar het gebouw, wetend dat ze binnen een paar minuten na hun vertrek zou zijn vergeten hoe het eruitzag. Ze waren de enige mensen op de uitgestrekte parkeerplaats. Het was nog donker, maar het was een merkwaardige sneeuwduisternis waar ze de afgelopen weken aan gewend was geraakt. De perzikkleurige gloed van de straatlantaarns gaven het landschap een heel ander uiterlijk. Zelfs licht en schaduw waren niet meer betrouwbaar.

				Ze hield de wagen in de tweede versnelling en was blij dat het autorijden al haar concentratie vergde. Het kostte haar vijf volle minuten om de rotonde over te komen die het bedrijventerrein met de ringweg verbond. Het enige voertuig dat ze tegenkwamen was een vrachtwagen van een supermarkt, met een oplegger die vreselijk slingerde; ze nam gas terug en bleef erachter.

				‘Waar denk je aan?’ vroeg Paul toen ze op Kelstice Road reden.

				Hij onderbrak haar gedachten op het moment dat de angstaanjagende mogelijkheid bij haar opkwam dat Scatlock niet alleen zou zijn. Ze vroeg zich af waarom ze daar niet eerder aan hadden gedacht, terwijl ze zo zorgvuldig hadden geprobeerd uit te stippelen wat hij zou doen en waar hij zijn auto zou parkeren. Het kwam doordat hij zo’n einzelgänger leek, maar hij had natuurlijk handlangers, dat kon niet anders. Ze kon alleen maar hopen dat haar instinct juist was en dat hij inderdaad zo arrogant – en hebzuchtig – was om het alleen af te willen handelen. Ze wist dat Paul de moed helemaal zou verliezen als ze haar sluipende twijfel verwoordde, dus probeerde ze het luchtig te houden.

				‘Ik moet er telkens aan denken dat we fantastisch compostmateriaal verspillen door hem op het parkeerterrein te begraven. Eigenlijk vind ik het jammer dat we hem moeten wegstoppen onder een laag klei en grind, waar nooit iets zal groeien. Anders had hij tenminste nog nut gehad.’

				Het werkte; Paul begon te grinniken. ‘Snap je nou wat ik bedoel als ik zeg dat hij een klootzak is?’ vroeg hij. ‘Hij zorgt er niet eens voor dat hij in de lente wordt vermoord, als de aarde lekker zacht is en we nieuwe planten in de grond zetten.’

				Het respijt was maar kort; hun gelach werd in de kiem gesmoord door schrik toen ze vlak voor Kelstice Bridge de bocht om reden. Er stond een lange rij auto’s voor het kruispunt. Dat was op zich al een ongewone aanblik; soms stond er doordeweeks tijdens de spits een file op Kelstice Road, maar zo vroeg op de zaterdagochtend was het al ongewoon als je een andere auto tegenkwam. Dat was echter niet de reden dat haar mond droog werd. Dat kwam door het bord dat midden op de linkerrijbaan stond, een blauw bord met in witte letters de mededeling: WEG AFGESLOTEN DOOR POLITIE – STOPPEN A.U.B.

				Ze slaagde erin de auto in z’n vrij te zetten en besefte pas dat ze met haar vingers op het stuur zat te roffelen toen Paul zijn hand eroverheen legde om haar tegen te houden. Ze kon zijn verhitte, snelle polsslag voelen in de muis van zijn duim.

				Zwakjes zei hij: ‘Hij zou toch niet…’

				Een agent in een fluorescerend geel jack, die eruitzag als een tiener maar ouder moest zijn dan Paul, probeerde onhandig de rij auto’s aan de andere kant van de brug zover te krijgen dat ze een eindje achteruit zouden rijden, zodat de bus die bijna boven aan de heuvel stond kon keren. Terwijl hij wachtte tot de automobilisten hem voldoende ruimte gaven voor die manoeuvre, liep de buschauffeur rillend en een sigaretje rokend heen en weer langs de file. Louisa draaide het raampje open.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

				De buschauffeur knikte Paul, die onderuitgezakt op de passagiersstoel zat, groetend toe en fronste licht zijn wenkbrauwen.

				‘Een of andere arme drommel is tegen de brug aan gereden.’

				‘O jee, ik hoop maar dat er niemand gewond is geraakt,’ zei Louisa werktuiglijk.

				‘Nou, ik denk dat hij wel een paar builen en schrammen heeft,’ zei de chauffeur sarcastisch. ‘Nee, hij is dood, meissie. Zoiets overleef je niet. D’r is niks van die auto over. Nou moet ik helemaal om de huizen heen rijden. Goddomme, wat een nachtmerrie – sorry voor mijn taalgebruik.’

				Louisa probeerde meelevend te kijken, maar de buschauffeur was alweer doorgelopen om het slechte nieuws te vertellen aan de bestuurder achter hen.

				Ze voerden een kort, gefragmenteerd gesprek.

				‘Jezus, even dacht ik…’

				‘Ik ook.’

				‘Ik vind het maar niks dat de politie hier…’

				‘Nee, vertel mij wat.’

				‘Maar in elk geval is het niet…’

				‘Nee.’

				‘Gaan we nog steeds…?’

				‘Ja, natuurlijk.’

				Het duurde een eeuwigheid voordat ze de auto mochten keren. In de tussentijd was de zon opgekomen, een laaghangende, zilveren schijf, en een van de landeigenaren uit Kelstice, maar niet de boer van wie Louisa haar stukje land huurde, was het dorp in gelopen om tegen de politie te zeggen dat de kleinere voertuigen wat hem betrof best naar het dorp mochten rijden via een zandpad dat dwars door een van zijn weilanden liep. Louisa’s autootje glibberde over het ijzige, besneeuwde laantje en gaf er bijna de brui aan toen ze via een laag stenen bruggetje het beekje de Kelstice moesten oversteken. Lopen zou sneller zijn gegaan. Hinkelen zou nog sneller zijn gegaan. De rit kostte hun een halfuur, en uiteindelijk kwamen ze maar een paar meter verderop uit, aan de andere kant van de Kelstice Bridge. Daar was dezelfde politiewagen van het korps Warwickshire als daarstraks, alleen was de jonge agent nu iets onverstaanbaars aan het schreeuwen in de walkietalkie die op zijn borst hing. Louisa reed heel langzaam, niet alleen vanwege de gevaarlijke verkeerssituatie, maar ook om te kunnen zien wat er was gebeurd; ondanks haar ervaring met Adam vergaapte ze zich nog net als ieder ander aan auto-ongelukken. Van hieruit was de afschuwelijke omvang van de schade goed te zien. De oeroude brug was nog heel – er was niet één steen losgeraakt uit de muren – en dat mocht een wonder heten als je naging wat er van het voertuig over was. De plek van het ongeluk was afgezet met politiepylonen, en het was een enorm gebied, dat zich uitstrekte van de brug tot aan de dorpsmeent. De bandensporen kruisten elkaar zo vaak dat zelfs niet vast te stellen was van welke kant de auto was gekomen. Louisa zag een verwrongen, gebogen stuk zwart metaal – een bumper? Een spatbord? Een stuk raamlijst? – midden op de weg liggen. De stukjes van een gesprongen ruit glinsterden als prisma’s in de zon. Ook Paul draaide zich, ondanks zijn voorgewende afkeer voor bloederige taferelen, om in zijn stoel om beter te kunnen kijken. Toen viel hem iets op, en hij ademde scherp in.

				‘Stoppen,’ zei hij.

				Dat zei hij op zo’n bevelende toon dat ze niet eens durfde te vragen waarom. Ze zette de auto langs een keurig aangeveegd stoepje stil. Nog voordat ze hem op de handrem had gezet, was Paul al uit de auto gesprongen en weggerend, niet in de richting van de politieafzetting, maar het heuveltje naar de Kelstice Arms op. Eén keer, toen hij zijn voet op een stukje groen tussen het wit neerzette, gleed hij weg, en toen hij de top bereikte viel hij als een beginnend skiër op zijn achterste. Toen hij overeind was gekrabbeld gluurde hij tussen zijn vingers door, als een kind dat naar een enge film zit te kijken. Hij hield zijn handen voor zijn gezicht tot Louisa bijna boven op de heuvel was, en liet ze alleen even zakken om haar vast te pakken en naar zich toe te trekken.

				De buschauffeur had gelijk; de auto was als een harmonica in elkaar gedrukt, en de hele voorkant was verpletterd of compleet weggeslagen, dat was onmogelijk vast te stellen. De sneeuw was doorspekt met motorolie vermengd met iets anders, waardoor er rode vegen tussen het zwart te zien waren.

				Aan het eind van een tuinpad lag een eenvoudige zwarte herenveterschoen met de sok er nog in, die uit de auto was geslingerd. Louisa kromp ineen toen ze besefte wat een klap ervoor nodig was om ervoor te zorgen dat iemands schoenen en sokken uit vlogen, en ze keek naar een grijze kat die eropaf slenterde en eraan begon te snuffelen; pas toen drong het afschuwelijke besef tot haar door dat er dus nog een voet en een enkel in moesten zitten. De kat duwde de schoen met zijn neus omver, waardoor er bloed uit klotste, dat een felrode papaver in de witte sneeuw vormde. Ze moest moeite doen om haar ontbijt binnen te houden. Naast haar ademde Paul scherp in en greep haar elleboog vast, maar toen ze zich naar hem omdraaide, zag ze dat hij niet naar de afgerukte voet, de bebloede sneeuw of de auto keek, maar naar iets anders, iets wat ervoor zorgde dat de kleur wegtrok uit zijn wangen en dat hij geen woord kon uitbrengen. Zijn blik was gericht op twee helften van iets met zwarte letters op geel plastic of vinyl, waarin Louisa aanvankelijk zo’n BABY AAN BOORD-bordje herkende dat Miranda achter in haar MPV had. Wat vreselijk, wat afschuwelijk.

				‘O, nee,’ zei ze. ‘O, nee, alsjeblieft.’

				‘Ik ken die nummerplaat,’ zei Paul met verstikte stem. ‘Ik heb zelf in die auto gereden.’

				Ze bekeek het tafereel nog eens in het licht van wat hij zojuist had gezegd, en deze keer herkende ze de stukken plastic als de resten van een kentekenplaat. Toch duurde het nog een paar tellen voor tot haar doordrong wat hij eigenlijk zei.

				‘Die stommeling reed ook altijd als een idioot,’ zei hij monotoon. Hij liet zijn knokkels kraken. ‘Kom, wegwezen hier, we gaan naar de Lodge.’

				Zonder ook maar één keer achterom te kijken liep hij de heuvel af naar de auto, maar haar blik werd nog eens getrokken door die voet.

				‘Louisa, kom op nou.’

				Pas toen ze de kleine kilometer terug naar Kelstice Lodge hadden afgelegd, over de ride reden en de moordinstrumenten aan de rand van het parkeerterrein boven op de heuvel zagen klaarliggen, verbraken ze hun verbijsterde stilzwijgen. Paul stootte een langgerekte, luide kreun uit die het midden hield tussen gejuich en een snik. Ze kon zichzelf er niet toe brengen mee te doen. Haar opluchting werd getemperd door het misselijkmakende besef van wat ze bijna hadden gedaan.
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				Augustus 2009

				Paul was in de goede richting weggerend. (Betekende dat dat Daniel de verkeerde kant op was gegaan?) Het stoppelveld dat hij was overgestoken leidde rechtstreeks naar een bredere weg, die hij meteen herkende als de weg die ze hadden moeten nemen om te ontsnappen. Hij herinnerde zich de huizen – twee-onder-een-kap, vreemd genoeg, hoewel er verder geen buren waren – die een eindje bij de weg vandaan stonden. In de voortuin van het rechterhuis lag een kinderfiets op zijn kant. Paul sprong over het hekje heen en stal de fiets; hij had het gevoel dat zijn laatste beetje onschuld hem ontglipte. Nu hij er vrij zeker van was dat hij de goede kant op ging, fietste hij het donker in. Het zadel van de fiets was te laag en de wieltjes waren piepklein; na een paar kilometer begonnen zijn knieën pijn te doen, maar hij was blij met het kleine ongemak. Dat leidde hem af van wat ze zojuist hadden gedaan. Telkens wanneer hij een auto hoorde aankomen stapte hij af en verstopte zich; één keer dook hij weg in een stinkende greppel en trok hij de fiets boven op zich. Terwijl de auto voorbij scheurde, vroeg hij zich opeens af of de postcode in de fiets was gegraveerd. Zijn vader had dat bij een nieuwe fiets altijd meteen gedaan, nog voordat ze de winkel verlieten, zodat hij traceerbaar zou zijn als hij werd gestolen, en hij vroeg zich af of dit fietsje hem op de een of andere manier in verband kon brengen met wat er bij de school was gebeurd.

				De A13 kwam als een verrassing, toen een onopvallend weggetje opeens onder een viaduct door dook. Boven hem was de door straatlantaarns verlichte verkeersader vrijwel verlaten. Al snel bereikte hij het nabijgelegen maar hem onbekende centrum van Benfleet en besloot hij dat het tijd was om af te stappen. Hij sprong te veel in het oog als hij met zijn mannenlijf op dat kinderfietsje bleef zitten, al voelde hij zich bepaald geen man. Hij duwde het een steegje naast een vervallen huisje in; aan de High School Musical-gordijntjes te zien woonde er een gezin, maar afgaand op de berg witgoed in de voortuin geen gezin dat met gevonden voorwerpen naar de politie zou gaan.

				Terwijl hij door het dorpje liep, zette hij zijn capuchon weer op en deed hij zijn best om niet verdacht over te komen. De weg naar het station was duidelijk aangegeven, en toen hij er aankwam bleken er meer dan genoeg bankjes te staan. Hij ging op het koude, metalen oppervlak liggen en hoopte maar dat hij eruitzag als een dronkenlap die de laatste trein had gemist. Tot zijn eigen verbijstering dommelde hij weg. Hij legde een dubbele knoop in de koordjes van zijn capuchon, om te voorkomen dat die af zou glijden terwijl hij sliep. De stof dempte de straatgeluiden een beetje, waardoor hij zich kwetsbaarder voelde en nog een uur nerveus wakker lag. Elke keer dat hij opschrok uit de lichte slaap die zijn nacht brak, keek hij om zich heen of hij Daniel zag, voor het geval die dezelfde kant op was gevlucht. Maar terwijl hij zijn hoofd optilde om het hele perron af te speuren, wist hij dat Daniel niet op vrije voeten was en dat misschien ook nooit meer zou zijn. Daniel had gezegd dat hij niets over Paul zou zeggen, en dat geloofde hij best, maar dat betekende niet dat ze hem nooit zouden vinden. Zolang er alleen nog maar sprake was geweest van koperdiefstal, was Paul ervan overtuigd dat hij buiten de zichtlijnen van de camera was gebleven. Nu een gewelddadig sterfgeval de boel op scherp had gezet, wist hij het opeens niet meer zo zeker en meende hij zich zelfs het zachte zoemen en klikken van de camera te herinneren toen die de beweging van zijn schaduw oppikte. Zelfs als alleen Daniel was gefilmd, zouden ze beseffen dat de diefstal nooit door één persoon kon zijn gepleegd, en ze zouden er snel genoeg achter komen wie die tweede man moest zijn. Ze woonden immers in hetzelfde huis. Iedere willekeurige inwoner van Grays Reach zou de politie kunnen vertellen dat als je de een zag, de ander nooit ver weg kon zijn. Shit. Hij wreef met zijn knokkels de slaap uit zijn ogen.

				De eerste trein naar Londen vertrok om zes uur. Nog half slapend stapte hij in, en hij dook zo ver mogelijk weg in de hoek van de coupé voor de twee stations naar Tilbury. Tot zijn grote opluchting stond er geen bewaking bij de poortjes op het station. Een confrontatie met het gezag, in welke vorm dan ook, was ondenkbaar in deze toestand; als hij was betrapt op zwartrijden zou hij de spoorwegpolitie waarschijnlijk het hele verhaal hebben verteld.

				Aan de manier waarop de hond hem begroette, kwispelend en met een verwijtende blik, kon hij merken dat er sinds de vorige dag niemand meer thuis was geweest. Toch riep hij Daniels naam.

				Dit was pas de tweede of derde keer dat hij alleen in het huis van de Scatlocks was. Hoewel hij er al maanden woonde, bekroop hem hetzelfde ongemakkelijke gevoel als wanneer ze ergens inbraken. Diesel, die duidelijk verging van de honger, begroette hem op zijn gebruikelijke hartelijke wijze, met een kopstoot in zijn kruis. Paul pakte een zakje natvoer uit de kast. De gelatineachtige plak vlees gleed uit de verpakking; de lucht maakte hem misselijk. Terwijl Diesel smakte en slikte zette Paul de wasmachine aan, nadat hij er alles in had gegooid wat hij aanhad, behalve zijn onderbroek, maar inclusief zijn sportschoenen. Uit gewoonte doorzocht hij de zakken, en hij vond het instructieboekje van het beveiligingssysteem waarin hij had staan lezen toen Daniel hem betrapte. Het blinde oog van het apparaat leek hem vanaf het omslag beschuldigend aan te staren. Dit bewees dat Paul op de plaats van het misdrijf was geweest; hij had net zo goed een dansje kunnen maken voor de camera. Hij zette het gasfornuis aan en wilde het ding in brand steken. Toen de vlammen de randen zwart begonnen te blakeren, zag hij dat er iets achterop was geschreven. Hij las de opmerking snel, zonder dat de betekenis ervan tot hem doordrong, maar toen, op het moment dat de eerste oranje vlam zich uitstrekte naar het plafond, begon hij opeens met het brandende boekje te wapperen; in plaats van het vuur te doven wakkerde hij het echter alleen maar aan. Hij hield het onder de kraan. Er klonk gesis toen het water de vlammen doofde. Paul spreidde wat er nog van de handleiding over was voor zich uit. Het zag eruit als een oud stuk perkament. Er vielen stukjes vanaf, die zijn handen met roet bevlekten. Het enige wat er nog over was van de aantekening die Paul had gelezen, was ‘T.a.v. Nick’ boven aan de bladzijde en daaronder: ‘Nieuw beveiligingssysteem wordt 1 sep. ingeschakeld.’

				Paul hoefde niet op zijn mobieltje te kijken om te weten dat het nog geen 1 september was. Die datum stond in zijn geheugen gegrift als de datum waarop hij zou ontsnappen, hoewel hij nu een heel andere betekenis zou krijgen. Tot zijn verrassing ontdekte hij dat er zelfs na alles wat er de afgelopen twaalf uur was gebeurd nog ruimte was voor extra misselijkheid en schuldgevoel. Daniel mocht dan degene zijn die de conciërge had gedood, Paul had hem aangemoedigd op het dak te blijven, zonder hem op de camera te wijzen.

				Maar de camera had nog niet eens aangestaan. Pauls lafhartige plannetje om Daniel in de val te laten lopen was op niets uitgedraaid. Nee, het was nog erger. Als het op niets was uitgedraaid, zou hij gewoon weer terug bij af zijn geweest, zou hij niets gewonnen en niets verloren hebben, zou hij niet beter of slechter af zijn geweest dan voorheen. Nu was er iemand dood. Dat veranderde alles. Hij probeerde Carl te bellen, maar die nam niet op. Carl zou wel hebben geweten wat ze moesten doen. Zijn moeder zou niet hebben geweten wat ze moesten doen, maar desondanks zou Paul willen dat ze er was. Hij overwoog haar te bellen, maar wat moest hij dan zeggen?

				Hij sprintte de trap op alsof hij aan zichzelf wilde ontsnappen en liep de slaapkamer in. Zijn zwarte spijkerbroek en een rood shirt hingen over de rugleuning van de stoel. Toen hij ze daar had opgehangen, de vorige middag, had hij nog een toekomst, was er nog niemand vermoord en was zijn leven, achteraf gezien, nog heerlijk zorgeloos en ongecompliceerd geweest. Hij pakte zijn tas van de kast en stond al onder aan de trap toen tot hem doordrong hoe hopeloos het allemaal was. Er was geen sprake meer van dat hij in Brighton zou gaan studeren. Hij was betrokken bij een misdaad, nauw betrokken, onmiskenbaar. Zijn vingerafdrukken stonden op de auto, hij woonde bij Daniel; hier zou hij onmogelijk zonder een smet op zijn naam aan kunnen ontsnappen. Daniel wist waar hij naartoe ging. Als hij er op de een of andere manier mee wegkwam, zou Daniel achter hem aan komen. De perfecte zeepbel van zijn nieuwe leven was geknapt als een… als een… als een oogbol, dacht hij ellendig.

				Diesel had zijn ontbijt op en stond nu aan de voordeur te krabben, zoals hij altijd deed als hij nodig uit moest. Hij begon zielig te jammeren, een geluid dat eerder van een kat dan van een hond afkomstig leek te zijn. Paul wist dat de hond hem pas met rust zou laten als hij zijn lichaamsbeweging had gehad. Het kan toch geen kwaad om even met hem langs de rivier te gaan rennen, dacht hij. Misschien zou de frisse lucht hem ook wat duidelijkheid brengen. Soms, als je aan de rand van de riviermond stond, leek alles opeens beter, omdat je eigen problemen in het niet leken te vallen bij de enorme brug, de hijskranen en de schepen.

				Al op het moment dat die gedachte bij Paul opkwam, besefte hij dat geen gebouw in de wereld groot genoeg was om zijn huidige problemen kleiner te doen lijken. Hij bedacht dat hij nog liever de dood van zijn vader zou herbeleven dan zich te moeten voelen zoals hij zich nu voelde. Toen hij langs de spiegel liep, kon hij zichzelf niet eens aankijken. Hij pakte de riem van het haakje aan de muur en maakte hem vast aan de halsband van de hond. Hij opende de deur en liep pardoes tegen de man op die hij al heel snel zou leren kennen als hoofdagent Woburn van de afdeling Recherche van de politie van Essex.
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				Januari 2010

				De dooi was ingevallen op de ochtend van Carl Scatlocks dood. Nu, bijna een week later, was het nog altijd zo koud dat donkere, ondiepe plassen konden veranderen in glasplaten die kraakten onder Louisa’s schoenen, maar de lucht oogde anders, helderder en minder onheilspellend, alsof de hemelen dreiging hadden ingeruild voor belofte.

				Voor het eerst sinds Adam voelde Louisa zich rein. Carl was zonder inbreng van hen beiden omgekomen, en daarmee was het enige wat hun vrijheid, geluk en toekomst nog kon bedreigen verdwenen. Het was allemaal geregeld zonder dat Paul die duistere weg had hoeven inslaan; ze werd misselijk als ze eraan dacht dat ze ooit van plan was geweest hem mee te sleuren naar haar eigen, persoonlijke hel. Feitelijk was het omgekeerde gebeurd. Pauls onschuld – waarvan ze nog steeds overtuigd was, hoezeer hij zelf ook werd geplaagd door schuldgevoel – was bijna besmettelijk. Als schuld van iemand kon worden afgewenteld, dan had hij dat voor haar gedaan.

				Nu al gebeurde er van alles dat erop wees dat het geluk opeens aan hun zijde was. Om te beginnen was hun relatie bekend geworden, en het was een opluchting gebleken in plaats van de klap die ze had verwacht; ze begonnen allebei schoon genoeg te krijgen van de kunstgrepen die nodig waren om hem geheim te houden. Ingram had hen samen gezien, op de wijnafdeling van de Tesco-supermarkt in Leamington nog wel. Na een paar snijdende opmerkingen in het begin (‘Je mag die jongens best een keer knuffelen, meid, maar het is niet de bedoeling dat je ze onteert’), had hij zich ervan laten overtuigen dat het het kwetsbare evenwicht binnen de personeelsgroep van Kelstice zou verstoren en tot anarchie zou leiden als hij rondbazuinde dat ze een relatie hadden, en beloofde hij er niets over te zeggen. Ongetwijfeld had hij het Demetra wel verteld, maar aangezien Louisa niet officieel op het matje was geroepen, ging ze ervan uit dat ze hun relatie ongestraft konden voortzetten.

				Verder had het probleem van de afspraak met de Heritage Gardens Trust zich op wonderbaarlijke wijze vanzelf opgelost. Joanna Bower had gebeld; tot haar grote spijt moest ze mededelen dat de samenwerking met de jonge filmmaker was stukgelopen en dat er geen opnamen zouden worden gemaakt van de presentatie van Kelstice Lodge. Joanna had gezegd dat het bestuur nog steeds graag naar Warwickshire wilde komen om met eigen ogen het werk te aanschouwen dat ze verrichtten, de planten die ze uit de vergetelheid hadden gered en de jonge mensen die met hun inzet het project mogelijk maakten. Louisa had een juichkreet onderdrukt, een datum afgesproken en het privézaaltje in de Kelstice Arms afgehuurd voor de bijeenkomst, waarvan ze nu zonder echt te hoeven liegen kon beweren dat de Heritage Gardens Trust er zelf om had gevraagd. Ze keek er zelfs een beetje naar uit. Paul was bezig op de computer een presentatie in elkaar te zetten met iets wat PowerPoint heette; als ze het onder de knie kon krijgen, kon ze er van alles mee laten zien: beelden van haar ontwerpen, grafieken waarin de verwachte bezoekersaantallen waren uitgezet en zelfs een reproductie van het wandtapijt. Ze popelde om Ingrams gezicht te zien als ze haar nieuwe technologische vaardigheden tentoonspreidde, en ze zou zich die vaardigheden echt eigen moeten maken, want Paul kon er op de dag zelf niet bij zijn om het programma voor haar te bedienen. Hij zou driehonderd kilometer verderop in een net pak in het getuigenbankje van de rechtbank van Essex plaatsnemen.

				Vandaag gaf Getuigenondersteuning hem een rondleiding door de rechtszaal, bedoeld om nerveuze getuigen op hun gemak te stellen. De politie had hem een afschrift van zijn verklaring gestuurd, zodat hij die voor de grote dag nog eens kon doornemen. Natuurlijk had zij hem gelezen. Het waren Pauls eigen woorden, maar het taalgebruik had iets gekunstelds, alsof het uit een andere taal was vertaald. Ze moest het twee of drie keer lezen voordat ze begreep dat de nuances en emotionele rechtvaardigingen eruit waren weggelaten; het was gewoon een onopgesmukt verslag van het hoe, wat, waar en wanneer, zonder ook maar één verwijzing naar het waarom. Ze vroeg zich af hoe de verklaring die ze zelf nooit had hoeven afleggen er op papier zou hebben uitgezien.

				De politieagente Christine, die bevriend was met Demetra en Paul naar Kelstice had gestuurd, had hem ook in contact gebracht met een openbaar aanklager, die hem voorbeelden had gegeven van de manieren waarop de verdediging zou proberen hem in de val te lokken en die hem leerde op zijn hoede te zijn. Naderhand zei Paul: ‘Hij kon me niets vertellen wat ik niet al duizend keer van Carl had gehoord. Ironisch, hè? Carl heeft me geleerd hoe ik me voor de rechtbank moet gedragen, en de enige keer dat ik voor de rechter moet verschijnen doe ik dat om zijn zoon achter de tralies te krijgen.’ Hij glimlachte triest. ‘Maar goed, hij heeft Daniel hetzelfde geleerd, dus we staan quitte.’

				Pas de laatste paar weken was ze gaan begrijpen hoe diep de relatie tussen de twee jongens ging en wat die voor Paul had betekend. Afgezien van zijn ouders en Louisa was Daniel de enige met wie Paul ooit een hechte band had gehad. Kon ze hem maar overtuigen van het vertrouwen dat ze had in de toekomst. Ze had zich al sinds voordat ze Adam had leren kennen niet meer zo optimistisch gevoeld, en voor die tijd misschien ook wel niet. Onwillekeurig beschouwde ze Carls dood als een teken dat iemand daarboven niet wilde dat ze iemand zou doden. De opluchting was zo groot dat ze eindelijk het gevoel had dat haar gratie was verleend in verband met haar eerdere misdaad. Het gevolg was dat ze niet meer zo in beslag werd genomen door Adam; het was niet iets wat zich plotseling of gemakkelijk voltrok, alsof je een ballon losliet, maar ze had het gevoel dat de last op haar schouders, die ze al zo lang met zich meesleepte dat hij deel leek uit te maken van haar lichaam, langzaam maar zeker van haar afgleed. Ze zou nooit in staat zijn helemaal zonder schuldgevoel aan hem terug te denken, maar tot haar verbijstering kon ze dat nu wél zonder hunkering doen. Soms voelde ze zelfs een soort nostalgie voor het meisje dat ze toen was geweest.

				Natuurlijk vroeg ze zich nog steeds af waar hij was en wat er van hem was geworden, maar niet erg vaak en zonder echte angst. Paul had gelijk: als Adam een bedreiging voor haar had gevormd, zou ze dat inmiddels wel hebben gemerkt. Hoeveel tijd Paul ook op internet doorbracht, het spoor hield altijd halverwege de jaren negentig op. Alles wees op verval, een zwerversbestaan, de dood. De greep die zijn geest op haar had verslapte nog verder toen Paul vertelde dat de directrice van het verzorgingstehuis had gezegd dat Adam niet meer zo knap was als vroeger. Misschien was ze op straat wel een keer langs hem heen gelopen, was hij gewoon de zoveelste bebaarde, pafferige, lelijke dronkenlap die op een bankje in het park lag te slapen. Hoe kon zo’n man nog een bedreiging voor haar vormen?

				Ze wilde dat loslaten niet ongemerkt voorbij laten gaan, niet omdat ze nog steeds afhankelijk was van het ritueel, maar om de overgang van haar oude naar haar nieuwe leven officieel te maken. Wat ze nu had – haar tuin, haar jongen – was echt, en ze had niet genoeg uren in haar dag of ruimte in haar hart voor geesten.

				En dit zou eindelijk de laatste catharsis worden, want naderhand zou ze het plakboek, het enige in zijn soort, verbranden, de videoband vernietigen, de tape eruit trekken en aan de boomtakken hangen, alles uitwissen, opnieuw beginnen. In haar handen was het nu niet meer dan een stuk plastic met een magnetisch lint erin. Het enige gevaar dat er nog in school, was de mogelijkheid dat Paul het zou vinden. Het zou een ramp zijn als hij de gelijkenis zou zien die hem aanvankelijk zo aantrekkelijk voor haar had gemaakt. Misschien zou hij het begrijpen – wat dat betrof had hij haar wel vaker verrast – maar het was het risico niet waard. Ze verwonderde zich erover dat Paul nog niet op de videoband of het plakboek was gestuit. Voor zover hij wist bevatten de plastic tassen in het hoge kastje kleren, en de televisie onder het kleedje zag hij aan voor een bijzettafeltje waar hij zijn beker op kwijt kon.

				Volgens haar horloge had ze nog drie uur voor Paul terugkwam; genoeg tijd om de hoofdpunten uit haar geheime ceremonie nog één keer af te werken. Ze sloeg het plakboek open. De lijm waarmee de foto’s op het papier waren geplakt was verschrompeld en uitgedroogd. De foto’s en flyers begonnen los te laten. Ze spreidde ze voor zich op de sprei uit, zoals ze een heel leven geleden op een midzomeravond ook had gedaan. Daar was een foto van hem op het podium, een foto van de hele band bij elkaar, daar was de polaroid die in de Roof Gardens was gemaakt. Hij was bijna vervaagd; er was alleen nog een onduidelijk clair-obscurbeeld over, en het vierkante vlak veranderde langzaam weer in een zwart gat. Ze pakte de enige professionele foto waarvoor hij ooit had geposeerd, een zwart-witafdruk zo groot als een paperback waarop hij recht in de lens keek. Tot haar verbijstering merkte ze dat zijn gezicht haar niet meer kon raken. Het beeld was er nog, maar het gevoel niet meer. Het was een illusie, als het licht van een dode ster.

				De videoband gleed in de gleuf van het apparaat. Deze keer pakte ze de whiskyfles en de wodka er niet bij. Ze wilde er helemaal bij blijven, zich alles herinneren. Ook trok ze haar jurk niet aan. Ze wilde dit doen zoals ze nu was. Ze liet zich meevoeren door de vertrouwde eerste beelden, de aanvangsnoten van de muziek, maar nog voor hij begon te zingen viel de elektriciteit uit en zat ze in haar eentje in het schemerdonker. Nadat ze haar laarzen en jas had aangetrokken controleerde ze de aansluiting aan de buitenkant van de camper, maar de kabel zat stevig vast, wat alleen maar kon betekenen dat het stomme ding bij de hoofdaansluiting was losgeraakt. Bij de gedachte dat ze tussen de ratelende bomen door naar de barak moest sjokken zonk de moed haar in de schoenen, maar de behoefte om zich met haar verleden te verzoenen en het vaarwel te zeggen won het uiteindelijk. Een minder dringende, maar praktischere reden om het meteen te regelen was dat ze thee wilde zetten. Ze glimlachte bij zichzelf; wie had ooit kunnen denken dat het grootste genoegen in haar leven thee drinken in bed met een naakte tienerjongen zou zijn? Eerst zette ze de schakelaar om, zodat de stoppen niet zouden doorslaan als ze de kabel weer aansloot, waarna ze begon aan de wandeling van een kwartier naar de Lodge. Paul had onderweg naar de camper makkelijk even de kabel kunnen aansluiten, maar ze kon hem niet van het probleem op de hoogte stellen. Als ik een mobieltje had, dacht ze, had ik hem even kunnen bellen. Maandag ga ik een mobieltje kopen en hem opladen, dan kunnen we elkaar altijd bereiken.

				Voor haar was het de eerste keer dat ze die dag de camper verliet, maar Paul was al vroeg opgestaan, en ze zag dat hij de poort wijd open had laten staan. Ze trok hem nadrukkelijk achter zich dicht en nam zich voor hem er nog eens aan te herinneren hoe belangrijk het was dat haar woning geheim bleef. Nu Scatlock hen niet meer kon lastigvallen en Ingram van hun relatie op de hoogte was, waren ze allebei een beetje laks geworden, en met name hij was een tikkeltje afwezig door de stress van de ophanden zijnde rechtszaak, maar dat was nog geen reden voor zulke slordigheden.

				Halverwege, toen ze de ruïne al in het oog had – ze was zo gewend geraakt aan de deken van sneeuw dat hij een beetje naakt oogde nu het metselwerk weer zichtbaar was – bleef ze plotseling staan, omdat ze een kortstondig, verschrikkelijk visioen kreeg van de ellende die het zou opleveren als Paul eerder terugkwam bij de camper dan zij, als hij de foto’s zag die ze op het bed had laten liggen, of erger nog, als hij de stroom weer aansloot, de videorecorder aansloeg en hij zijn dubbelganger speciaal voor hem zag zingen. Maar volgens haar horloge zou zijn trein pas over een uur uit Londen vertrekken, dus liep ze door.

				De kabel was maar een millimeter verschoven, maar dat was genoeg om de stroom te onderbreken. Met de muis van haar duim drukte ze hem weer aan. Er klonk een zacht gezoem toen de stroom weer aansloeg. Omdat ze toch bij de barakken was, maakte ze de kantine open, zette een kop thee voor zichzelf en dronk die op het trapje op, terwijl ze uitkeek over de ride. Ze speelde met het idee het kantoor even op te ruimen, voor Ingram en de anderen maandagochtend terugkwamen. Op een gegeven moment zag ze iemand langs het wachthuisje lopen, en haar hart sloeg even op hol van paniek. Ze goot de thee op de grond en wilde terugrennen naar de camper en het bewijsmateriaal verstoppen voordat Paul thuiskwam. Maar de voorbijganger – het was wel een man, maar hij had een hond bij zich – liep niet de ride op. Het duurde even voor haar hartslag weer normaal was.

				Ik word hier te oud voor, dacht ze, ik ben moe. Ze had schoon genoeg van stroomuitval en gasflessen en chemische toiletten. Paul had een deel van haar wakker gemaakt dat hunkerde naar het gerief dat ze zichzelf al jaren ontzegde. Ze moest hardop lachen toen ze besefte dat ze samen met hem wilde wonen in een huis met schilderijen aan de muren, Perzische tapijten op de vloer, een keuken en een badkamer, een bank van de meubelboulevard, ruzies over welk tv-programma ze zouden kijken, de hele mikmak. Ze keek op haar horloge en zette nog een kopje thee. Haar afscheid van Adam kon nog wel even wachten.
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				De rechtszaak zou niet plaatsvinden in de Old Bailey, maar in de rechtbank van Chelmsford, en dat was niet het intimiderende, met waterspuwers getooide gedrocht uit Pauls nachtmerries, maar een nietszeggend gebouw van rode baksteen in het centrum, dat net zo goed een kantoorpand had kunnen zijn. Alleen het wapenschild boven de deur verried zijn ware functie. Hij had nogal cynisch gereageerd toen de vertegenwoordigster van Getuigenondersteuning – alweer een professionele wereldverbeteraar, net als Demetra – tegen hem had gezegd dat een rondleiding door het gebouw hem zou voorbereiden op zijn getuigenis, maar hij moest al snel toegeven dat ze wel degelijk wist waar ze het over had. De rechtszaal was kleiner dan hij had gedacht, en ook die had een neutrale, moderne uitstraling die hij als geruststellend ervoer. Natuurlijk keek hij er niet naar uit om Daniel terug te zien, maar de wetenschap dat hij achter glas zou staan zorgde ervoor dat hij zich veiliger voelde. Het enige spijtige was dat Louisa niet op de publieke tribune aanwezig kon zijn om hem te steunen, maar zijn moeder en Troy hadden plechtig beloofd dat ze zouden komen, en misschien was zijn debuut in de rechtszaal niet de aangewezen gelegenheid om hen voor het eerst kennis met elkaar te laten maken.

				Nu keek hij er bijna naar uit; niet naar de rechtszaak zelf, natuurlijk, maar wel naar het bedwingen van de laatste horde die hem scheidde van zijn nieuwe leven. Ze hadden hem verteld dat hij net zo lang in de rechtbank mocht blijven als hij wilde, maar een verkenningstochtje van een minuut of tien vond hij wel voldoende. Hij wilde weg uit Essex nu hij zich nog sterk voelde; als hij te lang zou blijven, zouden de herinneringen aan het district dat zo lang zijn thuis was geweest zijn kersverse zelfvertrouwen misschien aantasten. Hij nam een veel eerdere trein dan hij aanvankelijk van plan was geweest; in plaats van hordes forenzen zaten er alleen her en der wat mensen die hadden gewinkeld. In de coupé had hij genoeg ruimte om zich te ontspannen en zijn voeten op het bankje tegenover zich te leggen (maar hij haalde ze gedwee weer weg toen er iemand langskwam met versnaperingen). Nu hij terugging naar Warwickshire had hij sterker het gevoel dat hij naar huis ging dan toen hij naar Essex was afgereisd. Hij ging even langs bij zijn flat om schone kleren te pakken voor de volgende ochtend, kocht een stuk kaas, een uienbroodje en een flesje cola bij het buurtwinkeltje en at alles op bij de bushalte. In de etalage van de feestwinkel waren de kerstspullen opgeruimd en hingen er gewoon weer kostuums en verenboa’s. Over een maand was het Valentijnsdag, en ongetwijfeld zouden ze dan weer voor een creatievere etalage gaan. Paul vroeg zich af wat voor schitterend tafereel ze voor die gelegenheid in petto hadden; gezien het niveau lagen dominees- en hoerenkostuums voor de hand.

				De bus zette hem af bij de halte in het dorp. Hij keek op zijn horloge: twee uur te vroeg. Hij twijfelde: zou hij Louisa gaan verrassen in de camper of stiekem even snel een biertje gaan drinken in de Kelstice Arms? Voordat hij kon besluiten voor welk warm welkom hij het meest in de stemming was, kreeg hij een stomp in zijn buik die de lucht uit zijn longen dreef, van een gehurkte demon die uit het niets opdook en hem het bushokje in sloeg. Als de muur hem niet had tegengehouden, zou hij op de grond zijn gevallen. Verwoed probeerde hij in te ademen, zich ervan bewust dat er ergens ter hoogte van zijn knieën een stevige, warme bal bewoog en dat er iets aan zijn handen zat wat aanvoelde als bloed, maar geen bloed kon zijn.

				Hij keek naar beneden. Tussen zijn vingers door zag hij de kwijlende, blije snuit van Diesel de hond. Achter de Duitse herder stond een bibberende Hash, wiens rode haar onder een grote, zwarte capuchon vandaan piepte. De hond, die vlak naast het bushokje aan een lantaarnpaal was vastgebonden, sprong opgewonden tussen de twee jongens heen en weer. Zijn gehijg was het enige geluid. Er was een tijd geweest waarin Paul erop zou hebben vertrouwd dat Diesel hem zou beschermen tegen iedereen behalve een Scatlock, maar iets aan de manier waarop hij zich tegenover Hash gedroeg gaf aan dat man en dier de laatste tijd veel met elkaar omgingen.

				Er klopte allemaal niets van. Paul wist dat hij, als hij maar diep genoeg nadacht, zou begrijpen hoe Hash hier verzeild was geraakt en wat hij wilde. Hij kon voelen dat de waarheid binnen handbereik was, dat die als een kobold in de schaduwen ronddanste, maar hij wist ergens ook dat hij die waarheid niet zou willen accepteren. Adrenaline bevordert vooral actie, niet het geheugen, en Paul kon zich geen denkpauze veroorloven; de agressie sloeg als damp van Hash af. In een fractie van een seconde kwam hij tot de slotsom dat hij beter op straat in elkaar kon worden geslagen dan hier, in de schemerige, groene krochten van het bushokje. Als hij datgene wat Hash voor hem in petto had overleefde, bestond er in elk geval een kans dat iemand hem op straat zou zien liggen en hem zou redden, een passerende auto of iemand in de pub, of, als hij lang genoeg in een plas van zijn eigen bloed bleef liggen, Louisa zelf. Toen de klap kwam, was het niet de verwachte stomp in zijn buik, maar een meisjesachtige duw met beide handen, en het geluid dat aan Hash’ lippen ontsnapte was geen felle strijdkreet, maar iets wat meer leek op een snik. Die kwetsbaarheid maakte bijna nog meer indruk op hem dan geweld.

				‘Het was nog niet genoeg dat Daniel door jou de bak in moest, je moest Carl ook nog vermoorden.’

				Paul bewoog heel langzaam zijwaarts, naar de vrijheid van de straat.

				‘Carl? Die is omgekomen bij een auto-ongeluk, daar kan ik niks aan doen. Wat heb jij hier eigenlijk mee te maken?’

				‘Ik woonde bij hem.’

				Alles wat onverklaarbaar had geleken viel opeens op zijn plek, als een reeks zware grendels die een deur afsloten. Paul voelde zich misselijk, alsof hij Carls hoofd had afgehakt en Hash’ hoofd ervoor in de plaats was teruggegroeid – jonger, dommer en nog bozer. Diesel, die het conflict aanvoelde, begon te grommen; Paul wist niet goed wie de hond wilde beschermen en wie hij wilde aanvallen.

				‘Hij had je gelijk moeten vermoorden toen hij hier was,’ zei Hash.

				‘Hoe heb je me gevonden?’

				‘Gavin vroeg of ik jou je fleecetrui wilde teruggeven, en in de zak zat een bonnetje. Dat leidde ons recht naar jou toe. Je had er zelfs je naam onder gezet.’

				Er kwamen twee herinneringen bij Paul boven, die nu allebei een nieuwe, verschrikkelijke betekenis kregen. Hij herinnerde zich dat hij de pakbon voor een traytje jonge boompjes in zijn zak had gepropt en dat hij vervolgens naar Gavins ijzerhandel was gereden, en dat Gavin bij hoog en bij laag had volgehouden dat Pauls vriend nog steeds bij hem langskwam. Het woord ‘vriend’ was wat Paul betrof altijd maar op één persoon van toepassing geweest, en dat was Daniel.

				‘Heb je ook het mobieltje van mijn moeder gejat?’

				‘Die stomme trut had het portier van de bus opengelaten,’ zei Hash bevestigend.

				Die stomme Troy ook met zijn achterlijke, oranje busje, dat zijn moeder tot zo’n gemakkelijk doelwit maakte. De misselijkmakende gedachte dat Hash met zijn tengels aan haar handtasje had gezeten en die foto had aangeraakt werd al snel verdreven door een andere, grotere zorg. Misschien had Carl Hash wel in vertrouwen genomen. Misschien had hij hem Louisa’s verhaal wel verteld, en dan waren ze weer terug bij af. Hij probeerde een slinkse manier te bedenken om het te verwoorden, maar uiteindelijk kon hij het alleen maar onhandig op de man af vragen: ‘Wat heeft hij je verteld nadat hij hier voor het eerst was geweest?’

				‘Niks,’ zei Hash, maar dat hoefde niets te betekenen; Hash was een geboren leugenaar en had zojuist in feite gezegd dat hij niets meer te verliezen had. ‘Hij wilde mij er niet bij betrekken. Hij wilde me beschermen. Hij behandelde me als een zoon, en jij hebt hem vermoord.’

				‘Ik… heb… hem… niet… vermoord.’

				‘Gelul. Als jij er niet was geweest, zou hij hier toch niks te zoeken hebben gehad?’

				‘Jij hebt hem anders hiernaartoe gestuurd!’

				Hash mocht dan in zijn leven al een paar tikken hebben uitgedeeld, Paul was veel ervarener in het ontwijken van klappen dan Hash in het uitdelen ervan. Zijn spieren wisten nog precies hoe hij als jongen was weggedoken voor rondzwaaiende vuisten, en dat hielp hem; hij liet zich net op tijd op zijn hurken zakken om Hash’ vuist langs zijn oor te horen suizen. De kracht van de gemiste stomp bracht Hash uit evenwicht, en hij viel op zijn kont op het asfalt. Door de klap vielen er muntstukken, sleutels, een portemonnee, een mobieltje en een stiletto uit zijn zakken. Haastig probeerde hij zijn verloren bezittingen bij elkaar te rapen. Paul was als eerste bij het mes, en hij controleerde snel of het was ingeklapt voordat hij het in zijn vuist verborg. Op zijn hurken was Hash kwetsbaar; de hond was te stevig vastgebonden om hem te hulp te kunnen schieten, als Hash inderdaad degene was die hij als zijn baasje erkende. Als ik een echte vent was, dacht Paul, zou ik Hash nu buiten westen slaan, hem vermoorden, de afschuwelijke, hernieuwde dreiging wegnemen die hij vormt en het lichaam naar Louisa toe slepen, die precies zou weten wat we ermee moesten doen. Maar Paul was een vluchter, geen vechter, en dat wisten ze allebei donders goed.

				Hij moest veilig in de camper zien te komen zonder dat Hash hem zag weggaan. Toen hij wilde wegrennen, trapte hij op een plastic sleuteltje, dat duidelijk deel uitmaakte van de rommel in Hash’ zakken. Eigenlijk wilde hij het in de goot schoppen, alles om Hash op te houden of af te leiden, maar het ding kwam hem bekend voor. Hij bukte om het op te rapen; onwillekeurig slaakte Hash een kreet, die bij Paul alle alarmbellen deed afgaan. Hij bestudeerde het sleuteltje, wetend dat hij het ergens van kende, maar hij kon het niet thuisbrengen. Het was geen gewone deursleutel, het was eerder iets wat Troy in zijn gereedschapskist zou hebben, of iets waarmee je een apparaat kon bedienen of de verwarming kon ontluchten of het gaskastje aan de buitenkant van het huis van zijn moeder kon…

				Gaskastje. Dit was de sleutel waarmee je het beschermkapje van de gasfles aan de zijkant van de camper kon losmaken. Hash was bij de camper geweest.

				‘Maar hoe wist je…’

				Het antwoord stond vastgebonden aan de lantaarnpaal te grommen. Natuurlijk zou Diesel hem er rechtstreeks naartoe hebben geleid. Die stomme hond, die tussen zijn beddengoed had geslapen en die een beter geheugen en een betere neus had dan veel mensen, had zijn geur natuurlijk meteen herkend en zijn spoor dwars over het terrein gevolgd. Paul keek naar het sleuteltje in zijn hand. Hij had het gevoel dat hij een handgranaat vasthield waar de pin uit was getrokken.

				‘Hash, wat heb je gedaan?’

				Paul herinnerde zich Hash’ sneer van school.

				‘Jou een lesje geleerd.’

				Reserves van kracht en snelheid die niet waren komen opborrelen toen zijn vader stervende was, toen Daniel Ken Hillyard vermoordde of toen Carl kwam opdagen, kwamen nu opeens wel naar boven. Paul sprong op Hash af, greep hem bij zijn kraag en schudde hem zo hard door elkaar dat hij zijn tanden kon horen klapperen. De hond keek verward, heen en weer geslingerd tussen twee baasjes. ‘Wat heb je met het gas uitgespookt? Louisa zit in die camper!’ Hij liet Hash vallen.

				‘Wie is Louisa?’ vroeg Hash. Hij was opeens stil en bleek, en verroerde zich alleen om op zijn wit weggetrokken lip te bijten.

				‘Mijn vriendin! Zij woont daar.’

				Er viel een gespannen stilte, die Hash uiteindelijk verbrak met een gefluisterd: ‘Shit.’

				Paul rende de ride op. Voor het eerst was hij zich scherp bewust van zijn lange benen; tot op dat moment had hij niet beseft dat ze zich zo ver konden strekken en hem zo snel vooruit konden brengen. Zijn voeten raakten de grond nauwelijks; het voelde eerder als vliegen dan als rennen. Hij had het mis toen hij dacht dat elke nieuwe ramp ervoor zorgde dat de klap van de volgende minder hard aankwam. De zuivere, volmaakte doodsangst die hij nu voelde was de som van al zijn vroegere angsten. Ongetwijfeld zat ze inmiddels in de camper op hem te wachten, terwijl het langzaam weglekkende gas haar in slaap bracht, of erger. Het kleinste vonkje kon brand veroorzaken, en Louisa’s camper was een tondeldoos van lucifers, kaarsen, lampen, olie en boeken. Het hing ervan af hoe lang het geleden was dat Hash er was geweest, maar misschien was een lichtknopje, het aanslaan van de waterkoker al voldoende. Twee keer struikelde hij en viel hij op de grond, de tweede keer met een flinke klap. In zijn enkel knapte iets, maar de verdovende angst stelde hem in staat door te rennen, eerder sneller dan langzamer dan voorheen. De ruïne doemde op en was binnen een paar tellen weer uit het zicht verdwenen, de barakken schoten in een waas voorbij, als het uitzicht door het raampje van een trein. Hij leek zelf wel een hond, die de lucht opsnoof op zoek naar tekenen dat er al iets verschrikkelijks was gebeurd.

				Allebei de grendels van de poort waren dicht. Zijn fijne motoriek was even geweken voor de grove; zijn vingers prutsten aan de bekende klink alsof het een ingewikkelde puzzel was, zoals de ring die Louisa droeg. Hij had geen tijd om de poort rustig open te maken; hij deed een pas achteruit en schopte er zo hard als hij kon tegenaan, waarbij hij pas op het moment dat hij het hout raakte besefte dat hij zijn verstuikte enkel gebruikte. Het verrotte, versplinterde hout begaf het, en de poort viel als een ophaalbrug op de grond; alleen de ijzeren scharnieren bungelden nog aan het afbrokkelende metselwerk, met nog een paar houtsplinters eraan.

				Daar was ze, springlevend en beeldschoon; hij zag het silhouet van haar rug in de smalle deuropening van de onverlichte camper. Ze had haar jas aan, zo te zien was ze net van een boodschap teruggekomen. Hij wilde slap worden van opluchting, hij wilde zich door zijn pijnlijke enkel laten zakken en op de grond gaan liggen, maar eerst liet hij zijn blik snel afglijden naar het beschermkapje van de gasfles, en hij zag dat het los was. Eerst moest hij haar bij die camper weg zien te krijgen. Even keek ze hem aan alsof hij een volslagen vreemde was; toen ze hem herkende, drukte haar gelaat geen liefde uit, maar paniek.

				‘Louisa! Niet naar binnen gaan! Het is niet veilig!’ zei hij met een stem die uit zijn tenen leek te komen. Ze negeerde zijn hoge, paniekerige falsetstem en verdween naar binnen. ‘Maak dat je uit die camper komt! Louisa!’

				Maar ze bleef binnen. Haar ogen waren aan het donker gewend en hij kon haar schaduw binnen zien bewegen; toch kon hij zijn ogen nauwelijks geloven toen ze met snelle, geagiteerde bewegingen aan de slag ging, zich bukte en haar rug weer rechtte alsof ze iets aan het verstoppen was, alsof je ooit iets zou kunnen verstoppen in zo’n kleine ruimte. De hele tijd bleef hij haar naam roepen. Wat kon er nou zo dringend zijn dat ze zijn kreten negeerde? Hij schreeuwde nog één waarschuwing en voelde dat zijn stem het begaf, net als zijn enkel, maar ze bleef druk bezig, wat betekende dat hij nog maar één mogelijkheid had. Krimpend van de pijn overbrugde hij met reuzenstappen het laatste stukje naar de camper. Tegen de tijd dat hij zijn hoofd door de deur naar binnen stak, stond ze op haar gebruikelijke plek aan het voeteneind van het bed, bij een olielamp, luciferdoosje in de ene hand, lucifer in de andere, klaar om hem af te strijken. Hij fluisterde zijn laatste ‘Nee’ op het moment dat het zwavel van het kopje in aanraking kwam met het fosfor.

				Een oranje, snel zwart kleurende vuurbal verslond metaal en vlees, papier en olie. De knal van de ontploffing en het geknetter van het vuur waren tot kilometers in de omtrek te horen, maar de as dwarrelde stilletjes neer, als sneeuwvlokken.

				
Epiloog

				Juli 2012

				Elaine reed soepel en zonder aarzeling over het oneffen laantje. De ‘Big Freeze’ van 2010 was alweer dik twee jaar geleden, maar op deze B-weggetjes op het platteland waren de gaten die erdoor waren ontstaan nog steeds zichtbaar. Op dagen als vandaag, die ze zonder met hem te overleggen bedacht, plande en uitvoerde, had hij het gevoel dat haar bekwaamheid tegen hem was gericht, bedoeld was om zíjn tekortkomingen te benadrukken. Hij keek strak naar de weg, niet omdat hij kaart moest lezen – Elaine kende de route uit haar hoofd – maar omdat hij wagenziek zou worden als hij ook maar één moment zijn blik van de horizon zou afwenden. Hij was het beu om misselijk te worden waar zijn kinderen bij waren.

				‘We zijn er,’ zei ze.

				Het vervallen wachthuisje was gerestaureerd, maar niet met stenen en specie; er was een koepel van glas en hout overheen gezet, een enorme, ultramoderne stolp die de eeuwenoude ruïne beschermde. Hij had zijn oude functie teruggekregen; achter het open raampje zat een glimlachende vrouw, die hun geld aannam in ruil voor stickers die hun toegang verschaften tot het hele terrein.

				‘Twintig pond om alleen maar naar binnen te mogen?’ vroeg hij terwijl de auto tegen de flauwe helling op kroop en een keurig verzorgde, met grind bedekte, ovale parkeerplaats bereikte. ‘En dat terwijl ik van een uitkering moet leven. Voor mensen zoals wij zou het gratis moeten zijn.’

				‘Nou, de kinderen mogen gratis naar binnen, dus dat is in elk geval iets. En ze zullen toch op de een of andere manier geld moeten verdienen,’ zei Elaine, op een redelijke toon die hem al net zozeer stoorde als haar bekwaamheid. De jongens deden de achterportieren al open voordat de auto helemaal stilstond en sprongen eruit; ze strekten hun armen boven hun hoofd en woelden het grind om met hun hakken. ‘Hou je alsjeblieft een beetje in vandaag,’ zei ze met gedempte stem. ‘Het leek me leuk om eens een keer iets leuks te doen met z’n allen. En geschiedenis is het enige waar Jonah het afgelopen jaar ook maar enige belangstelling voor heeft getoond.’

				‘Sorry,’ dwong hij zichzelf te zeggen. ‘Ik voel me niet zo lekker vandaag.’ Het was zo’n dag waarop hij voor zijn gevoel aan alle kanten hoofdpijn had, rivaliserende pijnbronnen in verschillende delen van zijn schedel die deden wie het eerst zijn hoofd uiteen kon laten spatten.

				‘Weet ik, schat, maar probeer het in elk geval, voor de kinderen. Voor mij.’ Ze drukte de muizen van haar duimen tegen haar ogen, en opeens zag hij hoe moe ze was; niet zijn soort vermoeidheid, de gespannen, nerveuze naweeën van een slapeloze nacht, maar de uitputting die het gevolg was van het feit dat ze al jarenlang worstelde met een echtgenoot en twee kinderen.

				‘Natuurlijk zal ik het proberen. Het komt wel goed.’ Hij pakte een strip uit het dashboardkastje en drukte er twee pillen uit. Die slikte hij zonder water door, met de bedrevenheid van een ervaren medicijngebruiker.

				Het was de eerste dag van de zomervakantie, en het wemelde op het terrein van de gezinnen die op hetzelfde idee waren gekomen. Jonah huppelde over de oprit met de stakerige boompjes en liet trots zijn sticker zien aan de man bij de ingang. Toen hij een werkblad en een stel kleurpotloden kreeg, draaide hij zich naar zijn ouders om met een gezicht dat straalde van kinderlijke opgetogenheid; het was een bitterzoete aanblik. Nog even en dat beminnelijke jongetje zou net als zijn broer in een nukkige puber veranderen. Jonah was nu acht. Elijah was dertien, en liep al drie jaar op indrukwekkende wijze te mokken. Nu slenterde hij opzettelijk traag achter hen aan, terwijl hij luide muziek afspeelde op zijn mobieltje.

				‘Eli, niet hier,’ siste Elaine met een vuurrood gezicht van schaamte. ‘Wat had ik nou gezegd?’

				Met de gebruikelijke mengeling van verwondering en afgunst keek hij naar zijn oudste zoon, en voor de zoveelste keer vroeg hij zich af wat de mensen bedoelden die beweerden ervan te genieten om via hun kinderen hun eigen jeugd te herbeleven. Als hij naar de opgroeiende Elijah keek, die elke dag sterker en knapper werd, riep dat bij hem geen trots op, maar bittere, bijtende jaloezie. En dat zou alleen maar erger worden. Over vijf jaar zou Jonah ook een puber zijn, en zou hij er twee bij zich in huis hebben die rotzooiden met meisjes, laat thuiskwamen, drugs gebruikten, alle leuke dingen waarvan hij zich had laten vertellen dat hij ze in zijn eigen jeugd ook veelvuldig had gedaan.

				Begreep Elijah dat er een rechtstreeks verband bestond tussen zijn gedrag en de hoofdpijnen van zijn vader? De strakke stalen band om zijn slapen won het van de zeurende pijn op de plek waar zijn hoofd overging in zijn nek. Hij stak zijn hand in zijn zak om te controleren of hij zijn noodvoorraadje pijnstillers bij zich had. Als hij ze alleen maar aanraakte, voelde hij zich al beter. Met tegenzin deed de jongen zijn oortelefoontjes weer in.

				‘Dit is spastisch,’ zei hij. ‘Ik wacht daar in die hoek wel.’ Maar de ouder die hem ruw bij zijn schouder pakte dacht daar heel anders over.

				‘Dit is een familie-uitstapje,’ snauwde zijn vader, zo hard dat een blond modelgezinnetje, het echte werk, zich omdraaide om hen aan te staren.

				‘Ook goed,’ zei Elijah, maar hij was duidelijk geschrokken. Elaine zond hem een blik die een mengeling was van gêne en verwijt.

				De tuin was nog maar twee jaar oud en duidelijk nog niet volgroeid, wat de historische sfeer die het terrein moest uitstralen tenietdeed. Er moest heel wat planning aan vooraf zijn gegaan, maar veel zorgvuldig gepote planten en struiken waren nog klein en kaal. Het leek meer op een tuincentrum in een buitenwijk van de stad dan op de reis naar het verleden die in de folder werd beloofd. De geuren waren indrukwekkender dan de aanblik. Ze zweefden je als bellen tegemoet. Telkens wanneer je een bocht om liep, rook je iets nieuws; het was een subtiele, maar opvallende ervaring, alsof je een nieuw vertrek met een andere kleur behang betrad. Sommige geuren waren hem vreemd, maar vele kende hij, zoals die van de buxus en violier die ze zelf ook in de achtertuin hadden, en er was één onwelkome bij: die van de wiegende, paarse pluimen van de lavendel, het mierzoete parfum dat hem altijd een ongemakkelijk gevoel bezorgde, om redenen die hij gelukkig net niet kon doorgronden.

				Jonah had ergens een houten zwaard vandaan gehaald; zijn werkblad was hij helemaal vergeten, en hij stormde over de zandpaden, die glinsterden als goud tussen de strak geordende bloembedden. Hij joeg achter Elijah aan, die probeerde te doen alsof het niet grappig was. Elaine pakte zijn hand vast; ze liepen achter hun zoons aan de trap op naar de ruïne van Kelstice Lodge. Ze werden omringd door hoge, gemetselde muren, donker, vochtig en geruststellend. Hij drukte zijn slapen tegen het koele steen; meteen nam de pijn af, en zijn doodsgreep op de medicijnstrip in zijn zak verslapte. Samen liepen ze de trap op naar de verhoogd aangelegde promenade, alweer zo’n kwetsbare constructie van hout en glas, die heel mooi aansloot bij het afgebrokkelde metselwerk en her en der uitzicht bood door de glasloze ramen. Van boven zag je pas goed hoe de tuin in elkaar stak. Overal wiegden rode, gele en witte bloemen, die de scherpe hoeken van de geometrische indeling verzachtten. Het was kunstmatig, maar het zag er natuurlijk uit.

				Jonah de krijger ging hun voor naar beneden, naar het pronkstuk van de tuin: een fontein van marmer en graniet. Het ontwerp moest zelfs in die tijd al klassiek zijn geweest: mannen en vrouwen die marmeren mantels afwierpen en grote stenen bollen boven hun hoofd hielden. Het innovatieve zat hem in de waterstralen, die elkaar precies in het midden op het hoogste punt kruisten. Dat had een merkwaardig futuristisch effect.

				‘Moet je nagaan hoeveel denkwerk ervoor nodig is geweest om dat helemaal perfect te krijgen,’ zei Elaine. ‘Dat is echt precisiewerk. Je moet de druk en de richting van die waterstralen echt tot op de millimeter nauwkeurig afstellen.’ Om haar theorie uit te testen hield Elijah zijn hand voor een van de stralen, en meteen bleef er van het hele patroon niets meer over. Jonah hakte de stralen in druppeltjes. Elaine liet zich in de waternevel op haar hurken zakken om de tekst te lezen op het bordje dat in de voet van de fontein was gezet. In tegenstelling tot de gekleurde bordjes die verhaalden over de geschiedenis van Kelstice, was dit bedoeld voor intimi, of voor mensen die aandacht hadden voor elk detail.

				‘O, wat triest,’ zei Elaine. ‘Kijk, ze zijn omgekomen.’

				Hij liet zich met enige moeite op zijn knieën naast zijn vrouw op de grond zakken; uit automatisme stak ze haar hand uit om hem te ondersteunen. De letters in het zwarte steen waren met goud ingelegd.



				DEZE FONTEIN DIENT TER NAGEDACHTENIS AAN LOUISA TREVELYAN EN PAUL SEAFORTH; ZIJ HEBBEN EEN GROTE BIJDRAGE GELEVERD AAN DE TOTSTANDKOMING VAN DEZE TUIN EN ZIJN OP 15 JANUARI 2010 OP DIT TERREIN BIJ EEN TRAGISCH ONGELUK OM HET LEVEN GEKOMEN.

				Louisa Trevelyan, Louisa Trevelyan… Het was als een schitterend, kort gedicht, of een gebed. De ergste hoofdpijn van zijn leven sloeg hem tegen de grond. Hij spuugde zand uit en proefde bloed; hij trok zijn benen op tegen zijn borst en sloot zijn ogen voor het beeld van haar gezicht en haar kleine, zilverberingde handen die tegen zijn borst duwden. Tientallen vergeten liedjes door elkaar veroorzaakten opeens een oorverdovende kakofonie in zijn hoofd.

				‘Al, wat is er?’ vroeg Elaine. Ze boog zich over hem heen en hield het zonlicht tegen. ‘Alan?’

				Hij opende zijn mond om het uit te schreeuwen.

				
Noot van de schrijfster

				Het dorpje Kelstice in Warwickshire is ontsproten aan mijn eigen fantasie, hoewel het tuinrestauratieproject deels is geïnspireerd op een vergelijkbaar project bij Kenilworth Castle, een paar kilometer verderop aan de denkbeeldige Kelstice Road. Met de topografie van het district waar ik vandaan kom, Essex, heb ik me dezelfde vrijheden veroorloofd; Grays Reach Estate is geprojecteerd op de plek aan de rand van de rivier waar in werkelijkheid een keurig slaapstadje ligt.

				De Roof Gardens bestaan echt, en Kensington Market is tientallen jaren lang het kloppend hart van de alternatieve jeugdcultuur geweest. Ondanks hevige protesten van de mensen in wier hart het een bijzondere plaats innam, is het gebouw in 1997 gesloopt. Nu staat er een vestiging van PC World.

				
Dankwoord

				Schrijven kan een eenzaam beroep zijn, maar de steun en aanmoediging van de hieronder genoemde mensen zorgden ervoor dat dit boek aanvoelde als een groepsproject. Enorm veel dank en liefs aan het team van De verdorde roos: Sarah Ballard, Suzie Dooré, Jessica Craig, Eleni Fostiropoulos, Lara Hughes Young, Michael Kelly, Lynne Kelly, George Lewis, Michael Moylan, Helen Treacy, Francine Toon en Jennifer Whitehead Chadwick.
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