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Voor mijn kleine engel
Jij maakt alles de moeite waard





Woord van dank

Ik wil graag iedereen bedanken die bij deze roman betrokken is geweest:

Mijn familie. Ik bedank mijn steeds groter wordende en altijd geweldige familie voor hun onwrikbare liefde en steun.

Mijn agenten. Ant en James, jullie zijn werkelijk goud waard. En, Ant, ik vergeef je dat artikel in de krant.

Mijn uitgevers. Ik bedank Jo, Jenny, Caroline, Emma, Nikola, Kirsteen en alle anderen die ertoe hebben bijgedragen Begraven schaamte op de plank te krijgen.

Mijn vrienden. Jullie weten wie jullie zijn en jullie weten ook hoeveel ik van jullie houd.

MK2. Jij hebt geholpen het schrijven van dit boek mogelijk te maken.

Jij, de lezer. Ik bedank je omdat je de tijd neemt mijn boek te lezen. Ik hoop dat je ervan geniet.

En, voor G: bedankt omdat je bent zoals je bent.





deel een



 

serena


ZO KOUD ALS IJS?

Naar verwachting zal Serena Gorringe, een van de twee zogenoemde IJsmeisjes die ervan worden beschuldigd de populaire leraar Marcus Halnsley te hebben vermoord, vandaag tijdens het proces als getuige worden gehoord.

Gorringe, 18 jaar oud, is de oudste van de twee en velen zijn van mening dat zij de stuwende kracht is geweest achter het koelbloedige plan haar voormalige geschiedenisleraar te verleiden, te martelen en te vermoorden.

Hoewel Gorringe en haar medeplichtige Poppy Carlisle na de moord naar de politie waren gegaan met de mededeling dat er een ongeluk had plaatsgevonden waarbij Halnsley met een mes was gestoken, suggereerde op de plaats delict gevonden bewijsmateriaal dat hij was gemarteld voordat hij door een messteek in zijn hart de dood vond.

Gorringe – op de foto rechts gekleed in een string een ijsje etend – en Carlisle ontkennen Marcus Halnsley te hebben gemarteld. Beiden ontkennen degene te zijn die hem de fatale messteek heeft toegediend.



Daily News Chronicle, oktober 1989



 

serena

‘Serena Gorringe, ik hou van je.’

O, mijn hemel! Het gaat gebeuren. Het gaat echt gebeuren. Nadat ik dit bijna vijftien jaar heb gewild, erop heb gehoopt en erom heb gebeden, zal het gebeuren. Hij gaat me een huwelijksaanzoek doen.

Maar misschien ook niet. Het kan zijn dat dit een van mijn ‘momenten’ is waarop ik me zo volledig in een fantasie heb ondergedompeld dat het de werkelijkheid lijkt.

Ik kijk om me heen, in mijn omgeving naar bewijzen zoekend dat ik het me niet allemaal verbeeld. We zitten aan een tafeltje voor twee personen op het terras van ons favoriete restaurant in Brighton: een kleine, door een familie beheerde Mexicaanse cantina bij het strand. Het is een heldere en warme avond en er staan heel veel sterren aan de hemel. Het ritmische geluid van de donkere zee vermengt zich zacht met de luide muziek die uit het restaurant komt terwijl de geur van gekruid eten zich mengt met de zilte lucht. Links van me wordt de pier van Brighton verlicht door honderden lampjes en rechts van me lijken de lichtjes op de pier van Worthington ingetogener dan die van zijn beroemdere neef. Maar mooi zijn ze wel. Dit is zo’n perfecte ambiance voor een huwelijksaanzoek dat het onmogelijk waar kan zijn. Ik móét dromen.

Ik concentreer me weer op Evan. Hij heeft zich op een knie op de grond laten zakken en kijkt me met een ernstige gezichtsuitdrukking aan. Dit is geen fantasie. Dat kan niet. Omdat ik me in al mijn fantasieën nimmer heb voorgesteld dat Evan op een knie voor me zou gaan zitten. Dat is zo anders dan zijn normale gedrag dat ik me nooit heb kunnen indenken hoe hij er dan zou uitzien. Hij maakt zo weinig en zo zelden grootse gebaren, dat dit zoiets is als een eenhoorn langs het strand van Brighton te zien lopen. Eerst zien, dan geloven! Dus moet dit echt zijn, want ik zie het.

‘Serena Gorringe, ik hou van je,’ zegt hij nogmaals, en dan weet ik zeker dat het de werkelijkheid is. Alleen de echte Evan kon weten dat ik een van mijn ‘krankzinnige werelden’ zoals hij ze noemt in zou zweven zodra hij zich op een knie liet zakken en zijn mond opendeed. Alleen de echte Evan kon weten dat ik een van die krankzinnige werelden van mij wel in moest gaan om nog eens te controleren of dit werkelijk gebeurde. En alleen de echte Evan kon weten dat hij opnieuw moest beginnen wanneer ik naar de werkelijkheid was teruggekeerd.

‘Ik wil de rest van mijn leven met jou doorbrengen.’ Hij neemt mijn linkerhand in zijn grote handen, houdt die teder maar stevig vast. ‘Normaal gesproken zeg ik dergelijke dingen niet, dus weet je dat ik het meen als ik zeg dat je mijn leven veel meer betekenis hebt gegeven en ik niet wil dat er ooit een eind aan ons samenzijn komt. Dus wil je me de eer bewijzen mijn vrouw te worden?’

‘We zijn al getrouwd,’ zeg ik.

Op het ernstige gezicht van mijn echtgenoot verschijnt een brede, warme glimlach. ‘Nog een keer,’ zegt hij. ‘Wil je nog een keer met me trouwen?’

Ik zwijg, om hiervan te genieten. Van dit ‘huwelijksaanzoek’. De vorige keer heb ik dit niet mogen meemaken. En dit bewijst dat hij voor altijd bij me wil zijn. Ja, hij is al met me getrouwd, maar nu wíl hij dat ook echt. De vorige keer was het allemaal nogal ambigu en noodzakelijk geweest.

Januari 1997

We lagen volledig aangekleed naast elkaar op het bed in zijn kleine Londense flat en staarden naar het plafond. Ik had hem net verteld dat de morning-afterpil die ik had ingenomen nadat het condoom was geknapt niet had gewerkt en dat ik zwanger was. Een overgeslagen menstruatie en drie zwangerschapstesten hadden dat bewezen. (Ik had gewacht met het hem te vertellen tot we horizontaal lagen, omdat ik vermoedde dat hij anders zou omvallen.) ‘O, oké,’ zei hij. Toen zuchtte hij diep en een beetje triest, berustend en verslagen. Ik zuchtte ook, wetend wat hij bedoelde en hoe hij zich voelde. Het was geen afgrijselijk nieuws, het was niet eens slecht nieuws, maar wel onverwacht en van grote invloed op ons leven. Ik was er niet klaar voor en ik wist zeker dat hij dat ook niet was. We werden echter wel met het feit geconfronteerd: er was een baby onderweg.

‘We zullen waarschijnlijk moeten trouwen,’ zei ik.

‘Om te voorkomen dat je ouders ontploffen,’ zei hij.

‘Anders zou dat inderdaad gebeuren.’

‘Ontploffen? Ja.’

‘Ja.’

Evan besefte niet dat ik ‘waarschijnlijk’ had gezegd. Niet dat we hoe dan ook moesten trouwen. Als het alleen om mij ging had het me niets kunnen schelen. Dan zou ik het niet erg hebben gevonden om niet te trouwen. Maar na wat onze familie een paar jaar eerder was overkomen – na wat ik mijn ouders toen had laten doorstaan – kon ik die twee mensen dit niet ook nog eens aandoen. Ik kon ‘ongehuwd moederschap’ niet aan mijn lijst van misdrijven toevoegen… Ik moest laten zien dat ik niet zo was als de hele wereld dacht. Ik was een respectabel meisje en ik kon dingen op de juiste manier doen. Ik móést trouwen.

‘Natuurlijk waren we op een gegeven moment sowieso getrouwd,’ zei Evan, die probeerde de situatie te redden door optimistisch te klinken. ‘Dus kunnen we dat net zo goed nu doen.’

‘Ik neem aan van wel,’ zei ik. Zes weken later waren we getrouwd en dat was dat. Geen romantiek, geen verhaal om telkens weer te vertellen. Ik kon niet eens pronken met een verlovingsring.

Sinds die tijd heb ik me altijd afgevraagd hoe het ons zou zijn vergaan als we niet hadden moeten trouwen. Als hij Serena Gorringe aan het eind van de jaren tachtig van de vorige eeuw had gekend, als hij de persoon had gekend die alle kranten haalde en van iets afschuwelijks was beschuldigd, zou hij niet met me zijn getrouwd. Maar hij kende haar nog niet. Hij leerde me kennen zoals ik in werkelijkheid was en ik heb me altijd afgevraagd of ik goed genoeg voor hem was. Of hij echt met me wílde trouwen in plaats van vanwege supertraditionele ouders met me te móéten trouwen.

‘De vorige keer hebben we de kans niet gehad het te doen zoals het hoort,’ zegt Evan. ‘Dat wil ik nu wel voor ons. Op onze trouwdag heb ik mezelf beloofd dat we het nog een keer zouden overdoen: op de juiste manier. Sinds onze eerste trouwdag heb ik er geld voor opzijgelegd. Grote kerk, witte jurk, groots feest, huwelijksreis… alles. Nu kan alles wat we ons toen niet konden veroorloven of waarvoor we toen de tijd niet hadden. Inclusief…’ Hij steekt een hand in de binnenzak van het jasje van zijn lievelingspak en haalt er een blauw fluwelen doosje uit. Hij maakt het open en ik zie een grote, vierkant geslepen diamant in een zilveren ring.

Hij beneemt me de adem.

‘Een verlovingsring. Deze keer een verlovingsring en een gemeend huwelijksaanzoek.’

‘Is dat een echte diamant?’ Ik kan de woorden nauwelijks over mijn lippen krijgen, laat staan dat het in me opkomt hem aan te raken.

‘Natuurlijk. Dat kunnen we ons nu financieel veroorloven. Hij is in platina gezet en ik heb hem uitgekozen bij dezelfde juwelierszaak waar we onze trouwringen hebben gekocht.’

Mijn handen vliegen naar mijn gezicht; tranen wellen op en ik krijg een brok in mijn keel. Hij heeft hierover nagedacht, hij heeft dit gepland. Omdat ik goed genoeg ben. Hij wil bij mij zijn. Hij wil echt met mij getrouwd zijn, net zoals ik met hem getrouwd wil zijn.

Ik heb nooit zo graag bij iemand willen zijn als bij Evan. Hoe zit het dan met je-weet-wel-wie, fluistert mijn geweten. Het is het deel van mijn geweten dat in het verleden leeft. Dat aanbidt het verleden, klampt zich eraan vast, is altijd vastberaden het het heden in te slepen. Was je-weet-wel-wie dan niet de liefde van je leven?

Natuurlijk heeft mijn geweten het mis. Evan is dé man voor mij. De enige man voor mij.

Weet je dat zeker, Serena, vraagt mijn geweten spottend. Weet je dat volkomen zeker?

Ik ben er voor de volle honderd procent van overtuigd. Voor mij bestaat er werkelijk geen andere man dan mijn echtgenoot. Wat ik met je-weet-wel-wie had was geen liefde. Het was iets anders dan wat ik met Evan heb.

‘Schatje?’ zegt Evan op een toon die suggereert dat hij dat al een paar keer eerder heeft gezegd.

‘Sorry. Ik was met mijn gedachten mijlenver weg.’ Bij een ander leven.

‘Ik krijg een koude knie en ik word ook een beetje zenuwachtig,’ zegt hij.

‘Zenuwachtig? Waarom?’

‘Omdat je nog altijd geen ja hebt gezegd.’

‘Dat meen je niet?’

‘Ja.’

‘O.’

Hij grijnst dat grijnsje van hem. ‘Moet ik je nogmaals ten huwelijk vragen?’

Ik knik enthousiast. Graag nog een keer, zeker nu ik weet dat er een ring is.

‘Oké,’ zegt hij, en hij schudt zogenaamd geïrriteerd zijn hoofd. ‘Serena Gorringe…’ Hij schuift de ring een eindje aan mijn vinger en ik hou mijn adem in. Ik probeer elk detail in mijn geheugen te griffen, omdat ik dit zal vertellen aan de kinderen, aan mijn zussen, aan mijn ouders, aan iedereen die het wil horen. ‘Wil je me de gelukkigste man ter wereld maken door met me te trouwen en voor de tweede keer mevrouw Gillmare te worden?’ Hij schuift de ring op zijn plaats, tegen mijn trouwring aan.

Ik vergeet bijna adem te halen terwijl ik naar de twee ringen kijk. Ze sluiten vrijwel naadloos op elkaar aan en het lijkt alsof ze voor elkaar zijn gemaakt. Alsof niets ze ooit nog van elkaar zal kunnen halen.

‘Natuurlijk wil ik dat,’ zeg ik, en ik spring op terwijl hij moeizaam gaat staan. ‘En natuurlijk zal ik nog een keer met je trouwen.’ Ik sla mijn armen om zijn hals en hij grinnikt voordat hij me in zijn armen neemt en me achterover buigt voor een diepe en hartstochtelijke filmkus. Nog zo’n eenhoorn-aan-het-strand-van-Brighton-gebaar. Daar is hij deze avond goed in.

Ik dompel me in dat alles onder. In de kus, het huwelijksaanzoek, de man. Ik ben me er slechts vaag van bewust dat mensen toekijken, maar opeens begint iedereen te klappen.

Ik zal dit moment vasthouden. Dat moet ik wel doen. Ik weet hoe gemakkelijk alles me kan worden ontnomen. Alles is breekbaar voor iemand zoals ik. Heel weinig dingen zijn blijvend. Ik leef op de rand van de afgrond van mijn verleden. Het risico bestaat dat men zal ontdekken waarvan ik was beschuldigd, hoe ik in het openbaar werd gebrandmerkt. De kans bestaat dat men opnieuw over me zal oordelen. Ik leef met de voordurende angst dat iemand of iets me over die rand zal trekken.

Maar vanavond niet. Nu ben ik degene met wie dokter Evan Gillmare de rest van zijn leven wil doorbrengen.

Nu ben ik de gelukkigste vrouw ter wereld en kan me onmogelijk iets naars overkomen.

serena

Ik loop rond in mijn keuken, maak kasten en apparaten open, zoek naar de messen.

De messen van het bestek zijn er, maar de scherpe – de messen die ernstige schade kunnen toebrengen – lijken er niet te zijn. Ik moet toegeven dat dat mijn schuld is. Ik heb ze gisteravond verstopt en ik weet niet meer waar. Het zou geen probleem zijn als niet de chaos van het ontbijt, het organiseren van de komende dag en het gebruikelijke pandemonium ophanden was. Het zou niet eens een probleem zijn als Evan me niet had laten beloven dit niet nog eens te doen.

Mijn hand gaat voor de derde keer naar de ovendeur en ik trek hem heel snel open, hopend dat de messen daar zijn: de oorspronkelijke, favoriete verstopplaats.

Elke avond verzamelde ik voor het naar bed gaan alle scherpe messen, legde ze op een bakblik en schoof ze de oven in. Voor het geval dat er iemand inbrak terwijl wij sliepen en besloot onze eigen messen tegen ons te gebruiken. Toen ging ik dat al doen voordat we ’s avonds televisie gingen kijken, voor het geval dat iemand de achterdeur forceerde terwijl wij in de voorkamer zaten. Daarna deed ik het na het afwassen, omdat dat gemakkelijker was. Na een tijdje besefte ik dat de messen avond na avond op dezelfde plaats verstoppen geen goed idee zou kunnen zijn als we in de gaten werden gehouden. Dus besloot ik ze te verstoppen op allerlei vernuftig bedachte plekken waar een inbreker met slechte bedoelingen nooit zou kijken. Dat bleek ook voor mij te gelden, want ik ben de messen voortdurend kwijt.

Evan, Verity en Conrad accepteerden dat aanvankelijk heel aardig als een van mijn eigenaardigheden, ook al moesten ze soms op de kaas inhakken of een homp van het brood lostrekken omdat mama de messen niet kon vinden. Toen ontdekte Evan ze een keer in zijn sporttas, in het fitnesscentrum, en werd hij – volstrekt begrijpelijk – razend. Hij stormde door de keukendeur naar binnen en schreeuwde tegen me in aanwezigheid van de kinderen. ‘Ik had kunnen worden gearresteerd wegens het bezit van een aantal gevaarlijke wapens! En wat had ik dan kunnen zeggen? Dat ik een krankzinnige echtgenote heb die de messen verstopt en vervolgens vergeet waar ze zijn?’

Ik kwam sterk in de verleiding om te zeggen: ‘Ja, want dat is de waarheid.’ Ik besloot echter mijn mond te houden. Ik moest hem met rust laten tot hij weer tot bedaren was gekomen en dan mijn excuses aanbieden. Daarna liet hij me beloven dat ik – als ik de messen per se wilde blijven verstoppen – zou opschrijven waar ze waren om te voorkomen dat dit nog eens gebeurde.

Natuurlijk had ik achter mijn rug twee vingers gekruist toen ik daarmee akkoord ging. Sinds die tijd ben ik er behoorlijk goed in geworden het me te herinneren. Maar na gisteravond, na de feestelijke champagne thuis, zit mijn hoofd vol watten, zijn mijn zintuigen verdoofd en kan ik me niet veel herinneren – en al helemaal niet waar ik die scherpe dingen heb opgeborgen. Ik had durven zweren dat ik ze in de oven had gelegd. Daar had ik om durven wedden.

Ik ruk de roestvrijstalen deur voor de vierde keer open – gewoon voor het geval dat. Nee. Niets. Nada. Verdomme!

Ik schrik als iets met veel lawaai door de brievenbus wordt geschoven. ‘Stil,’ sis ik naar de deur, terwijl ik over de krakende vloerplanken stap, die ik in mijn hoofd volledig in kaart heb gebracht, om de ochtendkrant te pakken. ‘Wil je me in de problemen brengen?’ Ik vermoed dat Evan zijn huwelijksaanzoek zal intrekken, dat hij niet nogmaals met me zal willen trouwen als hij ontdekt dat ik de messen voor de zoveelste keer niet kan vinden. Het is een van mijn vele kleine tekortkomingen die hem irriteren.

November 1990

Om vijf minuten over elf in de ochtend van de zevende november smeet een lange, gespierde man met een afrokapsel (de zijkanten van zijn hoofd en zijn achterhoofd geschoren) een groot glas sinaasappelsap in mijn gezicht.

Ik zat – zoals te doen gebruikelijk op dagen dat ik geen college hoefde te volgen – opgekruld in de grote zachte stoel achter in de bar, naast de van de vloer tot het plafond reikende ramen met uitzicht op de speelvelden. Daar zat ik, getroost door de geur van verschaalde rook, gemorste alcohol en een muffe vloerbedekking, graag te lezen.

Tot dat moment had ik gedacht dat ik veilig was. Ik dacht dat niemand wist waar ik was of wie ik was. Ik dacht dat mijn schaamte was begraven en dat ik heel voorzichtig opnieuw kon beginnen: driehonderd kilometer verwijderd van de plaats waar ik de misdaad zou hebben gepleegd.

Maar dat sinaasappelsap in mijn gezicht en mijn haren en op mijn boek maakte duidelijk dat dat niet zo was. Dat zei dat ik op de vlucht moest slaan voordat het erger werd. Mensen hadden op straat wel eerder naar me gespuugd, hadden me hatemail gestuurd, waren overgestoken om me te mijden en hadden me met geweld bedreigd. Nu begon dat weer opnieuw. Ik sprong de stoel uit, pakte snel mijn spullen – mijn studieboeken, sleutels en tas – van de tafel en zette het op een rennen. Maar niet voordat ik had gezegd: ‘Sorry. Dank u. Het spijt me.’ Niet voordat ik hem had laten weten dat ik niet genoot, dat ik het niet was vergeten, dat ik het niet echt allemaal achter me had gelaten.

‘Wacht!’ hoorde ik hem roepen toen ik over de drempel stapte. Maar ik wachtte niet. Ik wilde het hem niet gemakkelijk maken af te ronden waaraan hij was begonnen.

Ik rende de gang door, de hoek om, het brede, geplaveide binnenplein op. ‘Wacht alstublieft!’ riep hij weer, maar ik rende door, onderweg naar mijn veilige kamer. Ik kon zijn voetstappen achter me horen, besefte dat hij me inhaalde en rende nog harder. Ik wilde ontzettend graag in mijn kamer zijn, de deur dicht en op slot doen, in bed kruipen en me onder de dekens verstoppen tot het hem ging vervelen en hij me met rust liet.

Bij de deur van mijn studentenhuis toetste ik zo snel ik kon de vijfcijferige code in, maar bij het laatste getal legde hij een hand op mijn onderarm en kon ik de deurkruk niet omlaag duwen.

Ik probeerde te gillen, maar door het rennen was ik buiten adem. De gil bleef in mijn keel steken door de angst voor wat zou komen.

‘Mijn hemel, wat kun jij hard lopen,’ zei hij hijgend. ‘Is alles in orde met je?’ Hij wees over zijn schouder. ‘Sorry voor wat daar is gebeurd.’ Hij zweeg even om een beetje op adem te komen. ‘Wauw! Wat een krankzinnige run. Ik dacht… Het spijt me. Ik wilde je vragen of je iets wilde drinken. Ik beschouw je als mijn leespartner, omdat ik je daar altijd zie lezen, net als ik. Ik wilde contact met je leggen, maar het bleek verkeerd uit te pakken, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Je hebt het niet met opzet gedaan?’ vroeg ik.

‘Waarom zou ik zoiets met opzet doen? Welke zieke figuur zou zoiets opzettelijk doen?’

‘Weet je dan niet wie ik ben?’ Ik keek naar zijn gezicht, zoekend naar een antwoord dat zou afwijken van de woorden die over zijn lippen kwamen.

‘Zou ik dat wel moeten weten?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Je weet niet wie ik ben,’ constateerde ik. Toen ik dat zei, begon ik me te ontspannen, genietend van wat dat betekende: veiligheid en anonimiteit.

‘Vertel me dan wie je bent, als je vindt dat ik dat moet weten.’

‘Ik ben niemand.’

‘Oké. Is alles dan in orde? Gaat het goed met je?’

Ik knikte. ‘Ja. Het gaat goed met me.’

‘Prima. Kan ik weer gaan lezen zonder bang te hoeven zijn dat ik je heb getraumatiseerd?’

Ik knikte opnieuw. ‘Ja.’

‘Goed. Dat is fijn.’ Hij zette een paar stappen van me vandaan en vroeg toen: ‘Hoe heet je?’

‘O… eh…’

‘Je weet zelf niet hoe je heet?’

Ik vroeg me af of ik mijn echte naam moest noemen.

‘Ook best.’

‘Ik heet Serena.’

‘Oké, Serena. Tot ziens dan maar.’

‘Ja. Tot ziens.’

Hij was al een eindje weggelopen toen hij over zijn schouder riep: ‘Ik heet Evan.’

‘Tot ziens, Evan,’ riep ik. Zacht voegde ik daaraan toe: ‘En bedankt. Heel, heel hartelijk bedankt.’

Ik pak de krant, wetend dat ik dankbaar zou moeten zijn dat de krantenjongen hem deze keer ín de brievenbus heeft gestopt. Meestal gooit hij hem vanaf het hek in de richting van de deur.

Ik loop terug naar de keuken en blader de krant door, ook al vindt Evan het vreselijk als ik dat doe. Hij heeft hem het liefst vers van de pers, zonder dat mijn vingers alle pagina’s van hun plaats hebben gehaald. In zekere zin is dat waarschijnlijk de reden waarom ik het doe. Hij zegt tegen me dat ik iets niet moet doen, of liever gezegd hij vráágt me iets niet te doen, en dan zegt mijn hoofd dat het niets anders wil doen dan juist dát. Ik kan het niet helpen. Om dezelfde reden ben ik nooit goed geweest in dieet houden. Als je tegen me zegt dat ik een bepaald levensmiddel niet tot me moet nemen, wil ik niets anders meer dan dat.

Ik ben halverwege de krant wanneer mijn aandacht wordt getrokken door de kop boven een klein vierkantje zonder foto onder aan pagina vijf. HET IJSMEISJE MAG DE ZOETE VRIJHEID PROEVEN. Ik hou de krant dichter bij mijn neus om zeker te weten dat ik die woorden echt heb gelezen.

Ik blijf staan terwijl ijskoude vingers met messcherpe nagels aan mijn hart, longen en maag beginnen te klauwen. Zo voel je je dus wanneer het verleden onverwacht opduikt, wanneer het niet dood en begraven wil blijven zoals het hoort.

Ik lees de tekst onder de kop, en het klauwen in mijn binnenste wordt heftiger. Zo moet een hartaanval aanvoelen. Dit is wat er gebeurt wanneer je hart wordt overweldigd door de geheimen die het met zich meedraagt en ze wil prijsgeven, waarbij jij beschadigd raakt.

Ik lees de zin nog eens en nog eens en nog eens. Het leven draait om evenwicht, denk ik soms. Elke keer wanneer er iets goeds gebeurt zal daar iets naars op volgen om te voorkomen dat ik me volstrekt gelukkig kan voelen. Ik heb eindelijk het huwelijksaanzoek gekregen waarnaar ik zo intens verlangde, en nu is zij weer terug om me te achtervolgen.

Gekraak van de bovenste tree van de trap, wat duidt op de komst van iemand van wie ik houd en die het niet weet.

Hij mag me dit niet zien lezen. Hoewel er geen foto bij staat, zijn er twee woorden die me hiermee in verband brengen, die me zouden verraden en ons normale leventje volledig op zijn kop zouden zetten.

Ik verfrommel de krant, ren naar de afvalemmer, druk met mijn voet op het pedaal en stop hem erin. Diep erin, waar hij geen schade kan berokkenen. Dieper, steeds verder uit het zicht. Ik zal tegen Evan moeten zeggen dat de krantenjongen hem vanmorgen niet heeft bezorgd of zo. Ik zal moeten terugkomen op mijn belofte nooit meer te liegen, niet tegen anderen en niet tegen mezelf. Maar als ik moet kiezen tussen een leugentje om bestwil of het eind van alles, móét ik liegen. Laat me iemand zien die dat niet zou doen en dan zal ik jou iemand laten zien die nooit door een hel is gegaan.

Aan de voetstappen is te horen dat het Evan is. Ik pak de roestvrijstalen ketel en loop snel naar de kraan. Het lukt me die open te draaien voordat Evan de keuken in komt.

‘Een goede morgen, aanstaande echtgenote van me,’ zegt hij. Ik weet zeker dat hij glimlacht, maar ik kan me niet omdraaien om dat te controleren. Ik moet mezelf eerst weer onder controle krijgen en mijn gezicht in de plooi, zodat hij niet kan zien dat er iets mis is.

‘Ook een goeie morgen,’ zeg ik luchtig. Mijn stem heeft een geforceerd gelukkige ondertoon, maar als dat hem opvalt, maakt hij er geen opmerking over. ‘Klaar voor een nieuwe werkdag?’

Hij houdt zijn adem in. ‘Nee, nog niet helemaal. Na koffie, geroosterd brood en een smoothie kan ik er misschien over denken.’ Ik hoor hem over het buikje wrijven dat verschijnt wanneer hij gaat zitten of niet helemaal rechtop staat. ‘Ik zou een moord kunnen plegen voor geroosterd brood met kaas.’

Een moord kunnen plegen. Die woorden weergalmen in mijn hoofd en diep in mijn borstkas. Moord, moord, moord.

‘Heel dunne plakjes kaas, met een beetje worcestersaus.’

‘Je weet waar de broodrooster staat,’ zeg ik, om tijd te winnen. Messen. Waar zijn de messen? Wáár?

‘Sez?’

‘Ja?’

‘Kijk me alsjeblieft aan.’

Ik haal heel diep adem en draai mijn man mijn gezicht toe. Hij is een jaar ouder dan ik, bijna veertig, maar hij heeft nog maar weinig rimpels. Omdat hij, zoals ik vaak tegen hem zeg, een gemakkelijk leven heeft gehad. Hij heeft lange zwarte wimpers en zijn mond is vrijwel altijd tot glimlachen bereid. Hij heeft een gladde donkerbruine huid en hij heeft zich meer verschillende kapsels aangemeten dan ik voordat hij uiteindelijk koos voor gemillimeterd haar. Een keer had Conrad hem ertoe overgehaald een ‘E’ op zijn achterhoofd te laten scheren. Onze zoon, die toen zeven jaar oud was, had dat heel cool gevonden en het had mij verbaasd dat Evan het had laten doen. Hij was van plan het zo te houden tot ik hem in herinnering bracht dat de meeste mensen niet van hun huisarts verwachten dat die een wandelende reclame voor partydrugs is. Ze hadden me allebei aangekeken alsof ik ecstasy alleen had genoemd om te voorkomen dat Evan echt cool was.

‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vraag ik.

‘Waar zijn de messen?’

‘Wat zeg je?’

‘Ik wil kaas snijden. Waar zijn de messen?’

‘In…’ Ik zwijg, hopend dat iets anders namens mij het woord zal voeren, dat God een engel zal sturen om me de juiste woorden in de mond te leggen.

‘Dat weet je niet, hè?’ zegt hij, mij opnemend. Ik stel me voor dat een paar patiënten die probeerden hem in de maling te nemen onder die blik zijn verschrompeld.

Ik zucht. Ik schud mijn hoofd, biddend dat ik een ingeving zal krijgen. Of dat er iets zal gebeuren om mij te redden. ‘Ze zijn…’

Ik word onderbroken door gekraak boven aan de trap.

‘Zijn dat de kinderen?’ vraag ik blij.

Evan trekt zijn rechterwenkbrauw op. ‘Gered door gekraak, nietwaar?’

Con loopt de keuken in, wrijft in een oog en trekt aan de onderkant van zijn rood met blauwe pyjamajasje. Mijn achtjarige zoon is gewoonlijk een brok energie die voortdurend te horen moet krijgen dat hij wat gas moet terugnemen. Als je nu naar hem keek, zou je terecht kunnen denken dat hij het merendeel van zijn tijd slapend doorbrengt, of onderuitgezakt voor de buis.

‘Vee heeft me vanmorgen wakker gemaakt,’ zegt hij klagend terwijl hij zijn hoofd tegen mijn maag drukt. ‘Ze zingt. Ze is voortdurend aan het zingen, mam. Laat haar daarmee ophouden.’

‘Dat zal ik proberen, schatje.’ Ik strijk met mijn hand over zijn kortgeknipte haar. Het is goed hem aan te raken, om me samen met hem in het heden te kunnen verankeren. Hij is echt. Hij is hier. Zijn zachte vormen – zijn slanke ledematen en slanke lijfje – laten me weten dat dit mijn leven is, dat dit is wie ik ben. Ik ben hier en al het andere is dat niet.

‘Je moeder wilde me net vertellen waar de messen zijn,’ zegt Evan tegen zijn zoon.

Con tilt zijn hoofd op en laat zijn kin op mijn maag rusten om me aan te kijken met ogen die bijna identiek zijn aan die van Evan. Toen hij een baby was, maakten mensen vaak opmerkingen over de grootte van zijn ogen en de lengte van zijn wimpers. Zijn ogen zijn mooi en groot en er ligt een open en eerlijke blik in. ‘Mam, ben je ze weer kwijt? Gaat pap nu tegen je schreeuwen?’

‘Neeee. Pap gaat niet tegen me schreeuwen, omdat ik ze niet kwijt ben,’ zeg ik, en ik werp mijn echtgenoot een uitdagende blik toe.

‘Waar zijn ze dan?’ vraagt Evan.

‘In…’

Weer gekraak boven aan de trap, deze keer gevolgd door de springerige voetstappen van Verity.

Ze is de laatste dagen ongebruikelijk kwiek. Ze huppelt, ze zingt, ze vervult opgewekt de haar opgelegde taken in de keuken en ze heeft Con zelfs aangeboden hem met de zijne te helpen. Ik heb het vermoeden dat er een jongen in het spel is, en dat geeft me geen goed of gelukkig gevoel. Ik wacht het juiste moment af om er met haar over te praten, omdat ze te jong is voor vriendjes. Ze mag zich niet opmaken, niet tot laat van huis blijven, niet met vriendinnen op stap gaan, ze mag geen e-mailadres hebben waar wij geen toegang toe hebben of een eigen mobieltje waarop ze kan worden gebeld. Maar toch…

Wij drieën zien haar de keuken in komen, lang en slank, haar haren naar achteren getrokken in drie met elkaar vervlochten paardenstaarten die van haar voorhoofd tot onder in haar nek reiken. Ze heeft haar roze kamerjas aan en is blootsvoets.

‘Wat is er?’ Ze blijft even over de drempel staan en vraagt verongelijkt: ‘Wat heb ik nu weer gedaan? Niets, kan ik jullie meedelen. Dus waarom kijken jullie me allemaal aan alsof ik iets heb uitgespookt?’

‘Schatje, je hebt niets uitgespookt,’ zegt Evan. ‘We verbaasden ons er alleen over dat jouw komst het je moeder heeft belet ons te vertellen waar de messen zijn.’

Verity kijkt me met haar grote bruine ogen theatraal aan. ‘O, mam, dat is toch zeker niet waar?’

‘Wat is toch zeker niet waar?’

‘Dat je wéér bent vergeten waar je de messen hebt verstopt.’

‘Dat ben ik niet vergeten.’

‘Waar zijn ze dan?’ vraagt Evan.

‘Ze zijn… ze zijn…’

‘O, mijn hemel!’ krijst Verity opeens. ‘Wat is dát?’

Terwijl wij nog proberen te herstellen van die kreet, gaat ze door: ‘Aan je vinger, mam. Wat is dat?’

Verity kan zo hoog krijsen dat ze het geluid van een hondenfluitje evenaart en dat is echt pijnlijk voor iemand die moe is, een kater heeft en zwaar onder druk staat.

‘O, mijn verlovingsring. Vind je hem mooi?’ Ik steek haar mijn hand toe zodat ze hem beter kan bekijken. ‘Gisteravond heeft je vader me opnieuw ten huwelijk gevraagd en daar heb ik ja op gezegd.’

‘Mijn gedachten gaan uit naar de vijfentwintigste juni,’ zegt Evan.

‘Zodat we ons elk jaar maar één dag hoeven te herinneren? Dat is een goed idee,’ zeg ik. ‘Maar toch verwacht ik voortaan twee kaarten en twee cadeautjes, gierigaard.’

‘Wacht eens even. Gaan jullie echt trouwen? Met een plechtigheid en alles erop en eraan?’

‘Natuurlijk,’ zeggen Evan en ik tegelijkertijd.

‘Het wordt een immens feest,’ zegt Evan. ‘Trouwjurk, bruidsmeisjes in identieke jurken, grote auto’s… alles.’

Verity laat haar ogen rollen. ‘Waarom kunnen jullie niet net zo zijn als alle andere ouders? Die doen zoiets niet.’

‘Andere ouders houden duidelijk niet zoveel van elkaar als wij,’ zeg ik, hopend dat ze het daarbij zal laten en zich niet gaat gedragen als een tegendraadse tiener, omdat ze dan een wereld vol problemen voor zichzelf zal openen.

‘Jullie zullen mij voor iedereen in verlegenheid brengen,’ zegt ze. ‘Waarom kan deze familie niet eens één keer normaal zijn?’

Ik voel Evan een paar seconden na mij boos worden.

‘En dat is het eind van Verity Gillmares optreden in De mokkende tiener,’ zeg ik. ‘Nu krijgen we de aardige, beleefde Verity weer terug en die zal excuses aanbieden voor alles wat ze net heeft gezegd.’ Ik glimlach naar mijn dochter. Ze weet dat ik net heb voorkomen dat ze haar iPod voor een week moet inleveren, of slechts beperkt gebruik mag maken van de computer. Evan tolereert brutaliteit absoluut niet en ik wil de dag niet beginnen met een strijd tussen hen. Ik wil dat dit weer de mooie dag na Evans huwelijksaanzoek wordt.

Verity staart naar haar blote voeten en wiebelt met haar tenen terwijl de sfeer in de keuken nog meer gespannen wordt. Conrad haalt bijna geen adem meer en ik voel zijn hart als een razende kloppen tegen mijn lichaam. Als Verity geen televisie mag kijken of haar computer moet inleveren of naar bed wordt gestuurd zodra ze uit school naar huis is gekomen, is hij bang dat dezelfde maatregelen hem ook zullen treffen.

‘Sorry,’ mompelt ze.

‘Wat was dat? Hoorde ik een muisje piepen? Ik kon het niet verstaan,’ zeg ik gekscherend. ‘Kom op, muisje. Iets harder graag.’

Ondanks alles glimlacht ze licht, kijkt op en zegt: ‘Sorry, mam. Sorry, pap.’

‘Grote meid,’ zeg ik. ‘Nu allemaal gaan zitten. We moeten ontbijten en dan aan de slag.’

‘Messen?’ vraagt Evan.

‘Krantenbak uit de huiskamer,’ zeg ik zonder erbij na te denken. Dat was natuurlijk aldoor het probleem geweest: te diep nadenken.

Evans mond en linkerwenkbrauw trillen bijna onmerkbaar. Hij denkt dat Con ze had kunnen vinden, ermee had kunnen spelen, zich had kunnen verwonden.

‘Voordat je iets zegt… die bak staat nu boven op de kast in de logeerkamer.’

‘Natuurlijk,’ zegt hij, en hij schudt vol wanhoop zijn hoofd. ‘Waar hadden ze anders kunnen zijn? Zal ik ze dan maar gaan halen?’

‘Wat willen jullie als ontbijt hebben?’ vraag ik. ‘Je vader zal jullie vandaag wel naar school brengen.’ Ik kan het huis niet uit gaan om mijn normale dingen te doen, omdat ik bang ben dat iemand die me ziet zich herinnert wie ik ben. Die incidentele nieuwtjes in een krant kunnen het geheugen van mensen activeren, waardoor ze beseffen dat jij niet gewoon ‘een van die gezichten’ hebt, dat ze je echt ergens van kennen. En jij zou liever hebben dat ze dat ‘ergens’ vergeten. ‘Vandaag mogen jullie een lunch kopen, maar geen snoep of andere spullen met veel suiker erin.’

‘Mam, het is zaterdag,’ zegt Conrad.

Zaterdag? Dat is nieuws voor me. ‘O,’ zeg ik.

‘Dat wist je niet, hè?’ zegt Verity, en haar stem klinkt nu ongelovig en bezorgd.

‘Natuurlijk wist ik dat wel. Ik wilde alleen kijken hoe alert jullie waren.’ Ik geef Con een snelle knuffel. ‘Ga aan tafel zitten, schatje, terwijl ik het ontbijt klaarmaak. Pap heeft vanmorgen zaterdagspreekuur.’

Ik draai me weer om naar het aanrecht en probeer mezelf tot rust te brengen. Na gisteravond is het normaal dat ik ben vergeten welke dag van de week dit is. Iedereen weet dat ik niet goed tegen drank kan. Dus betekent die tijdelijke leemte in mijn geheugen niets. Het is anders dan voorheen. Dat was toen. Dit is nu en dit lijkt in niets op toen. Iedereen vergeet wel eens iets.

Iedereen.
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DODELIJKE GLIMLACH?

Poppy Carlisle, een van de tieners die nu bekendstaan als de IJsmeisjes, zal vandaag worden gehoord tijdens haar proces wegens haar aandeel in de moord op de leraar Marcus Halnsley.

Carlisle, 18 jaar oud, die haar bijnaam kreeg nadat ze zich schaars gekleed, glimlachend en een ijsje etend samen met haar medeaangeklaagde Serena Gorringe had laten zien, ontkent haar ex-minnaar – Halnsley – te hebben vermoord. Zij en Gorringe beweren dat zich na een ruzie een ongeluk had voltrokken waarbij Halnsley een naar hun idee dodelijke verwonding had opgelopen. Maar de politie heeft verklaard dat meneer Halnsley meerdere keren met een mes in zijn bovenlichaam was gestoken – mogelijk was er sprake van marteling – en dat hij uiteindelijk is overleden door een messteek dwars door zijn hart.

Hoewel de vingerafdrukken van Carlisle op het mes zijn aangetroffen, zegt zij onschuldig te zijn. Men verwacht dat zij zal verklaren dat Gorringe naar het huis van meneer Halnsley is teruggegaan en hem toen heeft vermoord om haar erin te luizen.
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De hemel is geen vierkant stukje van een lappendeken, soms met twee of drie zwarte strepen erdoor, soms met draadgaas eroverheen gespannen. De hemel is uitgestrekt en diep en in staat me te verstikken.

Heel lang heb ik gedacht dat de hemel slechts uit dat vierkantje bestond, omdat ik vanuit de meeste gevangeniscellen waarin ik heb gezeten niet meer kon zien dan dat.

Ook als ik werd gelucht, van het ene deel van de gevangenis werd overgebracht naar het andere of naar de rechtbank moest omdat ik in hoger beroep was gegaan, bleef ik staan om omhoog te kijken en zag ik hoe uitgestrekt de hemel was. Tegelijkertijd wist ik echter dat het maar een illusie was, een trucje dat mijn geest met me uithaalde omdat ik naar buiten mocht en alles wel groter móést lijken omdat alles in mijn cel zo klein leek.

Nu is de hemel een baldakijn dat voorkomt dat onze planeet op de zon of de maan valt. Nu, vandaag, weet ik dat de hemel immens, kolossaal is, en ik erin zou kunnen verdrinken. Ik was vergeten hoe groot de wereld is. En hoe blauw de hemel is. En hoe licht het overdag is.

Ik zet mijn eerste stappen buiten station Portslade aan de rand van Brighton en het verbaast me hoe druk de wereld is. Gigantisch grote hemel, reusachtig grote wereld, verblindend daglicht, volle straten.

Natuurlijk vallen die dingen niemand anders op, want voor hen is het doodnormaal.

‘Je zult het daar buiten vreemd vinden,’ had de mij toegewezen reclasseringsambtenaar gezegd. ‘Je hebt niet in een open gevangenis gezeten waardoor je af en toe even de wereld in kon gaan, zoals de meeste mensen in jouw situatie. Dus zal het je niet meevallen.’ Hij was een verbazingwekkend vriendelijke en aardige man van ergens voor in de vijftig. Wat hij in feite zei, was dat het iedereen verbaasde dat ik, Poppy Carlisle, in vrijheid werd gesteld. Ik wilde niet toegegeven dat ik een misdaad had begaan omdat ik dat niet had gedaan, ik wilde geen berouw tonen omdat ik het niet had gedaan en ik wilde niemand nog smeken mij te geloven. Toch hadden ze er op het allerlaatste moment om welke reden dan ook in toegestemd mij voorwaardelijk vrij te laten en dus had de gevangenis de tijd niet om de gebruikelijke procedures met mij af te handelen. Ik zou in de grote wereld worden losgelaten zoals ik was: onvoorbereid. ‘Hier is mijn visitekaartje. Je kunt me op elk moment bellen als je hulp wilt hebben bij het vinden van een baan of als je een referentie nodig hebt, en zelfs als je het gewoon moeilijk hebt. Elk moment,’ zei hij. Ik was er zeker van dat hij geloofde dat ik onschuldig was, maar dat kon hij officieel natuurlijk niet zeggen. Dus probeerde hij me op alle mogelijke manieren te helpen. Aardig, maar in wezen zinloos.

Waar zijn al die mensen vandaan gekomen, vraag ik me af terwijl ik naast het station de spoorbaan oversteek en naar de zee loop. Ik vind het heerlijk om naar het strand te gaan, mijn tenen in het water te steken en de steentjes onder mijn voeten te voelen, maar nu moet ik iets anders doen en als ik daar te lang mee wacht, doe ik het misschien niet meer.

Mensen denken dat gevangenissen overvol zijn, maar hier is het pas echt druk. Je hebt het gevoel in een zwerm insecten gevangen te zitten. Iedereen zo dicht bij je, zo groot en altijd in beweging. Als je in de gevangenis zit, verwacht je het gevoel te hebben dat te veel mensen zich jouw plek willen toe-eigenen en accepteer je dat je geen keus hebt. Hier buiten hebben de mensen er zelf voor gekozen. Ze hebben voor dit leven gekozen.

‘Sorry,’ zegt een vrouw die tegen me op botst. Meteen word ik woest en ik bal een hand tot een vuist voor het geval dat… ‘Het spijt me echt,’ zegt ze afwezig, en dan loopt ze snel door. Zonder nog een keer naar mij te kijken.

Het huis waarnaar ik op zoek ben staat dicht bij het station en hoewel ik er bijna twintig jaar niet meer ben geweest, zou ik het met mijn ogen dicht nog kunnen vinden. In elk geval dacht ik dat. Deze straat, Boundary Street, was er toen al, maar de meeste winkels waren er in die tijd nog niet. Er was zeker geen winkel met computerspelletjes, of een biologische bakkerijannex-café. En al die mensen waren er toen ook nog niet. Aan het eind van de hoofdstraat loop ik richting Hove. Het lijkt vreemd te worden omringd door al die gebouwen, auto’s en trottoirs. Natuurlijk heb ik ze op de televisie allemaal gezien, maar in het echt zijn ze anders. Groter, kleiner, solider, minder werkelijk – dat alles tegelijkertijd.

Een vrouw van zo ongeveer mijn leeftijd loopt mijn kant op. Ze heeft hetzelfde bruinzwarte haar als ik, en dat is ook kortgeknipt. Ze heeft zelfs dezelfde zachte gelaatstrekken die ik heb. Ze is de levende versie van de vrouw die ik elke keer wanneer we door een tunnel reden in het raampje van de trein heb gezien. Even later loopt ze langs me heen zonder me te zien. Ik blijf staan, draai me om en kijk haar na.

Ik durf erom te wedden dat zij voor dat korte kapsel heeft gekozen omdat ze dat prettig vindt. Niet omdat haar leven het haar niet toestond schouderlange lokken te wassen en verder goed te verzorgen. Ik durf erom te wedden dat haar make-up uit een winkel komt waar de verkoopster haar hielp de juiste kleurnuances uit te zoeken. Die make-up kwam waarschijnlijk niet uit een doorzichtig plastic tasje met HMP TREMBRY HALL erop, waarin ook sigaretten, postzegels en telefoonkaarten zaten. Ik durf erom te wedden dat ze mager is omdat ze daarvoor heeft gekozen en niet omdat ze drastisch is afgevallen door jarenlang gevangeniseten. Ik durf erom te wedden dat het dunne roze jasje dat ze aanheeft werd uitgekozen omdat het mooi is en haar goed staat, en niet omdat het enige jaren mee moet en slechts een van de weinige kledingstukken is die ze mag hebben. Ik durf erom te wedden dat die glanzende zwarte schoenen met stilettohakken zeer doen aan haar voeten, maar ze draagt ze omdat ze er schitterend uitzien en ze ze mag aandoen. Dat wordt haar niet verboden omdat ze onpraktisch zijn en als wapen zouden kunnen dienen.

Ik hoor niet langer in deze wereld thuis, besef ik wanneer ik ophoud met staren naar de vrouw die in een ander leven mij had kunnen zijn, en weer doorloop. Ik weet niet hoe ik hier moet zijn, met al die dingen. Alles wat op de televisie sciencefiction leek, is nu echt. En verontrustend.

Ik loop naar Surrey Hills Street en opeens steken de zenuwen weer de kop op. Die knabbelden vannacht voortdurend aan me terwijl ik op deze ochtend wachtte en ze begonnen grotere happen van me te nemen tijdens mijn laatste ontbijt (dat ik volgens mijn medegevangenen hoe dan ook moest opeten om zeker te weten dat ik daar nooit meer zou terugkomen). Terwijl ik mijn eerste stappen in de buitenwereld deed, zetten die zenuwen hun tanden diep in mijn binnenste en begonnen te knagen aan mijn borst en mijn maag. Ik moest heel stil blijven staan en ze hun feestmaal gunnen terwijl ik om me heen keek, naar de grijsgele stenen achter me en de grijze weg voor me, me afvragend of ik moest omdraaien en op de poort moest kloppen om te vragen of ze me weer binnen wilden laten.

Toen ik eenmaal had besloten dat omkeren onmogelijk was, had ik de zenuwen worstelend overwonnen en mezelf er toen op geconcentreerd Londen door te komen en naar de kust te reizen.

Nu ik hier ben is mijn missie voltooid en bijten de zenuwen weer in elke vierkante centimeter van mijn lichaam.

Ik blijf voor nummer vierendertig staan, kijk naar de groene deur met de glanzende koperen klopper en de witte rechthoekige deurbel.

Ik ben doodsbang voor wat er achter die groene deur is. Voor wat er zal gebeuren als ik klop en de deur wordt geopend. Ik ben doodsbang, maar dit móét ik doen.

De trap van de stoep naar de deur telt dertien treden.

Ik pak de klopper en gebruik die.

Het duurt zevenenzestig seconden voordat de deur wordt geopend.

En het duurt één seconde voordat ik de blik van herkenning zie.

‘Poppy,’ zegt ze.

‘Hallo, mam,’ zeg ik.

serena

Ze houden allemaal hun adem in wanneer ik het roze fluwelen gordijn opzijschuif en de paskamer uit loop.

Iedereen – de verkoopster, haar assistente en een paar andere aanstaande bruiden – met uitzondering van Verity, die het niet zou wagen iets te laten merken. Ze bekijkt me een paar seconden en slaat dan haar ogen neer, maar ik heb de trotse en verheugde blik in haar ogen wel gezien. Dergelijke dingen kan ze voor mij niet verborgen houden. Voor anderen misschien wel, maar niet voor mij.

‘U ziet er…’ De verkoopster maakt haar zin niet af. ‘Er zijn geen woorden voor.’ Dan vindt ze op de een of andere manier de woorden toch. ‘Wit steekt zo prachtig af tegen een donkere huid, vindt u ook niet?’

Haar assistente knikt instemmend. Hoewel Verity nog altijd naar de grond kijkt, zie ik een afkeurende frons op haar frisse jonge gezicht. Ze is nog zo jong, breng ik mezelf in herinnering. Ze weet niet dat mensen dergelijke dingen voortdurend zeggen. Ik vind het prettig dat ze nog onschuldig is en zich kan verbazen over de wereld. Ik zou eerlijk gezegd graag willen dat mijn dertienjarige dochter zo lang mogelijk zo blijft. Veel boekenwijsheid, nog niet gehard door het leven door allerlei minder leuke ervaringen. Maar als je dat laatste niet bent, kunnen mensen misbruik van je maken.

Ze heeft zich neergelegd bij het idee dat wij weer gaan ‘trouwen’. Na een paar dagen mokken kwam ze tot de conclusie dat het zo beroerd nog niet was, zeker omdat ze haar jurk zelf mocht uitkiezen.

In de spiegelwand van de bruidsboetiek zie ik mezelf tien keer – van alle kanten. Zo volledig heb ik mezelf nog nooit gezien. Overal waar ik kijk zie ik mezelf. Mijn lange, vrij slanke figuur, mijn steile zwarte haar, opgebonden in een lage paardenstaart, mijn onopgemaakte gezicht. Waar ik ook kijk, daar ben ik. Het maakt me zenuwachtig. Zeker omdat ik ook het bloed op mijn handen kan zien. Het drupt van mijn handen af, van mijn vingers op de mooie bovenste laag van satijn en zijde. Overal waar het drupt laat het een rood roosje achter, steeds meer bloemen scheppend, tot de strakke rok op een sneeuwveld met pioenrozen lijkt. Elke bloem is meedogenloos rood: elke bloem is een smet op mijn ziel. Pioenrozen worden toch gebruikt om iets te gedenken? En dit bloed op mijn handen zegt: herinner je mij. Het lijkt alsof híj achter me staat, alsof zijn bloed op mijn handen drupt en vervolgens op de jurk, terwijl zijn diepe, een tikkeltje schorre stem door de glimlach op zijn gezicht heen fluistert: ‘Vergeet me nooit, Serena. Herinner je mij altijd.’

Ik vraag me af of de verkoopster het erg zal vinden als ik deze jurk aan flarden scheur terwijl ik hem uittrek. Ik vraag me af of Evan het erg zal vinden als ik tegen hem zeg dat ik niet nog meer ongeluk over mijn leven wil afroepen door opnieuw te trouwen.

Juni 1992

Bijna twee jaar nadat Evan sinaasappelsap over mij heen had gestort knikten we naar elkaar. We zagen elkaar – op de vrijdagavonden – in de bar, in de gangen, in de pubs in de stad en soms gewoon op straat. We knikten en mompelden: ‘Alles goed?’ Maar we vonden het nooit nodig halt te houden om een praatje te maken. Toen bleef hij op een dag in de hoofdstraat wel stilstaan.

‘Ik vertrek over een paar dagen,’ zei hij, me zo dwingend ook pas op de plaats te maken.

‘Ga je weg?’ vroeg ik, verrast dat hij een gesprekje was begonnen.

‘Ja. Ik ben hier klaar en ik ga in Londen medicijnen studeren.’

‘Oké. Nou, succes ermee,’ zei ik.

‘Dank je.’

Er viel een ongemakkelijke stilte van een paar seconden. Hij had me zonder erbij na te denken aangesproken, had geen ontsnappingsplan paraat toen hij zijn mond opendeed en nu zaten we allebei vast, als vliegen op een vliegenvanger. We wilden dolgraag doorlopen, maar waren daar niet toe in staat.

‘Dus…’ zei hij.

‘Dus…’ zei ik.

Ik vouwde mijn handen en begon met mijn rechterduimnagel aan mijn linkerduimnagel te frummelen. Loop gewoon weg, zei een stemmetje in mijn hoofd. Dat kan ik niet doen, zei een ander stemmetje. Dat zou onbeschoft zijn.

Dat is moord ook, zei het eerste stemmetje.

Mijn hoofd schoot omhoog en ik keek hem aan. Onze blikken kruisten elkaar en toen sloeg er een vonk over.

‘Ik probeer al eeuwen te bedenken of ik op je val of niet,’ zei hij.

‘O ja?’

‘Volgens mij is het niet zo,’ zei hij hoofdschuddend.

‘Oké,’ zei ik. Dat is maar goed ook, dacht ik, want ik val beslist niet op jou. Behalve dan daarnet even.

‘Eigenlijk is dat jammer,’ zei hij, ‘omdat ik denk dat we het goed met elkaar zouden kunnen vinden.’

‘Hoe weet je dat?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb gewoon dat gevoel. Jij lijkt op het soort meisje dat ik mee naar huis zou kunnen nemen om aan mijn moeder voor te stellen.’

‘Waarom klinkt dat als een belediging?’ vroeg ik.

‘Zo is het niet bedoeld. Je lijkt gewoon aardig. Je lacht graag, je bent vriendelijk en je hebt niets wat onaangenaam overkomt. Mijn ouders zouden dol op je zijn.’

‘Het is prettig te weten dat de ouders van een of andere jongen dol op me zouden zijn. Nu ik dat weet voel ik me helemaal gerustgesteld.’

Hij glimlachte. Iets wat leek op een lustgevoel maakte een salto in mijn maag en danste toen licht over mijn ruggengraat heen en weer.

‘Wil je het proberen?’ vroeg hij.

‘Wat? Kennismaken met je ouders? Nee, dank je. Het zijn vast heel aardige mensen, maar ik maak nooit een blind date met ouders.’

‘Ik bedoelde samen gaan stappen. Wil je een keertje met mij uitgaan?’

‘Nee, niet echt,’ zei ik.

Evan keek geschrokken en lichtelijk beledigd. ‘Waarom niet?’

‘Ik heb gewoon niet zoveel interesse in uitgaan met wie dan ook.’

‘Slechte relatie achter de rug?’

‘Waarschijnlijk de beroerdste aller tijden.’

‘O.’

‘Dus moet ik daar een tijdje niet aan denken. Lange, lange tijd zelfs.’

‘Oké.’

‘Ik wil je nog iets zeggen voor het geval dat je weer een meisje mee uit vraagt. Eerst zeggen dat je niet weet of je op haar valt en dan melden dat je denkt dat je ouders haar wel zullen mogen, zal waarschijnlijk niet in goede aarde vallen. Sommige vrouwen vinden het misschien leuk, maar de meeste zouden zich beledigd voelen.’

‘Daar zul je wel gelijk in hebben. Maar weet je zeker dat ik je niet van gedachten kan laten veranderen? Niet eens omwille van mijn arme ouders die denken dat ik nooit voor een kleinkind zal zorgen?’

Lachend schudde ik mijn hoofd. ‘Zéker niet voor hen.’

‘Oké. Maar als je van gedachten verandert, kun je altijd…’

‘Op de deur van de medische faculteit in Londen kloppen en naar Evan vragen?’

Hij lachte hees en ik kreeg dat gevoel langs mijn ruggengraat weer. ‘Tot ziens, Serena,’ zei hij, nog altijd glimlachend.

‘Ja, tot ziens.’

‘Elke keer wanneer ik aan gemiste kansen denk, zal ik aan jou denken.’

‘Oké,’ zei ik, en nu kostte het me geen moeite weg te lopen.

‘Mam, waarom ga je nog eens trouwen?’ vraagt Verity terwijl we met de auto onderweg zijn naar huis. Ze zit voorin en zou gemakkelijk kunnen doorgaan voor een jonger zusje van me, zo volwassen ziet ze eruit. Vaak probeer ik me te herinneren hoe het was om dertien jaar oud te zijn, om te weten wat zij kan voelen en denken. Maar mijn geheugen – dat op zijn best al wazig en selectief is – laat me in de steek. Ik herinner me dat ik mijn oudere zussen Medina en Faye uitzwaaide toen die aan de universiteit gingen studeren, dat ik naar The A-Team keek en een krantenwijk had. Ik kan me niet herinneren hoe ik over mijn ouders dacht of welke grote geheimen ik hoe dan ook wilde bewaren. Ik kan me echter wel herinneren hoe het was een oudere tiener te zijn en soms moet ik mezelf ervan weerhouden die nare ervaringen met Verity te delen.

Maar worden de meeste tieners tegenwoordig niet sneller volwassen? Moet ik nu niet extra waakzaam zijn omdat ze anders iets eerder net zo zal worden als ik? Die strijd voer ik met mezelf. Ik probeer een evenwicht te vinden tussen haar beschermen zoals een moeder dat behoort te doen en haar beschermen zoals déze moeder uit ervaring weet dat dat moet.

Ik neem de tijd om over het antwoord op haar vraag na te denken terwijl ik van de rotonde de A26 op draai: de weg van Uckfield terug naar Brighton. Waarom gaan we nog eens trouwen? ‘Omdat we dat kunnen doen, neem ik aan.’

‘De meeste mensen hernieuwen hun beloften en geven dan een feest. Waarom doen jullie bijna alsof jullie niet eens getrouwd zijn?’

‘Omdat we dat niet zijn,’ zeg ik gekscherend.

Ik voel de ogen van Verity groot worden. Ik hoor haar hart bijna uit haar borstkas springen als ze naar adem snakkend krijst: ‘Je liegt!’ Dat kost me bijna een trommelvlies. Ergens in de buurt janken honden. ‘Zeg dat je dat liegt!’

‘Ik lieg niet. Ik maakte alleen een grapje,’ zeg ik om te voorkomen dat ik migraine krijg van haar gekrijs. ‘Ik maakte echt alleen maar een grapje.’ Ik wil haar vragen of het zo erg zou zijn als we niet waren getrouwd, maar aan zo’n gesprek moet ik met een tiener niet beginnen. Zéker niet met een tiener.

‘Ik denk dat we het deze keer zo groots aanpakken omdat we ons dat de eerste keer niet konden veroorloven,’ zeg ik. ‘We waren nog heel jong, maar we wilden echt trouwen en dus hebben we dat ook gedaan. Ik neem aan dat we het er stilzwijgend over eens waren dat dat het eerste huwelijk was en dat we het later nog eens uitgebreid zouden overdoen.’ Ik zou haar dolgraag de volledige waarheid willen vertellen, maar hoe kan ik tegen haar zeggen dat we toen alleen waren getrouwd omdat ik zwanger was en dat ik zwanger was omdat een voorbehoedsmiddel niet naar behoren had gefunctioneerd? Als ik haar dat vertel, kan ik er zeker van zijn dat ze me over, laten we zeggen, een jaar of twee mijn zegen komt vragen om in te trekken bij haar oudere, van tatoeages en lange haren voorziene vriend die drummer is in een band en verwacht dat zij haar studie zal staken om een baantje te nemen om zijn ‘kunst’ te steunen terwijl ze in een opgepimpt kraakpand in Kemptown wonen? En dan kan ik erop wachten dat ze op mijn protesten zal reageren met: ‘Jij was zwanger voordat je ging trouwen en je bent alleen getrouwd omdat dat moest.’

Ten aanzien van mijn tienerdochter ben ik hypocriet en ik zal niet beweren dat dat niet zo is.

Ik ga door. ‘Bovendien kun jij er nu bij zijn, en Con.’ Ook al was je technisch gesproken al aanwezig bij dat eerste huwelijk, voeg ik er in stilte aan toe. ‘Nu hebben we de kans te trouwen met iedereen erbij. In die zin doen we het dus voor de eerste keer. Begrijp je dat?’

Vanuit een ooghoek zie ik haar knikken.

Ik kijk in mijn achteruitkijkspiegel en houd rekening met de blinde hoek voordat ik mijn richtingaanwijzer aanzet en de rechterrijstrook op draai. Ik geef gas, passeer de blauwe Micra met een blauw bord met een witte L erop die vijftien kilometer onder de snelheidslimiet blijft. Mensen die net leren rijden maken me zenuwachtig. Ik vermoed altijd dat ze iets krankzinnigs zullen doen omdat ze niet beter weten, dus passeer ik hen altijd zo snel mogelijk.

Ik kijk weer in de achteruitkijkspiegel om zeker te weten dat er niets te dicht achter me zit terwijl ik de linkerbaan weer op draai, en op dat moment zie ik de blauwe lamp van een politiewagen. Zoals altijd – zelfs na al die jaren – word ik meteen bang. Ik kan er niets aan doen. De politie maakt me zenuwachtig. Altijd.

Opeens gaat die lamp aan en het kost me moeite niet in de achteruitkijkspiegel te blijven kijken maar me op de weg voor me te concentreren.

‘Mam, ze komen je oppakken,’ zegt Vee. Dat zegt haar vader altijd wanneer we politie zien. Als Con in de auto zat, zou hij het ook zeggen. Het is geen van hen opgevallen dat ik daar nooit om lach, er niet eens om glimlach. Ik zeg nu niets, laat de grap over me heen komen en doe alsof ik niet weet dat het goed mogelijk is dat de politie mij zoekt.

Ik houd het stuur heel stevig vast, concentreer me op de weg en draai weer veilig de linkerbaan op. Het is oké. Ze zijn hier niet vanwege mij, denk ik om mezelf tot rust te brengen, ook al zorgt de sirene ervoor dat ik steeds banger word. Ze hebben haast omdat ze een echte boef moeten arresteren.

De politiewagen rijdt snel, maar blijft dan opeens naast ons rijden. O, mijn hemel!

Ik neem het risico even die kant op te kijken en de agent op de plaats naast de bestuurder wijst op de berm. Dat betekent dat ik moet stoppen op de eerste plek waar dat veilig kan.

‘Mam,’ sist Vee geschrokken. Haar ogen zijn waarschijnlijk zo groot als schoteltjes.

‘Ik weet het.’ Mijn stem klinkt kalm. Niets wijst erop dat ik erover denk plankgas te geven.

Ik kijk nog eens naar de agent, hopend dat hij zich heeft vergist.

De vinger wijst nog steeds op de berm. Zijn gezichtsuitdrukking is nu iets strakker en iets bozer. Zijn mond is een streepje en de blik in zijn ogen is hard.

O, mijn hemel.

Ik kan bijna de handboeien weer om mijn polsen dicht voelen gaan. De geur van een politiecel vergeet je nooit.

Ik zet de linker richtingaanwijzer aan en zoek naar een plek die ik veilig op kan draaien. Wanneer ik dat eenmaal heb gedaan, wanneer hij met grote stappen naar me toe loopt, naar mijn rijbewijs vraagt, mijn naam in zijn computer typt of over de radio noemt, zal de waarheid bekend worden. Dan zal hij ontdekken wie ik in werkelijkheid ben. Dan zal Vee dat ook weten.

poppy

Waar ben ik?

De hele nacht ben ik bijna elk uur wakker geworden met diezelfde vraag. Waar ben ik? Ik word gewekt door de stilte. Die haalt me uit mijn slaap. Ik vraag me af wat er mis is, wat er ontbreekt, wat er is gebeurd dat de wereld zo stil is geworden.

Telkens keek ik dan snel om me heen in de kamer, zoekend naar bekende vormen: de wasbak in de hoek, de metalen wc, mijn kluisje, mijn prikbord, het raam hoog in de muur – en elke keer wanneer ik die niet zag raakte ik in paniek en sloeg mijn hart op hol. Daarna herinnerde ik me weer dat ik op vrije voeten was en er geen reden was voor paniek. Dat heb ik de hele nacht gedaan. Waarschijnlijk zelfs vaker dan elk uur. Toen ik net in de gevangenis zat dacht ik dat ik daar nooit zou wennen, maar nu voelt de wereld eigenaardig aan zonder alle geluiden, het gekraak van metaal, de permanente kou. Katoenen lakens, een dikke matras, gordijnen voor de ramen, vloerbedekking onder mijn voeten – allemaal luxeartikelen waarover gewone mensen kunnen beschikken. Dat was ik bijna vergeten.

September 1989

Het was zo luid.

Alles leek zo luid. Zelfs vanaf het ziekenhuisbed waar ze me aanvankelijk in hadden gelegd – kennelijk om een poging tot zelfmoord te voorkomen – leek alles zo luid. En nu, in mijn eenpersoonscel, die ik heb gekregen omdat ik in de gevangenis even berucht was als daarbuiten, was het zo luid. Elke seconde was tot de rand gevuld met lawaai, ook midden in de nacht.

De tiende avond lag ik in mijn cel op mijn bed, met mijn ogen wijd open. Het donker drukte op mijn borst, wervelde rond in mijn keel en deed zeer aan mijn ogen. Ik stak een hand op om mijn ogen aan te raken om zeker te weten dat die open waren, omdat ik daar soms aan twijfelde. Soms dacht ik dat ik in slaap was gevallen en dat de duisternis daar een onderdeel van was. Soms dacht ik dat als ik mijn ogen open had en alles donker was, ik ze dicht kon doen en dan weer kon openen en alles weer normaal zou zijn. Dan zou ik niet in deze cel zitten, dan zou ik niet verdrinken in de duisternis.

‘Oooooooooooooooo.’ Deze keer was het een luid geweeklaag. Mijn ogen waren telkens even dichtgevallen, maar ze vlogen open door dat geluid dat door de gangen scheurde en onder de smalle spleet aan de onderkant en langs de randen van de kijkgaatjes in de deuren door kroop. Deze keer geweeklaag. Een andere keer gesnik, of kreten van vriendinnen die aan het eind van de dag van elkaar werden gescheiden omdat ze hun cel weer in moesten, of het dichtslaan van deuren van gevangeniswagens, of het geluid van vlees op vlees, of het inslikken van antidepressiva. Geluid was er onveranderlijk en het denderde altijd regelrecht op je af, ging dwars door je heen, en bracht je in herinnering waar je was voor het geval het je even was gelukt dat te vergeten.

‘Ooooooooooooooooooooooooooooooo.’ Het geweeklaag ging door.

Ik wilde tegen die stomme trut zeggen dat ze haar mond moest houden. Dat we allemaal in hetzelfde schuitje zaten. Dat ze, omdat ze misschien kinderen had die ze een tijdje niet zou zien, of onschuldig was of niet had verwacht vanuit de rechtszaal rechtstreeks hierheen te worden gebracht, niet per se beroerder af was dan de rest van ons. Dat dat niet betekende dat ze zo luid kon huilen en jammeren dat iedereen in de gevangenis haar kon horen.

‘Ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo,’ ging ze door, zo hard en aanhoudend dat ik mijn handen wel tegen mijn oren moest drukken. Dat deed ik vaak wanneer ik iemand hoorde vertellen wat ze degene die haar kinderen – of haar – misbruikte, had aangedaan en dat ze haar kinderen nu jarenlang niet buiten deze muren zou zien. Of als iemand zei dat ze alleen een boete niet had betaald en nu zes maanden zat opgesloten en haar andere schulden daardoor zouden oplopen. Dat wilde ik nooit horen, omdat ik net aan mijn leven hier was begonnen en niet wilde vernemen dat anderen ook onrecht was aangedaan. En ik wilde deze kreet van een gewond dier niet horen. Waarschijnlijk begon de werkelijkheid door te dringen. Dat afschuwelijke moment waarop ze eindelijk beseften dat ze, zelfs als ze onschuldig waren of in beroep gingen, lange tijd hier zouden zijn. Dat is een moment dat je nooit vergeet, en dan slaak je een kreet van verdriet. Of je keert naar binnen en denkt erover jezelf iets aan te doen om de werkelijkheid onwerkelijk te maken.

‘Ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo.’ Het ging maar door. ‘Ooooooooooooooooooooooooooooooooooooo.’ Ik drukte mijn handen harder tegen mijn oren, maar ik kon die vrouw, dat gewonde dier, nog steeds horen. Haar kreet vulde mijn cel. ‘Ooooooooooooooo.’

‘IJsmeisje, hou je waffel. Er zijn hier mensen die proberen te slapen!’ brulde iemand ergens.

‘Oooooooooooooooooooooooo.’ Ik was het. Ik produceerde dat geluid. Ik was het gewonde dier. De werkelijkheid was tot mij doorgedrongen. Ik liet de buitenwereld vanuit mijn cel binnen deze gevangenismuren weten dat ik verdriet had en bang was en hier voor altijd zat opgesloten.

Ik maakte zoveel lawaai.

Ik deed dat, en ik wist niet hoe ik ermee moest ophouden.

Water valt op mijn huid als honderdduizend kusjes: elk stevig, warm en perfect.

Ik zeep mijn armen weer in – voor de derde keer – en geniet nog intenser van de buitensporigheid van een douche met een thermostaatkraan en een sterke waterstraal. Het water valt als een meedogenloze regen op me neer – het soort regen dat de ramen in Trembry Hall schoonmaakte. Ik zou de hele dag in deze douchecabine kunnen blijven staan om weer kennis te maken met de preciezere details van een wasbeurt. Soms mochten we drie of vier dagen niet onder de douche en moesten we het doen met de wasbak in de hoek van onze cel. Dan moesten we onze handdoek als ondergoed gebruiken en ons zo snel mogelijk wassen om niet dood te vriezen.

Onder deze douche blijven staan en de twintig jaar gevangenschap van me af wassen helpt ook omdat ik echt niet weet wat ik nu moet doen. Letterlijk, bedoel ik. Wat moet ik na deze douche doen? Bijna twintig jaar lang is elke dag gestructureerd geweest. Voor alles was er een vastgestelde tijd. Nu ik vrij ben, kan ik doen en laten wat ik wil, maar ik weet niet wat. In mijn hoofd, in mijn wildste dromen, had ik gedacht deze dag door te brengen met mama en papa. We zouden zitten praten, drinken, alle verloren jaren inhalen. Ze zouden zelfs mijn zus Bella en mijn broer Logan bellen. Zij zouden komen en dan zouden we als gezin bijpraten. In mijn werkelijkheid, in het leven dat ik daadwerkelijk leefde… Ik ril al als ik daaraan denk.

Toen mama gisteren de deur openmaakte, verwachtte ik van een van ons beiden veel emotie. Ik verwachtte dat ik mijn armen om haar heen wilde slaan, haar dicht tegen me aan wilde houden in de hoop dat zij hetzelfde met mij zou doen. Ik verwachtte dat ik mijn gezicht in de zachte plooi van haar hals zou willen begraven en zou huilen. Dat ik mijn longen uit mijn lijf zou huilen. Dat ik de jaren met tranen zou wegspoelen en zij die meelevend en begrijpend zou drogen – als mijn moeder.

In plaats daarvan werd een barrière opgeworpen zodra ze de deur openmaakte.

‘Poppy,’ had ze gezegd.

‘Hallo, mam,’ zei ik. Dat woord klonk me vreemd in de oren, omdat ik het zo lang niet had gebruikt.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze. Haar ogen keken langs me heen en ik besefte dat ze controleerde of een van hun buren in de identieke halfvrijstaande huizen uit de jaren dertig in de straat onze kant op keek, en of de politie ergens in de buurt op de loer lag, klaar om me terug te slepen naar de nor.

De barrière, breed, solide en onzichtbaar, werd nog breder en nog steviger in de grond verankerd. Ze dacht niet alleen dat ik was ontsnapt. Ze dacht ook dat ik stom was. Als ik was ontsnapt, zou de politie me hier het eerst zijn gaan zoeken. Dus waarom zou ik dan hierheen zijn gegaan?

‘Ze hebben me vrijgelaten, weet je nog wel? Dat heb ik je toch geschreven? Ik heb in de brief ook gevraagd of ik bij jullie kon komen wonen tot ik weer op eigen benen kon staan.’

‘Volgens mij heb ik die brief niet gekregen,’ zei ze. De onuitgesproken vraag op haar gezicht luidde: heb je me echt geschreven of lieg je tegen me, waardoor ik zal worden gearresteerd omdat ik je heb geholpen?

‘Ik heb hem niet teruggekregen, dus nam ik aan dat jij hem had ontvangen.’

‘Je had moeten bellen om dat te controleren,’ zei ze.

‘Dat zou ik ook hebben gedaan als je me je nieuwe telefoonnummer had gegeven toen je dat tien jaar geleden hebt laten wijzigen.’

De gerimpelde huid in haar hals en de gladdere huid boven haar jukbeenderen werd rood en ze keek nu niet meer links langs mijn hoofd heen maar naar haar voeten. Ze aarzelde en wachtte… wachtte tot ik wegging, besefte ik. Ze zou het me niet vragen, maar ze hoopte wel dat ik dat zou doen. Ik kon echter nergens anders naartoe. ‘Kom dan maar binnen,’ zei ze uiteindelijk.

Ik liep naar binnen en werd overspoeld door herinneringen. Hoe ik als kind opgewonden over deze drempel rende voor een bezoek aan mijn oma Morag en haar in de woonkamer bijna omverliep. Na mijn vader was zij bij mij favoriet en hierheen gaan was altijd het heerlijkst denkbare uitje. Toen oma vijftien jaar geleden was gevallen, waren mijn ouders hier ingetrokken om voor haar te zorgen en ze waren hier blijven wonen toen zij twee jaar later was overleden.

‘Je kunt je spullen boven neerzetten,’ zei ze, niet in staat verborgen te houden dat ze walgde van de doorzichtige plastic tassen van Trembry Hall en het oude koffertje dat ik had gekregen van een vrijwilliger die in de gevangenis werkte – waarin al mijn wereldse bezittingen zaten. ‘Je kunt de kamer nemen waar je vroeger sliep.’

Haar stem had me niet voorbereid op wat ik zag in ‘de kamer waar ik vroeger sliep’. Hij was nog precies hetzelfde als toen ik aan het eind van de jaren tachtig was weggegaan, toen ik nog een stomme tiener was die Madonna wilde zijn en dacht dat ze met Don Johnson zou trouwen. Maar hij was wel van Londen hierheen getransporteerd. Alles was precies zoals ik het in mijn herinnering had achtergelaten: het eenpersoonsbed met het patroon van een blauwe lucht met witte wolken over bruine nylon lakens. De grote kast met mahoniehoutfineer die links van het raam stond, de gammele witte toilettafel met goudkleurige randjes en een rij eenhoorns met gekleurde manen langs de achterrand onder de spiegel, mijn zilveren kruis – door Madonna geïnspireerd – dat over een hoek van de spiegel hing, naast een foto van de dame zelf, geheel in het zwart gekleed, met heel veel kettingen om haar hals en een zwarte strik die haar haren naar achteren hield. Zelfs de posters – Madonna, Miami Vice, Michael Jackson, Prince, Adam Carrington uit Dynasty – leken op precies dezelfde plaatsen weer te zijn opgehangen.

Dit zouden ze hebben gedaan als ik was gestorven, dacht ik terwijl ik langzaam door de kamer liep, op het bed ging zitten en om me heen bleef kijken. Dit hebben ze gedaan omdat ik naar hun idee ook bén gestorven. Toen het vonnis in de rechtszaal werd voorgelezen en ik schuldig bleek te zijn bevonden aan moord, was ik voor hen dood. Tijdens het proces was ik steeds verder van hen verwijderd geraakt, toen ze steeds meer te weten kwamen over mij en het duidelijk werd dat ik hun kleine meisje niet meer was. Toen het woord ‘schuldig’ viel, ging ik dood. Ik verdween. Ik was er niet meer. Maar het kleine meisje dat deze kamer had ingericht kon wel verder leven en zij konden daar behoorlijk gelukkig mee doorleven omdat deze dingen bij een kind hoorden dat geen slet was, geen leugenaar en geen moordenares.

Toen ik steeds meer dingen ontdekte die op dezelfde plaats stonden als twintig jaar geleden – de lcd-wekkerradio op het witte nachtkastje met de gouden randjes, mijn bandjes op de plank in het nachtkastje, mijn roestvrijstalen horloge aan de bedstijl – dacht ik: zo voelt het om voor iemand dood te zijn.

Zachte witte handdoeken die naar bloemen ruiken. Zij moeten worden toegevoegd aan mijn steeds groter wordende lijst van alledaagse extravaganties. Ik wikkel deze reusachtige handdoek om me heen, blijf inademen tot ik high word van de geur.

Ik had gisteren een douche genomen, maar een korte. Ik voelde me schuldig omdat ik in hun huis was terwijl ze me niet hadden verwacht. Ik wilde ook naar beneden gaan om te proberen met mama te praten. Als ik te lang wachtte met pogingen de barrière die tussen ons was ontstaan te slechten, kon die groter en moeilijker neembaar worden. Toen ik iets had gevonden om aan te trekken wat niet zo opvallend van de jaren tachtig dateerde dat het de wereld duidelijk maakte dat ik enige tijd ‘weg’ was geweest, om mijn magere lichaam paste en niet uit een van de gevangenistassen kwam, ging ik naar beneden en bleek mijn moeder er niet te zijn. Ze had een kort briefje achtergelaten met de mededeling dat zij en papa de rest van de dag en die avond niet thuis zouden zijn – de afspraak stond al een tijdje – en dat ze me de volgende morgen weer zouden zien. Met als PS dat ik de ragout die net in de oven gaar was geworden als lunch en diner kon eten als ik honger had.

De half opgedronken kop thee op de keukentafel, de half opgevouwen was in de wasmand naast de wasmachine en de openstaande deur van de afwasmachine maakten me duidelijk dat ze snel was vertrokken. Ze had zo dolgraag willen ontsnappen aan mij, de overleden dochter die niet had moeten terugkomen, dat ze haar huishoudelijke taken niet had afgemaakt.

Na lang zoeken vond ik de borden, schepte de ragout op en liep ermee naar buiten. Het was aanzienlijk kouder geworden sinds ik hier was gearriveerd, maar toch ging ik aan de met schimmel bedekte witte plastic tafel achter in de tuin zitten en at het te hete eten. Toen rookte ik een paar sigaretten, keek naar de lucht en naar de wijnranken op de muren, luisterde naar de bedrijvige buren, dompelde me onder in de buitenwereld tot mijn vingers, armen en benen zo koud en pijnlijk waren dat ik ze nauwelijks kon bewegen en er alleen oranjegeel licht door de rechthoekige ramen van de keukendeur en de keuken kwam.

Uiteindelijk maakte ik mijn laatste sigaret uit en liep naar binnen om naar bed te gaan. Ik besloot de nylon lakens te verwisselen voor katoenen exemplaren. Ik had het nog steeds koud terwijl ik mijn bord, bestek en waterglas afwaste. Toen ik de trap op liep voelde ik me weer iets meer Poppy Carlisle en iets minder gevangene EX396798.

Op de overloop bij de badkamer, naast het grote raam waardoor licht naar binnen kan komen, bots ik tegen hem op. Niet letterlijk – hij loopt hun slaapkamer uit en ik de badkamer – maar op dat moment zijn onze werelden samengekomen.

Hij ziet er oud uit. Er is geen ander woord voor, ik kan hem niet anders beschrijven. Mama had er ouder uitgezien, maar hij ziet er oud uit. Alsof de tijd bijzonder veel aandacht aan hem heeft besteed en hem telkens weer heeft aangevallen tot hij er op zijn eenenzestigste oud uitziet.

Zijn haar is nog verzorgd en kort, maar wel dunner geworden en boven op zijn hoofd is het verdwenen. Wat er nu resteert is bijna volledig wit, met her en der een donkergrijze streep. Zijn knappe gezicht is gerimpeld en de blik in zijn blauwe ogen is triest. Ongelooflijk, pijnlijk triest. Die triestheid wordt weerspiegeld door de stand van zijn mond en zijn sterk ingevallen wangen. Zijn rug was altijd recht en sterk – hij was een gespierde man die zich fysiek door niets of niemand scheen te laten intimideren – maar nu lijkt hij te zijn gekrompen. Zijn schouders zijn iets naar voren gebogen en zijn armen en benen lijken minder stevig. Het omhulsel van hem, de man die hij was, is anders, maar het is nog altijd wel mijn vader. Mama heeft me vaak verteld dat ik, toen ik net leerde praten en hij de kamer uit liep, eeuwen naar de deur keek, wachtend tot hij terugkwam. En als ik buiten de kamer een geluid hoorde, riep ik ‘pappappap’, hem vragend terug te komen, hem vragend waar hij was en wat hij zonder mij deed. Dat was een van de weinige dingen die ze zich van mijn jeugd accuraat kon herinneren en ik wist dat ze gelijk had, want ik hield op de hele wereld het meest van mijn vader.

Ik heb hem in twintig jaar niet gezien, niet meer sinds de dag waarop het vonnis werd uitgesproken. Ik voel iets aan mijn hart, aan mijn ziel trekken: een wanhopige behoefte mijn handen uit te steken en hem aan te raken. Ik wil zijn arm onder mijn vingers voelen om bevestigd te krijgen dat hij het echt is, dat ik me hem niet verbeeld en hem niet zal verliezen wanneer de werkelijkheid terugkeert. Ik glimlach naar hem, aarzelend, wachtend tot hij reageert, tot hij me ziet. Terwijl ik ‘weg’ was kon hij doen alsof ik niet bestond. Maar nu ik voor hem sta moet hij mijn aanwezigheid in elk geval erkennen, al is het maar door te zeggen dat ik iets moet aantrekken. Een heel klein beetje contact is alles wat ik nodig heb.

Ik ben echter een geest. Niet substantieel, en onwerkelijk. Hij kijkt dwars door me heen, gaat dan door naar de trap en loopt die af, mijn gezichtsveld uit.

Toen ik mijn oude kamer zag die op een magische manier hierheen was overgebracht had ik al gedacht het te weten, maar dat had nog niets voorgesteld. Zó was het dus om voor iemand dood te zijn. Zó was het om een spook in je eigen leven te zijn.

serena

‘Mevrouw, wilt u alstublieft uitstappen?’

Zijn stem klinkt professioneel maar afgemeten. Ik was niet snel genoeg gestopt en daar is hij niet gelukkig mee. Misschien denkt hij dat ik hem wilde tarten, dat ik niet gewoon doodsbang was. Hoe vaak houdt de politie doodsangst en zorgen ten onrechte voor crimineel gedrag, vraag ik me af terwijl ik mijn hand uitsteek naar de kruk van het portier.

Alles in aanmerking genomen werkt mijn hand opmerkelijk goed. Ik weet dat Verity op het punt staat in tranen uit te barsten. Ze is bang omdat ik dat ben en ze komt niet graag in de problemen. Ze ziet iemand anders ook niet graag in de problemen komen. En ik zit duidelijk in de problemen. Mijn benen trillen niet en mijn knieën knikken niet terwijl ik mijn in een spijkerbroek gestoken benen de auto uit zwaai en mijn voeten op het beton van de verharde berm van de A26 zet.

Ik ben slechts een paar centimeter kleiner dan de een meter tweeëntachtig lange politieman en dat verbaast hem even.

‘Rijbewijs?’ vraagt hij – nog iets afgemetener, denk ik, omdat ik geen kleine vrouw ben. Wanneer onze blikken elkaar kruisen, zie ik direct een blik van herkenning in zijn ogen verschijnen. Hij kent mijn gezicht ergens van, maar hij kan me niet precies plaatsen. Ik laat mijn hoofd zakken en buig me de auto weer in.

‘Schatje, geef me mijn tas even aan, wil je?’ zeg ik tegen mijn dochter, die trilt als een espenblad.

Dat doet ze en uit mijn tas pak ik mijn rijbewijs. Het is geen nieuw rijbewijs waarop een foto staat die hem meer tijd zou geven om te bedenken waar hij me van kent, maar het adres van mijn ouders staat er wel op. Dit rijbewijs is het enige wat ik in al deze tijd nog niet heb veranderd. Ik ben een idioot.

Hij haalt het uit het plastic hoesje en vouwt het open. Hij zegt niets terwijl hij het groene papiertje bekijkt. Ik hoor alleen het gesuis van langsrijdende auto’s. Ik denk dat hij wacht tot ik iets zeg, vraag wat het proleem is of iets beken.

Ik heb gemerkt dat zwijgen vaak het beste is. Ik ben ook niet verplicht iets te zeggen. In elk geval was dat de laatste paar keren dat ik werd gearresteerd niet zo en van dat recht zal ik gebruikmaken. Ook als ik daardoor erg schuldig lijk zeg ik liever niets wat ik niet kan terugnemen. Zwijgen kan altijd worden verklaard en vrijwel met één woord teniet worden gedaan. Foute woorden in een foute combinatie op het foute moment kunnen je tot de hel veroordelen. Of in elk geval tot de gevangenis.

De auto’s blijven langs ons zoeven en ik merk dat me dat troost. Ik zweef op hun geluid.

‘Mevrouw, weet u hoe hard u reed?’ vraagt de agent uiteindelijk omdat ik me niet op mijn knieën heb laten vallen om om genade te smeken en dat ook duidelijk niet van plan ben.

‘Eh… nee,’ zeg ik. ‘Ik ben iets sneller gaan rijden om die blauwe Micra in te halen, maar alleen maar een paar seconden.’

‘De laatste tien minuten hebt u aanzienlijk meer dan honderdveertig kilometer per uur gereden.’

Was dat zo? ‘O,’ zeg ik. ‘Daar ben ik me niet van bewust geweest. Ik dacht dat ik alleen iets te hard had gereden om die andere auto in te halen. Ik rijd nooit te hard. Ik probeer altijd veilig te rijden.’

Hij bestudeert nog altijd mijn rijbewijs, leest en herleest mijn naam, probeert zich te herinneren waar hij me van kent. Wanneer alle stukjes van de puzzel op hun plaats zijn gevallen verraadt zijn gezicht hem. Mijn oude naam is in verband gebracht met de algemene beschrijving van mij en de mij toegedichte misdaad. Nu weet hij wie de vrouw is die hij net tot stoppen heeft gedwongen.

Hij herstelt zich snel en verbergt zijn schrik weer achter een professioneel masker. Maar als hij opkijkt is de blik in zijn ogen indringend. Ze willen me handboeien omdoen en me meenemen naar de gevangenis, waar ik volgens hem – en een heleboel andere mensen – thuishoor. Hij lijkt het soort man te zijn dat er niet alleen voor zou pleiten de enige sleutel weg te gooien, maar die ook te laten smelten, te bevriezen in vloeibare stikstof, hem in miljoenen stukjes te hakken en die uit te strooien over alle oceanen ter wereld om er zeker van te zijn dat ze nooit worden gevonden – ook niet bij toeval – en iemand als ik dus nooit meer kan worden vrijgelaten.

‘Is dit uw rijbewijs, mevrouw?’

‘Ja. Ik ben er nog niet toe gekomen mijn nieuwe adres erop te laten zetten.’

Hij trekt zijn linkerwenkbrauw iets op. En een nieuwe naam, wil hij vragen.

Dat klopt, zeg ik in gedachten, maar niet hardop. Als hij wil weten onder welke naam ik tegenwoordig door het leven ga, zal hij iets harder zijn best moeten doen.

Hij geeft me mijn rijbewijs terug. ‘U moet de gegevens laten veranderen, want zonder geldig rijbewijs rijden is een overtreding,’ zegt hij.

Ik knik. ‘Ja, meneer.’

‘Ik zou u een blaastest kunnen afnemen en u kunnen meenemen naar het bureau omdat u te snel hebt gereden,’ zegt hij. Om me bang te zien worden, vermoed ik.

‘Ja, meneer,’ zeg ik weer. Hij krijgt hier een kick van. Hij is uiteindelijk ook maar een mens. Als ik in zijn schoenen stond, zou ik misschien hetzelfde doen. Dan zou ik er wellicht ook een beetje van genieten het iemand die volgens mij het systeem had verslagen ‘betaald te zetten’.

‘Maar déze keer zal ik dat niet doen.’ Hij weet hoe hij tegelijkertijd professioneel en dreigend moet overkomen en als Verity niet bij me was zou ik me daar zorgen over maken. Mijn bezorgdheid voor haar is echter groter dan mijn angst. Ze moet bang zijn voor die oppervlakkige Jekyll-en-Hyde-act van hem. En ongetwijfeld nog banger omdat ze niet weet wat hier in werkelijkheid gebeurt. ‘U kunt er beter voor zorgen dat u me geen reden geeft u nogmaals tot stoppen te dwingen,’ zegt hij, ‘want de volgende keer zult u niet zoveel mazzel hebben.’ We weten allebei wat hij daarmee bedoelt.

‘Ja, meneer, en hartelijk bedankt,’ zeg ik.

Als ik mijn portier heb gesloten voel ik me weer veilig. Tegen de nieuwsgierige wereld beschermd door een eenvoudige metalen cocon. Ik heb geluk gehad. Als hij een echt bedreigend type was geweest, zou ik nu onderweg zijn naar een cel. Voor een blaastest, een urinemonster, voor wat aanvoelt als een waslijst van kleine vernederingen. Om vervolgens een metaforische tik op de vingers te krijgen en weer te worden weggestuurd zonder dat er een aanklacht was ingediend, zelfs zonder een paar aantekeningen op een velletje papier dat uit een aantekenboekje is gescheurd. Dat is me zo’n keer of twintig overkomen. Ik moest stoppen als ik in een auto reed en werd herkend, en dan werd ik op mijn plaats gewezen. Telkens weer neem ik me daarna plechtig voor de gegevens op mijn rijbewijs te laten wijzigen, me onopvallend te maken. Maar elke keer vergeet ik dat weer. Ik probeer er niet aan te denken, uit zelfverdediging. Ik kan het niemand vertellen – en al zeker Evan niet – dus doe ik alsof het niet is gebeurd… tot de volgende keer.

Dit is de eerste keer dat het is gebeurd terwijl er iemand bij me in de auto zat, en die arme Verity trilt.

‘Het is oké, schatje,’ zeg ik, en ik probeer te verbergen hoe erg ik zelf tril terwijl ik de motor start. ‘Gewoon een misverstand.’

‘Waarom heeft hij dan al die dingen gezegd?’ Ze ziet er opeens weer helemaal uit als een kind van dertien, en niet langer ouder en vrij rijp. Ze oogt nu als een klein meisje dat een knuffel en veel geruststellende woorden van haar moeder nodig heeft.

‘Hij deed gewoon zijn werk,’ zeg ik.

‘Maar hij zei dat hij je zou arresteren,’ jammert ze.

‘Nee, dat heeft hij niet gezegd. Hij zei dat hij me kón arresteren, maar dat niet zou doen. Alles is echt oké.’

‘Het leek wel alsof hij je kende, mam. Alsof hij je kende en je niet aardig vond. Waarom?’

Ik haal mijn schouders op en schud mijn hoofd. ‘Hoe zou iemand mij nu niet aardig kunnen vinden?’ zeg ik terwijl ik in mijn achteruitkijkspiegel kijk en dan mijn richtingaanwijzer aanzet. ‘Ik ben immers heel lief?’
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Ik was de weg kwijt. Echt de weg kwijt. Ik had mijn auto hier ergens geparkeerd toen ik naar het huis ging om voor Medina de stof voor haar naaicursus te halen – hoewel het nog altijd een mysterie was waarom ze dat niet zelf kon doen – en nu kon ik de weg terug naar de auto niet vinden. De stof, chiffon die tot lichte en luchtige jurken zou worden verwerkt, was zwaar en onhandig om te dragen omdat ze er zoveel van had besteld. De verkoper, die een kleine advertentie in de krant had gezet, vond kennelijk dat Medina over de telefoon een te lage prijs had bedongen, want hij had niet aangeboden het spul voor mij naar de auto te dragen. Hij had me niet eens een zwarte vuilniszak gegeven. Dat verbaasde me niet, want Medina betaalde zelden ergens de volle prijs voor. Ik had haar zelfs in supermarkten zien afdingen! Volgens haar was het bedrag op het prijskaartje niets anders dan een uitgangspunt. Ze had er ook een handje van een verkoper het idee te geven dat die zich in de vraagprijs vergiste.

Ik liep moeizaam te sjouwen door achterafstraatjes in Kensington. Het werd schemerig en daardoor zagen ze er voor mij allemaal hetzelfde uit. Grote indrukwekkende huizen en appartementsgebouwen, smalle kronkelwegen.

Een lange man kwam met grote passen mijn kant op en mijn hart maakte even een sprongetje van angst, zoals dat de laatste jaren altijd gebeurde wanneer ik in een straat met een man alleen was. Ik zou hem waarschijnlijk de weg moeten vragen, maar hij leek haast te hebben en ik wilde hem niet voor de voeten lopen. Hij knikte kort naar me en glimlachte. De donkere blik van erkenning noemt Faye, de tweelingzus van Medina, dat: de manier waarop zwarte mensen op elkaar reageren als ze in een voornamelijk blanke buurt zijn. Ik knikte en glimlachte ook en hij liep door. Na een seconde bleef ik staan, draaide me om en keek naar hem. Hij was ook blijven staan.

Hij was het.

‘Jij bent het,’ zei hij.

‘Ja, ik ben het,’ zei ik.

Hij liep naar me terug en nam zonder iets te vragen de rol stof van me over.

‘Dank je,’ zei ik.

‘Waarvoor?’ reageerde hij verbaasd.

Ik wees op de stof. ‘Voor het verlichten van mijn last.’

‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Jij bent nog niets veranderd.’

‘Je laat er geen gras over groeien. Binnen drie minuten komen de beledigingen al weer.’

‘Welke beledigingen?’

‘Je zei dat ik nog niets ben veranderd.’

‘Dat is ook zo.’

‘De laatste keer dat we elkaar hebben gezien zei je dat je niet op me viel. Ik ging ervan uit dat dat kwam doordat je me er niet bijzonder aantrekkelijk vond uitzien. Dus als ik niets ben veranderd, ben ik voor jou nog steeds onaantrekkelijk.’

‘Je leidt veel te veel af uit veel te weinig, en je praat veel,’ zei hij.

‘Alleen als jij in de buurt bent. Meestal ben ik nogal stil.’

‘Ik geloof je niet.’

‘Daar zul je wel het recht toe hebben.’

‘Overigens vergis je je. Ik vind je wel degelijk aantrekkelijk.’

‘Nu misschien wel, maar toen niet.’

‘Heb je liever dat ik je vroeger aantrekkelijk vond en nu niet meer? Ik meen me te herinneren dat je relaties in die tijd had afgezworen.’

‘Tja…’

‘Denk goed na over een antwoord, meisje, want een verkeerde reactie zou direct een einde kunnen maken aan dit best wel leuke geflirt, en een mogelijke kans om nader tot elkaar te komen de das om kunnen doen.’

‘Je zet me dus niet onder druk.’

‘Juist wel. Is dat niet duidelijk?’

‘Ik was sarcastisch.’

‘Volgens mij was je dat niet.’

‘Jij bent onverbeterlijk,’ zei ik.

‘Ik heb altijd al onverbeterlijk willen zijn. Ga je iets met me drinken, of wil je nog altijd nooit meer iets met mannen te maken hebben?’

‘Dat laatste klopt, maar misschien zal ik voor jou een uitzondering op die regel maken omdat je zo onverbeterlijk bent en het zo prettig vindt dat te zijn. Wanneer zou je iets willen gaan drinken?’

‘Waarom niet nu?’

‘Dat kan niet, want ik moet deze stof naar mijn zus brengen.’

‘Waar woont ze? Misschien kunnen we het spul afleveren en dan iets gaan drinken. Het zal leuk zijn de aanstaande schoonfamilie te leren kennen.’

‘Begin niet weer over hoe dol je ouders op mij zouden zijn. Mijn zus woont in Bethnal Green, niet ver van mij vandaan.’

‘Waar ben jij nu dan naartoe onderweg? Het metrostation is hier niet in de buurt.’

‘Ik ben de weg kwijt. Ik loop al eeuwen rondjes. Mijn auto moet hier ergens in de buurt geparkeerd staan. In elk geval denk ik dat.’

‘Dan zal ik je een voorstel doen. Ik zal je helpen je auto te vinden, jij rijdt ons naar het huis van je zus en daarna gaan we iets drinken.’

‘Tegen die tijd zal het al behoorlijk laat zijn.’

‘Is dat een nee?’

‘Ik heb geen nee gezegd en dat heb ik ook niet geïmpliceerd. Ik heb alleen het vermoeden dat jij als we bij mijn zus zijn, zult zeggen dat het een beetje aan de late kant is om iets te gaan drinken en voorstelt naar mijn huis te gaan.’

‘Weet je wat het tragische aan deze situatie is?’

‘Zeg het maar.’

‘Dat dat nooit bij me is opgekomen. Ik wou bijna dat dat wel zo was, maar het is niet het geval. Ik dacht dat het leuk zou zijn om samen iets te doen. Ik woon en werk niet ver van Bethnal Green en ik zou dus meteen naar huis kunnen gaan, maar ik kan eigenlijk niet geloven dat ik niet aan de mogelijkheid heb gedacht te proberen jouw huis in te komen. Jij zou het goed doen als man, weet je dat?’

‘Ewan, wat kun jij toch aardige opmerkingen maken.’

‘Dank je, Serena. Dus we gaan samen iets drinken?’ Hij herinnerde zich mijn naam. Na al die jaren herinnerde hij zich mijn naam nog, en dat was iets bijzonders.

‘Ik neem aan van wel.’

‘Oké. In welke straat had je je auto geparkeerd?’

‘Dat kan ik me niet herinneren.’

‘Dat kun je je niet herinneren?’

‘Nee. Mijn geheugen is een beetje wollig.’

‘Werkelijk? Wauw! Dan heb ik geluk, want de meeste vrouwen die ik ken hebben een geheugen als een ijzeren pot. Ze vergeten niets. Niet eens de kleinste zonde. Als jouw geheugen wollig is, denk ik dat we het echt goed met elkaar zullen kunnen vinden.’

‘Reken daar maar niet op.’

‘Kun je je iets bijzonders van die straat herinneren? Iets, wat dan ook?’

‘Nee, behalve dan dat er volgens mij een blauw huis stond. Of misschien ben ik net langs een blauw huis gelopen. Nee, nee. Dat stond daar beslist.’

‘Oké. Een blauw huis. Ik weet precies waar je auto staat. Kom maar mee.’ Hij liep met grote stappen in de richting waar ik net vandaan was gekomen. Het kostte me niet veel moeite hem in te halen en verder bij te houden.

‘Wat doe jij hier eigenlijk als je niet hier in de buurt woont en werkt?’ vroeg ik toen we de hoek om gingen die ik daarnet ook al om was gegaan om in deze straat te komen.

‘Ik heb met iemand iets gedronken. Een meisje. Een vriendin van een van de verpleegkundigen in het ziekenhuis. Die verpleegkundige probeert al eeuwen ons aan elkaar te koppelen. Ze was ervan overtuigd dat we het goed met elkaar zouden kunnen vinden.’

‘Maar dat bleek niet zo te zijn?’

‘Ik dacht dat alles best goed ging tot ze zich excuseerde om naar de wc te gaan. Ze liep niet eens in de richting van de wc’s. Ze ging naar de hal, naar een telefoon. Ik zat daar naar haar te kijken. Ze praat een paar minuten met iemand, lacht, maakt grapjes, komt terug en gaat weer zitten. Vijf minuten later rinkelt de telefoon van het restaurant en de manager komt zeggen dat er telefoon voor haar is. Ze gaat naar de telefoon, komt terug en zegt met een stalen gezicht: “Er is iets tussen gekomen. Ik moet ervandoor.” Ik vraag haar wat er aan de hand is en ze kijkt me alleen aan, hevig geschrokken omdat ze die vraag kennelijk niet had verwacht. Ze haalt alleen haar schouders op en zegt: “Iets. Wat weet ik niet precies.” Dan loopt ze weg. Ik blijf achter met twee half verorberde maaltijden, een lege wijnfles en de rekening. Natuurlijk hebben alle mensen aan de tafeltjes om ons heen dit gehoord en kijken mijn kant op.’

Ik barstte in lachen uit. Ik moest blijven staan en mijn buik vasthouden van het lachen. ‘Dat is een van de geestigste dingen die ik ooit heb gehoord,’ lukte het me uit te brengen. ‘Wat moet jij saai zijn.’

‘Dat heb ik ook al die tijd gedacht. Ze had tegen haar vriendin gezegd dat ze me de geweldigste man vond die ze ooit had gezien. Dus nu kan ze een afgrijselijk verhaal over een afspraakje vertellen, met mij als de risee. Mij. Ze zal zeggen dat ik leuk ben om te zien, maar saai. Vind je dat eerlijk?’

Ik begon opnieuw te lachen.

‘Zij was ook niet direct leuk gezelschap, maar je ziet mij er toch niet voor aan dat ik haar zou dumpen?’

‘Dat is het ergste nog niet, Ewan,’ zei ik tegen hem, nog altijd lachend maar wel doorlopend.

‘O nee? Wat zou er erger kunnen zijn dan dat?’

‘Op een gegeven moment zul je dit verhaal weer horen, maar zal het nog véél erger zijn geworden. Verhalen over een beroerd afspraakje blijven je altijd achtervolgen.’

‘Hartelijk bedankt voor de informatie.’

‘Graag gedaan.’

‘Je moet me wel beloven het me te zeggen als ik vervelend word. Laat me niet zomaar aan een tafeltje achter. Zeg dan dat ik saai ben.’

‘Jij kunt nooit saai zijn.’

‘Ik ben blij dat je dat denkt,’ zei hij toen we bij een straat waren waar ik mijn KW, mijn witte Micra (een automaat) kon zien staan. (KW was een afkorting voor kleine wagen.)

Nadat ik de stof bij Medina had afgeleverd, gingen Evan en ik voor sluitingstijd nog snel iets drinken, omdat hij de trein terug naar Essex moest halen.

Hij gaf me een kusje op mijn wang. ‘Tussen twee haakjes: ik heet Evan. Niet Ewan.’

‘Ik heb je de hele avond Ewan genoemd. Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’

‘Ik ben vandaag al door een vrouw in de steek gelaten en ik vond het niet nodig het bij een andere vrouw nog eens te verknallen.’

‘Oké, Evan. Sorry dat ik me je naam niet goed herinnerde. Maar ik heb me geweldig geamuseerd en je bent helemaal niet saai.’

‘Dank je.’ Hij pakte mijn kin, boog zich naar me toe en kuste het puntje van mijn neus. ‘Tot gauw.’

‘Ja.’

Toen ik die avond in bed lag, wist ik dat het met Evan wat zou worden. Het lot had ons weer bij elkaar gebracht. En hij was aardig. Knap, leuk, geestig en ook aardig. Ik had hem geplaagd en hij had me niet met gelijke munt terugbetaald. Hij had niet geschreeuwd, niet zitten mokken, me niet bang gemaakt. Mensen die ik kende zeiden vaak dat mannen in werkelijkheid zo waren. Mijn zussen hadden dat ook tegen me gezegd. Maar ik had hen nooit volledig geloofd. Hoe had dat ook gekund, aangezien de enige man die ik op die manier kende niet zo was geweest? Hij was niet tolerant, hij was niet aardig en hij had een heel beperkt gevoel voor humor.

Evan was anders. Zelfs dat ik zijn naam verkeerd had onthouden, leek hij niet erg te vinden. Hij kon om zichzelf lachen, hij kon om mij lachen en hij leek een van de aardigste mannen die ik ooit had ontmoet. Daarom was mijn geweten van slag. Mijn geweten wist dat ik waarschijnlijk gelukkig zou kunnen zijn met een aardige man die door het lot naar me was teruggebracht.

Met een aardige man zou ik kunnen beginnen me de gevangenis uit te graven waarin ik had geleefd.

Verity is de hele weg naar huis stil en zenuwachtig. Ze blijft telkens in de achteruitkijkspiegel en de buitenspiegel kijken, en door de achterruit. Om er maar zeker van te zijn dat er geen politie meer in de buurt is. Dat is het probleem als je ouder wordt: je ziet meer dingen om je zorgen over te maken. Als Conrad in de auto had gezeten, zou hij het cool hebben gevonden dat ik van een agent had moeten stoppen. Hij zou niet eens aan de mogelijkheid hebben gedacht dat ik de gevangenis in kon worden gesmeten tot dat daadwerkelijk gebeurde. En zelfs dan zou hij het nog niet serieus hebben genomen tot hij te horen kreeg dat ik heel lange tijd niet meer naar huis zou komen. Verity weet helaas wat de politie betekent en ze kan ook nuances in een gesprek opvangen. Dat is de reden waarom Evan en ik nu – meestal – ruziemaken in de auto wanneer de kinderen slapen. Zelfs sarcasme maakt haar van streek omdat ze daardoor weet dat er iets mis is.

Zodra we thuis zijn trapt ze haar gympen uit, laat ze slordig onder de kapstok staan, trekt haar rode spijkerjasje uit, gooit het op de gympen en rent naar boven. Waarschijnlijk om in haar dagboek te schrijven, misschien om te huilen, zeker om een uitlaatklep te vinden voor wat er is gebeurd. Ik zou achter haar aan zijn gegaan als ik niet had vermoed dat ik daar meer kwaad dan goed mee zou doen. Ik weet niet wat ik zou kunnen zeggen om haar een beter gevoel te geven over wat er is gebeurd.

Con en Evan zijn in de keuken en eten ijs aan het kookeiland.

‘Niet te geloven dat je dat eet,’ zeg ik tegen Evan. Ik word al misselijk als ik die witte bergen op de hoorntjes kleiner zie worden. ‘In feite is het niets anders dan suiker en vet.’

‘Dat weet ik,’ zegt hij.

‘Ik kan ook niet geloven dat je het mijn kinderen laat eten,’ zeg ik. Na wat er net is gebeurd is de aanblik van ijs walgelijk en misselijkmakend.

‘Iets lekkerders bestaat er op deze wereld niet,’ zegt Evan met een mond vol witte troep. Ik wil het ijsje dolgraag uit zijn hand slaan, dat van Con weggrissen en ze allebei in de vuilnisbak deponeren. Weg is weg.

‘Ik ga mijn handen wassen,’ zeg ik, en ik draai me om om de keuken uit te lopen.

‘Wacht even. Waar is Verity?’

‘Boven,’ zeg ik. Ik had gehoopt hem het nieuws voorzichtig te kunnen vertellen, maar nu…

‘Hebben jullie ruziegemaakt?’ In de stem van Evan klinkt grote bezorgdheid door, ook al heeft hij alleen oog voor het ijsje in zijn hand. Ik moet bijna overgeven als ik het spul over hun handen zie druppen.

‘Nee, maar ze is een beetje van streek.’

‘Waarom? Wat is er gebeurd? Was haar bruidsmeisjesjurk zo afschuwelijk?’

‘Nee… Op de terugweg zijn we… door de politie tot stoppen gedwongen.’

‘Wát zeg je?’ Hij is eindelijk in staat naar iets anders te kijken dan naar het ijsje.

Cons ogen worden groot van ontzag. ‘Wauw!’ zegt hij ademloos.

‘Ik reed kennelijk te hard,’ zeg ik. ‘Ik haalde iemand in en toen heb ik te weinig gas teruggenomen. Dus moest ik stoppen van een politiewagen die vanuit het niets leek te verschijnen. Vee raakte van streek omdat de man zei dat hij me kon meenemen naar het bureau, of me een blaastest kon laten doen.’

‘Reed jij te hard? Dat doe je nooit. Dat mag in de krant. Die arme schat moet doodsbang zijn geweest. Ik ga kijken of alles met haar in orde is.’ Hij gaat staan en loopt naar me toe, met dat vreselijke ijsje nog altijd in zijn hand. ‘Hou dit even vast,’ zegt hij, en hij stopt het in mijn hand.

Ik kijk ernaar en de zoete geur van vanille maakt me weer misselijk. ‘Ik heb mijn handen nog niet gewassen. Nu zal ik het in de vuilnisbak moeten gooien, want je kunt het niet meer opeten.’

‘Waag het niet!’ roept hij onder aan de trap. ‘Con, jij hebt de leiding. Als ze probeert mijn ijsje in de vuilnisbak te gooien, moet je me waarschuwen.’

‘Oké, pap!’ roept Con terug.

Ik kan nu elk moment gaan overgeven. Ik zal gal over het ijsje spugen en dan zal hij het beslist niet meer kunnen opeten.

‘Hier,’ zeg ik, en ik steek mijn zoon het ding toe. ‘Pas jij er maar op voor je vader. Ik moet echt mijn handen wassen.’

Ik loop snel naar de spoelbak, draai de warmwaterkraan helemaal open en hoop dat er nog genoeg warm water is om het kleverige spul van mijn handen te wassen, net als de bijna onzichtbare vlek die het op mijn huid heeft achtergelaten.

‘Mam, hoe voelden de handboeien aan?’ vraagt Conrad met een mond vol ijs.

Ik wil hem vragen wat hij weet, wie hem heeft verteld dat ik ooit handboeien om heb gehad. Dan herinner ik me wat hij bedoelt. ‘Hij heeft me niet in de boeien geslagen, schatje,’ zeg ik terwijl ik mijn handen weer schrob.

‘O. Hoe is het om in een politiewagen te zitten?’

Dat voelt aan alsof je levend bent begraven, wetend dat je naar een plek wordt gebracht waar je opnieuw levend wordt begaven, denk ik. ‘Hij heeft me niet in zijn auto gezet.’

‘O. Heeft hij het dan wel over de radio over jou gehad?’

Niet terwijl ik daar was. Ik durf erom te wedden dat hij het wel aan een paar collega’s zal hebben verteld en dat ze nu allemaal uitkijken naar mijn auto. ‘Nee, schatje, maar die radio kraakte wel een beetje.’

‘O.’ Mijn achtjarige zoon is teleurgesteld. Even had hij gedacht dat ik opwindend was, dat hij zijn vrienden een goed verhaal zou kunnen vertellen over zijn saaie moeder die opeens interessant was geworden. Dat is niet zo. Ik ben saai en daar ben ik trots op.

Ik probeer nog steeds het ijs van mijn handen te krijgen. Fysiek is het verdwenen, maar op andere manieren is het er nog, mijn huid bevlekkend zoals bloed dat doet door zich in de kleine groefjes van je huid te begraven.

Ik denk vaak dat mijn handen nooit schoon zullen zijn, dat ze er – hoelang ik ze ook was – altijd zo zullen uitzien als in die spiegels in de bruidswinkel. Ze zullen altijd vies zijn, druipend van zíjn bloed.

serena

Oktober 1985

Geschiedenis is het saaiste vak op deze aarde.

Het heeft niets met mij te maken en ik wou echt dat ik deze les niet hoefde te volgen. ‘Srrenna, Srrenna,’ bleef Veronica Bell, die tijdens de geschiedenisles achter me zat, telkens weer fluisteren. Ze kon mijn naam niet eens goed uitspreken. Ze wilde dat ik het briefje aanpakte dat ze had geschreven en het doorgaf aan Liam Ruthers, die voor mij zat. Dat zou ik niet doen. Ik zou me niet inlaten met haar pogingen Liam in haar geïnteresseerd te krijgen. Ik wist dat ik erop zou worden betrapt en dan zou worden gestraft. Dat had ik zien gebeuren met andere meisjes die hadden geprobeerd Veronica te helpen. De leraar kreeg het briefje altijd in handen en las het voor aan de klas. Veronica deed alsof ze van niets wist en degene die het briefje had doorgegeven kreeg straf. Dat zou mij niet overkomen. Zeker niet in deze les. Veronica vond me niet eens aardig. Het merendeel van de tijd negeerde ze me of gaf me achter mijn rug bijnamen: zoals maps, het omgekeerde van spam, omdat ik volgens haar een groot en glanzend voorhoofd had dat erom vroeg een dreun te krijgen terwijl er ‘spam’ werd gebruld. Een dreun durfde ze me echter niet te geven, want ze was er niet zeker van wat ík dan zou doen. Als ik er niet was had ze een grote mond, maar in mijn gezicht durfde ze niets te zeggen. Ondanks dat alles wilde ze dat ik haar hielp Liam zover te krijgen dat hij met haar op stap ging.

Ik keek naar de bladzijde voor mijn neus en negeerde het gesis van Veronica. Ik verveelde me zo dat ik wel kon geeuwen. Ik haatte dit klaslokaal ook. Het was kleiner dan de andere lokalen, de ramen waren kleiner en de leraar zette ze nooit open, dus leken we dicht opeengepakt te zitten. En de jongens stonken. Ze gebruikten allemaal de aftershave van hun vader, hoewel de meesten zich niet schoren. De meesten hadden ook een bus deodorant in hun kluisje, om tussen de lessen door even snel te kunnen spuiten. ‘Meisjes willen graag dat jongens lekker ruiken,’ had Medina tegen me gezegd toen ik vroeg waarom ze dat deden. De meisjes waren al net zo royaal met Yardley en Charlie, maar de jongens spoten zich onder en dat maakte me altijd misselijk.

‘Juffrouw Gorringe, zou u de klas kunnen vertellen waarom politieagenten wel eens bobbies worden genoemd?’ vroeg de nieuwe geschiedenisleraar opeens. Hij was anders dan de andere leraren, en niet zoveel ouder dan wij. Alle meisjes zeiden dat hij een filmster zou moeten zijn omdat hij zo knap was om te zien. Zijn les was qua geuren de ergste. Alle meisjes renden voor die les naar hun kluisje om zich te parfumeren. De dapperen maakten zichzelf op en droegen sieraden, hoewel dat verboden was. Ik had Veronica zelfs haar rok omhoog zien trekken om haar benen boven haar knieën te laten zien.

Ik vond hem niet zo aardig. Hij had voortdurend de pik op mij. Hij stelde me altijd vragen, alsof er verder niemand in de klas zat van wie hij zich de naam kon herinneren. Dus als er een vraag moest worden beantwoord, werd mijn naam genoemd.

‘Omdat de politie in het leven is geroepen door Sir Robert Peel en Bobby een afkorting van Robert is.’

‘In welk jaar heeft hij de politie opgericht?’

‘In 1829, meneer.’

‘Waar was Sir Robert Peel nog meer beroemd om?’

‘Het afschaffen van de graanwetten.’

‘In welk jaar?’

‘1846.’

‘Uitsloofster,’ siste Veronica luid, en een paar leerlingen die dat konden horen, lachten.

Ze begreep er niks van. Ik moest wel mijn best doen, omdat Meneer altijd de pik op me had en ik alleen op die manier kon voorkomen dat hij een reden had om me te laten nablijven.

‘Juffrouw Gorringe, ik wil u na de les even spreken,’ zei Meneer. Ik schrok. Als ik in de problemen kwam zouden ze het mijn ouders vertellen en dan zou ik pas écht in de problemen komen.

‘Maar me…’ begon ik.

‘Na de les, juffrouw Gorringe,’ hield hij vol.

‘Je hebt mazzel, trut,’ siste Veronica, waardoor er om me heen nog meer werd gelachen.

‘Wat zei u, juffrouw Bell? Wilt u weer nablijven?’ Meneer maakte een kommetje van zijn hand en hield dat achter zijn oor. ‘Dat wilt u heel erg graag? Oké, als u er op staat. Als er nog een woord over uw lippen komt, juffrouw Bell, zal ik ervoor zorgen dat u een maand lang bij het schoolhoofd moet nablijven.’

Iedereen lachte en Veronica gaf een trap tegen mijn stoel toen Meneer zich weer naar het bord had omgedraaid. ‘Ik krijg je nog wel,’ siste ze.

‘Nu ben ik echt bang,’ zei ik. Je groeit niet op met twee oudere zussen zonder te leren voor jezelf op te komen. Ik was stilletjes, ik was verlegen, ik had niet zoveel vriendinnen, maar ik was geen gemakkelijk doelwit. Daar hadden Medina en Faye terdege voor gezorgd.

‘Dat moet je ook zijn,’ zei ze.

Ik draaide me naar haar toe. Het kon me niets schelen als Meneer dat zag, want ik moest toch al nablijven. ‘Nee, Veronica. Jíj zou bang moeten zijn.’ Ze boog meteen haar hoofd en staarde naar het lesboek, waardoor ik wist dat de boodschap was doorgedrongen.

‘Ik zal meteen ter zake komen,’ zei Meneer, die recht voor me op de rand van zijn bureau zat. Iedereen was het lokaal uit gelopen en ik was blijven zitten, met een opstandige maag. Het was niet eerlijk. Ik had niets gedaan. ‘Serena, je bent een intelligent meisje, maar je bent ook snel afgeleid en de mensen met wie je omgaat staan me niet aan. Veronica Bell veroorzaakt alleen maar problemen.’ Ik besloot niet te melden dat Veronica Bell geen vriendin van me was. Dat had geen zin, want leraren zagen wat ze wilden zien. Daarom was Veronica nooit betrapt op het sturen van briefjes. Geen enkele leraar zag dat ooit, hoewel degene die op het doorgeven werd betrapt altijd achter, naast of voor haar zat. ‘Voor geschiedenis haal je ruime voldoendes, maar je zou het veel beter kunnen doen, Serena. Ik heb je de afgelopen weken op de proef gesteld. Daarom stelde ik je voortdurend vragen. Ik wilde zien of je dan, zoals ik hoopte, beter zou gaan leren en dat heb je ook gedaan. Niet veel leerlingen zouden dat doen. Je bent een begaafde leerling en ik wil dat je hogere cijfers haalt.’

‘Hoe?’

‘Ik wil dat je geschiedenis wat serieuzer neemt. Als je er je best voor doet, is het echt een geweldig vak.’

‘Oké, meneer,’ zei ik.

‘Zal ik je na school extra lessen geven om je de kans te bieden te weten te komen waar geschiedenis om draait? Daarna zien we wel weer. Ik zal met de directeur praten om hem te laten weten dat ik jouw tutor wil zijn en als je geschiedenis dan wat leuker gaat vinden, kan ik je volgend jaar helpen echt hoge cijfers te halen. Wat vind je daarvan?’

‘Oké, meneer.’ Had ik een keus? Als hij met de directeur had gesproken, zou hij waarschijnlijk mijn ouders bellen. En als zij hoorden dat ik hoge cijfers kon halen, zou ik dat ook moeten doen. Of ik geschiedenis nu een leuk vak vond of niet.

‘Kom op, Serena. Doe eens wat enthousiaster. Het wordt leuk. Geloof me.’

Januari 1986

‘Ik wil voor altijd voor je zorgen,’ zei hij, en hij streek met zijn duim over mijn wang.

Ik wist niet zeker hoe ik moest reageren. Zoiets had een jongen nog nooit tegen me gezegd en al zeker niet een man, een leraar. Ik was er nog het dichtst bij in de buurt gekomen toen Tommy Marison me had vastgepakt, zijn lippen op de mijne had gedrukt en had gezegd dat ik zijn vriendinnetje moest worden. (Medina en Faye hadden wat zij ‘een fijn gesprek’ noemden met hem gehad en daarna viel hij me nooit meer lastig.) Meneer leek in niets op Tommy Marison en ik vond het prettig bij hem te zijn. De afgelopen drie maanden was ik geschiedenis iets leuker gaan vinden, dankzij onze lessen na school. Ik vond het prettig in zijn lokaal te zitten terwijl hij me geschiedenis uitlegde op een manier die ik kon begrijpen. Als hij het zonder dat er andere leerlingen bij waren over zijn vak had, was dat niet het saaiste onderwerp ter wereld over dode mensen die voor mijn leven volstrekt niet relevant waren. Ik hoorde allerlei opwindende verhalen vol gevaar en hoop, intriges en verraad. En liefde. Er was altijd een element van liefde. Ik was de geschiedenislessen leuk gaan vinden, maar ik was dol op die privélessen. Ik mocht hem dan zelfs bij zijn voornaam noemen. ‘Dat is volwassener, vind je ook niet?’ had hij gezegd.

Maar dit was de eerste keer dat hij me aanraakte en zoiets zei.

‘O, het spijt me,’ zei hij, en hij sprong op. ‘Dat had ik niet moeten zeggen of doen. Ik weet niet wat er met me aan de hand is.’ Rood aangelopen en trillend van de zenuwen, nam ik aan, liep hij naar de andere kant van het lokaal.

‘Het spijt me heel erg. Ik weet werkelijk niet wat me bezielde.’ Hij botste tegen een paar stoelen op terwijl hij naar het bord ging, de wisser pakte en de dingen uitveegde die hij eerder die dag had opgeschreven. ‘Ik… ik zal met de directeur praten en een andere tutor voor je zoeken. Ik zal zeggen dat dit niks wordt.’ Hij schraapte zijn keel en bleef over dezelfde plek vegen, ook al was alles wat hij met zijn krabbelige handschrift had opgeschreven al gewist. ‘Ik… ik denk er sowieso over aan het eind van dit trimester weg te gaan, maar als je dit aan je ouders vertelt en de school erachter komt, zal me waarschijnlijk worden verzocht eerder te vertrekken.’ Hij hield op met vegen en draaide zich naar mij toe. ‘Ik wil dat je weet dat het jouw schuld niet was. Ik ben de volwassene en ik had de grens niet mogen overschrijden. Geef mij er de schuld van. Oké? Niet jezelf. Jij hebt niets verkeerds gedaan. Oké?’

Ik knikte.

‘Braaf meisje,’ zei hij met een glimlach. ‘Nu kun je maar beter gaan. Zeg tegen je ouders dat ik het volkomen zal begrijpen als ze willen dat ik word ontslagen.’ Hij glimlachte opnieuw en draaide zich toen weer om naar het bord. ‘Tot ziens, Serena.’

‘Tot ziens, meneer.’ Ik kwam tot de conclusie dat ik weer formeel moest zijn. Ik ging langzaam staan. Ik nam er de tijd voor elk boek dicht te doen en daarna zorgvuldig in mijn bruine tas te stoppen. Toen ik daarmee klaar was sloeg ik de tas over mijn schouder. Hij had zich niet één keer omgedraaid en stond nog altijd te vegen.

Toen ik bij de deur was, zei hij: ‘Een goede avond, Serena.’

‘Dank u, meneer,’ zei ik.

Ik liep naar huis in plaats van de bus te nemen en onderweg raakte ik met mijn vingers telkens even mijn gezicht aan. Zijn aanraking was zo teder en zacht geweest, en de manier waarop hij had gezegd dat hij voor altijd voor me wilde zorgen maakte me elke keer wanneer ik eraan dacht opgewonden. Hij wilde voor me zorgen. Dat moest betekenen dat ik bijzonder was. Iemand vond dat ik bijzonder was. Iemand die zo slim en zo volwassen was als hij, vond mij bijzonder.

‘Hallo, Serena,’ riep mijn moeder vanuit de keuken toen ik de voordeur openmaakte, mijn tas op de grond zette, mijn school-blazer uittrok en die over de bol van de trapleuning hing.

‘Hallo, mam,’ zei ik terwijl ik op mijn gemak de keuken in liep.

Mijn moeder roerde in een pan op het fornuis en het hele huis rook naar tomaten en ossenstaart, uien en aubergines. Ik had geen honger, besefte ik. Mijn maag had na de reguliere schooltijd geknord, maar nadat hij me had aangeraakt had ik geen honger meer en voelde ik… Ik kon niet precies beschrijven wat ik voelde.

‘Is alles goed met jou?’ vroeg mama terwijl ik een stoel bij de eettafel naar achteren trok en ging zitten.

Ik knikte. Ik voelde me meer dan goed.

‘Hoe was de geschiedenisles?’

‘Oké.’

‘Dus je gaat nu hoge cijfers halen?’ Dat vroeg ze na elke les.

‘Dat hoop ik.’ Ik streek met een hand over de placemat. ‘Ik moet alleen heel hard blijven werken.’

‘Prima. Ga nu andere kleren aantrekken en begin voor het avondeten alvast aan je huiswerk.’

‘Oké.’

Toen ik de trap op liep had ik het gevoel te zweven en terwijl ik me omkleedde vroeg ik me af of Meneer mijn stonewashed spijkerbroek en ruime witte T-shirt mooi zou vinden. Of hij mijn haren het leukst vond in een paardenstaart of los. Of hij zou willen dat ik mascara en lippenstift gebruikte, zoals de andere meisjes op school. Ik kon me niet concentreren op mijn huiswerk. In plaats daarvan zette ik de radio aan die ik uit de kamer van Faye en Medina had ‘geleend’ toen zij twee jaar geleden aan de universiteit gingen studeren. Ik hoorde de stem van Sade, die vertelde over het zoetste taboe.

Ik ging op mijn bed liggen en luisterde naar haar woorden. Toen het lied was afgelopen was ik de hele avond bezig zijn achternaam achter mijn naam te zetten. Ik wilde dolgraag voor eeuwig en altijd deel uitmaken van zijn leven.

poppy

‘Deze zijn voor jou,’ zegt mama terwijl ze iets wat ze de laatste tien minuten in haar hand heeft gehouden over de houten keukentafel mijn kant op schuift.

Het is haar gelukt langer dan drie seconden met mij aan een tafel te blijven zitten. Ze had geen thee gezet, dus wist ik dat ze niet zou blijven, maar het was in elk geval een begin. Ze was de keuken in gekomen en die niet meteen weer uit gelopen. Daarop kunnen we verder bouwen. Ik weet niet hoe ik mijn vader zijn studeerkamer uit kan krijgen, waar hij zich voortdurend opsluit, dus zal ik daar nu niet aan denken. Ik kijk nu naar wat mijn moeder me heeft gegeven.

Sleutels.

Ze heeft me sleutels aan een metalen ring gegeven. Sleutels. Bijna twintig jaar heb ik alleen een sleutel in een slot horen steken, sleutels aan een lus van een broek zien hangen, ze in de handen van feeksen gezien.

Ik heb ze gehoord en gezien. Niet vastgehouden. Zeker nooit in mijn bezit gehad.

Voorzichtig, alsof ze een mogelijk hondsdol dier zijn dat me venijnig kan bijten, steek ik mijn hand uit en strijk er met mijn vingers overheen. Als ze me niet bijten pak ik ze op, houd ze in de palm van mijn hand, maak weer kennis met koud metaal en de heerlijk oneffen randen.

‘Twee zijn voor de voordeur,’ zegt mama. ‘De kleinere drie zijn voor de hangsloten op het strandhuisje van oma Morag. Dat heeft ze jou nagelaten.’

‘En jij gaat het ook echt aan me geven?’

‘Natuurlijk, Poppy. Dat wilde zij. Het zou tegen de wet indruisen het jou niet te geven.’

Waarom zeg je niet gewoon dat sommigen van ons geen misdadigers zijn zoals ik, denk ik. Ik kijk naar de sleutels. Mijn hemel! Ik heb niet alleen sleutels, maar ook nog eens onroerend goed.

Oma Morag geloofde altijd dat het ‘systeem’ bij zijn positieven zou komen en de waarheid zou inzien, zou beseffen dat ik onschuldig was en me zou vrijlaten. Dus had ze me strandhuisje nummer 492 nagelaten.

Mijn moeder neemt me oplettend op, maar ik weet niet welke reactie ze van mij wil zien. ‘Je vader heeft het twee keer per jaar geschilderd. Hij heeft de sloten veranderd en de boel in de gaten gehouden,’ zegt mijn moeder terwijl ik de sleutels blijf strelen. ‘Hij heeft het keurig netjes voor je gehouden.’

‘O, de schat,’ zeg ik. ‘Wat lief van oma Morag.’

Mijn moeder glimlacht, maar haar ogen staan triest en opeens besef ik hoe moeilijk en aangrijpend het voor haar moet zijn geweest het al die jaren zonder haar moeder te moeten doen.

‘Mis je haar?’ vraag ik.

‘Elke dag. Je raakt er zo aan gewend dat iemand er is en ik veronderstel dat je de tijd die je is gegeven als iets vanzelfsprekends aanneemt, omdat je tot het te laat is vergeet de dingen te zeggen die je wilt zeggen. Ik mis haar intelligentie en haar scherpe blik. Ik mis haar gemopper als het buiten koud en vochtig is, en haar kunstgebit in een glas naast haar bed. Ik mis…’ Mama komt bij uit haar overpeinzingen, knippert snel met haar ogen, beseft dat ze tegen mij praat. ‘Maar je raakt eraan gewend zonder bepaalde mensen te leven, nietwaar? Als je dat niet doet, ga je eraan onderdoor. Je vindt een manier om ze aan de zijlijn een plekje te geven en dan ga je door met je leven.’

‘Dat zal wel zo zijn als jij dat zegt.’ Ik strijk met mijn vingers over de oneffen randen van de sleutels. Ik zou ze in mijn mond willen stoppen om te bepalen hoe de vrijheid smaakt.

‘Dat strandhuisje is nu jouw verantwoordelijkheid,’ zegt ze nogal onheilspellend.

‘Kun je dat nóg bedreigender laten klinken? Je klinkt als Grote Schat wanneer die je een uitbrander gaf.’

Haar mond verandert in een streepje en ze wordt rood. ‘Wie is Grote Schat?’ vraagt ze gespannen.

‘De gevangenisdirecteur.’

Haar mond verstrakt nog meer en ze is nu echt knalrood. Ze vindt het duidelijk niet prettig met iemand uit de gevangenis te worden vergeleken.

‘Ik wil alleen niet dat je de nagedachtenis aan je oma bezoedelt door haar strandhuisje in verval te laten raken of het harde werken van je vader ongedaan te maken. Je grootmoeder is tot haar dood in jou blijven geloven. Maak haar niet te schande.’

‘Jij vindt dat het dwaas van haar was in mij te geloven, hè?’ zeg ik, al had ik drie seconden geleden besloten mijn mond te houden.

‘Ze was verblind.’ Mijn moeder acht me tot moord in staat. Het is niet te geloven. Ik ben onschuldig. Ik wou dat ze dat geloofden. Ik heb het niet gedaan. Hoe had ik het kunnen doen?

Ik hield van hem. Tot het eind aan toe. Ook toen ik bang voor hem was en hij zich gedroeg alsof hij me haatte, kon ik niet ophouden van hem te houden.

‘Hartelijk bedankt voor de sleutels,’ zeg ik tegen mijn moeder. ‘Ik ga er een dezer dagen naar kijken en ik zal ervoor zorgen dat oma Morag trots op me kan zijn.’

Haar zwijgen als ze de keuken uit loopt, zegt alles: Dat zou je nog niet kunnen als je er je uiterste best voor deed.

‘Ik zal je bewijzen dat ik onschuldig ben,’ zeg ik, ook al is ze naar boven gegaan om zich daar te verstoppen. ‘Weet je hoe? Ik ga Serena Gorringe zoeken en ik zal haar dwingen te bekennen dat zij het heeft gedaan. Ik zal haar dwingen te bekennen dat ze na het ongeval is teruggegaan en hem heeft vermoord.’

serena

‘Mag ik vertellen dat de agent jou handboeien heeft omgedaan?’ vraagt Conrad maandagmorgen onderweg naar school.

Het hele weekend heeft hij Vee en mij vragen gesteld over het voorval, om er volstrekt zeker van te zijn dat ik niet was vergéten dat de man me in de boeien had geslagen. Het nieuwtje is er voor mij, en voor Vee, van af. Maar voor de twee die er niet bij waren is het een voortdurende bron van amusement geweest.

‘Nee, schatje, want dat is niet waar.’

‘Maar dat weet niemand. Mam, alsjeblieft. Later zal ik de waarheid vertellen. Mag ik niet even doen alsof?’

‘Con, je kent het verschil tussen liegen en de waarheid spreken en je weet wat juist is en wat niet. Dat is toch zo?’

Weet jij dat, hypocriet, vraagt mijn geweten.

‘Jaaaa,’ zegt Con.

‘Wat denk je dat je het best kunt doen?’

Hypocriet, hypocriet, hypocriet, zegt mijn geweten.

Ik weet dat hij verontwaardigd op zijn onderlip bijt. ‘De waarheid vertellen,’ zegt hij.

‘Dat moet je altijd doen, want je bent een brave jongen.’

Betekent dat dat jij een stout meisje bent, vraagt mijn geweten.

‘Oké, mam.’

‘De waarheid is altijd beter,’ zegt Vee, die waarschijnlijk in een andere wereld is nu ze naar haar iPod luistert en een boek van Judy Blume leest. ‘Je kunt tegen iedereen zeggen dat mam te hard reed en toen door de politie werd aangehouden. Daar kwam het namelijk op neer.’

‘Bedankt Vee,’ zegt Conrad.

‘Ja, bedankt, Vee,’ zeg ik tussen opeengeklemde kaken door. ‘Heel hartelijk bedankt.’

Conrad krijgt de gebruikelijke verwelkoming als held wanneer ik met hem naar het hek loop. Dat doe ik elke morgen. Hoe laat ik ook ben, ik breng hem altijd naar het hek, laat me op een knie zakken, geef hem een zoen en een knuffel, zeg dat ik van hem hou en geef hem dan nog een zoen op zijn voorhoofd. Ik weet dat er een dag zal komen dat hij zijn armen niet meer om me heen slaat en ‘Ik hou van je, mam’ zegt voordat hij naar zijn vrienden rent die zijn opgehouden met spelen en bij het hek op hem wachten. Het is aftellen tot de dag waarop hij zelfs niet meer wil dat ik tot het hek met hem meeloop. Dus doe ik dat nu dat nog kan en hij het niet erg vindt dat al zijn vriendjes toekijken terwijl hij zegt dat hij van me houdt. Ik hou mijn kleintje vast, koester zijn woorden en zijn aanraking als de kostbare diamanten die ze zijn.

Zoals gewoonlijk loop ik weg met hetzelfde gevoel als op de eerste dag dat ik hem naar de peuterschool bracht. Het kost me erg veel moeite niet om te draaien, naar het hek terug te rennen, hem vast te pakken en hem mee te nemen terwijl ik over mijn schouder roep: ‘Sorry, ik heb me vergist. Hij hoort hier niet thuis. Ik ben er niet klaar voor.’

Vee gaat nog op in haar wereld vol muziek als ik terug ben bij de auto. Ze heeft haar voeten op het dashboard gelegd, haar boek ligt omgekeerd op mijn plaats en ze zingt met haar ogen dicht en haar hoofd naar achteren. Ik sta bij mijn portier en kijk naar haar, zie haar keel bewegen terwijl ze zingt, zie haar lippen magisch bewegen. Hoewel ze sprekend op mij lijkt toen ik zo oud was, is ze opvallend op een manier die nooit op mij van toepassing is geweest. En hier, in haar eigen wereldje, beschermd tegen de buitenwereld, straalt ze nog meer. In feite is ze behoorlijk mooi. Maar natuurlijk denk ik dat, want ik ben haar moeder.

Zodra ik het portier openmaak, haalt ze haar voeten omlaag, pakt snel haar boek en doet haar veiligheidsriem om – alsof er geen pauze is geweest.

‘Je zou met de auto moeten doorrijden naar het hek en hem daar afzetten, mam,’ zegt ze terwijl ik de auto start. ‘Hij heeft vriendjes met wie hij kan spelen tot de bel gaat.’

‘Dat weet ik,’ zeg ik gelukzalig.

‘Je behandelt hem voortdurend als een baby.’

‘Dat weet ik.’

Terwijl ik haar naar school breng, vraag ik bijna of haar recentelijk bijna permanent goede bui en het voortdurende zingen iets met een jongen te maken hebben. Ik kijk van opzij naar haar, me afvragend of het stellen van die vraag een goed idee zou zijn of niet.

Ze krabt aan haar oorlelletje en concentreert zich op haar boek. Dit is er het juiste moment niet voor. Ik moet het thuis doen, waar ze nergens naartoe kan rennen en geen excuus kan bedenken om weg te lopen zonder de vraag te hebben beantwoord.

Ik zet de motor niet af als Verity uitstapt. ‘Een prettige dag,’ zeg ik.

‘Jij ook,’ zegt ze. Anders dan bij Conrad staan er niet veel mensen op haar te wachten. Verity heeft slechts een beperkt aantal vriendinnen – net als ik op die leeftijd – en dat lijkt ze niet erg te vinden. Ik mag niet met haar meelopen tot het hek, maar ik wacht altijd wel met ingehouden adem tot ze dat door is, biddend dat er iemand is met wie ze kan praten tot de bel gaat. Zephie, een van haar vriendinnen, loopt naar haar toe en ik adem weer uit. Het is oké. Ze is veilig. Ze zal niet alleen zijn en ze zal geen gemakkelijk doelwit zijn voor bullebakken of zo. Ik zal me onderweg naar mijn werk geen zorgen hoeven te maken om wat er na mijn vertrek zou kunnen zijn gebeurd. Ze heeft haar iPod en haar boek op haar stoel laten liggen en zoals gewoonlijk pak ik ze op om ze in het handschoenenkastje te stoppen.

Toen ik twaalf jaar oud was, las ik elk boek van Judy Blume dat ik in handen kon krijgen. Het zou niet bij Vee opkomen te vragen of ik die boeken had gelezen, want naar haar idee ben ik niet zo hip. Ik draai het boek om en kijk naar de voorkant. Wil ik wel met jou? Lange tijd staar ik naar het omslag. Ik sta het mezelf niet toe in paniek te raken. Ik zal niet in paniek raken tot daar een reden voor is. Ik doe het boek in het handschoenenkastje, met de zilverkleurige iPod, maak mijn veiligheidsriem weer vast en ga door naar mijn werk.

Mijn dochter leest een boek over tienerliefde en seks. Nou en? Dat betekent niet dat ze daadwerkelijk iets doet. Ik heb dat boek ook gelezen, ik heb veel andere boeken gelezen.

En kijk eens hoe goed het met jou is afgelopen, reageert mijn geweten nijdig.

Alles zal goed gaan. Ik zal met haar over vriendjes praten en dan zal het allemaal goed gaan.

Natuurlijk, zegt mijn geweten. Omdat de geschiedenis zich nooit herhaalt, nietwaar?

Ik rijd naar mijn werk met mijn hart in mijn keel en probeer niet te denken aan het feit dat als het kwaad op de deur van je leven klopt, het er zelden zo afschuwelijk uitziet als het is.

serena

Februari 1986

Ik kon niet begrijpen waarom hij me niet meer aardig vond.

Sinds die eerste keer in het leslokaal bleef hij uit mijn buurt. Hij gaf me nog steeds twee keer per week les na school, maar hij zat altijd aan de andere kant van zijn bureau en kéék niet eens lang naar me, laat staan dat hij iets anders deed.

Ik had gedacht dat hij me aardig vond. Dat ik bijzonder voor hem was. Ik had ook het gevoel gehad bijzonder te zijn door de manier waarop hij tegen me sprak, me aankeek alsof ik een volwassene was, een gelijke. Maar nu deed hij alsof ik gewoon leerling nummer zoveel van hem was. Ik moest hem weer bij zijn achternaam aanspreken, ik moest luisteren of doen alsof ik luisterde, en ik moest bij hem in de buurt zitten terwijl ik me herinnerde hoe zijn hand op mijn gezicht had aangevoeld en wist dat ik dat nooit meer zou ervaren. Omdat hij me niet aardig vond. Ik begreep niet wat ik verkeerd had gedaan, wat er was veranderd.

Aan het begin van elke schooldag voelde ik me beroerd terwijl ik me afvroeg of hij weer zou laten merken dat hij me aardig vond. Thuis lag ik op mijn bed, keek naar zijn handschrift in mijn geschiedenisschrift, vroeg me af of hij mijn naam ooit telkens weer had opgeschreven, zoals ik dat met de zijne had gedaan. Hij was me ook strenger commentaar gaan geven. Onder elk proefwerk schreef hij ‘je kunt beter’ en tijdens de lessen na school besprak hij mijn opstellen en legde uit wat ik verkeerd had gedaan. Nooit iets anders dan schoolwerk.

‘Hoe kun je een jongen zover krijgen dat hij aandacht aan je besteedt?’ vroeg ik in de derde week dat ik weer ‘gewoon’ zijn leerling was over de telefoon aan Medina. Ik zat op de vierde tree van onze beklede trap en keek strak naar de deur van de huiskamer terwijl ik in de hoorn fluisterde. Ik wilde niet dat mijn ouders me zouden horen – ze zouden niet blij zijn als ze wisten dat ik aan jongens dacht en al zeker niet…

‘Dat hangt af van de vraag waar je de aandacht op wilt vestigen,’ zei Medina. Ze studeerde nu in Oxford en ik was er zeker van dat allerlei mannen achter haar aan renden. Op de middelbare school had ze de jongens al voor het kiezen gehad. Ze probeerden altijd haar aandacht te trekken, gaven haar cadeautjes, schreven heel slechte gedichten voor haar en boden haar een lift aan. Ze trok jongens aan als een magneet. Dat gold niet voor Faye, ook al waren ze een eeneiige tweeling. Als ik wilde weten hoe katalysators werkten, zou ik dat aan Faye vragen. Als ik wilde weten hoe jongens werkten, moest ik bij Medina zijn.

‘Ik wil ervoor zorgen dat hij me aardig vindt,’ fluisterde ik.

‘Ik weet niet zeker of ik het een goed idee vind dat jij aardig gevonden wilt worden door een jongen. Je moet straks examen doen en je bent mijn kleine zusje. Het is de bedoeling dat je nog met poppen speelt en lispelt. Je blokt nog harder dan Fez. Je wordt niet geacht belangstelling voor jongens te hebben.’

‘Mez, alsjeblieft. Ik moet alleen weten hoe ik ervoor kan zorgen dat hij me aardig vindt.’

‘Wie is het?’

‘Iemand op school.’

‘Hmm. Iemand op school.’

‘Hoe kan ik ervoor zorgen dat ik hem opval en hij me aardig gaat vinden?’

‘Sez, je moet goed onthouden dat het er niet om gaat of hij jou aardig vindt, maar wel of jij hem aardig vindt.’

‘Ik weet dat ik hem aardig vind!’ jammerde ik zo zacht mogelijk.

‘Nee, dat bedoel ik niet. Luister. Je zult altijd jongens ontmoeten die jij aardig vindt maar die jou niet aardig vinden. Dat is normaal, al is het mij nooit overkomen. Je moet oppassen dat je niet gaat proberen jezelf te veranderen om door hem maar aardig te worden gevonden. Als hij je tijd waard is, zal hij je geweldig vinden zonder dat jij daarvoor iets hoeft te doen.’

‘Ik dacht dat hij me aardig vond. Hij deed in elk geval heel aardig tegen me, maar nu doet hij alleen aardig.’

‘Wat is het probleem als hij nog steeds aardig tegen je doet?’

‘Hij deed héél aardig tegen me en nu alleen maar aardig.’

‘Je bezorgt mij hoofdpijn, en ik ben een meisje. Ik word geacht ingewikkelde redenaties te kunnen volgen, ook de jouwe, maar dat is niet zo.’

‘Zeg me nu maar gewoon wat ik moet doen en dan zal ik je geen hoofdpijn meer bezorgen. Moet ik make-up opdoen?’

‘Ja, maar niet te veel. Heel weinig, zelfs. Of beter nog: maak je niet op. Je bent mooi zoals je bent. Bovendien zou ik wel eens willen weten hoe je make-up langs mama en papa kunt smokkelen.’

‘Ik zal me in de wc op school opmaken en alles er weer afhalen voordat ik naar huis ga.’

‘Jasses. Wat vreselijk dat je dergelijke dingen van mij hebt geleerd.’

‘Hoe zit het met een korte rok?’

‘Nee!’ Ze krijste bijna. ‘Begin daar niet aan. Hetzelfde geldt voor alles wat laag uitgesneden is. Dan geef je hem het idee dat je verder wilt gaan dan… dat je gewoon verder wilt gaan. Je bent nog jong. Daar ben je nog niet klaar voor. En denk er niet over je schooluniform op te leuken. Dan worden mama en papa razend. Zelfs ík heb dat nooit gedaan.’

‘Je hebt me nog niets wijzer gemaakt,’ zei ik klaaglijk.

‘Dat komt doordat jij perfect bent zoals je bent. Heb toch niet zoveel haast. Op een gegeven moment komt het allemaal vanzelf. Sez, je bent echt perfect. En als hij dat niet kan zien, is hij je niet waard. Ik beloof je dat er dan een beter iemand rondloopt.’

Het gebeurde niet vaak dat ik de raad van mijn oudere zussen negeerde. Ik maakte ruzie met hen en ik ‘leende’ hun kleren zonder dat eerst te vragen, maar ik luisterde altijd naar hun advies. In dit geval vergiste Mez zich volledig. Hij was me beslist waard en er liep niet iemand anders voor me rond. Dat zou nooit zo zijn.

Februari 1986

Ik ging gloss op mijn lippen smeren. Dat was het beste wat ik kon doen. Ik kreeg geen zakgeld en ik zou veel geld voor lunches en de bus moeten uitsparen om me make-up te kunnen veroorloven, dus had ik de kamer van Faye en Medina doorzocht en gloss en mascara gevonden. De mascara was uitgedroogd en dus moest ik die weggooien, maar de gloss was splinternieuw en slechts licht gekleurd, dus viel het mama en papa niet eens op. En hém ook niet.

Ik meende dat zijn blik even op mijn mond bleef rusten, maar dat verbeeldde ik me alleen. Ik verbeeldde me álles. Ik was gewoon dwaas, want hij was uiteindelijk een leraar en ik was een leerling en iets dergelijks zou hij nooit doen. Zeker niet wanneer het om iemand zoals ik ging. Misschien had hij het wel gedaan als ik Mary Lachmere was geweest, omdat zij populair en aantrekkelijk was en zo vaak op haar duvel had gekregen omdat ze de rok van haar schooluniform korter had gemaakt – iets wat haar niets kon schelen. Ze droeg zelfs sieraden – oorbellen en ringen – en deed die weer om zodra de uren die ze vanwege het dragen ervan had moeten nablijven, voorbij waren. Het kon haar echt niets schelen. Zij was het type meisje dat hij aardig zou vinden als hij iets dergelijks ooit met een leerling zou willen doen. Voor mij had hij geen belangstelling. Ik was echt nog ijveriger dan Faye. Daarom waren mama en papa zo gebrand op die lessen na schooltijd. Ze wilden dat ik zo hoog mogelijke cijfers haalde. Hij zou zelfs De-De O’Brien aardig kunnen vinden. Zij was echt aantrekkelijk om te zien en ook nog eens slim, en haar familie was schatrijk. Dus zouden ze na hun trouwen waarschijnlijk in een huis kunnen wonen dat door haar ouders was gekocht.

‘Wie zouden dat doen?’ vroeg Meneer.

Ik keek hem aan en vroeg me af wat hij had gevraagd.

‘Wie zouden na hun trouwen in een huis gaan wonen dat door haar ouders was gekocht?’ vroeg hij.

O nee. Ik had het wéér gedaan. Ik had mijn gedachten hardop uitgesproken. In aanwezigheid van de persoon aan wie ik had gedacht. In zíjn aanwezigheid. Met grote ogen van angst keek ik hem aan. Ik had geen idee wat ik kon zeggen. Het was niet waarschijnlijk dat ik de waarheid zou spreken en liegen wilde ik echt niet. Niet eens om me veel gêne te besparen.

‘Je concentreert je helemaal niet op de geschiedenisles, hè?’ zei hij zacht.

Ik keek strak naar het lesboek en schaamde me omdat ik betrapt was.

‘O, mijn hemel! Kijk eens hoe laat het is!‘ riep hij opeens uit. ‘Het verbaast me niets dat jij je niet meer kunt concentreren, want je had al lang naar huis moeten gaan. Je ouders zullen me dit heel kwalijk nemen. Pak je spullen in. Ik zal je naar huis brengen. Vertel dat aan niemand, want het mag eigenlijk niet, maar als ik er niet voor zorg dat je snel veilig thuis bent, zullen er nog meer problemen komen.’

Mijn hart bonkte. Ik zou samen met hem in zijn auto zitten. Alleen met hém. Hij zou me kunnen kussen zonder dat iemand dat zag. Ik wist dat hij dat niet zou doen, maar het zou wel kúnnen. Als hij dat wilde.

We liepen naast elkaar over het donkere parkeerterrein van de school. Hij droeg mijn boeken en mijn tas. Hij maakte zelfs het portier voor me open. Onderweg naar huis bleef ik doen alsof… Ik bleef doen alsof we vriendje en vriendinnetje waren, alsof hij me naar huis bracht nadat we samen naar de bioscoop waren geweest om een film voor boven de achttien te zien, alsof we naar zijn huis gingen en elkaar zouden zoenen, en de rest. Ik wilde het tegenover niemand toegeven, maar ik wist eigenlijk niet precies wat ‘de rest’ behelsde. Op school had ik zo rond mijn dertiende jaar seksuele voorlichting gekregen, maar daarvan kon ik me geen details herinneren. Die afbeelding van het ding van de man zag er in doorsnede zo eigenaardig uit dat ik het me niet als een geheel kon voorstellen. En de afbeeldingen van de vrouwelijke geslachtsdelen waren al even vreemd, met het ding van de man erin of juist eruit. Ik wist niet hoe ze samenkwamen.

Moest hij het je eerst vragen? Moest je altijd liggen? Wat gebeurde er met de rest van je lichaam als je daar beneden aan elkaar was gekoppeld? Over dergelijke dingen had je het met vriendinnen, maar toen ik na schooltijd bijles kreeg had ik niet meer zoveel vriendinnen. Zij gingen allemaal samen naar huis, bespraken dan dingen en gingen er de volgende dag in de pauzes over door. Omdat ik er na school niet bij was geweest, had ik de helft van de tijd geen idee waarover ze het hadden. Eloise belde me soms op, maar ik mocht pas een telefoongesprek aannemen als ik mijn huiswerk af had en we hadden gegeten. Tegen die tijd was zij aan het eten en zeiden allebei onze ouders dat het te laat was om nog te bellen. Dus was ik geleidelijk mijn vriendinnen kwijtgeraakt. Ik zat nog wel bij hen tijdens de lunch en in de pauzes, maar ik hoorde niet meer echt bij de groep. Zeker niet voldoende om over dérgelijke dingen vragen te stellen!

‘Onthou goed dat dit ons geheimpje is,’ zei Meneer toen hij me aan het einde van mijn straat afzette. ‘Ik zal hier blijven wachten tot je veilig binnen bent, maar je mag aan niemand vertellen dat je samen met mij in mijn auto hebt gezeten.’

‘Oké, meneer,’ zei ik.

Hij stak een hand uit en streelde de zijkant van mijn gezicht. ‘Je bent een braaf meisje. Een heel braaf meisje.’

Gedurende het avondeten ging ik telkens weer met mijn hand over mijn gezicht, me zijn lichte aanraking herinnerend, de manier waarop hij naar mijn met gloss bewerkte lippen was blijven kijken, en de schittering in zijn ogen terwijl hij naar me keek. Ik was pas vijftien jaar, maar ik wist absoluut zeker dat dit liefde was.

Maart 1986

Meneer zat met zijn voeten op zijn bureaublad en keek door het raam van de klas naar buiten. Hij zag er bezorgd uit en ik werd bang. Had iemand mij in zijn auto gezien en waren we nu in de problemen gekomen?

‘Hallo, Serena,’ zei hij zacht toen hij hoorde dat ik een stoel naar achteren trok.

‘Hallo, meneer,’ zei ik. Ik wilde niet horen dat we moesten stoppen met onze lessen, of dat hij van school zou moeten vertrekken omdat wij waren betrapt.

‘Sorry,’ zei hij terwijl hij zijn lange benen van het bureau haalde en langzaam ging staan. ‘Ik voel me vandaag niet zo geweldig. Ik heb slecht nieuws gekregen.’

Hij keek zo triest dat ik erg met hem te doen had. Ik was verdrietig omdat hij verdriet had.

‘Het was de bedoeling dat Marlene, mijn ex, mijn zoon dit weekend bij mij op bezoek zou laten komen. Ze is met hem naar de Midlands verhuisd om ervoor te zorgen dat ik hem niet regelmatig kan zien. In de rechtszaal heeft ze een heleboel leugens verteld. Ze heeft een paar afschuwelijke dingen over mij gezegd en de rechter geloofde haar. Daardoor kan ik hem alleen zien wanneer zij daarvoor toestemming geeft. Dit hele weekend zou hij bij mij zijn, maar ze heeft de school gebeld om te zeggen dat ze van gedachten was veranderd. Ik had van alles gepland en zij…’ Hij leek geestelijk in te storten. ‘Sorry. Ik wil jou niet met al die dingen belasten. Kunnen we de les van vandaag overslaan? Is dat wat jou betreft oké?’

Ik knikte. Zijn ex leek een vreselijk mens. Echt vreselijk. Hoe kon ze hem dit aandoen? Dit verdiende hij niet. Hij had het heel vaak over zijn zoon, over wat die jongen deed en hoe hij hem miste. Ik had niet beseft dat zijn ex hem zo erg liet lijden.

‘Pak je boeken. Ik zal je naar huis brengen.’

Op het parkeerterrein startte hij de auto niet meteen. Na een tijdje zei hij zacht: ‘Ik wil nu niet alleen zijn. Als ik je naar huis heb gebracht, zal ik tot maandag alleen zijn.’

Maandag. Dat was twee hele dagen. Meer zelfs wanneer je deze middag meetelde. Hij wilde niet alleen zijn, en ik wilde het niet al die uren zonder hem hoeven doen, want dat zou als weken aanvoelen.

‘Als u dat wilt, kan ik met u meegaan naar uw huis, meneer. We zouden daar kunnen studeren, als u dat wilt. Dan bent u niet alleen.’

Triest schudde hij zijn hoofd. ‘Ik kan je niet vragen dat te doen, Serena. Je ouders zouden er niet al te gelukkig mee zijn als ze het te weten kwamen, en de school zou me kunnen ontslaan.’

‘Dan zullen we het aan niemand vertellen. Ik zal dat in elk geval niet doen. Niet eens aan mijn zus Medina, terwijl ik haar altijd alles vertel. Maar dit zal ik haar niet vertellen.’ Ik sprak snel, om te proberen hem duidelijk te maken dat ik wist dat hieraan een risico was verbonden. ‘Ik heb haar niet verteld dat u me elke dag een lift naar huis geeft. Dat heb ik aan niemand verteld en dat zal ik ook niet doen.’

Daar dacht hij over na, door de voorruit starend, met gefronste wenkbrauwen en strak op elkaar geperste lippen. ‘Alleen als jij daar zeker van bent, Serena. Volkomen zeker. En je moet ook zeker weten dat je dit geheim kunt houden.’

‘Dat kan ik. Dat beloof ik u.’

‘Dan zou het geweldig zijn als je met me meegaat en me even gezelschap houdt. Natuurlijk zullen we ons met geschiedenis bezighouden, maar het zou geweldig zijn je bij me te hebben.’

Hij streelde mijn gezicht en de rillingen liepen over mijn rug. Ik hoop dat hij mijn gezicht nog eens streelt, dacht ik terwijl hij de auto startte. Ik hoop dat hij mijn gezicht nog eens streelt, en nog eens en nog eens.

Maart 1986

Die woensdag kuste hij me.

Hij boog zich van opzij naar me toe. Ik zat rechts aan zijn keukentafel en hij drukte zijn lippen zacht op de mijne. Als beloning omdat ik een ingewikkelde geschiedenistheorie had begrepen en verklaard. Het was een kort kusje, maar daarna kon ik geen adem halen. Terwijl de les doorging bleef ik voortdurend aan die kus denken, ook al deed hij alsof hij niets bijzonders had gedaan. Ik dacht eraan toen hij me naar huis bracht, ik dacht er die avond in bed aan, ik dacht er op weg naar school aan.

De dinsdag daarop kreeg ik de tot dan toe langste kus van hem. Elk kusje was langer geworden en hij deed nog altijd alsof er niets was veranderd, maar toen we die dinsdag zijn huis in waren gelopen deed hij de deur dicht, nam mijn schooltas van me over en zette die op de grond. Toen sloeg hij zijn armen om me heen, keek me een paar seconden diep in de ogen, boog zijn hoofd en kuste me. Zijn tong kwam langzaam mijn mond in en dat had ik niet verwacht, dus raakte ik gespannen. Hij maakte een eind aan de kus. ‘Ontspan je,’ zei hij. ‘Ik zal je geen pijn doen. Ontspan je gewoon. Ik zal je laten zien wat je moet doen.’ De tweede keer dat hij zijn tong in mijn mond stak was het oké.

De volgende vrijdag kuste hij me weer bij de voordeur en nam me daarna mee naar boven. Toen kreeg ik antwoord op al die vragen die ik over ‘de rest’ had. Daarna gaf hij me een licht kusje op mijn mond en vertelde me hoe sterk hij ernaar had verlangd dat dit zou gebeuren. ‘Je bent speciaal voor mij. Ik hoop dat je dat beseft. Dit was heel speciaal voor mij.’

Hij viel in slaap en ik lag heel stil in zijn bed, met hem naast me. Voelt het zo aan een vrouw te zijn, vroeg ik me af. Dit gevoel had ik niet gehad toen ik borsten kreeg en ging menstrueren. Ik had me toen alleen anders gevoeld en pijn gehad. Dit leek daar een beetje op: ik had op dezelfde plaatsen pijn en ik voelde me weer anders. Misschien hoorde dat gevoel anders te zijn bij het vrouw-zijn. Was ik nu een vrouw omdat ik ‘het’ had gedaan? Omdat ik het ding van een man had aangeraakt? Of stond dat er volkomen los van? Dat moest wel zo zijn. Want hoewel ik het had gedaan, zou ik niet weten wat ik moest doen als ik het leven van mijn moeder – het leven van een vrouw – moest leiden.

Ik bleef heel stil liggen en probeerde hem niet te storen. Ik was er niet zeker van of ik het prettig had gevonden. Ik was er niet zeker van of ik het ooit nog eens wilde doen.

Hij deed zijn ogen open, keek naar de klok en kreunde. ‘Het is al zes uur. Ik moet je naar huis brengen voordat je ouders zich zorgen gaan maken.’

Het was eigenaardig de groene rok van mijn schooluniform, mijn gele shirt, groene trui, geel-groene das en groene blazer aan te trekken en het gaf me een ongemakkelijk gevoel. Ik had net iets gedaan met een man op wie ik verliefd was: iets wat vrouwen deden met de mannen op wie ze verliefd waren. Maar ik voelde me geen vrouw. Vrouwen droegen geen schooluniform en wisten niet dat er huiswerk in hun tas zat. Ze droegen niet de door de school voorgeschreven groene beenwarmers over zwarte wollen kousen, noch schoenen van bruin leer die door hun ouders voor de helft van de normale prijs waren gekocht tijdens de uitverkoop van Clarks. Hun ondergoed was niet met hun naam gemerkt – ondergoed dat hun moeder voor hen had gekocht. Zij deden geen groene pomponnen in hun haar.

Ik hield van hem, maar door het met hem te doen voelde ik me niet méér vrouw; ik had niet het gevoel dat ik het meer waard was bij hem te zijn. Ik had alleen…

Mijn gedachtegang werd onderbroken toen Meneer bij het uiteinde van mijn straat stopte. Hij draaide zich naar me toe, keek even om zich heen, boog zich toen naar me toe en kuste me op mijn mond. Dat was de eerste keer dat hij dat buitenshuis deed. ‘Ik zie je maandag weer. Oké?’

‘Oké.’

‘Ik heb het geweldig gehad.’

‘Ik ook.’

‘Goed zo.’

Ik stapte de auto uit en toen ik wilde weglopen, gebaarde hij me dat ik moest terugkomen. Ik boog me door het door hem geopende portierraampje heen de auto in. Hij zou tegen me zeggen dat hij van me hield. Dan zou ik zeker weten dat ik een vrouw was, want mannen zeiden niet tegen een meisje dat ze van haar hielden. Ik wist dat hij van me hield, want anders zou hij het niet met me hebben gedaan, en dat zou hij nu eindelijk tegen me zeggen.

‘Vergeet niet zo snel mogelijk naar een dokter te gaan en om de pil te vragen. We willen immers niet dat je zwanger raakt?’ zei hij. ‘Tot maandag dan maar.’

Toen draaide hij het raampje dicht en reed weg.

Ik vond het niet erg. Niet echt. Diep in mijn hart wist ik dat hij van me hield. En ik hield van hem. Dat was het enig belangrijke. We hielden van elkaar.

April 1986

‘Ik ben het,’ zei de vrouw door het vierkante zwarte antwoordapparaat naast zíjn telefoon. Die telefoon was gaan rinkelen toen hij in de badkamer was en ik had op de bank geduldig zitten wachten tot het antwoordapparaat werd ingeschakeld. Ze klonk als een volwassene en ze was duidelijk een beetje boos. ‘Ik bel alleen om te vragen of je alsjeblieft een beetje haast wilt maken met het zoeken naar een volgende naïeve vijftienjarige maagd en Jack en mij daarna met rust te laten. Ik heb er genoeg van dat jij je met ons leven bemoeit wanneer jou dat uitkomt en ons negeert zodra je een andere leerling hebt gevonden die je van haar maagdelijkheid kunt beroven. Dwing me niet naar je toe te komen om dat nog eens recht in je gezicht te zeggen. LAAT ME NU VERDER DEFINITIEF MET RUST! O ja. Voor het geval dat je nog geen nieuw meisje hebt gevonden… zaterdag is je zoon jarig. Een kaartje zou aardig zijn. Maar zoals gewoonlijk zal ik namens jou een kaart en een cadeautje kopen om te voorkomen dat hij gaat denken dat je een ellendeling bent die alleen contact houdt om mijn leven tot een hel te maken. En, tussen twee haakjes…’

Hij kwam de kamer in gerend, griste de hoorn van de haak en drukte die tegen zijn oor. Ik besloot de kamer uit te lopen en op de gang te wachten tot hij zijn gesprek met haar – zijn ex – had afgerond.

Mijn hele lichaam tintelde. Waarom zei ze dergelijke dingen? Waren ze waar? Was hij met andere leerlingen op stap geweest? Ik bleef heel stil staan en het tintelende gevoel werd erger. Het kon niet waar zijn. Of toch wel? Het leek niet iets wat hij zou doen. Maar de woede in haar stem had zo solide en zo zéker geklonken. Heel weinig mensen zouden zo écht klinken wanneer ze logen.

‘Het spijt me dat je dat hebt moeten horen,’ zei hij even later. ‘Begrijp je nu wat ik moet doorstaan? Ze is een regelrechte nachtmerrie. Je zou denken dat het genoeg was dat zij de voogdij over onze zoon toegewezen heeft gekregen. Maar nee. Ze moet me blijven martelen en misbruiken.’

Ik knikte. Hij had natuurlijk gelijk. Ze was een nachtmerrie. Vanaf het moment waarop ik hem had leren kennen had hij verdriet gehad over het verloren gaan van het contact met zijn zoon en over de manier waarop zij hun zoon gebruikte om hem het leven zuur te maken. Die emoties kon je niet verzinnen.

‘O, schatje,’ zei hij, en hij nam me in zijn armen. Zoals gewoonlijk verdwenen mijn wereldse zorgen toen hij dat deed. ‘Ik kan me wel voorstellen wat je denkt. Als ik in jouw schoenen stond zou ik hetzelfde denken.’ Hij hield me op armlengte, om in mijn ogen te kunnen kijken. ‘Niets ervan is waar. Ze heeft die dingen alleen gezegd omdat ik het, als mannelijk docent, vaak heb meegemaakt dat een tienermeisje verliefd op me werd. Ik heb daar nooit iets mee gedaan. Nóóit. Wat wij samen hebben is speciaal. Dit is de eerste en enige keer.’

Ik knikte.

‘Zij… Ik denk dat ze een buitenechtelijke relatie had. Ik kan dat natuurlijk niet bewijzen, maar ik denk dat ze me bedroog en om zich beter te kunnen voelen toen heeft verzonnen dat ik ook vreemdging. Geloof me alsjeblieft. Ik weet niet wat ik zou doen als je me niet gelooft. Wij riskeren alles om samen te kunnen zijn en ik wil niet dat jij gaat twijfelen. Als dat wel zo is, kunnen we er nu direct een eind aan maken.’

Nee! Dat kon ik niet laten gebeuren. Het was zes weken geleden dat we het voor het eerst hadden gedaan en ik kon er geen eind aan maken. Hij was zoiets als de lucht om me heen. Zonder hem zou ik stikken. Dan zou ik weer het saaie meisje worden dat liever met haar neus in de boeken zat dan naar het park te gaan of naar buitenlandse films voor boven de achttien te kijken. Zonder hem zou ik niet weten wie ik was. Zonder hem zou ik niet in leven kunnen blijven.

‘Je gelooft me toch wel?’ vroeg hij.

Ik knikte. Natuurlijk geloofde ik hem. Wie zou ik anders kunnen geloven als ik moest kiezen tussen de man van wie ik hield en zijn jaloerse ex die hem had bedrogen?

‘Braaf meisje,’ zei hij. Hij trok me weer naar zich toe en hield me dicht tegen zich aan om me weer helemaal tot de zijne te maken. Ik voelde me altijd veilig en bemind wanneer hij zijn armen om me heen hield. Dan had ik altijd het gevoel dat niets of niemand me kwaad kon doen. ‘Braaf, braaf meisje.’

Ik knuffelde hem ook, wetend dat ik me snel, heel snel, een vrouw zou voelen en niet alleen een schoolmeisje dat deed alsof ze volwassen was.

poppy

Het is waarschijnlijk een van de mooiste dingen die ik ooit heb gezien. En het is van mij.

In mijn leven heb ik niet veel gehad wat van mij was. Ik denk dat de meeste kinderen tot ze het huis uit gaan niet veel hebben wat geen verband houdt met hun ouders. Omdat ik mijn ouderlijk huis moest verlaten om te worden verzorgd door Hare Majesteit en haar gevangeniswezen, had ik vrijwel geen kans dingen – dingen die je status definiëren – voor mezelf aan te schaffen.

Maar vanaf nu heb ik een strandhuisje. Ik heb een groen met rood houten huisje met oranje deuren, op de promenade van Hove. Dankzij oma Morag bezit ik iets.

Oma Morag was de enige die genoeg om me gaf om me de dingen te sturen die ik in de gevangenis nodig had: een radio op batterijen, een walkman, bandjes, postzegels en schrijfpapier. Ze stuurde me ook regelmatig kleren en schoenen – zoveel als door de gevangenis werd toegestaan – en geld voor telefoonkaarten en alles wat ik verder nog nodig zou kunnen hebben. In dat opzicht ontbrak het me aan niets toen oma Morag nog in leven was – met uitzondering dan van bezoek. Het was voor haar moeilijk transport te regelen. Toen ik voor wat slechts een jaar bleek te zijn naar Cheshire was gestuurd, kwam ze een keer met een taxi helemaal daarheen. Ze had dozen zelfgebakken koekjes bij zich, en een koffiecake met walnoten. Dat was in de tijd voordat iedereen als mogelijke drugsleverancier werd beschouwd en alles wat niet hermetisch was verpakt en daarna was geopend en grondig onderzocht, niet was toegestaan.

We spraken een uur lang met elkaar alsof we in haar huiskamer in Brighton zaten, aten cake en dronken thee. Pas toen ze op het punt stond weer te vertrekken, zei ze: ‘Poppy, meisje, ik zal je hieruit krijgen. Ik zal niet rusten tot me dat is gelukt. Ik weet dat jij nooit iemand zou kunnen vermoorden en ik zal ervoor zorgen dat de rest van de wereld dat ook te weten komt.’ Dat was de laatste keer dat ik haar heb gezien. Drie jaar later overleed ze door een zware beroerte.

Soms was ze eerder een vriendin voor me dan een oma. Toen ik klein was, kwam ze vaak vanuit Brighton naar Londen om mijn vader te helpen voor mij te zorgen, en af en toe ging ik een weekend bij haar logeren. Het spijt me dat ik haar niets over Marcus heb verteld. Over hoe hij in werkelijkheid was en over wat zich echt in mijn leven afspeelde. Ze wist dat ik een vriend had en ze wist dat ik niet altijd gelukkig was, maar ze kende de details van mijn ‘relatie’ met hem niet. Ze wist niets af van Serena. Als dat wel zo was geweest, had ze me er misschien toe kunnen overhalen hem te verlaten, hem aan Serena te laten en weg te lopen. Weg te rénnen, waarschijnlijk, omdat oma Morag heel direct en bot kon zijn. Wellicht zou zij de stem van de rede zijn geweest in de krankzinnigheid die Marcus omgaf. Of misschien zou ik niet naar haar hebben geluisterd. Want dat is toch de reden waarom je degenen die je nabij zijn niet alles vertelt? Je wilt niet dat zij gaan doen wat goede vrienden en beminden behoren te doen: je waarheden meedelen die je niet wilt horen, waarheden die al je redenen om krankzinnige dingen te doen zouden ontmantelen.

Mijn handen trillen wanneer ik probeer de sleutel in het eerste slot van het strandhuisje te stoppen. Dat slot is roestig. Ik weet niet wanneer mijn vader hier voor het laatst is geweest, maar het is roestig en ik moet de sleutel er weer uit halen en de punt ervan gebruiken om te schrapen tot ik zilverkleurig metaal kan zien. Daarna probeer ik het nog eens. De sleutel vindt zijn weg door het roest en andere blokkades heen. Ik haal hem even heen en weer en draai hem dan om. Krakend lukt dat en de grendel schuift terug. Ik geniet daarvan, ga volledig op in het losmaken van de grendels. Ik bevrijd iets, maak het open voor de wereld.

Kon de rechter die me heeft veroordeeld me nu maar zien.

‘Ik heb nog nooit zo’n schaamteloos gebrek aan respect voor een mensenleven meegemaakt. Het is laakbaar een man met een onberispelijke reputatie, die zijn jonge zoon en zijn vak als docent volledig toegewijd was, te martelen en dan gewelddadig af te slachten. Uw pogingen uw slachtoffer af te schilderen als een soort monster – pogingen die uiteindelijk geen succes hebben gehad – zijn door het hof niet onopgemerkt gebleven en zullen bij de uitspraak worden meegewogen,’ had hij met stentorstem tegen mij gezegd. Ik was zo geschrokken van die uitspraak en van het vertrek van mijn vader dat ik slechts vaag kon verwerken wat hij zei. ‘Ik acht het noodzakelijk dat u de tijd krijgt te begrijpen hoe ernstig het door u gepleegde misdrijf is. Ik veroordeel u hierbij tot levenslang, met een minimum van vijfentwintig jaar. Indien ik in staat was eerdere invrijheidstelling wegens goed gedrag te verbieden, zou ik dat doen. U hebt de wereld beroofd van een getalenteerde, zachtaardige en vriendelijke man en daarvoor zult u de maatschappij met uw leven moeten betalen.’

Dagen – of misschien weken – later moest ik weer aan zijn woorden denken. Toen de geuren en geluiden van de gevangenis zo overweldigend waren en ik besefte dat ik daardoor voor altijd zou worden omgeven. Die woorden hadden in mijn hoofd opgeslagen gezeten tot ik ze kon begrijpen. Hij had niet alleen zijn werk gedaan, hij had over mij geoordeeld. Hij had gemeend de waarheid te hebben ontdekt, ondanks alles wat hem in de rechtszaal was voorgelegd. Hij had gedacht mijn ‘type’ te kennen en hij had ervoor gezorgd een boodschap door te geven aan alle andere tieners wie het een goed idee leek oudere mannen te verleiden en te vermoorden. Hij had gemeend dat hij het het best wist en dus oordeelde hij niet over het misdrijf maar over mij. Het moest hem hebben dwarsgezeten dat Serena de dans ontsprong. Dat hij niets kon doen om haar ook bij de rest van het uitschot van de maatschappij op te sluiten. Ik durf erom te wedden dat hij ook een leuke toespraak had voorbereid om haar te veroordelen.

Daar zal hij als het aan mij ligt misschien alsnog de kans voor krijgen. Want ik heb haar gevonden. Ik heb Serena gevonden.

De scharnieren kraken als ik de oranje deuren ver openduw en het licht binnenlaat, waardoor de donkere ruimte licht en mooi wordt.

Stik maar, meneer de rechter, denk ik. Kijk eens wat ik heb gekregen! Zijn toespraak, zijn veroordeling van mij, was zo kort na het vonnis te persoonlijk en te gemakkelijk geweest en daardoor was de minimumstraf teruggebracht tot achttien jaar. Dat was ogenschijnlijk een goede zaak. Er werd rekening gehouden met het feit dat ik nooit eerder met de politie in aanraking was geweest en me tot het proces keurig aan het huisarrest had onderworpen. Toen mijn advocaat met die mededeling kwam en ik knikte, was het duidelijk dat hij me ondankbaar vond, dat zeven jaar minder een reden was om feest te vieren. ‘Alleen als je schuldig bent,’ wilde ik toen tegen hem zeggen, maar ik hield mijn mond omdat ik wist dat hij het niet zou begrijpen.

Mijn paleis is stoffig. De geuren van roest en leegstand en de zee zijn in het hout getrokken. De ruimte is niet veel kleiner dan de meeste kamers waarin ik sinds 1989 heb gewoond, maar wel véél vriendelijker. Ik strijk met mijn vingers over het ruwe, wit geschilderde hout en laat de geur, de geschiedenis van dit strandhuisje tot me doodringen. Ik doe mijn ogen dicht en glimlach als ik me de foto herinner van oma Morag en opa Adam die hier in hun gestreepte strandstoelen zaten, met metalen bekertjes in hun hand en trots glimlachend naar de camera.

Aan haken achter de deur hangen twee strandstoelen: de ene rood, de andere blauw. Als oma Morag meer dan één bezoeker kreeg, moest die op een plaid zitten. Het duurt even voordat het me – afgaand op mijn geheugen en tegen mijn natuurlijke instinct in – lukt de rode stoel uit te klappen. Daarna zet ik de blauwe ernaast. Ik ga in de blauwe zitten. De rode was van oma Morag. Als ik een weekend kwam logeren, gingen we hierheen. Dan zat zij in de rode stoel en ik in de blauwe. We keken naar de zee, zwaaiden naar mensen die langsliepen en aten de picknick op die zij had meegenomen. Ik dacht toen dat het leven niet veel beter kon worden. Bij haar zijn was het allerbeste op deze aarde.

Ik kijk naar haar strandstoel, herinner me haar zoals ze was. De krullen van haar grijswitte haar rond haar gezicht. Haar zachte gelaatstrekken die nog meer oplichtten wanneer ze glimlachte. Haar grote, vriendelijke ogen. Haar kleine, perfect gevormde mond. Ze had altijd kleine oorbellen met een parel in, en haar verlovings- en trouwring aan haar vinger. Hoewel opa Adam een jaar nadat ik was geboren was gestorven, was oma Morag nooit hertrouwd. Ze was populair bij de ouwe jongens van Portslade, maar verder dan vriendschap had ze het nooit laten komen. ‘Waarom zou ik me daar nog eens mee inlaten, meisje?’ had ze vaak gezegd. ‘Je weet het wanneer je de man hebt ontmoet die voor jou bestemd is. Ik zie er het nut niet van in het nogmaals te proberen.’

Ik doe mijn ogen even dicht en stel me voor dat ik de zon op mijn gezicht kan voelen, ook al is het een bewolkte en vrij koele dag. Aan dit weer geef ik de voorkeur. De hemel ziet er niet zo angstaanjagend, dreigend en immens groot uit. Ik kan hem negeren terwijl ik zoveel mogelijk tijd in de frisse lucht doorbreng. Zo kan ik de hemel aan. Hij is slechts iets groter dan de glimpen die ik er in de gevangenis van kon opvangen.

Ik zal de binnenkant van het strandhuisje gebroken wit schilderen. Of misschien wel crèmekleurig. Ik zal een nieuwe hoes naaien voor het bankje. Ik weet nu hoe je dat moet doen. Ik zal een nieuwe ketel en een butagaskacheltje kopen. Een thermosfles, en misschien zelfs een picknickset. Ik zal de deuren opnieuw schilderen om ze wat op te frissen. Weer donker oranje. Misschien koop ik zelfs wel een kleed voor op de grond, en een picknickkleed. Ik zal ook een grote wollen deken moeten aanschaffen die ik om me heen kan slaan terwijl ik thee drink en naar de zonsondergang kijk.

Ik vis mijn sigaretten en mijn aansteker uit mijn zak. Natuurlijk zal ik een baan moeten zoeken om me dat alles te kunnen veroorloven. Dat kan moeite kosten, maar ik moet op de een of andere manier aan het benodigde geld komen. Oma Morag heeft me dit huisje nagelaten. Ik wil het tot het mijne maken en er tegelijkertijd voor zorgen dat ze trots op me kan zijn.

Ik steek de sigaret op terwijl ik naar de strandstoel van oma Morag kijk.

‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Ik zal ervoor zorgen dat u trots op me kunt zijn. Ik zal hier goed voor zorgen. En ik zal mijn naam zuiveren. Ik zal ervoor zorgen dat u weer trots op me kunt zijn. Wacht maar eens af.’

Ik heb Serena gevonden. Drie dagen in de bibliotheek om oude microfilms te bekijken van artikelen uit die tijd om te achterhalen waar ze naartoe was gegaan, en daarna het internet van de bibliotheek op te zoeken naar Serena’s in en rond Leeds die ook maar vaag bij haar beschrijving pasten. Ik zocht en zocht tot ik op een site een foto ontdekte van een reünie van een middelbare school. Ze deed duidelijk haar best niet op de foto te komen, maar toch was ze gedeeltelijk te zien: voldoende voor mij om haar te herkennen en voldoende voor de school om haar nieuwe naam te vermelden.

Ik blaas een grote rookwolk uit en voel me even een boef uit een zwart-witfilm met een lang sigarettenpijpje en een achterbaks giechellachje.

Het lot staat aan mijn kant. Het lot weet dat ik onschuldig ben omdat ik Serena heb gevonden en ze nog geen vier kilometer hiervandaan woont. Nu ze zo dicht bij me is, bijna een hartslag van me vandaan, is het slechts een kwestie van tijd tot ik mijn leven terugkrijg.

serena

‘Verity, ik ben ongelooflijk trots op je,’ zeg ik tegen mijn dochter. ‘Je bent het slimste meisje van de hele wereld en je bent ook nog eens lief.’

Evan en ik hebben van kind gewisseld voor het welterusten wensen.

‘Dank je, mam,’ mompelt ze verlegen. Vandaag, drie dagen nadat ik dat boek had gevonden, kregen we een briefje van haar klassenleraar waarin stond dat ze het in alle vakken bijzonder goed deed. In alle vakken! Met andere woorden: mijn dochter was een echte studiebol.

‘Ze is altijd al getalenteerd geweest,’ zei Evan tegen me toen hij het briefje herlas en nog eens las en bijna uit zijn vel barstte van trots. ‘Wij hebben hard ons best gedaan om haar bij haar studie aan te moedigen.’ Hij was kennelijk vergeten dat ik degene ben die haar al voor de peuterschool had leren lezen en elke avond controleert of ze haar huiswerk wel heeft gedaan. Hij leek ook te zijn vergeten dat ik meestal degene was geweest die encyclopedieën en woordenboeken had gepakt toen ze in de waaromfase zat om antwoorden op te zoeken en zo een eind te maken aan het gevraag. Hij drukte dan zijn handen tegen zijn oren en rende ‘Lalalalalala, ik kan je niet horen’ krijsend weg tot ze ophield met het stellen van vragen.

‘Dat hebben wij inderdaad gedaan,’ had ik nadrukkelijk gezegd, maar de ironie was hem volledig ontgaan. Hij vouwde het briefje weer op en stopte het in de binnenzak van zijn jasje. Daarna klopte hij erop alsof het iets kostbaars was dat daar in die zak veilig was: naast zijn hart, hem warm houdend.

Verity haalt de iPod van haar hals en wikkelt de oordopjes zorgvuldig om het dunne zilverkleurige apparaatje heen voordat ze het op haar nachtkastje legt.

‘Ik heb altijd al geweten dat je slim bent, maar het is goed dat de school dat nu ook beseft.’

‘Volgens pap heb ik dat van jou,’ zegt ze. ‘Hij zei dat jij een grote boekenwijsheid hebt en dat hij kan lezen wat er op straat gebeurt.’

Met rollende ogen kijk ik naar haar vader. In een aflevering van Starsky and Hutch had een van hen gezegd dat het voor een politieman altijd belangrijk was om te kunnen ‘lezen’ wat er op straat gebeurde. Starsky of Hutch bedoelde dat hij op een snikhete dag een man in een grote overjas naar een drankwinkel had zien lopen. Die man bleek inderdaad van plan te zijn die winkel te beroven met een geweer dat hij onder die jas verborgen hield. Sinds Evan die aflevering had gezien, heeft hij het er voordurend over. Als hij een parkeerplaats zoekt, ‘leest’ hij de straten. Als hij probeert de kortste rij bij de kassa’s van een supermarkt te vinden, ‘leest’ hij de straten. Als hij de snelste weg waar dan ook naartoe probeert te vinden, ‘leest’ hij de straten. Ik heb meer dan eens gezegd dat hij lezend en wel nog in de logeerkamer zal belanden als hij niet uitkijkt.

‘Hij zei ook dat hij Con en mij zou leren de straten te lezen omdat jij je boekenwijsheid al op mij had overgedragen,’ zegt Verity.

‘Ik zal maar doen alsof ik dat niet heb gehoord,’ zeg ik. ‘Ik zal doen alsof je vader niet een paar echt ergerlijke gezegdes heeft.’

Ik buig me voorover en geef haar een zoen op haar voorhoofd. Haar huid is zacht en warm. Ik herinner me hoe zacht en warm ze als baby was. Ik vond het heerlijk haar te knuffelen en liet haar na het voeden vaak uren op mijn schoot slapen, gewoon om dicht bij haar te zijn. Alleen om mijn baby vast te houden. Nu wil ik dat soms ook nog doen, maar dat zou tot veel ellende leiden. Ze leek niet lang genoeg baby te zijn geweest. De ene dag lag ze nog stil, volgde me met haar ogen terwijl ik probeerde het huis op orde te brengen voordat Evan thuiskwam. De volgende dag liep ze en toen praatte ze en toen was ze een tiener die duizend doden stierf toen ik haar dwong te gaan zitten om haar de basisfeiten over seks en menstrueren mee te delen. Het leek allemaal zo snel voorbij te gaan dat ik soms het gevoel heb iets te hebben gemist. Ik wil teruggaan in de tijd en het opnieuw doen. Ik zou niets veranderen, alleen meer aandacht aan alles besteden. Ik zou me herinneren hoe het was toen ik haar nog met één hand kon optillen. Ik zou me herinneren hoe het was haar voor het eerst in haar bedje te zien omdraaien om naar me te kijken. Ik zou me herinneren hoe ze keek toen ze besefte dat ze door haar voeten te bewegen van hier naar daar kon komen.

‘Vee, heb je een vriendje?’ vraag ik.

Haar gezicht vertrekt van schrik: geschokt en met een behoorlijke dosis walging. Elke emotie was te snel en te kort om te kunnen bepalen hoe het werkelijke antwoord op die vraag luidde. ‘Nee,’ zegt ze.

‘Wees eens eerlijk. Zou je het me vertellen als je een vriendje had?’ vraag ik.

Ze zegt niets. Ik neem haar dat niet echt kwalijk – zoals recentelijk is bevestigd is ze niet stom en er is geen goed antwoord op die vraag te geven. Als ik haar was, zou ik het ook voor me houden. ‘Mam, ik kan die vraag niet beantwoorden zonder in de problemen te komen.’

‘Dat kun je wel.’ Ik strijk de dekens glad over haar bovenarmen en haar borstkas. ‘Ik zal niet boos worden. Dat beloof ik je.’

‘Ik heb geen vriendje, mam.’

‘Oké. Ik geloof je. Maar ik heb het je gevraagd omdat ik wil dat je met me praat. Ik wil dat je weet dat je over alles met mij kunt praten.’

Vee rolt met haar ogen en kruipt iets verder onder de dekens. ‘Het komt door dat boek, hè? Jij denkt dat ik een vriendje heb omdat ik Wil ik wel met jou? lees.’

Dat boek, het zingen, je onveranderlijk goede bui. ‘Gedeeltelijk wel, ja.’

‘Dat ik daarover een boek lees, betekent niet dat ik doe wat erin staat. Laatst heb ik een boek over een vliegend paard gelezen en dat betekent niet dat ik ga proberen een paard van vleugels te voorzien.’

‘Dat weet ik.’

‘Ik lees gewoon graag.’

‘Dat weet ik. Maar het gaat niet alleen om dat boek. Je… je bent op die leeftijd. Jongens kunnen zich voor jou gaan interesseren, en omgekeerd, en ik wil dat je weet dat je met mij kunt praten. Ik wil niet dat je dingen achterhoudt. Ik wil dat je me alles vertelt, ook als je denkt dat iets me niet zal aanstaan. Het is niet goed dergelijke geheimen te hebben.’

‘Heb jij oma over je vriendjes verteld?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat had ik nooit kunnen doen. Maar ik heb het je tantes wel verteld. Jij hebt geen oudere zus, dus wil ik dat je met mij praat. En als je dat niet kunt, dan met een van je tantes. Zij zijn tenslotte je peettantes. Ik wil dat je altijd iemand hebt op wie je je kunt verlaten. Ik zou het geweldig vinden als je met mij praat, maar als je dat echt niet kunt, moet je met een van hen praten. Oké?’

‘Oké,’ mompelt ze.

‘Beloofd?’

‘Beloofd.’

‘Geweldig. Welterusten, schitterend slim meisje.’

‘Welterusten, mam.’

Ik geef haar nog een zoen op haar voorhoofd en weersta de verleiding hetzelfde op haar wangen te doen, zoals ik dat deed toen ze nog een baby was.

Nadat ik het licht heb uitgedaan prent ik de plaatsen waarnaar ze even heeft gekeken in mijn geheugen: de koffer boven op de kledingkast, de ruimte onder haar ladekast, de plek waar haar wasmand staat. Daar verstopt ze dingen. Daar moet ik zoeken om te weten te komen wat ik moet weten. Ze is een tiener en ze kan er niets aan doen dat ze dingen voor me achterhoudt. Ik weet wat er kan gebeuren wanneer een tiener te veel verborgen houdt voor degenen die van haar houden. Ik heb het mezelf laten overkomen. Ik zal het Verity niet laten gebeuren. Ze zal een tijdje boos op me zijn als er iets te vinden valt en ik haar daarmee confronteer. Misschien zal ze dan zeggen dat ze me haat, maar alles is beter dan het alternatief.

Juni 1986

‘Ik wil ze niet dragen,’ zei ik tegen hem.

Hij had een paar netkousen en een jarretelgordel voor me gekocht, en een zwart-witte rok. Maar ik wilde ze niet dragen. Ze zagen er ingewikkeld en stom uit, als iets voor een oudere vrouw. Ik was uiteindelijk pas vijftien. Ik wilde het echt niet. Gedurende de drie maanden dat we bij elkaar waren had hij veel dingen voor me gekocht – heel veel ondergoed dat ik bij hem thuis moest bewaren om te voorkomen dat mama het zou vinden – die ik niet mooi vond, maar ik had er nooit iets van gezegd omdat ik zijn gevoelens niet wilde kwetsen. Dit was me echter te gortig.

Ze aantrekken zou moeilijk zijn en ik hield niet van kousen of rokken.

Ik droeg altijd een legging onder mijn lycra rokken, maar hij zei dat ze me op een man deden lijken en dat ik ze niet moest aantrekken als ik bij hem was. Toen zei hij dat ik ze helemaal niet meer moest dragen, ook als ik niet bij hem was. Voor het geval dat we elkaar toevallig tegen het lijf liepen. Toen zei hij dat ik nooit meer een legging moest aantrekken omdat die dingen lelijk waren en mij lelijk maakten. ‘Daar zul je wel gelijk in hebben,’ had ik over de leggings gezegd. Maar ik dacht niet dat kousen de oplossing waren.

‘Wat zei je?’ vroeg hij op conversatietoon terwijl ik de jarretelgordel omhooghield en probeerde te bepalen welk deel van het lichtroze kant waar hoorde. Ik kon niet geloven dat vrouwen die dingen echt droegen. Ze zagen eruit als een kruising tussen een kattenmandje dat je met een touwtje met je vingers kon maken en een katapult. De lichtroze netkousen waren ook afschuwelijk.

‘Ik wil ze niet dragen,’ zei ik.

‘Ik dacht al dat je dat had gezegd.’ Hij legde zijn krant neer, haalde zijn benen van de vierkante leren poef en zette zijn voeten op de grond. Hij ging staan, liep naar het raam en keek naar zijn voortuin. ‘Wees eens lief en maak thee voor ons,’ zei hij over zijn schouder.

Terwijl ik thee voor hem zette, werd ik bang dat ik hem van streek had gemaakt. Hij had een maand geleden ontslag genomen op school omdat het serieus tussen ons was geworden en het kostte hem moeite voldoende bijlesleerlingen te vinden, dus was hij soms niet gelukkig. Hij had waarschijnlijk veel geld voor die dingen betaald. Normaal gesproken zou ik er niets van hebben gezegd, maar ze waren echt afschuwelijk en ik kon me niet voorstellen dat ik ze ooit zou dragen. Vooral omdat ze roze waren!

‘Dank je,’ zei hij glimlachend toen ik hem zijn thee gaf, en hij nam een slok. ‘Dat is lekkere thee,’ zei hij, nog altijd glimlachend. ‘Heel lekker.’ Hij zette de beker voorzichtig op de brede vensterbank en draaide zich toen weer naar me toe.

Heel even zag ik iets in zijn ogen flitsen, voordat ik een hevige pijn voelde in mijn rechterwang, naar achteren vloog en op de grond viel. Ik zat daar op de grond en vroeg me even af wat er was gebeurd en of hij de schok onder zijn voeten ook had gevoeld. Maar hij stond nog stevig met beide benen op de grond, dus moest het alleen mij zijn overkomen.

Mijn hand ging naar mijn wang, maar ik keek niet meteen naar hem op. Ik zat daar op de grond, met mijn hand tegen mijn wang, en probeerde adem te halen, probeerde me te herinneren hoe ik moest ademhalen.

‘Trek die jarretelgordel en de kousen aan, en zeg nooit meer tegen me dat je iets niet wilt doen. Oké?’ zei hij.

Ik bleef bewegingloos zitten en staarde naar de grond. Door de rond mijn hart wervelende angst kon ik hem niet aankijken.

‘Oké?’ herhaalde hij.

‘Oké,’ reageerde ik knikkend.

Ik krabbelde overeind, met de brandende afdruk van de rug van zijn hand nog op mijn wang. Met bonkend hart pakte ik de jarretelgordel, tilde mijn rok op en begon uit te vogelen hoe ik het ding moest aandoen.

Ik hoorde hem nog een slok thee nemen, ook al had hij een hekel aan mensen die met lawaai dronken, aten of ademhaalden. ‘Dit is echt lekkere thee. Dank je wel.’

‘Wat zou jij doen als Vee een vriendje had?’ vraag ik aan mijn man, die duidelijk een stuk sneller met het welterusten zeggen klaar was dan ik. Hij heeft een flesje bier opengetrokken en zijn blote voeten op de lage tafel gedeponeerd, en hij kijkt naar een dvd van Match of The Day die hij al eens eerder heeft gezien.

Hij laat het flesje dat naar zijn mond onderweg was weer zakken en kijkt naar mij. Ik heb me in een gemakkelijke stoel laten ploffen. Ik moet naar de keuken gaan om de messen af te wassen en ze te verstoppen, maar ik wil eerst weten hoe Evan hierover denkt. Ik wil dat hij weet waarover ik me zorgen maak. Anders dan ik had verwacht pakt hij de afstandsbediening om de televisie uit te zetten.

‘Wat ik zou doen, of wat ik zou zeggen?’ vraagt hij.

‘Allebei.’

‘Wat ik graag zou denken dat ik zou doen, of wat ik waarschijnlijk zou doen?’

‘Allebei.’

Zijn brede schouders en borstkas gaan in een zucht op en neer. Hij kijkt naar de marmeren open haard, die niet brandt maar wel wordt beschermd door een bronzen haardscherm. ‘Oké. Als dokter Evan Gillmare zou ik haar vragen te gaan zitten en me over die jongen te vertellen. Ik zou vragen of het serieus was en of hij aardig voor haar was en wanneer ik naar haar idee met hem kon kennismaken om dat zelf te beoordelen. Ik zou nog een tweede keer vragen of het serieus was en ook welke voorzorgsmaatregelen ze nam.

Als vader van Verity zou ik waarschijnlijk zo hard mogelijk brullen dat ze geen jongen bij zich in de buurt moest laten komen. Ik zou achterhalen wie hij was, haar in haar kamer opsluiten en hem dan gaan zoeken om uit te leggen dat Verity nog lang niet volwassen is en hij zelfs als ze dat wel was nog niet bij haar in de buurt mocht komen. Daarna zou ik haar voortdurend in de gaten houden.

De werkelijkheid zal daar wel ergens tussenin liggen, maar ik neig sterk naar een reactie als de vader van Verity.’

‘Zo zou ik ook reageren,’ zeg ik.

‘Heeft ze dan een vriendje?’ Hij houdt zijn adem in en zijn lichaam is gespannen. Ik vraag me af wat hij zou doen als ik die vraag bevestigend beantwoordde.

‘Ze zegt van niet.’

‘Geloof je haar?’

‘Ze heeft me nooit een reden gegeven haar niet te geloven. En je weet dat ze het merendeel van haar tijd hier is, met haar neus in de boeken. Ik maak me er alleen zorgen over dat ze als ze een vriendje heeft, dat misschien voor ons verborgen zal houden. Ik weet zoiets liever wel dan niet.’

‘Sez, het spijt me, maar ik ben waarschijnlijk niet de aangewezen persoon om je gerust te stellen. In mijn praktijk zie ik voortdurend meisjes die dingen doen waarvan hun ouders geen idee hebben. Ze komen naar me toe voor de pil of de morning-afterpil, of ze halen condooms bij de verpleegkundige. Soms zijn die meisjes niet veel ouder dan Vee. Ik vraag altijd of ze met hun ouders hebben gesproken. Natuurlijk hebben de meesten dat niet gedaan, en ik zou liegen als ik zeg dat ik niet aan Vee denk wanneer ik in de verleiding kom hen weg te sturen met de mededeling dat ze moeten terugkomen als ze met hun ouders hebben gesproken. Ik weet echter dat ze dat niet zullen doen. Dat ze naar een andere arts zullen gaan om te krijgen wat ze willen hebben, of het zullen doen zonder voorzorgsmaatregelen te nemen. Ik raad altijd aan erover na te denken ermee te wachten, of terug te komen met hun vriendje zodat we met zijn drieën hun opties kunnen bespreken.’

Geagiteerd en een beetje verdrietig strijkt Evan met zijn hand langzaam over zijn gemillimeterde haar en masseert dan snel zijn hoofd. Hij neemt twee grote slokken bier voordat hij doorgaat. ‘Natuurlijk komen ze nooit terug met hun vriendje, maar ik doe mijn best. Ik hoop dat het duidelijk wordt dat een jongen voor hen waarschijnlijk niet de juiste is als hij niet man genoeg is om met hen mee te gaan om voorbehoedsmiddelen en bescherming tegen soa’s te bespreken. Maar laten we eerlijk zijn. Tegen de tijd dat een meisje mijn spreekkamer in komt om om een voorbehoedsmiddel te vragen, of om advies over een soa, is het eigenlijk al te laat en zal niets van wat ik zeg haar kunnen tegenhouden.’

‘Misschien gaan ze dan nog eens nadenken.’

‘Om het vervolgens toch te doen. Ze denken dat ze alles weten en er klaar voor zijn. Ik bedoel… hoe oud was jij toen je het voor het eerst deed?’

‘Vijftien,’ mompel ik, en schaamte veroorzaakt blijvend litteken nummer zoveel op mijn ziel.

‘Had iemand je daarvan kunnen weerhouden?’

‘Dat denk ik niet.’

‘Is hij met jou naar…’

‘Nee.’

‘Zie je nu wel.’ Evan neemt nog een slok bier. ‘Ik zie dat voortdurend gebeuren.’

Dat moet zo zijn. Hij ziet het voortdurend. Hij is begripvol en meelevend, en hij staat voor veel dingen open. Dit is het moment. Het moment waarop ik Evan alles over hém en wat er is gebeurd zou moeten vertellen. Dan zal hij begrijpen waarom ik me zorgen maak en waarom ik zijn hulp nodig heb om Vee extra in de gaten te houden.

Evan over hém vertellen is iets wat ik jarenlang niet heb durven doen. Vanaf het moment dat ik hem leerde kennen, in feite. Het is voor mijn lichaam en mijn geest gemakkelijker te proberen dat alles weg te stoppen. Als ik erover nadenk, ervaar ik de wereld als steeds benauwender. Ik kan geen adem meer halen en niet scherp meer zien en ik kan me alledaagse dingen niet meer herinneren. Als ik aan het verleden denk, verlies ik elk tijdsbesef en verlies ik mezelf. Wie weet wat erover praten met me zal doen? Deze keer staat de tijd echter niet aan mijn kant. Dat stukje in de krant… Er hoeft nog maar één zo’n stukje te verschijnen en dan zal hij dat onder ogen krijgen. Dan zal hij het weten en zal ik ook nog eens moeten uitleggen waarom ik het hem niet heb verteld.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zeg ik.

‘Dat is de tweede keer dat iemand dat vandaag tegen me zegt,’ zegt Evan. Hij had het flesje naar zijn lippen gebracht en heeft het nu weer laten zakken. ‘Het is een geheim en als je hem ziet, moet je dus niet zeggen dat ik het je heb verteld. Doe alsof je van niets weet. Oké?’

‘Oké.’

‘Maar hij moet weten dat ik het jou zou vertellen, toch?’

‘Dat denk ik wel.’ Ik wens dat ik wist waarover hij het had. Waarom het me ervan weerhoudt hem te vertellen over die enorme, zware last die ik elke dag van onze relatie met me mee heb gedragen.

‘Hij noemt me altijd een meisje omdat ik jou alles vertel.’ Aha, hij heeft het over Max. Die noemt elke man die niet elke avond tien biertjes drinkt en vrouwen probeert te versieren ‘een meisje’. Je kunt beter een meisje zijn dan een trieste, kleine boekhouder uit Portslade, zeg ik dan maar, maar dat tussen twee haakjes. Evan voetbalt met hem en ze kunnen het goed met elkaar vinden, dus meestal besteed ik er geen aandacht aan. ‘Maar waarom zou ik jou niet alles vertellen? Ik heb niets te verbergen. En jij moet bij mij blijven. In goede en in slechte tijden, nietwaar?’

‘Nee. Ik moet bij je blijven omdat ik van je hou. Wat is dat grote geheim eigenlijk?’ Zeg me dat, zodat ik kan doen wat ik zou moeten doen, denk ik.

‘Max heeft vandaag met mij en Teggie geluncht, en hij heeft me verteld dat zijn vrouw al eerder getrouwd is geweest,’ zegt Evan.

‘Wat zeg je? June?’

‘Ja. Ze is kennelijk een tijdje geleden in Vegas in de echt verbonden geweest. En dat litteken dat ze volgens haar heeft overgehouden van een val met de fiets? Dat is ontstaan doordat ze de tatoeage met de naam van haar ex van haar schouder heeft laten halen, en de fiets waarmee ze niet is gevallen was een Harley.’

‘June? Die muisachtige June?’ De vrouw die volgens mij een medaille verdiende omdat ze het met Max uithield?

‘Ik ben bang van wel. Max is er kapot van. Hij dacht dat ze het niet erg had gevonden alleen voor de wet te trouwen, met een klein feestje daarna, omdat hij nadrukkelijk had gezegd niet van poeha te houden. Hij dacht dat zij haar plaats kende omdat hij de man en zij de vrouw is, maar in werkelijkheid was het voor haar op die manier gemakkelijker dat vorige huwelijk geheim te houden.’

Mijn geheim is niet zo beroerd, denk ik. Niet echt. Ik heb niets gedaan om mijn geheim actief verborgen te houden. Ik heb het hem alleen niet verteld en al mijn familieleden hebben dat ook niet gedaan.

‘Ik heb tegen hem gezegd dat het zijn eigen schuld is,’ mompelt Evan.

‘Wat aardig van je!’

‘Het is de waarheid. Wanneer je een vrouw behandelt als een tweederangsburger en dingen tegen haar zegt als “Ik ben de man dus moet jij doen wat ik je zeg”, kun je niets anders verwachten. Ik heb altijd gezegd dat hij June beter moest behandelen. Max is in deze positie beland omdat hij deed alsof ze dankbaar moest zijn dat ze hem had. Waarom zou ze hem de waarheid vertellen als hij haar zelf met zo weinig respect behandelt?’

‘Misschien had het niets te maken met hoe hij haar behandelt.’ Ik kan niet geloven dat mijn geheim ervoor zorgt dat ik het opneem voor een idioot als Max. ‘Misschien was ze gewoon bang hem te verliezen en heeft ze het daarom voor zich gehouden. Ik bedoel… we weten dat ze van hem houdt, want hoe zou ze het anders met hem volhouden? En als ze van hem houdt, weet ze dat ze alles kan verknallen door hem over haar verleden te vertellen. Misschien dacht ze dat ze veel beter haar mond kon houden om hun relatie niet in gevaar te brengen.’

‘Misschien wel, maar hij is er echt kapot van. Hij denkt dat ze het hem alleen heeft verteld omdat ze van plan is hem te verlaten. Daardoor voelt hij zich nog beroerder, omdat het haar naar zijn idee kennelijk niets kan schelen wat hij zegt. Omdat ze al heeft besloten hem te verlaten. Hij heeft nog niet met haar gesproken. Hij weet nog niet waarom ze heeft gelogen of waarom ze het hem nu opeens heeft verteld. Hij is een idioot, vooral omdat hij niet wil dat ze bij hem weggaat. Zoals gezegd: hij is er kapot van.’

‘Dat zal best.’

Evan neemt een grote slok bier en ik kijk bewonderend naar de boog van zijn profiel, van zijn voorhoofd tot zijn kin. Hij is zo knap om te zien en soms ben ik bang dat hij te goed voor me is. Ik verdien hem niet. Ik verdien hem niet, ik verdien dit leven niet. ‘Weet je wat hij zei toen ik had gezegd dat het zijn eigen schuld was?’

‘Nee.’

‘Hij zei het eigenlijk tegen Teggie en mij. Hij zei dat wij onze wederhelften in de gaten moesten houden. Omdat vrouwen slinks zijn en we nooit weten wat ze verborgen houden.’

Slinks is jouw tweede voornaam, nietwaar, Serena, denk ik.

‘Toen zei Teggie dat ik gelijk had, dat het allemaal zijn eigen schuld was en dat hij een debiel was. En toen zei ik dat hij desgewenst bij ons kan komen logeren tot het allemaal weer is overgewaaid.’

‘Wát heb je gezegd?’

‘Maak je niet druk. Hij heeft het aanbod afgewezen. Hij wil niet te lang van huis zijn voor het geval dat hij dan bij thuiskomst merkt dat ze vertrokken is. Dit alles heeft hem alleen duidelijk gemaakt hoeveel hij van haar houdt.’

‘Onthullingen kunnen zoiets bewerkstelligen,’ zeg ik.

‘Te veel drama,’ zegt Evan. ‘Als je eerlijk bent, zijn onthullingen of drama nergens voor nodig.’

‘Het is niet gemakkelijk altijd honderd procent eerlijk te zijn,’ zeg ik.

‘Misschien klopt dat wel. Maar hoe is dit eigenlijk ter sprake gekomen? We hadden het over Vee, die misschien een vriendje heeft, en nu hebben we het over eerlijkheid. Binnen vijf minuten! Wil je een biertje?’ Hij gaat staan om de kamer uit te lopen.

Ik schud mijn hoofd. Ik wil geen biertje. Ik wil terug naar het begin van dit gesprek en de beste kans in maanden en maanden om het hem te vertellen. Ik wil niet dat die kans door iets anders om zeep wordt geholpen.

‘Kom nu. Wees eens eerlijk. Je wilt vast wel een biertje hebben. Kom op, vertel me de waarheid.’

Ik schud nogmaals mijn hoofd en glimlach voordat hij de kamer uit loopt.

‘Oké,’ fluister ik. ‘Ik zal eerlijk zijn. Eens ben ik gearresteerd en heb ik terechtgestaan wegens moord. Ik moest terechtstaan wegens moord en ik was bijna achter de tralies beland.’

poppy

Slapen kost me nog steeds moeite. Het is nog altijd onmogelijk een nacht door te komen zonder wakker te worden en me af te vragen waarom het zo stil is.

Terwijl ik hier – relatief in het donker – lig word ik voortdurend bestookt door delen van het verleden: herinneringen aan Marcus en hoe hij me dit heeft aangedaan. Ze komen vanuit het niets in mijn hoofd op en dan worden ze helemaal afgespeeld.

Mei 1986

‘Wauw!’

Dat was het eerste wat hij ooit tegen me heeft gezegd.

Hij nam me van top tot teen op, met ogen die zo groot waren als schoteltjes en even helder, blauw en diep als de zee na een storm, en liet toen dat ene woord over zijn lippen komen.

Terwijl ik op de bank in het park een ijsje zat te eten – een Magnum, mijn favoriet – had ik niet gedacht dat ik iemand zou opvallen. Laat staat iemand zoals hij. Mijn mond werd droog en mijn hart begon te luid in mijn borstkas en mijn oren te bonzen. Het was precies zoals ik had gelezen in Jackie, Blue Jeans en My Guy en Photo Love. Precies zo. Mijn hart ging als een razende tekeer, mijn hoofd voelde wattig aan, mijn knieën knikten en mijn mond was droog. De knapste jongen ter wereld had net iets tegen me gezegd en ik dacht dat ik zou smelten.

De meisjes in de verhalen die ik had gelezen zouden weten wat ze moesten doen, wat ze moesten zeggen, maar ik kon me niets herinneren van wat ze tegen de jongens die ze aardig vonden hadden gezegd, hoe ze zo’n jongen aan de praat hadden gehouden. Dus staarde ik hem aan.

‘Ik heb nog nooit iemand gezien die aan een ijsje likken zo sensueel kan maken.’ Hij hield zijn hoofd scheef en gaf me toen een kleine glimlach. Hij zag er beter uit dan Don Johnson en Michael J. Fox, en veel geweldiger dan de jongens in die tijdschriften van mij. Welk woord gebruikten ze soms ook al weer? Sexy. Dát was hij. Sexy. ‘Je lijkt er echt van te genieten.’ Zijn glimlach werd breder en mijn hele lichaam begon te tintelen.

Natuurlijk was ik me ervan bewust dat mijn tong uit mijn mond hing. Ik had op het punt gestaan een lik te nemen toen hij het woord tot me richtte en dus had hij mijn tong kunnen zien. ‘Het komt door wat je met je tong doet,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat ik iemand dat ooit eerder heb zien doen.’ Nog meer glimlachjes van hem, nog meer tintelingen voor mij. ‘Je bent duidelijk bijzonder.’

Hij streek met een hand door zijn lichtbruine haar en glimlachte nog eens. Zijn glimlach was levendig, zacht en vriendelijk en leek al het goede op deze wereld te symboliseren. Die glimlach was perfect. Hij was perfect. Iemand zoals hij had ik nog nooit ontmoet.

‘Zie ik je nog eens?’ vroeg hij.

Langzaam knikte ik toen ik besefte dat dat een vraag was en niet alleen een opmerking om een eind te maken aan een gesprek. Mijn tong hing nog altijd uit mijn mond toen hij me nog een glimlach schonk en daarna wegliep.

Ik lig in het donker, in de kamer die uit de jaren tachtig dateert, en opnieuw explodeert een herinnering in mijn hoofd.

Mei 1986

Bijna twee weken hing ik elke dag rond dezelfde tijd in het park rond voordat ik hem weer zag. Hij liep toevallig door het park en hij glimlachte die schitterende glimlach weer toen hij me op dezelfde bank zag zitten – deze keer met een ijsje en een boek. Na de eerste keer was het saai geworden twee uur op die bank te zitten wachten. Gewoon voor het geval dat.

We zagen elkaar nog een paar keer in het park en spraken dan over niets bijzonders. Hij vertelde dat hij leraar was, hij vroeg op welke school ik zat. Toen ik hem dat had verteld, zei hij dat hij daar een paar keer als invaller had lesgegeven en zich mij wel vaag kon herinneren. We spraken eigenlijk heel gewoon met elkaar. Tot hij me drie weken later een stukje papier overhandigde.

Ik keek ernaar en er stond een telefoonnummer op.

‘Bel me,’ zei hij. ‘Wanneer je maar wilt. Als je hulp nodig hebt met je huiswerk, of als je gewoon een praatje wilt maken.’ Hij ging staan, keek om zich heen en streelde toen glimlachend zacht mijn wang. ‘Ik zou echt graag iets van je horen.’

Toen liep hij weg, zonder om te kijken. Ik keek naar het nummer, wetend dat ik hem de volgende dag al zou bellen. Hoewel hij me had verteld dat hij een ex-vriendin had die Serena heette en die hem maar niet met rust wilde laten, wist ik dat ik hem moest bellen. Ik streelde elk cijfer op het papiertje en stelde me voor dat die cijfers op de een of andere manier met hem verbonden waren. Langzaam bracht ik het naar mijn lippen en drukte er een kus op, me indenkend dat ik hem zoende. Ik moest hem bellen. Dat moest ik gewoon doen. Ik was smoorverliefd op hem, dus had ik geen keus. Ik moest hem bellen.

En nog iemand.

Juni 1986

‘Het is niet serieus tussen ons,’ zei Marcus tegen me over Serena. Dat zei hij vaak. Elke keer wanneer ik bij hem thuis was, had hij op de een of andere manier melding van haar gemaakt. Ik had haar één keer gezien. Ik was een halfuur eerder dan afgesproken naar zijn huis gegaan en toen had ik haar zien vertrekken. Anders dan ik zag ze er geweldig uit. Lang, goed gekleed en vol zelfvertrouwen. Het verbaasde me dat ik haar die dag in het park niet had gezien en het verbaasde me nog meer dat hij twee keer naar mij had gekeken terwijl hij haar had. Niet dat er iets tussen ons was gebeurd. We waren gewoon vrienden. Niets meer dan dat. Helaas niets meer. ‘Ik blijf bij haar omdat ze nogal kwetsbaar is.’ Ze had er in mijn ogen niet kwetsbaar uitgezien, maar dat zei ik niet hardop. Hij wist niet dat ik die ene keer zo opgewonden was geweest hem weer te zien dat ik eerder was gearriveerd en haar had gezien. Ik had het gevoel dat hij dat niet prettig zou vinden – het zou de indruk kunnen wekken dat ik hem bespioneerde – en dus had ik er mijn mond over gehouden. Wat betekende dat ik zeker niet tegen hem kon zeggen dat ze er naar mijn idee niet kwetsbaar had uitgezien. ‘Ik weet niet wat ze zichzelf zou aandoen wanneer ik haar aan de dijk zette. Ik zou het mezelf nooit vergeven als ze dan te veel pillen innam of zoiets. Ze heeft namelijk gezegd dat ze dat zou doen als ik er ooit over dacht haar te verlaten. Ze heeft me klem.’

Arme man, dacht ik. Ik stak een hand uit en raakte zijn arm aan, gewoon om te laten weten dat ik er was. Hij was zo sterk terwijl hij moest zorgen voor iemand die zo onstabiel was. Hij nam mijn gezicht in zijn grote en sterke hand. Ik voelde me altijd zo veilig bij hem. Veilig en begeerlijk. Zoiets had ik nog nooit met iemand ervaren. Bij mijn vader voelde ik me veilig, maar dit was anders. Dit was liefde. Het soort liefde waarnaar ik intens had verlangd, waarover ik had gelezen en waarover ik had gedroomd. Dit was ware liefde.

‘Je bent zo’n goede vriendin,’ zei hij terwijl hij me recht aankeek. Ik werd helemaal week vanbinnen. Dat gebeurde altijd wanneer hij zo naar me keek. ‘Ik weet niet hoe ik dit alles zonder jou zou kunnen doorstaan.’

Het lukte me mijn mondhoeken omhoog te krijgen voor een glimlach. Net aan. Ik had het gevoel te verdrinken. Ik kon niet fatsoenlijk ademhalen, mijn hoofd zoemde en mijn lichaam trilde. Hij kon me waarschijnlijk onder zijn hand voelen trillen. Dat had hij waarschijnlijk elke keer wanneer hij me aanraakte gevoeld, omdat dat dan telkens weer gebeurde.

‘Jij maakt alles de moeite waard,’ fluisterde hij.

Ik hield op met ademhalen.

‘Als ik bij jou ben, heb ik het gevoel alles te kunnen.’

Dat gevoel gaf hij mij ook. Als ik bij hem was, was ik aantrekkelijk, geestig en slim. Dat ik op school niet veel vrienden en vriendinnen had, was niet erg. Het was onbelangrijk dat ik het niet goed met mijn moeder kon vinden. Bij hem had ik alles wat ik nodig had. En hij zei dat hij net zo over mij dacht. Hij zei dat hij ook van mij hield.

Hij boog zich naar voren, met zijn hand nog om mijn gezicht, en ik voelde mijn borstkas verkrampen. Hij zou… Zijn mond raakte de mijne en alles in mijn hoofd, mijn borstkas, mijn maag en daarbeneden explodeerde tegelijkertijd. Hij trok zijn hoofd iets naar achteren, maar ik kon zijn adem nog wel op mijn gezicht voelen. ‘Ontspan je,’ zei hij met een zachte glimlach. ‘Ben je nooit eerder gekust?’

Ik knikte van wel, hoewel ik nog nooit was gezoend. Ik wilde niet dat hij ging denken dat ik een onnozel schoolmeisje was.

De hoek van zijn zachte roze mond plooide zich opnieuw tot een tedere glimlach. ‘Tegen mij hoef je niet te liegen,’ fluisterde hij. ‘Poppy, liefje, je moet eerlijk tegen me zijn. Ik zou het schattig vinden als je nog niet eerder was gekust. Dat zou dit alles nog specialer maken. Ik maak de laatste tijd niet zoveel speciale “eerste keren” meer mee.’

Ik staarde hem aan.

Hij glimlachte weer en boog zich iets dichter naar me toe. ‘Was dat je eerste kus?’

Ik knikte.

‘Je bent mijn speciale meisje,’ zei hij, en toen kuste hij me weer. Deze keer iets langer. Ik wist niet hoe ik dit moest doen. Ik had het op de televisie gezien, maar in het werkelijke leven was het anders. Het was niet zo gemakkelijk als ze het deden voorkomen. Hoe moest ik ademhalen? Waar moest ik mijn handen laten? Hoe zou ik weten dat ik het goed deed?

‘Ontspan je,’ zei hij met zijn lippen nog op de mijne. ‘Ik zal je geen pijn doen. Ontspan je gewoon. Oké?’

Ik knikte licht.

‘Braaf meisje,’ zei hij. Hij duwde me het bed weer op en zijn hand verdween onder mijn trui. We waren in de logeerkamer van zijn huis, waar hij me mee naartoe had genomen om me het uitzicht op de achtertuin te laten zien. Daar sliep zijn zoontje wanneer die van zijn ex naar hem toe mocht komen – wat niet vaak gebeurde, had hij me verteld. Het was een eenpersoonsbed, net zoals ik thuis had, en op de muren waren een paar posters van Paul Gascoigne en Gary Lineker geplakt. Op het bed lag een Gary Lineker-sprei. We waren op het bed gaan zitten om te praten en nu lagen we erop, hij boven op mij, zijn hand onder mijn trui. Hij begon mijn hals te zoenen terwijl zijn hand op mijn beha bleef rusten, en ik wist niet wat ik met mijn handen moest doen. Moest ik ze – net als op de televisie – op zijn rug leggen, of tegen zijn achterhoofd drukken? Of moest ik ze op het bed laten liggen?

‘Je bent zo leuk,’ zei hij terwijl hij even ophield met zoenen. ‘Je weet echt niet wat je moet doen, hè?’ Hij keek me aan alsof ik speciaal was.

Ik schudde mijn hoofd en was een beetje in paniek omdat ik dacht dat mijn onervarenheid hem zou afschrikken.

Hij kuste mijn voorhoofd en glimlachte. ‘Maak je niet druk. Ik zal goed voor je zorgen. Ik zal niets doen wat jij niet prettig vindt. Ik zal je geen pijn doen.’

Hij trok mijn trui over mijn hoofd uit en smeet hem op de grond. Toen was ik een beetje bang. Niemand, behalve de meisjes tijdens de gymnastiekles, mijn zus en mijn moeder, had me ooit gezien met alleen mijn beha aan. Ik keerde me in mezelf, hield mijn handen gevouwen voor mijn borst.

‘Het is oké,’ zei Marcus geruststellend. ‘Je hoeft je voor mij niet te verbergen.’ Hij trok mijn armen los en er danste een glimlachje om zijn lippen terwijl hij naar mijn eenvoudige witte beha keek. Opeens wenste ik dat mijn moeder een mooiere beha voor me had gekocht – misschien met kant. Handig maakte hij mijn beha los en smeet die op de grond. Daarna gleden zijn handen over mijn borsten en keek hij daar strak naar.

Toen gingen zijn handen naar de bovenkant van mijn legging en trok die over mijn heupen omlaag. Zodra zijn glimlachje veranderde in een brede grijns kreunde ik. Op de voorkant van mijn onderbroeken stond de naam van de dag. Erger was dat het dinsdag was en ik de witte onderbroek met daarop in rode letters VRIJDAG erop aanhad.

‘Leuker kun je niet worden,’ zei hij voordat hij mijn legging en mijn onderbroek tegelijkertijd uittrok.

Mijn maag werd opstandig van angst en onzekerheid. Ik was net voor het eerst gekust. En na twee kussen was ik al naakt. Marcus niet. Op het voeteneind van het bed ging hij op zijn hurken zitten en keek naar mijn lichaam. Naar elke ronding, lijn en elk rolletje babyvet.

Hoe langer hij keek, hoe ongemakkelijker ik me ging voelen. Hoe banger ook. Verwachtte hij dat we… Hij trok zijn pastelkleurige jasje met de opgerolde mouwen uit, smeet het weg en trok zijn witte T-shirt uit.

Zijn broekriem rinkelde toen hij de gesp losmaakte. Daarna maakte hij de bovenste knoop van zijn spijkerbroek los en trok de rits open. Hij bleef voortdurend naar mijn naakte lichaam kijken.

Ik wist niet zeker of ik dit wilde doen. Het ging allemaal te snel en ik was er niet klaar voor.

‘Marcus,’ zei ik. Mijn stem trilde van angst. ‘Ik wil niet… Kunnen we ermee wachten?’

Hij hield op met het uittrekken van zijn spijkerbroek. ‘Wat is er?’ Voor het eerst sinds hij me op het bed had geduwd, keek hij naar mijn gezicht. Zijn ogen focusten niet op het hier en het nu met mij. Ze leken ergens anders te zijn, alsof hij me niet herkende.

‘Ik… ik wil wachten,’ zei ik met een nog altijd breekbare en trillende stem. ‘Alsjeblieft?’

‘Wachten.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Jij wilt wachten.’

Het lukte me licht te knikken en ik hoopte dat hij het begreep. Ik hoopte dat hij me nog altijd aardig vond. Ik sloeg mijn armen om mijn naakte borstkas en ik had het opeens koud. Hij stapte het bed af en pakte nijdig zijn T-shirt en jasje van de stapel kleren op de grond.

‘Kleed je aan,’ zei hij. Toen marcheerde hij de kamer uit zonder nog een keer naar mij te kijken.

Hij was zo boos dat hij niets tegen me wilde zeggen en niet naar me wilde kijken toen hij me met de auto naar huis bracht. Toen we steeds dichter in de buurt kwamen van de plek om de hoek bij mijn huis, waar hij me altijd afzette zodat mijn ouders ons niet zouden zien, hoopte ik dat hij iets zou zeggen. Iets wat betekende dat hij me nog altijd wilde zien en duidelijk zou maken dat ik hem niet had afgeschrikt door er niet mee door te gaan. Hij minderde vaart met zijn witte Ford Escort, trapte toen op de rem en zei nog altijd niets. Hij hield die ijskoude muur tussen ons nog steeds in stand.

Toen was ik bang. Bang dat hij het me nooit zou vergeven en nooit meer iets tegen me zou zeggen. Daar kon ik niet mee leven. Ik kon niet doorgaan met leven als hij niets tegen me zei. Hij keek recht voor zich uit, zijn lichaam was gespannen en zijn handen omklemden het stuur. Hij wachtte tot ik uitstapte en hij zou me laten vertrekken zonder nog een woord over zijn lippen te laten komen. Hij zou teruggaan naar zijn leven met Serena en hij zou niemand hebben die hem kon steunen terwijl zij dreigde zich van het leven te beroven. Hij zou mij helemaal vergeten.

‘Zie ik je deze week nog?’ vroeg ik.

Hij lachte kort en geluidloos terwijl hij door de voorruit bleef kijken, zijn hoofd licht schudde en iets als ‘ongelooflijk’ mompelde.

‘Marcus?’ vroeg ik wanhopig.

‘Stap uit,’ zei hij.

‘Het spijt me. Ik was alleen b…’

‘Stap uit,’ zei hij hard en ijskoud. Zo had ik hem nog nooit horen spreken. ‘Stap uit en laat mij met rust.’

‘Het spijt me,’ fluisterde ik nogmaals, en ik stond op het punt te gaan huilen. Mijn handen leken op vleesklompen die ik niet normaal kon laten functioneren terwijl ik probeerde het portier open te maken. Zijn irritatie nam toe naarmate dat langer duurde. Uiteindelijk lukte het me het portier open te krijgen.

Zodra ik op de stoep stond, boog hij zich naar opzij en trok het portier weer dicht. Daarna reed hij snel weg, met piepende banden. Ik keek hem na, doodsbang dat dit de laatste keer was dat ik hem had gezien. Doodsbang dat ik nooit meer voor iemand zoiets zou voelen als voor hem. Doodsbang voor wat ik zou moeten doen als ik hem wel weer zag.

Ik heb genoeg van die herinneringen. Genoeg, genoeg, genóég! Ik sla de dekens terug – nieuwe die ik in de droogkast had gevonden – en trek sokken aan voordat ik mijn oude kamerjas pak. Dat oude blauw en rood gestreepte ding dragen is niet ideaal, maar het is beter dan niets en beter dan de dingen die ik in de gevangenis had. Die moet ik nog steeds aantrekken, omdat bijna alle kleren in de kledingkast twintig jaar oud en te groot voor me zijn nu ik in de gevangenis zo dun ben geworden. Ze zijn ook lelijk. Laten we niet vergeten dat ze foeilelijk zijn. Er zitten een paar juweeltjes tussen, maar de rest is gewoon foeilelijk.

Ik sluip de trap af, de krakende planken vermijdend die inmiddels in mijn geheugen gegrift staan. Een glas water en misschien een paar biscuitjes zullen me helpen tot rust te komen. Dat heeft de afgelopen drie nachten sinds ik in vrijheid ben gesteld in elk geval geholpen.

Ik doe het licht niet aan. In plaats daarvan schenk ik een glas water in, pak een paar biscuitjes en ga aan de tafel zitten. Normaal gesproken zou ik die biscuitjes hebben meegenomen naar mijn kamer, maar die kamer… maakt me van streek. Ik moet wel aan Marcus denken wanneer ik daar overal herinneringen zie aan de tijd met hem. Ik kan die kamer echter niet ontmantelen. Mijn moeder of mijn vader heeft de tijd genomen om die zo in te richten en ik kan hem niet slopen alsof de moeite die ze daarvoor hebben genomen me koud laat.

Ik schrik een beetje van gekraak op de trap en het maakt me ook kwaad. Een paar seconden later zie ik mijn vader de keuken in lopen, onderweg naar de glazenkast. Hij heeft zijn kamerjas en pantoffels aan; blijkbaar kon hij ook niet slapen. In eerste instantie ziet hij me niet. Dat gebeurt pas als hij een glas water heeft ingeschonken, een slok neemt en zich omdraait. Hij schrikt licht en houdt op met drinken als hij me in het donker aan hun tafel ziet zitten.

‘Ik kon ook niet slapen,’ zeg ik, en ik wijs op mijn glas water en de biscuitjes.

Hij zet zijn glas op de rand van het aanrecht en het lijkt hem niets te kunnen schelen dat het daar gemakkelijk vanaf kan vallen en kan breken. Dan loopt hij de keuken uit zonder nog één keer naar mij te kijken.

‘Páp,’ zeg ik zacht. ‘Páp.’

Juli 1986

Drie weken.

Na drie weken had ik nog altijd niets van hem gehoord. Hij wachtte me niet op buiten het schoolhek. Hij wachtte me niet op op de gebruikelijke plek in het park. Hij wachtte niet bij de kledingzaak waar ik in de vakanties op de zaterdagen, dinsdagen en donderdagen werkte. Hij belde niet naar mijn huis om vervolgens op te hangen als iemand anders opnam. Niets. Drie weken lang niets. De laatste gouden stralen van de zomerzon namen in intensiteit af. De herfst was in aantocht en dat betekende dat ik snel weer naar school zou gaan en we elkaar niet meer voor het schoolhek konden ontmoeten omdat iemand ons dan kon zien. Ik was te bang om gewoon naar zijn huis te gaan. Te bang dat hij tegen me zou schreeuwen of – erger nog – me zou negeren.

Ik was in alle staten. Ik werd gek. Elke avond huilde ik mezelf in slaap. Ik hield op met eten, want daar werd ik misselijk van. Ik wilde niet eten en ik wilde geen televisie kijken, ik wilde niet lezen, ik wilde alleen Marcus terug hebben. Hij hield van me, hij had min of meer gezegd dat hij van me hield, en ik had hem teleurgesteld. Door niet door te zetten had ik hem teleurgesteld en heel triest gemaakt. Ik had hem echt gekwetst toen hij me nodig had en nu was ik hem voor altijd kwijt.

‘Schatje, wat is er aan de hand?’ vroeg mijn vader op een gegeven moment aan me. Hij was mijn kamer in gelopen, waar ik opgekruld op mijn bed lag.

Ik had verdriet. Mijn maag was leeg maar voelde loodzwaar aan en mijn hoofd leek op een ballon vol helium – heel licht en klaar om weg te zweven – maar ik had tegelijkertijd een doffe hoofdpijn. Er zat een olifant op mijn borstkas en er bleven tranen uit mijn ogen komen. Ik wilde zijn naam uitkrijsen, zodat iemand zou weten dat hij van mij was geweest, dat ik van hem hield en hem nu had verloren.

‘Je bent al meer dan twee weken zo. We maken ons allemaal erg veel zorgen over je,’ zei papa. ‘Pepper, schatje, zo zie ik je niet graag.’ Van kleins af had hij me Pepper genoemd. (‘Zo ken ik mijn kleine Pepper,’ zei hij altijd trots, wat ik ook deed. ‘Het slimste meisje in de hele straat.’)

‘Pap, hij houdt niet meer van me,’ zei ik in mijn kussen.

‘Wie?’

Ik kon hem niet alles vertellen omdat hij het nóóit zou begrijpen, dus haalde ik mijn schouders op.

‘Heb je een vriendje?’ vroeg hij. Het was duidelijk dat hij hoopte dat ik daar nee op zou zeggen. Het laatste wat hij wilde was dat ik een vriendje had.

‘Hij houdt niet meer van me,’ zei ik.

‘Pepper, schatje.’ Papa streelde mijn haar zoals hij dat vroeger deed als ik ziek was. ‘Hij is je tranen niet waard.’

Papa kende hem niet. Marcus was die tranen wel waard. Hij was alles waard. Hij was alles voor me.

‘Iedere jongen die je zo verdrietig kan maken is jou niet waard. Niemand zou je ooit dit gevoel moeten geven.’

‘Maar als het mijn schuld was?’ vroeg ik. ‘Stel dat ik iets verkeerds heb gedaan en hij nu niet meer met me wil praten?’

‘Wat kun jij hebben gedaan om ervoor te zorgen dat hij niet meer met je wil praten?’ vroeg papa.

‘Dat weet ik niet, maar het is allemaal mijn schuld.’ Ik klonk bijna hysterisch.

Papa sloeg zijn armen om me heen en wiegde me. ‘Pepper, maak jezelf niet zo van streek. Het zal allemaal in orde komen. Dat beloof ik. Je zult die jongen binnen de kortste keren zijn vergeten en een andere jongen leren kennen. Iemand die aardiger voor je is en je niet zo verdrietig maakt. Dat kan ik je verzekeren.’

Hij begreep het niet. Ik wilde niemand anders dan Marcus.

‘Moet ik proberen het weer goed te maken?’ vroeg ik met mijn hoofd tegen de borstkas van mijn vader.

Hij schudde zo krachtig zijn hoofd dat we er allebei van trilden. ‘Nee, Pepper. Nee. Daar kun je meer kwaad dan goed mee doen. Soms is het het beste dingen te laten rusten. Vaak komt alles vanzelf op zijn pootjes terecht en varen alle betrokkenen daar wel bij.’

Ik wist wat voor alle betrokkenen het beste was. Ik wist wat ik moest doen.

‘Ik ben er nu klaar voor,’ zei ik twee dagen later tegen Marcus toen ik bij hem op de stoep stond. Hij had de deur opengemaakt en was bijna gaan grommen toen hij me zag. ‘Ik wil niet meer wachten.’

‘Weet je dat zeker?’ Zijn stem maakte duidelijk dat hij weer woest zou worden als ik ook maar even aarzelde.

Ik knikte snel en zei al even snel ‘ja’. Om te voorkomen dat hij zou denken dat ik van gedachten zou veranderen én om te voorkomen dat ik dat daadwerkelijk zou doen.

Grinnikend zette hij een stap opzij en trok me naar binnen.

Het deed zeer. Ik weet niet of dat zijn bedoeling was, maar soms leek het alsof hij ervan genoot me pijn te doen. Maar daarna was dat niet echt belangrijk meer, want hij nam me in zijn armen, kuste mijn voorhoofd en zei dat het de moeite van het wachten waard was geweest. Ik was de moeite van het wachten waard geweest.

‘Ben je niet blij dat je van gedachten bent veranderd?’ vroeg hij.

Ik knikte, zodat hij zich niet zou afvragen of ik het echt meende.

‘Je verdient een gouden ster,’ zei Marcus terwijl hij me weer op het bed duwde. Ik nam niet eens de moeite me af te vragen of hij het nog eens wilde doen, zeker omdat ik daar beneden en vanbinnen pijn had en er niet bijzonder van had genoten. Hij had ervan genoten en dat was het enig belangrijke. Hoort de eerste keer niet zo te gaan, vroeg ik me af. Is het niet zo dat oefening kunst baart?

‘Je bent een braaf meisje,’ zei hij. ‘Je bent mijn brave meisje.’

Ik doezel nu weg. Mijn oogleden worden zwaar en mijn lichaam zinkt weg in de onbekende kuilen van het matras. Ik ga nu slapen. Nu ik die herinneringen de ruimte heb gegeven kan ik me ontspannen en het mezelf toestaan in slaap te vallen.

Natuurlijk vergis ik me. Er resteert nog één herinnering, die als een bom tot ontploffing moet komen. Als ik mijn greep op deze werkelijkheid eindelijk verlies explodeert ze en begeleidt mij op weg naar dromenland.

September 1986

‘Poppy, dit is Serena. Serena, dit is Poppy,’ zei Marcus, die tussen ons in stond. Zij was lang en slank en zag er van dichtbij nog schitterender uit. Ik was officieel drie maanden met Marcus samen en hij had gezegd dat ik haar moest ontmoeten zodat we ons konden ontspannen als we samen waren, zodat we niet altijd bang zouden zijn dat zij erachter kwam.

Ik had hem willen vragen waarom hij zich daar druk over maakte als zij niet meer samen waren, maar dat had ik niet gedaan. Ik had besloten dat tot een later tijdstip uit te stellen en haar gewoon te ontmoeten. Met eigen ogen te zien hoe ze was.

Ze dwong zichzelf te glimlachen en stak me haar hand toe. Zenuwachtig en stomverbaasd drukte ik die. Ze lijkt niet kwetsbaar, dacht ik. Ze lijkt niet het type dat zich van het leven zal beroven als hij haar definitief aan de kant zet. Maar Marcus had toch zeker geen reden om daarover te liegen? Waarschijnlijk kon ze erg goed verborgen houden hoe krankzinnig ze was.

‘Leuk kennis met je te maken,’ zei ze, hoewel haar gezichtsuitdrukking dat tegensprak.

‘Dat is wederzijds,’ zei ik.

‘We zullen het allemaal prima met elkaar kunnen vinden,’ zei Marcus. ‘Ik beloof jullie dat we ons met zijn drieën prima zullen amuseren.’

serena

Ik neem aan dat de krantenjongen ervan geniet dergelijke dingen te doen. Mij dwingen in mijn kamerjas naar buiten te lopen om de krant uit mijn voortuin te halen, hem ergens neergooien waar hij nat zal worden als het regent en – zoals hij dat de afgelopen week heeft gedaan – de krant voor nummer negenendertig in onze brievenbus stoppen en die van ons – nummer drieënnegentig – in de hunne.

Gelukkig zijn de mensen die op nummer negenendertig wonen oké. Ange, de moeder, is aardig en haar oudste zoon Ryan is even oud als Con. De twee jongens spelen met elkaar als we op dezelfde tijd in het park zijn. Ryan zit op een dure particuliere school en dus zijn ze geen schoolgenoten, maar ik vind het prettig dat Con buiten schooltijd met iemand van zijn eigen leeftijd kan spelen. Ik vind hen aardig, maar niet aardig genoeg om hun krant te willen lezen.

In de hal doe ik de te kleine gympen van Verity aan – al mijn schoenen zijn keurig opgeborgen op het schoenenrek aan de andere kant van de gang – en trek Evans overjas over mijn kamerjas aan. Ik moet alleen een eindje de straat af lopen en het is nog vroeg, dus zal niemand me zien.

Ik voel me als een spion of zo terwijl ik snel naar het huis van Ange loop om de kranten om te wisselen. Gewoonlijk ligt de krant bij hun hek, maar vandaag heeft dat kleine rotjoch hun krant half in hun brievenbus gestopt.

‘Bid maar dat ik je nooit tegen het lijf loop, jongen,’ zeg ik terwijl ik het hek openmaak en het tuinpad op sluip om mijn krant te halen.

Net als mijn vingers de krant raken wordt die naar binnen getrokken en gaat de deur open. Ange staat voor me in haar roze kamerjas. Haar blonde haar zit nog in de war en om haar linkeroog zie ik een ring van zwart met blauw en purper.

Ik trek me in mezelf terug, een beetje geschokt maar niet zo geschokt als ik waarschijnlijk zou moeten zijn. Ze is altijd perfect opgemaakt, met een beetje te veel foundation, welk uur van de dag het ook is. Ze heeft altijd shirts met lange mouwen aan, hoe het weer ook is. Ze lijkt altijd gespannen wanneer ze melding maakt van haar echtgenoot. Dat zijn de aanwijzingen. Dat zijn een paar van de vele, vele aanwijzingen.

We kijken elkaar even aan. Dan ruilen we zonder iets te zeggen van krant. Ze draait zich om en doet de deur vastberaden achter zich dicht terwijl ze terugkeert naar haar huis, naar haar leven.

poppy

Ik heb een brief gekregen uit de Colfrane-gevangenis.

Hij is van Tina. Ik had haar geschreven en dit adres vermeld, maar ik had niet gedacht dat ze er gebruik van zou maken. Ik ga op de derde tree van de trap zitten en scheur de envelop enthousiast open. Ik hoop er veel zwarte ‘gecensureerde’ regels in te zien. Vroeger schreef ze in haar brieven naar mij veel riskante dingen, gewoon om ze gecensureerd te krijgen en de cipiers nijdig te maken. En natuurlijk om me aan het lachen te maken. Altijd om mij aan het lachen te maken.

Oktober 1989

‘Wat ben jij een bijzonder zonnestraaltje,’ zei de vrouw die aan mijn eenzame tafel tegenover me was gaan zitten.

Ik keek naar haar op en begreep niet echt wat ze zei. Ik voelde me een beetje verdwaasd en ze sprak met een sterk West-Indisch accent, Jamaicaans misschien. Ik begreep veel dingen niet. Dit was de eerste keer dat ik in de eetzaal was. Gewoonlijk at ik op mijn kamer, maar ik had me hierheen gewaagd en zat nu aan die tafel. In mijn eentje, tot deze vrouw was verschenen.

‘Kom op, meisje. Glimlach. Zo beroerd is het nou ook weer niet.’

Waar denk je dat we zijn? In een café? Op een tuinfeest van de koningin? Hoe zou dit ‘niet zo beroerd’ kunnen zijn?

‘Ik had nooit verwacht dat nog eens mee te maken, weet je?’ zei ze. ‘Zwart meisje wordt in vrijheid gesteld en blank meisje verdwijnt achter de tralies.’ Ze wist wie ik was. De meeste mensen hier wisten dat waarschijnlijk. ‘We rekenden er allemaal op jouw vriendin te zien. Niet jou.’

Ik keek naar mijn bord, prikte met mijn plastic vork in de grijze brij. Ik had geen honger maar ik wist dat ik iets moest eten. Dat ik moest eten, slapen en proberen zo normaal mogelijk door te gaan omdat er beroep zou worden aangetekend. Er was altijd een kans dat ik hier niet lang zou blijven. De waarheid zou blijken en dan kon ik weg. Dat deel van me had de stem van mijn vader. Hoewel ik niets meer van hem had gehoord sinds ik schuldig was bevonden – mijn moeder had in haar eentje een koffer met snel ingepakte kleren afgeleverd en was toen weer vertrokken – was de stem in mijn binnenste die me meedeelde dat alles op zijn pootjes terecht zou komen en ik snel vrij zou zijn, die van mijn vader.

‘Het is niet zo beroerd, weet je.’

In mijn hoofd was ik boos op haar, maar dat durfde ik met mijn gezichtsuitdrukking niet te laten merken. Ze joeg me doodsangst aan. Iedereen hier joeg me doodsangst aan. Ik zou hier niet te midden van al die criminelen moeten zijn en diep in mijn binnenste wist ik dat mij hier iets zou worden aangedaan.

‘Ik heet Tina. Noem me maar het ontvangstcomité.’ Ze glimlachte en liet gele tanden zien die oogden alsof ze eens wit en sterk waren geweest.

‘Ik zal je een goede raad geven,’ zei ze.

Ik bleef prikken in de brij op mijn bord. Ik had niet eens geprobeerd het broodje door te snijden om er boter op te doen, want dat zag eruit als een brok bruin marmer en zo had het ook geklonken toen het op mijn dienblad werd gedeponeerd.

‘Jou zal niets overkomen als je je gedeisd houdt, weet je. Als jij niemand lastigvalt, zal niemand jou lastigvallen. Heb je me gehoord?’

Ik knikte, maar ik luisterde niet echt naar haar. ‘Verder moet je, Poppy het IJsmeisje, je vriendinnen zorgvuldig kiezen. Ik praat met iedereen die tegen mij praat, maar ik heb geen vriendinnen. Begrijp je?’

Nee, dat begrijp ik niet, dacht ik. Ik heb geen idee waarover je het hebt. Toch knikte ik. Ik knikte omdat ze me dan misschien sneller met rust zou laten.

‘Laat niet het achterste van je tong zien. Dat is veiliger, dat kan ik je verzekeren.’

Dát begreep ik wel en dat was ik met haar eens. Ik zou hier met niemand vriendschap sluiten. Ik leek helemaal niet op deze mensen. Zij waren niet het soort mensen met wie ik vriendschap zou willen sluiten. Ik zou hier trouwens niet zo lang blijven. Waarvoor had ik vriendinnen nodig? Zeker als het allemaal criminelen waren.

‘Jij denkt dat je beter bent dan wij allemaal, hè?’ zei Tina.

Ik begon te blozen omdat ze mijn gedachten had gelezen.

‘Dat ben je niet, weet je. Niet in de ogen van de wet. De gevangenbewaarders zullen je dat elke dag duidelijk maken. En de anderen zullen het niet prettig vinden dat je op hen neerkijkt. Het is prima als je denkt dat je beter bent dan wie ook, maar dat moet je dan voor je eigen bestwil wel beter verborgen houden.’

Ze had gelijk. Ik moest voorzichtig zijn. Ik moest hier echt voorzichtig zijn, om mensen niet te veel over me te weten te laten komen.

‘En luister nog even. Dit is heel belangrijk. Blijf uit de buurt van drugs.’

Drugs? Neemt ze me in de maling? Zelfs als ik drugs gebruikte… hoe zou ik die hier dan kunnen krijgen? Ik keek haar verward en sceptisch aan. Ik had gedacht dat ze me wat goede raad kon geven, maar ze was kennelijk een beetje malende.

‘Kijk niet zo verbaasd!’ Ze boog zich naar voren en liet haar stem dalen. ‘Hierbinnen zijn meer drugs dan daarbuiten, weet je. Wees voorzichtig. Als iemand ze je aanbiedt, moet je er nee tegen zeggen. Je wordt hier zo eenzaam, triest en bang dat je alles wilt aanpakken om je beter te voelen. Sommigen zullen je die drugs in eerste instantie voor niets geven. Om je te helpen, zullen ze zeggen. Maar ze willen gewoon dat je ze in je bezit hebt en dan zullen ze willen dat je drugs door mensen de gevangenis in laat smokkelen. Dan zul je dat nog doen ook. Want als je eenmaal verslaafd bent, ben je tot alles bereid om ze te krijgen. Tot alles. Ik heb aardige meisjes zoals jij gezien, weet je. Heel aardig en niet in staat een vlieg kwaad te doen toen ze hier net waren aangekomen. Toen raakten ze verslaafd. Toen ontkruisten ze andere meisjes om maar aan drugs te komen, zetten ze vrienden onder druk om geld en sieraden naar binnen te smokkelen.’

‘Wat is ontkruisen?’

‘Dat wil je niet weten. Geloof me. Blijf uit de buurt van drugs. Die betekenen niets anders dan ellende.’

‘Ik zal proberen dat te onthouden.’

‘Ik meen het, weet je. En bewijs niemand een gunst. Ze kunnen heel aardig doen en je een triest verhaal vertellen, vragen of ze je telefoonkaart mogen lenen, of jij iets uit de kantine wilt halen. Doe dat niet. Iedereen heeft een triest verhaal. Als je gunsten gaat verlenen, zullen ze daar misbruik van maken. Of ze zijn van plan je voor hen drugs naar binnen te laten smokkelen. Zeg nee tegen iedereen en alles. Heb je me goed gehoord?’

Ik knikte. Waarom hielp ze me als ik niemand moest vertrouwen? Dat vroeg ik haar ook.

Ze glimlachte die brede gele glimlach van haar. ‘Ik zeg het tegen alle nieuwe meisjes die zo bang ogen als jij. Maar ze luisteren nooit. Ze vergeten het, ze geloven me niet, ze denken dat zij het beter weten. Uiteindelijk blijken ze stom te zijn. Ben jij stom, Poppy het IJsmeisje? Dat is de vraag die je jezelf moet stellen. Zorg dat je werk krijgt en hou je gedeisd. Dan red je het wel.’

‘Waarom zit jij hier?’ vroeg ik. Ze leek zo aardig en vriendelijk. Net als ik was ze waarschijnlijk onschuldig en hoorde ze hier niet thuis.

‘Dat is ook iets wat ik je wilde aanraden. Stel die vraag nooit. Als iemand het je wil vertellen zal dat gebeuren. Niet iedereen is even beroemd als jij, weet je. Maar je hoort dingen. Je hoort altijd dingen en op een gegeven moment zul je het te weten komen. Vráág er niet naar.’

‘Sorry,’ zei ik.

‘Het is oké. Je vroeg naar mij. Ik ben opgegroeid met strenge ouders. Nadat mijn vader was gestorven hadden mijn moeder en ik voortdurend ruzie. Toen ben ik weggelopen. Ik dacht dat ik een grote volwassen vrouw was en het wel in mijn eentje kon redden. Het begon goed. Ik vond een baantje. Toen kreeg ik een relatie met een man: een aardige blanke jongen die me aan drugs verslaafd maakte en me de straat op liet gaan. Aardige jongen, rijke ouders. Toen hij de eerste keer was gearresteerd, hebben zijn ouders hem op borgtocht vrij gekregen en zeiden ze tegen de rechter dat hij door dit smerige zwarte meisje was gecorrumpeerd. Hij werd vrijgesproken. Ik kreeg twee jaar gevangenisstraf. Daarna ben ik de gevangenis in en uit geweest. Maar deze keer heb ik vijf jaar gekregen omdat ik heb geprobeerd drugs het land in te smokkelen. En levenslang voor moord op de rotzak die me verkrachtte.’

Ik werd kotsmisselijk en dreigde op de tafel over te geven. Ik zat tegenover een moordenares. Een vrouw die écht iemand had vermoord. Ze had hem van deze aarde verwijderd en daar leek ze zich niet voor te schamen. Ze leek zo aardig, zo onschuldig. Maar ze was aan drugs verslaafd, ze was een prostituee en een moordenares. En ik had gedacht dat ze net zo was als ik.

‘Kijk niet zo geschokt, IJsmeisje. Ik wist wat ik deed. Die man verkrachtte me en sloeg me. Zelfs als ik hem drugs had bezorgd, bleef hij me verkrachten. En ik weet dat de politie niets doet. Ik ben een hoer, nietwaar? Dus verdien ik het niet nee te zeggen tegen een man. Ik ken de risico’s, nietwaar? Dus slikte ik het. Hij verkrachtte me en verkrachtte me en dat pikte ik van hem. Hij ging weg en kwam weer terug, zei dat hij me zo in elkaar zou timmeren dat niemand nog naar me zou kijken en ik nooit kinderen zou kunnen krijgen. Toen had ik er genoeg van. Ik sloeg hem toen hij er niet op verdacht was, pakte zijn mes en stak dat in hem. Om mezelf te redden. Het was zelfverdediging.’

‘Zelfverdediging?’ herhaalde ik.

‘Zelfverdediging als je een aardig, rijk en blank meisje bent, maar niet als je een hoer bent die met een accent praat. Ze weten alleen dat ik drugs heb gesmokkeld omdat ik dat zelf heb verteld. Ik probeerde eerlijk te zijn.’

Wat doe ik hier, vroeg ik me af. Ik kwam in de verleiding te gaan staan en keihard te brullen: ‘Wat doe ik hier?’

‘IJsmeisje, kijk niet zo bang. Jou zal niets overkomen als je geen stomme dingen doet. En je moet niet zo bang kijken, want de sterken voeden zich met jouw angst. Hoe sterk je misschien ook bent… als je in het begin angst toont, hebben het ze straks op je gemunt. Verberg je angst goed. Je hebt een eigen cel. Dat maakt het gemakkelijker.’ Ze ging staan en pakte haar dienblad. ‘Wees niet stom, Poppy het IJsmeisje. Zo werkt het hier. Als je geen stomme dingen doet ben je veilig. Tot ziens.’

Ze liep naar een tafel waaraan andere zwarte vrouwen zaten. Ze begroetten haar allemaal met een glimlach en ze begonnen te praten. Het geluid van hun stemmen vermengde zich met de andere geluiden om me heen. De mist waarin ik de afgelopen paar dagen had geleefd sinds ik de ziekenboeg had verlaten daalde weer neer. Ik voelde me weer kalm. Maar de woorden van Tina bleven me bij. ‘Doe geen stomme dingen.’ Ze was aan drugs verslaafd, ze was een hoer en een moordenares. Als iemand wist hoe het hier ging, was zij dat wel. Ik moest naar haar luisteren.


Lieve Poppy het IJsmeisje,

Vertel me eens hoe het daar in de buitenwereld is. Is het even afschuwelijk als iedereen zegt? Hahaha!

Hier is alles absoluut geweldig. Alles is nog precies hetzelfde.

En natuurlijk zou ik het niet anders willen!



Maart 1990

‘Waarom moet ik verhuizen?’ vroeg ik aan de vrouwelijke gevangenbewaarder die een paar vuilniszakken op de grond van mijn cel had gedeponeerd en zei dat ik mijn spullen daarin moest doen. Ze gingen me overplaatsen. Niet naar een andere gevangenis. Wel weg uit deze cel en van deze verdieping.

Deze verdieping stond me aan, voor zover iets aan deze gevangenis me kon aanstaan. Hier bij de andere tot levenslang veroordeelden was het stiller. Hoewel ik technisch gesproken een jonge crimineel was en opgesloten had moeten zitten bij leeftijdgenoten, hadden ze op die afdeling geen eenpersoonscellen. Omdat ik beroemd was en tot levenslang was veroordeeld, kreeg ik een eigen cel toegewezen. Mijn cel – klein en afschuwelijk door kakkerlakken en optrekkend vocht – was in elk geval van mij. Ik kon me na een douche in mijn eentje aankleden en kon dingen neerzetten waar ik dat wilde. Ik kon doen wat ik wilde. Alle cellen op de vier verdiepingen onder de mijne moesten worden gedeeld en op de onderste verdieping waren een paar slaapzalen. Berucht zijn had me in elk geval een eigen ruimte opgeleverd, had ik gedacht. Waarom werd die me nu ook ontnomen? Ze hadden me al van mijn vrijheid beroofd. Waarom moesten ze me nu ook nog iets anders afpakken?

‘Stel geen vragen, EX396798. Doe gewoon wat je is opgedragen,’ zei ze met haar schorre rokersstem.

Mijn nekharen kwamen overeind door dat gebruik van mijn nummer. Ze vond het heerlijk dat te doen. Ze vond het heerlijk je in herinnering te brengen dat je officieel je naam niet meer hebt, dat je een nummer bent geworden vanaf het moment dat je hier arriveert. Dat nummer moet vermeld staan op elk velletje papier dat verband met jou houdt. Als ze dat wilden, konden ze je naam helemaal onvermeld laten. Deze vrouw genoot er ook van je nummer te gebruiken om je nooit te laten vergeten dat ze een uitstekend geheugen heeft. En om je eraan te herinneren dat ze een kreng is.

Soms verbaasde het me hoe snel ik net als de andere gevangenen was gaan spreken en denken. Hoe gemakkelijk ik een hekel had gekregen aan de bewaarders, hoe snel ik was gaan vloeken, hoe snel ik het lingo had opgepikt. Ik was hier nu zes maanden, ik zou hier blijven, en soms voelde ik me als de meisjes die hier al jaren waren.

‘Ik heb niets verkeerds gedaan. Ik begrijp niet waarom ik moet verhuizen,’ zei ik.

‘Over tien minuten kom ik terug en alles wat je dan niet hebt ingepakt, wordt verbrand. Begrepen?’ Haar stem klonk nog schorder dan twee minuten geleden. Mijn stem zou net zo gaan klinken als ik niet stopte met roken. Ik was hier pas begonnen met roken. Sigaretten gaven me iets te doen, waren stille maar altijd aanwezige metgezellen, een manier om de tijd te doden. Ik begreep nu waarom Tina drugs aantrekkelijk had genoemd. Als het je na een paar maanden duidelijk wordt dat zelfs een beroepsprocedure jaren kan duren, ga je op zoek naar andere dingen om je tijd zoet te brengen, je geest en je lichaam bezig te houden. Je gaat op zoek naar allerlei vormen van escapisme, alles waarmee je de tijd kunt doden.

‘Ja, mevrouw.’ Ik pakte de zakken en maakte alle foto’s en bladzijden uit tijdschriften los die ik met tandpasta op het prikbord en de muren van mijn kamer had bevestigd. Dat kreng wilde me niet eens vertellen waarheen ik ging verhuizen.

Dat ontdekte ik echter al snel. ‘Welkom in de feestkamer,’ zei Tina met haar niet zo perfecte glimlach terwijl ze haar armen spreidde om me mijn nieuwe onderkomen te laten zien. ‘Ik ben zo blij dat we een kamer gaan delen.’

Zij had dit bewerkstelligd. Gewoonlijk konden gevangenen dat niet doen, maar ik had het gevoel dat het haar wel was gelukt. Ze scheen enig gezag te hebben bij de andere gevangenen, en kennelijk ook bij de directeur! Nu moest ik de mij zo welkome eenzaamheid hiervoor inruilen. Thuis had ik nooit een kamer met mijn zus gedeeld en nu werd er van mij verwacht dat ik dat met een volstrekt onbekende ging doen. Een ex-hoer, een ex-verslaafde en moordenares. Begrijp me goed. Ik had veel respect voor Tina, maar dat betekende niet dat het delen van een kamer een goed idee zou zijn. Zeker niet nu mijn zaak weer zou voorkomen en ik me daarop mentaal moest voorbereiden. Het zou waarschijnlijk de eerste keer worden dat ik mijn vader weer zag, na meer dan tien maanden. Mijn moeder kwam me af en toe bezoeken, maar oma Morag zou er waarschijnlijk niet zijn omdat zij moest zorgen voor Bella en Logan, die zeker niet zouden komen.

Ik had tijd en ruimte nodig om me voor te bereiden. Niet deze nachtmerrie van een gedeelde kamer.

Tina had haar bed al uitgekozen en op het kluisje ernaast stonden wat make-upspullen van haar, keurig op een rij. Op de rand van het kluisje, het dichtst bij haar bed, lag een Goed Nieuws Bijbel. Haar tandenborstel en tandpasta stonden in een tinnen beker op de wasbak in de hoek. Haar prikbord was bedekt met prentbriefkaarten uit Jamaica en familiekiekjes. Ik had maar een paar foto’s van mijn familie. Foto’s die ik snel had ingepakt op de avond voor de laatste dag van het proces, toen iets in me zei dat ik in elk geval voor de zekerheid een tas moest pakken. Ik had hem echter thuis gelaten. De familie van Serena had wel een tas meegenomen. Zij was erop voorbereid geweest naar de gevangenis te gaan. Ik was zo stom te geloven dat onschuldig zijn betekende dat ik met excuses van de rechtbank naar huis zou worden gestuurd.

Het metalen bed aan de andere kant van de kamer, tegenover dat van Tina, was keurig strak opgemaakt, met het witte laken teruggevouwen over de dunne grijze, prikkende gevangenisdeken. Dat ontroerde me. Dat had zij kennelijk gedaan, want geen enkele bewaarder zou zoiets ooit doen.

‘Ik begrijp niet wat ik hier doe,’ zei ik terwijl ik op het bed ging zitten met de twee vuilniszakken met mijn spullen aan mijn voeten.

‘Poppy, soms is het beter bij zulke dingen geen vraagtekens te plaatsen maar ze gewoon te omarmen.’

‘Hoe kan ik iets omarmen wat in wezen een verloren gaan van privileges is?’

‘Hebben ze gezegd dat je privileges zouden worden ontnomen?’

‘Nee, maar dit is niet direct goed, of wel soms?’

‘Mensen zouden bereid zijn een moord te plegen om hier bij mij te zijn. Zelfs als de gevangenis te vol is, zetten ze hier niet zomaar iemand neer, omdat ze weten wat een eer het is een kamer met mij te delen. Hou op met klagen, want anders zullen ze nog denken dat je niet echt mijn vriendin bent.’

‘Jij hebt me gewaarschuwd dat ik hier met niemand vriendschap moest sluiten, en nu zeg je dat we vriendinnen zijn?’

‘Alle jonge meisjes die hier voor de eerste keer komen moeten te horen krijgen dat ze bij “vriendinnen” uit de buurt moeten blijven. Dan begaan ze geen stomme vergissingen en nemen ze de tijd om te proberen mensen te doorzien. Anders zouden jullie allemaal vriendschap sluiten met de eerste de beste die naar je lacht. En de glimlach van een slang kan heel aantrekkelijk zijn. Héél aantrekkelijk.’

Ik liet me op het dunne matras vallen en keek op naar het lichtgrijze plafond met de afbladderende verf. Ik had beroep aangetekend en dat moest goed gaan. Ze moesten mijn veroordeling ongedaan maken en me in vrijheid stellen. Dit zou ik niet veel langer trekken.

‘Ik zal je de regels van deze kamer uitleggen,’ zei Tina.

Regels. Natuurlijk waren er regels. Alles hier was aan regels gebonden. ‘We slapen niet te lang uit, we staan op, vegen de vloer aan en dweilen hem om de dag met bleekwater. Dat helpt tegen de kakkerlakken. Je maakt je bed zelf op en je houdt je spullen keurig op orde. Alles wat je hebt gebruikt, was je meteen af. Om de beurt kunnen we Sunlight-zeep uit de kantine halen om ons ondergoed te wassen. We proberen zoveel mogelijk tijd buiten door te brengen. Het is goed voor je geest en je ziel om in Gods frisse lucht te zijn. We zetten de radio niet te hard, en we maken zoveel mogelijk pret.’

‘Dit is geen vakantiekamp en we zijn hier niet voor de lol,’ zei ik.

Ik hoorde Tina in haar kluisje rommelen, en even later het tikken van plastic op plastic. Ze was waarschijnlijk aan het breien. Veel vrouwen deden dat hier om niet krankzinnig te worden en niet te gaan roken. Ik kon de energie noch de wil opbrengen om mijn hoofd op te tillen en te kijken wat ze aan het maken was.

‘Poppy, weet je wat jouw probleem is?’ zei ze. ‘Je wilt worden gered. Je verlangt ernaar te worden gered, maar je bent niet bereid jezelf te redden. En je herkent een goede reddingspoging nog niet wanneer je ermee wordt geconfronteerd.’

‘Jij hebt mij gered? Hoe dan? Het enige wat ik zie zijn vier muren, een raam met tralies ervoor en een metalen deur waarvan ik geen sleutel mag hebben om hem open te maken.’

‘Soms ben je zo meelijwekkend dat ik me afvraag waarom ik je aardig vind.’ Ze vermeed duidelijk een antwoord op mijn vraag omdat we allebei wisten dat zij me niet had gered. Ze had waarschijnlijk een paar gunsten opgeëist om een kamergenote te hebben. ‘Vertel me wat je lievelingskleur is. Dan kan ik een deken maken voor je nieuwe bed.’

‘Groen,’ zei ik.

‘Babyblauw dus,’ zei ze, en het getik werd sneller.

‘Wacht eens even.’ Ik tilde mijn hoofd op en zag haar met gekruiste benen op haar bed zitten. ‘Wat is er met jouw accent gebeurd? Je klinkt niet meer West-Indisch. Je klinkt alsof je uit Yorkshire komt.’

‘Daar kom ik ook vandaan,’ zei ze grinnikend. ‘Zou je hebben geluisterd naar iets wat ik met mijn echte accent had gezegd? Geen sprake van. Voor jou is een Jamaicaans accent waarschijnlijk een beetje angstaanjagend, maar beslist onvergetelijk. En voordat je ernaar vraagt: alles wat ik je over mezelf en de reden waarom ik hier ben heb verteld was waar. Elk woord. Elk ellendig woord.’

Ik liet mijn hoofd weer op het matras rusten. Helaas had ze gelijk. Als ze met haar ware accent had gesproken zou ik niet naar haar hebben geluisterd. Haar voor mij zo vreemde accent had ervoor gezorgd dat ik me haar woorden herinnerde wanneer ik in een situatie belandde waarvoor ze me had gewaarschuwd.

‘Tussen twee haakjes: je moet Caribisch zeggen. Niet West-Indisch.’

‘Oké,’ zei ik. Even later tilde ik mijn hoofd weer op. ‘Ik vind blauw echt niet zo’n mooie kleur.’

‘Het is maar een sjaal en je zult hem prachtig vinden.’

‘Een sjaal? Daarnet had je het nog over een deken.’

‘Meisje, denk je dat ik al mijn geld wil uitgeven aan wol voor een deken? Ben je gek geworden?’


Het is me gelukt een nieuwe kamergenote voor me te breien. Ze is veel stiller en netter dan jij, maar ze lijkt het niet te begrijpen wanneer ik zeg dat ze mijn ondergoed ook moet wassen. Dus was jij in dat opzicht veel beter. Niet dat ik je hier terug wil hebben of zo.
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‘Het is waar,’ zei de ene vrouw tegen de andere.

‘Echt waar?’

‘Ja! Alicia was het kantoor van de directeur aan het schoonmaken en toen heeft ze Zwarte Tina tegen hem horen zeggen dat hij bloed aan zijn handen zou krijgen als hij het IJsmeisje niet naar een tweepersoonskamer liet overbrengen voordat haar beroep voorkwam. Dat het daarna te laat zou zijn.’

‘Alicia mag niet voor luistervink spelen.’

‘Dat heb ik tegen haar gezegd, maar ze wilde niet naar me luisteren. Ze had wel gelijk, want Zwarte Tina heeft het IJsmeisje als kamergenote gekregen.’

‘Zwarte Tina heeft het altijd bij het juiste eind. Zij heeft al heel snel in de gaten wie zelfmoord zal plegen.’

‘Inderdaad.’

‘Ja.’

De twee andere vrouwen – ouder dan ik en ouder dan Tina – stonden in de gang naar de douches en wisten niet dat ik om de hoek naar hen stond te luisteren. Ik was onderweg geweest om nog een douche te nemen nadat ik de hele dag in de bibliotheek had geholpen en daardoor onder het stof zat. Iets aan de manier waarop ze om de hoek stonden te praten had me ertoe aangezet te blijven staan en te luisteren. Je moest hier heel snel leren welke gesprekken de moeite van het afluisteren waard waren. Zo kwam je de beste roddels te weten en het échte nieuws, en natuurlijk ontdekte je ook hoe gemeen mensen over anderen konden praten. Nu wist ik waarom Tina en ik een kamer deelden. Ze dacht dat ik zo zwak zou zijn om zelfmoord te plegen. Ze dacht dat ik net zo was als de andere vrouwen die dat hadden gedaan. Natuurlijk was dat niet zo. Ik had al een maand of drie niet meer in mezelf gesneden en de littekens op mijn armen begonnen te genezen. Ik hoefde het ook niet meer te doen. Ik had geen behoefte meer aan de uitlaatklep die, zoals ik had ontdekt, in jezelf snijden bood. Ik wist dat ik in hoger beroep zou worden vrijgesproken of in het ergste geval een nieuw proces zou krijgen. Tina had geen reden om zich zorgen over mij te maken. Ik vond het niet erg dat ze met de directeur over mij had gesproken, want dat had ze uit bezorgdheid gedaan. En ze hoefde zich echt nergens zorgen over te maken.


In je laatste brief schreef je dat je me zou komen opzoeken als je was vrijgelaten. Blijf buiten als je eenmaal buiten bent, is mijn reactie. Weer door die poort lopen is het ergste wat je ter wereld kan overkomen, zoals je je vast nog wel herinnert.



November 1990

De wereld is een heel gemeen oord.

Er is geen gerechtigheid.

Niets is eerlijk en ik wil hier niet meer zijn.

Ik keek naar het raam van de cel. De tralies leken dikker, solider nu ik hier langer zou blijven. Nu zou ik hier voor altijd opgesloten zitten. Ze hadden zichzelf verstevigd, omdat ik ze waarschijnlijk met mijn blote handen zou kunnen buigen nu mijn behoefte om te ontsnappen zo groot was. Ik zou ze als Wonder Woman uit de muur kunnen rukken. Ik zou de stalen deur kapot kunnen rukken en iedereen die me voor de voeten liep kunnen wegduwen. Daarom leken de tralies dikker, daarom leek de deur steviger. Ze bereidden zich voor op een gevecht.

‘Jongedame, je zou er verstandig aan doen je te concentreren op het aflossen van je schuld aan de maatschappij, op te houden de tijd van het hof te verspillen door in beroep te gaan en toe te geven wat je hebt gedaan. Je fouten toegeven is geen schande en als je bekent en onder ogen ziet wat je hebt gedaan, zal dat je in de toekomst helpen als je in vrijheid bent gesteld.’

Deze keer duurde het niet een paar dagen voordat de woorden van de rechter waren bezonken, voordat ik had verwerkt dat niemand me geloofde, dat ze het vonnis niet ongedaan zouden maken en me ook geen nieuw proces zouden geven omdat het oorspronkelijke vonnis rammelde. Deze keer had ik alles gehoord op het moment dat het werd gezegd. En ik wist dat het de laatste nagel aan mijn doodskist was. Geen nieuw bewijsmateriaal betekende dat er geen kans was dat iemand naar me zou luisteren. Terwijl ze alleen maar naar mij hoefden te luisteren. Ik was geen leugenaar. Ja, ik had een paar keer gelogen, maar dat had alleen met Marcus te maken gehad, om zeker te weten dat niemand het van ons te weten kwam. En ik had de kleren die ik die avond had aangehad verstopt omdat ik bang was. Maar ik was geen leugenaar, en ik zou nooit liegen over zoiets belangrijks als dit.

Niemand geloofde me echter. Niet eens de twee mensen die meer van mij zouden moeten houden dan van wie of wat dan ook. Oma Morag was drie dagen lang in de rechtszaal geweest omdat mama en papa geen oppas nodig hadden. Zij lieten zich niet zien. Ook zij dachten kennelijk dat ik loog. Zij dachten dat ik mijn verdiende loon had gekregen. Alleen oma Morag geloofde in me.

Het beeld van haar, huilend toen de rechter zijn vonnis uitsprak, stond in mijn geheugen en op mijn netvlies gegrift. In de rechtszaal waren wij de enige twee die de waarheid kenden. Alle anderen waren daar om te zien hoe ik werd teruggestuurd naar de gevangenis, of om verslag te doen voor een krant, een tijdschrift of een televisiezender. Niemand had belangstelling voor de waarheid.

Zelfs mijn advocaten hadden me na het vonnis niet recht in de ogen kunnen kijken. En toen ik zei dat ik nog eens in beroep wilde gaan, hadden ze elkaar even aangekeken en me aangeraden de tijd te nemen om na te denken over wat ik wilde doen. Met andere woorden: je kunt nogmaals in beroep gaan, maar dan zonder ons.

Ik zit hier, voor altijd.

Ik zit hier, voor altijd.

Ik zit hier, voor altijd.

Die gedachte schoot telkens weer door mijn hoofd.

Tina kwam terug naar de kamer. Ze had geprobeerd me te troosten toen ik terug was uit de rechtszaal, maar toen ik me door haar niet wilde laten aanraken en niets tegen haar wilde zeggen, was ze zo verstandig geweest me met rust te laten. Ik had ook echt alleen kunnen zijn als zij zich niet met mijn zaken had bemoeid.

‘Kom, meisje, je moet van dat bed af komen en iets anders aantrekken dan dat mantelpak. Ik krijg het op mijn zenuwen als ik je zo opgedirkt zie.’

‘Dit is jouw schuld,’ zei ik zacht maar nadrukkelijk. Ik wilde dat ze wist dat ik wist wat ze had gedaan. Hoe ze had deelgenomen aan die samenzwering tegen mij. ‘Je hebt me ongeluk gebracht door me hierheen te laten verhuizen.’

‘Ik wou dat ik zo machtig was,’ reageerde ze kalm. ‘Pops, ik zit hier al lange tijd en dit heb ik zo vaak gezien. Heel weinig mensen – en vooral degenen die wegens moord zijn veroordeeld – komen vrij nadat ze voor de eerste keer beroep hebben aangetekend. Zeker als niemand anders is komen bekennen dat hij of zij het heeft gedaan. Ik wilde niet dat je alleen zou zijn als jou dat overkwam.’

‘Wie is er overleden om jou mijn moeder te laten worden?’ vroeg ik gemeen.

‘Jij zegt dat je onschuldig bent, dus laat dit niet het einde zijn. Je moet opnieuw proberen te bewijzen dat je onschuldig bent. Schrijf brieven aan mensen die je kunnen helpen, zoek een nieuwe advocaat – want de meesten van hen verlaten na een eerste beroep het schip – en vecht door. Laat het er niet bij zitten.’

‘Jou zie ik iets dergelijks niet doen,’ zei ik. ‘Jij vecht niet. Je laat het gewoon over je heen komen.’

‘Ik ben schuldig. Ik heb een moord gepleegd en daarvoor word ik gestraft. Zelfverdediging of niet, ik heb het eerste gebod overtreden en ik verdien het daarvoor te worden gestraft. Zou ik liever een kortere straf hebben gekregen? Ja. Maar zou ik het kunnen verdragen telkens weer te moeten horen dat ik mijn verdiende loon had gekregen? Niet alleen van hem maar ook van de rechtbank? Nee. Maar als ik hem niet had gedood, niet eens uit zelfverdediging, wat jij volgens jouw zeggen niet hebt gedaan, zou niets me ervan weerhouden te vechten.’ Ik vóélde dat ze aan de andere kant van de kamer haar schouders ophaalde. ‘Maar dat is het verschil tussen jou en mij, nietwaar? Jij wacht nog steeds tot je wordt gered. Ik weet dat niemand je kan redden tot je jezelf hebt gered.’

‘Barst,’ zei ik.

‘Jij kunt ook barsten,’ reageerde ze vrolijk. Ik hoorde haar uit haar bed klauteren en door de kamer lopen. Ze trok het beddengoed terug en nam mijn handen in de hare. Het was me nog nooit opgevallen dat er zoveel littekens op de rug van haar beide handen zaten: diepe sneden en brandwonden van sigaretten. Ze leken oud, alsof ze er altijd waren geweest. Zacht hees ze me overeind en bleef me vasthouden tot ze me de grond op had getrokken.

‘Je mag hierdoor nu niet depressief worden. Hou je hoofd omhoog en ga nadenken over hoe je dit kunt aanvechten. Als het juiste moment daar is, en dat zul je weten, zal ik je rustig depressief laten worden. Daarna kun je een verzoek indienen voor een kamer alleen. Want dan zul je er klaar voor zijn en hoef ik me geen zorgen meer over je te maken.’

‘Stel dat ik niets voel voor dat plannetje dat jij met mijn leven hebt?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk voel je daar wel iets voor, want je bent er nog altijd niet aan toe jezelf te redden, nietwaar?’

Ik haalde licht mijn schouders op, want ze had gelijk. Ik was er nog niet aan toe mezelf te redden, maar alleen omdat ik niet wist hoe ik dat moest doen. Ik daag iedereen uit die tot zijn achttiende jaar een leven zoals ik heeft geleid te weten hoe je jezelf moet bevrijden uit een streng beveiligde gevangenis. Ik daag iedereen uit – welk leven hij ook heeft geleid – om te weten hoe je jezelf uit een streng beveiligde gevangenis moet bevrijden.


Heb je al een wip gemaakt? Wat is het eerste wat je hebt gedaan? Een bereidwillige gozer opzoeken die niet op de wrat op mijn bil leek, om hem buiten westen te neuken? Dat is mijn plan. Dat had ik je nog niet verteld, hè? Mijn geval wordt binnenkort door de reclassering besproken. Misschien duurt het niet lang meer voordat ik bij jou kan zijn. Dan kunnen we die borrel gaan drinken waarover we het altijd hadden.
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‘Ik denk dat het tijd is,’ zei ik zes maanden later tegen Tina.

Het was midden in de nacht en we hadden allebei stil in ons bed gelegen terwijl we om ons heen muziek, geschreeuw, gekrijs en gelach hoorden. Dat waren de geluiden die hoorden bij de uren dat iedereen op de kamer moest blijven: de geluiden van mensen die op alle mogelijke manieren contact wilden leggen of wilden ontsnappen door lawaai te maken. Als je aandachtig luisterde, kon je ook verdriet en tragiek horen. Het gesnik in kussens en handdoeken, het oorverdovende geluid van harten die braken, de doffe geluiden van geesten die instortten.

Ik had geleerd mijn oren daarvoor te sluiten. Voor alles. De herrie en de stille chaos. Ik sloot het buiten om te kunnen slapen, te kunnen overleven.

‘Dat weet ik, schatje,’ zei ze.

‘Ik zal je missen,’ zei ik tegen haar.

‘Meer dan je nu beseft,’ zei ze.

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Ik word overgeplaatst om aan de volgende fase van mijn straf te beginnen. Waarheen weet ik niet, maar waarschijnlijk naar het noorden. In elk geval hoop ik dat. De laatste tijd kan ik het beter met mijn moeder vinden en als ik daar ben, kan ze het zich misschien veroorloven me te bezoeken.’

‘Dat hoop ik voor je. Ik wil niet dat je weggaat, maar als jij en je moeder daardoor weer bij elkaar kunnen komen… Ik hoop het voor je.’ Want als zij en haar moeder die barrière konden nemen, kon ik dat ook. Dan kon ik mijn ouders ook weer terugkrijgen in mijn leven.

‘Ik zal je waarschijnlijk nooit meer zien, IJsmeisje.’ Ik vond het vreselijk wanneer mensen me zo noemden, maar zij mocht het doen. Tina, mijn beste vriendin, de enige echte vriendin die ik ooit had gehad, kon me waarschijnlijk noemen zoals ze wilde zonder dat ik daar bezwaar tegen had.

Marcus had ervoor gezorgd dat ik geen vriendinnen had omdat zij – zei hij – hun mond over hem en mij voorbij konden praten. In feite had hij het alleen gedaan om ervoor te zorgen dat ik me uitsluitend op hem kon verlaten en niemand tegen me kon zeggen: ‘Maak er nu een eind aan. Blijf voortaan ver bij hem uit de buurt!’ Pas hier had ik iemand ontmoet met wie ik het goed kon vinden, iemand die ik kon vertrouwen.

Het idee haar nooit meer te zien brak mijn hart. ‘Zeg dat niet,’ zei ik smekend. ‘Zeg dat alsjeblieft niet.’

‘Het is de waarheid. Daar kun je het best op voorbereid zijn, want dan is alles verder een geschenk.’

‘Dank je,’ zei ik nadat het nieuws was bezonken. ‘Dat je me hebt gered.’

‘Graag gedaan,’ zei ze met haar Jamaicaanse accent. ‘Heel graag gedaan. Hou contact. Oké?’

‘Oké.’

We wisten allebei dat we het zouden proberen, maar of het ook zou lukken was de vraag. Als je eenmaal had geaccepteerd dat je hier een tijd zou blijven, vond je het moeilijk contact te leggen met de buitenwereld. Omdat elk contact, hoe gering ook, je in herinnering bracht wat je had verloren. Wat je dierbaar was geweest. Wat je misschien nooit meer zou krijgen.


Ik weet niet goed meer wat ik verder nog kan schrijven. Ik hoop dat je het goed hebt. Vertel me hoe het daarbuiten is. Vertel me of ik het er prettig zou vinden.

Ik mis je.

(Maar niet genoeg om je hier terug te willen hebben. Oké?)

Liefs,

Tina xxxxx



Ik vouw de brief weer op als ik hem een paar keer heb gelezen. Ik wil haar zo snel mogelijk laten weten dat ik Serena al heb gevonden, wat betekent dat ik aardig op weg ben om mijn naam te zuiveren.





deel twee



 

poppy

Om zeven uur ’s morgens gaat de felblauwe voordeur open en gekleed in een zijden blauw en rode, knielange kimono en met een rode zijden sjaal om haar hoofd buigt ze zich naar voren en pakt de opgerolde krant van de deurmat. Haar lippen bewegen zich om de krantenjongen uit te schelden terwijl haar lange vingers zich sluiten om de krant – The Chronicle, dat heb ik gecontroleerd – en ze die naar zich toe haalt.

Ze controleert, zoals altijd, de plek bij de deur waar melkboeren de melk neerzetten en lijkt zoals altijd verbaasd dat die leeg is. Ze bestelt geen melk bij de melkboer, dus zal het wel een uit haar kinderjaren resterende reflex zijn.

Om vijf voor acht gaat de voordeur open en verschijnt hij. Zoals gewoonlijk heeft hij een pak aan en een zwarte tas bij zich die er als een schooltas uitziet, maar waarin waarschijnlijk een computer zit. Met zijn rechterhand klopt hij op zijn linkerzak voordat hij zich omdraait, iets naar binnen roept en dan de koperen klopper midden op de deur vastpakt om hem dicht te trekken. Hij loopt de straat een eindje af en maakt zijn auto met de afstandsbediening open. Hij deponeert zijn tas in de kofferbak, stapt dan de mooie zilverkleurige wagen in, zet zijn zonnebril op – zelfs als het regent – en rijdt weg.

Om vijf over acht gaat de voordeur weer open. Ze werkt de kinderen de deur uit, met een driehoekje geroosterd brood in haar mond en haar armen vol jassen, tassen en lunchtrommeltjes, en vraagt de zoon dan de deur dicht te doen. De dochter, die sprekend op haar lijkt, loopt met een koptelefoon op voorop. De zoon loopt naast zijn moeder, druk kwebbelend terwijl ze de straat nog iets verder af gaan naar haar auto. Zij heeft de gezinsauto die vanbinnen betere en schonere dagen heeft gekend. De zoon pakt de sleuteltjes van haar over en maakte het portier open, en de dochter gaat voorin zitten. De zoon duikt vrolijk op de achterbank terwijl zij de dingen die ze in haar armen heeft ook op de achterbank legt, naast haar zoon. Ze pakt een bril uit het handschoenenkastje en zet hem op. Ze controleert of de kinderen hun veiligheidsriem om hebben, kijkt dan – twee keer – in de spiegel en rijdt weg, dezelfde kant op als haar echtgenoot.

Elke morgen gaat het hetzelfde. Soms stopt de krantenjongen de krant in de brievenbus, soms rent een van de kinderen nog weer naar binnen om iets te halen, soms vertrekt de echtgenoot vijf minuten na de rest van het gezin, maar meestal gaat het zo. Zo leeft Serena Gorringe, nu Serena Gillmare. Zo leeft Serena een leven dat het mijne had moeten zijn.

serena

‘Au!’ roep ik als er voor de zoveelste keer in me wordt geprikt. ‘Hou daarmee op. Dat doet zeer.’

‘Wie mooi wil zijn moet pijn lijden,’ zegt Medina, mijn zus.

Faye, mijn andere zus, gniffelt achter haar tijdschrift. De zus die me prikt – met opzet, vermoed ik – zal een trouwjurk voor me maken die maar een fractie kost van de jurken die ik vorige week heb aangepast. Evan vond dat strijdig met het grootse huwelijk dat ons nu voor ogen stond, maar ik kon het niet aan nog een keer naar de bruidswinkel te gaan, waar ik in die grote spiegels naar mezelf zou moeten kijken en dan misschien dat bloed weer zou zien. Ik voel me bovendien nog misselijk omdat ik laatst dat ijsje had vastgehouden. Híj zou zich een rotje lachen als hij dat wist. ‘Vindt het IJsmeisje ijs niet lekker meer? Wat geestig!’ Maar dit zal het allemaal nog veel specialer maken, want ik heb in jaren geen origineel ontwerp van Medina Bryse gedragen.

Medina – Mez – zit op haar knieën en speldt nu al uren stukjes witte stof op me, waarbij ze me als haar eigen voodoopop behandelt. Ze is dertig seconden jonger dan Faye – of zoiets. Dat zou ik waarschijnlijk moeten weten omdat ik twee kinderen op de wereld heb gezet en met een arts getrouwd ben, maar Faye is eigenlijk de enige die dat belangrijk vindt. Als ze tijdens een discussie geen nieuwe argumenten meer kan verzinnen en toch haar zin wil krijgen, zegt ze altijd: ‘Ik ben de oudste.’ (Ze zou het vreselijk vinden te horen dat mama me een keer heeft verteld dat ze er niet helemaal zeker van is dat Faye inderdaad de oudste is. Ze had dat gewoon aangenomen omdat Faye eruitzag alsof ze de eerste wilde zijn toen ze allebei in hun wiegje lagen.)

Als Faye geen bril hoefde te dragen (om er intelligenter uit te zien en meer op de scheikundige te lijken die ze is – de sterkte van de glazen is miniem) en Mez zich niet elke keer als ik haar zag een radicaal ander kapsel bleek te hebben aangemeten, zou je hen niet uit elkaar kunnen houden.

‘Ik ben zo blij dat Evan eindelijk heeft besloten een eerlijke vrouw van je te maken,’ zegt Mez. ‘Nog eens met je trouwen omdat hij dat nu echt wil.’

‘De eerste keer wilde hij ook met me trouwen,’ zeg ik protesterend. ‘Daarom zijn we al zo lang bij elkaar. Daarom zijn we vandaag hier en doe jij me dit aan.’

‘Maar de vorige keer móést hij trouwen, toch?’

Ik schud mijn hoofd en probeer – tevergeefs – overtuigend over te komen. ‘Nee!’ Ik wil doen alsof dat idee alleen al afschuwelijk is, maar boek daar niet veel succes mee.

‘O nee?’ roept Faye van achter haar tijdschrift. ‘Kom nou, Sez. Zelfs papa en mama zijn niet in dat verhaal van een huwelijksreisbaby getuind.’

‘Wát zeg je?’

‘Kom nou toch!’ Mez gaat op haar hurken zitten om mij te kunnen aankijken en haar lange felroze pony glijdt naar achteren. ‘We zijn ouder dan jij, weet je nog wel. Dacht je nou echt dat wij die onzin geloofden? Dat huwelijk was zonneklaar een moetje.’

‘Inderdaad,’ bevestigt Faye.

Mijn zussen schieten allebei in de lach. Ik krul mijn lippen om te laten merken hoe verontwaardigd ik ben.

‘Trouwen was zijn idee,’ zeg ik.

‘O, kom nou toch,’ zegt Mez. ‘Hij heeft dat alleen gedaan om te voorkomen dat wij hoogstwaarschijnlijk een kogel door zijn hoofd zouden schieten als hij de kogel niet door de kerk zou jagen, bij wijze van spreken.’

‘Waarna wij allemaal hadden verklaard dat het een ongelukje was,’ zegt Faye.

‘Omdat het eerste schot onze zus zwanger had gemaakt en het tweede dodelijker bleek te zijn,’ zegt Mez.

‘Sorry, Edelachtbare. We wilden hem niet naar de andere wereld helpen. Het was een ongelukje!’ zegt Faye. De tijd staat stil en we houden allemaal onze adem in, in een poging te doen alsof ze dat niet heeft gezegd. Het is door de jaren heen heel vaak gebeurd. Een onschuldig grapje dat ons herinnert aan…

Faye schraapt haar keel en doet haar mond open, om excuses aan te bieden, denk ik. Dan verandert ze van gedachten en doet haar mond weer dicht. Ze trekt haar lange slanke benen onder zich op de stoel en zet haar bril recht voordat ze weer aandacht besteedt aan het artikel in haar tijdschrift. Af en toe steekt ze een hand op om een lok van haar lange pony naar achteren te strijken, zoals altijd wanneer ze diep in gedachten verzonken of zenuwachtig is.

Mez concentreert zich nu op een onderdeel van de ‘jurk’. Ze steekt telkens weer spelden in de brede zoom, zonder op te kijken, en zonder me ‘per ongeluk’ te prikken. De spelden hebben knoppen in allerlei kleuren die fel afsteken tegen haar parelmoerkleurige nagellak.

Een van ons haalt heel luid adem. Alsof ze een wedstrijd loopt. Alsof ze elk moment zuurstoftekort kan krijgen. Ik probeer me op de jurk te concentreren. Mijn jurk. Mijn trouwjurk. Toen ik de eerste keer trouwde, had ik een crèmekleurige rok en dito jasje aan, met een witte blouse erbij. Deze jurk is lang en strak, met een vanaf mijn middel zacht uitwaaierende rok. Een diepe V-hals en lange mouwen. Het zal een triomf worden: het beste ontwerp van Mez tot nu toe.

Degene die luid ademhaalt haalt nog steeds moeizaam adem, vecht om lucht haar longen in te krijgen en niet in paniek te raken.

‘Ze komt binnenkort vrij,’ zeg ik. Ik hoef haar naam niet te noemen. Ze weten wie ik bedoel. ‘Ze kan zelfs al de gevangenis uit zijn.’

Faye en Mez zuchten tegelijkertijd: opgelucht, geërgerd, vol ongeloof. Zelfs na al deze tijd nog vol ongeloof.

‘Ik weet het,’ zegt Faye, die nog weggedoken zit achter haar tijdschrift.

‘We hebben het in de krant gelezen,’ zegt Mez.

Ik bijt op de binnenkant van mijn lip. Ik haal niet meer zo luid adem, maar ook niet rustig.

‘Denk je dat ze zal proberen contact met jou te zoeken?’ vraagt Faye.

Ik haal mijn schouders op, eerder omdat ik wanhopig ben dan omdat ik het niet weet. ‘Ik hoop van niet, maar ik weet het niet.’

‘Heb je al die tijd niets van haar gehoord?’

‘Nee. Ik ben vaak verhuisd en we zijn nooit vriendinnen geweest.’

‘Ik weet zeker dat ze dat niet zal doen,’ zegt Mez op een toon die duidelijk maakt dat ze daarvan niet overtuigd is.

Mijn zorgen over haar vrijlating kan ik niet bepaald goed verborgen houden. Ik kan niet slapen, eten kost me moeite en zelfs kleine dingen lijken me terug te brengen naar die tijd. De jurk in de bruidswinkel, worden aangehouden door de politie, het gesprek dat ik met Verity heb gehad. Evan denkt dat ik van de zenuwen over ons tweede huwelijk niet kan slapen. Hij laat me bij het ochtendgloren in de keuken zitten om de wereld steeds lichter te zien worden en hij laat me alle messen verstoppen – niet alleen de scherpe.

‘Ik neem aan dat je het hem nog niet hebt verteld?’ vraagt Faye.

‘Daar lijkt het nooit het juiste moment voor te zijn.’

‘Dat zal wel,’ zegt Faye.

‘Fez, doe niet zo kattig,’ zegt Mez. ‘Het is niet iets waarover je zomaar begint. “O, tussen twee haakjes, schat, ik ben een keer berecht wegens moord en ik ben niet achter de tralies beland, maar het meisje dat ook terechtstond heeft levenslang gekregen. Wekenlang heeft er allerlei onzin over mij in de kranten gestaan. O ja. Kun je onderweg naar huis een liter melk meenemen?” Kom nou toch!’

‘Ik zeg niet dat het gemakkelijk zal zijn, maar hij zal heel nijdig worden wanneer hij erachter komt. Zou jij dat niet zijn als je na al die tijd zoiets over hem te weten kwam? Het is niet direct de beste manier om aan een huwelijk te beginnen. Niet de eerste keer en al zeker niet de tweede keer,’ zegt Faye.

‘Wat weet jij nu van een huwelijk af?’ zegt Mez, effectief een mes in de rug van Faye stekend. Faye wil trouwen, maar Harry, met wie ze al ongeveer even lang samen is als ik met Evan, ziet daar de noodzaak niet van in. Ze zijn al zo lang samen, zegt hij, dat het een zinloze exercitie zou zijn, en geldverspilling. God weet wat hij heeft gezegd over dat tweede huwelijk van Evan en mij. God weet hoeveel verdriet Faye ervan heeft dat Evan en ik voor de tweede keer in het huwelijksbootje stappen.

‘Voldoende om te weten dat jouw huwelijk niet zo sterk is als je beweert wanneer je je man zoiets belangrijks over je leven niet vertelt, of je man minstens één keer per jaar zonder jou en de kinderen op vakantie wil gaan.’ Ik schrik namens Mez terwijl Faye het mes in haar rug steekt.

Om deze reden is het niet goed over die tijd te praten. Het eindigt altijd met ruzie, en dat maakt duidelijk dat we het verdriet van toen niet zijn vergeten en nog altijd met de littekens leven. We zijn het niet vergeten, we zijn niet genezen, we zijn gewoon doorgegaan met leven van dag tot dag.

‘Dat we niet altijd dicht bij elkaar zijn, betekent niet dat er iets mis is met onze relatie,’ reageert Mez nijdig. ‘Maar daar weet jij niets vanaf, hè? Hoe is het eigenlijk met Harry? Het verbaast me dat hij nog niet heeft gebeld om te vagen hoe laat je terug bent om eten te koken.’

‘Dat maakt duidelijk dat jij er niets van weet,’ zegt Faye al even nijdig. ‘Harry kookt altijd.’

‘Omdat hij geen vrouw heeft die dat voor hem doet.’

‘Dat zal Adrian wel tegen de vrouwen zeggen die hij ontmoet als hij zonder jou naar een paradijselijk oord vertrekt.’

‘Hou er nu mee op!’ zeg ik. ‘Ik wil niet dat Evan en de kinderen dit horen.’

‘Zij is ermee begonnen!’ krijst Mez.

Faye en ik staren haar allebei met open mond aan.

‘Heb jij, een tweeënveertigjarige moeder van vier kinderen, dat écht net gezegd?’ vraag ik.

‘Nee,’ zegt Mez gegeneerd. ‘Dat was mijn boosaardige tweelingzus.’

‘Idioot,’ zegt Faye. Ze zucht en probeert het tijdschrift op de lage tafel te gooien. Het belandt op de grond en dat lijkt ze niet eens te merken. ‘Luister. Het spijt me, maar…’

‘Maar is geen verontschuldiging. Wel een excuus voor je gedrag,’ zeg ik, herhalend wat mijn moeder altijd zei wanneer we als kinderen ruzie hadden.

Faye glimlacht. ‘Oké. Het spijt me. Punt. Het spijt me dat ik die opmerkingen heb gemaakt.’

‘Het spijt mij ook,’ zegt Medina.

‘En mij,’ voeg ik eraan toe, ook al heb ik technisch gesproken niets gezegd. Het spijt me echter wel dat ik dit heb veroorzaakt.

Medina gaat staan, pakt haar tas, masseert haar knieën en loopt dan de kamer uit. Faye pakt het tijdschrift van de grond en lijkt direct helemaal op te gaan in een artikel. Ik sta daar, onbeweeglijk en bijna onmenselijk – als een paspop – te wachten tot Mez terugkomt.

Oppervlakkig bezien was het een ruzietje tussen zussen dat even snel voorbij was als het was begonnen. Realistisch gesproken was ons opnieuw op een hoogst onaangename manier in herinnering gebracht dat we nooit zo ruzie hadden gemaakt voor de tijd dat ik van moord werd beschuldigd en in de media veel aandacht kreeg.

Niemand buiten onze familie – niemand die ons in de rechtszaal had gezien of in de kranten over ons had gelezen – zou ooit kunnen raden dat we onszelf systematisch de vernieling in hielpen wanneer er geen spiedende ogen in de buurt waren. Wanneer de buitenwereld niet kon toekijken dreigde iedereen in onze familie in te storten, en van een echt herstel was nooit sprake geweest. Hoewel we altijd lol maken en veel lachen als we bij elkaar zijn, zijn we elkaar in tegenstelling tot vroeger niet meer zo nabij. Nu is er sprake van gevoelens van schuld en spijt. Nu kunnen we heel gemene dingen tegen elkaar zeggen en die op dat moment nog ménen ook.
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‘Serena, als je nog langer in deze supermarkt blijft mokken, ga ik krijsen,’ zei Faye.

Het was allemaal haar schuld. Het was de bedoeling geweest dat ik bij hém was, het merendeel van de schoolvakantie bij hem thuis zou doorbrengen, maar Faye was eerder van haar vakantie met studiegenoten van de universiteit van Loughborough teruggekomen. Wat geweldig was, omdat Medina naar Frankrijk was gegaan en ik hen beiden had gemist. Eén zusje terug hebben was bijna net zo goed als twee. Toen ik vrijwel op het punt stond om weg te gaan, bood Faye aan de wekelijkse inkopen in de Co-op te doen en zei ze tegen mama: ‘Serena zal me helpen.’ Pas toen draaide ze zich naar mij toe en vroeg: ‘Je gaat toch wel mee?’

‘Ik… ik heb met iemand afgesproken,’ stotterde ik.

‘Bel dan op en zeg die afspraak af. Dat kun je toch wel doen?’

Ik haalde een schouder op. Dat zou ik inderdaad kunnen doen als ik dat wilde. Maar dat wilde ik niet. Ik wilde hem zien. Door de manier waarop hij de laatste tijd tegen me sprak en naar me keek was ik ervan overtuigd dat hij zou gaan zeggen dat hij van me hield. We waren nu bijna acht maanden bij elkaar en hij had het nog altijd niet gezegd, maar het zou niet lang meer duren. En als hij het eenmaal had gezegd, zouden alle zorgen – kleine zorgen – wegsmelten. Dan zou hij niet meer af en toe tegen me schreeuwen, hij zou geen obsessieve vragen meer stellen over de jongens van mijn school die we op straat of in het park zagen. Dan zou het beter gaan tussen ons. Niet dat het al niet geweldig – super – was. Het zou alleen nog iets geweldiger worden, nog een beetje meer super.

‘Bel nu maar meteen,’ zei ze aanmoedigend terwijl ze naar de gang liep. ‘Als er een probleem is, moet je mij roepen en zal ik zeggen dat ik mijn kleine zusje zo zelden zie dat ik nu kwaliteitstijd voor ons samen opeis.’

Ik kon haar onmogelijk met hem laten praten. We hielden onze relatie nog altijd – terecht – geheim. Hoewel hij niet meer mijn leraar was, had hij me uitgelegd, zouden mensen toch nog een probleem met ons hebben. Ze zouden op zoek gaan naar lasterpraat over hem en Marlene, zijn ex, zou die zonder meer leveren. Alles verzonnen, natuurlijk, maar er bleef altijd iets van hangen, zei hij. Dat zou ook een eind maken aan zijn kansen om aan het begin van het nieuwe trimester als leraar in te vallen.

‘Oké. Ik zal bellen,’ zei ik met tegenzin. Hij zou er niet gelukkig mee zijn. Hij verheugde zich er net zo op mij te zien als ik me erop verheugde hem te zien. Dit zou hem van streek maken en ik maakte hem niet graag van streek. Het liep soepeler en leuker tussen ons als ik dat niet deed. Want als hij van streek was, was wat er daarna gebeurde mijn schuld. Dat moest wel. Normaal gesproken was hij toch niet zo? Dus moest het aan mij liggen.

Toen ik hem belde, luisterde hij zwijgend naar mijn verklaring waarom ik niet naar hem toe kon komen. Het was het soort stilte dat me gespannen maakte. Ik wist dat hij niet gelukkig was en dus… Nadat ik telkens weer had gezegd dat ik geen keus had en dat ze achterdochtig zou worden als ik niet met haar meeging, verbrak hij zonder iets te zeggen de verbinding. Ik werd misselijk van angst. Hij legde alleen de hoorn op de haak als hij zich vreselijk ergerde. Ik deed mijn ogen even dicht en legde de hoorn toen ook op de haak. Ik dacht niet aan wat er zou gebeuren als ik hem weer zag. Daar kón ik niet over nadenken.

Onder het boodschappen doen kon ik er ook niet over nadenken, maar de misselijkheid en de angst werden geleidelijk steeds groter. Faye vergiste zich. Ik was niet aan het mokken. Ik wenste dat dit niet was gebeurd, dat ik bij hem kon zijn en alles tussen ons oké was. Ik voelde me afschuwelijk omdat ik niet bij mijn zus wilde zijn, een van mijn beste vriendinnen.

‘O, ik begrijp het al!’ zei Faye, die een blik tomaten in het winkelwagentje gooide, ‘Het ging om een vriendje.’

Ik zei niets, bekeek de boodschappenlijst van mijn moeder om te zien wat we nog meer moesten inslaan.

‘Ik neem aan dat papa en mama niets van dat vriendje weten,’ zei ze. Ze had haar armen over elkaar geslagen, liet haar gewicht op haar linkerheup rusten en trok boven haar bril haar wenkbrauwen op. Toen ik daar niet op reageerde, ging ze door. ‘Natuurlijk niet, want je bent nog niet naar Ghana teruggestuurd. Wie is het?’

‘Gewoon een jongen die ik ken,’ mompelde ik.

‘Vandaar de lipgloss, de lange haarextensies en de iets modieuzere kleding. Weet Mez dat je haar kleren “leent”?’

‘Nee, en dat mag je haar ook niet vertellen.’

‘Dat zal ik misschien niet doen als jij mij over hem vertelt.’

‘Hij is gewoon een jongen die ik ken.’ Mez zou op vele manieren wraak op me nemen als ze wist dat ik haar kledingkast in was gedoken om er voor hem leuk uit te zien.

‘Is hij ouder dan jij?’ vroeg Faye.

Ik knikte. Ik kon haar niet vertellen hoeveel ouder. Ik kon haar niet vertellen dat hij technisch gesproken oud genoeg was om mijn vader te kunnen zijn – maar alleen op papier. Op de momenten dat we samen waren leek hij in niets op mijn vader. Hij had absoluut niets vaderachtigs.

‘Hoeveel ouder?’ vroeg ze.

‘Niet meer dan een paar jaar. Achttien maanden.’

‘Seréna!’

‘Wat is er? Hij lijkt niet ouder. Hij lijkt van mijn leeftijd.’

‘Studeert hij al of gaat hij aan de universiteit studeren?’

‘Nee, hij werkt.’

Haar ogen werden groter. ‘Sez, zo te horen is hij een beetje te volwassen voor jou.’

‘Dat is hij niet. Dat kan ik je verzekeren.’

‘Ik wil hem ontmoeten.’

‘Dat kan niet,’ zei ik.

‘Serena, jij wilt hem niet voorstellen aan mama en papa, dus wil ik kennis met hem maken. Ik wil zeker weten dat hij oké is.’

‘Dat is hij. Als je hem nu ontmoet zou je hem bang kunnen maken en dan dumpt hij me misschien. Alsjeblieft. Ik wil niet dat er iets misgaat. Hij is echt aardig voor me en zo. Ik… ik hou van hem. Ik zal ermee stoppen als er een moment komt dat hij niet meer aardig voor me is. Dwing me alsjeblieft niet hem aan jou voor te stellen.’

‘Oké,’ zei ze uiteindelijk. ‘Maar ik zal je in de gaten houden en zodra ik vermoed dat je niet gelukkig bent, zal ik het aan mama en papa vertellen of jou dwingen hem aan me voor te stellen.’

‘Dank je,’ zei ik. Een waterval van opluchting spoelde bijna de misselijkmakende angst weg. Maar na de opluchting kwam… een gevoel dat als een zware steen op mijn hart drukte.

Ik was veranderd. Ik was een ander iemand geworden. Was dit wat het betekende om vrouw, volwassen, te zijn: dat je loog tegen de mensen van wie je hield? Dat je ten behoeve van iemand anders loog tegen de mensen van wie je hield? Ik had tegen Faye gelogen. Ik had nog nooit tegen mijn zussen gelogen en nu had ik dat omwille van hem tegen Faye gedaan. Ik had dat deel van mezelf voor hem opgegeven. En dat zou hij nooit weten. Maar ik wist het wel, ik zou altijd weten dat er nu geen weg terug meer was. Ik kon hun nooit de waarheid over onze relatie vertellen, in elk geval niet de volledige waarheid. Dat had ik altijd geweten, maar door te liegen was het nu iets definitiefs geworden. Ik was eindelijk volwassen genoeg om in te zien dat ik er niet aan kon ontkomen.

‘Fez, is alles met jou in orde?’ vraag ik.

Ze zit al een tijdje met haar voeten onder zich getrokken hetzelfde artikel te lezen. In feite heb ik haar zelfs geen bladzijde zien omdraaien sinds ze hier is gearriveerd. Van ons drieën is zij altijd de verstandigste en de nuchterste geweest, maar op een ruzie heeft ze nog nooit zo gereageerd. Ook als we bijna onvergeeflijke dingen tegen elkaar hebben gezegd, Mez uiterlijk verontwaardigd blijft en ik wanhopig nieuwe manieren probeer te bedenken om voor hén met excuses te komen, probeert Faye alles zo snel mogelijk weer normaal te maken. Nu doet ze dat niet. Ze straalt iets triests uit en dat houdt haar van ons gescheiden. Het komt niet alleen door de ruzie. Ze was bij aankomst al triest.

Mijn oudste zus zucht en kijkt dan op van haar tijdschrift. ‘Niet echt,’ zegt ze. Dat had ik niet verwacht. Ik had verwacht dat ze – zoals je dat doet als ernaar wordt gevraagd – zou zeggen dat alles goed met haar was, of dat ik na aandringen een deel te horen zou krijgen van wat haar dwarszat. Op dat ‘niet echt’ was ik niet voorbereid.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik terwijl ik de rok van mijn witte jurk optil en voor haar op mijn hurken ga zitten om me meer als haar zus en minder als de koningin te voelen. Ik wil dat ze weet dat ze zich op mij kan verlaten en me haar probleem kan toevertrouwen.

‘Sez, ik wil een kind,’ zegt ze, en ze kijkt me recht aan. ‘Ik weet dat het niet cool is om dat te zeggen en dat ik dankbaar zou moeten zijn voor wat ik heb, maar ik wil een kind.’ Alle tweeenveertig jaren lijken in haar gladde roodbruine huid te zijn gekerfd en in haar ogen blinken tranen. ‘Ik heb er vreselijk veel last van bij belangrijke familiegebeurtenissen of verjaardagen en zo, en die komen er voor mij de komende vier maanden allebei aan.’ Haar mondhoeken gaan omlaag. ‘Ik heb nooit gedacht dat ik geen kinderen zou krijgen. Ik had ook nooit verwacht ze te zullen krijgen, maar ik denk dat ik gewoon dacht dat ze op het juiste moment zouden komen. En dat gaat niet gebeuren. Op mijn leeftijd is het nu of nooit, en het wordt nooit. En…’ Ze drukt haar handpalm tegen haar hart, alsof ze het verdriet wil tegenhouden. ‘En dat doet pijn.’

‘Heb je dit met Harry besproken? Weet hij dat je een kind wilt?’ Hoewel Harry ons de heksen van Ipswich noemt terwijl geen van ons daar ooit is geweest, is hij een goede man. Solide. Betrouwbaar. Het soort man met wie je je dochter getrouwd zou willen zien. Ik weet zeker dat hij er nog eens over zou nadenken als hij wist hoe graag ze dit wilde. Dat zou hij wel moeten doen als hij haar niet wil verliezen.

‘Ja. Ik heb het met hem besproken en we zijn allebei op ons standpunt blijven staan. Hij ziet er het nut niet van in alles te verpesten door te trouwen en kinderen te krijgen. Hij ziet er het nut niet van in een geregeld leven te gaan leiden.’ Terwijl hij een tweeënveertigjarige marketing executive is met de schitterendste vrouw ter wereld als partner en potentiële moeder van zijn kinderen? Los daarvan zijn er niet veel redenen – en is er misschien wel geen enkele reden – om een geregeld leven te gaan leiden. ‘Hij vindt dat we het nu prima hebben.’ Ze zet haar bril af en drukt haar vingers tegen haar ooghoeken. ‘Dat oude gezegde over de melk en de koe, weet je wel. Waarom zou je de koe kopen als je de melk gratis kunt krijgen?’ Haar bittere, zure lach doet pijn aan mijn oren, en mijn hart breekt er telkens weer een beetje van. Ik wil niet dat iemand van wie ik houd zo ‘lacht’ en zich zo voelt.

‘O Fez,’ zeg ik, en ik knuffel haar. In mijn armen voelt ze zo zacht en warm aan dat ik moeilijk kan geloven dat ze net op die manier heeft gelachen.

‘Ik doe dwaas,’ zegt ze. ‘Ik heb een goed leven. Een geweldig leven. Ik heb een man die van me houdt, en een verbazingwekkende carrière. En ik heb ervoor gekozen bij hem te blijven. Toch kan ik mijn gevoelens niet veranderen. Bovendien hou ik van hem. Soms is hij een idioot, maar ik hou van hem. Daar heb ik voor gekozen.’ Ze maakt zich uit mijn armen los en glimlacht bijna gemeend. ‘Sez, hij weet alles van me en om die reden verlaat ik hem niet. Het zal eeuwen duren voordat ik zoiets met een andere man heb bereikt. Het maakt me nijdig dat jij een gelukkig huwelijk hebt dat niet voor de volle honderd procent eerlijk is.’

Ik klem mijn kaken op elkaar als ik me wil verdedigen en ik dwing mezelf daar niet op te reageren. Ze is van streek, dus kan ik niet reageren.

‘Soms heb ik het gevoel dat je onder valse voorwendsels met hem bent getrouwd en vanwege die valse voorwendsels met hem getrouwd bent gebleven. Dat klopt niet.’

Ik ben met hem getrouwd omdat ik van hem hou en ik ben met hem getrouwd gebleven omdat ik daar hard voor heb gewerkt. Door de jaren heen hebben we het allebei willen opgeven, maar dat hebben we niet gedaan. Daarom ben ik nog getrouwd. Omdat we er allebei een succes van hebben gemaakt. De ik in mijn hoofd, de ik die het vrijstaat te doen wat ze wil, zegt dat tegen mijn zus. De ik in de kamer, de ik die zich al meer dan twintig jaar elke dag schuldig voelt, zegt niets. Van haar pik ik het. Ik pik bijna al die opmerkingen van iedereen die van hém op de hoogte is. Omdat op de hoogte zijn betekent dat ze kunnen oordelen. Ze zijn niet in de juiste positie om te oordelen omdat er niemand anders bij was dan ik en zij en hij, maar ze hebben wel een machtspositie. En als je die machtspositie bekleedt, de macht hebt mijn leven met één verkeerd woord te verwoesten, houd ik me koest. Dan ga ik niet met je in discussie, reageer ik niet nijdig, censureer ik niet. Als je macht hebt over mijn leven laat ik je met alles wegkomen – inclusief moord.

‘Je moet eerlijk tegen hem zijn,’ zegt ze. ‘Ik weet werkelijk niet hoe je met jezelf kunt leven zonder open kaart met hem te spelen.’

Ik knik vaag. Ik vind het in heel veel opzichten moeilijk met mezelf te leven.

De hakken van Mez denderen de trap af. ‘Serena Gillmare, ik hoop dat je je niet hebt verroerd, want anders heb je een probleem,’ roept ze.

Faye glimlacht en wijst op mijn plek bij het raam van de eetkamer. Ik loop terug en zij kijkt weer in het tijdschrift.

Mez zet haar tas op de stoel bij de deur en de geur van net opgebracht parfum komt de kamer binnen. Ze houdt haar hoofd iets omlaag terwijl ze naar me toe loopt. Ze pakt haar centimeter weer en doet die om haar hals. Dan pakt ze haar roodfluwelen speldenkussen en schuift het om haar pols. Terwijl ik naar haar kijk zie ik de rode riviertjes in het parelwitte oogwit. Daarom is ze zo lang weg geweest. Ze heeft gehuild.

‘Gillmare, je bent van je plaats geweest,’ zegt ze gemaakt vrolijk. ‘Nu moet ik de tailleband en de rok weer bijstellen.’

‘Dat is oké,’ reageer ik al even vrolijk, maar iets minder schril. ‘Hij zat een beetje krap bij mijn middel. Gaan zitten zou me moeite hebben gekost. Dus misschien kun je me nu iets meer ruimte geven.’

‘O, mijn hemel,’ zegt ze met een Amerikaans accent. ‘Je wilt een spectaculaire jurk hebben en nog kunnen zitten ook? Waarom vraag je niet ook om een pijnloze bevalling? Waarom vraag je niet om andere onmogelijke dingen, zoals chocola die niet smelt? Ik heb gehoord dat de Kerstman bereid is naar wensen te luisteren.’

Faye, die nog altijd in haar tijdschrift verdiept is en zich nog steeds niet bemoeit met de jurk, lacht. Het is een warme, lieve lach die zo weinig lijkt op die van even geleden dat die laatste verbeelding had kunnen zijn geweest, net als de rustige maar veroordelende tirade aan mijn adres.

Mez trekt met alarmerende snelheid spelden los en zet ze weer vast.

‘Au!’ piep ik als ze me weer prikt.

‘Waarom zet je minder gevoelige zenuwuiteinden niet op je verlanglijstje?’ vaagt Faye lachend. De spanning tussen die twee neemt af, alsof er een uitlaatklep is opengezet.

De nieuwe spanning tussen Faye en mij laat zich niet zo gemakkelijk verdrijven, en iets moet Mez dwarszitten, want anders zou ze niet zo doen. Normaal gesproken zou ze niet weglopen om te huilen. Normaal gesproken zou ze het verlangen van Faye om te trouwen niet tegen haar gebruiken of mij met haar spelden prikken. Iets drijft haar daartoe en ik vermoed dat het met mijn huwelijk te maken heeft. Of liever gezegd: met het feit dat ik dat tweede huwelijk laat doorgaan terwijl ik Evan niets over hém heb verteld.

Sinds die bom twintig jaar geleden is gebarsten, lijkt alles op hém terug te voeren. Op beslissingen die ik als vijftienjarige heb genomen. Als ik had geweten dat voor de verkeerde man vallen toen ik nog maar een meisje was mijn familie bijna zou verwoesten, zou ik een andere keus hebben gemaakt.

Maar toen was ik vijftien. Ik wist niet dat het laten vallen van een stom gekozen steen in de poel van je leven een vloedgolf kon veroorzaken die alles en iedereen op zijn pad verwoestte. Ik besefte niet dat verliefd worden het leven van iedereen die ik kende zou verwoesten.

poppy

‘Kan ik iets te drinken voor je halen?’ vraagt hij.

Ik kijk op van mijn glas sinaasappelsap en kijk hem recht aan. ‘Nee,’ zeg ik. Ik heb ontdekt dat je in de buitenwereld iemand het best recht kunt aankijken als je ‘nee’ zegt. Dan beseffen ze dat je het meent. Dan beseffen ze dat je misschien niet het giechelende meisje bent dat ervan onder de indruk raakt dat je het je verwaardigt tegen haar te praten. Dan beseffen ze dat je niet per se positief hoeft te reageren als ze naar je hebben gekeken en wel zin hebben om met jou tussen de lakens te kruipen.

Deze week ben ik elke avond na het werken aan het strandhuisje naar de pub de Lonely Ploughman gegaan, in de buurt van het huis van mijn ouders, om iets te eten en te drinken. Mijn ouders voelen zich nog steeds ongemakkelijk in mijn aanwezigheid. Elke keer wanneer ik een kamer in loop vertrekt een van hen – gewoonlijk mijn vader – en blijft de ander – gewoonlijk mijn moeder – zo lang mogelijk alvorens een excuus te verzinnen en ook weg te lopen. De maaltijden, die vroeger heel gezellig waren, worden nu direct op de borden geschept en iedereen moet maar een plekje zoeken om rustig te eten.

Als ik aan tafel ga zitten, eten zij in de huiskamer. Als ik mijn bord meeneem naar de huiskamer, gaan zij naar boven – ondanks de ruzies die we vroeger hadden over eten op je slaapkamer. Het is gewoon gemakkelijker als ik zo vaak mogelijk het huis uit ben tot ik heb gedaan wat er met Serena moet worden gedaan en ze kunnen zien dat ik – anders dan zij geloven – geen monster ben.

Deze pub – waar ik als kind nooit ben geweest – is leuk en rustig. Er komen voornamelijk mannen en meestal het soort mannen dat er geen probleem mee heeft een vrouw die in haar eentje is te benaderen. Ik ben er vrij zeker van dat ze niet denken dat ik een hoertje ben. Niet nu ik gekleed ga in de oude spijkerbroeken, shirtjes en vesten van papa die ik in de zwarte vuilniszakken in de garage heb gevonden. (Ze zijn te groot, te mannelijk en ietwat ouderwets, maar ze stammen niet uit de jaren tachtig en ze komen niet uit de gevangenis, en ik zal het ermee moeten doen tot ik een baan heb gevonden.) Dus moeten ze denken dat ik eenzaam ben en wanhopig op zoek naar een man, want elke avond hebben minstens twee mannen gevraagd of ze me iets te drinken konden aanbieden.

Zoals de man die nu bij mijn tafeltje staat. Ik moet toegeven dat hij er beter uitziet dan de andere mannen die me hebben benaderd. Hij heeft donker haar dat uit zijn gezicht is gekamd, een vierkante kaak, een glad voorhoofd, een rechte neus en mooie lippen. Om kort te gaan: hij is knap om te zien. Als ik belangstelling voor hem zou hebben.

‘Alsjeblieft?’ zegt hij.

‘Nee,’ zeg ik. Kort. Eenvoudig. Volstrekt duidelijk.

‘Laat me nou een drankje voor je kopen. Wat is het ergste wat er zou kunnen gebeuren?’

Ik beantwoord die vraag niet omdat hij dan een ‘ingang’ zou hebben. Als ik vragen ga beantwoorden, zal het niet lang duren voordat hij gaat zitten. Dat is deze week ook bijna elke avond gebeurd. Als ik het door de ander gestarte gesprek voortzet, blijven ze veel langer bij me dan nodig is. Als ik dat niet doe, is het een stuk sneller weer voorbij. ‘Ik wil niet dat je iets te drinken voor me haalt. Ik wil hier zitten en in mijn eentje mijn glas leegdrinken.’

Hij gaat toch zitten.

‘Ik ben Alain,’ zegt hij. Hij steekt zijn hand uit en verwacht dat ik die druk, denk ik. Ik kijk er een paar seconden naar en kijk dan weer naar zijn gezicht.

‘Ik heb geen belangstelling voor jouw naam of voor jou,’ zeg ik.

‘Je windt er geen doekjes om.’

Ik kijk weer naar mijn glas, want ik ben nog altijd niet van plan hem de kans te geven dit gesprek voort te zetten.

‘Wie het ook was… Die man moet je behoorlijk hebben gekwetst om je zo…’

‘Onzin. Ik heb gewoon geen belangstelling voor jou. Laat me alsjeblieft met rust.’

‘De boodschap is duidelijk.’

‘Inderdaad.’

Hij gaat weer staan. Eindelijk! De boodschap is doorgekomen. Hij is niet erg vasthoudend en dat staat me aan. Deze week heb ik tegen de meeste mannen ronduit moeten zeggen dat ze zich uit de voeten moesten maken en dan liepen ze meestal weg zonder verder nog iets te zeggen, zoals kakkerlakken verdwijnen wanneer je een lamp aandoet. Het verbaast me dat dat nog niet algemeen bekend is.

‘Je bent mooi, weet je,’ zegt Alain. ‘Ondanks die harde woorden van je ben je echt heel mooi.’

‘Dank je,’ mompel ik. Hij is op een andere manier vasthoudend. Hij maakt ook gebruik van complimenten en gevlei. ‘Maar toch heb ik geen belangstelling voor je.’

‘Dan zal ik veel harder mijn best moeten doen om dat te veranderen.’

‘Doe die moeite maar niet. Je zult me op geen enkele manier op andere gedachten kunnen brengen.’

‘Dat zullen we nog wel eens zien.’

‘Ik ben net uit de gevangenis ontslagen,’ zeg ik. Dat moet ik zeggen om de heel vasthoudende types weg te krijgen: degenen die niet direct weglopen en uiteindelijk ‘frigide kreng’ of ‘lesbo’ mompelen. Die zin gebruik ik als een soort verdelgingsmiddel voor mannen.

‘O?’ zegt hij, en hij sluit zich daarmee aan bij de gelederen van de extreem vasthoudende types. De mannen die denken dat ik hen opgewonden wil maken. Ze horen het woord ‘gevangenis’ en krijgen een beeld voor ogen van vrouwen die, gekleed in minieme pyjama’s, aan elkaar zijn geketend en van elke kans om te vrijen gebruikmaken. Dan gaan ze fantaseren over zichzelf en mij en een vriendin, die het samen doen.

‘Ja. Ik ben net uit de gevangenis en ik zou heel graag met rust worden gelaten.’

‘Waarom zat je gevangen?’ Zijn hand houdt de rugleuning van de stoel vast waarop hij net heeft gezeten en hij is er klaar voor die weer naar achteren te trekken en opnieuw te gaan zitten. Hij hoopt niet alleen op een wip maar ook op een biecht.

Ik kijk hem recht aan, zodat hij weet dat ik geen grap maak. ‘Voor het vermoorden van mijn vriend,’ zeg ik.

Dit is het moment waarop ze het op een rennen zetten. Sommigen direct, als smerige kakkerlakken die zich haasten naar de spleten waaruit ze tevoorschijn zijn gekomen zodra het licht aangaat. Sommigen wachten dan nog even. Ze wegen de mogelijkheid van seks met een daarnaar snakkende ex-gevangene zoals ik af tegen de mogelijkheid dat ik een psychopaat ben en ik hen ook zal vermoorden als ze er ook maar over denken zich met me in te laten. Dán gaan ze er zonder verder nog iets te zeggen als een haas vandoor.

Alain trekt zijn stoel naar achteren, deponeert er zijn in spijkerbroek gestoken achterste op, zet zijn glas bier op het wiebelende tafeltje, plant zijn blote ellebogen ernaast en laat zijn hoofd op zijn handen rusten. ‘Vertel me álles,’ zegt hij.

‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Omdat ik nog nooit een moordenaar heb gezien. In elk geval niet van dichtbij. Dit fascineert me.’

Zo eentje is er altijd wel. Er is altijd een kakkerlak die groter en dapperder is dan de rest. Een kakkerklak die besluit niet op de vlucht te slaan wanneer het licht aangaat en een mens zich laat zien. Een kakkerlak die besluit niet naar de veiligheid van de vochtige schimmelende hoeken van de cel te gaan en tot de conclusie komt dat hij elke uitdaging van een mens aankan. Kakkerlakken zijn uiteindelijk de enige wezens die een atoomoorlog zullen overleven.

Ik heb altijd gevonden dat die kakkerlakken het stomst zijn. Niet dapper. Stom. Welke kans is groter? Die op een kernexplosie of die op de voet van een gevangene? Inderdaad. Dat heb ik tegen elke kakkerlak gezegd die ik naar de andere wereld heb geholpen. ‘Denk aan de kansberekening. Het is waarschijnlijker dat je zo doodgaat dan dat je een atoomoorlog meemaakt.’

Deze man die tegenover me zit is een stomme kakkerlak. Hij heeft geen idee dat mijn angst voor en walging van die beesten in de gevangenis behoorlijk snel was verdwenen. Het werd gewoon een kwestie van zij tegen mij en ik won altijd.

‘Omdat het je nog niet duidelijk lijkt te zijn dat ik wil dat je me met rust laat, zal ik de fatsoenlijkste zijn en jou alleen laten.’ Ik ga staan, sla het vest van papa om me heen en draai me om naar de deur.

Mijn benen trillen als die van een pasgeboren veulen terwijl ik met grote passen van hem vandaan loop, de sombere pub uit en de heldere avond in. Vrijwel meteen moet ik blijven staan omdat ik te hevig tril.

Waarom, vraag ik me af. Ik ben niet bang voor hem en hij kwam in geen enkel opzicht over als angstaanjagend of bedreigend. Ik weet wat angst – doodsangst – is en dit lijkt daar niet op. Maar geen van de andere mannen die me de afgelopen week elke avond hebben benaderd, heeft dit effect op me gehad.

‘Misschien vind je hem wel aardig,’ zegt Marcus. Ik had me al afgevraagd wanneer hij zou opduiken. Ik draai mijn hoofd naar links en daar is hij weer. Hij staat vaak naast me, houdt me in de gaten. Luistert naar mijn gedachten, observeert mijn leven, maakt het me moeilijk. Ook al kan ik zijn lange, slanke gestalte niet zien, noch het licht dat door zijn muisblonde haar wordt weerkaatst of de glinstering in zijn bruine ogen, ik kan hem wel horen. Je zou denken dat hij degene die hem had vermoord zou achtervolgen. Maar nee. Die eer lijkt mij te beurt te vallen. Misschien omdat hij mij er de schuld van geeft. Als dat ongeluk niet was gebeurd, had ze niet kunnen doen wat ze heeft gedaan.

Ik negeer hem en hef mijn gezicht op naar de hemel. Die is zwart en onbewolkt en dáár wil ik op dit moment zijn. Mijn angst voor de hemel is verdwenen en vervangen door een verlangen er deel van uit te maken. Om te dansen en van wolk naar wolk te springen, de sterren aan elkaar te rijgen, in de gitzwarte oceaan van een nacht zonder sterren te zwemmen. Ik wil daarboven zijn.

‘Dat is toch zo? Je vindt hem aardig,’ houdt Marcus vol, terwijl ik aan de korte wandeling naar huis begin.

‘Hou je mond,’ zeg ik in mijn hoofd tegen hem.

‘Je vindt hem echt aardig. Ik weet niet waarom, want hij is een idioot. Ogen te dicht bij elkaar en gebit te recht. Veel te knap om te zien.’

‘Knapper dan jij was.’

‘Dat is onmogelijk, schatje.’

‘Marcus, ga weg.’

‘Nee.’

‘Prima. Dan blijf je hier. Ik zal je gewoon negeren.’

‘Dat kun je proberen, maar dat zal je niet lukken.’

Ik tril niet meer. Omdat ik Marcus moet negeren kom ik tot bedaren.

‘Poppy, praat tegen me,’ zegt hij smekend. Met de stem die hij vroeger gebruikte. Glad en zacht als de huid van een baby, perfect om dat deel van me te beroeren dat misschien op zoek was naar een vluchtweg. ‘Praat alsjeblieft tegen me, Poppy. Alsjeblieft.’ Elke keer vergaf ik het hem dan weer, dacht ik er niet meer over hem aan de dijk te zetten omdat ik wíst dat het niet nog eens zou gebeuren, wíst dat het hem ongelooflijk speet, wist dat alles oké zou zijn als ik nog wat harder mijn best deed.

Ik loop naar mijn ouderlijk huis terug zonder Marcus in mijn hoofd. Ik weet niet wie hij denkt dat hij is, maar hij kan geen controle meer over me uitoefenen.

serena

Augustus 1986

Elke keer wanneer ik het huis uit liep keek ik naar de plek waar híj stopte om me af te zetten. ‘Onze’ plek. Ik keek er altijd naar als ik erlangs liep, stelde me dan voor zijn auto te zien, vroeg me af wat ik zou denken als ik een onbekende was die langs een witte Ford Escort liep die daar geparkeerd stond, met twee mensen voorin. Ik vroeg me af wat ik over die twee mensen zou denken, of ik zou aannemen dat ze vriend en vriendin waren of dat ik het vreemd zou vinden dat zij samen waren en me zou afvragen of ze gewoon vrienden waren, of zelfs leraar en leerling.

Terwijl ik aan de overkant van de straat ‘onze plek’ naderde, keek ik daar zoals gewoonlijk naar en zag toen zijn auto.

Dat kon toch zeker niet. Ik zou hem morgen zien. Niet vandaag. Hij had het nooit geriskeerd mij op te halen. Hij zette me alleen op een laat tijdstip af. Het moest een andere auto zijn die op de zijne leek. Ik liep door, bleef kijken en besefte even later dat het wel degelijk zijn auto was. En hij zat erin.

Niet alleen. Naast hem zat het meisje uit het park. Het meisje dat ongeveer drie maanden geleden een ijsje had gegeten en met wie hij een praatje was gaan maken.

Zijn vingers waren verstrengeld met haar lange zwarte krullen en hij glimlachte terwijl hij tegen haar praatte.

Hij boog zich naar voren en kuste haar. Kort, maar veelbetekenend. Toen leunde hij achterover en keek naar mij. Bijna alsof hij had gewacht tot ik naar huis zou komen, zodat hij dit kon doen en ik het zou zien.

Daarom had hij twee dagen eerder niets gezegd toen ik de afspraak met hem moest afzeggen om met Faye boodschappen te gaan doen. Hij had niets gezegd, er niet op gereageerd omdat het hem niets kon schelen of ik bij hem was of niet. Als ik niet verscheen, was er altijd iemand anders die mijn plaats kon innemen. Het ijsmeisje was er altijd.

Augustus 1986

‘Serena, wat had je dan verwacht? Je denkt toch zeker niet dat jij een afspraakje kunt afzeggen en ik dan in mijn eentje thuisblijf?’

Ik had maar één keer een afspraak afgezegd. Eén keer. Maar dat zei ik niet hardop. De problemen die ik zou krijgen als ik dat wel deed, waren me dat niet waard.

‘Waarom zoende je haar?’ vroeg ik zacht, ervoor zorgend dat er totaal geen woede of jaloezie in mijn stem doorklonk. Omdat hij dat vreselijk zou vinden.

‘Ben je me aan het ondervragen? Mag ik van jou niets doen?’ Hij voelde zich duidelijk in de verdediging gedrongen.

‘Nee, nee,’ zei ik snel, in een poging hem te kalmeren. ‘Ik vroeg me alleen af… Is ze een vriendinnetje van je?’

‘Ik heb geen vriendinnetje en dat weet je. Je weet dat ik geen vriendinnetje kan hebben wanneer ik jou heb.’

Ik begreep niet wat hij daarmee bedoelde. Of hij bedoelde te zeggen dat ik zijn vriendinnetje was of juist niet. Ik kon daar echter niet naar vragen. ‘Oké,’ zei ik zacht. ‘Oké.’

We zaten ieder aan een kant van zijn huiskamer, hij op de grote leren bank en ik op de harde houten stoel bij het telefoontafeltje. Hij ging staan. Mijn hart vloog naar mijn keel en mijn lichaam spande zich. Met elke stap die hij zette verstijfde mijn lichaam verder. Ik zette me schrap toen hij voor me bleef staan, zette me schrap voor dat moment. Hij stak zijn armen uit, nam mijn handen in de zijne en trok me zacht overeind.

Langzaam en teder nam hij me in zijn armen. ‘Je weet toch dat ik van je hou?’ zei hij.

Het duurde een tijdje voordat ik besefte dat het niet zou gebeuren. Toen kostte het me nog een seconde om te beseffen dat hij had gezegd dat hij van me hield. Sinds het moment waarop hij mijn gezicht in het klaslokaal had gestreeld had ik op die woorden gewacht. Nu had hij het eindelijk gezegd en was het me bijna ontgaan.

Ik knikte snel, voor het geval hij dacht dat ik niet wist dat hij van me hield.

‘Ik zou het vreselijk vinden te moeten denken dat je niet beseft hoe speciaal jij voor me bent. Hoeveel ik van je hou.’

Ik ontspande me iets. Hij hield dus toch echt van me. Het was het waard geweest. Dit was alles waard geweest.

‘Ik ben alleen met Poppy uitgegaan omdat zij nog maagd is en jij dat de eerste keer niet was.’

Ik raakte weer gespannen en hij hield me steviger vast, alsof hij mijn zorgen wilde wegnemen. ‘Dat was ik wel,’ zei ik zacht. Dat was ik ook geweest. Eerlijk waar. Ik had het met niemand anders gedaan. Ik had niemand ontmoet van wie ik zoveel hield als van hem.

‘Was je echt nog volledig maagd? Had niemand je ooit gezoend of zo?’ vroeg hij.

Toen ik dertien was had Tommy Marison me vastgepakt toen we alleen in een klaslokaal waren en zijn mond op de mijne gedrukt. Dat had maar drie seconden geduurd en ik had niet eens gewild dat hij me kuste, dus beschouwde ik dat niet als een zoen.

Natuurlijk had ik hém erover verteld – ik had hem alles over mezelf verteld – en toen had hij gezegd dat dat geen kus was geweest. Waarom was hij dan van gedachten veranderd?

‘Tommy Marison heeft zijn lippen op de mijne gedrukt maar dat was geen echte kus,’ zei ik.

‘Echt of niet… een kus is een kus en Poppy was nog nooit gekust. Zij was nog puur en dat had ik nodig. Ik moest bij iemand zijn die puur was. Dat begrijp je toch wel?’

Ik bel alleen om je te vragen alsjeblieft een beetje haast te maken met het zoeken naar een volgende naïeve vijftienjarige maagd. Had Marlene dat niet ingesproken op het antwoordapparaat? Haar woorden, de overtuiging in haar stem wervelden rond in mijn hoofd.

‘Zeg alsjeblieft dat je het begrijpt, schatje. Je moet het begrijpen. Ik heb het niet gedaan om je te kwetsen. Ik had het nodig. Zeg dat je het begrijpt.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik. Ik begrijp veel dingen. Ik begrijp dat het niet mijn schuld is, ga ik in stilte door. Ik begrijp dat ik niets verkeerds heb gedaan. Ik begrijp dat ik niet tegen je kan zeggen dat ik niets verkeerds heb gedaan.

Ik begrijp dat ik bang voor je ben.

Ziezo. Dat heb ik voor mezelf geconstateerd. Soms ben ik bang voor je en je zou niet bang moeten zijn voor degene van wie je houdt.

‘Dank je, schatje. Dat betekent heel veel voor me. Jij betekent zoveel voor me. Poppy stelt niets voor. Ik kan haar nu nog niet de bons geven. Dat ik voor haar de eerste ben, betekent dat ze echt aan mij gehecht is. Het zou haar hart breken. Ik weet niet wat ze zichzelf zou aandoen als ik het nu uitmaak. Ik blijf nog een tijdje met haar omgaan en zal haar dan zachtjes aan de kant zetten. Oké?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Jij maakt het zo gemakkelijk om van je te houden,’ zei hij.

Ik moet bij je weg, dacht ik. Als ik blijf, zul je me blijven kwetsen.

De dag dat ik over de post mijn rapport had gekregen en dat aan mijn ouders had laten zien, was ik naar zijn huis gegaan en had hem de envelop overhandigd. Hij had gekrijst van vreugde.

‘Serena, het is je gelukt!’ brulde hij. Toen tilde hij me op en draaide met me rond. ‘Het is je gelukt! Het is je gelukt. Je bent verbazingwekkend.’ Hij bleef ronddraaien tot we allebei duizelig waren van geluk. ‘Nu kun je alles doen wat je wilt. Dat weet je toch wel? De wereld ligt aan je voeten.’ Toen zette hij me weer op de grond, zei dat ik moest blijven staan waar ik stond, rende de kamer uit en de trap op en kwam terug met een doos die in goudkleurig papier was verpakt.

‘Ik heb dit voor je, maar het lijkt eigenlijk niet genoeg nu je het zo goed hebt gedaan.’

Ik maakte het pakje voorzichtig open en zag een walkman. Mijn eigen walkman. Voor zo’n ding was ik aan het sparen geweest en nu hoefde ik dat niet meer te doen omdat hij er een voor mij had gekocht. Je kon er bandjes aan beide kanten mee afspelen, zodat ik ze niet telkens hoefde om te draaien, en hij had een prachtige blauwe kleur.

Opeens gaf hij me een kus op mijn mond. ‘Ik ben zo trots op je,’ zei hij zacht en ernstig. Zijn stem stokte in zijn keel en er verschenen tranen in zijn ogen. Hij keek even een andere kant op, om weer tot rust te komen. ‘Ik geloof niet dat ik trotser op je kan zijn dan ik op dit moment ben.’ Ik moest naar huis voor een familielunch, maar bij de deur zei hij glimlachend tegen me: ‘Niemand verdient die cijfers meer dan jij.’ Ik had de hele weg naar huis gezweefd.

Dat was nog maar drie weken geleden. Drie weken geleden had hij me de meest verbazingwekkende persoon op deze aarde gevonden. Het was pas echt mis tussen ons gegaan toen hij dat meisje had ontmoet. Daarvoor was het niet perfect geweest, maar wel stukken beter. Misschien moest ik hem nog een kans geven. Ik was niet altijd bang voor hem. Als ik het hem toestond alles met Poppy in zijn eigen tempo te regelen, konden we daarna misschien weer echt samen zijn. Dan konden we onze relatie zelfs bekendmaken. Ik moest alleen wachten tot hij haar aan de kant had gezet en dan zou het weer goed tussen ons zijn. Goed. Solide. Geweldig.

Hij had uiteindelijk gezegd dat hij van me hield. En dat had ik op haar vóór. Hij zou nooit van haar houden, niet als hij bij mij was.

Niet nu hij dat niet één keer maar wel drie keer had gezegd.

September 1986

Ze was kleiner en ze had meer welvingen dan ik had verwacht. Natuurlijk was ze aantrekkelijk en het was moeilijk te geloven dat ze voor hém nooit door iemand anders was gezoend.

Ik wilde haar vragen hoe ze met zichzelf kon leven nu ze met de vriend van iemand anders naar bed ging. Ik wilde haar vragen of ze wist hoeveel verdriet het me deed te weten dat hij met haar samen was geweest. In plaats daarvan stak ik mijn hand uit en zei: ‘Leuk kennis met je te maken.’

‘Dat is wederzijds,’ zei zij.

Even meende ik vaag de klik te horen van een sleutel die in een slot werd omgedraaid: het moment waarop het lot het slot liet dichtklikken van de ketenen die me voor altijd aan Poppy zouden binden.

poppy

‘Jeetje, dat ik jou hier tref!’ zegt hij.

Het is die idioot die ik de vorige week in de pub heb gezien. Hij valt op op de promenade, waar het zelfs op een woensdagmiddag wemelt van de mensen.

Ik had onder het verven een pauze ingelast, at een appel die ik van de fruitschaal van mijn ouders had gepikt en dronk kraanwater dat ik in een flesje had gedaan. Hoewel er heel veel mensen aan de kust zijn om een beetje zonneschijn op te vangen, valt hij op. Zijn lange, gespierde lichaam was gestoken in een opvallend hawaïhemd – groene, rode en gele palmbomen – een beige knielang short en sandalen. Ik herkende hem ondanks de grote zonnebril omdat de manier waarop hij over de promenade liep iets doelbewusts had.

‘Jij bent die verwaande kwast uit de pub,’ zeg ik zonder mijn zonnebril af te zetten. Ik had die bril de dag ervoor gekocht bij een marktstalletje in het oude postkantoor van Brighton. Marcus zou een beroerte hebben gekregen als hij me met die bril op had gezien, want hij zag er niet bepaald modieus uit. Ik was dat trekje van hem gaan overnemen, omdat het de pijn, de gevolgen niet waard was om niet veel aandacht te besteden aan mijn uiterlijk en me daarbij te houden aan wat ik volgens hem wel of niet kon dragen. Niets was dat waard. Maar ik kan me niets duurders veroorloven dan die zwarte plastic dingen en eigenlijk zijn ze zo beroerd nog niet. Ze doen wat ze moeten doen. Ze houden de zon uit mijn ogen en meer kan ik niet verlangen.

‘Nee, ik ben Alain,’ zegt de man die voor me staat met een glimlach.

‘Dat zei ik, jij bent die verwaande kwast uit de pub.’

‘En ik zei, ik ben Alain.’

Dit zou een tijdje kunnen gaan duren en ik heb daar geen zin in. Ik heb binnen twee minuten tijd al twee keer met mijn vaste stelregel gebroken. Ik kijk weer naar de zee, die een blauwe kleur heeft die ik nooit eerder heb gezien, en mijn ademhaling neemt meteen het tempo van de golven over. Ik had gefascineerd naar de surfers gekeken, die op hun boards zaten en verder de zee op peddelden, op zoek naar grotere golven. Ik was ook gefascineerd geweest door de jachten en boten die als achtergrond voor zwemmers en surfers op het water dobberden. Elke dag verbaast de wereld me. Elke dag herinner ik me dat ik ben vergeten dat dergelijke dingen bestonden. Toen mijn leven grijs was en ik me aan een strikt regime moest houden, gebeurde dit in de buitenwereld. Dit en een miljoen andere verbazingwekkende dingen. Ik neem nog een hap van de appel en zucht als het lekkere sap mijn mond vult.

‘Mooie dag hiervoor,’ zegt Alain. Ik dacht dat hij wel doorhad dat ik niet van plan was nog eens met hem te praten.

Een gevoel gaat van mijn hoofd naar mijn maag, vult me met ijskoude angst. Ik draai me weer naar hem toe en houd instinctief een hand boven mijn al van een zonnebril voorziene ogen om zijn gezichtsuitdrukking te zien wanneer ik vraag: ‘Heb je me gevolgd?’ Al lang geleden was ik opgehouden in toeval te geloven en dit is té toevallig.

Hij reageert niet meteen en daardoor wordt mijn angst nog groter. Hij zakt door zijn knieën om me recht te kunnen aankijken en zuigt zijn bovenlip naar binnen om op de rechterkant daarvan te kauwen. ‘Niet direct,’ zegt hij uiteindelijk.

‘Wat betekent dat?’

‘Ik heb je hier een week of zo geleden gezien. Je was de zijkant van dit huisje aan het verven en je zag er… Je pony zat je in de weg en je blies die telkens weg. Dat was leuk om te zien. Je had een spettertje verf op je gezicht en veel spettertjes op je armen en handen. Ik vond je zo mooi. Ik durfde je niet aan te spreken, maar toen zag ik je weer in de pub en dacht ik dat het lot dat had bepaald en ik daaraan gehoor moest geven.’ Onder het spreken houdt hij zijn hoofd gebogen, als een man die bidt en zich concentreert op het gebedenboek dat hij zou moeten vasthouden. Hij vermijdt oogcontact omdat hij liegt.

‘En ik dacht je ook te herkennen. Ik bleef denken dat ik je eerder ergens had gezien. Je leek zo bekend.’ Nu durft hij me wel recht aan te kijken. ‘Toen zei je dat je net uit de gevangenis was ontslagen en daarna heb ik op het internet vrouwen opgezocht die hun vriend hadden vermoord en toen…’

‘Heb je mijn foto gevonden.’ Ik draai mijn gezicht weer naar de zee toe.

‘Inderdaad. Van die tijd kan ik me nog wel iets herinneren. Ik was toen een jaar of achttien.’

‘Wat doe je hier dan? De meeste mannen zouden het meteen op een rennen hebben gezet.’

‘Ik vind je aardig,’ zegt hij.

‘Dat zal wel,’ reageer ik zuchtend. Fetisjist. Hij wil waarschijnlijk dat ik me fraai uitdos, hem een aframmeling geef, doe alsof ik van plan ben hem te vermoorden. In de gevangenis heb ik heel veel brieven van dergelijke mensen gekregen – mensen die daarom vroegen. Mensen die zich niet leken te realiseren dat ik van de wereld was afgesloten.

‘Het is echt waar,’ houdt hij vol. ‘Ik ben vandaag gaan wandelen in de hoop dat jij hier zou zijn.’

‘Dat zal wel,’ zeg ik nogmaals.

‘Oké. Ik zal open kaart met je spelen.’

Dat is beter. ‘En?’

‘Ik heb altijd al een strandhuisje willen hebben. Jij hebt er een en ik moet doen alsof ik je aardig vind om erin te kunnen komen.’

Ik draai snel mijn hoofd om hem aan te kijken. Hij grinnikt en trekt een wenkbrauw op. ‘Welke reden ga je geloven?’

Ik schud mijn hoofd en kijk een andere kant op om te verbergen dat ik me lichtelijk geamuseerd voel. Het is al een tijd geleden dat iemand zijn best heeft gedaan me aan het lachen te maken. Hij is geestig, maar hij is een man. En ik heb geen al te beste reputatie met mannen. Mijn eerste man is twintig jaar lang ook mijn laatste geweest. Mijn eerste man heeft me waarschijnlijk gebroken.

‘Ik heb niet gezegd dat je mijn strandhuisje met mij kunt delen,’ breng ik hem in herinnering.

‘Nee, maar ik heb het gevoel dat je dat wel gaat doen.’

‘Ik was laatst in de bibliotheek,’ zeg ik.

‘Dat is goed. Je moet altijd gebruikmaken van de plaatselijke bibliotheek.’

‘Inderdaad. Zeker als je het je niet kunt veroorloven een boek te kopen.’

‘Dat is waar.’

‘Zoals ik al zei… laatst was ik in de bibliotheek en zag ik een boek met de titel Hij wil je wel, hij wil je niet.’

‘Dat ken ik. Het is ook verfilmd.’

‘Echt? Dat wist ik niet. De titel vond ik zo beledigend, weet je, dat ik me er niet toe kon zetten het boek te pakken.’

‘Oké,’ reageert hij behoedzaam.

‘Wat denken die mensen wel, vroeg ik me af. Ze laten een man met allerlei vormen van beroerd gedrag wegkomen en zeggen dat een vrouw dat gewoon moet accepteren omdat hij haar niet leuk genoeg vindt?’

‘Tja…’

‘Ik bleek het mis te hebben. Het is een geweldige titel. Want ik wil jou niet. Laat me alsjeblieft met rust.’

‘Geef me een kans. Misschien zul je merken dat je me aardig gaat vinden. Wat heb je te verliezen?’

Ik trek mijn naar zout smakende lippen naar binnen en schud mijn hoofd. Hij wil protesteren, maar ik neem snel weer het woord. ‘Ik heb mijn halve leven al verloren. Denk je niet dat ik er recht op heb in elk geval serieus te worden genomen als ik tegen iemand zeg dat ik met rust wil worden gelaten?’

Hij zucht even. ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Ik zal je met rust laten. Maar is het goed als ik af en toe langskom om dit strandhuisje te bezoeken? Dat zal ik anders zo missen.’

‘Dit is een vrij land. In elk geval heb ik me dat laten vertellen.’

Hij springt overeind en veegt zwierig grind van zijn handen. ‘Tot ziens dan maar?’

Ik reageer met een kort knikje. Ik wil hem niet aanmoedigen, maar natuurlijk ben ik teleurgesteld door wat ik moest doen. Hij is iemand die tijd met mij wil doorbrengen, ook al weet hij dat ik in de gevangenis heb gezeten en wat ik volgens zeggen heb gedaan. De geest van Marcus had gelijk. Ik vind hem aardig en ik zou hem nog aardiger kunnen gaan vinden. Als ik dit besprak met iemand die in dat opzicht wat wereldwijzer was, zou die waarschijnlijk zeggen dat het heel normaal was om dát met hem willen te hebben. Ik bedoel niet alleen seks. Ik bedoel alles. Dat heb ik gemist. Toen ik het met Marcus had, was het geweldig. Ik had het gevoel te zweven en nooit meer vaste grond te zullen raken. Hij wist hoe hij me het gevoel kon geven dat ik de enige op deze wereld was.

Marcus wist ook veel van andere dingen af. Hij wist hoe hij het leven veel te werkelijk kon maken. Hij wist hoe hij alledaagse gebeurtenissen pijnlijk en angstaanjagend kon maken.

Met dat ‘werkelijke’ wil ik niets meer te maken hebben. Ik heb zo ongeveer alle realiteit ervaren die ik aankan. Alain lijkt aardig. Hij ziet eruit als iemand van de televisie. Hij heeft gevoel voor humor. Maar hij zou kunnen veranderen en dat risico wil ik niet nemen.

BENG! BENG! hoor ik achter me op de weg. Ik ga snel staan en voordat ik weet wat ik doe ben ik al klaar om een eind van de deur af te gaan staan. Ik draai mijn hoofd snel, wild, zoekend naar de boevenwagen, wachtend op de stille kreten van mensen die voor het eerst worden opgesloten, van hun handboeien worden ontdaan en als angstig vee bijeen worden gedreven. Op de straat achter het gras achter mijn strandhuisje laadt een man een paar strandstoelen en een picknickmand uit een kampeerwagen. Het is de boevenwagen niet. Ik zit niet meer in de gevangenis.

Wanneer zal dat ophouden, vraag ik me af. Wanneer zal ik geen aandacht meer besteden aan het sluiten van een autoportier of het gerinkel van sleutels of de geur van goedkoop en verdund bleekmiddel?

Ik zie er vast een beetje dwaas uit wanneer ik met open mond sta te kijken naar het stel uit de kampeerwagen dat niets weet van de angst die ze bij mij hebben opgeroepen. Ik schroef de dop weer op mijn flesje water en doe de appel terug in het plastic zakje. Voor later. Ik moet doorgaan met verven. Ik heb er behoefte aan iets te doen wat ik kán doen en waarop ik me kan concentreren.

Ik moet me hierop concentreren en de man met het felgekleurde shirt, de adembenemende glimlach en het strakke kontje die ik mijn leven uit heb gestuurd totaal vergeten.

serena

Ik word gevolgd.

Dat gevoel heb ik althans.

Ik ben er niet zeker van en ik weet niet wie het zou kunnen doen of waarom, maar het is een gevoel dat ik de laatste tijd vaak heb. Het gevoel dat ik in de gaten word gehouden. Dat iemand vanaf enige afstand inbreuk maakt op mijn privacy. Vroeger overkwam me dat voortdurend.

Beruchtheid van het soort dat ik me op de hals had gehaald verdwijnt niet van de ene op de andere dag. Het is niet zoiets als de krant van gisteren waarin nu vis wordt verpakt. Zelfs niet toen ik onschuldig was bevonden. Het blijft bestaan, wacht ongeduldig tot iemand iets nieuws ontdekt of zich een verhaal herinnert dat mijn schuld zou kunnen bewijzen. Dan begon het weer opnieuw en kreeg ik dat gevoel dat iemand probeerde iets te veel over mijn leven te weten te komen door mij in de gaten te houden.

Dat gevoel heb ik nu. Het is donderdag en Evan en ik hebben een afspraak met de priester van de kerk waarin we gaan trouwen. Er moeten nog zoveel dingen worden gedaan dat ik mijn werkuren behoorlijk moet aanpassen, maar daar heeft mijn baas geen bezwaar tegen. Ik ben al vele jaren zijn persoonlijke assistente en als ik al het werk gedaan krijg en hij geen bespreking of verjaardag van een familielid mist, kan het hem niets schelen welke werktijden ik aanhoud. Toen ik naar de baan solliciteerde zei hij dat die eigenlijk onder mijn niveau was, gezien mijn uitstekende studieresultaten. Ik had bewezen dat hij het mis had. Ik had me ingeschreven voor een doctoraalstudie in de Engelse taal, maar nu had ik een kind en kwam zij op de eerste plaats. Evan en ik hadden ook het geld nodig, zeker nadat we het huis in Preston Park hadden gekocht als onderdeel van zijn plan om in een kleine praktijk in Brighton te gaan werken.

Ik genoot er best van het leven van iemand anders te organiseren en na al die jaren later geniet ik er nog steeds van. Ik ben ook nog altijd dankbaar dat de baan het me mogelijk maakt weg te gaan wanneer dat nodig is. Daarom is het griezelige gevoel dat iemand me vandaag volgt wanneer ik mijn werk verlaat op een tijdstip dat ik normaal gesproken nog op kantoor ben, des te zorgwekkender. Misschien zit iemand hier de hele dag op me te wachten.

Gewoonlijk parkeer ik mijn auto in de ondergrondse garage van ons gebouw, maar vandaag had ik haast en kon ik mijn pasje niet vinden. Dus had ik mijn auto op het parkeerterrein verderop gezet, een paar minuten lopen.

In de tijd dat we werden gearresteerd en vervolgens berecht, toen zij en ik de bijnaam de IJsmeisjes kregen, had ik ervaren hoe het was in de gaten te worden gehouden, te worden gevolgd en in wezen te worden gestalkt, en nu gebeurt het opnieuw. Iemand houdt me in de gaten. Geregeld.

Op het parkeerterrein blijf ik staan en kijk om me heen, in een poging te zien wie me gadeslaat, wie ervoor zorgt dat mijn nekharen overeind gaan staan en mijn ruggengraat tintelt. Mensen lopen rond, stappen hun auto uit, draaien een parkeerplek op, stappen in hun auto, zetten boodschappen in de kofferbak. Iedereen ziet er normaal uit. Alsof ze daar horen te zijn en doen wat ze dagelijks doen, zoals ik dat deed tot ik weer voelde dat iemand naar me keek. Iemand die me van nabij en met opzet observeert.

Na dat artikeltje in de krant heeft iemand me misschien opgespoord en probeert nu alles weer opnieuw op gang te brengen. Maar dergelijke mensen zouden niet zo subtiel zijn, denk ik. Nadat ze me een paar dagen hadden gadegeslagen terwijl ik mijn in wezen saaie leventje (waar ik dol op ben) leidde, zouden ze op zoek gaan naar iets anders wat hun belangstelling kon wekken. Dus denk ik niet dat het iemand van de pers is. Zíj zou het kunnen zijn, maar ik weet werkelijk niet hoe ze me kan hebben gevonden, want ik heb een nieuwe naam en ik woon niet meer in Londen. Nee. Het moet iemand anders zijn.

Ik maak mijn portier open en ik stap in, wetend dat iemand me voortdurend in de gaten houdt. Iemand bestudeert alles wat ik doe. Ik vind het vreselijk niet te weten wie. Als ik wist wie het was, zou ik me niet zoveel zorgen maken. Dit is zo angstaanjagend omdat ik me er machteloos door voel. En iedereen die ik op straat passeer, elke auto die iets te lang dezelfde kant op lijkt te gaan als ik, is verdacht. Een mogelijke belager. De persoon die mij en mijn gezin iets zal aandoen.

Vanaf het parkeerterrein draai ik de weg op die me de stad uit zal voeren. Ik voel de ogen verdwijnen. Het is de afgelopen dagen erger geworden, besef ik, en mijn hart slaat een slagje over wanneer ik dat voor mezelf toegeef. Vroeger had ik dat koude gevoel slechts incidenteel. De laatste week of zo overvalt het me veel vaker. Op verschillende plaatsen en op verschillende tijden. Soms als ik Con uit school haal, soms als ik ’s morgens de krant haal, soms – zoals vandaag – wanneer ik van mijn werk naar huis ga.

Ik wil het aan Evan vertellen, maar ook dit kan ik niet met hem delen. Zoals zoveel in mijn leven, omdat alles met elkaar is verbonden door hetzelfde giftige web. Als ik aan één draad trek, zullen de andere draden ook losraken. Als ik een deel ervan uitleg, zal ik de rest ook moeten verklaren en op die manier wil ik het hem niet vertellen.

Ik zou me ietsje beter voelen als ik wist wie het was. Wie stalkt me? En waarom? Waarom?

Mei 1987

‘Is alles oké?’ vroeg hij toen ik me een tijdje niet had bewogen.

Ik wilde iets zeggen, maar dat kon ik niet omdat mijn mond de woorden niet kon vormen en mijn borstkas zeer deed wanneer ik te diep in- of uitademde. Ik kon niet voldoende lucht in mijn longen krijgen om ook maar één woord over mijn lippen te laten komen. Eén enkel woord. Genoeg. Stop. Alsjeblieft. Nee. In elk geval geen ja. Want ik voelde me niet oké. Dit was niet oké.

‘Het spijt me, Serena, maar jij hebt me hiertoe gedwongen.’

‘Maar is geen excuus. Het is een excuus voor je gedrag,’ hoor ik mijn moeder in mijn hoofd zeggen. Ik wil bij mijn moeder zijn. Ik zou willen dat ze me in haar armen houdt en zegt dat alles in orde zal komen, dat ze een eind aan dit alles zal maken. Ik zou willen dat mijn moeder de klok terugdraait, zodat ik dit nooit heb gedaan.

‘Jij hebt me ertoe gedwongen. Waarom moest je glimlachen? Wat is er mis met jou? Hou je niet meer van me? Jij bent alles voor mij en soms denk ik dat het je geen moer kan schelen wat er met mij gebeurt. Zou je ook maar huilen als ik morgen overlijd? Zou het je opvallen?’

Ik wil naar mijn moeder toe…

Opnieuw probeerde ik in beweging te komen, niet meer het balletje te zijn waarin ik was veranderd toen hij me begon te trappen. Niet snel genoeg. Ik had een kreet geslaakt toen het staal op de neus van zijn nieuwe schoenen met mijn ribben in aanraking kwam. Ondanks het feit dat ik sterretjes zag van de pijn, was het me gelukt me als een balletje op te krullen en had ik geprobeerd regelmatig adem te halen. Ik probeerde te ademen en het vol te houden, te wachten tot het voorbij was.

‘Serena, je weet dat ik van je hou. Waarom dwing je me dergelijke dingen te doen?’

Ik wil naar mijn moeder toe…

‘Ik zou het niet hebben gedaan als jij mij er niet toe had gedwongen.’

Ik proefde bloed in mijn mond en voelde druk in mijn zij. Ik kon nog steeds niet fatsoenlijk ademhalen. Inademen was hetzelfde als krijsen, naar adem snakken en sterretjes zien. Uitademen was een stille kreet van lijden.

‘Serena, waarom haal je zo adem? Serena?’

Ik schrok van zijn handen, ook al was het me duidelijk dat hij aardig probeerde te zijn.

‘Serena, blijf bij me. Blijf bij me. Ik zal je naar het ziekenhuis brengen. Alles zal in orde komen.’

Ik wil naar mijn moeder toe, dacht ik terwijl hij me voorzichtig optilde en de messcherpe pijn mijn hele lichaam doortrok.

Ik wil naar mijn moeder toe, ik wil naar mijn moeder toe, ik wil naar mijn moeder toe.

Evan heeft de kerk – de St. Catherine – al gereserveerd voor de datum die hij had voorgesteld, omdat hij wist dat je zoiets maanden en soms jaren van tevoren moest doen.

We hadden mazzel, zei hij, dat de kerk nog niet was besproken op de datum van ons eerste huwelijk. Dus had hij hem gereserveerd en besloten alle andere dingen daaraan aan te passen.

Ik vind het prettig dat Evan sinds zijn huwelijksaanzoek romantischer is geworden en meer betrokken bij onze relatie. Hij pakt mijn hand als hij het autoportier voor me heeft geopend. Hij kust mijn nek wanneer we in de supermarkt in de rij staan – tot grote afschuw van Con en Vee. Hij is de verpersoonlijking van affectie geworden.

We houden elkaars hand vast als we de rustige, vrij sombere kerk in lopen. Het is een mooi gebouw met een zandkleurige klokkentoren en een ingang met eikenhouten bogen.

Hoewel we een kerk gewoonlijk ingetogen in lopen, vallen we nu bijna de deuren door. Giechelend en wel.

‘Stil,’ zeg ik terwijl we door het middenpad lopen. ‘We moeten eerbiedig zijn.’

Hij reageert daarop door me te kietelen. Ik probeer uit de buurt van zijn handen te komen terwijl ik mijn gegiechel onderdruk. ‘Sttt,’ zegt hij. Hij houdt op me te kietelen en trekt me naar zich toe. Automatisch sla ik mijn armen om zijn hals en glimlach naar hem. Als iemand me had gevraagd wat ik van Evan wilde hebben maar nooit had gekregen, zou het dit zijn. Duidelijke blijken van affectie. Dat hij me die in het openbaar geeft is niet belangrijk. Het is wel belangrijk te weten dat hij het kan doen en ook zal doen als hij er zin in heeft. Ik kan best leven met zijn obsessieve neiging alles schoon te houden (behalve de keuken, om de een of andere reden), met het feit dat hij sigaren rookt en naar sport kijkt. Die eigenschappen horen bij de man met wie ik getrouwd ben en Evan zou zonder die dingen Evan niet zijn. Maar dit nieuwe is een bonus die ik nooit had durven wensen. Als die wens in vervulling was gegaan zou ik iets anders van hem zijn kwijtgeraakt. Om het evenwicht in stand te houden. Nu lijkt mijn wens echter toch te zijn uitgekomen. Ik heb niet alleen een huwelijksaanzoek en een tweede huwelijksplechtigheid gekregen, maar ook deze man, die wil laten zien dat hij van me houdt.

‘Over drie maanden trouwen we hier. Denk je dat eens in,’ zegt Evan zacht in de stille kerk. Hij kust het puntje van mijn neus – iets wat hij doet als hij me erg lief vindt.

‘Ik ben zo opgewonden dat ik nauwelijks adem kan halen,’ fluister ik.

‘Het is goed twee jonge mensen te zien die duidelijk veel van elkaar houden,’ zegt een mannenstem.

We zetten snel een stap van elkaar vandaan, verlegen en schuldig als twee kinderen die met hun hand in de koektrommel zijn gesnapt, of twee volwassenen die in het huis van God op knuffelen zijn betrapt.

‘O, mijn god, pater,’ zeg ik. Dan besef ik dat ik de naam van God ijdel heb uitgesproken – in Zijn eigen huis – en houd ik mijn mond.

‘Sorry,’ zegt Evan. ‘We waren alleen…’

‘Aan het oefenen?’ zegt de priester. ‘Dat is prima. Dit is Gods huis en God is liefde, dus zal ik er geen bezwaar tegen aantekenen dat jullie je liefde voor elkaar laten blijken. Maar ik zou waarschijnlijk niet zo begripvol hebben gereageerd wanneer jullie je kleren hadden uitgetrokken.’

Evan en ik ontspannen ons allebei en glimlachen naar de man. Hij is stevig gebouwd en zijn buik maakt duidelijk dat hij van lekker eten houdt. In zijn witte haar en volle baard zitten grijze en zwarte strepen. Hij heeft een mond die op glimlachen staat en opvallende bruine ogen die vriendelijk en tegelijkertijd schrander lijken.

‘Jullie moeten meneer en mevrouw Gillmare zijn,’ zegt hij, en hij steekt zijn hand uit.

Die kleine handeling – eerst zijn hand naar Evan en dan naar mij – doet een belletje bij me rinkelen. Ik word razendsnel teruggestuurd in de tijd. Ik kijk weer naar de ogen, het gezicht en de stand van de mond van de priester. Mijn lichaam lijkt opeens binnenstebuiten te worden gekeerd en ik voel me licht in mijn hoofd wanneer ik hem mijn hand toesteek. Het schudden neemt hij voor zijn rekening, want ik heb geen controle meer over mijn ledematen terwijl ik hier in Gods huis sta en met een van diens vertegenwoordigers spreek.

‘Ik ben pater Gabriël,’ zeg hij. ‘Niet te verwarren met de engel met dezelfde naam. Die staat hoger in Gods hiërarchie dan ik. Maar ik denk graag dat ik ook wel wat waard ben. Ik heb door de jaren heen heel wat priesters ontmoet die Mike, Matthew, David en Martin heetten, maar nog nooit een andere Gabriël. De oude pater Mike en ik maken altijd ruzie over de vraag wie van onze naamgenoten hoger is geplaatst in Gods hiërarchie. Ik noem hem oud, al is hij maar twee jaar ouder dan ik. Hij lijkt alleen ouder. Ik denk dat de engel Gabriël belangrijker is, want zonder hem had Maria kunnen denken dat het kwam door iets wat ze had gegeten.’

Evan vindt het gerebbel van de pater leuk. Hij zal dat verhaal wel vele keren per week afsteken, maar hij laat het klinken alsof het nieuw is. Toen ik hem voor het eerst ontmoette was hij veel magerder en jonger. Zijn haar was zwart, en zijn gezicht hoekiger. Hij was pas tot priester gewijd en slechts tien jaar ouder dan ik. Maar hij had dezelfde opvallende blik in zijn ogen en dezelfde vriendelijke manier van doen. Ik zat in een bank in een kerk in Londen, trillend en proberend niet te gaan huilen of over te geven. Ik kon niet naar huis toe, ik kon niet blijven waar ik was geweest, het licht in de kerk brandde en de deur stond open, dus was ik naar binnen gelopen en op een van de achterste banken gaan zitten om te proberen te bedenken wat ik moest doen.

Juni 1988

Mijn angst omklemde mijn hart als prikkeldraad, zat om mijn maag en mijn geest gewikkeld. Ik wist niet wat ik met mezelf aan moest. Mijn ouders verwachtten me nog niet thuis, dus zou niemand me echt missen, maar ik wilde thuis zijn. Daar kon ik echter niet naartoe gaan.

‘Ben je gewond?’ vroeg de priester.

Hij had zacht gelopen, want ik had hem niet horen aankomen.

‘S-s-sorry,’ zei ik. Ik probeerde te gaan staan, maar dat kostte me moeite omdat mijn benen van rubber leken te zijn. ‘Ik… ik ga al weer.’

‘Nee, nee.’ Hij ging in de bank voor me zitten en leek toen ondanks zijn zwarte kleding niet meer zo angstaanjagend. Terwijl hij naast me stond had hij op de Man met de Zeis geleken die was teruggekomen om de klus af te maken waaraan hij eerder die avond was begonnen. ‘Blijf zitten. Denk niet dat je direct weer weg moet gaan. Iedereen mag hier komen.’

Ik staakte mijn pogingen te gaan staan en bleef stilletjes zitten. Ik wachtte. Wachtte op het antwoord op de vraag wat ik nu moest doen.

‘Ben je gewond?’ vroeg hij nogmaals.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Er zit bloed op je kleren. Weet je zeker dat je niet gewond bent?’

Ik keek naar het witte topje dat ik eerder die avond had aangetrokken. Daar zaten rode vlekken op, als honderden klaprozen van verschillende afmetingen. Ik trok mijn jasje dicht om het bewijsmateriaal te verbergen.

‘Ik ben pater Gabriël. Wil je me vertellen hoe jij heet?’

‘S-Serena,’ lukte het me uit te brengen. Mijn lippen voelden verdoofd aan, alsof ze niet met mijn lichaam waren verbonden en ik ze niet normaal kon gebruiken.

‘Serena. Dat is een mooie naam. Zit je in de problemen, Serena?’

Ik was ernstig in de problemen gekomen. Ik had iets zo verschrikkelijks gedaan. Elke keer wanneer ik eraan dacht wilde ik overgeven.

‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik kon het nooit vertellen. Nooit.

‘Serena, ben je katholiek?’

Ik knikte.

‘Dan kun je me vragen of je mag biechten en kan ik luisteren naar wat je te zeggen hebt zonder dat ooit aan iemand anders te vertellen.’

‘N-niet eens aan de politie?’

‘Aan niemand. Ook de politie niet. Niet eens mijn kerkelijke superieuren. Je geheim is veilig bij mij.’

Ik knikte opnieuw.

‘Wil je me vertellen wat er aan de hand is? Wil je kijken of ik je kan helpen?’

Hij kon me niet helpen. Niemand kon me helpen.

‘Serena, je hoeft niets te zeggen. We kunnen hier in stilte zitten als je dat wilt. Maar wanneer je wilt praten zal ik luisteren en het nooit aan iemand anders vertellen.’

Ik drukte mijn handen tegen mijn gezicht en probeerde normaal adem te halen. Ik was zo bang. Dit zou niet mogen gebeuren.

‘U… u zweert dat u het aan niemand anders zult vertellen? Zweert u dat op Gods naam?’

‘Ja. Het is een van de heilige geloften die ik heb afgelegd.’

Zenuwachtig tikte ik met mijn vingers tegen mijn ondertanden. Moest ik het hem vertellen? Zou hij me kunnen helpen? Zou hij kunnen zeggen wat ik moest doen?

Ik keek naar hem op. Hij was behoorlijk jong voor een priester en hij leek zo vriendelijk. De blik in zijn ogen leek te zeggen dat hij wilde helpen in plaats van me te veroordelen zoals sommige priesters dat deden wanneer ze preekten op de zondagen dat mijn moeder me dwong met haar mee te gaan naar de kerk.

‘Serena, wil je biechten?’

Ik zette me schrap en knikte.

‘Vertel het me,’ zei hij zacht.

‘Ik…’ Ik aarzelde even. ‘Ik denk dat ik net iemand heb gedood.’

Pater Gabriël is zo vriendelijk en geestig en Evan voelt zich in zijn kamer op zijn gemak. Het wordt duidelijk dat de priester mij niet heeft herkend. Waarom zou dat ook hebben gemoeten? Het was twintig jaar geleden. Sinds die tijd moet hij een miljoen mensen hebben gezien. Nou ja, misschien geen miljoen, maar wel voldoende om van mij een onbekende te maken.

Maar ik ben gespannen. Dit is een ander toeval dat verband houdt met het huwelijk. Een andere gebeurtenis die me duidelijk maakt dat ik het Evan moet vertellen voordat het te laat is. Het was dom van me geweest de poging daartoe op te geven. Als pater Gabriël me had herkend, had ik Evan direct alles moeten vertellen en dat zou geen goed begin zijn geweest van een gesprek met de priester aan wie we hebben gevaagd ons huwelijk in te zegenen.

De priester blijft grapjes maken. Hij zegt dat hij wou dat er meer mensen voor een huwelijk naar hem toe zouden komen nadat ze voor de wet waren getrouwd, omdat dat hem het gevoel gaf belangrijk te zijn, alsof hij zo’n huwelijk écht kon maken. ‘Stel je eens voor hoeveel mensen door deze deuren zouden komen als iedereen dacht zoals jullie. Dan zou het diocees zich niet hoeven af te vragen of deze kerk moet worden gesloten of niet.’ Hij knikt wijs. ‘Natuurlijk draait jullie huwelijk helemaal om mij en mijn kerk.’ Evan lacht en ik sluit me bij hem aan.

‘Na vijftien jaar denk ik niet dat het nodig is dat jullie naar onze lessen komen voor stellen die gaan trouwen,’ zegt hij. ‘Maar ik ben wel nieuwsgierig. Waarom hebben jullie besloten je huwelijk nog eens over te doen?’

‘Eh…’ Evan heeft tot nu toe het woord gevoerd. Ik ben te erg van slag geweest om iets te kunnen zeggen. ‘De vorige keer hebben we het… nogal gehaast gedaan. Nu willen we het goed doen.’

Pater Gabriël knikt. ‘Het moest snel gebeuren en het was nodig?’

‘Hmm,’ zegt Evan.

‘Het is voor jullie beiden duidelijk een succes geworden, en wie ben ik om een oordeel te vellen over wat twee mensen heeft samengebracht? De wegen die God bewandelt zijn mysterieus. Het is heel fijn geweest jullie te leren kennen. Ik verheug me erop jullie op de grote dag weer te zien. Als jullie kans zien hier voor die tijd af en toe een mis bij te wonen, zal dat beter overkomen bij de andere mensen die de kerk draaiende houden. Ik ben al gelukkig als mensen hierheen komen, maar anderen zijn minder vrijdenkend.’

‘Dat zullen we doen, en we zullen de kinderen meenemen naar de zondagsmis,’ zegt Evan.

Slijmbal, zeg ik in gedachten.

‘Leuk je te hebben ontmoet, Evan.’ Hij geeft mijn echtgenoot een hand. ‘Later moeten we nog een keer bij elkaar komen om de dienst en zo te bespreken. De avond voor de grote dag kunnen we een generale repetitie houden als jullie het dan niet te druk hebben.’

‘Dat zou geweldig zijn,’ zegt mijn slijmende echtgenoot stralend.

‘Het was ook prettig jou te zien, Serena. Ik weet zeker dat je een lieflijke bruid zult zijn.’ Hij neemt mijn hand in zijn handen, glimlacht en houdt mijn hand iets langer vast dan strikt genomen noodzakelijk is.

Hij herinnert zich mij wel. Dat kon ook niet anders. Er kunnen niet veel mensen zijn die hem een moord hebben opgebiecht. Hij glimlacht nog altijd naar me als hij mijn hand loslaat. Hij heeft er nooit iets tegen anderen over gezegd, hoewel hij heel veel kansen heeft gehad om dat wel te doen. Zelfs vandaag, meer dan twintig jaar later, heeft hij er tegenover Evan niet eens op gezinspeeld dat hij mij kent.

Wanneer ik met trillende benen naar de auto loop, kan ik de klok horen tikken. Hij brengt me in herinnering dat ik leef op geleende tijd die snel op zal zijn.

poppy

Hij loopt nog altijd elke kamer uit die ik betreed. Hij kijkt nog altijd dwars door me heen als hij me op de trap of op de overloop tegenkomt. Hij gedraagt zich nog altijd alsof ik dood ben voor hem. Als hij zo blijft doorgaan kan zijn wens in vervulling gaan, want elke keer dat hij doet alsof ik er niet ben, veroorzaakt dat een wond in mijn hart waarvan ik moeilijk herstel.

Veel meer kan ik niet hebben. Ik heb besloten te proberen met hem te praten. Hem tegen mij te laten praten, me terug te laten komen in die ruimte in zijn hart die er altijd voor mij is geweest. In de tijd dat mijn moeder vaak ziek was heeft hij me leren lopen. Hij kleedde me aan, verschoonde mijn luiers, gaf me mijn melk. Hij was degene die mijn tanden poetste, mijn haar kamde. Hij vroeg oma Morag hem te leren hoe hij twee vlechten in mijn haar kon maken. Toen ik twaalf was, was hij, en niet mama, ook degene die op mijn bed kwam zitten en me moeizaam en blozend vertelde over menstrueren. We vormden een team, een eenheid, maar nu negeert hij me. Nu doet hij alsof ik niet besta. Ik ben er niet. Ik begrijp niet hoe hij dat kan doen. Tot zoiets zou ik nooit in staat zijn, wat hij volgens zeggen ook had gedaan. Zelfs als ik werd geconfronteerd met onweerlegbare bewijzen en een bekentenis, zou ik nooit geloven dat hij het had gedaan.

Dus begrijp ik niet hoe hij kan denken dat ik het heb gedaan.

Ik klop op de deur van zijn werkkamer. Sinds ik thuis ben heb ik me die kamer nog niet in gewaagd, niet eens wanneer zij niet thuis waren en ik in hun kamers op zoek ging naar dingen van mij die ik nergens kon vinden. Het was de werkkamer van opa Adam geweest en toen hij was overleden had oma Morag hem precies zo gelaten als hij was. Tot haar dood, vermoed ik.

Er wordt niet gereageerd. Ik weet dat hij in die kamer is en hij weet dat ik het ben, want mama is boodschappen gaan doen. Ik wil met hem praten. Gewoon met hem praten en hem door woorden met mij in contact laten komen. Ook als hij tegen me zegt dat hij wil dat ik de kamer weer uit ga, geef ik daar de voorkeur aan boven de stilte en de lege blikken: zijn equivalent van een verbanning naar Siberië.

Ik mis hem. Als hij het me toestond, zou ik dat tegen hem zeggen. Ik zou tegen hem zeggen dat het me spijt dat ik niet zijn perfecte meisje ben geweest. Ik zou hem smeken weer van me te houden.

Ik klop opnieuw, wacht weer.

Ik klop een derde keer, nu halfhartig en in het wilde weg. Als er weer niet wordt gereageerd, draai ik om. Papa is er niet. Meneer Carlisle is thuis, maar mijn vader heeft het huis verlaten. Hij is uit mijn leven gestapt.

Oktober 1989

‘Schuldig.’

Het woord klonk hol en tegelijkertijd zwaar. Hol, zwaar en definitief. Ik wankelde niet op mijn benen, viel niet flauw, barstte niet in tranen uit. Ik draaide me om, zoekend naar mijn vader, die boven op de tribune van de grote rechtszaal zat. Hij heeft weken, maanden, tot deze dag gezegd dat alles in orde zou komen. Dat ik niet zou worden opgesloten omdat ik onschuldig was en onschuldige mensen niet schuldig werden bevonden. Papa, mijn papa, de geweldigste man ter wereld, de man die altijd gelijk had, staarde naar me terug. Onze blikken kruisten elkaar en ik voelde de wereld tussen ons opensplijten: een ravijn dat ons van elkaar zou scheiden.

Van alle mensen ter wereld was hij degene van wie ik niet gescheiden wilde worden. Mijn vader. Mijn held.

Hij keek me met zijn blauwe ogen nog even aan en wendde toen hoofdschuddend zijn blik af.

Hij dacht dat het waar was. Hij dacht dat alles wat was gezegd en geschreven waar was. Dat ik in staat was een moord te plegen.

Pepper, schatje, waarom, hoorde ik hem in mijn hoofd vragen. Hij ging staan en mijn moeder deed meteen hetzelfde. Achter me hoorde ik gekras en ik besefte dat de man die in de rechtszaal tekeningen maakte dit moment vastlegde. Het moment waarop ik me naar mijn vader toe draaide, hem om hulp vragend te begrijpen wat er met me ging gebeuren, en het moment waarop hij zich met een blik vol walging in zijn ogen van me afwendde. Mijn moeder en hij liepen het trapje naar de uitgang op en vertrokken zonder nog één keer om te kijken.

Pap, fluisterde ik diep in mijn binnenste, waar niemand het ooit zou kunnen horen. Pap?

‘Pap, ik ga niet weg,’ zeg ik tegen hem als hij een kwartier later de keuken in loopt.

Ik had een truc met hem uitgehaald. Een klein trucje. Nadat hij niet op mijn kloppen had gereageerd, had ik de voordeur geopend en weer gesloten, alsof ik de deur uit was gegaan. Toen was ik naar de keuken geslopen en had ik gewacht. Het was twee uur ’s middags. Hij zou zijn koffie-na-de-lunch nodig hebben en als hij dacht dat ik weg was, zou hij zijn veilige werkkamer verlaten om zich in de keuken te wagen.

Hij blijft in de deuropening staan, verbaasd me te zien. Voor me staan twee bekers koffie, een melkkannetje, de suikerpot met een theelepeltje erin en een schaaltje met zijn favoriete gemberkoekjes. Ik heb dat alles zo zacht als menselijkerwijs mogelijk is klaargezet, zodat hij niet zou weten dat ik nog altijd thuis was.

Hij kijkt er met een harde blik in zijn ogen naar en werpt dan blik op mij die zo kort is dat ik het gevoel heb een onverwachte klap te hebben gekregen. Dan draait hij zich om om weer weg te gaan.

‘Pap, ik ga niet weg,’ zeg ik nogmaals. ‘Zelfs als jij wilt dat ik wegga, zelfs als je me vraagt dat te doen, zal ik blijven terugkomen tot je met me praat.’

Mijn vader, mijn grote sterke vader, blijft staan waar hij staat. Dit is een olijftak. Een aanbod van hoop. Van mogelijkheden.

Dit is mijn kans om hem alles te vertellen wat ik al die jaren tegen hem heb willen zeggen.

‘Niets ervan was waar,’ zeg ik. ‘Wat ze in de kranten hebben geschreven en op het nieuws hebben gezegd was niet waar. Dat was ik niet. Je weet dat ik niet zo was. Je kent me. Geloof me alsjeblieft als ik je zeg dat alles was verzonnen.’

Hij zet een stap, hij wil weer weggaan. Ik heb dertig seconden zijn aandacht gehad.

Al die nachten en al die dagen dat ik alleen in mijn cel zat, of een cel met anderen deelde, had ik naar mijn vader verlangd. Ik wilde dat hij alles in orde zou maken. Ik moet hem dat laten weten.

‘Ik heb om je gehuild,’ zeg ik. Hij blijft weer staan. ‘Bijna elke avond heb ik gehuild omdat ik wilde dat jij alles in orde zou maken. Dat je tegen me zou zeggen dat alles goed zou komen. Jij was de enige ter wereld die dat kon doen. Maar je bent nooit naar me toe gekomen.’ Ik blijf denken dat ik daar boos om ben, maar dat is niet zo. Ik ben doodsbang. Want als hij me twintig jaar lang niet kon komen opzoeken, betekende dat dat hij niet meer van me hield. ‘Ik was jouw kleine meisje en je bent me nooit komen opzoeken. Waarom, pap? Waarom?’

Heel langzaam schudt hij zijn hoofd.

‘Het enige wat ik wilde, was dat jij me kwam opzoeken. Maar twintig jaar lang heb je dat nooit gedaan. En ik ben jouw kleine meisje niet meer. Ik ben volwassen geworden en je bent me nooit komen opzoeken. Wilde je me niet zien?’

Hij zet nog een stap bij me vandaan, nog altijd langzaam en nadrukkelijk zijn hoofd schuddend.

‘Pap, praat met me. Zeg me alsjeblieft wat je denkt. Praat alsjeblieft tegen me.’

Opeens en bruusk houdt het hoofdschudden op. Dan schudt hij nog één keer zijn hoofd.

‘Pap, praat tegen me.’

‘Dat kan ik niet,’ zegt hij, heel zacht fluisterend. ‘Dat kan ik niet.’

Hij loopt weg en ik hoor de deur van zijn werkkamer achter hem dichtgaan. Daarna wordt de sleutel omgedraaid en de echo weergalmt als die van een afgeketste kogel door het stille huis.

Ik ben niet de enige gevangene geweest. Hij is dat ook geweest. Dat zeggen ze toch altijd? Als je iemand naar de gevangenis stuurt, terecht of onterecht, veroordeel je ook de familie.

Ik stoot de stoel waarop ik heb gezeten om als ik naar de van witte panelen voorziene deur van zijn werkkamer ren. Ik druk mijn handpalmen ertegenaan, druk mijn hoofd tussen mijn handen. ‘Het spijt me,’ mompel ik tegen het hout, hopend dat dat de boodschap aan de man in de kamer zal doorgeven. ‘Het spijt me en ik hou van je.’

Terwijl ik naar mijn strandhuisje loop probeer ik te doen alsof ik hem aan de andere kant van de deur niet heb horen huilen. Ik probeer te doen alsof ik de dapperste man ter wereld niet heb horen huilen omdat hij zijn gevangenisstraf nog steeds moet uitzitten. Voor hem zal er nooit een eind aan komen en dat is allemaal mijn schuld.





deel drie



 

serena

Als ik onaangekondigd bij Medina op de stoep sta voor een bezoekje, is haar huis aan kant.

Normaal gesproken zou ik zoiets nooit doen en als iemand het bij mij deed, zou die kunnen rekenen op een ijskoude ontvangst. Maar het gaat niet goed met mijn zus en als ik haar belde, zou ze doen alsof alles oké was en ik me om niets zorgen maakte. Maar ze zat de laatste tijd niet lekker in haar vel. We hadden allemaal gelachen en grapjes gemaakt na die ruzie toen ik mijn trouwjurk paste, maar haar ogen, die triest in haar verder beeldschone gezicht stonden, waren nog steeds roodomrand geweest. Ze had niet alleen gehuild vanwege die ruzie. Er was meer aan de hand en ik moest uitzoeken wát.

‘Wat een leuke verrassing,’ zegt Medina warm terwijl ze een stap opzij zet om me binnen te laten. Ze glimlacht breeduit en ontspannen en het is duidelijk dat ze het meent. Haar tweeling en haar twee andere kinderen zijn in de grote huiskamer van haar ‘landhuis’ zoals ik het noem. Een van de tweeling en een van de andere kinderen zitten voor de televisie en gaan helemaal op in een herhaling of een dvd van Doctor Who. De andere twee zitten verderop op de grond. De een met een boek en de ander met een groot tekenvel voor zich. Alles is zo sereen dat ik me even afvaag of ze een knop heeft waarmee ze alles op zijn plaats kan zetten als er wordt aangebeld. De kinderen worden op bepaalde plaatsen neergezet om zich bezig te houden met specifieke activiteiten, de vloer wordt omgedraaid en alles wat erop lag verdwijnt. De andere kant is schoon en netjes. De volumeknop van de televisie staat op vier in plaats van op elf, zoals bij mij thuis meestal het geval is.

Ik haat de uitdrukking ‘ik weet niet hoe ze het voor elkaar krijgt’, maar in haar geval is die volstrekt op zijn plaats. Mijn huis met twee kinderen, van wie er een één tiener is, is meer dan negentig procent van de tijd een chaos. Mez heeft vier kinderen van onder de tien en zo te zien is haar leven heel rustig. De kinderen gaan zo volledig op in wat ze doen dat ze niet eens merken dat ik er ben. Dat is waarschijnlijk een goede zaak, want ik wil ongestoord met Medina kunnen praten.

‘Ik was toevallig in de buurt,’ zeg ik terwijl ik achter Mez aan naar de keuken loop. Haar ronde derrière is verpakt in een strakke spijkerbroek en daar heeft ze een blouse met fleurige bloemen bij uitgekozen.

‘Echt? Wat moest je hier doen?’ Ze loopt regelrecht naar de waterketel en zet die aan.

‘Niets. Ik was helemaal niet in de buurt. Ik wilde jou zien.’

‘O. Oké,’ zegt ze. Ze loopt naar de koelkast en pakt er een half flesje wijn uit. ‘Heb je trek in een glas?’ Ze zwaait met de fles pinot. ‘Gezien het feit dat je helemaal hierheen bent gekomen om mij te zien?’

‘Nee. Ik moet nog rijden.’

‘O ja. Sorry. Ik dacht er niet bij na.’ Ze zet de wijn weer in de koelkast en pakt een fles melk en een doos Belgische chocola. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze terwijl ze twee mokken uit de kast bij de ketel pakt.

‘Niets,’ zeg ik.

‘Vanwaar dan dit speciale bezoekje?’ Ze zet snel en handig thee – in de helft van de tijd die het mij zou kosten. Ze doet de meeste dingen snel. Mijn jongste oudere zus is snel en efficiënt, ook al is ze kunstzinnig en flamboyant. Als ik thee had moeten zetten zou ik me nog afvragen welke mokken ik moest gebruiken, waarom Evan niet controleert of spullen schoon uit de vaatwasser zijn gekomen voordat hij ze in de kast zet, en of ik een nieuw pak biscuitjes moet openmaken of de chocola uit de koelkast soldaat moet maken.

Mez gaat aan haar ronde houten tafel tegenover me zitten. Ze heeft de mokken voor ons neergezet en duwt de doos met chocola mijn kant op, ook al kijkt ze er begerig naar. Ik vermoed dat ze mijn hand zal wegslaan als ik een van haar favoriete lekkernijen wil pakken.

‘Ik wilde kijken of alles met jou in orde was na de laatste keer dat we elkaar hebben gezien.’

‘De laatste keer? O, je bedoelt de dag dat jij je trouwjurk moest passen.’ Ze maakt een nonchalant handgebaar. ‘Dat had niets te betekenen en dat zou jij beter dan wie dan ook moeten weten.’

‘Het was me duidelijk dat er meer aan de hand was. Het viel me op dat jij had gehuild. Als het kan wil ik je helpen.’

Mez schudt haar hoofd en haar haren dansen. De roze pony is verdwenen. Haar kapsel is nu zwart, kort en steil. ‘Ik was gewoon moe of zo. Zusje van me, je hoeft je echt nergens zorgen over te maken.’

‘Mez, ik weet dat er iets mis is en ik ga pas weg als je me hebt verteld wát. Evan gaat met de kinderen pizza eten, dus kan ik hier zo nodig de hele avond blijven.’

Opeens zakt ze een beetje in elkaar, leunt dan achterover en kijkt naar het plafond. Ze heeft een opvallend profiel dat – heel vreemd – anders is dan dat van Faye. Meestal kun je die twee niet uit elkaar houden – ze zijn uiteindelijk een eeneiige tweeling – maar van opzij kun je subtiele verschillen zien. De kaak van Medina is iets vierkanter en de neus van Faye is bij het puntje iets platter.

Ze schudt haar hoofd terwijl ze naar het plafond staart.

‘Ik ben in de problemen geraakt met de politie, zegt ze zacht.

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ben zo geschokt dat ik zwijg. Dat is echt de beste politiek wanneer je in de problemen zit. Of in een shocktoestand verkeert. Kiezen voor zwijgen voorkomt dat je iets zegt wat op een gegeven moment tegen je zal worden gebruikt. Ik ben er vrij zeker van dat mijn huwelijk is gered omdat ik tijdens de meeste ruzies met Evan ervoor koos mijn mond te houden. Nu ben ik te geschokt om iets te kunnen zeggen. Medina is zo verstandig. Hoe kan ze dan problemen hebben gekregen met de politie? Maar was ik, het ergerlijk brave meisje, niet degene die wegens moord was berecht?

Ze laat haar hoofd hangen en blijft me verbazen. ‘Ik reed te hard, iets te hard, maar de politie hield alle weggebruikers aan.’

‘Iets te hard rijden is niet zo erg,’ zeg ik.

‘Dat klopt, maar ik had geluncht met een paar ex-collega’s, en ik had gedronken. Een glas of drie. De ademtest was positief. Niet schrikbarend, maar wel genoeg om ervoor te zorgen dat ik werd gearresteerd en meegenomen naar het politiebureau. Ik heb toegegeven dat ik te veel had gedronken en toen werd ik op borgtocht vrijgelaten.’

Als je weet dat je iets verkeerds hebt gedaan, word je misselijk. Dat gevoel gaat vastzitten onder je ribben en staat je niet toe veel te doen – zeker niet ademhalen of op je gemak zitten – omdat wat je hebt gedaan in de nabije toekomst gevolgen zal hebben. Of misschien wel voor altijd. Nu ik naar mijn zus luister, heb ik dat gevoel. Dit is beroerd. In feite is ‘beroerd’ geen echt dekkende term ervoor.

‘Ik raak mijn rijbewijs kwijt. Dat staat vast. Dat heeft de agente die me heeft gearresteerd me meegedeeld. Ze was heel aardig, omdat ik kennelijk niet wist hoeveel ik boven de grens zat en meteen had bekend te hebben gedronken. Maar omdat ik ook nog eens te hard had gereden, zei ze, zou mijn rijbewijs beslist worden ingetrokken. Minimumstraf een jaar ontzegging van de rijbevoegdheid. Maximumstraf gevangenis.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dat weet ik echt niet. Ik kan geen enkele gedachte bedenken, laat staan troost bieden. Ik herinner me hoe het in de gevangenis, in een cel, is. De angst en de eenzaamheid. De angst om alleen te zijn, de angst voor andere mensen die gevaarlijk zouden kunnen zijn. Dat wil ik niet voor Mez. Ze mag niet achter de tralies belanden. Maar misschien gaat dat wel gebeuren. Misschien moet ze doen wat ik had moeten doen tot het hof ertoe was overgehaald me – met huisarrest – op borgtocht vrij te laten. Het was mogelijk dat zij zou moeten ervaren wat ik had ervaren tot het hof van oordeel was dat ik niet vluchtgevaarlijk was, me mijn paspoort liet inleveren en van mijn ouders hun huis als onderpand eiste om me vervolgens bijna een jaar met een uitgaansverbod te laten gaan.

‘Dat is nog niet eens het ergste,’ zegt Mez. Ze kijkt even naar de deur, om zeker te weten dat geen van de kinderen binnen gehoorsafstand is.

‘Hoe kan het nog erger worden?’

‘Ik heb het Adrian niet verteld. Nog niet.’

‘Waarom niet?’ Ik probeer niet te laten blijken hoe geschokt en doodsbang ik ben. Dat valt echter niet mee. Maar ja, ik heb het Evan ook niet verteld.

‘Moet jij mij dat vragen?’ reageert ze verhit. Ik weet dat ze op het punt staat me voor hypocriet uit te maken. Dat heeft ze door de jaren heen een aantal keren gedaan, zij het niet zo vaak als Faye.

‘Ik begrijp waarom je het hem liever niet zou vertellen, maar omdat dit niet iets is wat vanzelf overgaat en je in een rechtszaal zult moeten verschijnen, zal hij het binnenkort toch moeten weten. Waarom heb je het hem niet alvast verteld om de klap iets te verzachten en een beetje steun te krijgen? Ik vind het vreselijk dat je dit in je eentje hebt moeten verwerken.’

‘Steun? Van Adrian?’ Ze snuift om dat belachelijke idee. ‘Ik kan hem tegenwoordig nauwelijks zover krijgen dat hij naar me kijkt. Laat staan dat hij me zal steunen.’

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.

‘Het leven.’ Ze schuift haar stoel naar achteren en gaat staan. Ze veegt haar handpalmen af aan de voorkant van haar spijkerbroek en laat kleine zweetsporen achter. ‘Het leven,’ herhaalt ze. ‘We hebben allebei een leven, maar die twee levens lopen op dit moment niet bepaald parallel. Hij is voortdurend aan het werk, ik ben hier voortdurend bezig met de kinderen en we zullen nooit nader tot elkaar komen.’

‘Maar hij zal toch zeker wel willen weten dat je onder zoveel druk staat, dat je een beetje in de problemen bent gekomen?’

Ik voel de vraag ‘zou dat zo zijn?’ op haar gezicht eerder aan dan dat ik die zie. Ze loopt naar de vaatwasser, trekt hem open en begint hem uit te ruimen. ‘Een paar maanden geleden,’ zegt ze terwijl ze de glazen snel maar netjes in de kast rechts van haar zet, ‘heb ik een soort black-out gehad. Ik was in de supermarkt en ik pakte een reep chocola voor Adrianna, maar ik heb die niet in mijn mandje gestopt. Ik was hem helemaal vergeten en ik was er bijna de winkel mee uit gelopen. Op het laatste moment herinnerde ik me die reep en heb ik ervoor betaald.

Toen ik thuis was vertelde ik het aan Adrian – zoals een vrouw dat aan haar man kan doen, weet je.’ Ze draait zich opeens om, met een porseleinen kop in haar hand, en wijst daarmee op me alsof ze me van iets wil beschuldigen wat met thee te maken heeft. ‘Weet je wat hij toen zei? “Mijn hemel, Mez, is het niet genoeg dat we al één crimineel in de familie hebben, of is het iets genetisch?”’

Ik dacht dat Adrian me aardig vond. Omdat hij me kende, omdat hij er tijdens het proces en de tijd erna voor me was geweest, dacht ik dat hij wist dat ik het niet had gedaan. Net als iedereen in de familie die naast me had gestaan, sterk was geweest en me had gesteund had hij geweten dat ik tot zoiets niet in staat was, dacht ik. Daar had ik me dus kennelijk in vergist.

‘Toen ik in tranen uitbarstte zei hij dat hij een grapje had gemaakt. Dus daarom vertel ik het hem niet. Denk je eens in wat hij nu zal zeggen. Welke “grapjes” hij nog meer zal maken. Dat kan ik op dit moment niet aan.’ Als ze aan mijn gezicht ziet hoe gekwetst ik me voel, verbergt ze haar gezicht in de kast. ‘Ik zal het hem vertellen als ik me weer wat beter voel. Als ik weet wat ik precies kan verwachten, zal ik het hem vertellen.’

‘Wil je dat ik met je meega naar de rechtbank?’ vraag ik aan haar achterhoofd.

‘Nee,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘Dat wil ik je nooit meer laten meemaken. Bedankt voor het aanbod, maar ik red me wel. Adrian zal waarschijnlijk wel moeten verschijnen om te laten zien dat ik een respectabele vrouw ben met een echtgenoot die me steunt – ha ha – en jonge kinderen, die een vergissing heeft begaan die ze heeft bekend en die ze niet kunnen veroordelen. Ik red me wel. Het komt allemaal weer in orde.’

‘Hoe zit het met jou en Adrian?’

‘Met ons zal alles ook in orde komen. We moeten voor de verandering alleen eens de tijd nemen om met elkaar praten. Het helpt natuurlijk niet dat hij om de haverklap met de jongens op vakantie gaat. Om te proberen “stoom af te blazen”. Daarom schoot ik tegenover Fez zo uit mijn slof. Die opmerking van haar trof doel en kwam te snel na die opmerking van Adrian. Het werd me allemaal een beetje te machtig. Maar alles komt wel weer in orde.’

Waarom geloof ik haar elke keer dat ze dat zegt minder?

‘Laat het me weten als ik iets voor je kan doen,’ zeg ik. Dat zal ze niet doen. Ik ken haar. Ze is niet anders dan de rest van mijn familie. Wij vragen niet om hulp, hoe beroerd een situatie ook is. We gaan door tot het uiterste. We houden vol tot het echt niet meer kan. Het doet er echter niet toe, want ik weet precies wat ik moet doen om haar te helpen.

‘Oké,’ zegt ze vanuit de kast. ‘Dat zal ik doen. Wil je blijven eten? Er is meer dan genoeg.’

‘Nee. Ik moet nog een paar dingen doen voordat ik terugga naar Brighton. Ik ga even met de kinderen spelen en dan vertrek ik.’

Eindelijk houdt ze op met het uitladen van de vaatwasser, draait haar hoofd en kijkt mijn kant op, maar ze maakt nadrukkelijk geen oogcontact. Ze produceert de triestste glimlach die ik in jaren heb gezien, mijn hart breekt. ‘Tot ziens dan maar. Ik zal je laten weten ik voor de jurk heb bedacht.’

‘Maak je geen zorgen over die jurk. Ik koop er wel een. Jij hebt al genoeg op je bordje.’

‘Ik heb gezegd dat ik die jurk zou maken en dat zal ik ook doen. Ik wíl hem maken. Als ik ermee bezig ben, zal ik aan niets anders kunnen denken. Ik zal je een paar schetsen mailen.’

‘Fantastisch. Tot ziens.’

‘Ja, tot ziens.’

Mijn zus glimlacht nog steeds triest terwijl ik de keuken uit loop.

Ik weet inderdaad hoe ik haar kan helpen. Door haar echtgenoot een trap tegen zijn achterste te geven.
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‘Ik begrijp niet waarom je überhaupt in het huis van die man was,’ zei mama.

Tegen de vaste gewoonte in mochten mijn ouders en mijn zussen me in de cel in het politiebureau bezoeken. Dat deden ze, zeiden ze, omdat ik de volgende morgen na de hoorzitting naar Holloway zou worden gebracht en de kans niet meer zou krijgen eerst nog naar huis te gaan en hen te zien. Daar kon ik maximaal een jaar in voorlopige hechtenis worden gehouden tot het proces begon. Ze zouden vrijlating op borgtocht ontraden vanwege de wijze waarop ik hem had aangevallen, ze zouden tegen de rechtbank zeggen dat ik een gevaarlijke crimineel was en achter de tralies moest blijven tot het hof me definitief kon laten opsluiten.

Zo zeiden ze het tegen me en zo zou het waarschijnlijk ook gaan, zei mijn advocaat, omdat ik had toegegeven dat ik daar was geweest. Het was geen wonder dat de politie coulant was met bezoekers voor mij. Straks zou ik er de rest van mijn leven slechts twee tegelijk mogen zien.

Mijn vader had zijn arm om mijn moeder heen geslagen terwijl Faye en Medina – wellicht onbewust – elkaars hand vasthielden zoals ze dat hadden gedaan toen ze nog kleine kinderen waren. Het gezicht van Faye was versteend. Medina zag eruit alsof ze had gehuild. Ze waren allebei uit hun leven in andere delen van Londen gehaald om hierheen te komen en mij te zien. Mij te zien in een vochtige, kleine kamer op een hard metalen bed met een matras en een metalen toilet in een hoek.

‘Hij is mijn vriend,’ zei ik tegen mijn moeder, wetend dat ik dat nu moest vertellen, voordat ze het van de politie hoorden. ‘Ik ga al een paar jaar met hem om.’

Faye en papa fronsten hun voorhoofd en wilden niet tot zich laten doordringen wat ik zei. De ogen van mama en Medina werden groot van schrik. Ja, dat betekende dat ik vijftien was toen het begon.

‘Hij was een docent van je,’ zei Faye. ‘Je geschiedenisleraar. En je ging met hem?’

Beschaamd keek ik naar de vloer. ‘Ja.’

‘Serena, hoe heb je dat in vredesnaam kunnen doen?’ vroeg Medina.

‘Hij… hij zei dat hij van me hield.’

‘Hij mocht niet van je houden,’ reageerde Faye boos. ‘Hij was je leraar. Hij heeft je verkracht.’

‘Nee. Zo was het niet. Hij heeft me nergens toe gedwongen.’

‘Als je nog geen zestien was, heeft hij je verkracht,’ zei Faye. ‘Dan was je nog niet oud genoeg om er toestemming voor te geven. Dat had hij moeten weten. Of je er nu ja of nee tegen hebt gezegd… Dat mocht hij niet met je doen.’

‘Dat weet ik, maar…’

‘Maar wat?’ zei Medina. Ik had haar nog nooit zo boos gezien. ‘Hoe kon hij van je houden terwijl hij een volwassene was en jij een kind en hij voor je had moeten zorgen? En nu is hij dood.’

‘Ik heb het niet gedaan.’ Ik keek wild van de een naar de ander, in een poging het hen te laten begrijpen. ‘Ik heb het niet gedaan. Dat had ik niet gekund. Wat de politie ook zegt… ik heb het niet gedaan.’

‘Maar je bent daar wel geweest,’ zei Faye.

‘Ik heb het niet gedaan,’ zei ik nogmaals, en ik voelde tranen opkomen. ‘Mama, ik zweer je dat ik het niet heb gedaan. Ik heb het echt niet gedaan.’

‘Dat weet ik,’ zei ze, en ze liep naar me toe om haar armen om me heen te slaan. ‘Serena, ik weet dat je het niet hebt gedaan. Ik weet dat je dat niet zou kunnen doen. Zo hebben we je niet grootgebracht. Je kunt het niet hebben gedaan.’

Ik klampte me aan mijn moeder vast, wetend dat ik in maanden en misschien jaren niet meer zo zou worden geknuffeld. De andere drie keken naar ons en leken niet helemaal bij de situatie betrokken te zijn.

Ik wist dat ik ervoor moest zorgen dat ze me geloofden. Omdat ik het niet had gedaan. Het was niet gegaan zoals men zei. Ik had hem niet vermoord.

Adrian steekt een vinger op als ik zijn luxe kantoor in loop omdat hij aan het telefoneren is. Dat kantoor is ingericht in warmrode tinten, met dure stoffen beklede meubels en een hoogpolig tapijt. Zijn kantoor doet me altijd denken aan een moederschoot zoals een baby die moet zien: heel zacht en rood. Ik heb altijd gedacht dat dat een teken was dat hij niet volwassen wilde worden, maar iets dergelijks zal ik nooit tegen iemand zeggen. Waarom zou ik ook? Je maakt geen gemene grapjes over de geliefden van mensen van wie jij houdt. Ik vind Adrian aardig, ondanks zijn kantoor, en daarom is deze rit naar het westen van Londen moeilijk voor me geweest. Ik kan niet geloven dat hij denkt dat ik een crimineel ben. Wat heeft hij achter mijn rug nog meer over me gezegd? Wat heeft hij nog meer gedacht over mij en over de misdaad waarvan ik ben beschuldigd?

‘Sez,’ zegt Adrian. Hij gaat staan terwijl hij de hoorn op de haak smijt.

Noem me geen Sez, denk ik. Niet als je denkt dat ik een crimineel ben.

‘Ik heb je in geen eeuwen gezien,’ zegt hij.

Als een judas loopt hij naar me toe en zoent me op beide wangen. Voor mij voelt het aan als een brandende beschuldiging, net als het mes dat hij in mijn rug heeft gestoken. Ik verstijf en pas als hij weer is weggelopen kan ik me ontspannen en in de door hem aangewezen stoel voor zijn bureau gaan zitten.

‘Ik weet dat het een tijd geleden is, Adrian. We zouden de kinderen weer eens bij elkaar moeten brengen.’

‘Ik heb gehoord dat ik je moet feliciteren.’ Hij wrijft enthousiast in zijn handen, alsof hij zich verheugt op het komende feest. ‘Jullie beginnen weer helemaal opnieuw, is me verteld.’

‘Dat klopt.’

‘Ben je daarom hier? Wil je me als getuige vragen?’ Met een hand strijkt hij zijn blonde haar naar achteren, waardoor zijn fraaie jukbeenderen en gladde voorhoofd even goed te zien zijn. ‘Ik weet dat Mez jouw jurk maakt en ik neem aan dat zij en Faye bruidsmeisjes zullen zijn, dus vermoed ik dat Harry en ik de getuigen worden. Het zal me een ware eer zijn.’

Adrians baan als ervaren managementadviseur – vandaar zijn eigen kantoor en een mobieltje dat altijd aanstaat – betekent dat hij soms de leiding neemt. Hij anticipeert op wat een persoon (cliënt) wil en nodig heeft en probeert dan in die behoefte te voorzien. Maar als een kwestie niets met werk te maken heeft neemt hij vaak niet echt de tijd om te achterhalen wat de persoon in kwestie echt nodig heeft of wil. Hij veronderstelt iets en neemt dan het voortouw.

‘Nee, daarom ben ik niet hier,’ zeg ik. ‘Ik ben hier wel om je te vragen op te houden zo’n lul voor mijn zus te zijn.’

Hij zucht en lijkt direct als een ballon leeg te lopen. ‘Het was natuurlijk slechts een kwestie van tijd voordat jij je hier ook liet zien. Je kunt niet van de ene Gorringe op je lazer krijgen zonder dat de andere zich er ook mee bemoeit.’

‘Je bedoelt dat Faye hier al is geweest?’

‘Natuurlijk. Zodra Medina tegen een van jullie begint te klagen, komen jullie krijsend aangesneld. Geen wonder dat Harry jullie de Heksen van Ipswich noemt.’

‘Hmm. Ben ik aan het krijsen?’

‘Nee, en dat is in elk geval iets.’

Faye kan een waar monster zijn als ze denkt dat iemand misbruik maakt van een familielid. Ik kan heel goed geloven dat ze hem een verbale aframmeling heeft gegeven die hij niet snel zal vergeten, maar dat heeft kennelijk niet gewerkt. Je moet subtiel zijn om Adrian te laten toegeven dat hij een lul is, dat hij vader is en geen vrijgezel en dat hij er niet langer de levensstijl van een vrijgezel op kan nahouden. Of liever gezegd: dat kan hij wel, maar dan moet hij niet verwachten dat zijn gezin blijft wachten tot hij is uitgeraasd. Ik moet hem zo’n zachte trap tegen zijn kont geven dat hij geen idee heeft dat die trap is uitgedeeld.

‘Ades, wat is er gaande? En voor de duidelijkheid: Medina is niet bij mij komen klagen. Ze heeft niets gezegd wat niet met veel moeite uit haar is geperst. Zij is honderd procent loyaal.’ Ik laat het ‘in tegenstelling tot jou’ als een rijpe rode appel aan een boom hangen. Hij kan toehappen of hem negeren, maar we weten allebei dat de beschuldiging in de lucht hangt.

‘Vertel jij me dat maar eens,’ zegt hij. ‘Ik heb geen idee meer wat er in mijn huwelijk gaande is.’

‘Waarom ben je of voortdurend aan het werk of ga je er met “de jongens” vandoor? Waarom wil je geen tijd doorbrengen met Mez en de kinderen?’

‘Het ligt niet alleen aan mij,’ zegt hij, en hij draait zijn stoel om door het raam naar buiten te kijken, naar het weinig inspirerende uitzicht op de zwarte en grijze daken van dit stukje Londen. ‘Ik kan gewoon niet meer met haar praten. Ze is er…’ Hij heft zijn handen en brengt ze naar elkaar toe, alsof hij een bal vasthoudt. Hij probeert zijn handen tegen elkaar te drukken, wat door de onzichtbare bal onmogelijk wordt gemaakt. ‘Ze is er gewoon niet. Ze is niet meer de vrouw met wie ik ben getrouwd.’

‘Natuurlijk is ze dat niet meer. Je bent getrouwd met een werkende vrouw die vrijgezel was. Nu is ze moeder van vier kinderen en zit ze thuis. Hoe kun je dan verwachten dat ze niet is veranderd? Is het idee dat jij de man niet meer bent met wie zij is getrouwd ooit bij je opgekomen? De man met wie ze is getrouwd zou met haar praten als er een probleem was en zich niet verschuilen achter zijn werk of zijn makkers.’

‘Serena, jij hebt geen idee hoe het is.’

‘Vertel me dat dan maar eens.’

‘Ik hou van haar. Natuurlijk hou ik van haar. Ik denk dat ik altijd van haar zal blijven houden. En van de kinderen. Zij zijn mijn wereld. Maar Medina is… Ze… Ik kan niet met haar praten. Zij wil alleen maar praten over wat de kinderen hebben gedaan, het brood dat zij heeft gebakken en een nieuw patroon voor een jurk dat ze heeft gevonden. Ik heb geen echtgenote meer. Ik heb een huisvrouw uit de jaren vijftig die wat mij betreft onder de pillen kan zitten die haar gelukkig moeten houden. Medina lijkt te zijn vertrokken, waarbij haar plaats is ingenomen door een onbekende vrouw die alleen maar over thuis kan praten. Ik breng tijd met mijn makkers door om af en toe eens een stimulerend gesprek te kunnen voeren.’

‘Hoe durf je dat te zeggen.’ Ik houd mijn stem laag en kalm, laat de woorden voor zich spreken. Wanneer ik niet schreeuw, zal hij zich misschien schamen. ‘Ze brengt vier kinderen groot – jouw kinderen. Wat verwacht je precies? Dat ze elke dag voor de kinderen zorgt, vervolgens naar jou toe rent als je thuiskomt om in al jouw behoeften te voorzien, stimulerende gesprekken met je te voeren en je ook nog eens lekker in bed te verwennen?’

‘Je begrijpt het niet,’ zegt hij.

‘Zorg dan dat ik het kan begrijpen, want je laat me niet direct een goed beeld van jezelf zien.’

‘O Serena,’ zegt hij zuchtend. ‘Dat alles zou zo erg nog niet zijn zonder de rest. Haar obsessies.’ Hij kijkt naar me om te zien of ik luister. Dat doe ik aandachtig. ‘Ze ziet overal gevaar. Soms verbaast het me dat ze de kinderen naar school laat gaan. Ze heeft er echt een keer over gedacht ze thuis les te geven, tot ik dat verbood. Ze is bang voor wat er op school met hen kan gebeuren. Niet zozeer door toedoen van de andere kinderen als wel door toedoen van de leerkrachten.’

Die knoop van misselijkheid wordt in mijn maag weer strakgetrokken. Zo strak dat ik bijna dubbel klap.

‘Elke keer wanneer de kinderen het huis en haar gezichtsveld uit zijn, denkt ze dat er iets met hen zal gebeuren. Dat de wereld vol mensen zit die hen als een prooi zullen zien. Ik kan haar er niet van overtuigen dat dat niet zo is, dus heb ik het opgegeven. Ze denkt namelijk dat het mij niet voldoende kan schelen als ik niet meega in die paranoia van haar.

Maar natuurlijk is het wel zo dat alles altijd nog een beetje beroerder voor ons wordt wanneer jij iets doet.’

‘Wanneer ík iets doe?’

‘Ja. Toen je de eerste keer trouwde, toen je Verity kreeg, toen je naar Brighton verhuisde, toen je Conrad kreeg, en nu dit huwelijk. Elke keer wanneer jou iets goeds overkomt gaat ze obsessief denken dat de politie het ontbrekende bewijs zal vinden waardoor jij in de gevangenis belandt.’

‘Dat bewijs is niet te vinden.’ Ik voel me verward. ‘Hoe kunnen ze nu een bewijs vinden dat niet bestaat? En waarom zou…’ Ik zwijg en Adrian wordt knalrood. Waarschijnlijk vanaf zijn haargrens tot zijn gepedicuurde tenen in zijn dure schoenen. ‘Ze denkt dat ik het heb gedaan,’ zeg ik dan. ‘Ze denkt dat ik schuldig ben.’

‘Ze maakt zich zorgen over jou.’

‘Ze denkt dat ik een moordenares én een leugenaar ben.’

‘Nee. Ze denkt dat je bang was, dat het zelfverdediging was en dat je wist dat niemand je zou geloven.’

‘Dus heb ik gelogen.’

Dit was te nieuw en te verontrustend om het meteen te kunnen verwerken. Medina, mijn zus, denkt dat ik een moordenares ben. Dat heeft ze altijd gedacht. Ze denkt dat ik iemand heb vermoord, dat ik iemand van het leven heb beroofd.

‘Sez,’ begint Adrian. Mijn zwijgen heeft hem duidelijk bezorgd gemaakt.

Ik steek een hand op om hem tot zwijgen te brengen. ‘Zeg alsjeblief niets. We hadden het niet over mij. Wel over jou en Medina. Als je gelijk hebt en ze die obsessies echt heeft, lijkt ze getraumatiseerd. Niet gek. En als je van haar houdt…’

‘Natuurlijk hou ik van haar. Ik hou van haar, ook al is ze niet gemakkelijk in de omgang.’

‘Als je van haar houdt zou je haar moeten steunen in plaats van voortdurend met je makkers de hort op te gaan. Hoe kan dat helpen? Hoe denk je dat de kinderen dat vinden? Als hun moeder hen geen moment uit het oog wil verliezen, zoals jij zegt, en hun vader er de rest van de tijd niet is… wat moeten ze dan denken en voelen?’

‘Ze staat het me niet toe me met de kinderen te bemoeien. Als ik probeer iets met hen te doen, heeft ze een lijst met zoveel dingen die wel of niet mogen dat het domweg de moeite niet waard is het te proberen.’

‘Doe alsjeblieft niet zo zielig. Je hebt het over je eigen kinderen. De moeite niet waard? Wil je serieus beweren dat Mez er nee tegen zou zeggen als je een van je “vakanties” afzegt, in die tijd niet gaat werken en elke morgen tegen haar zegt dat jij het ontbijt voor de kinderen zult klaarmaken en hen naar school zult brengen? Ik zal je eens wat vertellen. Zelfs toen Verity en Conrad nog heel klein waren en ik ervan overtuigd was dat ze weg zouden waaien als het stormde, vond ik het een zegen wanneer Evan hen op zaterdagmorgen aankleedde en met hen op stap ging. Ze kregen chocoladebroodjes en veel te zoete sapjes als ontbijt en hij koos kleren voor hen uit die niet bij elkaar pasten maar dat was gewoon zijn manier om zoiets te doen. Er bestaat geen moeder die meer paranoïde is dan ik, maar ik kon me ontspannen omdat ze bij hem waren: de enige persoon ter wereld aan wie ik hen durfde toe te vertrouwen.’

Adrian zegt niets. Hij staart in de verte en lijkt een beetje te mokken.

‘Om helemaal eerlijk te zijn: de enige reden waarom ik Evan zo sterk vertrouwde, is dat hij telkens weer bewees dat de kinderen voor hem de belangrijkste mensen op deze aarde waren. Nog belangrijker zelfs dan ik. Ik weet dat hij hen nooit iets zal laten overkomen. Ik weet dat ik hem de kinderen alleen al had moeten toevertrouwen omdat hij hun vader is, maar aanvankelijk was ik daar niet toe in staat. Ik was paranoïde en ik maakte me vreselijk veel zorgen. Evan wist me er echter van te overtuigen dat hij evenveel om de kinderen gaf als ik. Hoe kun jij Mez bewijzen dat je evenveel van jullie kinderen houdt als zij en voorkomen dat ze zo paranoïde blijft als je voortdurend op vakantie gaat? Dat kan voor haar alleen maar bewijzen dat zij er helemaal alleen voor staat en dat ze dubbel waakzaam moet zijn omdat de man die haar zou moeten steunen dat niet doet.’

‘Misschien heb je gelijk,’ mompelt hij.

‘Probeer ook wat hulp voor haar te regelen. Haar ertoe over te halen met iemand te praten. Iemand die haar kan helpen met haar obsessies en haar zorgen. Maar doe het op een manier die duidelijk maakt dat je van haar houdt en je zorgen over haar maakt. Wek niet de indruk dat ze krankzinnig is en jij het niet kunt verdragen bij haar in de buurt te zijn.’

‘Ik denk niet dat ze krankzinnig is.’

‘Dat moet je háár bewijzen. Niet mij.’ Ik ga staan, klaar om wijzer en wel te vertrekken. Ik was hierheen gegaan om hem een schop onder zijn kont te geven en ik vertrek met de wetenschap dat hij en mijn zus denken dat ik een moordenares ben. ‘En hou op haar paranoia te voeden met misselijke “grappen” over criminelen in de familie.’

Adrian wordt weer rood en kijkt beschaamd naar zijn bureaublad. Of geneert hij zich? Schaamte zou betekenen dat hij het erg vindt en weet dat hij het mis had, gêne zou betekenen dat hij het erg vindt dat mij is verteld wat hij heeft gezegd – dat hij het meende maar het niet de bedoeling was dat ik het zou horen. ‘Serena, ik…’

Ik schud mijn hoofd en steek opnieuw mijn hand op om hem tot zwijgen te brengen. Sorry zeggen zal niets veranderen en we zullen ons er geen van beiden beter door voelen. ‘Tot ziens, Adrian. We zien elkaar snel weer.’

‘Tot ziens, Serena.’

Bedoel je eigenlijk niet te zeggen: ‘Tot ziens, moordenares?’ Dat vraag ik me af terwijl ik zijn kantoor uit stap.

Naar mijn auto lopen kost me moeite.

Ik kan mijn ene been vrijwel niet voor het andere krijgen. Ze lijken van springveren te zijn voorzien, waardoor mijn lichaam op en neer wipt en van links naar rechts zwaait.

Mijn hele familie denkt dat ik in staat ben de ultieme misdaad te plegen.

Als Medina dat denkt, denkt Faye het beslist ook. En mijn ouders, want zij zijn de enige mensen die hen ervan hadden kunnen overtuigen dat hun zusje onschuldig was. Als dat niet is gelukt, moeten mijn ouders hetzelfde denken.

Vier van de zeven mensen om wie ik op deze wereld het meest geef, denken dat ik een moordenares ben. Vier van de zeven mensen om wie ik op deze wereld het meest geef, denken dat ik de laatste twintig jaar terecht had moeten wegrotten in een gevangeniscel.

poppy

Dit is mijn lotsbestemming.

Het heeft zo moeten zijn. Ik word geacht mijn naam te zuiveren. Alleen op die manier kan ik verklaren dat zij hier ook woont. We zijn nog altijd met elkaar verbonden en dat zal zo blijven tot ik haar tot een bekentenis heb gedwongen.

Maar eerst moet ik zoveel mogelijk over haar te weten komen, om vast te stellen hoe ik haar moet benaderen. Wat ik moet zeggen om haar de waarheid te ontlokken. Als dat is gebeurd, zal papa weer naar me kunnen kijken en met me kunnen praten. Ik zal weer tot leven komen en hij zal weer van me houden. Mama zal niet meer zo zenuwachtig zijn als ik in de buurt ben, alsof ze wacht op het moment dat ik haar kamer in glip en een kussen tegen haar gezicht druk. Als Serena heeft bekend, zal ik een vrije vrouw zijn. Misschien krijg ik dan wel een brief van de koningin met excuses voor de verloren jaren.

Ik zal mijn leven terugkrijgen. Dit deel ervan, in elk geval. Geen afspraken meer met iemand van de reclassering. Geen noodzaak meer het vakje aan te kruisen achter de vraag of ik ooit ben veroordeeld. Ik zou dan zelfs een klein vergrijp kunnen plegen zonder bang te hoeven zijn dat ik voor de rest van mijn leven naar de gevangenis word teruggestuurd. En dan kan ik eindelijk – eindelijk – ophouden met wachten tot mijn nieuwe leven begint.

‘Mevrouw Argyle, kamer vijf,’ zegt de stem over de intercom. ‘Mevrouw Argyle, kamer vijf.’

Ik ga staan en leg het tijdschrift dat ik heb doorgebladerd voorzichtig terug op de lage houten tafel. Zo is Penelope Argyle. Netjes. Ze maakt niet graag troep en ze veroorzaakt liever geen drukte.

Ik loop door de smalle gang en kijk naar de nummers op de deuren tot ik bij kamer vijf ben. Ik klop en loop zonder een reactie af te wachten naar binnen.

De man in de kamer gaat glimlachend staan. Het is een warme en vriendelijke glimlach en even aarzel ik. Dan trekt een foto op het bureau mijn aandacht: man, vrouw, twee kinderen, allemaal glimlachend.

‘Hallo. Ik ben dokter Evan Gillmare. Gaat u zitten en vertel me waarmee ik u van dienst kan zijn.’

Ik moest hierheen gaan omdat dit een ander stukje van de legpuzzel is van het leven dat zij me heeft ontnomen. Ik had met een knap ogende arts kunnen trouwen. Ik had twee kinderen kunnen krijgen. Als zij niet had gedaan wat ze heeft gedaan, had dit alles van mij kunnen zijn. Voordat ik met haar ga praten, moet ik zo dicht mogelijk bij dat leven in de buurt komen.

Dokter Gillmare bekijkt het formulier dat ik heb ingevuld en ik maak van die gelegenheid gebruik om zijn kamer aandachtig in me op te nemen. Er staan veel boeken op eikenhouten planken en overal zie ik foto’s van zijn gezin. Hij en zijn vrouw. Hij en zijn kinderen. De echtgenote en de kinderen. Ik moet telkens weer naar de foto op het bureau kijken. Om de een of andere reden zit die me het meest dwars. Zij vieren. De ouders met een arm om elkaar heen geslagen en de andere arm om de schouders van een kind. Ze lachen allemaal – ze glimlachen niet alleen, ze lachen echt naar de camera. Misschien zit die foto me zo dwars omdat ze zo compleet lijken. Alsof niets hen van elkaar kan scheiden omdat ze met zijn vieren en daardoor perfect zijn.

‘Mevrouw Argyle, op dit formulier staat vermeld dat u kortgeleden hierheen bent verhuisd.’ Hij maakt me aan het schrikken door tegen me te spreken.

‘Dat klopt.’

‘Komt u oorspronkelijk uit deze omgeving?’ Zijn stem is warm, diep. Ik zou in zijn stem kunnen baden, me blijvend op de schoonheid ervan kunnen laten drijven.

‘Nee, ik kom uit Londen. Hier woont familie van me en het is nodig dat ik bij hen in de buurt ben.’

‘Oké. Normaal gesproken ontvang ik geen patiënten die hier niet geregistreerd staan en van wie ik dus geen dossier heb, weet u, maar u hebt gezegd dat het een noodgeval betrof en speciaal om mij gevraagd.’ Natuurlijk ziet hij er goed uit. Natúúrlijk. Serena zou nooit genoegen nemen met een gewone of onopvallende man. Eerst was het Marcus en nu is het dokter Gillmare. En ik twijfel er niet aan dat er tussen hen in veel mannen zijn geweest die allemaal lang en knap waren. Als ik echt een patiënt was, zou het me geen moeite kosten met deze meelevende man over bijna alles te praten. Zo’n gezicht en zo’n manier van doen heeft hij. Geen wonder dat hij de breedste trouwring aan zijn vinger heeft die ik ooit bij een man heb gezien en dat er overal foto’s van zijn gezin staan. Hij wil zijn patiënten laten weten dat hij getrouwd is, omdat zij ongetwijfeld met een alarmerende regelmaat verliefd op hem worden.

Ook al weet ik wie hij is… Ik kan me gemakkelijk voorstellen dat ik me aansluit bij zijn fanclub. En als Serena wordt opgesloten…

‘Mevrouw Argyle?’ vraagt hij.

Ik schrik even. Dat ben ik, nietwaar? ‘Ja?’ zeg ik, en ik bloos licht om wat er net door mijn hoofd schoot.

‘U hebt speciaal om mij gevraagd.’

‘Ja. Iemand die ik een tijdje geleden heb ontmoet, heeft mij u aangeraden.’

‘Oké. Zoals ik al heb gezegd is het ongebruikelijk een patiënt te zien zonder registratie en dossier, maar op die regel heb ik een uitzondering gemaakt omdat het een noodgeval betreft. Wat is er precies aan de hand?’

‘O. Ja. Ik heb de morning-afterpil nodig.’ Dat is de beste noodsituatie die ik kan bedenken.

‘Oké.’ Hij tikt iets in op het toetsenbord van zijn computer. ‘Wanneer hebt u die onbeschermde seks gehad?’

Verdorie, denk ik. Hoe lang geleden is te lang? Achtenveertig uur? Tweeënzeventig uur? Zesennegentig uur? Ik kan het me niet herinneren. Ik ben zo druk bezig geweest de receptioniste ervan te overtuigen dat ik echt een consult nodig had, dat ik was vergeten dat op te zoeken.

‘Eh… gisteren? Gistermorgen.’

‘Oké.’

‘Rond een uur of acht.’

‘Hmm.’

‘Tussen acht uur en halfnegen.’

‘Oké.’

‘Of kwart voor negen.’

‘Hmm.’

‘Laten we het maar op negen uur houden. Het was bijna negen uur, dus laten we het daar maar op houden.’

‘Oké. Negen uur. We zouden er ook halftien van kunnen maken als dat u gelukkiger maakt.’

‘Nee. Negen uur is prima.’

‘U weet toch dat u die pil tegenwoordig in de meeste apotheken zonder recept kunt krijgen?’

Nee toch, denk ik. Dat heeft niemand me verteld. Wanneer is dat veranderd? Ik herinner me dat je vroeger een briefje van je moeder nodig had waarin die zich ermee akkoord verklaarde voordat iemand de woorden ‘de pil’ ook maar in zijn mond nam, laat staan dat je de morning-afterpil kreeg. Nu kun je gewoon een apotheek in lopen en erom vragen? Is de wereld krankzinnig geworden?

‘U had niet hoeven wachten tot u een afspraak had met een arts.’

‘O. Hmm. Ja. Het is alleen zo… Natuurlijk wist ik dat. Ik wilde alleen een dokter spreken om het zeker te weten, begrijpt u?’

‘Om het zekere voor het onzekere te nemen,’ zegt hij.

‘Inderdaad.’

‘Oké. Wilt u nu uw mouw oprollen? Ik wil uw bloeddruk controleren voordat ik u het recept geef.’

Hij heeft zachte handen die langs mijn huid strijken terwijl hij de band om mijn bovenarm doet. Ik kijk naar zijn handen met vierkante nagels en kleine rimpels in de gladde, donkerbruine huid.

‘Uw bloeddruk is iets aan de hoge kant,’ zegt hij. ‘Maar niet zo hoog dat u zich zorgen hoeft te maken.’

‘Ik word altijd zenuwachtig als ik bij een arts ben,’ leg ik uit. Zeker wanneer die getrouwd is met iemand die me naar de gevangenis heeft gestuurd, voeg ik er in gedachten aan toe.

‘Dat kan ik begrijpen. Oké. Ik zal u de pil voorschrijven. Het is er maar één en u moet hem zo snel mogelijk innemen. Als u overgeeft zal hij wellicht niet werken en dan moet u terugkomen. U behoort op de normale tijd te gaan menstrueren, maar als u overtijd bent moet u ook terugkomen, omdat er een – kleine – kans bestaat dat u toch in verwachting bent. Begrijpt u?’ Onder het praten heeft hij zitten typen en daarna print hij het recept uit. Toch is het hem gelukt me het gevoel te geven dat ik de belangrijkste persoon in zijn praktijk ben.

‘Ja,’ zeg ik. Ik heb misbruik gemaakt van deze aardige man. Het is niet zijn schuld dat hij met een moordenares is getrouwd. Hij weet het waarschijnlijk niet eens.

‘Mevrouw Argyle, is er nog iets anders dat u wilt bespreken?’ vraagt hij vriendelijk.

‘Nee.’ Ik zwaai met het recept naar hem om duidelijk te maken dat ik alles heb wat ik nodig heb.

‘Het viel mij op dat u littekens op uw arm hebt,’ zegt hij.

Ik was bijna vergeten dat die er waren. Ze dateren van lang geleden en ze zijn nog maar vaag te zien. Tenminste dat dacht ik. Ik had niet eens gemerkt dat ze hem waren opgevallen. Hij had er in elk geval niet merkbaar op gereageerd. En nu moet ik nog meer leugens verzinnen.

‘U moet niet het gevoel krijgen dat u ze moet verklaren,’ zegt hij voordat ik met een leugentje kan komen. ‘Maar als u erover wilt praten, of over wat dan ook, kunt u altijd terugkomen en dan zullen we u helpen een therapeut te vinden.’

Ik zeg niets omdat ik niet weet wat ik moet zeggen. Hij vindt me kennelijk geen mafketel. Hij gedraagt zich professioneel en bezorgd, zonder ongepast nieuwsgierig te zijn. Hij is de belichaming van empathie.

‘Wij zijn hier om te helpen,’ zegt hij.

Ik knik en ga staan. ‘Dank u, dokter,’ zeg ik, en ik voel me heel beroerd als ik zijn deur openmaak en achter me weer sluit.

serena

‘Mam, is pap jouw beste vriend?’ vraagt Con.

‘Ik neem aan van wel. Waarom vraag je dat?’

‘Zou je boos op hem worden als hij iets kapot had gemaakt, ook al is hij je beste vriend?’

O. Mijn slimme zoon heeft zich in de tuin bij me gevoegd. Ik had naar de sterren gekeken, geduldig wachtend op een vallende ster. Als ik een vallende ster zie zal ik het Evan vanavond vertellen, had ik gedacht terwijl ik mijn jas iets steviger om me heen trok. Als het de bedoeling is dat ik het hem vanavond vertel, zal de vallende ster me inspiratie geven.

Con was ongeveer tien minuten geleden naar buiten gekomen en op mijn schoot geklommen. Dankbaar omdat hij zich even als een baby gedroeg had ik hem dicht tegen me aan getrokken, zodat hij door mijn jas ook tegen de kou zou worden beschermd. Hij had zo lang stilgezeten dat ik dacht dat hij was weggedoezeld, maar hij had die kwaliteitstijd gebruikt om de fundering te leggen voor een bekentenis.

‘Ja. Ik zou boos zijn, maar als hij zei dat het hem speet en me vertelde wat hij kapot had gemaakt voordat ik dat zelf ontdekte, zou ik niet lang erg boos blijven.’

‘Oké.’ Con laat zich van mijn schoot af glijden om terug te rennen naar binnen.

‘Wat heb jij kapotgemaakt?’ roep ik hem na.

Verward schudt hij zijn hoofd. ‘Niets.’

‘Waarom stelde je die vraag dan?’

‘Omdat papa die tang waarmee jij je haar ontkroest in de wc heeft laten vallen toen hij in de badkamer voor beroemde rapper speelde en ik jou van hem moest gaan vragen of je boos op hem zou zijn.’

‘Wát heeft hij gedaan?’ Ik spring overeind uit mijn stoel.

‘Ik moest ook tegen je zeggen dat het hem speet.’

‘Spijten zal het hem inderdaad. Zeg maar tegen hem dat hij vannacht in de logeerkamer kan slapen en morgen een nieuwe voor me moet kopen.’

‘Oké,’ zegt Conrad gelukzalig. Vlak bij de dubbele deuren aan de tuinkant van het huis blijft hij nog even staan, kijkt op, maakt van zijn handen een kommetje en drukt ze tegen zijn mond. ‘Mam zegt dat je vannacht in de logeerkamer moet slapen en morgen een nieuwe voor haar moet kopen!’ brult hij.

Het slaapkamerraam, met uitzicht op de tuin, gaat meteen open. Evan buigt zich naar buiten en tikt met zijn vingers tegen zijn lippen om zijn zoon tot zwijgen te manen. Dat gebaar heeft Evan Con geleerd toen hij tien maanden oud was, maar dat heeft weinig opgeleverd.

‘En ze zegt dat het je inderdaad zal spijten!’ brult Con nog.

‘Zullen we naar bed gaan nu alle buren weten wat er aan de hand is?’

Ik leg mijn handen op de schouders van Con en duw hem het huis weer in.

‘Oké, mam,’ reageert hij nog altijd gelukzalig.

Niet veel later, wanneer iedereen in huis slaapt en Evan naast me zachtjes snurkt, herinner ik me de vallende ster en de belofte die ik heb gedaan. Ik heb geen vallende ster gezien, dus hoef ik het Evan niet te vertellen. Maar ik wil het wel doen. Ik schuif op in het bed, kruip dicht tegen hem aan en sla mijn armen om hem heen.

‘Evan, ik heb een keer iets echt stoms gedaan,’ zeg ik tegen zijn warme, zachte nek. ‘En ik wil dat jij dat weet.’

poppy

Ik kijk op mijn horloge en besef dat ik laat ben voor mijn dinsdagbaantje .

Ik heb nu twee banen. Op de maandagen, de woensdagen en de vrijdagen maak ik het huis schoon van een vrouw in Hove. Die baan heb ik gekregen via Raymond Balaine, een oude vriend van meneer Fitch, mijn reclasseringsambtenaar. Ik had Raymond eind vorige week ontmoet, in zijn kantoor boven een winkel in het centrum van Brighton, en ik had meteen een hekel aan hem. Niet alleen omdat hij oogde als een door de zon verbrande en te zware tomaat en ook niet alleen omdat zijn stem veel op die van een grommend dier leek. Vooral omdat hij me duidelijk te verstaan gaf dat hij ex-gevangenen niet mocht, nog niet op mij en ‘mijn soort’ zou pissen als ik in brand stond en ik het vooral niet moest verknallen. In een normale wereld zou ik zijn weggelopen nadat ik hem had meegedeeld wat hij met zijn baantje kon doen, maar in die wereld had ik ook het gat van twintig jaar in mijn cv niet hoeven te verklaren. Het was wonderbaarlijk dat hij vrijwel meteen een baan voor drie ochtenden per week voor me had gevonden – ‘Ik ben wanhopig dus zal ik met jou genoegen moeten nemen’ – en me wekelijks betaalde. Op de dinsdagen en de donderdagen heb ik het druk met mijn andere baan: Serena in de gaten houden. Ik bestudeer haar leven en probeer alles over haar te weten te komen om te bepalen hoe ik haar moet benaderen. Hoe ik haar zo snel mogelijk tot een bekentenis kan dwingen.

Vanmorgen ben ik echter aan de late kant, omdat het bed zo lekker warm was. Toen de wekker op het nachtkastje afging had ik zonder erbij na te denken een arm onder de dekens vandaan gehaald om op de knop te drukken. Ik had het crèmekleurige katoenen laken over mijn hoofd getrokken, wachtend tot mijn moeder mijn kamer binnenkwam met de mededeling dat het mijn eigen schuld zou zijn als ik te laat zou komen. Vijf minuten later arriveerde dan mijn vader, vaak met een glas sinaasappelsap, en zei dat degene die het laatst aan de ontbijttafel verscheen geen bacon of een worstje zou krijgen – afhankelijk van wat mijn moeder die morgen aan het verbranden was.

Ik was onfatsoenlijk lang opgegaan in die aangename herinneringen, het laken vasthoudend en nog heel slaperig, terwijl ik wachtte en wachtte op het kraken voor mijn slaapkamerdeur.

Toen ik me na een paar minuten lichtelijk gegeneerd voelde en me erover verbaasde dat ik zo gemakkelijk in die herinneringen was opgegaan, was ik verder naar het midden van het eenpersoonsbed opgeschoven, had ik me nog steviger opgekruld en die dwaze gedachten toen geleidelijk van me afgezet. Niemand zou weten dat ik even had gedacht dat het twintig jaar eerder was. Niemand zou weten dat ik was teruggegaan in de tijd en me had gekoesterd in hoe het was door mijn ouders bemind en gewenst te zijn in plaats van dat mijn vader me negeerde en mijn moeder bang voor me was.

‘Ik zal het weten, Poppy,’ fluisterde Marcus in mijn oor.

‘Alsof dat mij iets kan schelen. En aan wie zou je het kunnen vertellen?’ zei ik tegen hem.

Hij leek naast me te liggen, met zijn gezicht heel dicht bij het mijne, zo dichtbij dat ik er even van schrok. ‘Aan jou natuurlijk,’ zei hij. ‘En je zult het vreselijk vinden eraan te worden herinnerd dat je niet zo hard en veerkrachtig bent als je doet voorkomen. Je zou het vreselijk vinden eraan te worden herinnerd dat je een weekhartig meisje bent dat elke avond om haar pappie huilde.’

‘Barst,’ zei ik. Ik sloeg de dekens terug en sprong het bed uit om bij hem uit de buurt te komen.

Ik keek naar de zwarte wekkerradio die ik al sinds mijn veertiende jaar had en besefte hoeveel te laat ik was. Het ophalen van de krant had ik beslist al gemist, ik zou de rit naar school missen, ik zou hem niet naar zijn werk kunnen zien vertrekken. Ik zou waarschijnlijk meteen naar haar werk moeten gaan om haar het kantoor in te zien lopen van de grote verzekeringsmaatschappij, vlak achter het station van Brighton. Het was me nog niet gelukt te achterhalen wat voor werk ze daar precies deed. Als ik naar dat kantoor belde en vroeg in welke hoedanigheid ze daar werkzaam was, zei de efficiënte telefoniste meteen dat ze me zou doorverbinden. Het internet had me niets wijzer gemaakt, wat betekende dat haar baan te onbelangrijk was om de moeite van het vermelden waard te zijn, of te belangrijk om gegevens aan het grote publiek bekend te maken. Met haar grote huis en grote auto, twee schattige kinderen en een echtgenoot, kan ik wel raden welk van de twee het zal zijn. Ik liep snel de straat af en ging net op tijd de hoek om van Boundary Road om de bus te zien aankomen.

Ik moest het laatste stukje naar de halte rennen om de bus nog te halen. In de bus die ik gewoonlijk neem zitten slechts een paar mensen die ergens vroeg moeten zijn. Nu ben ik omgeven door mensen in pakken, mensen met tassen, mensen die een krant in hun ene hand hebben en met hun andere hand een paal vasthouden, kwebbelende schoolkinderen en de tin-achtige geluiden van de nieuwe versies van de walkman. Zoveel mensen dicht opeengepakt om allemaal hetzelfde te doen, maar niet echt met elkaar communicerend, ieder op een eigen plek in hetzelfde zonnestelsel.

Terwijl de bus New Churchington Road af rijdt in de richting van de stad, doe ik een paar minuten alsof ik net zo ben als alle volwassenen in de bus: ik moet ergens naartoe, ik moet naar mijn werk of naar school, ik ben een gewaardeerd lid van de maatschappij. Niemand kon weten dat dat niet zo was. Misschien is mijn kapsel een beetje anders, kortgeknipt omdat het dan gemakkelijk te verzorgen is, en misschien zijn mijn strakke spijkerbroek en suède jack iets té authentiek retro, maar dat is het mooie van Brighton. Je moet écht je best doen om op te vallen of de indruk te wekken dat je er niet thuishoort.

Ik buig me iets naar voren om door het raam te kijken en de strandhuisjes tot het mijne te tellen. Dat doe ik elke morgen. Tot elf tellen.

‘Een, twee. drie, vier,’ zeg ik zacht terwijl de bus langzaam rijdt. ‘Vijf, zes, even, acht, negen, tien. Elf!’ brul ik bijna.

Er staat iemand naast mijn huisje en die is zo te zien bezig er graffiti op aan te brengen.

Het duurt een paar seconden voordat het echt tot me doordringt. Iemand is mijn strandhuisje aan het bekladden.

Ik druk op de knop. Een paar mensen kijken fronsend op. Gewoonlijk stopt de bus stopt hier op dit uur in de ochtend kennelijk niet. Er zijn geen scholen of kantoren in de buurt. Alleen flats en huizen en – aan de straten vanaf New Churchington Road en aan de andere kant van de weg – de zee, het strand en de rij strandhuisjes die met hun achterkant naar de weg toe staan.

‘Sorry. Sorry,’ zeg ik tegen de andere passagiers terwijl ik me moeizaam een weg naar voren en naar de deur baan. Mijn hart bonkt en mijn geest slaat op hol. Ze proberen me er allebei wanhopig van te overtuigen dat ik verkeerd heb geteld. Dat mijn strandhuisje niet wordt beklad, dat iemand niet bezig is mij dit aan te doen.

Omdat dat geen willekeurige actie zou zijn. Het zou… Nee. Het gaat niet om het mijne. Dat kan niet. Ik spring de bus uit en wacht tot die is weggereden voordat ik de weg op stap. Een auto toetert hard en ik herinner me dat ik naar rechts en naar links moet kijken voordat ik oversteek. Ik zoek en zoek naar een gaatje in het verkeer. Dat komt maar niet. Iedereen wil snel naar het werk, naar school of naar wat dan ook. Ze begrijpen niet wat ik moet doorstaan.

Wanhopig ren ik toch de straat over, begeleid door zoveel getoeter dat mijn hart in mijn keel klopt maar zonder dat me dat echt iets kan schelen. Ik móét oversteken. Ongedeerd bereik ik de vluchtheuvel en houd even halt. Op deze weghelft is het verkeer niet zo druk. Er gaan minder mensen de kant op waar ik vandaan ben gekomen. Na deze blauwe auto, besluit ik, en zodra die me is gepasseerd ren ik als een hardloopster naar de finish.

Ik ren het pad van de straat naar de promenade af, ren het laatste stukje naar mijn strandhuisje en verbaas me erover dat de vandaal niet vertrokken is. Ik hoor een zoemend geluid.

‘Waar ben jij mee bezig?’ brul ik vanaf enige afstand boven het gezoem uit. Ik ben niet bang, maar ik ben ook niet stom. Tot ik weet met wie ik te maken heb, kan ik beter niet direct de confrontatie aangaan. Hij moest zich eerst maar eens laten zien, waarna ik zou kunnen bepalen hoe ik het best kon handelen. ‘Wat doe je met mijn standhuisje?’

Het gezoem houdt op voordat de persoon in de ruimte tussen mijn strandhuisje en dat ernaast verschijnt. Met een wit masker voor zijn gezicht en een grote stofbril op zijn neus. Ik weet al wie hij is voordat masker en stofbril worden afgezet. Alain.

‘Waar ben jij mee bezig?’ vraag ik.

Hij heeft kleren aan die onder de verfspetters zitten en hij houdt een stuk gereedschap vast.

‘Zandstralen,’ zegt hij. ‘Jij had gezegd dat ik hier mocht komen en toen ik dat deed, zag ik dat deze rand niet helemaal glad was. Dus heb ik besloten die te zandstralen. Maar toen ik dat had gedaan zag de rest er ook beroerd uit, dus ben ik doorgegaan.’

Wat kan ik zeggen? Ik kan hem die randjes niet laten bijwerken. Ze waren me opgevallen, maar ik had besloten het zo te laten, ze gewoon over te schilderen en een reparatie tot later te bewaren. Tot ik had kunnen sparen en het juiste gereedschap had kunnen kopen, of iemand kon betalen om het werk te doen. Nu zal ik met hem moeten praten terwijl ik al had besloten dat niet te doen.

‘Nu zal ik verf voor de zijkanten moeten kopen en dat kan ik me financieel niet veroorloven,’ zeg ik.

Hij steekt een wacht-even-vinger op, loopt weer naar achteren en komt terug met twee blikken verf. ‘Dat zijn de juiste kleuren,’ zegt hij. ‘Ik heb het kantoor dat deze huisjes beheert gebeld om dat na te vragen. Ik heb zelfs grondverf meegenomen.’ Hij kijkt me aan en verwachting vult de kloof tussen ons. Ik besef dat hij zenuwachtig is. Hij vraagt zich af of ik zal zeggen dat ik hem dit kwalijk neem en dat hij me met rust moet laten. Of dat ik dit zal opvatten zoals het is bedoeld: als een vriendelijke geste. Hij is vasthoudend. Vasthoudender dan elke kakkerlak die ik heb gezien. De kakkerlakken in mijn kamer bleven altijd dood nadat ik ze had vermorzeld. Maar ik had ook geleerd dat ze af en toe deden alsof ze dood waren en dat ik dan nogmaals in actie moest komen. Dat had ik met deze man gedaan, en toch was hij teruggekomen.

Misschien is hij toch geen kakkerlak. Misschien is hij…

‘Moet je niet werken?’ vraag ik.

‘Ik heb een vrije dag en daarom wilde ik vandaag hiermee beginnen. Als jij niets te doen hebt, heb ik een reservekwast voor je.’

Ik zoek in mijn zak naar de bekende randen van mijn sleutels en pak ze. Donderdag zal ik Serena weer observeren. Ze loopt toch niet weg. ‘Ik moet eerst binnen nog iets afmaken,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Het is maar goed dat ik mijn kluskleren hier laat, hè?’

Alain produceert een glimlach waardoor mijn maag op zijn kop gaat staan. ‘Ja,’ zegt hij. Mijn maag draait weer terug. Hou hiermee op, zeg ik tegen mezelf. Je mag niet verliefd op hem worden. Je mag niets doen tot je Serena tot een bekentenis hebt gedwongen.

Zelfs terwijl ik dat tegen mezelf zeg, weet ik dat ik ga glimlachen. De blik in mijn ogen is dezelfde als in de zijne en mijn hart opent zich voorzichtig, klaar om hem binnen te laten.

poppy

‘Je ziet er ongelooflijk uit,’ zegt Alain tegen mij. ‘Gewoon… ongelooflijk. Mooi.’

‘Dank je,’ mompel ik. Ik wil glimlachen, maar het voelt een beetje vreemd aan om dat te doen. Het is zo lang geleden. Ik ben vergeten hoe je complimentjes in ontvangst moet nemen. Hij geeft me veel complimentjes. Over mijn uiterlijk, de dingen die ik zeg, de manier waarop ik schilder en zelfs de manier waarop ik hem een mok koffie overhandig. Hem vallen kleine dingen op en daar levert hij dan commentaar op, met een compliment. Het is moeilijk daar niet voor te vallen, niet te willen dat die heerlijke woorden over zijn lippen komen.

Het punt dat we nu hebben bereikt duidt op een soort natuurlijke progressie. Als het weer het toelaat komt hij na zijn werk – hij is docent – naar mijn strandhuisje. Hij komt ook als hij gewoon even vrij heeft om te zandstralen, de hut in de grondverf te zetten en dan in de verf. Daarna gaan we samen iets drinken. Het afgelopen weekend stelde hij voor alleen iets te gaan drinken en dat hebben we gedaan. Nu is het tien dagen later en hebben we al een reeks ‘afspraakjes’ achter de rug.

‘Je ziet er zelf ook niet beroerd uit,’ zeg ik tegen hem. Hij heeft een wit kraagloos overhemd aan met de twee bovenste knoopjes los, en een zwarte broek. Het zijn eenvoudige kleren, maar ze passen perfect bij hem. Door de losse knoopjes is een deel van zijn sleutelbeenderen en gespierde borstkas zichtbaar en hij heeft het overhemd in zijn broek gestopt. Die broek legt de nadruk op zijn gespierde benen, slanke heupen en strakke kont. Natuurlijk stel ik me de rest van zijn lichaam voor, omdat ik nog niets anders heb gezien dan een deel van zijn borstkas en de gladde huid onder de blonde haartjes op zijn onderarmen. Hij heeft zich net geschoren en zijn donkere haar glinstert nog. Daardoor ziet hij er jeugdig en schoongepoetst uit. Op de bank van de pub ligt zijn colbertje naast hem en zijn zijden vlinderdasje piept uit de borstzak. We gaan naar het theater, dus heb ik me ook opgetut.

Ik heb een blauwe zijden jurk gered die mijn moeder achter in haar kleerkast had verstopt. Toen ik twaalf was trok ik die vaak aan, vulde de cups met wc-papier en schoof haar hooggehakte schoenen aan mijn voeten. Als ze me daarop betrapte, vertelde ze me over de feesten die zij en papa vroeger hadden bezocht. Ze had er parels en diamanten (geen echte) bij gedragen. Ze hadden veel pret gemaakt en deze jurk was haar favoriet geworden. Ze had hem aan me gegeven toen ik veertien was omdat ze hem, zei ze, niet meer zou dragen en ik er zo leuk in uitzag. Later had ze hem duidelijk dus weer teruggepakt.

Toen ze waren verhuisd en mijn oude slaapkamer hadden herschapen, leken ze een paar belangrijke dingen te hebben achtergehouden – namelijk de dingen die ze me hadden gegeven die oorspronkelijk van hen waren geweest. Deze jurk, een paar sieraden van mama, een uit 1950 daterende uitgave van Peter Rabbit, een klassiek Mini V-autootje in een glazen doos die papa me had gegeven. Hij was altijd van plan geweest me voor mijn achttiende verjaardag zo’n Mini te geven, maar daar had hij nooit de kans toe gekregen. Ik vond die dingen in hun kamer, achter in hun grote kleerkast, alsof ze hadden geprobeerd die kleine blijken van affectie voor mij te verstoppen in Narnia, waar ik er nooit naar op zoek zou gaan.

Die kleerkast was natuurlijk de eerste plaats waar ik ging zoeken, omdat mensen ongelooflijk weinig verbeeldingskracht hebben wanneer ze hun kostbaarste bezittingen willen verstoppen. Misschien was ik gewoon van nature paranoïde, maar ik had niets wat met Marcus te maken had in mijn kleerkast verstopt. Die dingen had ik verborgen onder de loszittende krakende plank in de hoek bij het raam. Daar verstopte ik het ondergoed dat ik van hem had gekregen, de foto van hem die ik uit zijn huis had meegenomen zonder dat hij dat wist. Ik verstopte er wat kleren die hij me cadeau had gedaan, en mijn dagboek. Ik had er ook de kleren verstopt die ik die bewuste avond had aangehad: de kleren met zijn bloed erop.

Dus toen de politie kwam en het huis en mijn kamer heel grondig onderzocht, vonden ze niets. Ze vonden geen bewijzen dat ik hem had gedood. Ik weet niet waarom ik die kleren niet aan hen heb gegeven. De lange zwarte broek met de hoge taille, het roze, laag uitgesneden topje en het roze jasje hadden waarschijnlijk mijn verhaal geschraagd en duidelijk gemaakt dat ik inderdaad onschuldig was. Maar op dat moment luisterden ze niet naar me. Ze waren tot de conclusie gekomen dat ze wisten wat er was gebeurd en alles wat ze vonden moest dat onderschrijven, niet bewijzen wie de ware schuldige was. Op de dag voor het begin van het proces had ik die spullen tevoorschijn gehaald. Ik had mijn dagboek verstopt in een koffer vol oude kleding en het ondergoed en de bebloede kleren in een zwarte vuilniszak gedaan, die ik vroeg in de ochtend onder de andere zwarte zakken in de vuilnisbak had gestopt omdat de vuilnisman die dag zou komen en ik dus wist dat ze zouden worden meegenomen.

Serena gaf de politie haar kleren wel, en daarom was ze bijna aan het kruis genageld. Ik was degene die achter de tralies verdween, maar de kleren en andere spullen van haar die ze vonden en die hem met haar in verband brachten, hadden bijna haar ondergang betekend. Ze speelde een gevaarlijk spel. Ze gedroeg zich alsof ze onschuldig was en niets te verbergen of te vrezen had omdat ze niets verkeerds had gedaan. Terwijl we allebei wisten dat dat wel zo was. We wisten allebei dat zij het had gedaan.

Ik raak gespannen. Dat gebeurt voortdurend. In de gevangenis had ik mijn evenwicht gevonden. Ik moest me concentreren op het leven van dag tot dag, op het doorkomen van elke dag, op het vinden van manieren om van die dagen weken, van die weken maanden, van die maanden jaren en van die jaren tientallen jaren te maken. Hier is iets heel kleins al voldoende om me terug te slepen naar Serena: wat ze heeft gedaan, hoe ze de dans is ontsprongen. Alles lijkt de woede op te roepen die ik voel wanneer ik aan haar denk.

Ik moet ophouden aan haar te denken. Ik moet genieten van deze avond met Alain.

‘Zou mevrouw trek hebben in een glas champagne voordat de auto ons komt ophalen?’ vraagt Alain terwijl hij mijn hand pakt om me te helpen te gaan zitten. Hij is een perfecte heer. Hij gaat altijd staan als ik kom aanlopen of van tafel ga, houdt altijd deuren voor me open, biedt altijd het eerste rondje aan en probeert nooit me te zoenen…

De aanraking van zijn hand geeft me een schokje. Ik wil mijn vingers met de zijne verstrengelen, ik wil dat zijn hand op mijn onderrug rust en me dicht naar zich toe haalt. Ik wil dat hij zijn hoofd buigt en me op mijn mond kust. Ik wil dolgraag fysiek contact met hem hebben. Lichaam tegen lichaam, huid tegen huid. Ik fantaseer erover dat hij me in zijn armen houdt. Het zou al fijn zijn als ik door iemand werd vastgehouden die aardig voor me was, maar met hem zou het…

‘Voor mij graag sinaasappelsap met sodawater,’ zeg ik. ‘De bubbels van champagne kietelen in mijn neus en mijn keel.’

‘O. Ik heb gevraagd een fles achter in de auto klaar te zetten. Moet ik dat annuleren?’

‘Nee, nee. Dat is heel lief van je. Ik kijk wel hoe jij champagne drinkt.’

Hij lacht en ik kijk strak naar zijn mond. Die is zo sensueel. Soms wil ik dolgraag met het puntje van mijn tong over de contouren van die lippen strijken. ‘Je zult het wel gek vinden, maar het idee dat jij me gadeslaat staat me aan,’ zegt hij met een van die glimlachjes waardoor mijn hart stil blijft staan.

‘Dat is inderdaad gek,’ zeg ik.

Hij lacht nog eens, pakt dan zijn portefeuille uit zijn zak en loopt naar de bar. Het is maar goed dat hij het leuk vindt dat ik naar hem kijk, want ik betwijfel of het me zou lukken mijn ogen van zijn goddelijke lichaam af te houden.

‘Wil je mee naar mijn huis?’ vraag ik rond sluitingstijd. Ik heb mijn benen onder me gekruld en mijn hoofd rust tegen het gladde zachte leer van onze bank in de Maid Marion. Alain heeft zijn voeten op het andere uiteinde van de bank gedeponeerd. Er zijn verder geen gasten, zoals vaak het geval is wanneer er geen voetbalwedstrijd is. ‘Mijn ouders zijn voor een paar dagen naar Londen om mijn broer en zus te bezoeken – twee dagen bij de een en twee dagen bij de ander. Ik heb het huis – en het koekblik – voor mezelf. Als je heel braaf bent zal ik je misschien wel een lekker maïskoekje geven.’

‘Vind je het erg?’ vraagt Alain opeens ernstig. Zijn voorhoofd is bezorgd gerimpeld en hij kijkt me strak aan. ‘Vind je het erg dat ze zonder jou naar hen toe zijn gegaan?’

Ik draai mijn hoofd weg, staar naar de bar en haal diep adem. Ik vind het vreselijk dat je in pubs niet meer mag roken. Ik ben te lui om naar buiten te gaan om te paffen, maar bij een gesprek zoals dit heb ik een sigaret nodig. In plaats daarvan pak ik een bierviltje en draai dat rond terwijl ik de bar bestudeer die ik elke keer dat we hier zijn geweest al heb gezien. Erboven prijkt een rij glazen, die allemaal op hun kop staan of hangen en wachten tot ze worden gebruikt. Stel je het bloedbad eens voor als die plank ooit viel. Dat zou veel weg hebben van het bloedbad dat achterbleef nadat je naar de gevangenis werd gestuurd, alleen met meer bloed.

September 1988

Het gezicht van Bella was het merendeel van de tijd tegen het lijf van haar lappenpop gedrukt. De ogen van Logan waren groot en wit van angst. Ze keken toe terwijl de politie het huis overhoop haalde. Voeten die door ons huis stampten, handen die spullen van planken haalden, meubilair omkeerden, dingen stukmaakten en een enorme puinhoop achterlieten. Mijn moeder hield Bella vast en mijn vader Logan. Ik zat in mijn eentje aan de keukentafel en we probeerden allemaal de chaos om ons heen te boven te komen. Geen van ons zei iets terwijl we dingen hoorden vallen en af en toe kapotgaan, terwijl we bevelen hoorden hier te zoeken, en daar. De agente die de leiding had, rechercheur Grace King, kwam de keuken in en keek woest mijn kant op. Ze hadden niets gevonden en dat had haar humeur er waarschijnlijk niet beter op gemaakt. Ik weet niet wat ze hadden verwacht te vinden, misschien een gedetailleerde schriftelijke bekentenis omdat zij het moordwapen hadden en ik had gezegd dat ik de kleren die ik had gedragen had weggegooid omdat ze geruïneerd waren. Toch stonden ze erop het huis te doorzoeken.

‘Neem haar mee,’ zei ze tegen de twee geüniformeerde agenten die met haar waren meegekomen. Ik was op borgtocht vrijgelaten en ik had huisarrest. Ze konden me alleen weer meenemen als ik de deur uit was geweest, of als zij nieuw bewijsmateriaal hadden gevonden. Of gewoon als ze me angst wilden aanjagen, zo leek het.

Bella begon te huilen en Logan schudde bezorgd zijn hoofd toen de agenten mij overeind trokken, mijn handen op mijn rug draaiden en me ruw de handboeien omdeden. Het was allemaal voor de show, om mijn ouders of mijn broertje en zusje zo bang te maken dat ze iets zouden zeggen wat voor mij belastend was. Ik wist dat het voor de show was, maar Bella en Logan wisten dat niet en de doodsbange uitdrukking op hun gezicht toen ik de keuken mee uit werd genomen werd in mijn geest en mijn hart gegrift. Ze bleven dat hele jaar voor het begin van het proces angstig. Bella werd ’s nachts huilend wakker omdat ze bang was dat ik zou worden meegenomen. Logan wilde per se naast mij zitten als we gingen eten of televisiekijken en zelfs als hij mijn kamer in kwam waar ik zat te lezen.

Ze begrepen niet echt wat er gebeurde. Ze wisten alleen dat iemand had gezegd dat ik iets slechts had gedaan terwijl dat niet waar was.

‘Ja,’ zeg ik tegen Alain. ‘Dat vind ik heel erg. Mijn broer en zus waren zes en zeven toen ik werd opgesloten. Ik heb geprobeerd brieven naar hen te schrijven, maar mijn moeder vroeg me daarmee op te houden omdat ze te jong waren om te begrijpen dat ik jarenlang niet zou terugkomen. Dus waren mijn brieven voor hen verwarrend en verontrustend.

Ik bleef kaarten sturen voor hun verjaardag en voor Kerstmis, maar daar heb ik nooit iets op gehoord. Ik neem aan dat ze ze nooit hebben gekregen. Toen ze ouder waren ben ik weer brieven gaan schrijven. Die kwamen ongeopend terug. Mijn familie wilde niets van me weten. Al die jaren heb ik het geprobeerd, maar nu ze oud genoeg zijn om zelfstandig te kunnen denken willen ze het nog steeds niet weten. Mijn moeder heeft dat vrijwel letterlijk gezegd toen ze melding maakte van hun reis naar Londen. Zolang ik thuis was, zouden ze zich daar niet laten zien.’ Ik haal mijn schouders op vanwege de onzinnigheid van de situatie. ‘Wat moet ik doen? Ik kan hen niet dwingen me te leren kennen. Ze hebben naar alle onzin die over mij is gedebiteerd geluisterd en ik denk dat ze die geloofden. Zonder de moeite te nemen mij ernaar te vragen.’

Oktober 1989

Ik omhelsde eerst Bella en toen Logan. ‘Ik zie jullie weer als ik straks thuiskom. Oké?’ zei ik tegen hen op de laatste dag van het proces. Dat geloofde ik echt. Daarom had ik de avond daarvoor snel een koffer gepakt. Voor het geval dat. Ze omhelsden mij ook en renden toen naar oma Morag, die thuis zou blijven om op hen te passen. Ze klampten zich aan haar vast, voor het geval dat zij net als ik zou weggaan. ‘Ik zal jullie straks echt weer zien,’ zei ik. Ik was onschuldig. Ik zou niet schuldig worden bevonden. Waarom zou wat ik zei een leugen zijn?

Alain knikt, staart in de verte en denkt na over wat ik heb gezegd. Ik wil de stemming niet verpesten. We hebben ons de hele avond prima geamuseerd.

‘Gaat het nu in elk geval iets beter tussen jou en je familie?’ vraagt hij.

Ik heb hem alles verteld over mijn moeder, die bleek en trillend rondloopt alsof ze bang is voor wat ik zou kunnen doen, en over mijn vader die me voortdurend mijdt. Ik heb hem niet verteld dat de enige reden waarom ik blijf, de enige reden waarom ik nu niet wegloop en het later nog eens probeer wanneer mijn naam zal zijn gezuiverd, is dat ik hier bij háár in de buurt kan komen. Over haar heb ik Alain niets verteld, en hij heeft er ook niet naar gevraagd. Ik neem aan dat hij alle artikelen heeft gelezen, dat hij weet waarvan ik werd beschuldigd. Hij begint er echter nooit rechtstreeks over. Hij praat eromheen, alsof het hem meestal niet dwarszit. Ik weet niet of dat echt zo is, of dat hij vindt dat hij zo moet handelen.

‘Laten we het daar niet over hebben,’ zeg ik. Dat kan ik op dit moment niet aan. Ik wil me weer amuseren. We zouden zogenaamd naar het theater gaan en we spraken met elkaar alsof we dat ook daadwerkelijk hadden gedaan. Tussen acht en tien uur hadden we het over Hamlet gehad, het toneelstuk dat we ‘zagen’. En vanaf tien uur tot sluitingstijd hadden we besproken hoe leuk het was het huis uit te gaan om naar een toneelstuk te kijken.

‘Wil je met me mee naar mijn huis?’ vraag ik nogmaals.

‘Wil ik dat? Ja. Zou ik dat moeten doen? Dat is iets anders.’

‘Wat betekent dat?’ vraag ik. Ik geef toe dat ik niet veel van mannen weet, maar ik meende er wel zeker van te zijn dat je die vraag gewoonlijk niet twee keer hoefde te stellen als ze je op die manier aardig vonden.

‘Het betekent dat ik erover zal nadenken terwijl ik je naar huis breng. Kom mee.’ Hij gaat staan, trekt zijn colbertje aan, pakt mijn sjaal en drapeert die om mijn schouders.

Erover nadenken, denk ik terwijl ik mijn tasje pak. Wat betekent dat verdomme? ‘Als je niet met me mee wilt gaan moet je dat zeggen,’ zeg ik terwijl hij de deur voor me openhoudt en naar het personeel knikt. ‘Ik ben niet wanhopig of zo. Ik dacht dat we het goed met elkaar konden vinden en ik wilde niet dat er al een eind aan deze avond kwam. Ik zeg niet dat we iets moeten doen. We kunnen gewoon…’

Onderweg naar Westfield Road, de weg die naar Hove en Portslade gaat, blijft hij staan en draait zich naar me toe. Hij heeft zijn handen diep in zijn zakken gestoken en hij staart naar de stoep. ‘Poppy, ik probeer een goeie vent te zijn.’

‘Door mij het gevoel te geven klein en onaantrekkelijk te zijn?’ We staan dicht bij elkaar, zo dichtbij dat andere mensen elkaar nu zouden kussen. Dat ik in zijn armen zou liggen, zijn mond op de mijne zou voelen, de wereld zou wegsmelten en wij helemaal zouden opgaan in elkaar, op de gemakkelijkste en eenvoudigste manier één zouden worden.

‘Ik wil geen misbruik van je maken’ zegt hij. ‘Je bent op dit moment ongelooflijk kwetsbaar en het zou niet juist zijn als ik avances maak terwijl jij zo… breekbaar bent.’

Breekbaar? ‘Je vindt me gewoon niet aantrekkelijk, hè? Het komt door de gevangenis. Je dacht dat je dat kon vergeten, maar dat kun je niet en nu probeer je dat te camoufleren door al die onzin uit te kramen.’

‘Het heeft niets met de gevangenis te maken. In elk geval niet zoals jij denkt. Natuurlijk is het niet geweldig te weten dat jij gevangen hebt gezeten, maar dat doet er niet toe. Je hebt net een heel nieuwe wereld betreden. Je hebt tijd nodig om te acclimatiseren en dan zou het niet verstandig zijn als iemand probeert je het bed in te krijgen.’

‘Waarom heb je niet gevraagd of ik het heb gedaan?’

‘Wat zeg je?’ vraagt hij op zijn hoede.

‘De afgelopen veertien dagen hebben we elkaar vaak gezien en je hebt me nooit gevraagd of ik het heb gedaan. Waarom niet?’

Hij trekt zijn schouders hoog op en ademt gefrustreerd en verward uit, maar hij zegt niets.

‘Vraag het me.’

‘Poppy…’

‘Vraag het me.’

‘Nee.’

‘Vraag het me.’

‘Nee.’

‘Vráág het me.’

‘Nee. Dat zal ik niet doen.’

‘Omdat je bang bent voor het antwoord?’

‘Omdat ik die vraag zou hebben gesteld als ik het antwoord erop wilde weten. Ik zal die vraag niet stellen omdat ik dat van jou moet doen.’

‘Wat doe je met me? Waarom laat je je met me in? Omdat ik een paar jaar geleden berucht was? Dát meisje ben ik niet, wat jij ook denkt. Ik ben geen IJsmeisje. Dat ben ik nooit geweest en dat zal ik ook nooit zijn.’

‘Poppy, ik mag je graag. Zo eenvoudig is het. Ik vind je aardig en ik wil je graag beter leren kennen.’

‘Ik denk dat je niet helemaal eerlijk bent.’

‘Misschien vind jij het ouderwets, maar ik wil graag wachten. Als ik je niet zo aardig vond als nu het geval is, had ik je al meegenomen naar mijn eigen huis en zou ik je waarschijnlijk niet zo vaak zien. Ik wil gewoon graag wachten. Is dat zo idioot?’

Is het dat? Dat weet ik niet. Toen ik met Marcus wilde wachten, werd dat een heet hangijzer… iets onmogelijks. Ik weet niet of mannen wachten. Ik weet niet wat mannen doen. Om eerlijk te zijn: ik weet ook niet wat vrouwen doen. Ik weet alleen dat deze man de dingen zegt die ik twintig jaar geleden had willen horen. De woorden die ik van Marcus had willen horen komen nu over Alains lippen.

Ik ga denken dat hij mijn kans is om te klok terug te draaien en opnieuw met een man te beginnen. Misschien kan ik proberen weer een relatie te krijgen, deze keer zonder een ex-vriendin die geen ex-vriendin is en alle andere dingen. Misschien is Alain mijn kans om het juist te doen. Dat zou ik geweldig vinden. Zelfs als het gebeurt met iemand die ik pas ken.

‘Wil je met me meegaan om nog iets te drinken?’ vraag ik. ‘Dit wordt de eerste keer in meer dan twintig jaar dat ik alleen moet slapen en ik ben een beetje…’

‘Bang?’

‘Ja.’

‘Oké. Geen probleem. Ik slaap wel op de bank als jij dat wilt.’

‘Echt waar?’

‘Ja, natuurlijk. Dat doen maatjes toch voor elkaar?’

‘Ik neem aan van wel.’

‘Kom mee,’ zegt hij met dat voor hem zo typerende grijnsje. Hij slaat een arm om me heen en trekt me dichter naar zich toe.

Ik druk me tegen hem aan terwijl we teruglopen naar het huis van mijn ouders. ‘Ik vond het slot van de tweede akte niet zo geweldig. Wat vond jij ervan?’ vraag ik met het bekakte accent dat ik in de gevangenis met moeite had afgeleerd.

‘Dat ben ik met je eens. Te clichématig en te voor de hand liggend.’

‘Inderdaad. Wie krijgen ze zover iets dergelijks te schrijven?’

poppy


Lieve Tina, (schrijf ik in gedachten)

Het is niet zo dat ik Serena ben vergeten of mijn naam niet wil zuiveren, maar het leven is dat een beetje in de weg gaan staan.

Mevrouw Raines, de vrouw wier huis ik drie keer in de week schoonmaak, heeft me aanbevolen bij een paar vriendinnen van haar en zij hebben allemaal Raymond gebeld en om mij gevraagd. Toen hij belde deed hij aardig tegen me en hij vroeg op welke dagen ik nog meer wilde werken. Nu werk ik maandag en woensdag de hele dag, en vrijdag tot de lunch. Wat betekent dat ik geld heb. Niet heel veel geld, maar wel geld. Ik heb op de markt en in tweedehandswinkels nieuwe kleren gekocht. Ik zie er niet langer uit als iemand die ergens in de tijd is blijven hangen.

En ik heb Alain. Ik heb een vriend. We kussen elkaar nu af en toe en we frunniken aan elkaar, maar verder gaat het nog niet. Hij wil nog altijd wachten en daarom bewonder ik hem. Ik bewonder hem omdat hij me respecteert en niets wil overhaasten. Soms ben ik bang dat ik te snel voor hem ben gevallen, dat ik hem niet ken. Maar ik voel me zo sterk met hem verbonden dat ik het verschrikkelijk vind als ik niet bij hem ben. En ik ben soms ook bang dat dit vreselijk mis zal gaan, dat ik het op mijn werk niet naar behoren zal doen en zal worden ontslagen. Maar ik probeer te doen wat jij me hebt geleerd. Ik concentreer me op het heden, op de dingen die ik – goed – kan.

Hoe is het met jou? Ik mis je en ik wacht vol spanning op het moment dat jij vrijkomt en we elkaar weer kunnen zien. Ik heb geld opzijgezet voor een Tina-fonds, om naar Yorkshire te kunnen gaan als je vrijkomt. Maar ik wou wel dat je het goed vond dat ik nu al naar je toe kwam. Ik kan je verzekeren dat het voor mij niet raar zal zijn de gevangenis weer in te lopen.

Ik moet nu stoppen, maar pas goed op jezelf.

Liefs,

Poppy xxxx







deel vier



 

poppy

Ik neem aan dat de meeste stellen de koffer in duiken als ze samen zijn, dat ze in die uren zoveel mogelijk lichamelijk intiem met elkaar omgaan. Alain en ik liggen gewoonlijk boven op de dekens te zoenen en te knuffelen. Voornamelijk te knuffelen.

Af en toe gaan we iets verder. Dan glijdt zijn hand omhoog over mijn topje en raak ik hem daar beneden aan, maar niet meer dan dat. Soms lijkt hij er niet zoveel enthousiasme voor te kunnen opbrengen. Iets remt hem. Hij wil wel verder gaan, maar hij lijkt de hindernis daarvoor niet te kunnen nemen. Het is waarschijnlijk beter zo en als hij er klaar voor is – en ik er op hetzelfde moment ook aan toe ben – zullen we het doen. Soms denk ik dat ik er klaar voor ben, maar dan voel ik Marcus door mijn lijf trillen, krijg ik het koud en word ik misselijk. Dan ben ik blij dat Alain zo verstandig is ons te laten wachten.

‘Ik heb je altijd al geweldig gevonden,’ zegt Alain opeens.

We hebben naast elkaar gelegen, onze lichamen raken elkaar nauwelijks, en naar het plafond van mijn slaapkamer gekeken. We hebben niets gezegd terwijl we naar klassieke muziek op de radio luisterden. Mijn ouders komen vanavond pas laat thuis, had mama me in een briefje laten weten, en dus had ik zelf voor mijn avondeten moeten zorgen.

‘Waar hebben we het over? Was je een gesprek in je hoofd aan het voeren waarvan je me nu pas deelgenoot maakt?’

‘Zoiets, ja. Ik dacht aan de vorige week, in de pub, toen je zei dat je denkt dat jouw zus en broer naar al die onzin over jou hebben geluisterd.’

‘Wat wil je daarover zeggen?’

‘Ik heb er ook naar geluisterd. Ik had geen keus, want ik kende jou niet persoonlijk, maar ik vond je wel geweldig.’

‘Geweldig? Je vond mij geweldig?’

‘Ja, jij. Jij… als een van de…’

‘IJsmeisjes?’ vul ik aan.

‘Ja.’

‘Gewéldig?’

‘Ja. Wat is daar mis mee?’

‘Niets, neem ik aan. Het doet me denken aan Sex and The City.’ Ik draai mijn hoofd naar hem toe. ‘Van een man zoals jij zou ik “sexy” of “fit” verwachten.’

Op zijn gezicht verschijnt die uitdrukking waarover Tina me het een en ander had verteld. Toen ze eenmaal een keer in de gevangenis had gezeten en daarna weer vrij was, keken mensen haar bevreemd aan wanneer ze melding maakte van iets wat modern was. Ze vroegen zich dan af hoe zij iets wist wat zij wisten en gingen van de veronderstelling uit dat ze in de gevangenis een gemakkelijk leventje moest hebben gehad als ze woorden uit een televisieprogramma kon citeren. Alain kijkt nu zo. Hij lijkt elk moment zijn voorhoofd te kunnen fronsen en zijn lippen te willen tuiten. Hij lijkt me een miljoen vragen te willen stellen over hoe moeilijk mijn leven in de gevangenis moet zijn geweest als ik Sex and The City ken.

‘Waarom kijk je me zo aan?’ vraag ik.

‘Jij kent Sex and The City?’

‘Is dat verboden voor iemand zoals ik?’

‘Nee, maar het is wel zo dat…’

‘Ik heb in de gevangenis gezeten. Niet op de maan. Er bestaat zoiets als televisie en volgens mij was dat al uitgevonden voordat ik achter de tralies verdween.’

‘Het…’

‘Je weet niet zeker wat je ervan moet vinden dat ik normale dingen kon doen zoals televisiekijken? Laat me je dan verzekeren dat televisiekijken en lezen waarschijnlijk de enige twee “normale” dingen in mijn leven waren. Verder was het de hel die het volgens mensen moet zijn. Voor mij was het in elk geval een hel, want van mijn vrijheid beroofd te zijn was al straf genoeg. Soms twintig uur per dag in je kamer zitten met niets anders te doen dan naar de muren staren of een boek lezen dat ik al honderd keer had gelezen, was ook een vorm van marteling. Het eten, de herrie, de hygiëne, niet weten wie je vrienden zijn, moeten smeken om naar een arts te mogen als je ziek bent, waren nog ergere martelingen. De bijna ergste marteling was dat ik geen bezoek mocht ontvangen, behalve af en toe mijn advocaat of mijn decaan van de universiteit, tot mijn beurs werd ingetrokken en ik de door hen voorgestelde cursus aan de Open Universiteit wel moest opgeven. En de kers op de taart was de weigering me de begrafenis van mijn oma te laten bijwonen. Dus neem ik aan dat het in de gevangenis niet veel voorstelt dat je er televisie mag kijken en ook progamma’s mag zien waarvan de rest van de wereld geniet. Maar natuurlijk zeg ik dat omdat ik gevangen heb gezeten. Misschien zou ik er anders over denken als iemand mij of een van de mijnen iets had aangedaan en daarvoor achter de tralies was beland. Misschien zou ik dan voor beroerdere leefomstandigheden pleiten. Misschien zou ik dan willen dat Serena meer moest lijden dan ik, omdat zij twintig jaar lang een normaal leven heeft kunnen leiden. Misschien zou ik dan willen dat Serena elke seconde van elke minuut in een hel moest doorbrengen.’

Hij strijkt met zijn tong over lippen die me minuten geleden allerlei vragen wilden stellen. Hij zou waarschijnlijk subtieler en discreter zijn geweest, maar wat hij zou hebben gezegd was daar in wezen op neergekomen. Ik heb geen tijd meer om subtiel te zijn. Ik kan me niet herinneren wanneer ik ben opgehouden subtiel te zijn, wanneer ik mensen rechtstreeks ging vragen wat ze met een opmerking bedoelden en zélf niet aarzelde te zeggen wat ik zag, dacht en voelde. Ik kan me niet meer herinneren hoe ik voor die tijd was, noch wanneer die verandering een feit werd. Ik kan me ook niet herinneren of ik de voorkeur geef aan die nieuwe, minder subtiele Poppy of aan de oude. Soms is het moeilijk te bedenken dat ik niet meer weet wie ik was en me dat misschien ook nooit meer zal herinneren. Ik heb herinneringen, maar ik heb geen ervaringen opgedaan. Dat deel van me is in de gevangenis verdwenen. Een leven voor een leven. Maar als je die straf niet hebt verdiend? Als je het niet hebt verdiend dat je leven je werd ontnomen omdat je zelf niemand van het leven hebt beroofd?

‘Ik wilde eigenlijk vragen of je vond dat mijn woord een “chick”-woord was.’

We weten allebei dat hij dat niet wilde vragen, maar ik besluit daar geen opmerking over te maken. Ik wil dit moment niet verpesten. Momenten als deze zijn zeldzaam omdat mijn vader en moeder niet vaak samen de deur uit gaan, en ik ben nog nooit bij hem thuis geweest. Ik laat me naar hem toe rollen om zijn lichaam een deel van het mijne te maken, en omgekeerd. Dat is het fijnste van knuffelen. ‘Van een man die zonder een spoortje ironie “chick” kan zeggen verwacht ik woorden als “sexy” of “naaibaar”. Niet “geweldig”.’

‘Sexy en naaibaar zijn eigenlijk de juiste termen niet,’ zegt hij. ‘Het ging niet alleen om je uiterlijk. Mijn makkers en ik spraken er vaak over. Die foto vertelde alles over jullie. Jullie waren inderdaad sexy, maar jullie hadden allebei ook een gevaarlijke kant. Door de manier waarop jullie naar de camera grinnikten, leken jullie te zeggen: “Je kunt mijn kant op komen… maar dan loop je wel een bepaald risico.” Jullie waren de ultieme postermeisjes. Ik heb die foto van jullie eeuwen in mijn kamer gehad. Mijn moeder vond dat afschuwelijk. Ze kon niet geloven…’ Hij maakt zijn zin niet af en hij kijkt erg ongemakkelijk.

Ze kon niet geloven dat haar zoon een foto van twee koelbloedige moordenaressen aan zijn muur had hangen terwijl er zoveel aardige meisjes rondliepen, zo maak ik in gedachten zijn zin af.

In de gevangenis kreeg ik brieven waarin vrijwel hetzelfde over die foto stond. Ik heb nooit geweten hoe ze me wisten te vinden, maar ik kreeg brieven van ‘fans’. Ik kreeg hatemail, maar meer brieven van ‘fans’. Bijna allemaal mannen. Ze vroegen me bijna allemaal hun iets persoonlijks te sturen, iets intiems, soms zelfs gedragen ondergoed. Al die brieven verdwenen in de vuilnisbak en na verloop van tijd kwamen ze vrijwel niet meer. Die bekentenis van hem is in veel opzichten verbazingwekkend. Ik had niet gedacht dat hij zo was. En ik had niet gedacht dat hij mij zich nog zo duidelijk herinnerde. In feite was dat natuurlijk ook niet zo. Alles wat hij (net als alle anderen) voelde – goedkeuring, afkeuring of walging – ging over het meisje op de foto: de glimlachende moordenares over wie de kranten schreven. Het ging niet over mij. Ik ben haar niet en ik ben haar ook nooit geweest.

‘Wil je iets ironisch horen?’ zeg ik om een einde te maken aan eventuele illusies die hij nog heeft. ‘We hebben die ijsjes nooit kunnen opeten. We werden als moordzuchtige meiden bestempeld omdat we volgens zeggen niets anders deden dan ijs eten en er goed uitzien, maar de ijsjes hebben we nooit opgegeten omdat Marcus dat niet toestond.’

‘Dat stond hij jullie niet toe?’ Zijn stem klinkt sceptisch. Hij vraagt zich duidelijk af hoe iemand het een vrouw zou kunnen beletten een ijsje te eten.

‘Het is moeilijk uit te leggen als je er niet bij bent geweest, maar er waren veel dingen die we van hem niet mochten doen. Hij had zo zijn manier om je te laten besluiten iets niet te doen als hij niet wilde dat je dat deed. Zoals ijsjes eten. Hij zei dat we allebei een ijsje konden kopen voor de foto en hij vond dat we er in onze badkleding met een ijsje goed zouden uitzien. Nadat hij die foto had genomen, zei hij met die echt lieve stem van hem dat we ons eens moesten afvragen welke schade die ijsjes zijn aderen zouden toebrengen.’

‘Zíjn aderen?’

‘Ja, de zijne. “Meisjes, het zou mijn hart breken als jullie te dik werden om er nog aantrekkelijk uit te zien. Poppy, schatje, jij balanceert al op het randje en Serena, mijn lief, jij weet dat je heel snel dik wordt.” Meer hoefde hij niet te zeggen om ons aan het twijfelen te brengen.’

‘Ik zeg dat alleen omdat jullie allebei zoveel voor me betekenen. Anders zou ik die moeite niet nemen. En als ik het niet zeg… wie zal het dan doen? Maar laat je er door mij niet van weerhouden. Als je echt een ijsje wilt eten moet je dat doen, als je maar weet wat je daarmee aanricht,’ hoor ik Marcus er in gedachten aan toevoegen. Hij had die blik in zijn ogen, de blik die duidelijk maakte dat ik het ijsje kon opeten maar daarvoor zou moeten boeten. Niet alleen omdat hij dan niet meer van mij zou houden. Ook op andere manieren. Op andere, pijnlijkere manieren.

‘Wat heb je toen gedaan?’ vraagt Alain.

Ik was dol op ijs en ik wilde dolgraag ijs eten. Toen ik jonger was en ijs ging halen, nam ik er altijd eentje extra voor mezelf: mijn lievelingsijsje. Dus wilde ik dat ijsje opeten, maar ik wilde ook niet dat Marcus niet meer van me zou houden of boos op me zou worden. Want dat zei hij. Als ik het ijsje opat, zou ik dik worden en zou hij niet meer van me houden. Hij dacht toch al dat ik op het punt stond voor hem mijn schoonheid te verliezen en dit zou de doorslag kunnen geven. Dat had ik nooit kunnen verdragen. Ik hield zo intens veel van hem dat ik bereid was hem te delen en al het overige te verdragen. Als ik het niet kon verdragen hem af te staan aan een andere vrouw, waarom zou ik hem dan in vredesnaam opgeven voor een portie vet in een koekhoorntje?

‘Ik zou je graag vertellen dat ik er ruzie over heb gemaakt of er tartend een likje van heb genomen, maar ik gaf hem gelijk en heb het ijsje weggegooid. Die hele middag heb ik gedacht aan dat ijsje dat in de vuilnisbak lag te smelten. Serena probeerde wat ze op zijn commando deed te camoufleren door zogenaamd te struikelen, waardoor het ijsje viel en ze het dus niet meer kon opeten… Vind je me nu nog steeds geweldig? Of denk je nu dat ik een zielig schoolmeisje was? Dat komt in elk geval veel dichter bij de waarheid.’

‘Ik vind je geweldig. Altijd geweldig.’ Hij trekt me dichter naar zich toe en geeft me een kus op mijn voorhoofd. ‘Altijd geweldig.’

Ik vertelde Alain niet wat er daarna was gebeurd. Dát deel van die dag waarover ik kon praten was al erg genoeg. Maar alles wat met Marcus te maken had, bevatte onderdelen die ik niet kon herhalen, die verborgen moesten blijven. Wat er aan het einde van die ijsjesdag was gebeurd, was een daarvan.

Augustus 1987

Toen het tijd was om weg te gaan van het strand ging Marcus de auto halen terwijl wij ons aankleedden. Ik wachtte tot de allerlaatste seconde, probeerde zoveel mogelijk zonnestralen op te vangen. De zon leek in Londen anders te schijnen. Daar maakte hij me niet zo ontspannen, warm en tevreden. Uiteindelijk pakte ik mijn kleren, die keurig opgevouwen op mijn tas lagen. Zo moest dat. Alles moest altijd netjes en geordend zijn. Als er iets niet op de juiste plaats lag… Over de gevolgen daarvan nadenken was niet de moeite waard. Het was gemakkelijker wanneer alles altijd netjes was.

Ik zag de vlek voordat mijn handen de zachte stof van mijn jurk aanraakten. Een spikkeltje wit ijs op de voorkant van de roze jurk die hij voor me had gekocht. Mijn hand bleef in de lucht hangen.

Nee. Nee. Nee! Er kan geen vlek op mijn jurk zitten. Dat kan gewoon niet!

Ik staarde ernaar en ik wist niet wat ik moest doen. Ik kon hem op geen enkele manier verbergen. Ik kon hem er niet uit wassen en dan de stof drogen voordat hij terug was. Dit kon mij niet overkomen. Ik was zo lang zo voorzichtig geweest. Ik had geen fouten gemaakt en niets stoms gezegd, en nu dit…

Serena was klaar om weg te gaan en liep dichter naar me toe. Ze had haar knielange gele jurk aan – zonder vlek – en haar voeten staken in espadrilles met hak. Ze had haar grote strohoed afgezet en haar strooien tas over haar schouder geslagen. Zodra hij was vertrokken had zij zich aangekleed, omdat ze wist wat er zou gebeuren als we hem lieten wachten.

Vol paniek keek ik naar haar op en toen zag zij de vlek. Even deed ze haar ogen dicht, krulde haar mond en schudde licht haar hoofd. Ze begreep de ernst van wat ik had gedaan.

Zonder iets te zeggen – ze zei alleen iets tegen me als ze volstrekt geen andere keus had – liet ze haar tas en hoed vallen en maakte de rits van haar jurk los. Toen trok ze hem uit en gooide hem naar me toe. Hij belandde in een hoopje op mijn schoot. Daarna pakte ze mijn jurk en trok die aan. Ik zat daar en ik keek toe terwijl ze hem dichtritste, haar tas en hoed weer pakte, een paar stappen van me vandaan ging staan en naar de zee keek.

We wisten allebei wat ze had gedaan, wat het betekende, wat er zou gebeuren als we terug waren in Londen.

Ik kleedde me snel aan, pakte ook mijn spullen en wachtte op de terugkeer van Marcus. Hij kwam niet meer naar het strand. Hij bleef op de promenade en we liepen naar hem toe, wat lastig ging op de steentjes met onze gehakte espadrilles.

Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij zag dat we van jurk hadden geruild. Die frons werd vervangen door een nijdige blik zodra hij het vlekje zag op de voorkant van de jurk die Serena droeg. Toen keek hij naar haar gezicht en staarde zij naar hem terug. De blik in haar ogen, de uitdrukking op haar gezicht en haar kaarsrechte houding waren tartend. Ze stond zelden kaarsrecht. Als ze dat deed, was ze bijna even lang als hij en daar had hij een gruwelijke hekel aan. Ze deed het voor mij. Ze daagde hem voorzichtig uit, zodat hij – zelfs als hij raadde dat ik die vlek had veroorzaakt en dat zij probeerde daarvan de schuld op zich te nemen (wat het nog erger zou maken) – veel meer aandacht zou besteden aan haar huidige gedrag.

Ik begreep wat ze deed, maar niet waarom. Zij vond mij niet aardig en ik vond haar niet aardig. Ze had geen reden mij te redden. Zeker omdat ik zoiets voor haar niet zou doen.

Marcus’ gezicht veranderde in een masker. Hij kon zijn woede maar net binnenhouden terwijl hij zich op zijn hielen omdraaide en met grote stappen wegliep.

Zij liep achter hem aan en ik sloot de rij. Ik wilde schuld bekennen, maar was daar niet toe in staat. Mijn stem was steeds verder weggezakt. Ik kon niets zeggen. Ik kon het niet bekennen. Ik had het haar niet moeten toestaan, maar ik was te bang om iets anders te kunnen doen.

Ik kus Alain en hij kust me terug. Die dag was ik allesbehalve geweldig geweest.

Elke keer als ik eraan denk, schaam ik me ervoor.

serena

Hoewel het krankzinnig is, doe ik dit toch.

Het is bijna dwangmatig. Minstens één keer per jaar ga ik naar de bibliotheek om de microfiche over mezelf te bekijken. En over haar. En over hém.

Het merendeel ervan staat tegenwoordig op internet – dat zeggen de bibliothecaressen elke keer weer tegen me. Maar ik wil thuis of op het werk geen internet gebruiken om ernaar te kijken, want op internet laat je net als Hans en Grietje altijd een spoor achter. Anders dan in het verhaal van Hans en Grietje eet niemand dat spoor op en kunnen anderen gemakkelijk achterhalen waar je bent geweest en wat je hebt bekeken. Ik wil niet dat iemand die ik ken weet dat ik hiernaar kijk.

Ik moest een halve dag vrij nemen om hierheen te gaan. Ik heb een uitlaatklep nodig. Ik moet over die tijd kunnen nadenken zonder volledig door het lint te gaan. In de bibliotheek houden anderen mijn gedrag in de gaten en dus is dat de beste plek.

Mijn familie denkt dat ik een moordenares ben en ik moet mezelf in herinnering brengen waarom ze dat denken. De angst die ik voor die tijd heb, de leemten in mijn geheugen die daardoor zijn veroorzaakt, betekenen dat ik gek word als ik probeer eraan te denken.

Ze denken dat ik een moordenares ben.

Adrian heeft het duidelijk aan Medina verteld en zij heeft het Faye duidelijk verteld, die het duidelijk aan mama en papa heeft verteld, want ze bellen me allemaal al dagen. Om te proberen me aan het praten te krijgen, denk ik. Dat weet ik niet, want ik kan niet met hen praten. Hoe kan ik met hen praten nu ik weet wat ze denken en voelen?

Evan heeft me er een paar keer op betrapt dat ik om vier uur ’s nachts in de keuken zat te huilen. Hij sloeg zijn armen om me heen, hield me vast, bracht me tot bedaren en zei dat alles in orde zou komen. Hij denkt dat het normaal is dat zussen af en toe ruzie hebben en dat we het snel zullen bijleggen. Mijn keel gaat zeer doen omdat ik het hem wil vertellen, maar de woorden en de angst worden zo groot dat ze er niet doorheen kunnen breken. Het enige wat ik kan doen is huilen, me laten vasthouden en proberen manieren te bedenken om hier iets aan te doen. Manieren te bedenken om de geschiedenis te herschrijven, zodat ik hém nooit heb ontmoet en mijn leven nooit door hem heb laten ruïneren. Zoals hij altijd had beloofd dat te zullen doen.

Ik bekijk langzaam en systematisch de kranten uit die tijd. Onze arrestatie na onze bekentenis, de aanzet tot het proces, het proces en de tijd erna. Ik zou de inhoud van die artikelen inmiddels uit mijn hoofd moeten kennen, want daar heb ik ze genoeg voor bekeken. Maar sommige koppen trekken meer aandacht dan andere.

BEKENTENIS IJSMEISJES! Veronica Bell had wraak genomen. Ze was naar de kranten gestapt en had gezegd dat híj een geweldige en getalenteerde docent was en belangstelling had voor de slimmere leerlingen. Maar ze wist dat er iets mis was, omdat ik haar had bedreigd. ‘Hij wilde me na schooltijd helpen, maar toen had Serena al een oogje op hem en zei dat ik uit zijn buurt moest blijven. Ze zei dat ik bang voor haar zou moeten zijn.’ Een foto van haar staat onder aan de dubbele pagina in het midden van de krant. Ze heeft een schooluniform aan met de knoopjes van de blouse, die ze boven de navel heeft vastgeknoopt, open. Haar borsten dreigen uit haar witte beha te springen. Haar rok bedekt haar derrière niet helemaal en ze heeft bloemen in haar haren. Geloofden mama, papa, Faye en Medina dat? Dachten ze echt dat ik dat had gedaan? Hoe kon iemand haar woorden serieus nemen als ze zich zo had aangekleed?

DE WAARHEID OVER DE IJSMEISJES! Een ‘bezorgde buur’ van de ouders van Poppy vertelde dat ze een aardig meisje had geleken tot ze een tiener werd en stiekem begon te doen, tot laat van huis bleef en op elk uur van de dag uit weer een andere auto stapte, gewoonlijk met andere jongens. Ze hadden haar schaars gekleed gezien, ze hadden haar zien roken en drinken en ze hadden zich bezorgd afgevraagd wat ze nog meer uitspookte. Ze vroegen zich ook af waar haar ouders mee bezig waren. Ik vond Poppy niet aardig, maar ik wist dat dit pure verzinsels waren. Dit was niet de waarheid maar wat de buren over haar wilden geloven nadat ze hadden gehoord waarvan ze was beschuldigd. Zo gedroeg Poppy zich niet.

DE MOORDENAAR IN MIJ! Een psycholoog legde in de krant uit dat iedereen een potentiële moordenaar was maar dat sommigen, zoals de IJsmeisjes, zoals Serena Gorringe en Poppy Carlisle, dichter bij de rand stonden van het daadwerkelijk plegen van een moord. We hadden niet veel nodig om door te slaan. We zochten actief naar het kleinste excuus om iemand kwaad te doen. We hadden onze keus waarschijnlijk op hém laten vallen omdat hij weinig wilskracht had. Hij had zich niet kunnen verzetten tegen twee van zijn leerlingen en zat toen klem. Als hij ons ooit aan de dijk zou zetten, zouden wij zijn leven hebben geruïneerd. Toen hij toch besloot de relatie met ons te beëindigen, besloten wij naar alle waarschijnlijkheid wraak te nemen door hem eerst te martelen en daarna te doden.

Ik slurp die verhalen, de koppen, de theorieën, de rechtbankverslagen op. Ik slurp ze op tot ik me alleen nog misselijk voel. Mijn maag is opstandig, mijn keel zit dicht en mijn hoofd tolt. Dit is wat de wereld zag en dacht. Ik neem het de kranten niet kwalijk. Die meldden alleen wat ze te horen hadden gekregen van mensen die ons ‘kenden’, en van de politie. Maar dacht mijn familie echt dat ik hem had verleid? Dat Poppy en ik geliefden waren omdat de politie een foto van ons had gevonden waarop wij van hem zoenend hadden moeten poseren maar die door hen nooit was vrijgegeven aan de pers? Dachten ze echt dat ik degene was die was teruggegaan en hem een mes in zijn hart had gestoken? Geloofden ze alles wat ze in de kranten hadden gelezen? Of hadden ze gedacht dat er op zijn minst iets van waar moest zijn?

En hadden ze die foto gezien? De enige foto die de kranten hadden van Poppy en mij samen? Dachten ze echt dat wij geliefden waren geweest die dit hadden beraamd?

Ik haat die foto, die telkens weer werd gepubliceerd. Wist de wereld het maar. Wist die maar wat er die dag in werkelijkheid was gebeurd. Dan zouden ze die foto misschien niet zo snel hebben gebruikt en hadden ze ons wellicht niet zo snel veroordeeld. Misschien zouden ze dan geen gebruik hebben gemaakt van wat hij achter op die foto had geschreven – mijn ijsmeisjes, 1987 – om ons de bijnaam de IJsmeisjes te geven en ons voor de wereld af te schilderen als koele, berekenende moordenaressen.

Augustus 1987

‘Kom nou, meisjes. Dat kunnen jullie beter.’

We waren een dagje naar Littlehampton gegaan. Hij had die plaats uitgekozen, zei hij, omdat de meeste mensen die we kenden op een zonnige dag naar Brighton zouden gaan. Hij had onze badkleding uitgekozen – voor mij een stringbikini met witte en rode noppen en voor haar een felblauw badpak met een diepe halsuitsnijding en zo hoog opgeknipte pijpen dat je haar bovenbenen helemaal kon zien, en de plek waar haar buik aan de v van haar bekken grensde. We hadden dit deel van het strand voor onszelf omdat we er al zo vroeg waren, dus zei hij dat we onze jurken moesten uittrekken terwijl hij een ijsje voor ons ging halen om een foto te nemen. We hielden allebei een ijshoorntje in de hand en glimlachten naar de camera.

Voor de vijfde keer liet hij de camera zakken zonder een foto te hebben genomen. ‘Kom nou! Jullie zien er helemaal niet uit alsof jullie je goed amuseren,’ zei hij klagend. We plakten tegelijkertijd een glimlach op ons gezicht. ‘Jullie moeten dichter bij elkaar gaan staan. Ja zo. Iedereen zou nog denken dat jullie elkaar niet aardig vinden. Poppy, trek je buik in. Goed zo. Serena, steek je borstkas iets verder naar voren. Doe alsof je iets hebt waaraan dat bovenstukje van je bikini kan blijven hangen… Ja, prima. Als jullie nu nog glimlachen, is het perfect.’

Klik!

‘Nog eentje.’

Klik!

‘Klaar, dames. Dank jullie wel. Nu kunnen we ons allemaal ontspannen en genieten van dit avontuurtje op het strand. Ik neem jullie mee naar de beste plekken, of niet soms?’

‘Ja,’ zei ik vrolijk, en dat zei zij op hetzelfde moment ook.

We wisten allebei dat het gemakkelijker, eenvoudiger, béter was om het spel gewoon mee te spelen.

Augustus 1987

‘Serena, ik weet niet waarom je me dwingt dit te doen,’ zei hij. ‘Je had haar jurk niet moeten aantrekken. En jij had er geen ijs op moeten morsen.’ Hij liep dichter naar mij toe. ‘We hadden zo’n leuke dag. Waarom moesten jullie die verpesten? Waarom?’

Ik keek naar zijn blote voeten die voor me stonden alsof ze wachtten tot ik iets zou zeggen.

‘Je zult het toch nooit meer doen?’

‘Nee,’ lukte het me te fluisteren terwijl pijnscheuten door me heen schoten. Mijn lip was gebarsten, mijn kaak deed zeer, mijn keel deed zeer, mijn borstkas brandde en mijn maag zat onder de blauwe plekken. De kleinste beweging zou pijn in een ander deel van mijn lichaam veroorzaken.

‘Braaf meisje. Ik wist wel dat je het zou leren.’ Eindelijk boog hij zich voorover en tilde me op, nog meer pijn veroorzakend. ‘Ik zal je overeind helpen.’

Mijn pijnlijke lichaam was door wat hij me had aangedaan te zwaar om me zelfstandig te kunnen bewegen, dus kon ik me niet verzetten toen hij me op het bed smeet.

‘Nu is het voorbij, schatje. Laten we het goedmaken.’

‘Nee,’ fluisterde ik opnieuw. Ik wilde het niet goedmaken. Ik wilde hem in de verste verte niet bij me in de buurt hebben.

‘We kunnen deze dag nog redden,’ zei hij. ‘We kunnen dit goedmaken.’

Ik schudde mijn hoofd, zag meteen sterretjes en dreigde migraine te krijgen. ‘Néé.’

Hij hees mijn jurk omhoog tot mijn middel. ‘Jij mag het goedmaken.’

‘Nee.’ Ik schudde nogmaals mijn hoofd. Nu zette de migraine echt door, maar dat kon me niets schelen. Ik wilde dit een halt toeroepen. Mijn ledematen voelden loodzwaar aan en ik kon ze niet bewegen om hier een eind aan te maken. Ik moest met mijn stem en door mijn hoofd te schudden nee tegen hem zeggen.

‘Je kunt me laten zien hoeveel je van me houdt.’

‘Nee. Alsjeblieft. Nee.’

Hij trok mijn bikinibroekje over mijn benen omlaag.

‘Nee.’

‘Hou op met nee zeggen. Dit ben je mij verschuldigd, Serena.’

Hij knoopte zijn overhemd los en ritste zijn gulp open.

‘Nee. Nee.’

Hij hing dreigend boven me en keek toe terwijl mijn gebarsten lip telkens weer dezelfde beweging maakte. ‘Nee. Nee. Nee. Nee. Nee. Nee. Nee. Nee.’

‘Je bent me dit schuldig,’ zei hij glimlachend. ‘Dit ben je me schuldig.’

Hij duwde zich mijn lichaam in.

‘Nee,’ bleef ik fluisteren. ‘Nee.’

‘Hou alsjeblieft op met huilen, schatje. We maken het alleen maar goed.’

Ik vraag me af of ze me het IJsmeisje waren blijven noemen als ze het ware verhaal hadden gekend, als ze wisten dat ik me er door die dag nooit meer toe zou kunnen zetten een ijsje te eten.

poppy

Soms vergeet ik wie ik ben. Wát ik ben. Wat ik zou moeten doen.

Het is vijf dagen geleden dat ik Serena in de gaten heb gehouden. Dat besefte ik vanmorgen pas, toen ik probeerde kleren uit te zoeken voor mijn ‘New Yorkse’ lunchafspraak. Ik denk echt dat ik smoorverliefd ben.

Alain en ik zitten naast elkaar op het rode bankje, met de formicatafel voor ons, en de jukebox speelt een medley van hits uit de jaren vijftig.

Dit is ons tweede afspraakje in New York en ik ben zo blij dat we hebben besloten terug te gaan. Hier serveren ze de beste hamburgers: dik, sappig en vet. De kaas is erbovenop gedaan, de sla is vers en het zuur is precies zuur genoeg. En de frietjes zijn… goddelijk.

Ik vind het heerlijk zo te zitten, met iemand te praten, iemand tegen mij te horen praten als tegen een gelijke en te kunnen antwoorden zonder elk woord op een goudschaaltje te hoeven wegen om maar geen vergissing te begaan. Dat ik me in iemands gezelschap kan ontspannen is een nieuwe luxe voor me.

Ik moet dit in een brief aan Tina vertellen. Ik moet haar vertellen dat je in de buitenwereld niet zo voorzichtig hoeft te zijn, niet op je hoede hoeft te zijn voor iemand die vriendschap met je wil sluiten. Je kunt je voor iemand openstellen, ook als je elkaar net hebt leren kennen, want dan kun je je openstellen voor een heel nieuwe, geweldige wereld. Dan kun je net zo worden als ik, en op het randje van de liefde balanceren.

Ja. Ik begin van hem te houden en dat jaagt me niet meer zoveel angst aan omdat hij een goed hart heeft en een goede ziel is. Hij is een man die ik kan vertrouwen.

Misschien schrijf ik dat niet aan Tina. Als ik nog gevangen zat en zij mij dat schreef, zou ik mezelf waarschijnlijk iets afschuwelijks aandoen.

Ik doe mijn sandaal uit en streel Alains enkel met mijn teen.

Hij slikt zijn hap eten door, brengt zijn servet naar zijn mond, veegt zijn lippen af en kijkt recht voor zich uit. Zijn ogen zijn iets geloken en zijn blik is ietwat onscherp. Hij slikt nogmaals moeizaam, steekt zijn hand onder de tafel en laat die over mijn met spijkerstof bedekte dijbeen gaan. Hij draait zich naar me toe, met een van verlangen nog dromerige blik in zijn ogen, terwijl hij twee van de middelste knopen van mijn denim rok losmaakt en zijn hand erin steekt. Hij gebruikt twee vingers om een lijn te trekken van de binnenkant van mijn knie naar de bovenkant van mijn dijbeen en ik moet een kreet onderdrukken omdat ik opeens intens naar hem verlang. Zo had ik me voorgesteld dat het zou voelen als je door de bliksem werd getroffen, hoe het zou voelen als je je vingers in het stopcontact stak en dan de schakelaar omdraaide. Ik had zoiets maar één keer eerder gevoeld. Met Marcus was het slechts één keer zo geweest. Ik kan niet geloven dat andere vrouwen dit altijd voelen, en ik had het ervaren na de allereerste kus die Marcus me had gegeven.

Alain kust me. Hij steekt zijn tong dwingend in mijn mond terwijl zijn vrije hand mijn achterhoofd vasthoudt en zijn vingers zich met mijn haren verstrengelen.

‘Laten we gaan,’ zegt hij ademloos terwijl hij me iets minder stevig vasthoudt en zijn hand de druk op mijn dijbeen vergroot. ‘Laten we gaan voordat ik van gedachten verander en tot de conclusie kom dat we nog altijd moeten wachten.’

Hij betaalt voor de taxi naar het huis van mijn ouders en de hele terugweg kussen we elkaar. Aanvankelijk voelde ik me opgelaten omdat ik er zo aan gewend was zoiets niet in het openbaar te doen. In het openbaar mocht ik nauwelijks laten merken dat ik Marcus kende, laat staan dat ik iets anders met hem mocht doen. Ik vond het al niet prettig in aanwezigheid van de taxichauffeur te zoenen en ik had het nog moeilijker met wat Alain probeerde te doen.

‘Hij heeft veel ergere dingen gezien,’ fluisterde Alain terwijl hij aan mijn oorlel knabbelde en mijn hals verslond. ‘Dat is toch zo? riep hij naar de taxichauffeur. ‘Jij hebt toch veel ergere dingen gezien?’

‘Hou wel jullie kleren aan,’ reageerde de man neutraal. Als hij het niet erg vond… Toen Alain me weer zoende, kuste ik hem terug en zodra we in het huis van mijn ouders zijn, zijn we er klaar voor elkaar de kleren van het lijf te scheuren.

We struikelen de trap op, nog altijd aan elkaars kleren trekkend maar daarbij gehinderd door knopen, ritsen en mouwen.

‘Heb jij rubber bij je?’ vraag ik als we ons op mijn smalle bed laten vallen. Hij gaat boven op me zitten en ik begin met de knopen van zijn spijkerbroek.

‘Rub…? O, je bedoelt een condoom. Ja.’ Hij klautert het bed weer af en pakt zijn jasje, dat op de grond bij de deur ligt. Hij pakt het op, haalt er zijn zwartleren portefeuille uit en vist daar het condoom uit. Ik ga op mijn knieën zitten, trek het witte topje uit en laat het op de vloer van mijn slaapkamer vallen. Hij kijkt toe.

Het maakt hem niet wild van verlangen, zoals ik had verwacht, omdat we het de hele weg naar huis al bijna hadden gedaan. Het lijkt hem bang te maken en hij laat zijn portefeuille en daarna het condoom vallen alsof hij zich eraan heeft gebrand.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik. Instinctief sla ik mijn armen over elkaar om mijn witkanten beha te verbergen, mijn hart te beschermen. Hij kan nu niet van gedachten veranderen. We zijn er allebei klaar voor.

Hij strijkt met zijn hand over zijn mond. ‘Faalangst,’ zegt hij. ‘Zoveel druk.’ Hij ademt een paar keer uit, als een gewichtheffer. ‘Druk.’ Hij kromt zijn vingers, strekt ze, buigt ze weer. ‘Echte druk.’

‘Jij weet perfect hoe je een meisje het gevoel moet geven dat ze wordt begeerd,’ zeg ik, en ik sla mijn armen steviger om me heen.

‘Het komt niet door jou,’ zegt hij geruststellend. ‘Maar dit is voor jou de eerste keer dat je in twintig jaar… Twintig jaar. Het is zoiets als je van je maagdelijkheid beroven. Dat heb ik nog nooit gedaan, en ik wil het niet verkeerd doen.’

‘Zou ík me daar geen zorgen over moeten maken?’

‘O Poppy, Poppy, Poppy, Poppy.’ Hij strijkt opnieuw met zijn hand over zijn mond. Als je het over lichaamstaal hebt – waarover ik veel heb gelezen – suggereert dit gedrag dat mensen tegen je liegen. Ze proberen de vlek van hun leugen weg te wrijven. Liegt Alain tegen mij? Heeft hij echt last van faalangst of is hij net van gedachten veranderd?

‘Ik kom zo terug,’ zegt hij, en dan rent hij bijna de kamer uit. Ik hoor dat hij de badkamerdeur dicht en op slot doet. Mijn ouders zijn weer in Londen. We hebben het huis voor onszelf en ik had niet echt verwacht dat dit zou gebeuren. Toen ik met mijn voet zijn enkel streelde, dacht ik dat het leuk was dat te doen tijdens een afspraakje in New York. Ik had niet verwacht dat hij er zo opgewonden van zou raken, noch dat het uittrekken van mijn topje precies het tegenovergestelde effect zou hebben.

Wat moet ik nu doen, vraag ik me af. Moet ik me weer aankleden, moet ik me juist verder uitkleden? Moet ik zijn spullen pakken en die naar hem toe smijten zodra hij de badkamer uit komt? Moet ik het raam openzetten en zijn spullen naar buiten gooien en hem de deur uit zetten? Wat moet ik doen?

Ik sla de dekens terug en ga in bed liggen. Dat is waarschijnlijk het beste. Als hij terugkomt en van gedachten is veranderd, ben ik in elk geval toegedekt. Als hij terugkomt en wil doorgaan, zal ik niets hoeven te doen waar hij het kennelijk moeilijk mee heeft.

Het duurt bijna tien minuten voordat hij terugkomt. Hij doet de deur dicht en leunt er dan zwaar tegenaan. Zijn lange, gespierde lichaam lijkt op een boek dat tegen een boekensteun aan is gevallen.

Er is meer aan de hand dan faalangst.

‘Ik denk dat je je topje weer moet aantrekken,’ zegt hij ernstig. ‘Ik moet je iets vertellen.’

‘En daarvoor moet ik aangekleed zijn?’

Hij knikt en ik zie een schuldige uitdrukking op zijn gezicht verschijnen. ‘Dat zou het beste zijn.’

poppy

‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt hij.

In golven slaat de angst over me heen, de wetenschap dat wat hij gaat zeggen mijn leven voor altijd zal veranderen. Dat maakt me bang. Ik wil niet dat deze liefde kapot wordt gemaakt. Die heeft me de laatste weken op de been gehouden en ik wil hem niet kwijtraken.

‘Ben je soms getrouwd?’ Ik probeer nonchalant te klinken om te verbergen dat mijn hart al barstjes vertoont. In elke relatie komt een moment waarop je weet dat het voorbij is. Je kunt dat grotendeels negeren en doorgaan, maar in dit geval zal dat niet gebeuren. Dat weet ik. Nu moet ik alleen nog horen waarom het voorbij is.

Hij lacht niet.

‘Je bent getrouwd,’ zeg ik, nu serieus.

‘Nee.’ Hij is nog altijd ernstig. ‘Nee. Lang geleden ben ik getrouwd geweest. Vijf jaar geleden ben ik gescheiden. We zijn behoorlijk jong getrouwd en gescheiden. Het is geen nieuw verhaal en het is ook niet zo interessant. Maar dat is niet wat ik je moet vertellen.’

‘Is het belangrijk?’ vraag ik, in een poging ons te redden.

‘Ja.’

‘Weet je dat zeker? We denken allemaal dat dingen belangrijk zijn en in negenennegentig procent van de gevallen zijn ze dat niet. We zouden ons hele leven kunnen doorleven zonder het te weten, en zo nieuwsgierig ben ik niet.’

Alain speelt geen spel. Hij heeft er geen belangstelling voor onze relatie te redden, hij wil die hoe dan ook de das omdoen. ‘We hebben elkaar niet toevallig ontmoet. Het lot heeft ons niet samengebracht,’ zegt hij.

Een cementwagen dumpt een lading op mijn borstkas en verplettert mijn longen. ‘Wat zeg je?’ Ik haal moeizaam adem.

‘Ik ben journalist,’ zegt Alain.

‘Wat zeg je? Waar heb je het over? Je bent geen docent?’

‘Ja. Ja, maar nee.’

Wat zegt hij? ‘Is het ja of is het nee? Ben je docent?’

‘Ik heb vroeger journalistiek gedoceerd op een avondschool, maar mijn echte baan is schrijven. Onderzoeken. Journalist zijn.’

Ik bijt op mijn onderlip, wetend dat dat nog niet alles is. Hij moet nog meer bekennen ‘Wat wil je daar precies mee zeggen?’

‘Zoals ik al zei heeft het lot ons niet bij elkaar gebracht. Ik heb die ontmoetingen zelf geregeld.’

‘Waarom?’ Ik ken het antwoord op die vraag. Dat ligt behoorlijk voor de hand, maar ik moet het horen om het te kunnen geloven.

‘Ik wilde jou leren kennen omdat ik een verhaal over je wilde schrijven. Over de IJsmeisjes en wat er echt was gebeurd. Ik wilde dicht bij je komen om de waarheid te achterhalen.’

‘Nee, nee, nee.’ Ik ga staan en houd mijn hoofd met mijn handen vast. ‘Nee, nee, nee…’

‘Ik zal dat verhaal niet meer schrijven. Dat kan ik niet doen. Ik had niet verwacht dat ik voor jou zou vallen. Het was niet eens mijn bedoeling meer te worden dan een vriend. Maar hoe had ik niet voor je kunnen vallen? Je bent heel anders dan het meisje op de foto en het meisje in de verhalen. Je bent…’

‘Nee!’ zeg ik tegen hem. ‘Je hoeft het niet uit te leggen. Hou je mond. Oké? Hou je mond.’

Dat doet hij. Hij blijft stil en zwijgend tegen mijn deur geleund staan. Ik ijsbeer door de kamer, met mijn hand tegen mijn mond gedrukt en met grote ogen.

‘Wilde je daarom niet verder gaan? In bed, bedoel ik. Bleef je op de rem trappen omdat niets van dat alles echt was?’

‘Het was echt. Het was heel echt. Daarom zal ik het verhaal niet schrijven.’

‘Geef antwoord op mijn vraag.’

Hij doet zijn ogen dicht. ‘Ja.’

‘Dus je hebt me aldoor uitgehoord om achtergrondinformatie voor je verhaal te krijgen?’ Ik steek mijn hand op om hem te laten zwijgen. ‘Ik wil alleen een ja of een nee horen. Geen verhaal, geen pogingen je gedrag goed te praten. Alleen ja of nee. Dus al die bezorgdheid en al die belangstelling hadden het doel achtergrondinformatie te verkrijgen?’

‘Ja.’

‘En je hebt me aldoor gebruikt om zelf naam te maken?’

Hij wil protesteren.

‘Alleen ja of nee.’

‘Ja.’

Verraad is zo’n dramatisch woord. Het is het woord dat ik begin jaren negentig in bestsellers las. Verraad deed me altijd denken aan vrouwen die volgzaam en zachtaardig waren en ‘slachtoffer’ op hun voorhoofd hadden staan met een soort inkt dat alleen de slechtste mannen konden zien.

Ik ben zo’n vrouw. Eerst Marcus en nu Alain. Zal ik dan nooit wijzer worden?

Ik haal mijn handen van mijn hoofd, ga rechtop staan en neem hem van top tot teen op. Ik dacht dat ik van hem hield. Ik dacht dat ik een tweede kans had gekregen, een nieuwe start kon maken. Ik had Serena zelfs gelaten voor wat zij was. Ik dacht dat Alain mijn kaartje voor de toekomst was, voor een leven dat ik nooit had kunnen leiden. Maar dat was hij niet. Dat is hij niet.

‘Dank je,’ zeg ik, en dat meen ik.

Hij staart me verbaasd aan.

‘Ik… Nee, meer wil ik niet zeggen. Dank je.’

‘Waarvoor?’

‘Omdat je me eraan hebt herinnerd dat ik niemand kan vertrouwen. Ik had het mezelf helaas toegestaan dat even te vergeten. Dank dat je me daaraan hebt herinnerd voordat ik echt gekwetst raakte. En nu moet je vertrekken.’

‘Niet zo. Ik moet het je uitleggen. Ik moet… ik…’

‘Ga weg!’ krijs ik. ‘Ga weg!’

Hij gaat rechtop staan, pakt zijn jasje, portefeuille en condoom van de grond op en maakt de deur open. Dan draait hij zich naar me om. ‘Het spijt me.’

‘Ga weg!’ krijs ik nogmaals.

Ik schreeuw natuurlijk niet alleen tegen hem maar ook tegen Marcus. Ik wil dat hij ook vertrekt. Ik hoef op dit moment niet van hem te horen dat ik stom en beïnvloedbaar en in wezen nutteloos ben. Ik hoef geen ‘had ik het niet gezegd’ te horen van de man die ik gebruik om mezelf te achtervolgen. Ik heb vrede en rust nodig. Ik moet alleen zijn om mijn hoofd helder te krijgen en te doen wat er moet worden gedaan.

Nadat ik de spiegelkast aan de muur tegenover de badkamerdeur overhoop heb gehaald, vind ik een pakje waar nog één mesje in zit. Godzijdank behoort mijn vader tot de oude school. Hij scheert zich nog met een ouderwets scheermes en scheerzeep. Ik herinner me dat ik voor een kerst toen ik misschien veertien was mijn gespaarde zakgeld had gebruikt om een elektrisch scheerapparaat voor hem te kopen, van Bella, Logan en mij. Hij was er heel blij mee, gaf ons allemaal een knuffel en bedankte ons uitgebreid, maar gebruikte het nooit. Niet één keer.

Nu ben ik blij dat hij in de middeleeuwen is blijven hangen, omdat ik dit kan doen. Nu. Het moet nu gebeuren. Ik heb zo lang de noodzaak niet gevoeld dit te doen dat ik me stom zou voelen als ik het moest uitstellen omdat ik eerst naar de winkel moest. Het laatste scheermesje is echter niet ideaal. Het zou hem kunnen opvallen dat het is verdwenen en dan kon hij er mij – de enige crimineel in dit huis – terecht de schuld van geven. Maar ik heb geen keus. Het moet nu gebeuren. Ik kijk in de spiegel naar mijn gezicht terwijl het mesje een punt op mijn onderarm vindt en door de huid snijdt. Het mesje weet welke kant het op moet gaan, hoe diep het moet zakken. Mijn ogen draaien weg als ik de scherpe pijn voel en daarna voel ik me opgelucht. Het mesje valt uit mijn vingers in de wasbak, waaraan ik me vasthoud terwijl het genot van fysieke pijn – een cocktail die precies goed moet zijn om effectief te kunnen zijn – bezit neemt van al mijn zintuigen.

Ik zie de bloeddruppels op het mesje vallen, het gladde oppervlak van de witte wasbak bedekken. Ik maak de ultieme trip zonder iets in te nemen. Ik ben high zonder verdovende middelen.

Mijn knieën trillen licht en ik houd de wasbak steviger vast. Misschien heb ik te diep gesneden, want dit duurt langer dan normaal. Dit is alleen pijn.

En het patroon in de wasbak doet me denken aan mijn zestiende verjaardag.

Mei 1987

Hij had een taart voor me gekocht.

Ik kon het niet geloven. Hij was groot, voorzien van witte en roze glazuur en twee immense kaarsen: een een en een zes. Ik zat aan de tafel en wachtte tot hij me mijn cadeautje gaf. De grote, glanzende, witte doos met een grote, roze, glanzende strik erop had op de telefoonstoel in de huiskamer gestaan toen ik binnenkwam. Nu liep hij de keuken uit, haalde hem en gaf hem aan me met een glimlachje op zijn gezicht. Ik trok de strik los en vouwde het lint zorgvuldig op, om geen troep te maken. Marcus had een hekel aan troep. Ik wilde niet dat hij op mijn verjaardag boos op me zou worden. Ik wilde hem nooit van streek maken, maar al zeker niet vandaag. Opgewonden tilde ik het deksel op. Ik had geen cadeau van hem verwacht. Een paar dagen geleden had hij nog – terecht – gezegd dat bij hem zijn als cadeau voldoende moest zijn. Hij riskeerde alles om bij mij te zijn en daarmee moest ik mezelf gelukkig prijzen. Hij zei ook dat elke dag die ik met hem had een geschenk was. Maar hij had alleen een grapje gemaakt, want nu had ik dit gekregen.

In de doos zag ik een berg tissuepapier dat om iets heen was gevouwen. Ik trok het los, opnieuw voorzichtig om geen troep te maken, en ik haalde er een halterjurk met rode en witte noppen uit. Hij had ruches en plooien en hij was gemaakt van het allerzachtste katoen. ‘Hij is heel mooi,’ zei ik tegen hem. Ik negeerde het feit dat hij Serena waarschijnlijk beter zou staan, vanwege haar donkere huid en slanke gestalte. Mij zou hij waarschijnlijk een stuk forser laten lijken dan ik in werkelijkheid was. De kleur rood paste ook niet bij me. Dat alles deed er echter niet toe. Het was een cadeau en hij had het uitgekozen. Hij had het niet aan Serena gegeven, maar aan mij.

Ik keek naar hem op, kruiste in gedachten mijn vingers en mijn tenen en zei: ‘Hij is echt heel mooi. Ik vind hem prachtig.’

Marcus glimlachte trots en daardoor begon ik te stralen. Als hij zo deed, vergat ik soms dat hij twee keer zo oud was als ik, omdat hij me zo graag gelukkig leek te willen maken. In zo’n geval had hij wel wat weg van een kleine schooljongen.

‘Trek hem eens aan,’ zei hij opgewonden en nog altijd glimlachend. ‘Ik wil zien hoe hij je staat.’

‘Oké,’ zei ik, en ik sprong op. Door zijn opwinding begon ik de jurk nog mooier te vinden. Ik deed het deksel weer op de doos en legde het opgevouwen lintje keurig in het midden ervan voordat ik de jurk pakte en naar de deur liep.

‘Waar ga je heen?’ vroeg hij.

‘Ik ga de jurk aantrekken.’

‘Doe dat hier maar.’

Ik aarzelde. Er hingen geen gordijnen voor de keukenramen en het was klaarlichte dag. Als ik me hier omkleedde, zou iedere buur mij zonder mijn kleren aan kunnen zien.

‘Naar boven wippen zal niet lang duren,’ zei ik.

‘Doe hem hier aan. Ik wil je zien,’ hield hij vol, en zijn stem kreeg weer die gespannen ondertoon.

Dat hoorde ik, maar ik bleef aarzelen omdat ik er nog altijd niet aan gewend was dat hij me naakt zag. We gingen al vele, vele maanden met elkaar naar bed, maar ik was altijd blij dat het begin – wanneer de lichten nog brandden – nooit lang duurde. Zodra de lichten uitgingen kon ik me iets ontspannen. Marcus had een keer gekscherend gezegd dat hij het het liefst zonder licht deed, omdat hij zich dan kon voorstellen dat ik eruitzag zoals de bedoeling was, en niet zoals ik er in werkelijkheid uitzag. Maar dat was slechts een van zijn grapjes.

‘Maar…’

‘Nú, Poppy. Laat me niet wachten.’

Voorzichtig drapeerde ik de jurk over de rugleuning van de stoel waar ik op had gezeten en trok mijn topje uit. Met over elkaar geslagen armen, scheef gehouden hoofd en een heel indringende blik in zijn ogen keek Marcus naar me. Ik kon de miljoenen ogen van zijn buren ook naar me voelen kijken. Hun blikken brandden in mijn witte geaderde huid en de restanten puppyvet – zo had mijn vader het genoemd toen ik erover klaagde dat ik iets aan de dikke kant was – rond mijn middel, en de witte strapless beha waar ik mijn borsten in had geperst. Marcus stond erop dat ik een strapless beha droeg als ik bij hem was, ook al was zo’n ding niet direct comfortabel voor iemand met mijn borstomvang. Hij had echter gezegd dat ik dan sexyer voor hem was, en ik wilde niets anders dan hem behagen. Ik trok mijn zwarte legging uit en voelde iedereen daar ook naar staren.

‘Trek je onderbroek uit,’ zei Marcus schor terwijl ik de jurk pakte.

O, mijn hemel. Dat niet.

‘Trek je onderbroek uit,’ zei hij nogmaals.

Ik haalde diep adem, verzamelde al mijn moed en deed wat me was opgedragen.

‘Dat is goed, meisje,’ zei hij met een diepe stem vol lust. ‘Nu de jurk aantrekken.’

Dankbaar deed ik hem aan en trok aan de rits in de zijnaad. Hij had de juiste maat gekozen. De jurk paste me perfect. Ik zou er niet goed in uitzien, maar hij paste me wel.

‘Je ziet er goed uit,’ zei hij. ‘Poppy, zo ben je mooi.’ Zijn glimlach was gemeend. ‘Nu herinner ik me weer waarom ik voor je ben gevallen. Je bent mooi.’

‘Ben ik dat echt?’

‘Ja. Mijn hemel, wat mag ik mezelf gelukkig prijzen.’ Hij glimlachte die glimlach die ik voor het eerst in het park had gezien, toen ik een ijsje had gegeten en hij me had aangesproken. Ik kreeg een raar gevoel in mijn buik en werd meteen opnieuw verliefd op hem. Hij stak zijn hand uit en ik liep naar hem toe.

Hij nam mijn handen in de zijne en keek me aan. Onze blikken hielden elkaar vast. Hij glimlachte opnieuw breeduit met die geweldige lippen van hem. ‘Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten,’ fluisterde hij, en toen liet hij zijn hoofd zakken om me te kussen. Zijn lippen werden zacht op de mijne gedrukt terwijl hij met een duim over mijn wang streek en zijn tong zacht mijn mond in bracht.

Daarna zette hij een stapje achteruit. ‘Jij maakt alles de moeite waard. Ik hou van je. Dat weet je toch?’

Ik knikte, al wist ik dat niet echt. Ik zou me beter voelen, ik zou het meer geloven, als hij een eind maakte aan zijn relatie met Serena. Maar dat zei ik niet. Het moest hem veel hebben gekost dat te zeggen. Uit de verhalen van de meisjes op school had ik begrepen dat mannen zelden de eersten waren die zoiets zeiden. Je moest ze dat op een slinkse manier ontlokken, of het telkens weer tegen hen zeggen tot ze dronken werden en het ook zeiden.

Hij kuste me weer, langer deze keer, en hij streek met zijn vingers door de losse krullen van mijn zwarte haar. Zoals altijd smolt ik weg. Zoenen vond ik heerlijk. Hem zoenen vond ik heerlijk. De rest ervan wond me niet zo op, maar als ik Marcus moest zoenen zou ik dat eeuwig kunnen blijven doen.

We werden onderbroken door de bel. Met tegenzin liet hij me los, maar hij liet zijn voorhoofd met een zucht nog wel even tegen het mijne rusten.

‘Wees zo lief te gaan kijken wie dat is terwijl ik de kaarsjes op je taart aansteek.’

Ik huppelde bijna naar de deur en vroeg me af hoe deze dag nog perfecter zou kunnen worden. Ik glimlachte – grinnikte – terwijl ik de deur openmaakte. Toen bevroor die glimlach op mijn gezicht.

Serena.

Ik wist niet wat ze hier deed. Haar glimlach bevroor eveneens toen ze mij zag. Niet alleen omdat ik de deur van zijn huis opendeed – iets wat we gewoonlijk niet mochten doen – maar ook omdat ze precies dezelfde halterjurk aanhad als ik.

Hij stond haar inderdaad beter.

We zeiden niets tegen elkaar, stonden maar te staren en te staren. Toen draaide ik me om en liep naar de keuken.

‘Aha. Serena. Zoals gewoonlijk precies op tijd,’ zei Marcus. Hij gaf haar een kus op haar wang toen ze achter mij aan de keuken in liep. ‘Ik denk dat ik was vergeten je te vertellen dat Poppy vandaag jarig is. Maar het is goed dat je hier bent want Poppy stond net op het punt haar kaarsjes uit te blazen, nietwaar, schatje?’

Ik wilde mijn taart niet meer. Ik wilde deze jurk niet meer hebben. Ik wilde hier niet zijn als zij er was. Mijn verjaardag was in nog geen vijf minuten van perfect in hels veranderd en dat was allemaal háár schuld. Als ze verdween, als ze hem met rust liet en ophield een last voor hem te zijn, konden hij en ik echt samen zijn. Dan konden hij en ik gelukkig zijn. Verdoofd liep ik naar de taart om te doen wat me was opgedragen. Had hij die jurk voor mij gekocht nadat hij hem door haar had zien dragen, of had hij hem voor haar gekocht, vroeg ik me af. Ik waagde het even naar haar te kijken en uit de blik in haar ogen kon ik opmaken dat hij hem ook voor haar had gekocht. Misschien ook voor haar verjaardag. Maar of hij hem nu gekocht had of niet, hij had duidelijk tegen haar gezegd dat ze hem vandaag moest aantrekken. Misschien was dit weer een van zijn grapjes.

‘Vergeet niet een wens te doen,’ zei Marcus toen ik me vooroverboog.

Serena en ik keken elkaar even recht in de ogen en ik wist precies wat ik zou wensen. Serena wenste precies hetzelfde toen ik diep ademhaalde en de kaarsjes uitblies…

Ik ben het echt verleerd!

Ik heb iets verkeerd gedaan. Ik heb iets helemaal verkeerd gedaan en ik zal flauwvallen. Mijn vingers kunnen de wasbak niet langer vasthouden en ik zal…
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Ze klapten allebei toen de vlammetjes in één keer werden gedoofd.

‘Oké, Poppy. Omdat het jouw verjaardag is, gaan wij nu eerst,’ zei Marcus joviaal terwijl hij me een hand toestak. Nog altijd verdoofd pakte ik zijn hand, als een robot. ‘Serena, wil jij zo lief zijn de rommel hier op te ruimen? Poppy was te opgewonden om dat te doen. Maar pas op je jurk.’

Ze knikte en glimlachte met een kracht die ze weet ik waar vandaan haalde. Doe je dat als je hart breekt, vroeg ik me af. Glimlach je dan en doe je wat je is opgedragen? En wanneer begint dat? Op welk moment ben je bereid alles van hem te slikken? Al die gedachten wervelden door mijn hoofd en vormden een poel, als water van een waterval. De belangrijkste gedachte toen hij me op het bed duwde en mijn rok omhoogtrok was: is het te laat voor mij? Zal ik net als Serena worden en alles van hem slikken omdat ik van hem houd?

Ik kon me niet ontspannen. Het idee dat zij beneden was, luisterde en wachtte, liet me niet los. Het joeg me angst aan dat iemand zich tot zo’n leven kon laten brengen. Het joeg me angst aan dat hetzelfde met mij zou gebeuren als ik niet uitkeek. En ik had met haar te doen. Voor het eerst sinds ik besefte dat ik hem met haar moest delen had ik met haar te doen. Daarna voelde ik me schuldig. Omdat ik ook van hem hield. Ik voelde me schuldig om wat ik deed, om mijn wens toen ik de kaarsjes had uitgeblazen.

Ik draaide mijn hoofd en staarde naar het raam terwijl Marcus snel afmaakte waarmee hij bezig was. Opeens kreeg ik een gedachte terwijl ik mentaal probeerde weg te komen van hier: misschien had ik moeten wensen dat iemand anders verdween.

Als ik hier heel stil lig, kan ik de aarde voelen bewegen. Ik kan er contact mee maken en hem door de ruimte en de tijd voelen draaien. Ik kan begrijpen hoe de fysica werkt en ik probeer die te manipuleren om de klok terug te draaien. Om alles ongedaan te maken. Dan zou ik Marcus nooit hebben ontmoet. En Alain ook niet. Dan zou ik hier niet liggen, in een plas van mijn eigen bloed, en wensen dat ik terug was in de gevangenis.

Daar wist ik alles van alles. Mijn leven was geordend en gestructureerd, ik hoefde me nergens zorgen over te maken, behalve dan over vrijkomen en mijn naam zuiveren.

Nu weet ik niets. Ik vertrouw de verkeerde mensen, ik leef in een emotionele chaos. Ik heb ouders die me niet om zich heen willen hebben. Ik heb een vriend die nooit een vriend is geweest.

Wanneer is een vriend geen vriend?

Wanneer hij de vriend van Poppy is, natuurlijk.

Droog en pijnlijk lach ik om dat grapje dat geen grapje is. Het doet me denken aan de manier waarop ik ’s morgens soms hoestte toen ik net was gaan roken omdat ik iets te doen wilde hebben. En ook aan de manier waarop ik hoestte nadat ik de hele nacht in mijn cel had zitten roken, proberend mijn leven te ordenen.

Zullen ze me weer tot de gevangenis toelaten als ik iets ergs heb gedaan?

Waarschijnlijk niet, want deze keer ben ik schuldig en zullen ze me dwingen hier te blijven, omgeven door chaos, onzekerheid en verraad.

Ik ben beslist high. Alleen mensen die high zijn kunnen zulke krankzinnige gedachten hebben. Ik moet mezelf weer in de hand krijgen. Ik moet met Serena praten, en ik moet haar tot een bekentenis dwingen. Zij heeft het gedaan en ik wil dat ze de waarheid vertelt. Want als die eenmaal bekend is, zal er misschien eindelijk – eindelijk – een eind aan deze nachtmerrie komen.

In de tussentijd kan ik hier beter blijven liggen. Ik kan hier beter blijven liggen, naar de ronddraaiende aarde luisteren en langzaam maar zeker opnieuw het bewustzijn verlie…

poppy

Dit gebeurt wanneer je het jezelf toestaat te worden afgeleid.

Als je het pad waarop je loopt niet blijft volgen.

Als je op een pad een kant op loopt waarvan je weet dat die je leven zal veranderen, moet je niet even blijven staan om aan de rozen te ruiken, wat die zelfhulpboeken ook beweren. Rozen hebben doornen en eraan ruiken kan je een ernstige verwonding opleveren. Dan kun je jaren nadat je ermee was opgehouden opeens weer in jezelf gaan snijden en moet je de nacht op de badkamervloer doorbrengen omdat je te zwak bent om je te kunnen bewegen. Aan de rozen op je levenspad ruiken kan betekenen dat je wordt begraven onder ladingen herinneringen aan tijden en dingen die je hebt gedaan en liever zou vergeten. Ja, het kan ook betekenen dat je je herinnert dat je een doel in het leven hebt en het pad weer verder moet bewandelen, maar dan weet je ook dat je inmiddels aan het eind van het pad zou zijn als je het jezelf niet had toegestaan te worden afgeleid.

Het is vreemd over deze weg te lopen terwijl ik zo vaak bij deze boom heb staan kijken. Ik heb het gevoel elke steen van hun huis te kennen, elke tegel op het pad naar de voordeur, elk grassprietje in de voortuin. Ik heb het gevoel alles te weten wat er over het gezin van Serena Gorringe te weten valt. Ik heb het gevoel tot hun gezin te behoren.

Deze donderdag heb ik met een speciale reden uitgekozen.

Donderdag is een goede dag om de weg over te steken, het metalen hek open te maken, het tegelpad over te lopen en op de bel te drukken. Donderdag is een goede dag.

De mouwen van haar witte blouse zijn opgerold tot aan haar ellebogen en over haar grijze broek en de blouse heeft ze een schort aan. Ze heeft zich niet opgemaakt en haar haardos is wild. Ze ziet er gekweld uit, waarschijnlijk omdat ze het avondeten klaar wil hebben voordat de rest van het gezin thuiskomt. Ze is een goede moeder. Denkt altijd eerst aan hen, zet hen altijd op de eerste plaats. Ze zal alles doen om de boot niet te laten schommelen, het evenwicht in hun leven te bewaren.

Ik glimlach naar haar.

Ik glimlach en wacht.

Haar gezichtsuitdrukking verandert, ze recht haar rug en zet een stap naar achteren, weg van het afschuwelijke dat ik belichaam.

Ik blijf glimlachen. Ik blijf glimlachen terwijl ik haar zie instorten.

‘Hallo, Serena, zeg ik. ‘Dat ik jou hier nu tref!’

serena

Ik ben bang.

Ik weet niet wat ze hier doet en ik ben bang. Ze is een moordenares, ze staat in mijn keuken, en ik ben bang.

Ik heb haar alleen binnengelaten omdat ik niet wil dat de buren haar zien, dat ze tegen Evan gaan zeggen dat een onbekende, broodmagere vrouw op de stoep met zijn echtgenote ruzie heeft staan maken. De mensen hier roddelen nog, zeker over de dokter en zijn gezin.

Er staat een moordenares in mijn keuken. Zij heeft hém vermoord. Niet per ongeluk, zoals ik aanvankelijk dacht, maar met opzet. Ze is teruggegaan en heeft hem van deze aardbodem verwijderd. Ze staat in mijn huis en het kan zijn dat ze met mij hetzelfde van plan is. Maar dát maakt me niet bang. Ik ben bang omdat ik niet weet wat ze zal doen. Als ik wist dat ze mij – en alleen mij – iets zou aandoen en dan weer weg zou gaan, zou ik dat wel kunnen verdragen. Ik weet echter niet of ze van plan is de kinderen iets aan te doen. Want ik zou het zelf waarschijnlijk wel kunnen verdragen als ze iets met mij deed, maar ik zou het niet kunnen tolereren dat ze mijn kinderen iets aandeed.

Ze is een onzekere factor en ik heb geen flauw benul wat ik kan verwachten.

Ik had niet kunnen denken dat ze hier op de stoep zou staan. Om welke reden was ze naar mij op zoek gegaan? En hóé heeft ze me gevonden? Ik heb er terdege voor gezorgd anoniem te blijven, maar het lijkt erop dat de enige mensen die me wilden vinden – zij en de stalker – dat eigenlijk vrij gemakkelijk hebben kunnen doen. Zij! Zij was het. Zij was mijn stalker. Aanvankelijk wilde ik dat niet geloven, maar zij moet het zijn geweest.

‘Ga je me geen kop thee of koffie aanbieden?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’

‘Stel dat ik niet zal vertrekken voordat je me in elk geval iets te drinken hebt aangeboden?’

‘Stel dat ik de politie bel?’

‘Stel dat je dat doet. Stel dat ik hier geduldig wacht tot ik word gearresteerd en je knappe echtgenoot thuiskomt en ik hem alles vertel?’

‘Hij weet alles al.’

‘Dat zal best. Daarom leek het alsof je een zenuwinzinking kreeg toen je daarnet de deur openmaakte.’

‘Poppy, het is helemaal niet aangenaam jou weer te zien. Jij bent een deel van het verleden en ik wil dat dat zo blijft.’

Ze drukt de rug van haar hand tegen haar voorhoofd en valt zogenaamd flauw. ‘Serena, je hebt me zo gekwetst,’ zegt ze smalend met een accent uit de zuidelijke staten.

Ik kijk naar de keukenklok. Op donderdag werkt Evan een halve dag. Hij zal spoedig thuiskomen, met de kinderen. Dan mag zij hier niet meer zijn.

‘O, mijn hemel,’ zegt ze, en ze gaat kaarsrecht staan. ‘Vandaag is het donderdag en dan werkt Evan maar een halve dag, nietwaar? Hij kan nu elk moment met de kinderen thuiskomen.’

‘Je hebt mijn gezin in de gaten gehouden,’ zeg ik, en ik voel de angst verdwijnen. Ik ben niet langer bang. Ze mag mij in de gaten houden als ze dat wil, maar mijn man en mijn kinderen…

‘Ik moest toch eens zien hoe afschuwelijk het leven jou had behandeld?’

Ik herinner me een tijd toen ze altijd met een zacht, ietwat bekakt accent sprak. Nu klinkt ze alsof gangsters nog bang zouden worden wanneer ze haar mond opendeed.

‘En het leven heeft jou rake klappen toebedeeld, zie ik,’ gaat ze door. Ze kijkt in de keuken om zich heen, naar de apparaten, de foto’s aan de muren, de briefjes op de koelkast, de plank met de groenten die ik aan het snijden was toen de bel ging.

‘Wat wil je?’ vraag ik.

‘Alles op zijn tijd, lieve Serena. Alles op zijn tijd. Ik wil eens goed bekijken hoe het is een gezin te hebben. Dat weet ik niet, begrijp je wel, omdat ik zo lang gevangen heb gezeten. Dat weet je toch wel? Ik heb een tijdje achter de tralies doorgebracht.’

Welk spel ze ook speelt… Ik zal er niet aan meedoen.

‘Ik vraag dat alleen omdat je me nooit hebt geschreven, gebeld of bezocht… Ik ben daar verdomd eenzaam geworden.’

‘Wat wil je?’ vraag ik nogmaals, fermer deze keer.

‘Ik wilde je zien en over vroeger praten, over oude geliefden.’

‘Dat zal niet gebeuren,’ zeg ik.

‘Oké. In dat geval weet dokter Evan misschien wel hoe je op andere gedachten moet worden gebracht.’

‘Voor het geval dat je geld wilt hebben… dat heb ik niet. Dus als je wilt proberen mij geld af te troggelen, zeg ik je bij dezen dat dat zinloos is.’

‘Ik heb al gezegd dat ik alleen een keer wil bijpraten.’

‘Oké. Wanneer?’

‘Dat weet ik nog niet. Geef me het nummer van je mobieltje en dan zal ik je bellen om te zeggen waar en wanneer.’

Welke keus heb ik nu mijn gezin elk moment thuis kan komen? Ik krabbel mijn nummer neer en geef het papiertje aan haar. Ze pakt het en kijkt er heel lang naar, bijna alsof het iets voor haar betekent.

‘Ik bel je,’ zegt ze terwijl ze door de voordeur naar buiten loopt. ‘Ik neem gauw weer contact met je op.’

Nadat ik de deur heb dichtgedaan, leun ik er trillend tegenaan. Een paar minuten verstrijken zonder dat ik in beweging kom. Dan haal ik mijn mobieltje uit de zak van mijn schort. Ik wil Mez bellen, omdat ik van iemand wil horen dat alles in orde zal komen en zij me met rust zal laten. Poppy doet dit nu, maar als ik het spel meespeel, zal ze me uiteindelijk met rust laten.

Voordat mijn vinger de groene toets kan indrukken, herinner ik me dat ik niet met Medina wil praten. Ik ben niet van plan te praten met iemand die gelooft dat ik een moordenares ben.

Ik sta er alleen voor. Ik sta er alleen voor en dat moet ik goed onthouden. Ik moet kracht verzamelen en niet vergeten dat zíj mij niets zal aandoen. Niet echt.
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poppy

Ze verschijnt. Natuurlijk. En ook op tijd.

Ze is uiteindelijk een goede moeder. En een goede echtgenote. Het laatste wat ze wil is dat zij te weten komen dat ze een moordenares is. Dat ze haar vroegere geliefde in koelen bloede heeft gedood. Ik kon er niet zeker van zijn dat zij dat niet al wisten. Tot ze de deur openmaakte en mij weer zag. Ze had de tijd niet die reactie voor te wenden. Ze had de tijd niet om voor mij verborgen te houden dat haar familie denkt dat ze iets anders is dan ze in werkelijkheid is. Ik weet dat ze Marcus heeft gedood. Ze is een moordenares.

Ik was vroeg gearriveerd, omdat ik op de zaterdagen niet veel te doen heb. Niet sinds… Mijn mobieltje, dat op de tafel voor me ligt, geeft geluid. Hij is het. Hij heeft weer een bericht ingesproken. Hij probeert me niet langer rechtstreeks te bellen. Nu krijg ik lange voicemails waarin hij excuses aanbiedt en probeert het uit te leggen, probeert te zeggen dat hij van me houdt.

Het is niet de bedoeling dat ‘houden van’ zo’n pijn doet.

Ik voel mijn wond kloppen, verborgen onder een verband, verborgen onder een topje, verborgen onder mijn suède jack. (Ik heb de franje eraf geknipt en nu ziet het er redelijk modern uit). De doffe pijn is als een polsslag die me eraan herinnert dat ik me nooit meer moet laten afleiden.

In gedachten begin ik te schrijven.


Lieve Tina,

Je had gelijk. De slang heeft een heel aantrekkelijke glimlach, en ik ben ervoor gevallen. Ik vraag me af of het niet per se de bedoeling is dat alle mensen die je ontmoet een vriend of vriendin van je worden. Moet je echt op je hoede zijn voor iedereen die je leert kennen, tot je precies weet wat voor vlees je in de kuip hebt? Ik dacht dat ik had bewezen dat jij het mis had, maar je hebt aldoor gelijk gehad. Jij bent ook de vriendin die heeft bewezen dat die regel niet altijd opgaat. Maar dat zal ik je vergeven. Oké?



De deurbel van het café rinkelt en haalt me uit mijn dagdroom terug naar het heden. Even dacht ik dat het de bel was die een opstootje aankondigde. Mijn hart komt echter weer tot bedaren omdat het de deurbel is van een leuk ‘biologisch‘ cafeetje in Kemptown. Ik had geprobeerd aan te dringen op Preston Park, waar ze woont, of zelfs het centrum van Brighton. Zij hield echter voet bij stuk. Ze wilde mij – ons – in de verste verte niet in de buurt van haar gezin hebben. Dan zou iedereen denken dat ze iets te verbergen had.

Ze loopt het café door en het valt me op dat ze dat niet vol zelfvertrouwen doet. Ze is zenuwachtig en ze houdt haar over haar schouder geslagen tas stevig vast, alsof ze verwacht elk moment te worden beroofd. Ze heeft zich eenvoudig gekleed: een spijkerbroek en een beige trui met een V-hals. Dat is een goed teken. Als ze zich in dure kleren had gehuld, had dat erop gewezen dat ze niet bang is voor mij en voor wat ik met haar leven zou kunnen doen.

Ik ga niet staan als ze bij het tafeltje komt dat ik heb uitgekozen. Ik kijk naar haar op en besef opnieuw hoe lang ze is en hoe sterk ze altijd oogde.

‘Serena,’ zeg ik terwijl ze de stoel tegenover me naar achteren trekt en gaat zitten.

‘Poppy,’ zegt ze. Ze zet haar tas op haar schoot, alsof ze zichzelf en haar leven daarmee tegen mij in bescherming wil nemen.

‘Wil je koffie of iets anders?’ vraag ik. Ik weet niet of ze koffie drinkt, of thee, of sinaasappelsap. Ik weet niets van haar en ik weet niet of ik ooit iets van haar heb geweten.

‘Nee. Ik wil dit alleen achter de rug hebben. Vertel me wat je wilt. Daarna vertrek ik en kunnen we ieder doorgaan met ons eigen leven, zonder elkaar ooit nog te zien.’

‘Serena, je lijkt het al helemaal te hebben uitgedacht. Als jij doet wat fatsoenlijk is, heb ik er geen enkel bezwaar tegen je nooit meer te zien.’

‘Wat zou ik dan moeten doen?’

‘Bekennen, natuurlijk.’

Ze leunt achterover in haar stoel, fronst haar voorhoofd en kijkt dan alsof ze er helemaal niets van begrijpt. ‘Wat zou ik moeten bekennen?’

‘Wat denk je?’

‘Dat weet ik niet. Daarom vraag ik het.’

Ik was vergeten hoe goed ze kon liegen. Dat moest ze ook wel kunnen om de dans te ontspringen. Maar ik had niet verwacht dat ze in staat was het recht in mijn gezicht te doen. Er is lef voor nodig om te liegen tegen iemand die weet wat je hebt gedaan: een soort aangeboren, keiharde, antimaatschappelijke reserve. Ik buig voorover en zorg ervoor dat ik haar volledige aandacht heb. Ze mijdt het oogcontact niet en van de angst van twee dagen geleden valt nu geen spoor te bekennen. ‘Je moet bekennen dat je Marcus hebt vermoord.’

Ze fronst opnieuw haar voorhoofd en steekt vragend haar handen omhoog. ‘Waarom zou ik dat moeten doen?’

‘Omdat dat juist zou zijn,’ zeg ik. Ik doe een beroep op de goede kant van de vrouw voor wie ik twintig jaar gevangenschap heb opgeknapt. Ik had net zo goed aan een ijsje kunnen vragen niet te smelten in de middagzon.

‘Dat zou inderdaad het enig juiste zijn als ik het had gedaan,’ zegt ze langzaam en nadrukkelijk, alsof ze het tegen een klein kind heeft dat de eenvoudigste dingen nog moeilijk kan begrijpen. ‘Maar ik heb het niet gedaan, Poppy, en dus kan ik het ook niet bekennen.’

Ik houd mijn hoofd scheef en observeer haar. Ze is nu volwassen, een echte volwassene met die bijna onzichtbare rimpeltjes rond haar ogen en haar mond die alleen een moeder heeft. Die krijg je, zo heb ik geconcludeerd, door op een bepaalde manier naar je kind te glimlachen. Je draagt de liefde van je kind op je gezicht als je moeder bent. Dat gaat zelfs op voor een moeder zoals de mijne. Haar lichaam is niet langer stevig, hard en slank. Ze ziet er een beetje slap uit. Niet dik, niet eens ‘rond’. Eerder sponsachtig: een zachte landingsplek voor het geval haar kinderen die nodig hebben. Daarom moet je extra vet na een bevalling niet te snel verliezen, had iemand in de gevangenis ooit gezegd. Serena is eraan gewend met kinderen om te gaan, dus zit ze er niet mee neerbuigend te praten. Maar dat zou ze tegen mij niet moeten doen. Ze zou bang voor me moeten zijn. Ze zou bang moeten zijn voor wat ik bereid ben te doen om haar te laten bekennen.

‘Tegen wie denk je wel dat je het hebt?’ vraag ik kalm maar vol venijn. Dat is ook iets wat ik in de nor heb geleerd. Je kunt iemand bedreigen zonder je stem te verheffen. Met lage stem kun je duidelijk maken wat je te zeggen hebt. ‘Wie denk je dat er op dit moment tegenover je zit?’ Ik buig me nog meer naar voren. ‘Een tweejarig kind dat nog in de kerstman gelooft? Een tiener die nog altijd gelooft dat je tot je huwelijk wacht met het hebben van seks?’ Ik sta bijna omdat ik me zo ver voorover buig. ‘Ik ken jou. Ik weet wat je hebt gedaan, en ik vraag je vriendelijk dat te bekennen.’

Voor iemand die niet in de gevangenis heeft gezeten is het verbazingwekkend dat ze niet bang is. Ze zit bewegingloos op haar stoel en kijkt me aan met een gezichtsuitdrukking waaruit niets valt op te maken. Ze kijkt naar me, maar de blik in haar ogen verraadt niets. Ik weet uit ervaring dat mensen die zo reageren het gevaarlijkst zijn. Een onzekere factor. Ik zou er de voorkeur aan hebben gegeven dat ze bang keek, dat ze nonchalant keek en daarmee haar echte emotie duidelijk maakte, of zelfs dat ze boos was geworden en op me af was gedoken. Met die reacties kun je wat doen. Daar kun je op inspelen.

‘Stel dat ik niet beken omdat er niets te bekennen valt?’ vraagt ze kalm. Ook haar handen, de lichaamsdelen die mensen vaak verraden, liggen rustig op haar tas.

Ik leun achterover en probeer niet te laten merken dat ik me een beetje als een leeggelopen ballon voel omdat zij volstrekt niet reageert. ‘Ik weet zeker dat je gezin graag zou willen weten wat jij tegen het eind van de jaren tachtig hebt gedaan,’ zeg ik met een glimlach. ‘Misschien zou Verity een paar aanwijzingen krijgen en die lieve Evan zou het misschien erg sexy vinden om getrouwd te zijn met een vrouw die een verhouding met een docent van haar heeft gehad. En natuurlijk kan die schat van een Conrad het cool vinden dat zijn moeder een moordenares is.’

Terwijl ik praat krullen haar vingers zich steeds steviger om de tas. Ik stel me voor dat ze doet alsof die tas mijn hals is en zij het leven uit me knijpt. Ik heb gehoord dat moorden na de eerste keer gemakkelijker wordt.

Nu buigt zij zich naar voren.

‘Blijf uit de buurt van mijn gezin,’ zegt ze nog dreigender dan het mij was gelukt. Zij heeft uiteindelijk meer te beschermen. Dat schijnen moeders te doen. Ze zijn bereid alles te doen om hun kinderen te beschermen. ‘Blijf uit mijn buurt en uit die van mijn gezin. Ik heb niets verkeerds gedaan, dus laat me met rust.’

Ik heb haar te grazen. Háár bedreigen zal niets uithalen, maar door haar gezin te bedreigen kan ik de druk verhogen tot ze bekent.

‘Sorry, maar dat kan ik niet doen. Ik wil mijn leven terug hebben. Ik wil weer iemand worden die respectabel is en daarvoor zul jij schuld moeten bekennen.’

‘Barst,’ zegt ze. Ze gaat staan en slaat haar tas over haar schouder. ‘Loop voor mijn part naar de hel.’

‘Daar ben ik al geweest,’ zeg ik. ‘Ik wil jou dolgraag laten ervaren hoe het daar is.’

Zonder iets te zeggen draait ze zich om.

‘Dit moeten we nog eens doen,’ zeg ik tegen haar rug terwijl ik met mijn mobieltje zwaai. ‘Het was zo leuk.’ Het kan me niets schelen dat iedereen naar me kijkt. Ik moet Serena duidelijk maken dat ik niet wegga. Niet tot ze heeft gedaan wat juist is. ‘Ik bel je snel weer.’ De deur valt met een klap achter haar dicht.

Dit ben ik niet, denk ik. Zo ben ik niet. Ik vind het niet prettig zo te zijn. Ik bedreig mensen niet graag. Zelfs haar niet.

‘Kan het dan op een andere manier?’ vraagt Marcus. Ik kijk op en hij zit op de stoel van Serena, met zijn ellebogen op de tafel en zijn gezicht in zijn handen. Voeger wilde ik hem dolgraag zoenen als hij zo zat. Toen kon ik me niet voorstellen dat zijn gezicht van moordzucht verwrongen raakte, dat hij er klaar voor was me een klap op mijn achterhoofd te geven, me tegen mijn ribben te trappen, me een knietje in mijn maag te geven.

Nee, reageer ik in gedachten. Een andere manier is er niet.

serena

Conrad en ik verkeren in een soort patstelling bij de kassa van de supermarkt.

Hij kijkt strak naar me terwijl de dingen die hij wil hebben – marshmallows, winegums, vette chips en zoete popcorn – op de bodem van de winkelwagen wachten op hun lot, wachten tot ze weten of ze met ons mee naar huis mogen of weer in de schappen worden gezet. Ik heb het briefje vast waarin staat dat mijn zoon alles kan kopen wat hij wil en ik kijk ook strak naar hem.

Een van ons zal moeten buigen.

Het briefje is natuurlijk van Evan. Een soort doktersrecept. Conrad Gillmare mag alles kopen wat hij wil omdat het voor mij, dokter Evan Gillmare, is. Dit briefje is tot 28 dagen na bovengenoemde datum geldig. Hij heeft er een lijst van mogelijk gewenste dingen aan toegevoegd. Conrad mag kiezen. Zo meent hij Conrad te helpen leren lezen – zodat zijn zoon het vuile werk voor hem kan opknappen.

Hij doet dat alleen omdat hij weet dat ik Conrad in bijna alles zijn zin geef. Hij is uiteindelijk mijn kleintje. Vroeger liet Evan Verity het vuile werk opknappen. Zij moest ervoor zorgen dat hij bij het avondeten zijn lievelingsgerechten kreeg, zij moest zijn favoriete T-shirt en spijkerbroek strijken zodat hij kon uitgaan. Maar toen ze er iets voor terug begon te vragen – vaak geld vooraf – ging hij Conrad gebruiken. De eerste keer dat hij zo’n briefje had geschreven, had ik hem gevraagd of hij het serieus meende. ‘Mensen moeten betalen om een recept van hun dokter te krijgen,’ zei hij toen. ‘Natuurlijk meen ik het serieus.’

‘Mensen moeten ook betalen om van hun wederhelft te scheiden als die zich dwaas gedraagt,’ zei ik.

‘Dan is het maar goed dat ik niet van jou wil scheiden, hè? Ik zou me geen doktersrecept en geen advocaat kunnen veroorloven. Sez, jij weet toch dat niemand mag zien dat een arts junkfood koopt?’

‘Maar zijn vrouw mag dat wel doen?’

‘Natuurlijk. Want als ik dan omval, zul jij er de schuld van krijgen.’

Ik had een van zijn briefjes tot een balletje verfrommeld en dat naar zijn hoofd gegooid, wetend dat het hem niet zou raken omdat hij op tijd zou wegduiken.

Vandaag staan de gewenste dingen onderaan en daarvan heeft Conrad er vier in plaats van de gebruikelijke door mij vastgestelde drie uit gekozen.

De achtjarige Conrad, die net als zijn vader een boef is, is niet blij dat zijn grote trieste ogen en pruillip niet het gewenste resultaat hebben opgeleverd en ik tegen hem heb gezegd dat hij één ding moet terugbrengen. Hij kijkt nu naar het winkelwagentje en probeert het lot te bepalen van het geliefde junkfood van hem en zijn vader. Ik ben een beetje gemeen, maar als ik niet voet bij stuk houd zullen die twee in kringetjes om me heen blijven lopen. Dat doen ze namelijk.

‘Maar ik weet niet wat ik moet kiezen, mammie,’ zegt Conrad. Met dat ‘mammie’ zet hij het grove geschut in werking. Ik ben pas acht. Laat me alsjeblieft niet kiezen, hoor ik hem bijna zeggen.

‘Dat weet ik, schatje,’ zeg ik meelevend. ‘Niemand vindt het prettig om te moeten kiezen.’

Hij kijkt me weer aan. ‘Laat me alsjeblieft niet kiezen,’ zegt hij eigenlijk. Toen hij een maand of tien oud was flirtte hij met iedere vrouw die we op straat, in de bus of in de trein zagen. Hij keek hen met zijn grote ogen aan, waarna zij glimlachten, een andere kant op keken en vervolgens weer naar hem keken om te zien of hij nog altijd aandacht voor hen had. Wat natuurlijk het geval was. Hij was een mooie baby en zijn gitzwarte wimpers maakten zijn toch al grote bruine ogen nog opvallender. Ook toen al wist hij welk effect hij op mensen had, en zeker op mij.

Ik moest me ertegen wapenen. Nu moet ik dat ook doen, hoewel ik eigenlijk wil toegeven.

‘Ik dwing je niet om te kiezen, schatje,’ zeg ik.

Zijn gezicht klaart op. ‘Echt niet?’

‘Nee. Dat doet je vader. Hij heeft jou die lijst gegeven. Als hij gewoon drie dingen had opgeschreven zou je niet in deze situatie zijn beland.’ Ik geef hem mijn mobieltje. ‘Misschien moet je hem bellen en hem laten kiezen.’

Aarzelend neemt Con het mobieltje van me over en ik glimlach inwendig terwijl ik de boodschappen voor de komende week op de lopende band zet. Als ik hem nu vier dingen laat meenemen, zullen het er over een paar weken vijf zijn en dan zes en ga zo maar door. Ik wil mijn man – net als mijn dochter – laten weten dat ik niet van gisteren ben.

Verity wacht op ons in de auto. Voor het eerst in eeuwen wilde ze wel met ons boodschappen gaan doen. Maar toen ik de auto op het parkeerterrein had gezet, besloot ze in de auto naar haar muziek te blijven luisteren, met haar voeten op het dashboard. Ongetwijfeld ook kauwgum kauwend. Ze zei dat ik mijn tas in de auto kon laten liggen als ik dat wilde. ‘Ik zal erop passen,’ zei ze. Wat in haar tienertaal betekende dat ze dan mijn mobieltje kon gebruiken, om alle nummers en sms’jes daarna meteen weer te wissen.

‘Ik neem mijn tas en mijn mobieltje mee,’ zei ik tegen haar, en ze kon haar teleurstelling niet snel genoeg verbergen.

Ik doe alsof ik deze morgen niet tegenover Poppy in een café heb gezeten en haar mij er niet van heb horen beschuldigen dat ík hém heb gedood. Ik doe alsof ik niet heb gehoord dat ze me heeft gevraagd het te bekennen. Bekennen? Ze woont kennelijk op een andere planeet. Wat zou ik meer kunnen bekennen dan een enorme stommiteit? Een stommiteit die het leven van mijn familie had geruïneerd?

Toen ik het café uit liep, bleef ik wensen dat ik het Evan al had verteld, want dan zou dit niets te betekenen hebben. Dan zou ze het niet tegen me kunnen gebruiken en me niet kunnen dwingen haar te blijven ontmoeten. Dan kon ze mijn leven niet verwoesten door altijd bij mij in de buurt te zijn zoals ze altijd bij hém in de buurt was geweest.

Ik wil het Evan vertellen. Ik moet het Evan vertellen. Ik ben bang het Evan te vertellen. Hij zou net als de rest van mijn familie kunnen denken dat ik het heb gedaan, ondanks alles wat ik zeg.

Terwijl ik wacht tot ik aan de beurt ben om te betalen en Conrad met zijn vader heeft gesproken, kijk ik naar de kassa naast de mijne. Ange. Ik kijk snel een andere kant op, hopend dat zij mij niet ziet.

Sinds ik die ochtend haar blauwe oog heb gezien, heeft ze me zoveel mogelijk gemeden en vaak gedaan alsof ze me niet zag. Ik heb ook niet direct mijn uiterste best gedaan een praatje met haar te maken.

Ik kijk nonchalant de winkel door en kijk dan weer even haar kant op. Ik wil geen oogcontact maken, maar ik wil wel zien wanneer zij aan de beurt is om te betalen. Ik wil weten of er een kans is dat we elkaar op het parkeerterrein – of zelfs achter de kassa’s – tegen het lijf lopen. Omdat dat zou betekenen dat ik met haar moet praten. En dat… Mijn maag verkrampt bij het idee alleen al.

Ange is degene die ik was tot Poppy hém doodde.

Vanuit mijn ooghoek kijk ik opnieuw even haar kant op. De eerste verse blauwe plek zit als een armband om haar linkerpols, zichtbaar doordat haar dikke katoenen mouw iets omhoog is gekropen. Ik zie ook een duimafdruk onder haar linkerkaak en in haar hals. De derde prijkt boven haar jukbeen, maar net zichtbaar en bijna transparant omdat ze zich vrijwel perfect heeft opgemaakt. De andere blauwe plekken, oude en nieuwe, worden door haar kleren aan het oog onttrokken. Omdat hij weet wat hij doet. Hij weet hoe en waar hij haar blauwe plekken moet bezorgen om te voorkomen dat iemand die ziet. Zodat zij haar rol kan spelen en ze kan toedekken met kleren, met make-up, met haar sterke geloof dat hij kan veranderen en het dan nooit meer zal doen.

Ik weet dat die andere blauwe plekken er zijn, omdat ik röntgenogen heb. Omdat ik weet dat mijn lichaam ooit ook onder de blauwe plekken zat. Omdat ik weet dat ze er zijn, hoeveel laagjes kleren je ook draagt en hoe handig je ook bent met make-up. Ze zijn er en als ze zijn verdwenen, komen ze weer terug. Ze zullen de weg terug naar je huid en je spieren vinden, omdat vertrouwen in iemands vermogen te veranderen je niet voldoende beschermt om het niet nogmaals te laten gebeuren. Geloof op zich is nooit voldoende.

‘Pap zegt dat het heel jammer is omdat we allemaal van de chips hadden kunnen genieten.’ De stem van Conrad haalt me terug naar dit leven.

‘Dat zegt hij vaak, maar om de een of andere vreemde reden lijken die chips alleen te worden opgegeten wanneer Verity en ik niet in de buurt zijn,’ zeg ik.

‘Dat komt doordat jullie altijd de deur uit gaan als het tijd is om chips te eten.’ Zo brengt hij me weer in herinnering dat hij echt de zoon van zijn vader is. Met zijn grote bruine ogen kijkt hij triest naar de vier dingen onder in het winkelwagentje.

‘Of misschien is het alleen chipstijd als Verity en ik niet in de buurt zijn,’ zeg ik.

Ik pak de winegums, de marshmallows, de popcorn en de chips en leg ze op de lopende band. Evan is een goede man. Hij zou me nooit iets aandoen. Een keer was hij erg dronken geworden – de schuld van Max en Teggie – en had hij me gebeld vanuit

Barcelona, waar ze naartoe waren gegaan voor een voetbalwedstrijd. ‘Jullie drieën zijn mijn leven,’ had hij met onvaste stem gezegd. ‘Als een van jullie pijn heeft heb ik pijn. Ik heb net tegen de jongens gezegd hoeveel ik van jullie allemaal houd.’ Daarna had hij met veel lawaai overgegeven op zijn favoriete Adidas-gympen, maar ik was nooit vergeten hoe gemeend zijn woorden hadden geklonken. Zelfs als hij erg dronken was en met vrienden op stap was geweest, wilde hij met mij praten.

Hij verdient af en toe iets lekkers. Zeker als het alleen om een beetje junkfood gaat. Vooral nu de klok steeds luider tikt omdat Poppy terug is in mijn leven. Vooral omdat ik een manier moet vinden om het hem te vertellen.

Vooral omdat jij vanaf het moment dat je hem hebt leren kennen iets voor hem verborgen hebt gehouden, zegt mijn geweten. Ik doe wat voor alle betrokkenen het beste is en negeer dat stemmetje.
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‘Ik heb dit voor je gekocht,’ zei hij, en hij stak me een breed, plat juweliersdoosje toe. Hij was naast me gaan zitten terwijl ik bij hem thuis huiswerk maakte.

‘Dank je,’ zei ik automatisch, wetend dat ik mijn dankbaarheid meteen moest tonen omdat hij anders…

Hij lachte even. ‘Je hebt het nog niet gezien, en misschien vind je het niet eens mooi.’

‘Ik zal het vast mooi vinden.’

Ik maakte het deksel open en zette me schrap om gelukkig te kijken, wat er ook in dat doosje zou zitten. Op de plek waar normaal gesproken een horloge of een armband zou liggen, zag ik een witte stervormige bloem met vijf bloemblaadjes. Hij had lange meeldraden, met rode uiteinden. Het was een mooie kleine bloem, maar ik wist niet wat het betekende, waarom hij dit aan mij had gegeven. Ik raakte in paniek en ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Het is vetkruid,’ zei hij voordat ik had kunnen bedenken hoe ik mijn onwetendheid kon toedekken om hem niet kwaad te maken. ‘Dat groeit in warme, rotsachtige streken. Ik heb er eeuwen over gedaan het te vinden. In de bloemenwereld is het een symbool van rust. En jouw naam betekent hetzelfde. Ik wilde dat jij er zo een had.’

‘Hij is heel mooi,’ zei ik. ‘Dank je wel.’

‘We kunnen hem tussen de bladzijden van een boek laten drogen, zodat je hem altijd kunt houden.’

‘Ja, dat zou geweldig zijn.’

Hij stak een hand uit naar mijn gezicht en ik schrok, deed mijn ogen dicht en wachtte. Ik had niet dankbaar genoeg geklonken en nu zou hij me dat betaald zetten. Ik was wel degelijk dankbaar. Ik vond de bloem mooi. Het was een cadeau waarover was nagedacht, maar ik was niet dankbaar genoeg geweest. ‘Ik vind hem echt heel mooi,’ zei ik wanhopig.

Zacht streelde zijn hand mijn wang. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik… ik ben de laatste tijd niet zo aardig voor je geweest. Het spijt me.’

Ik zei niets. Ik wilde niets zeggen wat later tegen me kon worden gebruikt.

‘Ik zal echt mijn best gaan doen, Serena. Ik zal echt mijn best gaan doen om over kleine dingen niet zo boos te worden. Ik heb je pijn gedaan en dat spijt me heel erg. Ik zal dat nooit meer laten gebeuren. Ik heb nooit van iemand gehouden zoals ik van jou hou. Ik heb nog nooit iets voor iemand opgegeven – niet eens voor Marlene – en al zeker niet een baan die ik geweldig vond, maar toen ik moest kiezen tussen jou en de baan was de baan de verliezer.

Ik kan zo weer een baan vinden, maar jij bent voor mij alles. Iemand zoals jij zal ik nooit meer kunnen vinden. Ik wil je niet verliezen. Dat meen ik echt. Oké?’

Ik knikte.

‘Als Marlene hier krijsend en tierend verschijnt, kom ik altijd in de verleiding tegen haar te zeggen dat ik niets met haar te maken wil hebben omdat ik jou heb. Iemand die zo mooi is als jij.’

Ik knikte opnieuw.

‘Ik beloof je dat het nooit meer zal gebeuren.’

Ik knikte. ‘Oké.’

Hij boog zich naar me toe om me te kussen en ik beantwoordde zijn kus. Hij had alles gezegd wat ik wilde horen. Hij zou veranderen en alles zou weer goed zijn tussen ons. Hij had opnieuw bevestigd dat ik de belangrijkste persoon in zijn leven was, en voor mij zou hij veranderen. Hij zou me geen pijn meer doen en ik kon hem weer vertrouwen.

Hij vertelde me dat hij de man was op wie ik verliefd was geworden, de man van mijn dromen.

We wisten allebei dat ik dat allemaal al eerder had gehoord.

Prinses Verity denkt dat ze niet hoeft te helpen de boodschappen in de kofferbak te zetten als ze haar ogen dichtdoet en de muziek harder zet. Soms vraag ik me af of ze nog wel weet wie haar ouders zijn, hoe wij zijn. Verity en Con hebben een lijst met taken die ze elke avond naast hun huiswerk moeten doen. Door de week kijken ze weinig of niet naar de televisie en elke zondag hebben ze een uur de tijd om hun kamer netjes te maken. Helpen in het huishouden is niet optioneel.

Con wil de boodschappen graag inladen. Dat vindt hij geweldig. Ik vermoed dat hij zich dan een beetje op zijn vader vindt lijken, want verder mag hij nooit in de buurt van de kofferbak komen. Ik zeg tegen hem dat hij even moet wachten. Ik loop naar het voorportier aan de passagierskant en tik op het glas. Verity blijft haar ogen dichthouden en haar hoofd wiegt mee op de luide muziek. Toen ik zo oud was als zij had ik dat met de radio geprobeerd. Ik had er elke keer voor op mijn donder gekregen, tot mijn moeder de radio gewoon had afgepakt.

Ik maak het portier open en ze valt bijna de auto uit, omdat ze half tegen dat portier aan zat geleund. Ik steek een hand uit en haal het oordopje uit haar linkeroor. ‘Misschien dat je andere moeder bereid is al het werk te doen, maar ik ben dat niet,‘ zeg ik tegen haar. Ze weet dat ze is betrapt, trekt met tegenzin het oordopje uit haar andere oor, zet de muziek uit en stopt het ding in haar tas. Ze stapt de auto uit en ik schrik weer als ik zie hoe lang ze is. Bijna even lang als ik. Ik weet zeker dat ik pas rond mijn veertiende zo lang was als zij nu.

We zetten de groene stoffen tassen in de kofferbak en als ik mijn bovenlichaam weer naar buiten haal na die tassen dicht tegen elkaar aan te hebben gezet, zie ik Angie bij de grote Landrover die naast ons geparkeerd staat. Daarmee vergeleken stelt mijn auto niets voor.

‘Hallo,’ zegt ze.

‘Hallo,’ reageer ik ongemakkelijk.

‘Boodschappen gedaan?’

‘Ja. Jij ook?’

‘Ja,’ zegt ze.

‘Ja,’ zeg ik, omdat ik niet weet wat ik anders moet zeggen. Ik weet niet hoe ik dit zo snel mogelijk kan afronden. Deze ene keer zwijgen mijn twee kinderen en kijken strak naar haar. Gewoonlijk zijn zij degenen die me in een situatie als deze redden. Ze doen iets waardoor ik word weggehaald van degene van wie ik moet worden gered. Om de een of andere reden zijn ze echter opeens stille engeltjes.

‘Ik wil je mijn excuses aanbieden omdat het er nooit van is gekomen samen koffie te drinken. Het leven, begrijp je wel,’ zegt ze.

‘Dat is niet erg. Wij hebben het ook druk gehad,’ zeg ik.

‘Mevrouw de moeder van Ryan, voelt u zich nu weer beter?’ vraagt Conrad.

Haar ogen worden iets groter en ze kijkt naar de achtjarige jongen die dicht tegen me aan staat. ‘Ik ben niet ziek geweest,’ zegt ze, een beetje verbaasd.

‘Conrad, waar heb je het over?’ vraag ik. ‘Waar heb je dat gehoord?’

‘Luc heeft het me verteld. Hij zei dat zijn moeder tegen zijn vader had gezegd dat Ryans moeder weer een van die ongelukjes had gehad en dat ze deze keer naar het ziekenhuis had gemoeten omdat haar man zijn vuisten niet thuis kon houden.’

Gegeneerd krul ik mijn tenen in mijn schoenen. Ik wou dat hij me dat had verteld, want dan had ik tegen hem kunnen zeggen dat hij mensen daar niet naar moest vragen. Zeker niet de mensen die er rechtstreeks bij betrokken waren.

Ik geneer me, maar Angie is doodsbang. Met grote ogen staat ze te staren terwijl ze het ene scenario na het andere de revue laat passeren van wat er zou kunnen gebeuren als haar man dit ooit hoort. Het is duidelijk dat mijn andere buurvrouw heeft geroddeld – wat ze vaak doet – en dat betekent dat het hem ter ore kan komen. En dat zal Ange dan hoogstwaarschijnlijk moeten bezuren. Zo werkt het binnen dat soort relaties. Je maakt je geen zorgen over de vernedering en de gêne die je voelt als iemand een opmerking over jouw situatie maakt. Je vraagt je bezorgd af wat er met jou zal gebeuren als hij ooit merkt dat iemand het weet. Daarom verberg je je blauwe plekken zorgvuldig en lieg je over andere verwondingen. Je weet dat hij van streek zal raken als hij ontdekt dat iemand anders ze heeft gezien en je vragen heeft gesteld. En het leven is de moeite niet waard als hij van streek is. Het is voor iedereen gemakkelijker als hij dat niet is. Dus doe je wat in je vermogen ligt om hem niet van streek te maken.

‘Voelt u zich nu weer beter?’ vraagt Conrad nogmaals, voor het geval dat hij me nog niet genoeg in verlegenheid heeft gebracht.

De ogen van Verity zijn groot van ongeloof. Conrad heeft deze informatie ook niet aan haar overgebracht.

‘Kom, kinderen. Ga in de auto zitten, want anders smelten de diepvriesspullen,’ zeg ik. ‘We moeten naar huis.’

Ze doen dat met tegenzin, blijven nog nieuwsgierig naar Ange kijken. Zelfs als ze hun veiligheidsriem om hebben kijken ze door de raampjes naar haar. Ze moet het gevoel hebben een freak te zijn.

‘Het spijt me,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik wist niet dat hij dat wist, laat staan dat hij het hardop zou zeggen.’

‘Kinderen verzinnen altijd van alles,’ zegt ze, en ze probeert nonchalant te klinken. ‘Maak je geen zorgen. We weten allebei dat het niet waar is.’

‘Ik zal ervoor zorgen dat hij geen roddels meer over jou vertelt als ik met hem buitenshuis ben,’ zeg ik met geknepen stem. ‘Maar we weten allebei, Ange, dat het wél waar is.’

Ik zou willen dat ik haar kon zeggen dat dit maar op één manier kan aflopen. Slecht. Als ze nu niet weggaat, zal iemand echt ernstig gewond raken. Ze zal echter niet naar me luisteren. Waarom zou ze dat ook doen? Ik weet waarover ik het heb, maar ik ben er vrij zeker van dat ik toen het nodig was ook niet zou hebben geluisterd als iemand had geprobeerd me die raad te geven.

Waarom zou ik? Waarom zou ik luisteren naar iemand die zei dat ik hém moest verlaten terwijl hij de liefde van mijn leven was?

‘Mam, heb ik iets verkeerds gedaan?’ vraagt Conrad wanneer ik achter het stuur ga zitten.

‘Nee, schatje,’ zeg ik terwijl ik Angie in de achteruitkijkspiegel steeds kleiner zie worden. ‘Je hebt de waarheid gesproken zoals jij die kende en dat is het enige wat je kunt doen. Het was alleen zo dat zij niet wist dat jij het wist.’

‘Het spijt me, mam. Het was niet mijn bedoeling haar aan het huilen te maken.’

‘Dat heb je ook niet gedaan. Ze huilde niet.’ Nog niet.

In de achteruitkijkspiegel kijk ik naar hem – hij is duidelijk heel bezorgd – en omdat ik niet kan stoppen om hem een knuffel te geven, ben ik blij dat ik hem alle lekkernijen heb toegestaan. ‘Toch spijt het me,’ zegt hij.

‘Dat weet ik. Je bent een goeie knul.’

En jij bent geen goed meisje, hè, Serena, zegt de stem van mijn geweten.

‘En omdat je zo’n lieve jongen bent… met welk lekkers zullen we beginnen zodra we thuis zijn?’

‘Wat hebben jullie gekocht?’ vraagt Verity.

‘Marshmallows, winegums, popcorn en chips.’

‘Winegums,’ zegt Verity.

‘Marshmallows,’ zegt Conrad.

‘Ik kies ook voor de marshmallows,’ zeg ik.

‘Geen sprake van!’ roept Verity uit.

Onderweg naar huis kibbelen we daarover terwijl een vraag door mijn hoofd blijft spoken: Weet je zeker dat je geen ijs bedoelt, Serena? Weet je dat zeker, weet je dat zeker, weet je dat zeker?

poppy

Vandaag is papa drieënzestig geworden.

Mijn ouders willen me daar niet bij hebben. Dat hebben ze niet met zoveel woorden gezegd – dat doen ze nooit – maar het is me wel te verstaan gegeven.

Vorige week vroeg ik mama nonchalant of ze het komende weekend iets gingen doen. Ik liet niet merken dat ik me herinnerde dat hij dan jarig was. Ik was de keuken in gelopen, waar zij gehakt met een korst van aardappelpuree voor het avondeten klaarmaakte, en ik was gaan zitten.

De sfeer werd meteen gespannen en ongemakkelijk. ‘Ik ben dol op dat gehakt van jou,’ zei ik in een poging aardig te zijn. Mijn moeder was niet de beste kok ter wereld. Dat was zo sinds de tijd dat ze zich niet lekker had gevoeld en de meeste dagen niet veel anders had kunnen doen dan in bed liggen. Toen had mijn vader een spoedcursus koken moeten volgen om zichzelf, een baby en daarna een peuter van eten te voorzien. Sinds die tijd had mama geprobeerd te koken en te bakken – met wisselend succes. Toen ik opgroeide had papa mij en de andere kinderen geleerd te zeggen dat iets wat walgelijk en nauwelijks eetbaar was, lekker was. Hij wilde haar gevoelens ontzettend graag sparen en haar blijven aanmoedigen. We werden er heel goed in te liegen over haar afgrijselijke eten.

Haar kookkunst is er door de jaren heen niet veel beter op geworden, maar vergeleken met het gevangeniseten lijkt ze in aanmerking te komen voor een Michelin-ster.

Mijn moeder deed haar best te glimlachen, maar dat lukte haar niet echt en de glimlach bereikte haar ogen niet. Dat ze zich bij mij zo slecht op haar gemak voelde, bezorgde me – soms letterlijk – hartzeer. Het leek niet eerlijk, omdat ik niets verkeerds had gedaan. Ik durf erom te wedden dat de familie van Serena nog steeds van haar houdt, ondanks alles wat ze heeft gedaan, dacht ik terwijl ik toekeek hoe mijn moeder probeerde de aardappels fijn te stampen. Het was duidelijk wat het probleem was. Ze hadden niet lang genoeg gekookt.

‘Mam, wat gaan jullie het komende weekend doen?’ vroeg ik. Zoals gewoonlijk schrok ze van dat ‘mam’ – alsof ik haar een hoer of zo had genoemd.

Ze hield even op met stampen en zei toen onschuldig: ‘Niets bijzonders. Waarom vraag je daarnaar?’

‘O, zomaar,’ zei ik. ‘Ik dacht erover vrienden in Londen te bezoeken als jullie niets bijzonders gaan doen. Tenzij er een reden is waarom ik hier zou willen blijven.’

Dit was mijn olijftak. Mijn manier om te zeggen: ‘Sluit mij alsjeblieft niet buiten. Geef me nog een kans je dochter te zijn.’

‘Je vader en ik denken erover buiten de deur te eten en daarna misschien naar de schouwburg te gaan.’

‘Dat klinkt leuk. Is het voor een bijzondere gelegenheid?’ vroeg ik. Ze moest weten dat ik wist dat hij dan jarig was. Ik had hem elk jaar een kaart gestuurd en die was elk jaar naar me teruggestuurd. Maar dat had haar wel duidelijk moeten maken dat ik wilde proberen opnieuw contact met hem te maken. Met hen. Ik wil mijn ouders terug hebben.

‘Nee, niet voor een bijzondere gelegenheid,’ zei ze terwijl ze naar de walgelijke aardappelbrij keek.

‘Oké.’ Ik leunde achterover op mijn stoel. ‘Hoe gaat het met Bella en Logan? Wat doen die tegenwoordig zoal?’

‘Ze vertellen me nooit iets over hun leven. Je weet hoe jonge mensen zijn.’

‘Komen ze niet gauw eens op bezoek? Misschien het volgende weekend?’

‘Niet voor zover ik weet.’ Ze zweette nu door haar pogingen de ongare aardappels fijn te stampen. Het zou leuk zijn geweest dat gade te slaan als het niet haar manier was om vooral maar niet naar mij te hoeven kijken.

‘O. Oké. Kun je me dan hun telefoonnummers geven? Als ik in Londen ben, wil ik hen misschien wel opzoeken.’

Ze stootte de pan bijna van de tafel af. Ik heb nooit rechtstreeks om die telefoonnummers gevraagd. Vanuit de gevangenis schreef ik brieven aan hen en vroeg mijn ouders die door te sturen, maar weken later kreeg ik dan vaak te horen dat Bella en Logan geen contact met me wilden hebben en dat ik hen met rust moest laten. Nu ik vrij was, wilde ik dat uit hun eigen mond horen. Ik wilde dat ze me recht aankeken en dan zeiden dat ze niets met mij te maken wilden hebben. Ook als ze door mijn ouders waren gehersenspoeld, zouden ze stalen zenuwen nodig hebben om me in mijn gezicht mee te delen dat ze niets meer met me te maken wilden hebben.

‘Nu herinner ik me dat Bella zei dat ze met vriendinnen een weekend naar Amsterdam ging en dat Logan zei dat hij naar de ouders van zijn vriendin in Schotland zou gaan. Het heeft geen zin te proberen hen te bellen, want ze zijn niet thuis.’

‘Toevallig dat zij precies het weekend weg zijn dat ik van plan ben in Londen door te brengen.’

‘Ja, inderdaad.’ Mama ging weer verder met stampen en ik zag dat het gehakt ook niet goed was gebraden. Het is een wonder dat geen van ons in onze jeugd voedselvergiftiging heeft opgelopen. ‘Toevalligheden komen vaak voor.’

Ze kón niet liegen. Ze zei het te glad en te snel. Mijn moeder kon heel gemakkelijk ontwijkend op een vraag reageren, maar niet zo gedetailleerd. Als ze had gelogen, zou ze iets hebben gezegd als: ‘Ik denk niet dat ze thuis zullen zijn.’ Nu ze details had gemeld moest ze de waarheid spreken. Of ze was een behoorlijk vaardige leugenaar geworden.

‘Dus je vindt het niet erg als ik naar Londen ga?’ vroeg ik, hopend dat ze mij er misschien toch wel bij wilden hebben omdat de andere twee er niet waren. Ik klampte me aan een heel dunne strohalm vast, maar dat kon niet anders. Ik moest alles proberen.

‘Nee, helemaal niet. Je zou er best een nachtje kunnen blijven.’

Als druppels uit een kraan die niet goed is dichtgedraaid verschenen tranen in mijn ogen. Ze wilde me er niet alleen niet bij hebben. Ze wilde dat ik ver uit de buurt was. Ze had net zo goed tegen me kunnen zeggen dat ik papa geen beter cadeau kon geven dan weg te blijven. Dan dit huis en zijn leven te verlaten.

‘Misschien doe ik dat wel,’ zei ik, en ik stond op.

Ze keek me aan. ‘Blijf inderdaad maar een nachtje in Londen, Poppy. Dat zal je goeddoen.’ Voor het eerst sinds mijn terugkeer glimlachte mijn moeder naar me. Omdat ze een nachtje van mij verlost zou zijn. Het moest veel gemakkelijker voor hen zijn geweest toen ik nog achter de tralies zat. Toen konden ze doen alsof ik dood was, alsof ik niet meer bestond. Toen konden ze doen alsof ze maar één dochter hadden, die Bella heette, en een zoon die Logan heette en het eerste kind – het probleemkind – was verdwenen en alle door hen begane vergissingen met zich had meegenomen.

Ik geloof niet in toeval. Niet meer. Het ontmoeten van Marcus was ook geen toeval geweest. Ik ben ervan overtuigd dat hij me in het park herkende als een van zijn leerlingen. Dat hij zich herinnerde dat ik timide was en een beetje eenzaam leek. Op het moment dat hij bleef staan om met me te praten, wilde hij me hebben. Hij was er natuurlijk niet zeker van geweest dat het zou werken, of ik naïef genoeg was op hem te wachten, hem te bellen, naar zijn huis te komen, maar dat was een risico dat hij bereid was te nemen en hij had er succes mee geboekt.

Ik geloof niet in toeval, en daarom wacht ik in de buurt van het huis van mijn ouders op de hoek van de straat om te zien wie er komt lunchen. Wanneer een blauwe auto die op de Kever-uithet-ruimtevaarttijdperk lijkt voor het huis tot stilstand komt, klopt mijn hart in mijn keel, omdat ik instinctief weet wie in die auto zitten en waar ze naartoe gaan. Het portier aan de bestuurderskant gaat open en een jongeman met een dikke bos donker haar, een sterke kaaklijn en het gespierde lichaam dat hij van zijn vader heeft geërfd, stapt uit. Het andere portier gaat open en ik zie een jonge vrouw met krullend donker haar dat tot op haar schouders valt en een nogal mager lichaam dat ze van haar moeder heeft geërfd. Ze heeft een in zilverpapier verpakte doos met een gigantische blauwe strik in haar armen – ze kan natuurlijk niet naar de lunch ter ere van de verjaardag van haar vader komen zonder een cadeau mee te nemen.

Ik kom in beweging en loop nonchalant naar het huis toe. Ik weet niet wat ik zal doen, want daar heb ik nog helemaal niet over nagedacht, maar ik moet wel zo dicht mogelijk bij hen in de buurt zijn. Ze lopen het tuinpad op, de vrouw voorop, lachend om iets wat haar broer heeft gezegd en om de por die hij haar met zijn elleboog heeft gegeven voordat ze de tuin in liepen. Haar lachende gezicht doet me denken aan iemand die ik vroeger kende. Iemand die Poppy Carlisle heette: het meisje dat ik op foto’s van mezelf zag. Het meisje dat ik vroeger in de spiegel zag.

Ik nader het huis wanneer hun moeder de deur openmaakt. Ze glimlacht als ze haar twee kinderen ziet, van wie ze zielsveel houdt. Terwijl ze een stap opzij zet om hen binnen te laten, kijkt ze naar de straat en haar gezicht betrekt als ze de onbekende ziet die naar haar huis toe loopt. De schrik en de bezorgdheid blijven bestaan terwijl haar blik die van de onbekende kruist en ze verwacht dat die laatste halt zal houden en haar tuinpad op zal lopen. Maar de onbekende handhaaft het oogcontact slechts een paar seconden en blijft niet staan. Zij loopt door, langs hun huis. Ze loopt door, weg van het dierbare huis van deze moeder.

poppy

Er was een tijd dat het huis van de Carlisles op zondagmiddag werd doordrenkt met heerlijke geuren: gegrilde kip, gebakken aardappels, yorkshirepudding, jus, groenten. Na de mis van twaalf uur gingen we terug naar huis en de geuren van de lunch die papa had bereid omgaven ons zodra we de deur hadden opengemaakt. We gingen allemaal aan tafel, aten, praatten met elkaar en lachten. Ook als het een afschuwelijke week was geweest en we ruzie met elkaar hadden gemaakt, was zondag de dag om te vergeven. Wanneer we op de zondagen als gezin aan tafel zaten was alles weer goed.

Iets in me verwacht nog steeds die geuren te ruiken als ik over de drempel stap en de deur achter me sluit. Natuurlijk ruik ik niets. Ik weet niet wanneer er een eind is gekomen aan die zondagse lunches, maar sinds ik terug ben worden ze in elk geval niet meer geserveerd. Sinds mijn terugkeer wordt er niets meer samen gedaan.

Mijn moeder verschijnt in de deuropening van de keuken. Ze moet hebben gehoord dat ik de voordeur dichtdeed, ze moet op me hebben gewacht.

‘Waar heb je de afgelopen nacht geslapen?’ vraagt ze. Ze kijkt me recht aan, trotseert voor het eerst het gevaar daardoor verbrand te raken.

‘In een B&B in Brighton.’

‘Je had naar huis kunnen komen. Je had daaraan geen geld hoeven te verspillen.’

‘Ik wist niet hoelang je gasten zouden blijven en ik wilde me niet opdringen.’

‘Ze kwamen alleen lunchen.’

‘O. Daar was ik niet zeker van. Ik hoop dat je me nu wilt excuseren.’ Ik wil de trap op lopen. Ik heb een missie.

‘Poppy, kan ik met je praten?’ vraagt mijn moeder voordat ik de tweede tree heb bereikt. Ik blijf staan omdat ik sinds mijn thuiskomt heb gewild dat ze tegen me sprak, maar nu weet ik eigenlijk niet of ik wel naar haar wil luisteren. Ik geloof niet dat ik iets wil horen. Haar leugen heeft me alles duidelijk gemaakt. Deze familie zal me nooit meer verwelkomen. Die kans heb ik om zeep geholpen toen ze geloofden dat ik Marcus had vermoord.

‘Het is oké, mam. Je hoeft niets te zeggen.’ Ik riskeer het naar haar te kijken, bang dat ik van streek zal raken als ik dat doe, en zal gaan huilen. Ik had gedacht dat ik boos zou zijn – boosheid lijkt de overheersende emotie te zijn sinds ik al die jaren geleden het woord ‘schuldig’ hoorde. Boosheid en angst. Maar gisteravond voelde ik me alleen verdrietig. Een diep, blijvend verdriet omdat mijn familie me had doodverklaard. De mensen bij wie ik ooit had gehoord hielden niet meer van me en ik kon niets doen om dat te veranderen.

Mijn moeder wringt voortdurend haar handen terwijl ze wortel lijkt te hebben geschoten op de plek waar ze staat. Ik herinner me opeens iets. Mijn eerste schooldag. Zij en papa namen me mee naar het schoolhek en papa sprak me opbeurend toe. Mama stond doodstil haar handen te wringen. Ik rende het hek door naar de andere kinderen, veranderde toen van gedachten, rende terug naar mijn moeder, sloeg mijn armen om haar heen – met mijn lunchtrommeltje en mijn tas nog in mijn handen – en knuffelde haar zo hard ik kon. ‘Ik zal je missen, mammie,’ zei ik.

Ze hield op met handenwringen en legde aarzelend een hand op mijn hoofd. ‘Ik zal jou ook missen, Poppy.’

Toen ik haar losliet zakte ze door haar knieën en sloeg haar armen om me heen. ‘Ik zal jou ook missen, Poppy,’ zei ze nogmaals, en ze gaf me een zoen op mijn wang.

Toen was ik niet bang. Ik was niet bang voor de andere kinderen, ik was niet bang voor de onderwijzers, ik was niet eens meer bang dat mama en papa me zouden vergeten en niet zouden terugkomen. Eigenlijk bedoel ik mama. Ik wist dat papa me nooit zou vergeten, maar nadat mama had gezegd dat ze me zou missen, wist ik dat zij ook niet zou vergeten terug te komen. ‘Hier op me wachten. Oké?’ zei ik tegen haar.

‘Oké,’ zei ze. ‘Dat zal ik doen.’

Ik wil niet dat mijn moeder nog langer haar handen wringt. Dat heeft ze het hele jaar dat aan het proces voorafging gedaan. Ze kon niet slapen, ze kon nauwelijks eten, ze wrong haar handen en ze liep te ijsberen. Ik was bang dat de spanning haar weer ‘ziek’ zou maken. Ik wist natuurlijk wat haar probleem was, maar ik deed voor mezelf graag alsof ik dat niet wist. Op die manier kon ik me minder schuldig voelen. Ze was ingestort na een niet behandelde postnatale depressie.

‘Poppy, alsjeblieft. Ik wil alleen maar met je praten.’

Ik zwicht en loop de trap weer af. Ik sta het haar toe de keuken in te lopen, naar een stoel aan de keukentafel. Marcus had net zo’n keukentafel. Ik vond het romantisch, sexy en heel erg volwassen wanneer we daarop de liefde bedreven. Toen had hij er in aanwezigheid van Serena seks op met mij. Hij beval me mijn ogen open te houden en zij moest het zeggen als ik dat niet deed. Ze loog tegen hem, zei dat ik mijn ogen open had terwijl dat niet zo was. Daarna had ik de pest aan de keukentafel. Elke keer wanneer ik erbij in de buurt kwam herinnerde ik me het gezicht van Serena: een emotieloos masker. Hij sloeg haar waarschijnlijk na afloop ook. Ze moest niet alleen toekijken. Ze moest ook fysiek lijden. Serena’s ervaringen met Marcus waren beroerder dan de mijne: mijn voorland, omdat zij een maand of zes op me voorliep. Als ik iets langer bij hem was gebleven had ik misschien ook gedacht dat ik geen andere keus had dan hem te doden.

Mijn moeder praat. Ik zie haar bruinachtig roze lippen bewegen, maar ik heb geen woord gehoord van wat ze heeft gezegd. Ik heb me ondergedompeld in gedachten aan Marcus, gedachten aan Serena, gedachten aan de motieven voor een moord. Dat is namelijk gemakkelijker dan luisteren naar mijn moeder, die uitlegt waarom ze niet van me houdt.

‘Mam, je zult opnieuw moeten beginnen,’ zeg ik uiteindelijk met gemeende spijt in mijn stem. ‘Omdat ik geen woord heb gehoord van wat je hebt gezegd. Sorry. Mijn gedachten dwaalden af.’

Ze haalt diep adem en kijkt me nogmaals recht aan.

‘Poppy, ik wil dat je begrijpt hoe het voor ons was,’ zegt ze. ‘Voor mij was je nog een jong meisje dat voor de spiegel danste en deed alsof ze een popster was. Toen kregen we midden in de nacht een telefoontje vanuit het politiebureau om mee te delen dat je was gearresteerd omdat je je vriend had vermoord. Ik herinner me dat ik bijna begon te lachen toen je vader me dat vertelde. Ik zei dat het om een andere Poppy Carlisle moest gaan omdat onze dochter in haar bed lag te slapen en nog niet oud genoeg was om een vriend te hebben. Maar het ging wel degelijk om jou. Mijn kleine meisje kon achter de tralies verdwijnen omdat ze een man had vermoord.

Hoe meer we hoorden, hoe meer het leek alsof we jou helemaal niet kenden. Je was ons ontglipt en dat was ons niet opgevallen. Fysiek was je er, maar twee jaar eerder had je ons al verlaten. We hadden in die twee jaar in hetzelfde huis gewoond en we hadden geen idee gehad waarmee je bezig was. Het was erger voor je vader, omdat hij dacht dat jullie een heel goede band hadden en jij hem altijd alles vertelde.

Het leek een nachtmerrie waaraan maar geen eind wilde komen. Ik bleef je foto in de krant zien, in dat laag uitgesneden badpak en opgemaakt. Telkens weer zag ik die foto van mijn kleine meisje, dat leek op die sletten die je op de televisie ziet. En dan zwijg ik nog maar over de verhalen over de dingen die je had gedaan. Stel je eens voor hoe het was te moeten lezen over de dingen die je dochter heeft gedaan met een man die twee keer zo oud was als zij, om te horen dat ze het met een vrouw had gedaan.’ Ze drukt haar handen tegen haar hart alsof ze wil voorkomen dat dat haar lichaam uit trilt, alsof ze het wil beschermen tegen de ergste herinneringen. ‘De buren roddelden allemaal. Op straat bleven mensen staan om naar ons te staren en we kregen scheldbrieven. Telkens wanneer we dachten het ergste te hebben doorstaan, kwam er weer iets anders. Zoals de verhalen van de mensen die we kenden en die we naar ons idee konden vertrouwen. Iedereen die in ons leven vigeerde was potentieel een bron voor de pers. De politie was hier voortdurend en ik was er zeker van dat die ons volgde.

We moesten doen wat we konden om jullie drieën te beschermen, vooral Bella en Logan. En ik voelde me afschuwelijk, omdat het allemaal mijn schuld was.’

Daardoor ga ik rechtop zitten. ‘Hoe had het vredesnaam jouw schuld kunnen zijn?’

‘Ik ben nooit een goede moeder voor je geweest. Dat weet ik. Moordenaars geven hun moeder altijd de schuld. Ze zeggen altijd dat hun moeder slecht, vaak afwezig of niet liefhebbend genoeg was. Nadat jij was geboren had ik… problemen. Ik dacht dat het door mij kwam. Ik had je niet voldoende beschermd en dus was ik er de oorzaak van. Een moeder wordt geacht haar kind tegen alles te beschermen. En ook als een kind oud genoeg is om de wijde wereld in te trekken, wil je het nog beschermen. Dat blijf je proberen, en dat heb ik met jou niet gedaan.’

Ik moet aan Serena denken en ik kan niets bedenken wat ik aardig aan haar vind, maar zodra ik over haar gezin begin wordt ze razend. Dan wordt ze iemand die tot bijna alles in staat is om haar kinderen te beschermen. Ik vraag me af wat er met haar zou gebeuren als ze daar niet in slaagde. Wat zou ze doen als haar kinderen, hoe hard ze ook vocht, toch gekwetst en gewond zouden raken? Dan zou ze zichzelf daar de schuld van geven.

Vanwege Serena kan ik begrijpen wat mijn moeder zegt.

‘Toen je schuldig werd bevonden wilde ik je meenemen en ergens verstoppen. Als ik daartoe in staat was geweest had ik je geholpen te ontsnappen. Dat moet je geloven. Maar het was te laat voor jou. Je was me ontglipt en dus moest ik me concentreren op Bella en Logan. We zijn zo snel uit de rechtszaal vertrokken om bij hen te zijn voordat iemand anders hun het nieuws kon meedelen. Wij moesten het hun op onze manier vertellen, voordat ze er op een nare manier achter kwamen, en er waren veel mensen die die taak voor hun rekening wilden nemen. Ze waren zo van streek dat we hen niet al te lang alleen konden laten. Daarom ben ik niet gebleven toen ik je koffer kwam brengen. Ik moest naar hen terug. Ze waren zo van streek dat ik mezelf toen heb beloofd te proberen niet nog eens dezelfde fouten te maken. Ik concentreerde me volledig op hen, op mijn pogingen hen gelukkig te maken en tegen de buitenwereld in bescherming te nemen.’

‘En tot die buitenwereld behoorde ik, nietwaar? Daarom heb je mijn brieven nooit aan hen gegeven.’

‘Helaas wel, ja. Zolang jij er was, konden we niet vergeten, ons leven niet opnieuw opbouwen. Verder zouden mensen proberen hen te gebruiken om bij jou te komen. Maar ik kon je niet buitensluiten. Je bent mijn kleine meisje. Daarom ben ik je komen bezoeken.’

Wat een onzin, wilde ik zeggen.

‘Ik vond het vreselijk je daar te zien. Elke keer was ik na afloop ontroostbaar. Toen verbood je vader het me nog naar je toe te gaan. Wat dat met mij deed was voor hem onverdraaglijk, maar ik wilde je blijven zien. Toen je zei dat ik niet meer mocht komen was ik volledig van de kaart. Ik heb een week gehuild. Ik dacht dat je mij er uiteindelijk de schuld van was gaan geven en dat ik je als straf niet meer mocht zien.’

‘Ik heb tegen je gezegd dat je niet meer naar me toe mocht komen omdat je je dan zo ongemakkelijk leek te voelen. Je was zo bang dat je je nauwelijks op mij kon concentreren. Dus besloot ik een eind te maken aan jouw ellende.’

‘Je bent mijn kleine meisje en natuurlijk vond ik het afschuwelijk je daar te zien, maar ik wílde je zien, waar je ook was. Daarna zei je vader dat we ons niet meer met jou moesten inlaten. Omdat hij wist dat het mij weer van streek zou maken en de kinderen ook, waarschijnlijk zelfs nog erger.’

‘Daarom mochten ze me dus niet bezoeken of me brieven schrijven en gaf jij mijn brieven niet door. Ze moesten mij vergeten omdat ze anders van streek konden raken?’

‘Vergeten konden ze je nooit, Poppy. Maar je vader en ik waren tot de conclusie gekomen dat ze veel te jong waren om het te kunnen begrijpen, en we hebben het oma Morag verboden de waarheid te vertellen. Maar ze vroegen altijd naar jou. Bella heeft wekenlang op de stoep gezeten, wachtend tot jij zou terugkomen. Logan bleef zijn onderwijzers vragen hoe hij kon achterhalen in welke gevangenis iemand zat. Bella wilde je haar pop Raggy sturen, zodat je ’s nachts een knuffel had. Ze hebben heel veel brieven naar je geschreven, maar we wilden niet dat zij je daar zouden zien. We wilden dat ze alles vergaten en niet zoveel verdriet zouden hebben als je vader en ik. Uiteindelijk vroegen ze niet meer naar jou en spraken ze niet meer over jou. Niet omdat ze je waren vergeten, maar omdat ze dachten dat het voor je vader en mij gemakkelijker zou zijn als ze het niet meer over jou hadden. Denk ik.’

Ze zwijgt en kijkt me weer aan. Haar blik glijdt over mijn gezicht alsof dit sinds mijn terugkeer de eerste keer is dat ze de kans heeft me te bekijken.

‘Toen ze groter werden, zijn we te streng voor hen geweest. Als tieners kregen ze van ons geen enkele vrijheid, omdat we bang waren dat het nog eens zou gebeuren. Geen feestjes, geen logeerpartijen, geen vakanties met vriendjes en vriendinnetjes. Niets. Dat leek de enige manier om hen te beschermen tegen wat jou was overkomen en om die twee de beste kans te geven ongeschonden volwassen te worden. Ik weet niet of we daar goed aan hebben gedaan, maar het was de enige manier die we konden bedenken om te voorkomen…’

‘Dat zij net zo zouden worden als ik.’

‘Nee. Om te voorkomen dat wij ons mislukkelingen voelden. Het is pijnlijk te weten dat je ten aanzien van een kind hebt gefaald, je kind te zien vechten en het dan te verliezen. We wilden allebei dat we het met jou beter hadden gedaan. We wilden allebei iets beters voor jou.’

‘Waarom kan papa dan niet eens naar me kijken, laat staan met me praten? Hij lijkt niets beters voor me te willen. Hij zou me hier liever niet zien.’

‘Poppy, je vader heeft elke dag gehuild nadat jij gevangen was gezet. Hij denkt dat ik dat niet weet, maar het is wel zo. Dat doet hij als hij zich in zijn werkkamer opsluit, of in zijn schuur en soms in het strandhuisje. Het is bijna zijn dood geworden. Na het proces was hij zo boos. Op jou, maar ook op zichzelf omdat hij niet had geraden wat al die snijwonden, blauwe plekken en gebroken botten te betekenen hadden. Omdat hij niet had gezien wat er gaande was en je niet had beschermd. Jullie – jullie alle drie – zijn zijn leven.

Hij heeft jouw kamer hier precies zo ingericht als in Londen. Hij wilde dat je iets bekends had om naar terug te komen. Hij wilde dat je na jaren weg te zijn geweest, troost zou kunnen vinden in iets wat van jou was.’

‘Waarom hebben jullie je dan zo afschuwelijk gedragen sinds ik terug ben?’

‘Ik weet niet hoe ik me bij jou moet gedragen,’ geeft ze toe. ‘Ik weet niet of ik je naar de gevangenis moet vragen, of ik moet doen alsof er niets is gebeurd, of ik tegen je moet praten zoals ik dat deed voordat dit alles gebeurde. Poppy, ik weet het niet. De laatste keer dat ik je heb gezien was je nog vrijwel een tiener en nu ben je een volwassen vrouw. Hoe ga je om met iemand die je heel lang niet hebt gezien en die in wezen zomaar opeens bij je intrekt? We zullen moeten proberen samen te leven tot we de weg naar vroeger terug kunnen vinden. Maar we zijn nog steeds je ouders en we houden nog altijd van je. We zijn altijd van je blijven houden. Als je eenmaal kinderen hebt gekregen, blijf je altijd van hen houden en ben je bereid alles voor hen te doen. Geloof dat alsjeblieft.’

Dat geloof ik ook. Ik geloof elk woord dat over haar lippen is gekomen.

‘Ik geloof je, mam. Natuurlijk geloof ik je.’

Uit de zak van haar schort haalt ze een velletje papier, waardoor ik meteen moet denken aan het papiertje waarop Marcus zijn nummer had geschreven. Dat had ik bewaard. Het zat in mijn dagboek omdat het het eerste was wat hij me had gegeven. Ze kijkt naar het papiertje, legt het op de tafel, schuift het naar me toe en laat het dan bijna met tegenzin los.

‘Ik denk dat het tijd wordt op te houden met mijn pogingen Bella en Logan te beschermen. Ze zijn nu oud genoeg om zelfstandig beslissingen te kunnen nemen.’

Ze staat op en loopt terug naar het fornuis. Terwijl ze zich bukt om te kijken wat er in de oven staat – klaar om te worden gebraden – kijk ik naar het papiertje dat ze me heeft gegeven. De adressen en telefoonnummers van Bella en Logan staan erop.

Ik kijk daar een lang moment zwijgend naar, weet niet zeker hoe ik hierop moet reageren. Ik had contact met hen willen leggen, ik had met hen willen praten. Nu kan dat. Nu ben ik aan zet en ik ben doodsbang. Stel dat zij het – net als papa – niet kunnen opbrengen naar me te kijken? Of dat ze net als mama bang voor me zijn? Stel dat ze het gewoon niet kunnen opbrengen me weer toe te laten in hun leven?

Ik zet die zorgen van me af en sta op. ‘Mama, we spreken elkaar later wel weer,’ zeg ik. Zij knikt, zonder zich om te draaien.

Ik stop het papiertje in mijn zak en ga weer door met mijn missie: het ontmantelen van die slaapkamer, dat mausoleum, dat vervallen monument voor een leven van heel, heel lang geleden.

Ik had die kamer gelaten zoals hij was omdat ik al hun harde werken niet ongedaan had willen maken. Ik denk dat een deel van me ook geloofde dat mijn ouders dan weer van me zouden gaan houden en me weer om zich heen zouden willen hebben. Om welke reden mijn vader die kamer ook had herschapen… Het is een andere kooi geworden die me voortdurend herinnert aan het verleden dat ik heb verwoest door me met Marcus in te laten. Het is alsof mijn ouders hebben gedaan wat ze al die jaren geleden hadden willen doen: me naar mijn kamer sturen om na te denken over de gevolgen van mijn daden.

Ik heb al het kinderlijke achter me gelaten. Luidt dat citaat zo? In elk geval moet het erop lijken. Ik moet het ooit ergens hebben gelezen, maar ik kan er wat mee. Hoe sneller ik alles vernietig wat getuigt van het kind dat ik was, hoe eerder ik als volwassene kan doorleven.

Wat mijn moeder heeft verteld, haar verklaringen, haar geruststellende opmerkingen, wervelen door mijn hoofd. Ik geloof haar en ik begrijp zelfs het merendeel van wat ze heeft gezegd. Maar ze heeft niet één keer gezegd dat ze dacht dat ik onschuldig was. En dat komt doordat ze allebei nog steeds denken dat ik schuldig ben.

Ze houden misschien wel van me, maar ze denken nog altijd dat ik een leugenaar, een slet en een moordenares ben.

poppy

‘Er zitten leemten in mijn geheugen, Poppy,’ zegt ze.

‘Prettig voor je?’ Ik weet niet hoe ik word geacht op die mededeling te reageren.

Dit is onze tweede ontmoeting. Als ik haar bel, neemt ze meteen op – zonder te aarzelen – bijna alsof ze op mijn telefoontje heeft gewacht. Waarschijnlijk omdat ze bang is voor wat ik zou kunnen doen. Het moment waarop ze besefte dat ik het een en ander over haar gezin wist moet haar aan het schrikken hebben gemaakt.

We zitten weer in het café in Kemptown en deze keer ziet ze er niet zo koel en afstandelijk uit. Ze is bijna vriendelijk, bij gebrek aan een beter woord. Ze lijkt ook meer ontspannen, alsof ik een oude vriendin ben die ze in jaren niet heeft gezien en met wie ze graag wil bijpraten. Ik weet niet wat voor spelletje ze speelt, maar die opmerking kwam vanuit het niets en ik heb de stellige indruk dat ze probeert vertrouwelijk te worden.

‘Ik weet niet of dat komt doordat ik zo vaak klappen op mijn hoofd heb gekregen, of dat het een manier is om wat er is gebeurd aan te kunnen, maar ik vroeg me af of jij er ook last van had,’ zegt ze.

‘Nee. Aan mijn geheugen mankeert niks,’ zeg ik. ‘Van die tijd ben ik helemaal niets vergeten.’

‘Ik bedoelde te zeggen dat je je misschien niet herinnert wat er daarna is gebeurd en daarom denkt dat ik het heb gedaan.’

Ik schiet in de lach. Ze moet een grapje maken. Zoiets geestigs heb ik nog nooit gehoord. ‘Denk je dat je me met die lamme theorie ervan kunt overtuigen dat ik het heb gedaan?’ Ik lach nog steeds. ‘De kans dat je me ervan kunt overtuigen dat de zon van boter is gemaakt is aanzienlijk groter!’ Ik lach nog harder. ‘Leemten in je geheugen! Straks ga je me nog vertellen dat regendruppels Gods tranen zijn.’

Serena, zo zuiver en niet bezoedeld door het leven, leunt achterover. ‘Ik kwam alleen met een mogelijke verklaring voor wat er is gebeurd,’ zegt ze kalm en op redelijke toon. ‘Het is best als je die mogelijkheid niet wilt accepteren.’

Soms vraag ik me af hoe ze zo koel en kalm kan blijven. Ze lijkt anders te reageren dan de meeste mensen zouden doen. Ik heb haar net belachelijk gemaakt en ik heb haar in haar gezicht uitgelachen, ik heb haar zielig genoemd. Toch lijkt ze daardoor totaal niet van streek te zijn. Ze lijkt een ijsberg, immuun voor alles wat ik zeg. Bij Marcus was ze net zo. Soms tartte hij haar door mij bijvoorbeeld in haar aanwezigheid te kussen, en dat deed hij duidelijk om haar een reactie te ontlokken. Maar dat had geen succes. Ik reageerde altijd wel. Ik vond het altijd afschuwelijk te zien dat hij haar aanraakte, lief tegen haar sprak of soms alleen maar naar haar keek. Waarschijnlijk tot mijn zestiende verjaardag wilde ik altijd dat ze wegging. Zij was anders. Nu reageert ze alleen wanneer ik haar gezin ter sprake breng. Dan lijkt ze sterk op een wild dier, klaar om mij aan te vallen. Is ze van ijs gemaakt? Heeft ze zich zo afgesloten dat ze niets kan geven om de dingen waar normale mensen om geven? Was ze daardoor in staat geweest om te moorden?

‘Waarom raakte jij nooit van streek wanneer Marcus me kuste en zo?’ vraag ik. Ik moet het weten. Hoewel het stellen van die vraag mij in een nadelige positie kan plaatsen, moet ik weten waarom zij anders is dan andere mensen. Waarom ze anders is dan ik. ‘Waarom had jij daar geen problemen mee?’

Ze fronst haar wenkbrauwen en haar verwarring is niet gespeeld. ‘Waarom denk je dat mij dat koud liet?’

‘Je hebt er in elk geval nooit iets van laten merken. Zoals op mijn zestiende verjaardag, toen jij moest opruimen en wij naar boven gingen. Toen heb je naar ons geglimlacht. Hoe kon je dat doen?’

‘Ga jij altijd op een eerste indruk af?’

‘Nee.’

‘Waarom heb je dat in mijn geval dan wel gedaan?’

‘Het is abnormaal niet jaloers te zijn. Het is abnormaal te glimlachen wanneer je vriend naar boven gaat om met een andere vrouw te neuken.’

‘Dat waren geen norma…’ Ze zwijgt en zucht dan. ‘Wat heeft dit voor zin? Luister. Als ik op die manier op zoiets had gereageerd, was hij ongelooflijk lief voor mij zodra we alleen waren. Dan knuffelde hij me, zei dat hij het niet prettig vond mij te kwetsen en dat hij het snel met jou zou uitmaken. Dan legde hij uit dat jij breekbaar was en hij bang was voor wat jij zou doen als hij je opeens aan de dijk zette. En als jij je gekwetst voelde, zou je iedereen over jullie kunnen vertellen. Dat zou alles voor ons kunnen ruïneren. Dat kussen en knuffelen ging dan heel lang door en in zo’n geval zei hij telkens weer dat hij van me hield.

Daarna werd het anders. Hij had me het gevoel gegeven veilig te zijn, me het idee gegeven dat alles in orde zou komen… en daarna keerde hij zich tegen me. Soms nadat hij de kamer even had verlaten en dan weer terugkwam, soms zomaar opeens!’ Ze knipt met haar vingers. ‘Hij gaf me een klap in mijn gezicht terwijl hij schreeuwend vroeg wie ik wel dacht dat ik was door hem te dwingen zijn gedrag te rechtvaardigen. Dan kreeg ik nog een klap, en nog een. Om duidelijk te maken wat hij bedoelde. En als ik niet snel genoeg excuses aanbood, liefst binnen seconden na de eerste dreun terwijl mijn hoofd nog tolde, kreeg ik nog meer klappen.

Dus leerde ik mijn lesje en reageerde ik niet meer. Ik liet hem niet meer merken dat het me dwarszat, zodat hij dan immers geen reden zou hebben om me pijn te doen. Maar het werd nog erger. Dat ik niet reageerde, maakte duidelijk dat ik niet genoeg van hem hield. Hij had zoveel voor mij opgegeven en ik hield niet genoeg van hem om een beetje jaloers te zijn wanneer hij bij iemand anders móést zijn.’

Marcus had mij altijd geslagen als ik reageerde op het feit dat hij met Serena was. Als mijn mond vertrok of ik ook maar even verdrietig keek, werd ik geslagen. Klap, klap, klap. Dan had hij vrijwel letterlijk dezelfde dingen tegen mij gezegd. Bijna woord voor woord. Maar ik was nooit op het idee gekomen mijn gevoelens verborgen te houden. Daar was ik ook niet toe in staat. Zo zit ik niet in elkaar. Pas toen ik in de gevangenis zat had ik geleerd alles altijd verborgen te houden.

‘Dus kon ik kiezen,’ gaat Serena door. ‘Als ik reageerde werd ik geslagen, en als ik niet reageerde werd ik ook geslagen. Ik koos ervoor niet te reageren omdat ik hem daarmee tartte. Hij wilde dat ik zou reageren om te kunnen zien dat hij me twee keer had gekwetst en alles dus onder controle had. Als ik niet reageerde had hij alles niet meer helemaal onder controle en kon hij er dus iets minder voldoening uit putten. Op de avond van jouw verjaardag heeft hij twee ribben bij me gebroken omdat hij me vanwege die glimlach met de stalen neuzen van zijn schoenen bewerkte.’

Ik kan er niets aan doen dat ik scherp mijn adem inhoud. Dat had hij dus gedaan toen ik naar huis was gegaan. Terwijl ik aan de eettafel van mijn ouders zat, kaarsjes uitblies, de taart sneed, limonade dronk en met Bella, Logan, mijn vader en mijn moeder sandwiches at, had Marcus haar ribben gebroken.

‘Ik heb daar al in lange tijd niet meer aan gedacht,’ zegt ze, ‘en ik heb er zeker nooit over gesproken.’

‘Ben je naar een ziekenhuis gegaan?’ vraag ik. We hadden nooit verhalen uitgewisseld, maar uit wat er tijdens het proces was gezegd, bleek dat we identieke verhalen hadden kunnen schrijven en alleen op relevante punten namen hadden hoeven te veranderen. Toen hij per ongeluk mijn pols had gebroken – hij had me boven aan de trap geslagen, ik viel van die trap af en halverwege de val brak mijn pols – had hij me meegenomen naar een ziekenhuis. Naar een ziekenhuis in een ander deel van Londen, omdat ik al eerder in het ziekenhuis dichter bij hem in de buurt was geweest en hij niet wilde dat de mensen me daar nogmaals zagen. Hij wilde niet dat iemand achterdocht ging koesteren. Hij wachtte buiten in de auto en bracht me daarna naar huis.

‘Ja. Daar heeft hij me naartoe gereden,’ zegt ze. ‘Maar je weet hoe het ging. Elke keer een ander ziekenhuis, buiten in de auto wachten, je daarna naar huis brengen. Die keer huilde hij. Hij bleef maar huilen. Echte tranen. Hij huilde en zei dat hij zichzelf haatte en niet begreep waarom hij het had gedaan. Hij smeekte me het hem te vergeven, hij smeekte me om nog een kans, hij huilde en hij smeekte me niet bij hem weg te gaan. Hij huilde zo erg dat ik hem wel moest troosten. Het brak mijn hart dat hij zo van streek was.’

‘Na zoiets was het altijd gemakkelijker omdat hij zo berouwvol was en ik echt geloofde dat hij het nooit meer zou doen,’ zeg ik.

‘Ja. Daarna was hij altijd heel aardig. Hij kon een paar dagen en soms zelfs weken heel aardig zijn. Dan deed hij lief.’

‘Dan kocht hij dingen voor me en zei dat hij van me hield.’

‘Dan maakte hij plannen voor onze toekomst.’

‘Plannen voor het moment waarop we de wereld over ons zouden vertellen en hij zich niets zou aantrekken van de gevolgen daarvan.’

‘Ik heb hem toen telkens weer geloofd.’

‘Ik ook.’

‘En dan begon het opnieuw… Mijn hemel. Het was geen wonder dat hij vijftienjarige meisjes uitkoos. We waren zo gemakkelijk te beïnvloeden. Hij was een afgrijselijke man.’

‘Dat was hij inderdaad, maar hij verdiende het niet om die reden te sterven, Serena.’

‘Dat is waar, Poppy. En hoewel ik beter dan de meeste mensen begrijp waarom je hem wilde doden, had je dat toch niet moeten doen.’

‘Had ík het niet moeten doen? Had ík het niet moeten doen? Denk je dat ik stom ben of zo? Ik weet dat jij het hebt gedaan, Serena. Ik weet dat jij het hebt gedaan en ik zal je dwingen dat te bekennen.’

‘Moeten we elke keer weer hetzelfde gesprek voeren? Want waar je me ook mee dreigt… het zal niet veranderen. Daarmee zal wat jij zegt niet de waarheid worden.’

‘Ik zou die leemten in je geheugen met Evan kunnen bespreken, om te kijken wat hij ervan vindt. Om te kijken of hij gelooft dat zijn vrouw voldoende leemten in haar geheugen heeft om ongestraft een moord te kunnen plegen.’ Ik zie haar kwaad worden. ‘Je zou die theorie kunnen aanvoeren als reden waarom je het hem niet hebt verteld.’ Ze kan nu elk moment ontploffen. Deze keer moet ik als eerste vertrekken. Degene die het eerst weggaat heeft de macht, het vermogen de situatie onder controle te houden, stop te zeggen. En deze keer moet ik dat zijn. De vorige keer had haar woede me in een hinderlaag gelokt en was ik alleen achtergebleven aan een tafeltje voor twee personen. Nu zal ik de weegschaal weer in evenwicht brengen.

Ik sta op, pak mijn hoed en mijn mobieltje en stop die diep in de zak van mijn jack. ‘Tot ziens, Serena,’ zeg ik. ‘Of zou ik je Sez moeten noemen?’ Haar toch al gespannen lichaam verstijft nog meer. Toch kan ik me er niet van weerhouden me naar haar toe te buigen en haar nog iets toe te fluisteren. ‘Doe de hartelijke groeten van me aan Evan en de kinderen.’

Wanneer ik wegloop kijk ik niet om. Ik wil dat ze deze ene keer weet hoe het is om van Marcus verlost te zijn maar je toch volstrekt machteloos te voelen.

serena

Dat trillen is weer terug. Ik kan mijn benen niet naar behoren laten functioneren en ik moet buiten het café tegen de muur leunen. Ik druk een hand tegen mijn borstkas en dwing mezelf rustiger adem te halen. Ik moet lucht mijn longen in persen omdat ik te snel en te oppervlakkig ademhaal. Evan heeft me ooit verteld wat een paniekaanval inhoudt, en die heb ik nu.

Ze zal mijn leven verwoesten. Dat moet ik haar beletten door het hare te verwoesten.

Evan zal het liever van mij willen horen dan van haar. Of van wie dan ook.

Wat er vanavond ook gebeurt… Zodra de kinderen in bed liggen moet ik het hem vertellen. Ik moet het hem vertellen en duidelijk maken dat ik het niet heb gedaan. Ik ben niet de glimlachende moordenares die de pers van me maakte en ik ben niet de stiekeme moordenares die in het geniep was teruggegaan om af te maken waaraan Poppy eerder die avond was begonnen. Die persoon ben ik niet.

Ik ben Serena Gillmare en ik heb nooit iemand naar de andere wereld geholpen.

serena

Door de manier waarop Evan aan de keukentafel zit, is het me duidelijk dat hij het weet.

Heeft ze het hem al verteld? Toen ik thuiskwam wist ik dat ik het hem moest vertellen, maar zij is me voor geweest. Hij zit ineengedoken op zijn stoel in de donkere keuken, staart naar de tafel en tikt met zijn vingers langzaam en ritmisch op het tafelblad. Hij kwam niet in beweging toen ik de keuken in liep en daardoor wist ik dat er iets mis was. Ook als hij razend op me is en tegen me wil schreeuwen, kijkt hij me in elk geval wel aan.

Dat hij nu niet eens naar me kan kijken zorgt ervoor dat angst de enige emotie is die ik voel.

‘Waar zijn de kinderen?’ vraag ik terwijl ik naast hem ga staan. Eerst de belangrijkste dingen afhandelen. We kunnen dit niet doen als zij elk moment kunnen thuiskomen.

‘Bij mijn moeder,’ zegt hij zonder op te kijken. Opnieuw voel ik doodsangst. ‘Ze blijven daar een nachtje slapen, of een paar nachtjes, tot het weekend. Dat weet ik nog niet.’

‘Vind je niet dat je eerst met mij had moeten overleggen voordat je zo’n belangrijke beslissing voor onze kinderen nam?’ vraag ik. Wat er ook is gebeurd… Zo’n beslissing neem je niet zonder het op zijn minst aan hun moeder te vertellen.

‘Vind jij niet dat je me voordat je me dwong met je te trouwen had moeten vertellen dat je een moordenares bent?’ Hij schreeuwt niet. Schreeuwen had ik kunnen begrijpen. Tegen schreeuwen had ik me kunnen verdedigen. Rustige aanvallen zijn dodelijker. Die kunnen op zoveel niveaus kwaad doen dat je op diverse plekken tegelijkertijd gewond raakt.

‘Wie heeft het je verteld?’ vraag ik.

‘Waarom vraag je dat? Probeer je te bepalen met welke leugen je moet komen om te verdoezelen wat je hebt gedaan, IJsmeisje?

‘Noem me niet zo.’ Poppy had het hem niet verteld, want zij zou die naam nooit hebben gebruikt. Hoe ze ook doet, hoe agressief ze ook kan zijn, zij heeft net zo’n grondige hekel aan die bijnaam als ik. Die heeft haar beschadigd en gekwetst en ze zou zichzelf nooit vrijwillig zo beschrijven. In veel opzichten lucht het me op dat Poppy het hem niet heeft verteld. Ondanks wat ze nu is, ondanks de harde lijnen in haar gezicht en het kapsel dat haar angstaanjagend maakt wanneer ze nijdig kijkt, ben ik blij dat zij het niet heeft gedaan. Want zij zou het een miljoen keer erger hebben laten klinken dan het was.

Zij zou de indruk hebben gewekt dat ik schuldig was. Ik heb veel vage herinneringen aan die tijd, ik heb van alles verdrongen om te kunnen doorgaan met leven, maar ik weet zeker dat ik hem niet heb vermoord. Dat heeft Poppy gedaan.

Ik trek een stoel naar achteren en ga zitten. Ik word weer duizelig en mijn benen voelen aan als rubber, maar in elk geval kan ik ademhalen.

‘Waarom niet? Iedereen noemde je toch IJsmeisje? Of gewoon “moordenares”?’

‘Ik ben geen moordenares. Ik heb niemand gedood. En nogmaals: noem me niet zo.’

Mijn stem klinkt zo gespannen dat hij zich langzaam naar me toe draait en me aankijkt. Ik klem mijn kaken op elkaar, mijn mond is in een streepje veranderd. Hij kan zeggen wat hij wil, maar ik zal hem die ellendige bijnaam niet laten gebruiken alsof het een eerlijk wapen is. Hij mag me niet zo noemen en vervolgens doen alsof hij het gelijk aan zijn kant heeft. Elke keer als ik die bijnaam hoor ben ik terug in die kamer, op de grond, uitgeput en bijna bewusteloos door mijn pogingen zijn slagen en trappen af te weren. Ik fluister omdat hij heeft geprobeerd me te wurgen. Ik lig op het bed, niet in staat me te bewegen en hem ervan te weerhouden een nieuwe manier te vinden om me pijn te doen. Ik zal het niet toestaan dat Evan, de man aan wie ik mijn hart heb gegeven, me mee terugneemt daarheen. Ik zal niet samen met hem daarheen gaan.

‘Wil je echt arrogant tegen mij gaan doen na wat jij hebt gedaan?’ vraagt hij.

‘Ja, als je me die bijnaam blijft geven.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Je bent ongelooflijk. Stel je eens voor, IJs… Serena, hoe het is om een patiënte in je spreekkamer te hebben – niet omdat ze zoals gewoonlijk over haar piepende borstkas wil praten, maar wel om je te vertellen dat ze elke keer dat ze de afgelopen tien jaar naar je toe is gekomen ervan overtuigd was dat ze je vrouw ooit eerder had gezien en dat ze na vorige week een artikel in de krant te hebben gelezen, opeens besefte wie je vrouw was. Stel je eens voor dat je daarna moet kijken naar een krantenknipsel van zo’n twintig jaar geleden over een moordzuchtige slet die Serena Gorringe heette. Stel je dat eens voor. En stel je ook eens voor dat jij mij bent, daar zit en leest over ene Serena Gorringe die ongestraft is weggekomen met het plegen van een moord en spoorloos is verdwenen na het proces waarbij haar beste vriendin – en geliefde – in haar plaats de gevangenis in moest. Stel je dat eens voor.’

O, mijn hemel.

‘En stel je ook eens voor dat ik tegen haar moest zeggen dat ze zich naar mijn idee vergiste, dat het puur toeval was dat mijn vrouw Serena heette en een beetje op het meisje op die foto leek. En stel je eens voor dat je een telefoontje van de manager en de partners van de praktijk kreeg, die voorstelden maar een tijdje vrij te nemen om bij je gezin te zijn tot dit alles was overgewaaid, omdat die patiënte het artikel aan andere mensen in de wachtkamer heeft laten zien en patiënten afspraken beginnen af te zeggen. Stel je dat eens voor, Serena. Stel je dat eens voor.’

Ik zweef. Boven mijn lichaam, boven de keuken, boven alles. Ik voel me licht in mijn hoofd en ik zweef, en ik hoef dit niet af te handelen. Nu niet. Nooit. Ik ben vrij, ik zweef en ik voel me licht in mijn hoofd.

‘Het spijt me,’ zeg ik.

‘Het spijt je?’

‘Ik had het je moeten vertellen. Het spijt me dat ik dat niet heb gedaan. Ik wilde je het vandaag vertellen zodra ik thuis was, maar dat was kennelijk te laat.’

‘Het spijt je?’ herhaalt hij.

‘Ik weet niet wat ik anders kan zeggen.’

‘Je zou me kunnen vertellen waarom je hem hebt gedood. En waarom je al die jaren tegen mij hebt gelogen. En waarom jij niet in de gevangenis zit.’

‘Ik heb hem niet vermoord en ik zit niet in de gevangenis omdat een jury me onschuldig heeft bevonden. En… het spijt me. Ik had het je moeten vertellen. Ik wilde het je ook vertellen. Maar… Luister. Zijn er geen dingen over jou die je me niet hebt verteld? Zoals af en toe een sigaar roken? Dat heb je voor mij en voor bijna iedereen verzwegen. We vertellen mensen aan wie we alles zouden moeten vertellen niet altijd alles.’

‘Wil je zeggen dat af en toe een sigaar roken en dat verzwijgen hetzelfde is als iemand vermoorden en daar geen melding van maken?’

‘Ik ben geen moordenares. Hou op dat te zeggen.’

‘En hoe zit het met die Poppy? Zie je haar nog?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Maar ze is wel uit de gevangenis?’

Ik knik.

‘Wil je zeggen dat ze niet is verschenen om alles weer te laten opvlammen?’

‘Tussen ons is er nooit iets geweest. Ik vond haar niet eens aardig. We zijn nooit vriendinnen geweest, laat staan meer dan dat. Wat de kranten schreven waren leugens. Dat is een van de redenen waarom ik het je niet kon vertellen – het is allemaal nog steeds zo pijnlijk. We waren jong en ze hadden die ene foto van ons met een ijsje. Daar zijn de kranten op af gedoken. Er was nog een andere foto die nooit is gepubliceerd maar… maar daar stonden zij en ik op terwijl we elkaar zoenden. Daar had híj ons toe gedwongen. Het was niets meer dan een snel zoentje, maar hij had er een foto van gemaakt. Die is uitgelekt en toen dachten ze dat wij… Maar dat waren we niet. Ik kan je verzekeren dat we dat niet waren.

Alleen de mensen die ons echt goed kenden wisten dat het allemaal leugens waren en ik wilde het risico niet nemen dat jij die verhalen zou lezen en ook maar even zou denken dat ze waar waren. Ik bedoel… Kijk maar eens wat er is gebeurd nu je één artikel hebt gelezen. Stel je eens voor dat je dergelijke artikelen maanden achter elkaar ziet verschijnen. Ik moest dat alles vergeten om te kunnen doorgaan met mijn dagelijkse leven. Ik wilde het niet oprakelen door erover te praten.’

‘Dus niet omdat je laf bent.’

Hoe kon hij me na al die jaren laf noemen? ‘Barst,’ zei ik.

‘Jij eerst, moordzuchtige tante.’

‘Ik heb hem – of wie dan ook – niet vermoord. Ik heb hem niets aangedaan.’

‘Om die reden heb je nu ruzie met je zussen, nietwaar?’

‘Ja.’

‘En daarom dacht je destijds dat ik de inhoud van mijn glas expres in je gezicht had gegooid.’

‘Ja.’

‘En daarom deed die politieman zo vervelend toen je te hard had gereden.’

‘Ja.’

‘En daarom wil je geen ijs eten.’

‘Ja.’

‘Je liegt.’

‘Nee, dat doe ik niet.’

‘Je liegt,’ brult hij. ‘Je liegt.’

‘Het spijt me,’ zeg ik, en ik doe mijn uiterste best niet te gaan huilen.

Hij brengt zichzelf tot bedaren en zegt dan: ‘Je bent een leugenaar en ik wil je vanavond nog mijn huis uit hebben.’

‘Jouw huis? Hoe bedoel je dat? Dit is ook mijn huis. Ik betaal de helft ervan. Ik heb het gevonden. Ik ga nergens heen. Ik zal mijn kinderen niet verlaten. Wat voor een moeder denk je wel dat ik ben?’

‘Ik ben niet van plan nog met jou onder een dak te wonen en ik heb niets verkeerds gedaan. Dus waarom zou ik moeten vertrekken? Ik wil jou weg hebben.’

‘Nee. Ik heb al gezegd dat ik mijn kinderen niet zal verlaten.’

‘Serena, luister. Ik wil dat jij uit dit huis verdwijnt. Je kunt ergens in de buurt gaan wonen en elke dag hierheen komen om tijd met de kinderen door te brengen, eten voor hen klaar te maken en hen naar bed te brengen en zo. Maar ik wil niet dat jij onder hetzelfde dak woont als zij en ik. Je bent niet degene die ik dacht dat je was. Degene die ik dacht dat je was, is een geweldige moeder. Jij bent een vreemde en ik wil je niet in dit huis hebben.’

‘Waarom begrijp je niet dat ik niets verkeerds heb gedaan? Dit verdien ik niet.’

‘Mensen die niets verkeerds hebben gedaan bewaren zo’n geheim niet. Mensen die niets verkeerds hebben gedaan, hebben niets te verbergen.’

‘Jij weet niet hoe het was. Waarom ik je het niet kón vertellen.’

‘Dat klopt. Dat begrijp ik inderdaad niet, en het kan me ook niet schelen. Ik ga een uur naar de schuur en als ik terugkom moet jij weg zijn.’

‘Waar moet ik heen?’

‘Dat is niet mijn probleem.’

Evan schuift met veel geschraap van hout over tegels zijn stoel naar achteren en staat op. Opeens lijkt hij uit graniet gehouwen. Mijn zachte, schitterende echtgenoot is gemaakt van een materiaal waar ik niet doorheen kan komen. Hij is hard en onverzettelijk. Hij is iemand anders dan de man van wie ik ben gaan houden.

‘Ik heb niets verkeerds gedaan,’ zeg ik tegen zijn rug.

Hij haalt zijn schouders op terwijl zijn vingers zich om de deurkruk klemmen en hij de achterdeur opentrekt.

‘Ik hou van je,’ zeg ik. Ik wil dat hij dat weet. Zelfs als hij niet van gedachten verandert, wil ik dat hij dat weet. En zijn dat niet de woorden die bedoeld zijn om alles weer goed te maken? Om alles wat fout is goed te maken?

‘Nogmaals: dat is niet mijn probleem,’ zegt hij, en dan doet hij de deur zachtjes achter zich dicht.
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Ik heb een briefje achtergelaten met de mededeling dat ik de volgende avond zou terugkomen om het avondeten voor de kinderen klaar te maken.

Hij stuurde me een sms’je: ‘Best.’ Hij zou het me niet beletten de kinderen te zien. Hij zou er alleen voor zorgen dat ik er niet was als ze me nodig hadden. Wat in veel opzichten erger was. Babysitters, kindermeisjes, au pairs – zij zorgden voor het avondeten voor de kinderen, ze zorgden voor het ontbijt, ze brachten hen naar school. Ze waren er niet midden in de nacht om de dingen te doen die alleen een ouder wil doen. Ik vond het heerlijk midden in de nacht een ouder te zijn. Op de kinderen letten, met hen praten na een nachtmerrie, hen weer in slaap krijgen, hen naast je in bed nemen. Dat waren dingen die je moe en geïrriteerd maakten, maar ze waren wel noodzakelijk en ik was er dol op. Ik leefde ervoor omdat niemand anders die momenten had, met uitzondering van Evan dan. Nu heeft Evan me dat ontnomen. Hij heeft me gereduceerd tot weinig meer dan een betaalde verzorgster.

En ik kan er alleen mezelf de schuld van geven.

Ik zit lange tijd buiten in de auto, met mijn handen stevig om het stuur, en ik staar naar de voorkant van mijn huis. Ons huis. Uiteindelijk komt Evan terug, doet het licht in de huiskamer aan en sluit de gordijnen. Ik ben er zeker van dat hij me zag, maar hij deed alsof dat niet zo was.

Het is tijd om weg te rijden. Ik heb slaap nodig. Morgenochtend moet ik werken, ook al hoef ik niet zo vroeg op te staan om de kinderen naar school te brengen. Wat zal hij zeggen om mijn afwezigheid te verklaren? Ze zullen waarschijnlijk nooit weten dat ik er ’s ochtends niet was, omdat zijn moeder hen naar school zal brengen. Maar als ik later niet thuis ben, wanneer ik ’s avonds moet vertrekken en ’s morgens moet terugkomen om de rol van kindermeisje op me te nemen door het ontbijt klaar te maken en hen naar school te brengen, zullen ze het wel weten.

Ik zou gemakkelijk naar het huis van zijn ouders in Haywards Heath kunnen rijden om tegen de kinderen te zeggen dat alles oké was en ze welterusten te wensen, maar dat zou egoïstisch zijn. Dan zou ik doen wat ik wil en nodig heb: me aan hen vastklampen omdat ze de twee beste dingen zijn die mij ooit zijn overkomen. Ik zou hen bang maken om mezelf beter te voelen.

Ik pak mijn mobieltje en toets het nummer van de ouders van Evan in. Als het toestel aan de andere kant twee keer is overgegaan, neemt zijn moeder op.

‘U spreekt met Serena,’ zeg ik, wachtend op de kilte die door de telefoon zal worden geblazen. ‘Mag ik Verity en Conrad alstublieft even spreken?’

‘Natuurlijk,’ zegt ze koel maar niet onvriendelijk. Evan heeft haar duidelijk niet alles verteld. Misschien had hij gezegd dat we ruzie hadden. ‘Ze zaten al op een telefoontje van je te wachten.’

‘Mam?’ zegt Verity. Haar stem klinkt hoog en gespannen. Ze zal het wel erg vinden dat haar oma haar de computer alleen voor haar huiswerk laat gebruiken en dat ze op dezelfde tijd naar bed zal moeten als Conrad.

‘Hallo, schatje,’ zeg ik met een glimlach op mijn gezicht maar met tranen in mijn hart, ogen en keel. ‘Is alles met jou in orde?’

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze.

‘Niets, snoes. Je vader en ik moesten vanavond iets doen. Het kwam op het allerlaatste moment op en dus moesten oma en opa even voor jullie zorgen. Dat is alles.’

‘O,’ zegt ze teleurgesteld. ‘Dat zei pap ook al. Ik dacht dat er iets aan de hand was.’

‘Dat verbaast me niet,’ zeg ik. ‘Meisje, ik kan dit gesprek niet te lang maken. Een dikke kus en een knuffel voor vannacht.’

‘Ik ben geen klein kind meer,’ zegt ze walgend.

‘Je zult altijd mijn kleintje zijn. Ook als je vijfenveertig bent en zelf moeder, zul je in mijn gedachten nog altijd mijn kleintje zijn.’

‘Welterusten, mam,’ zegt ze, berustend in haar lot omdat ik dat voortdurend tegen haar zeg. ‘Tot morgen.’

‘Ja. Tot morgen.’

‘Hier,’ zegt Verity, die de hoorn aan Conrad geeft. ‘Maak het niet te lang, want ze heeft het druk.’

‘Hallo, geweldige jongen van me,’ zeg ik tegen Conrad. Ik wil bij hem zijn. Ik wil bij hen beiden zijn. De wereld lijkt veranderd nu ik niet snel bij hen kan zijn, nu we niet onder hetzelfde dak zullen slapen, beschermd door dezelfde bakstenen.

‘Mam, mam,’ zegt hij indringend. ‘Van oma mochten we vissticks én worstjes én patat eten. En we kregen ook nog eens chocoladecake met chocolademousse.’ Ik vind het heerlijk dat Conrad me altijd dergelijke dingen vertelt. Geen van de vier grootouders kan ooit iets stiekem doen, omdat hij het altijd vertelt. Zo is Verity nooit geweest. Ze was – is – net als ik altijd goed in het bewaren van geheimen.

‘Dat klinkt als een uitgebreide maaltijd,’ zeg ik.

‘Niet echt. Het is echt eten, zegt oma. Ze zegt dat we soms echt eten moeten eten omdat jij…’ Opeens heeft hij het niet meer tegen mij. ‘Oma! oma! Wat was mam volgens u ook al weer? Een gezondsheidsfantaste?’ Ik hoor mijn schoonmoeder op de achtergrond gegeneerd reageren. Ze staat vast in de deuropening van de keuken met een theedoek in haar hand te zwaaien en haar hoofd te schudden, waardoor haar witte haren wild op en neer wippen. Ze zal proberen hem duidelijk te maken dat het niet de bedoeling was geweest dat hij dat zou overbrieven. Die veroordelende woorden waren niet voor mijn oren bestemd geweest. Ik heb geen medelijden met haar. Ze kent Con al zijn hele leven lang en ze weet dat hij een bandrecorder op twee benen is. ‘Oma zei dat jij een gezondheidsfantaste was,’ zegt hij nogmaals als hij zijn grootmoeder er niet toe heeft kunnen overhalen haar woorden te herhalen.

‘Ik denk dat je gezondsheidsfanate bedoelt,’ zeg ik.

‘Ja.’ Het doet me echt heel goed mijn kleine jongen te horen lachen. ‘Ze zei dat jij ons altijd konijnenvoer gaf omdat je een gezondheidsfan…’

‘Fanate,’ vul ik aan.

‘Is het waar? Geef jij ons altijd konijnenvoer? Ik dacht dat we elke dag gewoon veel groente en fruit moesten eten. Eten konijnen dat ook? Want als we als een dier moeten eten, wil ik paardenvoer hebben. Mijn onderwijzer zegt dat je veel fruit en groente moet eten om gezond te zijn. Doe jij iets fout als je ons niet het echte eten geeft dat oma voor ons maakt?’

‘Nee. Ik geef jullie alleen ander eten dan oma.’

‘O. Oké. Mogen we morgen weer naar huis?’

‘Ja, schat.’

‘Oké. Welterusten, mam. Ik moet nu naar bed en ik hoop dat ik weer over dat zeepaardje zal dromen. Dat was helemaal naar Australië gezwommen en ik zat op zijn rug. Ik werd niet eens nat. Ik wil die droom weer hebben, dus moet ik naar bed.’

‘Prima. Ik hou van je. Een dikke zoen en een knuffel.’

‘Oké. Tot morgen.’

Dan wordt de verbinding verbroken. Mijn schoonmoeder neemt de moeite niet nog eens met me te praten. Ik hoor alleen de kille kiestoon.

Ik weet dat tranen op mijn wangen druppen, maar als ik daar nu aan toegeef en echt ga huilen, zal ik niet van mijn plek kunnen komen. Dan zal ik hier blijven zitten en de hele nacht huilen. En dat zou Evan nog meer tegen de haren in strijken. Het is belangrijk dat niet te doen. Als ik wil dat hij me terugneemt, als ik ons huwelijk wil redden, moet ik doen wat hij wil dat ik doe. Want als ons huwelijk mislukt en Evan de voogdij over de kinderen aanvraagt, denk ik dat er geen enkele rechtbank te vinden zal zijn die hen aan mij toewijst. Vanwege mijn voorgeschiedenis. De kans is zelfs groot dat ik hen dan maar zelden zal kunnen zien. Ik moet mijn huwelijk repareren. Ik houd van mijn man en ik wil niet dat mijn relatie met mijn kinderen wordt beperkt tot weinig meer dan het telefoongesprek dat we net hebben gevoerd.

Ik zit midden op een bed in een hotel aan de kust van Brighton. De inrichting is gedateerd, maar alles is wel schoon en netjes. De kamer is ook niet al te duur – ik moet zuinig zijn, want ik heb geen idee hoelang ik hier zal blijven en ik weet niet zeker hoe Evan zal reageren als ik de kosten van onze gemeenschappelijke rekening laat afschrijven.

Ik zit in het donker, met mijn knieën opgetrokken en mijn armen eromheen, en mijn hoofd rust op mijn knieën. Ik staar naar het bergje rode zijde naast me op het bed. Het is mijn blouse, die om de scherpe messen uit mijn keuken is gewikkeld. Evan had geweigerd ze elke avond te verstoppen en dus had ik ze moeten meenemen.

Hij zal razend worden als hij morgenochtend kaas en geroosterd brood wil hebben. Maar als hij bereid was geweest ze op te bergen – zoals hij dat zou moeten doen – was ik niet gedwongen geweest ze te mee te nemen.

Ik verberg die messen natuurlijk vanwege hém. Soms lijkt alles wat ik in verband met de veiligheid doe met hém te maken te hebben.

Januari 1987

‘Als je me ooit verlaat zal ik je vermoorden,’ fluisterde híj met samengeknepen ogen: spleetjes waardoor ik het gif in zijn ziel kon zien. Hij hield een klein keukenmes met een gekartelde rand en een zwart houten heft heel dicht bij mijn keel en ik was te bang om te slikken voor het geval het mes dan door mijn huid zou gaan. ‘Dan zal ik je keel doorsnijden. Niemand anders zal je ooit bezitten. Hoor je me?’

Ik probeerde te knikken zonder mijn hals te bewegen. Dat lukte me niet en ik voelde het koele metaal op mijn huid. ‘Ja,’ wist ik tussen stijve en bange lippen door uit te brengen.

‘Goed.’ Hij haalde het mes opeens weg en begon toen te lachen. ‘Ik maak maar een grapje,’ zei hij, en hij smeet het mes op de keukentafel. ‘Serena, je weet dat ik je nooit pijn zou kunnen doen. In geen miljoen jaren zal ik iets doen om jou pijn te bezorgen,’ zei hij terwijl hij een van mijn vlechten om zijn pink wond. ‘Ik hou van je, lieveling. Ik zou je nooit, nooit pijn kunnen doen.’

We wisten allebei dat dat niet waar was. En we wisten allebei dat hij met dat mes geen grapje had gemaakt. Ik kon niets zeggen. Ik kon alleen een glimlach op mijn gezicht plakken, een lach forceren en hem zijn armen om me heen laten slaan. Zelfs toen was hij af en toe nog zo aardig voor me. Die momenten waren kostbaar. Die momenten maakten de rest draaglijk. En nu wist ik dat hij een plan achter de hand had voor de momenten waarop het niet draaglijk was. De keren dat ik erover dacht te ontsnappen. Hij had een manier gevonden om zich ervan te verzekeren dat ik hem nooit zou verlaten.

Vijf dagen ben ik nu op bezoek geweest bij mijn kinderen.

Om het ontbijt voor hen klaar te maken en hen naar school te brengen. Na mijn werk ga ik naar mijn huis om het avondeten te bereiden. Ik houd de supervisie over het maken van huiswerk en het nemen van een bad, ik lees een verhaaltje voor en ik stop hen in bed. Ik was bereid de keuken voor mijn vertrek schoon te maken, maar dat doet mijn echtgenoot al terwijl ik boven ben. Ik vermoed dat hij me niet langer in huis wil hebben dan noodzakelijk is. Hij heeft heel weinig tegen me gezegd. In feite heeft hij dat alleen gedaan toen ik die eerste avond kwam. ‘De messen,’ zei hij zacht terwijl de kinderen boven waren om hun schooluniform uit te trekken. ‘Je hebt die ellendige messen meegenomen. Ben je nou helemaal gek geworden?’ Omdat Con weer naar beneden kwam, werd me het geven van een antwoord bespaard. We wisten echter allebei dat ik ‘Waarschijnlijk wel’ zou hebben gezegd.

‘Jullie gaan scheiden, hè?’ zegt Vee terwijl ik die vijfde avond op haar roze dekbed ga zitten.

Is dat zo, vraag ik aan mezelf. Weet zij iets wat ik niet weet? ‘Is dat zo?’ vraag ik.

Ze haalt haar schouders op. ‘Dat is duidelijk. Als een van de twee het huis verlaat, gaan ze scheiden.’

‘Niemand heeft dit huis definitief verlaten,’ zeg ik vol zelfvertrouwen, ook al heb ik elke dag een paar spullen van mezelf meegenomen. Niet alleen spullen die ik echt nodig heb of die me troost kunnen bieden. Inmiddels ook alledaagse dingen die ik normaal gesproken niet nodig had tijdens een vakantie of als ik korte tijd van huis was. Ik had de grote fles vochtinbrengende crème meegenomen naar het hotel. En een tube tandpasta, en watjes. Ik was van plan vandaag een paar handdoeken en mijn kamerjas mee te nemen. Hoe langer Evan weigerde met me te praten, hoe meer spullen ik meende nodig te hebben.

‘Maar mam, je woont hier niet meer,’ zegt Verity. ‘Dat weet ik omdat ik je ’s avonds zie weggaan en ’s morgens in andere kleren terug zie komen. Zelfs Conrad weet het. Laatst heeft hij gezien dat jij niet in het grote bed lag.’

Het verbaast me dat Conrad niets heeft gezegd als hij het weet. Of heeft hij dat woordeloos gedaan? De laatste tijd klampt hij zich aan me vast en gedraagt hij zich ’s avonds een beetje als een baby. Hij wil me niet loslaten als ik hem nog een knuffel geef en stelt me voortdurend vragen om het in bed stoppen maar te rekken. Hij klautert ook zijn bed weer uit om me dingen te laten zien. Natuurlijk weet hij het. Natuurlijk weten ze het allebei. Je kunt geen sfeer scheppen zoals Evan en ik dat hebben gedaan en dan veronderstellen dat de kinderen het niet weten. Het zijn kinderen. Ze zijn niet dom.

‘Oké. Ik woon hier inderdaad op dit moment niet.’

‘Wanneer kom je weer terug?’

Ik wil niet zeggen ‘Als je vader met me wil praten’, want dat zal voor hen klinken als het begin van een echtscheiding. Zeker voor Verity. En zover zijn we nog niet. Nog lang niet.

In elk geval nóg niet, fluistert het stemmetje van mijn geweten in mijn hoofd.

Ik neem niet eens de moeite daarmee in discussie te gaan. Ik negeer het gewoon. Net zoals jouw o zo geweldige echtgenoot dat met jou doet, zegt het stemmetje voldaan.

‘Ik weet het niet, Vee,’ zeg ik. ‘Het is… ingewikkeld. Je vader en ik moeten een paar dingen oplossen.’

Ze trekt het beddengoed op tot haar kin. ‘Zie je nu wel. Dat doen ouders. De ouders van Eliza James hebben hetzelfde gedaan. Maar haar vader is het huis uit gegaan omdat haar moeder hem had betrapt toen hij iemand anders zoende. Ik geloof dat het een man was, maar dat wil Eliza niet zeggen. Haar moeder zei dat ze “een paar dingen moesten oplossen” en haar vader is nooit meer naar huis gekomen en ze zijn gescheiden. Dat doen ouders. Ze zeggen dat het ingewikkeld is en dan gaan ze scheiden.’

‘O, echt? Hoeveel ouders heb jij gehad? Je lijkt er veel ervaring mee te hebben.’ Vee praat alsof we al halverwege de rechtbank zijn.

‘Ha-ha, mam.’ Ik zie Vee naar de poster op de deur van haar kleerkast staren, alsof ze daar troost en begrip uit kan halen. De meeste meisjes van haar leeftijd zouden hebben gekozen voor een poster met een band of een filmster erop, maar zij heeft gekozen voor het periodiek systeem. Daar kijkt ze graag naar, zegt ze. De kleuren, de rechte lijnen en het geordende vindt ze mooi. Dat is haar excuus. De werkelijke reden is dat mijn dochter een studiebol is. Net zoals ik dat was. Ze kan het alleen beter verborgen houden. ‘Heb jij iemand anders gezoend?’

‘Schatje, ik hou heel veel van je, maar zulke vragen zou je me niet moeten stellen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat je daarmee een grens overschrijdt. Iets dergelijks moet je mij, je moeder, niet vragen en ik hoor er ook geen antwoord op te geven.’

‘Waarom niet?’

Ik kan me herinneren dat ik dat woord uit haar woordenlijst wilde schrappen toen ze nog een peuter was. Elk kind komt in de waaromfase, maar Verity was in dat opzicht meedogenloos. Zelfs ‘daarom’ was voor haar niet goed genoeg. ‘Maar waarom?’ bleef ze vragen tot Evan en ik ons de haren uit het hoofd konden trekken. We speelden elkaar voortdurend de bal toe, zochten naar manieren om een eind te maken aan het gevraag. En ik was bijna altijd degene die extra onderzoek moest verrichten om het antwoord te vinden.

‘Vee, als ik die vraag beantwoordde en jij niet het antwoord kreeg dat je wilde horen, zou dat je van streek maken. Dan zou je je op een heel ander niveau zorgen gaan maken dan je nu doet, en dat is nergens voor nodig. Niet tot je volwassen en getrouwd bent en op een schooldag na negenen kunt opblijven. Begrijp je wat ik bedoel?’

Ze haalt haar schouders op. Die zijn klein vergeleken met volwassen schouders, maar ze lijken nu een zware last te dragen. ‘Ik denk het wel.’

‘Ik hou heel veel van je vader en ik zou nooit iets doen om hem met opzet te kwetsen. En iemand anders zoenen zou iets zijn om hem opzettelijk te kwetsen.’ Haar lichaam ontspant zich iets. Het arme kind had echt gedacht dat ik was vreemdgegaan. Als ik iemand anders had gezoend, was Evan daar misschien veel sneller overheen gekomen. Misschien had ik dan geweten wanneer ik ons gezin weer kon herenigen. ‘Vee, je vader en ik moeten veel oplossen. Het is echt ingewikkeld en het is niet iets waarover Con of jij je zorgen moet maken. Het kan tijd kosten, maar we komen er wel uit. En welke beslissing we ook nemen… die zal het beste zijn voor alle betrokkenen. Vooral voor jou en Con. Oké?’

Ze haalt haar schouders op.

‘Je schouders ophalen is geen antwoord,’ zeg ik, en ik kietel haar. Ze kronkelt, giechelt en trappelt, maar ik voel dat ze zich onder het spelen ontspant en dat was wat ik wilde.

Ik blijf bij haar tot ze slaapt en bedenk dat ik van plan was haar kamer te doorzoeken. Uiteindelijk was ik daar niet toe in staat geweest. Ik moest haar vertrouwen, en ik moest haar in de gaten houden. Zodra ze tekenen vertoonde te zijn veranderd, zou ik haar kamer ondersteboven halen, zoekend naar aanwijzingen. Dan zou ik haar kluisje op school binnenstebuiten keren, zoekend naar aanwijzingen. Maar eerst moest ze me er een goede reden voor geven. Tot die tijd moest ik erop vertrouwen dat ze anders was dan ik, dat ze niet stom was.

Ik geef haar een kus op haar voorhoofd, strijk met mijn hand over de sjaal die ze om haar hoofd heeft en laat haar dan over aan haar dromen.

Ik ga naar beneden. In plaats van mijn jas aan te trekken en Evan per sms – waar hij nooit op reageert – een goede avond te wensen, loop ik de huiskamer in. Dat verbaast hem, want hij springt zijn stoel uit en draait zich voor het eerst in een week naar me toe.

‘Wat wil je?’ vraagt hij terwijl hij zijn handen in zijn zakken stopt en zijn voeten ver uit elkaar zet.

‘We moeten praten,’ zeg ik.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat moeten we niet.’

Is dit echt mijn echtgenoot? De redelijkste man ter wereld? ‘Ja, dat moeten we wel. De kinderen denken dat we gaan scheiden.’

‘Hmm.’

Ik raak een beetje in paniek. Hij heeft niet gezegd dat dat niet zo is, maar hij heeft het in elk geval ook niet bevestigd.

‘We moeten bespreken wat we tegen hen zullen zeggen. Hoe we hen gerust moeten stellen.’

‘Oké. We zullen bespreken wat we tegen de kinderen moeten zeggen, maar dat zal voor hen misschien niet geruststellend zijn. Ik kom wel naar je auto toe.’

‘Prima,’ zeg ik. Hoewel Evan heel redelijk is en als arts wordt gewaardeerd om zijn invoelingsvermogen, is hij er goed in mij te martelen.

‘Wat gaan we tegen hen zeggen?’ vraag ik. Ik moet dit zakelijk houden, want anders zal ik hem tegen me in het harnas jagen.

‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk niet dat hun moeder een koelbloedige moordenares is die meisjes zoent. Noch dat ze ervoor heeft gezorgd zwanger te worden om een arme stakker – mij – tot een huwelijk te verlokken en haar zo een nieuwe naam te geven.’

‘Het spijt me.’ Ik kijk strak naar het huis, voor het geval dat er in een van de slaapkamers boven licht gaat branden. ‘Ik had het je moeten vertellen.’

‘Inderdaad.’

Ik weet niet wat hij verder nog wil. Hij wil duidelijk niet dat ik het uitleg. Hij wil me niet om zich heen hebben, hij lijkt geen excuses van mij te willen horen. Ik weet niet wat ik naar zijn idee verder nog moet doen. Hoe kan ik iets goedmaken als hij niet wil dat het wordt goedgemaakt, als hij niet over zijn verdriet en zijn woede heen kan stappen om een paar momenten tegen me tekeer te gaan en me op die manier een aanwijzing te geven.

‘Wat gaan we de kinderen vertellen?’ vraag ik. ‘Ik heb al gezegd dat we een paar dingen moeten oplossen, maar dat kunnen we niet blijven zeggen. We moeten enig idee krijgen van wat we gaan zeggen over wat er nu verder gebeurt.’ Ik moet zelf ook weten wat er verder zal gebeuren.

‘Als je hengelt naar toestemming om terug te komen, hoef je die moeite niet te nemen. Ik ben nog steeds te boos om… O, laat ook maar.’

‘Oké. Beslis jij dan maar wat er tegen hen moet worden gezegd, en dan hoor ik dat wel van hen.’

‘Misschien is dat wel het beste,’ zegt hij.

‘Nee, dat is niet het beste, maar iets beters zal er op dit moment kennelijk niet gebeuren.’

Een doffe klik wordt gevolgd door een luchtstroom wanneer Evan het portier aan zijn kant openmaakt.

‘Tot morgen,’ zeg ik, nog altijd strak naar het huis kijkend. Nog altijd niet in staat mijn hoofd te draaien en naar hem te kijken. De hitte van zijn woede zou de huid van mijn gezicht kunnen verschroeien. Er is een week voorbijgegaan en hij is nog altijd boos. Het lijkt erger te worden, niet beter. Dat komt waarschijnlijk doordat hij de vlammen aanwakkert door oude kranten te lezen in plaats van naar mij te luisteren. Hij laat zich opfokken door halve waarheden en regelrechte leugens in plaats van te luisteren naar de waarheid van degene die erbij is geweest. Dit had ik niet willen laten gebeuren.

‘Ja,’ zegt Evan, en hij doet het portier dicht.

Híj zou het prachtig vinden Evan en mij kapot te zien gaan. Híj zou lachen en zeggen dat hij dat elke keer wanneer hij een mes tegen mijn keel drukte had bedoeld. Als ik jou niet kan hebben, zal niemand anders jou kunnen hebben.

poppy

‘Poppy, wat goed je te zien.’

‘Dat is wederzijds,’ zeg ik tussen opeengeklemde kaken, die ik verborgen houd achter een niet gemeend glimlachje. Het is niet goed meneer Fitch, mijn ambtenaar van de reclassering, te zien. Hoewel ik deze man technisch gesproken regelmatig moet zien als hij dat nodig acht, heeft hij dat niet nodig gevonden sinds hij die baan via Raymond voor me heeft geregeld. De laatste keer dat ik hier in zijn kantoortje had gezeten – dat zo vol staat met dossiers, boeken, papieren, papieren en papieren dat ik me afvraag hoe hij adem kan halen – had hij gezegd dat we op ons gevoel moesten afgaan. ‘Als je problemen hebt moet je me bellen. Maar verder ben ik tevreden over de voortgang die je boekt en kunnen we op ons gevoel afgaan.’

Ik had geen moment aan de mogelijkheid gedacht dat hij me zou ontbieden voor ‘een praatje’. Of, zoals hij het noemde: ‘even snel bijpraten om te zien hoe de stand van zaken met jou is’.

Ik weet dat mensen van de reclassering dat alleen doen als er een probleem is, en ik vermoed dat het ‘probleem’ in Preston Park woont. Als ze me bij de politie had aangegeven wegens stalken, zou ik zijn gearresteerd en regelrecht zijn teruggestuurd naar de gevangenis om de rest van mijn straf uit te zitten. Dus moest ze achter de naam van Fitchy zijn gekomen en hem hebben gevraagd me mee te delen dat ik haar met rust moest laten. Dat zou een heel stomme zet van haar zijn. Ik zal haar ruïneren als ze me heeft verlinkt. Dan zal ik haar en haar gezin ruïneren. Als ik ten onder moet gaan, zal ik haar meeslepen, ook al had ik liever mijn naam langzaam en voorzichtig willen zuiveren.

‘Hoe gaat het met je? Raymond heeft me verteld dat je heel goed bent voor zijn bedrijf. Het is prettig zoiets positiefs te horen. Zeker als het om iemand gaat die zoals jij levenslang had. Dergelijke mensen kost het gewoonlijk veel moeite zich aan te passen aan de buitenwereld.’

Ik knik, zoals van me wordt verwacht. Ik kan niets zeggen. Ik had alleen kunnen zeggen: ‘Dat is een makkie.’ Of: ‘Ja, mijn leven is goed beroerd omdat mijn ouders het verschrikkelijk vinden me om zich heen te hebben, ik heb nog niet de moed gehad mijn broer en zus te bellen, ik ben verliefd geworden op een man die geen echte vriend van me bleek te zijn, en ik ben nog geen stap verder gekomen om degene die “mijn” misdaad heeft gepleegd dat te laten bekennen.’ Ik betwijfel of hij een van die opmerkingen wil horen. Dus kan ik beter alleen knikken en afwachten wat hij wil.

Opeens zucht hij dramatisch: het teken dat er iets ernstigs zal worden besproken. Maar ik ben er klaar voor. Ik ben tot de tanden bewapend met verklaringen waarom ik naar het huis van Serena ben gegaan en waarom ik zoveel over haar leven weet. Alles wat hij me voor de voeten werpt kan ik aan, desnoods door te liegen.

‘Ik zal ter zake komen,’ zegt hij. Ik schuif heen en weer op mijn stoel, maak mijn lichaam langer en rechter om te laten zien dat ik echt niets te verbergen heb. ‘Je was bevriend met Tina Wynard, nietwaar?’ zegt hij. ‘Ik geloof dat jullie een tijdje een cel hebben gedeeld.’

‘Dat klopt, en we zijn nog altijd vriendinnen.’

‘Wanneer heb je voor het laatst met haar gesproken?’

Tina is ontsnapt. Dat is de enige mogelijkheid. Ik kan eigenlijk niet geloven dat ze het heeft gedaan en ik heb geen idee hoe. Ze houdt zich normaal gesproken zo strikt aan de regels. ‘Weet wat de regels zijn en hou je daaraan,’ had ze tegen me gezegd toen ze zich nog verstopte achter haar Jamaicaanse accent. ‘Daarna bedenk je een manier om de aandacht af te leiden van de regels waaraan je je niet wilt houden. Maar in alle andere opzichten gedraag je je zo keurig dat ze helemaal niet eens aan jou dénken.’

‘Dat weet ik niet. Een paar weken geleden, misschien. Toen ik net was vrijgelaten heeft ze me geschreven. Ik ben nog steeds van plan die brief te beantwoorden. Vanwaar die vragen? Wat is er gebeurd?’

‘Vorige week heeft Tina een gesprek gehad met de reclassering.’

‘O ja. Daar had ze in haar brief melding van gemaakt. Ik wist alleen niet precies wanneer dat zou gebeuren.’ Ik had haar willen schrijven maar dat had ik nog niet gedaan, denk ik, omdat ik wilde kunnen melden dat Serena had bekend. Dat het eindelijk had gewerkt en ik mijn naam kon zuiveren, dat ik mezelf eindelijk had kunnen redden.

Hij gaat iets anders zitten, schraapt zijn keel, probeert zijn lippen met zijn tong te bevochtigen. ‘Haar verzoek is afgewezen.’

‘Waarom?’ Van verontwaardiging klinkt mijn stem iets hoger. ‘Ze was een modelgevangene. Ze was beleefd, ze vocht nooit en ze zorgde altijd voor nieuwe gevangenen. Ik kan niemand bedenken die meer voor een voorwaardelijke vrijlating in aanmerking komt dan zij. Ze heeft de door haar gepleegde misdaad zelfs toegegeven en berouw getoond. Wat kan een mens nog meer willen?’

‘Ze kwam inderdaad zonder meer in aanmerking voor een voorwaardelijke vrijlating en zoals jij al zei, heeft ze de begane misdaad toegegeven en veel berouw getoond. Toch was het gevaar groot dat ze weer drugs zou gaan gebruiken en opnieuw de prostitutie in zou gaan.’

‘Daarmee was ze al gestopt voordat ze achter de tralies belandde. Ze was een volwassen vrouw en niet het naïeve meisje dat ze voor die tijd was.’ Als ik er nu vaart achter zet, kan ik wel raden wat er nog gaat komen, wat mij te wachten staat. Maar ik zal er geen vaart achter zetten. Ik zal afwachten wat hij nog meer te melden heeft, omdat ik het mis kan hebben.

‘Dat kan zo zijn, maar toch hadden de mensen van de reclassering het gevoel…’

‘Dat ze nog niet voldoende was gestraft?’ Ik wou dat ik die woorden kon terugnemen. Ik moet voorzichtig zijn, want deze man zou mijn leven niet alleen moeilijk maar ook onmogelijk kunnen maken. Hij is uiteindelijk een van hén. Hij is aardig. Hij behandelt me vriendelijk en met respect. Hij heeft me aan een baan geholpen en bij de reclassering een goed woordje voor me gedaan, maar hij is uiteindelijk een gevangenbewaarder in een net pak. Zijn pen en papier zijn de sleutels waarmee hij me weer kan laten opsluiten. Als ik niet voorzichtig ben, kan hij me terugsturen.

‘Poppy, ze hebben gewoon gedaan wat zij juist achtten. Niet iedereen wil gevangenen iets aandoen, weet je. We geven om wat er met hen gebeurt. En men vond echt dat Tina een gevaar voor zichzelf of de samenleving kon worden wanneer het haar werd toegestaan weer te vervallen in oude gewoontes.’

‘Als ze weer drugs wilde gaan gebruiken… Denkt u dan niet dat ze dat de afgelopen vijfentwintig jaar wel weer was gaan doen?’

‘Ze heeft de afgelopen vijfentwintig jaar in de gevangenis gezeten.’

‘Inderdaad. In de nor kun je gemakkelijker aan drugs komen dan erbuiten en daar heb je ook meer redenen om ernaar te grijpen.’

‘Poppy, daar heb je volgens mij geen gelijk in.’ Officieel wordt het drugsprobleem in gevangenissen ontkend. De meeste functionarissen, van de gevangenisdirecteur tot de gewone bewaarders, lijken te denken dat er geen drugsprobleem is zolang ze doen alsof dat er niet is. Door al dat fouilleren en zo kunnen drugs toch zeker niet naar binnen komen?

‘Het zal wel als u dat zegt, meneer Fitch,’ zeg ik. ‘Hoe is het met Tina? Dit moet een grote klap voor haar zijn geweest.’

Hij schuift wat witte vellen papier over zijn bureaublad heen en weer: mijn dossier, dat hij heeft geopend maar waarnaar hij nauwelijks heeft gekeken sinds ik ben gaan zitten. Nu lijkt hij er opeens in te zijn verdiept. Boven op zijn hoofd zie ik een kale plek in zijn muisgrijs met bruine haar. Langzaam kijkt hij weer op. ‘Wist je dat Tina last had van depressies?’

Ik wil mijn handen tegen mijn oren drukken en zo hard mogelijk ‘Lalalalala’ brullen. Als ik hem niet kan horen, zal dit niet gebeuren.

‘In de gevangenis heeft iedereen last van depressies,’ zeg ik. ‘Iedereen die bij zijn gezonde verstand is heeft last van depressies.’ In mijn hoofd gil ik nog steeds ‘Lalalalalalala’. Ik houd mijn handen nog altijd tegen mijn oren gedrukt. In mijn hoofd ben ik beschermd tegen wat hij gaat zeggen.

‘Het spijt me, Poppy,’ zegt hij. ‘Ik vind het triest je dit te moeten vertellen, maar Tina heeft zaterdagnacht zelfmoord gepleegd.’

Lalalalalalalalalala.

‘Na de beslissing van de reclassering werd ze erg depressief.’ Lalalalalalalalalalalalala.

‘Maar we geloven dat ze er al een tijdje over had nagedacht, want ze heeft er slaappillen voor gebruikt die ze kennelijk niet heeft geslikt toen ze die in de ziekenboeg heeft gekregen. Die had ze opgespaard.’

Lalalalalalalalalalalalalalalalala.

Hij rommelt in zijn la en haalt er een van die doorzichtige plastic zakken uit waarin ze in de gevangenis je spullen stoppen. HMP COLFRANE staat erop. In die zak zit een Goed Nieuws Bijbel. ‘In het briefje dat ze heeft achtergelaten schreef ze dat ze wilde dat jij deze bijbel kreeg.’ Hij steekt hem me toe, maar ik kan niet in beweging komen om hem aan te pakken. Ik kan niet ademen. Uiteindelijk legt hij hem voor me neer. ‘Er zit ook een briefje voor jou in.’

Ze had het weer gedaan. Ze had weer gezondigd tegen een van de tien geboden die haar zo dierbaar waren. Opnieuw had ze gezondigd tegen het eerste gebod: Gij zult niet doden. Maar nu had ze medeplichtigen gehad. Deze keer was ze aangespoord door een hele groep mensen die om een tafel zaten en bespraken wat het beste voor haar leven was.

‘We denken niet dat ze heeft geleden,’ zegt hij om vriendelijk te zijn. Omdat hij vriendelijk is. Hij doet zijn best, maar we weten allebei dat het een leugen is. Natuurlijk heeft ze geleden. Ze heeft geleden en geleden en geleden. Tina had haar schuld aan de maatschappij ingelost. Het interesseert mij niets wat ze zeggen. Zij vormde voor niemand een gevaar.

‘Ik zal je een paar minuten alleen laten,’ zegt hij. Hij gaat staan, loopt weg en doet de glazen deur achter zich dicht.

Op de binnenkant van het omslag van de bijbel staat: Een geschenk voor Betina Wynard van de zusters van de kloosterschool van Sint-Angela, 1981. Tussen die binnenkant en de eerste pagina zit het briefje. Het is verzegeld, maar omdat mijn naam niet op de voorkant van de envelop staat, weet ik dat het briefje is gelezen, conform de regels. Ook in de dood heeft een gevangene geen privacy. Ook als je dood bent moet de leiding alles weten. Als er iets belastends in had gestaan, zou ik dat briefje nooit hebben gekregen. Dat weet ik zeker.


Wees niet boos op me, IJsmeisje. Ik ben moe. Gewoon bekaf. Als ik de gevangenis uit had gemogen zou dit verhaal misschien anders zijn afgelopen, maar ik moest hier hoe dan ook weg. Ik kon nog een Kerstmis of Nieuwjaar achter de tralies echt niet meer verdragen. Soms vraag ik me af of ik ooit voor iets meer dan dit bestemd ben geweest. Maar dan herinner ik me jou, herinner me dat jij niet stom was en dan denk ik, hoop ik, dat jij mijn reden was om door te gaan. Op jou passen heeft me hier langer gehouden dan anders het geval zou zijn geweest. En jij hebt ook voor mij gezorgd. Jij wist hoe je mensen moest redden. Zorg ervoor dat ik trots op je kan zijn, IJsmeisje. Leef je leven goed. Leef je leven in vrede en geluk. Leef je leven zo goed als je dat kunt.

Liefs, Tina.

Ik hoop dat God het me zal vergeven. Ik denk dat Hij dat zal doen (Johannes 3:16)



Ik blader de bijbel door tot ik bij de door haar bedoelde passage ben. ‘Want zo lief heeft God de wereld gehad dat Hij zijn eniggeboren Zoon heeft gegeven: opdat allen die in Hem geloven niet verloren zouden gaan maar het eeuwig leven zouden hebben.’

Ik heb tranen in mijn ogen, waarin die woorden lijken te zwemmen. Ik wou dat ik net als zij zo’n sterk geloof had. Ik wou dat ik kon geloven wat zij geloofde. Dan zou dit me niet zoveel verdriet doen. Dan zou ik troost kunnen putten uit die woorden, zou ik zeker weten dat ze veilig en gelukkig is. Dan zou ik iets anders voelen dan ik nu voel: verdriet en woede. Ik vouw het briefje weer op, doe het in de envelop en stop die terug in de bijbel.

Het was niet de bedoeling geweest dat het zo zou gaan.

Het was de bedoeling dat we een goede afloop zouden mogen beleven, dat we samen de draad van het leven weer konden oppakken. Ik heb geen druppel alcohol gedronken omdat ik op haar wachtte. Omdat ik wachtte tot we op het terras van een pub samen een borrel konden nemen, zoals die werkende jonge mensen die ik in Brighton altijd ontspannen op terrassen van pubs en bars zie zitten. Het was de bedoeling dat zij mij zou helpen te stoppen met roken terwijl ze zelf stevige trekken nam van de sigaretten die ik had opgestoken. Het was de bedoeling dat we zouden praten over de mannen die we hadden ontmoet, aan elkaar zouden vragen of ze wel goed genoeg waren. Het was de bedoeling dat we in de buitenwereld ook vriendinnen zouden zijn. Het was de bedoeling…

Ik doe mijn ogen dicht en haal me het beeld van haar smalle gezicht voor ogen: haar korte afrokapsel, haar grote ogen met de begrijpende blik erin, haar zachte stem, haar vriendelijke aard, de glimlach die nooit ver van haar lippen vandaan was. In haar laatste brief had ze me gevraagd te vertellen hoe het daarbuiten was. ‘Vertel eens hoe het daar in de buitenwereld is. Vertel me of ik het er prettig zal vinden.’

Ik druk mijn handen tegen mijn gezicht in een poging de tranenvloed tegen te houden.

Tina, ik weet niet of je het prettig zou vinden, zeg ik in mijn hoofd. Ik weet wel dat ik het niet prettig vind. Ik vind het helemaal niet prettig.

serena

‘Niet ophangen,’ zegt Mez. ‘Ik ben het, maar hang alsjeblieft niet op.’ Ik weet niet waarom, maar ik heb de stemmen van mijn tweelingzussen door de telefoon altijd uit elkaar kunnen houden. De stem van Mez is een tikkeltje hoger en gaat aan het eind van een zin ook iets omhoog. Die van Faye is iets dieper en blijft meer binnen haar normale register, ook als ze een vraag stelt.

‘Verity heeft me gebeld. Ze maakt zich zorgen over jou.’

‘Waarover maakt ze zich zorgen?’ vraag ik omwille van mijn dochter. Ik dacht dat ik haar gisteravond gerust had gesteld, maar dat is kennelijk niet het geval. En Evan heeft ons tweetal er ook niet van kunnen overtuigen dat alles in orde zal komen.

‘Ze zei dat je niet meer thuis woonde. Ze is bang dat je niet goed voor jezelf zorgt. Ze zei dat jij tegen haar had gezegd dat ze een van ons moest bellen als ze niet met jou kon praten.’

‘Wat heb je tegen haar gezegd?’

‘Dat ik je zou bellen om te achterhalen hoe het echt met je gaat.’

‘Zeg maar tegen haar dat het goed met me gaat.’

‘Is dat ook zo?’

Ik zeg niets. Het gaat niet goed met me. Hoe zou dat kunnen nu ik mijn leven heb verwoest? Nu mijn echtgenoot niet met me wil praten, mijn dochter en zoon niet bij me wonen en ik mezelf haat vanwege de keuzes die ik heb gemaakt?

Ik zeg ook niets omdat ik niet met Mez wil praten. Het is op dit moment allemaal te moeilijk voor me. Ik weet niet meer wat ik moet doen. Ik weet niet hoe ik mijn gezin weer bij elkaar kan krijgen. Maar ik weet wel dat het nooit meer kan worden zoals het was en dat ik niet kan doen alsof ik niet weet wat ik volgens hen ben.

‘Wat kan ik doen om te helpen?’ vraagt ze.

Mijn man zover krijgen dat hij met me praat. Mij helpen de geschiedenis te herschrijven. In mij geloven. ‘Wees er voor Verity als ze je nodig heeft.’

‘Komt het weer goed tussen jou en Evan?’

‘Dat weet ik niet. Hij denkt dat ik een moordenares ben en hij haat me omdat ik tegen hem heb gelogen. Hij is niet bereid te zeggen of hij wil scheiden. Dus weet ik het niet.’

‘Sez, wat Adrian tegen je heeft gezegd…’

‘Daarover wil ik niet praten.’

‘Maar…’

‘Daar. Wil. Ik. Niet. Over. Praten.’

‘Oké, oké,’ zegt ze. ‘Dan zullen we het er niet over hebben. Maar ik hou van je, zusje van me.’

‘Zorg alsjeblieft voor Verity als ze je weer nodig heeft. En klink alsjeblieft ook overtuigend als je zegt dat het goed met me gaat. Ik wil niet dat zij, of Con, zich te veel zorgen gaat maken.’

‘Dat zal ik doen.’

‘Ik hou ook van jou.’

Dat is mijn probleem, nietwaar? In mijn hart heb ik altijd ruimte gevonden om van de mensen te houden die me verdriet doen.

poppy

Elke dag pak ik dat velletje papier en probeer ik die telefoontjes te plegen.

Ik wil dolgraag praten met Bella en Logan, maar stel dat dat niet wederzijds is? Hoe zou ik het vinden met iemand te praten over wie me is verteld dat die de personificatie van het kwaad is?

Ik strijk met mijn vingers langs hun namen, vouw het papiertje dan weer zorgvuldig op en stop het terug in mijn zak.

Ik zal het op een andere dag doen. Dit is niet de juiste dag om de telefoon te pakken.

serena

Ik zou haar waarschijnlijk niet moeten blijven ontmoeten.

Zeker omdat ze sinds haar vrijlating de ondergang van mijn leven heeft bespoedigd. Maar ik doe het toch. Ik zou kunnen voorwenden dat ik dat doe omdat ik bang ben voor wat zij kan doen, dat ze op een dag bij de school van mijn kinderen zal staan om alles te vertellen. Of omdat ik bang ben dat ze mij iets zal aandoen als ik niet kom opdagen of gewoon nee zeg tegen een afspraak. Ik heb de woede in haar gezien.

Haar agressie jegens mij is niets anders dan een vernislaagje dat de woede camoufleert die als een vulkanisch vuur diep in haar binnenste brandt. Als ze daar geen uitlaatklep voor vindt, komt er op een dag een uitbarsting. Ze zal ontploffen en zichzelf en alle mensen om haar heen verwoesten als ze af en toe niet een beetje stoom kan afblazen. Dat is een deel van de reden – de werkelijke reden – waarom ik haar blijf ontmoeten. Ik vrees dat haar iets zal overkomen. Ik heb met haar en de toestand waarin ze verkeert te doen: wat ze waarschijnlijk in de gevangenis heeft moeten doorstaan, wat ze nu ze in vrijheid is waarschijnlijk moet doorstaan. Ik heb met haar te doen zoals de ene mens met een andere te doen kan hebben, zoals je te doen kunt hebben met een kennis uit een ver verleden. Ik vind haar niet aardig, maar ik heb wel met haar te doen.

De belangrijkste, de échte reden daarvoor is dat ik me verantwoordelijk voel. Sinds die avond, sinds wat er toen is gebeurd, heb ik me verantwoordelijk gevoeld voor de keuzes die ik maakte, en dat verantwoordelijkheidsgevoel brandt even fel als de woede van Poppy. Dat verantwoordelijkheidsgevoel – dat schúldgevoel – heeft het geweten geschapen dat de spot met me drijft en me een licht gevoel in mijn hoofd geeft. Ik weet zeker dat dat de leemten in mijn geheugen en de momenten van hyperventileren veroorzaakt.

Ik voel me om zoveel kleine dingen schuldig, en ik voel me verantwoordelijk voor de grote dingen. Ik voel me verantwoordelijk voor wat er met Poppy is gebeurd. En natuurlijk voel ik me schuldig vanwege zíjn dood. Vanwege de reden waarom hij is gestorven en de manier waarop…

Poppy loopt het café in en opnieuw bedenk ik hoe anders ze is dan het meisje dat ik heb gekend. Ze loopt langzamer, bijna alsof ze op die manier haar plaats van bestemming niet zal hoeven te bereiken. Haar schouders zijn licht gebogen, alsof ze er klaar voor is om in de aanval te gaan. Het is me opgevallen dat ze als ze ergens binnenkomt voortdurend om zich heen kijkt om te controleren waar alles en iedereen is, bijna alsof ze moet weten waar de uitgangen zijn, waar de potentieel gevaarlijkste mensen zijn, waar ze moet zijn ingeval er iets gebeurt. Dat heeft de gevangenis met haar gedaan.

Ze loopt naar me toe, trekt een stoel naar achteren en gaat zitten na nog even snel om zich heen te hebben gekeken om te zien hoe de omgeving sinds haar binnenkomst is veranderd. Ze zet haar bruine kunstleren pet af, schudt haar haren los en strijkt er met haar vingers doorheen. Haar haren worden weer langer en de golven komen terug.

‘Serena,’ zegt ze formeel.

‘Poppy,’ zeg ik.

‘Nu we hebben vastgesteld wie we zijn, moeten we maar ter zake komen,’ zegt ze.

‘Bedoel je dat je me eindelijk gaat vertellen wat je wilt?’ Haar agressie maakt me van streek. Niet per se bang. Ik denk dat ik van streek raak omdat er soms geen enkele andere emotie in haar stem doorklinkt, alsof ze niet weet hoe ze iets anders dan boos zou kunnen zijn. Soms klinkt Poppy alleen maar boos.

‘Je weet wat ik wil,’ zegt ze. Ze leunt achterover, houdt haar hoofd scheef en neemt me taxerend op. Ze vraagt zich af of ze me te grazen kan nemen. Wie de overhand zou krijgen als ze over de tafel heen op me af dook en op de zwart-witte linoleumtegels met me ging worstelen.

De gevangenis heeft haar hard gemaakt. Maar ze weet niet hoe ik ben in een gevecht tussen gelijken, waartoe ik in staat ben. Dat heeft ze nooit geweten en daarom vond ze het zo gemakkelijk met mijn vriend om te gaan. Ze dacht dat ik weg zou gaan. Dat ik weg kón gaan. Ze had geen idee dat ik zo was gehersenspoeld en vernederd, zo gebroken en beschadigd dat weglopen – tot die avond – geen optie was.

‘Als ik dat wist zou ik die vraag niet hebben gesteld.’

‘Je moet de waarheid vertellen over wat er is gebeurd. Over wat jij hebt gedaan.’

‘Poppy, ik héb de waarheid verteld. Ik heb dat tegenover de politie gedaan, die de zaken probeerde te verdraaien. Ik heb dat tegenover het hof gedaan, dat me onschuldig heeft verklaard. Ik heb de waarheid verteld aan mensen die ertoe deden.’

Ze schiet naar voren, buigt zich over de tafel naar voren en sist over onze koffiebekers heen: ‘Jij hebt hem gedood. Geef nu maar toe dat jij hem hebt gedood.’

In mijn binnenste vlamt het schuldgevoel weer op. ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zeg ik kalm, ook al tril ik inwendig. Ik tril en ik voel me duizelig en ik krijg – het recentste verschijnsel – hartkloppingen. Ik druk mijn hand tegen mijn borstkas en probeer adem te halen. Door dat brandende schuldgevoel is dat bijna onmogelijk. ‘Dat heb ik niet gedaan.’

‘Hou op met liegen,’ sist ze. ‘Hou op met liegen.’

‘Als je zo doorgaat…’ Ik zwijg even om te proberen het brandende gevoel in mijn binnenste tot rust te brengen. ‘Dan ga ik weg. Ik hoef hier niet naartoe te komen, weet je.’

‘Dat moet je wel,’ snauwt ze. ‘Als je dat niet doet, zal ik die lieve man van je alles vertellen over jou en mij en de moord.’

‘Dat weet hij al,’ zeg ik, en ik voel me opgelucht omdat ik haar die troef uit handen kan nemen.

‘Nee, dat weet hij niet,’ zegt ze. Ze kijkt onzeker, van streek en een beetje bang.

‘Hij weet het wel.’

‘En hij heeft liefhebbend gereageerd en steunt je? Gelooft hij je voor de volle honderd procent? Serena, bedenk iets anders. Hier trap ik niet in.’

‘Hij heeft me gevraagd te vertrekken.’

‘Hij heeft je het huis uit gesmeten?’

‘Ja, als je het zo wilt verwoorden. Nu bijna tien dagen geleden. Dus heb ik niets meer te verliezen.’ Dat is natuurlijk niet waar. De kinderen zijn er nog niet van op de hoogte. En ik hoop hem terug te winnen, maar dat hoeft zij niet te weten omdat ik op dit moment het huis uit ben gesmeten.

‘Waarom ben je dan hierheen gekomen?’ vraagt ze.

‘Omdat jij duidelijk iemand nodig had om mee te praten. Ik dacht dat ik in staat zou zijn om… Ik weet het niet. Niet direct om je te helpen, maar…’

Haar gezicht vertrekt op een dramatische manier. ‘Je bent uit medelijden hierheen gekomen? Uit medelijden?’

Als ze het zo wil bekijken, mag ze dat doen. Ik ben gekomen omdat ik niet anders kon.

Poppy had vroeger vaak met wrok naar me gekeken. Ze wilde hém helemaal voor zichzelf hebben en ze wilde dat ik van het toneel verdween. Rond haar zestiende verjaardag veranderde ze. Ik denk dat het toen tot haar ging doordringen dat hij niet perfect was, of misschien wist ze dat al en dacht ze alleen niet meer dat ik de oorzaak van zijn imperfecties was.

Oktober 1987

‘Serena, naar de keuken,’ blafte hij.

Ik deed wat me was opgedragen en ik was emotioneel te uitgeput om ook maar te vragen waarom. Hij hield de hand van Poppy teder vast terwijl zij achter me aan liepen. Hij liep naar de kant van de tafel het dichtst bij het aanrecht en trok een stoel naar achteren. ‘Ga zitten,’ beval hij, en zijn toon deed me denken aan een hondentrainer. Ik verwachtte dat hij elk moment ‘Brave hond’ zou zeggen. ‘Brave hond, Serena.’

Tien minuten eerder, voordat zij arriveerde, had hij een mes tegen mijn keel gedrukt en me eraan herinnerd dat hem verlaten geen optie was. Ik had het scherpe mes gevoeld toen hij dat tegen mijn huid drukte en daarna weer weghaalde. Nu liefkoosde hij haar, streelde haar, bracht me in herinnering dat hij iemand anders had. Ik wilde niet toekijken. Ik wilde niet toekijken omdat ik me niet jaloers wilde voelen vanwege een man die me wilde doden. Dat was niet logisch. Het was een oerinstinct. Hij was alleen zogenaamd mijn maatje en ik wilde hem verlaten, maar toch voelde ik me beroerd als ik hem met een andere vrouw zag. Als ik hem met haar zag.

Hij martelde me om me een reactie te ontlokken. Die zou hij niet krijgen. Ik zou hem niet laten merken wat voor gevoelens zijn manier van doen bij me opriep. Hij zou me hoe dan ook pijn doen, maar ik werd liever geslagen omdat ik niet reageerde dan omdat ik dat wel deed. Dat zou hem minder voldoening schenken.

Opeens duwde hij haar naar voren en trok haar witte kokerrok omhoog. Poppy keek heel verward en beschaamd. Onze blikken kruisten elkaar en ik besefte dat ze mij om hulp vroeg. Ze wilde dat ik iets zou doen om haar te helpen. Ik had echt met haar te doen, maar de laatste keer dat ik haar had geholpen had hij een nieuwe manier ontdekt om me te straffen. Na de laatste keer was ‘laten we het goedmaken’ aan zijn arsenaal martelingen toegevoegd en ik kon het risico niet nemen hem nog eens zo boos te maken.

‘Zorg ervoor dat je je ogen openhoudt,’ zei hij tegen Poppy toen hij zich in haar begon te bewegen.

Ze knikte en keek me nog even strak aan. Toen kneep ze haar ogen stevig dicht.

‘Zijn haar ogen open?’ vroeg hij aan mij.

Ik knikte. Zij had een manier gevonden om te ontsnappen aan wat er gebeurde – een plek om zich te verstoppen terwijl hij haar in mijn aanwezigheid vernederde. Maar zo’n plek had ik niet. Ik kon niets anders doen dan toekijken.

‘Braaf meisje, Poppy,’ zei hij na afloop teder. Hij streek met een hand over haar haren, kuste haar hals, kuste haar wangen. ‘Braaf meisje.’

Als hij in mijn aanwezigheid zo aardig en liefhebbend tegen haar deed, betekende dat dat hij mij later zoveel mogelijk pijn zou doen.

Dat was echter niet zo belangrijk, want het was me gelukt hem te tarten. Hij zou het nooit weten, maar ik had hem getart en dat was het enige wat ertoe deed. Want dat betekende dat ik langzaam een manier kon vinden om volledig aan hem te ontsnappen. Misschien zou ik een manier kunnen vinden om mezelf te bevrijden.

Na dat voorval deed Poppy iets aardiger tegen mij. Ze ging doen alsof ze mijn vriendin wilde worden, maar daar was het een beetje te laat voor. En daarom voel ik me verantwoordelijk. Soms vraag ik me af of ik had kunnen voorkomen wat ze heeft gedaan als ik had geprobeerd ook vriendelijk tegen haar te doen, als we een manier hadden gevonden om vriendinnen te worden. Had ik haar ervan kunnen weerhouden hem te doden?

‘Dat is de grap van de eeuw.’ Poppy’s bitterheid spuit als lava over haar lippen. ‘Serena heeft medelijden met me. Ze laat me bijna twintig jaar in de gevangenis wegrotten voor iets wat zij heeft gedaan, en dan lukt het haar medelijden met mij op te brengen.’

‘Poppy, ik heb niets gedaan.’ Ondanks mijn onstabiele geheugen weet ik dat ik het niet heb gedaan.

Ze slaat met haar hand op de tafel, waardoor het bestek en het aardewerk rammelen en iedereen om ons heen zich naar ons toe draait. ‘Hou op met liegen!’ krijst ze. ‘Hou eindelijk op met liegen!‘

Ik sta wankelend op. Ik heb al betaald, dus hoef ik hier geen moment langer te blijven.

‘Waarom wil je de waarheid niet vertellen?’ Zij staat nu ook, razend, haar lichaam stijf van woede. Ik heb de vulkaan tot leven gewekt. Door te proberen iets goed te doen, door te proberen haar te helpen, heb ik de vulkaan tot uitbarsting laten komen. ‘Waarom lieg je nog steeds? Zeg gewoon de waarheid. Vertel de wereld gewoon dat jij het hebt gedaan.’

Ik word steeds duizeliger. Ik voel me licht in mijn hoofd en ik heb het idee dat ik zweef. Mijn hoofd voelt aan als een immense ballon die zal wegzweven. Maar mijn borstkas is klein en gespannen en ik kan er geen lucht in krijgen. Ik druk mijn hand weer tegen mijn borst en voel mijn hart onder mijn vingers bonken. Ik kan geen adem krijgen, denk ik. Ik kan geen adem krijgen.

Mijn benen werken niet meer, kunnen mijn lichaam niet meer dragen. Terwijl ik val hoor ik een luide bons. Dat is mijn hoofd, dat de tafel raakt. Het wordt zwart voor mijn ogen…

poppy

Ga alsjeblieft niet dood, Serena. Ga alsjeblieft niet dood, denk ik.

Alles gaat heel snel en mensen zijn druk aan het praten. Ik heb het gevoel in een studio te zijn en mee te doen aan een aflevering van Casualty.

Ga alsjeblieft niet dood, Serena. Die mantra wordt in mijn hoofd telkens weer herhaald.

Ik vind het op dit moment niet belangrijk of ze bekent en mijn naam zuivert. Ik wil alleen dat ze niet doodgaat.

Ga alsjeblieft niet dood, Serena. Ga alsjeblieft niet dood.

Ik hou haar handtas stevig vast en ik weet dat haar mobieltje daarin zit. Ik weet dat ik het zou moeten pakken om het nummer van haar echtgenoot op te zoeken, hem te bellen en hem dit mee te delen. Maar ik weet niet wat ik hem moet vertellen. Ik weet niet hoe ik hem kan uitleggen wie ik ben. En ik wil niet met hem spreken. Niet zo. Haar dreigen het hem te vertellen was best, maar dat ook doen is iets heel anders. Ik weet zeker dat ik het zo nodig zou hebben gedaan. Maar dit is er het juiste moment niet voor. Ik ben niet onder druk gezet, ik word gestraft. Ik dreig nog een moord op mijn geweten te krijgen.

Een oudere verpleegkundige zegt dat ik in de wachtkamer moet wachten en de receptioniste gegevens moet verstrekken over mijn vriendin.

Ze vuurt vragen op me af.

‘Naam?’

‘Serena Gillmare.’

‘Geboortedatum?’

‘Twintig februari 1971.’

‘Adres?’

‘Blues Point Road 93, Preston Park, bn3 vcz.’

‘Naaste verwanten?’

‘Dokter Evan Gillmare.’

‘Kinderen?’

‘Twee. Verity, dertien, en Conrad, acht.’

‘Bekende ziektes of allergieën?’

‘Soms heeft ze last van geheugenverlies en ze is eigenlijk alleen allergisch voor champignons.’

Terwijl ik alle vragen beantwoord zonder erover te hoeven nadenken, is er een nest slangen in mijn binnenste in beweging gekomen. Ik weet te veel van Serena. Ik heb haar gestalkt. Ik heb iets echt afschuwelijks gedaan. En ik wist wat ik deed. Dat wist ik en het deerde me niet. Ik voelde me daartoe gerechtigd omdat ik gerechtigheid wilde hebben – een bekentenis. Ik wilde mijn naam zuiveren. En daarmee heb ik het feit gerechtvaardigd dat ik iemands privacy heb geschonden. Wie ben ik? Wát ben ik?

‘Hebt u al contact opgenomen met iemand van de familie?’ vraagt de receptioniste.

Ik schud mijn hoofd. ‘We zijn niet echt vriendinnen.’ Ik moet nu open kaart spelen. Ze is een volstrekt onbekende en ze heeft geen idee wat ik heb gedaan, maar ik moet ergens beginnen met eerlijk te zijn en zij is daarvoor nu de aangewezen persoon. ‘Ik heb haar lang geleden gekend.’

Zo’n grote woede die me ertoe heeft aangezet te doen wat ik heb gedaan kende ik niet voordat ik de gevangenis in ging. Nu ben ik aldoor boos en lijk ik elk moment te kunnen ontploffen. Daar moet een eind aan komen. Nu. Ik moet dingen gaan rechtzetten. Ik moet een beter iemand worden: eerst door eerlijk te zijn en dan door het juiste te doen.

Ik duw de handtas van Serena door de sleuf in het scherm voor de receptioniste. ‘Haar mobieltje zal hier wel in zitten. Zoekt u het maar op. U bent een volslagen onbekende, dus zal ze dat waarschijnlijk minder erg vinden.’

Rustig en efficiënt trekt de receptioniste de rits open, steekt een hand in de tas en draait die in de richting van de niet al te felle lamp. Ze heeft het kleine zwarte mobieltje van Serena al snel gevonden en maakt het open. ‘Ik vraag me af of ze ice op haar mobieltje heeft,’ zegt de vrouw.

Dat is waarschijnlijk een cool nieuw programma dat iedereen tegenwoordig heeft maar waarvan ik nog nooit heb gehoord. Dat zou me niets verbazen. Ik moet nog vertrouwd raken met mobieltjes. Als ik bij Alain was keek ik altijd om me heen wanneer mijn mobieltje geluid gaf omdat ik er niet aan gewend was buitenshuis een telefoon te horen rinkelen. Ik weet niet hoe ze werken of waarom ze zo’n goed idee zijn – behalve misschien op momenten als deze. Maar hoe vaak doen momenten als deze zich in een gemiddeld mensenleven voor? De receptioniste speelt met een lok van haar grijzende rode haar terwijl ze toetsen indrukt en kennelijk iets vindt, want ze zegt: ‘Mooi zo. Ze heeft ice.’

‘Oké,’ zeg ik. Eigenaardig moment om een spelletje te spelen op het mobieltje van iemand anders, denk ik. Maar wie ben ik om daarover te oordelen?

Ze glimlacht als ze me verward ziet kijken. ‘Dat is iets nieuws. Je kunt onder ice – wat een afkorting is van In Case of Emergency – het nummer of de nummers opslaan van de mensen met wie in zo’n geval contact moet worden opgenomen. Dat maakt alles voor ons een stuk gemakkelijker. Zij heeft gebruikgemaakt van die mogelijkheid en dat komt nu goed van pas.’

‘Ik begrijp het,’ zeg ik, maar ik vraag me af waarom ze niet meteen is gaan bellen in plaats van mij dat allemaal uit te leggen.

Ze pakt haar telefoon en toetst een nummer in. Ik zet een paar stappen naar achteren omdat ik niet binnen gehoorsafstand wil zijn wanneer ze dat telefoontje pleegt.

Dokter Evan Gillmare ziet er niet uit als een gelukkig mens wanneer hij de Spoedeisende Hulp op loopt. Zijn bruine ogen schieten heen en weer en nemen alles op, maar hij moet hier al vaker zijn geweest, want hij is uiteindelijk arts. Hij is snel hierheen gekomen, misschien rennend, want zijn borstkas gaat heftig op en neer en zijn gezichtsuitdrukking is grimmig en vastberaden.

De laatste keer dat ik hem heb gezien leek hij heel vriendelijk en bezorgd – alles wat je je aan een huisarts zou kunnen wensen. Nu is hij geen huisarts. Hij is de bezorgde echtgenoot van een vrouw die misschien op de drempel van de dood staat, die misschien al dood is.

Hij spreekt met de receptioniste en ik weet zeker dat hij veel vaktechnische vragen stelt en antwoorden krijgt die hem al dan niet bevredigen. Aan het eind van het gesprek wijst de receptioniste op mij. Hij draait zich om en loopt met grote stappen naar me toe. Ik ga staan om hem te begroeten.

Ik zou hier niet moeten zijn. Ik zou thuis moeten zijn, in mijn strandhuisje, op het strand, op de bodem van de zee. Overal, maar niet hier. Ik zou niet moeten praten met de echtgenoot van de vrouw die ik heb gestalkt en die door mijn toedoen kan zijn ingestort.

‘Wat is er met haar gebeurd?’ vraagt Evan Gillmare kortaf. Geen groet. De uitdrukking op zijn gezicht blijft grimmig, bijna agressief. Niet wat ik na de laatste keer van hem had verwacht, maar hij heeft het nu over zijn vrouw die hij kortgeleden de deur uit heeft gezet en hij heeft geen idee wat mijn rol hierbij is geweest.

‘We… we waren met elkaar aan het praten en toen verloor ze het bewustzijn. Veel meer weet ik niet. Ze willen mij niets vertellen omdat ik geen familie ben.’ Ik ben niet eens een vriendin van haar, voeg ik er in stilte aan toe.

Hij fronst zijn voorhoofd en vraagt dan achterdochtig: ‘Ken ik u niet ergens van?’

‘Eh…’ Waarom had ik dertig minuten geleden besloten een beter mens te worden? Waarom kan ik niet meer degene zijn die heeft gelogen en gestalkt? In dat geval zou ik nu niet gedwongen zijn de waarheid te spreken.

‘U bent kortgeleden in mijn spreekkamer geweest. U was hier recentelijk komen wonen. Penelope… Penelope… Penelope Argyle?’

‘Ik heb toen gezegd dat ik Penelope Argyle heette. In werkelijkheid heet ik Poppy. Poppy Carlisle.’

Zijn lichaam verstijft als hij de naam in verband brengt met mijn gezicht en de situatie. Ik weet zeker dat hij mijn naam eigenlijk nooit had willen horen, me nooit had willen zien. Nu hij weet wat ik heb gedaan zou hij het volste recht hebben me te laten arresteren. En als ik word gearresteerd, zal ik regelrecht teruggaan naar de plek waar ik vandaan ben gekomen – of ik het nu verdien daar te zijn of niet.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij tussen opeengeklemde kaken door omdat hij kennelijk tot de conclusie is gekomen dat weten wat Serena is overkomen belangrijker is dan afrekenen met mij. ‘Wat is er echt gebeurd?’

‘Zoals ik al zei waren we aan het praten en… Oké.’ Ik zucht. Dit kan ik niet volhouden. ‘We maakten ruzie. Alles werd een beetje verhit omdat ik haar tot een bekentenis probeerde te dwingen. En toen zakte ze opeens in elkaar. Dat is de waarheid. Ze raakte geagiteerd en even later lag ze bewegingloos op de grond. Waarom weet ik niet. Dat zweer ik u. Ik heb haar niet aangeraakt.’

‘Heeft ze bekend?’

‘Nee.’

‘Is het idee dat ze onschuldig is ooit bij u opgekomen?’

‘Bij u?’ vraag ik. ‘Ze heeft me verteld dat u haar de deur uit hebt gesmeten. Haar huis uit. Dat zou u niet hebben gedaan als u dacht dat ze onschuldig was.’

‘U weet niets af van mijn huwelijk, noch van mijn vrouw,’ zegt hij gespannen. Ik heb niet alleen een gevoelige snaar geraakt, ik heb er zelfs met lange nagels aan geklauwd. ‘Hier heb ik geen tijd voor. Ik moet gaan kijken hoe het met mijn vrouw is en u kunt beter weg zijn voordat ik terugkom.’

‘Maar ik moet weten of alles met haar in orde komt,’ zeg ik protesterend.

‘Om haar te kunnen blijven stalken en haar en haar gezin lastig te blijven vallen?’

‘Dat heb ik niet gedaan.’ Het klinkt zo sinister als het hardop wordt gezegd. Ik kan het denken en dan is het al erg, maar het is nog veel erger wanneer anderen het tegen me zeggen.

‘Hoe zou u het dan willen noemen?’

‘Ik… ik…’

‘Poppy, of hoe je dan ook mag heten, ga weg. Laat mijn vrouw en mijn gezin met rust.’

Voordat ik kan klagen draait hij me zijn rug toe en loopt met grote stappen door naar de behandelkamers. Ik blijf staan, weet niet zeker wat ik nu moet doen. Ik wil niet naar huis gaan. Ik wil niet alleen zijn. Ik wil dat iemand tegen me zegt dat alles in orde zal komen. Dat zij niet dood zal gaan en dat alles met mij oké zal zijn. Dat het voor mij niet te laat is weer een goed mens te worden.

De grote glazen draaideuren van de Spoedeisende Hulp sissen en ik loop de warme meilucht in.

Ik wil niet alleen zijn. Ik ben zoveel jaren alleen geweest en dat wil ik nu niet meer. Ik ben het beu. Ik ben er bang voor. Als ik alleen ben ga ik in mezelf snijden. Als ik alleen ben doe ik dingen die ik niet wil doen. Als ik alleen ben herinner ik me weer dat Tina er niet meer is.

Ik steek een hand in mijn zak en pak mijn mobieltje. Mijn vingers gaan naar de ‘I’. Ik hoop dat ik onder ice iets zal vinden. Maar natuurlijk vind ik niets.

Ik toets een andere letter in en ik zie een nummer op het schermpje. Ik staar naar dat nummer, ik staar naar de naam. Dit is een noodgeval. Anders zou ik dat nummer nooit van mijn levensdagen bellen.

‘Hallo,’ zeg ik als er wordt opgenomen na twee keer rinkelen – wat een heel leven lijkt te duren. ‘Je spreekt met mij en ik heb echt je hulp nodig.’

serena

Evan zit naast mijn bed. Hij heeft een torentje van zijn vingers gemaakt en hij kijkt heel ernstig en nadenkend. Hij glimlacht wanneer hij ziet dat ik wakker ben, herinnert zich dan dat hij woedend op me is, dat we uit elkaar zijn en dat hij in wezen het ergste van mij denkt. Dus bergt hij de glimlach weer op en kijkt opnieuw ernstig.

Zuchtend kijk ik naar het plafond. Ik zou me graag willen bewegen, maar dat kan niet. Ik heb het gevoel dat er een kudde olifanten over me heen is gedenderd en dat mijn hoofd met heliumgas is gevuld.

‘Wat doe jij hier?’ vraag ik zonder me te bewegen of te diep adem te halen omdat dat te veel pijn doet. Het doet net zoveel pijn als de keer dat híj telkens weer met een vuist op me in beukte omdat ik op een witte handdoek een veeg lippenstift had achtergelaten, en ik daar drie gekneusde ribben aan had overgehouden. Zo beoordeel ik pijn soms. Aan de hand van de pijn die híj me deed en hoe ik die kon verdragen.

‘Je bent ingestort. Herinner je je dat nog?’ zegt Evan met zijn beste doktersstem: geruststellend, vriendelijk maar wel heel afstandelijk.

Poppy. Geschreeuw. Beton in mijn maag, pijn in mijn hoofd vol heliumgas, auto op mijn borstkas geparkeerd, rust. ‘Ja, dat herinner ik me,’ lukt het me uit te brengen.

‘Ze denken dat je bent flauwgevallen als gevolg van een extreme paniekaanval. Maar ze gaan nog wat testen doen om zeker te weten dat het niets ernstigers is.’

‘Oké,’ zeg ik, nog altijd zonder hem aan te kijken. Hij is mijn beste vriend, mijn echtgenoot en mijn zielsverwant, en hij praat tegen me alsof ik een van zijn patiënten ben.

‘Hoelang heb je die paniekaanvallen al?’ vraagt hij. ‘Dit klinkt namelijk als het eind van een hele reeks en niet als een enkel incident.’

Hoelang heb ik paniekaanvallen? Hoelang heb ik op het randje van de afgrond van doodsangst gebalanceerd? ‘Tamelijk lang,’ zeg ik. Dat is het antwoord dat ik aan een vreemde zou geven, en door de manier waarop hij zich gedraagt wil hij dat kennelijk. Ik heb hem gadegeslagen wanneer hij patiënten van hem in het ziekenhuis bezocht en ik weet zeker dat hij dan anders doet. Ik weet zeker dat hij een vriendelijke, zorgzame en menselijke man is.

‘Hoelang heb je al last van geheugenverlies?’

‘Tamelijk lang,’ zeg ik nogmaals.

‘Tamelijk lang,’ herhaalt hij zacht. Ik geloof dat hij zich er niet eens van bewust is dat hij dat hardop heeft gezegd.

‘Hoe wist je dat ik hier was?’ Heeft zíj hem gebeld om mijn problemen nog groter te maken, vraag ik me af.

‘Het ziekenhuis heeft me gebeld.’

Opluchting komt als een zachte golf die mijn pijnlijke hoofd en lichaam niet al te erg in beweging brengt.

‘In de wachtkamer heb ik Poppy gezien.’

Mijn lichaam verslapt en mijn ogen gaan dicht.

‘Ze maakt zich erg veel zorgen over je.’

‘Dat zal wel.’

‘Haar bezorgdheid leek gemeend.’

‘Hmm.’

‘Luister. Ik vind dat je naar huis moet komen. In elk geval tot je beter bent. Daarna kunnen we dit verder bespreken. Oké? Ik kan in de logeerkamer slapen.’

‘Nee.’

‘Nee? Hoe bedoel je?’ Hij is in de war en daardoor verdwijnen zijn koele stem en koele houding.

‘Wat ik zeg. Nee. Ik kom niet naar huis.’

‘Wat zeg je?’

Ik draai mijn hoofd en negeer de pijn. ‘Evan, ik ga niet meer naar een huis waarin jij rondloopt alsof je het maar net kunt verdragen dat ik er ben terwijl ik in bed lig en steeds ingewikkeldere manieren probeer te bedenken om je te laten geloven dat het me spijt dat ik je alles niet eerder heb verteld. Dat zal niet gebeuren.’ Ik haal diep adem en houd daarbij mijn ribben vast. ‘Zo wil ik niet meer leven.’

‘Niet meer?’

‘Zo… zo was híj.’

‘Hij?’

‘Ja. De man die dood is gegaan.’

‘Marcus Halnsley?’ Het lijkt alsof liefde wordt misbruikt wanneer Evan zijn naam over zijn lippen laat komen, wanneer de man van wie ik houd de man die mij bijna had gedood menselijk maakt.

‘Ja. Ik was voortdurend bang en gespannen. Ik deed mijn uiterste best hem niet van streek te maken. Ik probeerde te anticiperen op de dingen die hem woedend konden maken en er iets aan te doen voordat hij uitbarstte. Dat zal ik nu niet meer doen. Dat kan ik niet en dat zal ik ook niet doen.’

‘Je hebt verzorging nodig en je kunt niet fatsoenlijk rusten in een B&B.’

‘Dat overleef ik wel.’

‘Was hij echt zo erg?’ vraagt Evan.

Ik weet zeker dat hij dat op zijn werk vaak heeft meegemaakt. Hij is ervaren en hij wordt regelmatig als deskundige geraadpleegd, maar toch wil hij me vragen waarom ik niet gewoon ben weggelopen. Bij hem weggegaan. En het antwoord is altijd hetzelfde: dat kon ik niet. Tot de avond waarop hij doodging.

Daarom geloofde niemand ons. Toen Poppy en ik probeerden uit te leggen hoe hij was, probeerden te vertellen dat hij niet ons slachtoffer was maar wij het zijne, geloofde geen mens ons omdat niemand echt kon begrijpen waarom een van ons – laat staan wij beiden – dat hadden toegelaten. Waarom we het tolereerden zo te worden onderworpen dat we bijna alles voor hem hadden gedaan. Bijna alles. Dat ‘bijna’ bleek uiteindelijk het belangrijkste te zijn. De dingen die hij deed en het feit dat Marlene weigerde over hem te praten, maakten het voor mensen gemakkelijker te geloven dat wij een stel krengen waren die een fatsoenlijke – zij het niet onfeilbare – man hadden verleid, misbruikt en uiteindelijk hadden vermoord, dan dat we in staat waren zoveel te verdragen.

‘Ik wil er niet over praten,’ zeg ik.

‘En de kinderen dan? Ze zullen zich zorgen maken als ze ontdekken dat je ziek bent maar niet thuis bent.’

‘Evan, ga de kinderen niet gebruiken. Je dacht ook niet aan hen toen je mij verontwaardigd de deur uit smeet. Dus probeer hen nu niet tegen me te gebruiken om voor elkaar te krijgen wat je wilt.’

‘Sorry. Dat was een beetje gemeen van me. Ik wil alleen dat je naar huis komt. Ook al is de sfeer niet geweldig… ik wil niet dat je te ver weg ben als je nog iets overkomt.’

‘Ik red me wel. Misschien hebben we het allebei nodig een tijdje uit elkaar te zijn. Zodat jij alles kunt verwerken en ik…’ Ik weet niet wat ik zal doen. Ik had mezelf begraven in mijn gezin, in het echtgenote en moeder zijn. Verder kan ik niet veel. Daarom maak ik mijn kamer elke avond schoon en verstop ik de messen. Met die gewoonte kan ik niet breken.

‘Ik wil niet uit elkaar zijn. De afgelopen dagen zijn een hel geweest. Ik heb een glimp opgevangen van hoe het leven zonder jou is en dat vind ik verschrikkelijk, Sez. Dat vind ik echt verschrikkelijk.’

‘Ik vind het ook heel erg niet bij jou en de kinderen te zijn, maar ik kan niet terugkomen als jij zo afschuwelijk tegen mij blijft doen.’ Ik slik en de pijn trekt in golven door mijn keel en mijn borstkas. ‘Ik zeg niet dat je het recht niet hebt om boos te zijn. Je zou gestoord zijn als je dat niet was. Maar ik kan me door jou niet als een ondergeschikte laten behandelen.

Een van de dingen die ik aan jou zo fijn vind, is dat we elkaars gelijken zijn. Ik zeg niet dat we allebei precies hetzelfde kunnen, maar in alle andere opzichten zijn we elkaars gelijken. Wanneer we beslissingen nemen doen we dat samen. Als we ruzie maken doen we dat als gelijken. Niet omdat een van ons denkt beter te zijn en dat de ander zich beroerd moet voelen, moet accepteren dat hij of zij het mis heeft en een knieval moet maken om problemen te voorkomen. Je hebt geen idee hoe moeilijk het is zo te leven. Dat heb ik met jou nooit ervaren. Ik kon altijd zeggen wat ik wilde en denken wat ik wilde en ik wist dat je, ook als het je niet aanstond, niet tegen me zou schreeuwen, me niet zou slaan of trappen of me je affectie zou onthouden. Tot nu.’

‘Ben je nu bang voor me?’

‘Nee, maar ik begon wel bang voor je te worden omdat ik dingen ging doen die ervoor moesten zorgen dat ik jou niet van streek maakte. Op eieren lopen om te voorkomen dat iemand boos wordt is geen leven.’

Evan brengt zijn linkerhand omhoog en krabt aan zijn linkeroog. Dat deed Verity als baby wanneer ze moe was of op het punt stond langdurig te gaan huilen. Dan trok ik haar hand weg en zei ik nee. Toen ik haar een paar keer midden in de nacht had opgepakt om haar tot bedaren te brengen, had ik ook aan mijn oog gekrabd. Toen had ze mijn hand weggetrokken alsof ze wilde zeggen: waarom mag jij dat wel en ik niet?

‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik was geschokt en gekwetst. Ik kon niet begrijpen waarom je het me niet had verteld. Ik wilde alleen tegen je schreeuwen. Ik wilde je niet bang maken.’

‘Evan, als ik naar huis kom, hoef je het me niet te vergeven en niet te doen alsof je niet boos op me bent. Ik wil alleen dat je boos op me bent als jouw gelijke en niet van me verwacht dat ik me zo beroerd voel dat ik door het stof kruip. Ik vind het verschrikkelijk dat ik het je niet heb verteld en daar zal ik telkens weer excuses voor aanbieden. Eeuwig, zo nodig. Maar ik zal niet naar huis komen en excuses aanbieden wanneer je dat als een manier gaat gebruiken om me slecht te behandelen. Dan blijf ik liever in een hotel om vanuit de verte excuses aan te bieden.’

‘Kom naar huis,’ zegt hij meteen. ‘We kunnen later een oplossing voor dit alles vinden, als je weer helemaal gezond bent verklaard. Maar ga mee naar huis.’

‘Dat zou ik heerlijk vinden. Ik kan me niets beters indenken.’

‘Dat zeg je nu, maar wacht maar eens tot je de afwas en de was ziet en beseft hoe hard er in huis moet worden gepoetst.’

Hij kust me niet en hij houdt ook mijn hand niet vast. We hebben nog een lange weg te gaan voordat dat zal gebeuren. Misschien zal het nooit meer gebeuren, maar thuis kan ik in elk geval bij de kinderen zijn en gaan doen alsof ik een saaie moeder in Brighton ben zonder lijk in de kast. In elk geval kan ik thuis weer een beetje op Serena lijken.

poppy

‘Ik heb Serena gestalkt,’ geef ik eindelijk tegenover Alain toe.

‘Serena? Dé Serena?’

Ik knik.

‘O. Oké. Waarom?’

‘Om haar te laten bekennen dat zij Marcus heeft gedood, natuurlijk. Om haar ertoe te dwingen mijn naam te zuiveren.’

‘Heeft ze dat ook gedaan?’

‘Wat denk je? Natuurlijk niet. Denk je niet dat ik het zou vieren als ze mijn naam had gezuiverd? Dan zou ik jou niet hebben gebeld, toch?’

‘Dat zal wel kloppen.’ Hij buigt zijn lenige lijf in de gemakkelijke stoel naar voren en vouwt zijn handen alsof hij bidt. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze ligt in het ziekenhuis.’

‘O… O, verdomme. Wat is er gebeurd?’

‘We… we hebben ruziegemaakt. Toen is ze gevallen en heeft ze haar hoofd gestoten.’

‘Is alles met haar in orde?’

‘Dat weet ik niet. Dat wilde haar man me niet vertellen. Hij zei dat ik weg moest gaan. Jij moet het voor mij achterhalen. Ik moet weten dat alles met haar in orde is. Jij moet me helpen.’

‘Ze is zomaar gevallen?’

‘Ja.’

‘Jij hebt haar… Je hebt haar toch niet geslagen of zo?’

‘Wat zeg je? Natuurlijk niet. Waarom vraag je dat? Ik zou nooit… Dat had ik niet kunnen doen. Waarom denk je dat… Waarom?’

‘Sorry.’ Hij heft zijn handen als teken van overgave. ‘Ik moest het je vragen.’

‘Waarom? Hoe kon je zoiets van me denken? Ik heb nog nooit iemand geslagen, tenzij uit zelfverdediging. En dat kwam doordat een dwaas wijf in de gevangenis dacht dat ik een gemakkelijk doelwit was. Ze was een informante en ze probeerde te doen alsof ik dat was. Toen ik me daartegen verzette, dook ze op me af en heb ik haar afgeweerd. Het was mijn schuld niet. Dat was de enige keer. Als er problemen waren heb ik me er altijd uit weten te praten. Ik heb nooit de eerste klap uitgedeeld. Waarom zou jij denken dat ik wel tot zoiets in staat ben?’

Alain staat op, loopt over de houten vloer van zijn huiskamer in Hove en komt op zijn hurken voor me zitten. Voorzichtig en teder legt hij zijn warme handen op de mijne. Hij kijkt me met scheef gehouden hoofd aan, als een man die in een galerie een schilderij bestudeert dat hij niet echt goed kan zien, als een bergbeklimmer die zich afvraagt of hij de top werkelijk zal kunnen bereiken. ‘Poppy, vat dit alsjeblieft niet verkeerd op, want ik vind je ongelooflijk. Je ziet er geweldig uit, je bent vrijgevig en geestig, mooi en vriendelijk. Maar je kunt ook angstaanjagend zijn.’

‘Ik?’

‘Ik hou van je. Ik hou heel veel van je, maar soms kun je zonder voorafgaande waarschuwing overschakelen op wat de gevangenismodus is, neem ik aan. Dan ga je tekeer en gebruik je slangwoorden. Je lichaam lijkt harder te worden en je straalt dreiging uit, terwijl je ogen de kamer lijken te scannen, zoekend naar gevaar of een wapen. Dat is… angstaanjagend.’

Hij kraamt onzin uit, denk ik. Ik ben alleen ‘angstaanjagend’ als dat echt nodig is.

‘En als je zo bent, is het gemakkelijk te geloven dat je tot alles in staat bent.’

‘Alles,’ herhaal ik monotoon. ‘Inclusief moord?’

Hij zucht en kijkt even een andere kant op voordat hij mijn handen steviger vasthoudt en zijn aandacht weer op mij richt. ‘Alles,’ zegt hij, en hij knikt kort en berustend.

‘Maar ik heb niet…’

‘Poppy, dat weet ik. Ik geloof je. Daarom heb ik er nooit naar gevraagd. Nadat ik twee minuten met jou had doorgebracht wist ik dat je geen moordenares was, maar iets in je is in staat anderen kwaad te doen. Ik weet zeker dat je niet altijd zo bent geweest. Het is ongetwijfeld door de gevangenis gekomen, maar het is er wel. Zo ben je soms en daarom moest ik die vraag stellen.

Het was niet mijn bedoeling je gevoelens te kwetsen,’ gaat Alain door. ‘Ik heb geen idee wat je hebt moeten doorstaan en wat die verandering in jou heeft veroorzaakt. Maar het is er zoals gezegd wel en het is angstaanjagend.’

‘Zij kan een geweldig leven leiden en ik… ik heb dit gekregen. En zelfs als ik probeer alles recht te zetten, ben ik uiteindelijk degene die het verkeerd heeft gedaan.’

‘Ik zeg niet dat je iets verkeerds hebt gedaan. Ik ben er alleen niet zeker van dat dit de juiste manier van opereren is.’

‘Hoe zou ik het anders kunnen aanpakken? Nadat mijn tweede beroep was afgewezen mocht ik niet nogmaals in beroep gaan omdat er geen nieuw bewijsmateriaal was. Er was niets om te bewijzen dat ik het niet had gedaan. Begrijp je wat dat betekent?’

Hij knikt. Natuurlijk knikt hij, want hij denkt dat hij het begrijpt. Maar dat is niet zo. Hoe zou dat ook kunnen?

‘Het betekent, het betekende, dat ze de waarheid niet wilden horen. Niemand wilde dat. In hun ogen was ik schuldig. Dat toonde het bewijsmateriaal aan. Maar dat bewijsmateriaal klopte niet. Ik heb het niet gedaan.’

‘Dat weet ik.’

‘Nee, dat weet je niet!’ brul ik. ‘Hoe kun je dat weten? Jarenlang is tegen me gezegd dat ik het had gedaan. Ze boden aan de aanklacht te veranderen in doodslag, zodat ik minder lang gevangen zou zitten. Ze wilden dat ik cursussen ging volgen om over mijn misdaad en de gevolgen daarvan te praten en daarna terug te kunnen keren in de samenleving. Maar dat wilde ik niet. Dat kón ik niet doen. Hoe kon ik zeggen dat ik schuldig was aan doodslag terwijl ik het niet had gedaan? Hoe kon ik over mijn misdaad praten als ik het niet had gedaan?

Ze wilden allemaal dat ik het onder ogen zag, of ze zinspeelden erop dat ze me niet zouden voordragen voor een voorwaardelijke vrijlating. Maar omdat ik niet zo was als de andere meisjes van mijn leeftijd, omdat ik hard bleef werken en me niet inliet met vechtpartijen en drugs en zo, bleven ze me tegelijkertijd belangrijke klussen toevertrouwen. Ze wisten dat ik onofficieel probeerde te studeren en ze moedigden me aan een cursus aan de Open Universiteit te volgen. Ik was en bleef voor hen echter wel een gevangene. Een moordenares. Het leek alsof ze aan de ene kant wisten dat ik het niet had gedaan, terwijl ze er aan de andere kant op bleven aandringen dat ik het toegaf.

Dat is twintig jaar lang zo gegaan.’

‘Het verbaast me niet dat je boos bent,’ zegt Alain redelijk. ‘Dat zou ik ook zijn. Dat zou iedereen zijn.’

‘Je begrijpt het niet,’ jammer ik. ‘Je begrijpt het gewoon niet.’ Hoe kan hij het begrijpen als hij twintig jaar ellende in wezen kan samenvatten met: ‘Dat zou iedereen zijn’?

Zijn duimen strelen mijn handpalmen en hij buigt zich zo dicht mogelijk naar me toe zonder me aan te raken. ‘Laat het me dan begrijpen,’ zegt hij. ‘Ik wil dat je tegen me praat tot ik het begrijp. Oké?’

Ik kijk hem aan en vraag me af hoe ik dat zou kunnen doen.

‘Maar eerst zal ik het ziekenhuis bellen om te achterhalen hoe het met Serena is. Daarna gaan jij en ik hier zitten en blijf jij tegen me praten tot ik begrijp wat jij hebt doorstaan.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat heeft geen zin. Ik kan het je toch niet laten begrijpen.’

‘Poppy, je moet het proberen, want zo kun je niet doorgaan.’

‘Wat zeg je?’ Het klinkt alsof hij me bedreigt.

‘Je kunt niet doorgaan met het stalken van Serena.’

‘Dat zal ik ook niet meer doen. Ik was al eerder tot de conclusie gekomen dat ik daarmee moest ophouden.’

Hij perst zijn lippen op elkaar. Hij wil iets zeggen, maar hij is bang dat te doen. Voor het geval dat ik weer Poppy de Gevangene word? Voor het geval dat ik weer ‘angstaanjagend’ word?

‘Wat jij hebt gedaan, was compulsief handelen,’ zegt hij zacht. ‘Je hebt het gedaan omdat je het gevoel had dat je het moest doen. Niet omdat je het wilde. Ik ben bang dat je die aandrang misschien weer zult krijgen. Dat je haar opnieuw in de gaten zult gaan houden omdat je je niet tegen die aandrang kunt verzetten.’

‘Ik zal me daar prima tegen kunnen verzetten.’

‘Poppy, je bent onschuldig. Jij denkt dat je dat alleen kunt bewijzen door Serena tot een bekentenis te dwingen. Hoe zal je dat lukken als je verder bij haar uit de buurt blijft?’

‘Ik… dat weet ik niet, maar ik zal er een manier voor vinden.’

‘Dat bedoel ik nou. Wanneer de schok die dit alles heeft veroorzaakt over een paar dagen iets is gezakt, wanneer je wrok jegens haar de kop weer opsteekt, zul je opnieuw willen gaan doen wat je tot nu toe hebt gedaan. Dan zul je alles weer onder controle willen hebben. Zij heeft het op haar geweten dat jouw wereld werd verwoest en jij machteloos was, dus zul je de behoefte voelen weer machtig te zijn en alles onder controle te hebben. De gemakkelijkste manier om dat te realiseren is de oude draad oppakken.’

‘Je vergist je.’

‘Misschien, maar houd dat wel in gedachten. Nu ga ik mijn mobieltje pakken. Daar staat het nummer in van iemand in het ziekenhuis die misschien kan helpen. Oké?’

Ik knik. Hij vergist zich. Misschien ben ik een monster en misschien wil ik degene die een monster van me heeft gemaakt daarvoor laten boeten, maar stalken zal ik niet meer doen. Wat er vandaag is gebeurd heeft me wakker geschud en dat had ik ook nodig. Het vallen van Serena, de gezichtsuitdrukking van haar echtgenoot…

Ik ril wanneer ik aan dat alles denk. Dat kan ik niet meer gaan doen.

Alains huis in Poet’s Corner is gezellig. Chic, met open haarden, houten vloeren en grote ramen.

Ik ga staan, schud mijn benen en loop door de kamer naar zijn werkplek. In soortgelijke huizen die ik hier in de buurt schoonmaak hebben de meeste mensen daar de eettafel staan. Zijn werkplek is een chaos van papieren en boeken met in het midden zijn computer.

Ik ben bijna vergeten dat we het hadden uitgemaakt vanwege zijn werk en het feit dat hij aanvankelijk ‘onderzoek’ naar mij deed. Het is ook de reden waarom ik hem heb gebeld. Na zijn eigen laakbare gedrag zou hij niet meer in een positie verkeren om over mij te oordelen. Maar nu vraag ik me af of hij dat ooit zou hebben gedaan, zelfs als hij niet had gedaan wat hij heeft gedaan.

Op zijn computerscherm wervelen kleurrijke lichtjes rond. Zijn bureau is een grote troep. Ik weet niet hoe hij zo kan werken. Ik kijk naar het aantekenboekje bij zijn toetsenbord en zie direct mijn naam. Hij heeft mijn naam met een blauwe stift in kapitalen geschreven, over een paar lijnen heen. Sommige letters zijn met blauwe lijntjes gevuld. Andere niet. In de ‘O’ van mijn naam heeft hij een klein blauw en hoekig hartje getekend dat is ingekleurd, telkens weer ingekleurd tot het papier zwaar werd van de blauwe inkt. Tot zijn hart vol was.

Ik raak het aan, strijk met mijn vinger over het blauwe hartje. Dat roept een nieuwe angst bij me op, waardoor mijn maag opstandig wordt. ‘Ik hou van je,’ had Alain gezegd.

Hoe kan hij dat doen? Hoe kan hij van een monster houden? Wat is er mis met hem?

Ik heb van een monster gehouden. Ik heb van Marcus gehouden. En kijk eens wat voor gevolgen dat heeft gehad.

Ik hoor gekraak omdat Alain boven loopt te ijsberen, ik hoor zijn stem.

Wat is er mis met hem, vraag ik me nogmaals af.

Ik trek mijn hand terug en besluit te vertrekken.

Ik moet weg. Weg van hem. Weg van dit. Ik moet alleen zijn om te bedenken wat ik nu zal doen. Ik zal op een andere manier achterhalen hoe het met Serena is.

Hier moet ik gewoon weg.

Ik doe de deur zachtjes achter me dicht. Ik wil niet dat hij weet dat ik ben vertrokken, omdat hij dan waarschijnlijk de trap af zal komen om te proberen me tegen te houden. Om te proberen aardig te zijn voor het monster. En we weten allemaal dat je monsters geen eten moet geven omdat ze dan alleen maar meer willen hebben.

‘Met haar komt alles in orde,’ zegt hij tegen mij.

Ik vermoed dat ik niet al te hard mijn best heb gedaan me te verstoppen. Buiten het strandhuisje huilt de wereld, tranen stromen uit de hemel en spetteren op de gladde huid van de promenade. Ik heb naar het gekletter op het dak geluisterd en zoveel mogelijk tranen geteld.

‘Ze denken dat het een paniekaanval was. Ze was gaan hyperventileren, waardoor ze wankel op haar benen stond, en toen heeft ze haar hoofd gestoten. Maar het komt allemaal weer in orde.’

Ik zit op de groene tafel – ik had de energie niet een strandstoel uit te klappen – en ik blijf naar de vloer staren terwijl ik knik en me langzaam opgelucht ga voelen.

Zijn gympen zijn nat. Ze zien er duur uit en ze zijn nat. Zijn broek en wat ik van zijn beige regenjas kan zien zijn ook nat. De wereld heeft op hem gehuild, maar welke reden heeft de wereld om zo verdrietig te zijn?

‘Wil je met me neuken?’ vraag ik, zonder de moeite te nemen op te kijken om zijn reactie te zien.

Hij reageert met zwijgen. Het zwijgen dat duidelijk maakt dat hij niet weet of er een juist antwoord op die vraag is.

‘We zouden het hier kunnen doen, of bij jou thuis,’ zeg ik. ‘Of zelfs in het huis van mijn ouders. Overal, eigenlijk, als jij het wilt.’

‘Ja, dat wil ik,’ zegt hij voorzichtig, alsof hij tussen landmijnen door moet lopen. ‘Maar ik wil liever dat jij me laat begrijpen wat je hebt doorstaan.’ Hij gaat voor me op de grond zitten en negeert het poeltje water dat is ontstaan door zijn natte kleren en een klein lek in het dak. ‘Ik heb er behoefte aan dat je het me laat begrijpen.’

‘Waarom?’ vraag ik, wetend dat ik waarschijnlijk zal overgeven als hij nu zegt dat hij van me houdt. Dat woord betekent niets. Marcus zei het voortdurend en ik was zo stom en zo naïef om het voor zoete koek aan te nemen. Marcus hield niet van me. Hij zei dat hij van me hield en daarna deed hij al die dingen. Wat hij bij mij fijn vond, was dat hij alles onder controle had. Je kunt het woord ‘liefde’ zo vaak in de mond nemen dat het niet verschilt van ‘zand’ of ‘tieten’. Het betekent niets als er niets aan ten grondslag ligt.

‘Je kunt niet op de oude voet doorgaan,’ zegt Alain. ‘Je moet dit ook voor jezelf doen. Al die woede zal pas verdwijnen als je ervoor zorgt dat jij wordt gehoord. Vergeet Serena. Vergeet Marcus. Denk alleen aan Poppy. En vertel me over Poppy. Vertel me over haar leven. Vertel me wat je hebt doorgemaakt. Ik wil het begrijpen.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet niet hoe ik dat zou moeten doen.’

‘Dat weet je wel. Begin gewoon bij het begin.’

‘De hemel is geen vierkant stukje van een lappendeken,’ zeg ik uiteindelijk tegen hem. ‘Soms met twee of drie zwarte strepen erdoorheen, soms met draadgaas eroverheen gespannen. De hemel is uitgestrekt en diep en in staat me te verstikken.’





deel zeven



 

serena

Evan wil dat ik hem over die tijd vertel. Over wat er is gebeurd en waarom ik bij dat alles betrokken ben geraakt.

Drie avonden geleden kwam hij naar de slaapkamer, ging op het bed liggen en begon te praten. Over niets in het bijzonder. Toen vroeg hij opeens: ‘Hoe was die man? Hoe was hij in werkelijkheid, los van alles waarop je hebt gezinspeeld en wat je al hebt gezegd? Waarom spreek je zijn naam nooit uit? Wat is er die avond gebeurd? De avond toen hij is doodgegaan?’

Ik had zijn gemillimeterde haar gestreeld en moest daarmee ophouden. Mijn huidige leven, het leven waarvan ik hield, was door het verleden al voldoende bezoedeld geraakt. Door het ene toeval na het andere, door Poppy en haar krankzinnige eisen, door mijn beslissing het Evan niet te vertellen, door mijn schuldgevoel waardoor ik Poppy had proberen te helpen. Ik had dit leven genoeg bezoedeld met dat andere leven en ik wilde dat daar een eind aan kwam. Ik wilde dat dit leven genas en dat zou niet gebeuren als ik het verleden tot een deel van het heden maakte.

Ik wilde alles in aparte hokjes onderbrengen. Ik wilde dat die tijd – en alles rond hém – in een afgesloten hokje zat, met de kieren dichtgelijmd, het sleutelgat opgevuld en de sleutel voor altijd zoek. Ik wilde dat híj wegbleef. Toen ik dat tegen Evan zei, leek hij het te begrijpen. Hij sliep nog altijd in de logeerkamer, maar hij begreep het. In elk geval dacht ik dat.

Maar nu zit ik op het bed en kijk toe terwijl hij zijn koffers pakt. Hij gaat mij verlaten. Niet de kinderen, niet ons gezin, alleen mij. Ik kan niet met hem praten, ik kan niet honderd procent open kaart spelen, en daar kan hij niet meer tegen.

Het is vreemd te kijken naar iemand die je gaat verlaten. Misschien was hij daarom naar de schuur gegaan toen ik van hem moest vertrekken. Vreemd is het juiste woord niet. Afschuwelijk komt waarschijnlijk meer in de buurt.

Ik wil mijn handen uitsteken om zijn grote, zachte doktershanden te pakken. Ik wil alles wat hij keurig heeft opgevouwen terugleggen in de laden en weer ophangen in de kledingkast. Ik wil hem tegenhouden, maar fysiek ben ik daar niet toe in staat. Ik lijk bevroren. Met een paar woorden zou ik hem kunnen tegenhouden. Ik zou hem kunnen tegenhouden. Ik zou kunnen voorkomen dat ons huwelijk wordt ontbonden, maar dat is iets anders.

‘Hou je niet van hem?’ had Mez gevraagd toen ik haar over de telefoon had verteld wat hij wilde.

Ik zei dat ik wel degelijk van hem hield.

‘Waarom vertel je het hem dan niet?’

Ik legde uit wat ik voelde, waarom ik het nooit aan iemand had verteld, laat staan aan hem.

‘Tja, het is jouw huwelijk. Als je niet alles wilt doen wat in je vermogen ligt om dat te redden, kan niemand van ons iets ondernemen. Voor de duidelijkheid: ik vind dat hij het recht heeft je dat te vragen. Dat heb ik zelf ook altijd willen doen, maar ik kon het niet verdragen alles te horen.’

Ik had tegen haar gezegd dat ze bedoelde te zeggen dat ze het niet kon verdragen iets te horen wat zou bevestigen wat ze dacht: dat ik een moordenares ben.

‘Ik dacht dat we hadden afgesproken het daar niet over te hebben,’ zei ze.

Ik herinnerde haar eraan dat zij erover was begonnen. Zij was degene die wilde weten wat er met Evan aan de hand was, en dat had ik haar verteld.

‘Prima. Laat ik het dan zo stellen. Als je onschuldig bent heb je niets te verbergen. Vertel het hem.’

Ik heb wel degelijk iets te verbergen. En dat wil ik voor hem verborgen houden. Meer dan voor wie dan ook ter wereld. Ik wil niet dat Evan over me oordeelt, hevig schrikt van wat ik hem moet vertellen. Ik wil niet dat hij net zo van afschuw wordt vervuld als mij elke keer weer overkomt wanneer ik eraan denk.

‘Dat is het volgens mij.’ Hij kijkt naar de twee koffers die als reusachtig grote, van het strand gestolen keien naast het bed staan.

Dat is wat híj bedoelde toen hij zei dat hij me zou vermoorden. Hij bedoelde dat hij een eind zou maken aan alles wat goed was in mijn leven. Als Evan vertrekt, zal híj het geluk van de kinderen ook de das om hebben gedaan. Dan zal híj een eind hebben gemaakt aan hun kans op een gelukkig gezinsleven met beide ouders. Ik ben er zeker van dat we zonder Evan een ander geluk zullen kunnen vinden, maar dan zullen ze in twee werelden moeten leven. Hier met de ene ouder en daar met de andere. En dan zullen ze weten dat ik er niet alles aan heb gedaan om er een succes van te maken.

Sommige dingen zijn onherstelbaar, onverzoenlijk, maar dit is dat niet. Sommige huwelijken en relaties gaan kapot zonder enige hoop er ooit iets aan te kunnen doen. Dat gaat echter niet op voor dit huwelijk, voor dit echtpaar. Het enige wat ik moet doen is voor de waarheid uitkomen. Bekennen.

Ik moet voor de waarheid uitkomen om te proberen mijn man ertoe over te halen me niet te verlaten. En als hij me dan alsnog wil verlaten, als hij niet kan begrijpen of verdragen wat hij te horen heeft gekregen, zal ik in elk geval weten dat ik het heb geprobeerd. Dat ik alles in het werk heb gesteld om hem te laten blijven.

‘Ik hield van hem,’ zeg ik.

Evan draait zich langzaam op zijn in sokken gestoken voeten naar me toe. Ik zit met gekruiste benen op het bed, niet in staat mijn blik af te wenden van de plek op de muur bij de lichtschakelaar. Een van ons heeft daar een vlieg doodgemept en het lijk niet opgeruimd.

‘Daar schaam ik me voor,’ ga ik door. ‘Ik schaam me omdat ik na alles wat híj had gedaan nog altijd van hem hield. Ik haatte hem, maar ik hield ook van hem.

Ik kan er niet over praten omdat ik tot het eind toe en zelfs nog daarna, toen hij er niet meer was, nog steeds van hem hield. Daar schaam ik me diep voor. Ik schaam me zo het te moeten toegeven. Hij was afschuwelijk. Hij was een afschuwelijke, afgrijselijke man. Meer dan twee jaar heeft hij me geestelijk, lichamelijk en emotioneel geterroriseerd. Ik zag hem hetzelfde met Poppy doen en toch… toch hield ik nog altijd van hem.’

Evan zit op de rand van het bed. Hij luistert. Hij luistert terwijl ik hem vertel waarom ik zo slecht over mezelf denk.

‘Ik heb dat tegenover niemand kunnen toegeven, niet eens tegenover Poppy, en ik weet dat zij hetzelfde moet hebben gevoeld omdat zij bijna even lang bij hem is geweest als ik. Ondanks alles wat hij deed is geen van ons beiden weggelopen. Zelfs in de rechtszaal, toen we allebei vochten voor onze vrijheid, nam een deel van ons – of in elk geval een deel van mij, maar ik neem aan dat het voor ons beiden gold – hem in bescherming. We hebben verteld wat hij deed, maar niet in alle afschuwelijke details. Niemand zou ons trouwens hebben geloofd. Hoe zou iemand met gezond verstand van een man zoals hij kunnen houden?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden. Ik weet alleen dat het zo was. En wat er die avond is gebeurd, is alleen gebeurd vanwege Poppy. Ik dacht dat hij mij zou vermoorden, en dat was al erg genoeg. Daar was ik op voorbereid en ik was bereid me daartegen te verzetten. Maar Poppy was de reden waarom ik me daadwerkelijk heb verzet. Ik haatte haar, ik haatte haar echt, maar ik vocht terug omdat hij van plan was háár te vermoorden en ik dat niet kon laten gebeuren.’

poppy

Terwijl Alain nog ligt te slapen stap ik zijn bed uit, pak zijn grijze kamerjas, glip de slaapkamer uit en trek op de gang de kamerjas over mijn naakte lijf aan. Het is een koele dag in mei en dus voelen de houten trapreden koud aan terwijl ik naar beneden loop.

We zijn al bijna achtenveertig uur voortdurend in elkaars gezelschap en het merendeel van de tijd hebben we gepraat. Daartussendoor hebben we gegeten, gedronken, een douche genomen en geslapen. Verder niets. Ik ben in de verleiding gekomen naar huis te gaan om schone kleren, mijn tandenborstel en andere alledaagse benodigdheden te halen, maar ik weet dat de magie zal verdwijnen als ik de deur uit ben gelopen, als we onszelf openstellen voor de buitenwereld. Dan zal ik niet meer kunnen praten, dan zal ik het niet meer kunnen uitleggen, dan zal ik het hem niet kunnen laten begrijpen.

In de donkere huiskamer loop ik naar het raam en zet dat op een kiertje open. Niet zo ver dat de magie kan verdwijnen, net voldoende om iets van de sigarettenrook te laten ontsnappen. Ik krul me op in de gemakkelijke stoel bij het raam, pak mijn sigaretten en mijn aansteker, zet de asbak op de armleuning van de stoel en steek een sigaret tussen mijn lippen.

De afgelopen twee dagen hebben we niet over die avond gesproken. Dat wilde ik gewoon niet. Het is al moeilijk genoeg om herinneringen daaraan naar boven te halen, dus mijd ik altijd de details over mijn misplaatste idee van wat liefde moest inhouden. Maar nu zal ik dat wel doen.

Ik doe mijn aansteker uit en inhaleer leven in de sigaret.

Ik zal het mezelf toestaan eraan te denken omdat ik uitgepraat ben. Alles wat ik binnen had gehouden is er nu uitgekomen en dus is er voor de herinnering ruimte om adem te halen. Voldoende ruimte om te voorkomen dat ik in paniek raak wanneer ik eraan denk.

Mijn ogen gaan dicht en ik draai de klok snel terug. Mijn geest gaat mee terug in de tijd, spoelt razendsnel terug naar die avond.

Natuurlijk was het die avond niet begonnen.

Geen enkel verhaal begint op de avond dat het eindigt.

serena

Juni 1988

Ik had er genoeg van. Ik had er genoeg van en ik zou bij hem weggaan.

Anders dan ik had gedacht was het niet zo dat ik het niet meer aankon. Natuurlijk kon ik dat wel. Ik kon telkens meer aan. Ik kon alles aan wat hij met me deed. Dat hadden de laatste twee jaar me duidelijk gemaakt. Ik was echter tot de conclusie gekomen dat de maat nu vol was.

Als dat betekende dat hij me zou vermoorden, moest dat maar zo zijn. Hij kon me doden en dan zou ik niet meer hoeven te lijden. Dat had hij met me gedaan. Ik kon nergens meer heen. Ik kon niet met mijn zussen praten, ik had geen vrienden of vriendinnen omdat hij het niet prettig vond dat ik met andere mensen omging. Ik sprak met de mensen met wie ik in de supermarkt werkte, maar in mijn vrije tijd zag ik hen nooit. Mijn hele leven draaide om hem. Hem behagen, hem niet boos maken en wachten tot hij Poppy aan de dijk zou hebben gezet. Dat was geen leven, besefte ik. Ik was eindelijk volwassen geworden. Ik was eindelijk niet langer het naïeve vijftienjarige meisje dat hij had ontmaagd, van wie hij een volgzame marionet had gemaakt.

Toen hij de deur voor me openmaakte, wist hij het. Hij wist dat het geen zin zou hebben me te slaan, me te negeren of tegen me te zeggen dat hij van me hield. Ik zou niet langer bij hem blijven. Op welke manier het ook zou gebeuren… Het was uit tussen ons.

Achteraf weet ik dat ik niet naar hem toe had moeten gaan. Ik had het hem over de telefoon moeten zeggen. Maar om de een of andere reden ben ik toch naar zijn huis gegaan. Om het hem duidelijk en zonder er doekjes om te winden mee te delen. Als de volwassene die ik was geworden.

Zijn gezicht, dat gewoonlijk een masker van zelfvertrouwen was, betrok even toen hij mijn gezichtsuitdrukking zag, maar hij zei niets. Hij zette alleen een stap opzij om me binnen te laten.

‘Waaraan heb ik dit twijfelachtige genoegen te danken?’ vroeg hij terwijl hij voorop naar de huiskamer liep en zich op de bank liet ploffen. Hij leunde achterover, hield zijn hoofd scheef, legde zijn armen gestrekt op de rugleuning van de bank en stak zijn heupen iets naar voren.

‘Ik wilde je spreken,’ zei ik. Het verbaasde me dat mijn stem, die zo lang zacht en timide was geweest, nu anders klonk. Hij klonk als mijn echte stem. De stem die ik had gehad voordat ik hem leerde kennen. Normaal en gewoon. Net zoals ik. Net zoals ik voor die tijd was geweest.

‘Steek dan maar van wal. Ik heb straks een andere afspraak. Je weet toch dat dit de avond van Poppy is?’

Ik denk dat hij dat zei om me te testen. Om te kijken of ik boos zou worden. Dat zou een teken van zwakte zijn dat hij kon uitbuiten. Dat zou voor hem bewijzen dat ik nog niet helemaal vrij van hem was en er nog niet helemaal genoeg van had. Toen ik hem alleen aanstaarde, verscheen er een teleurgesteld trekje rond zijn ogen en zijn mond. Even vroeg ik me af wie Poppy was. Ik was zo vastberaden dit te doen dat ik vergeten was dat ik hem moest delen. Dat het hem waarschijnlijk niets zou kunnen schelen dat een van de meisjes die hij mishandelde er niet langer zou zijn. Maar hij kon wel boos worden omdat hij mij niet als eerste aan de dijk had gezet.

Ik schraapte mijn keel, om zeker te weten dat ik niet zou stotteren of haperen, om zeker te weten dat alles wat ik zei helder, beknopt en ter zake was – zoals een essay dat volgens hem altijd moest zijn. ‘Ik wil niet meer met jou omgaan,’ zei ik. ‘Ik wil dat hier een eind aan komt. Ik wil niet langer bij jou zijn.’

Zijn ogen werden kleiner en de rechterkant van zijn bovenlip krulde zich op in een snier. Langzaam nam hij me van top tot teen op. Ik had mijn haar strak naar achteren opgestoken en ik had een spijkerbroek, een wijd wit T-shirt en mijn stonewashed denim jack aan. Hij vond het vreselijk wanneer ik dergelijke kleren droeg. Mijn grootste misdaad was echter dat ik mijn zwarte gympen had aangetrokken. Die vond hij het ergst. Hij keek er lange tijd naar voordat zijn blik weer omhoogging naar mijn gezicht. De snier werd dieper.

‘Wie is hij? Ik neem aan dat dit plotselinge blijk van ongehoorzaamheid te wijten is aan de een of andere kleine boerenkinkel die je hebt ontmoet. Wie is hij? Vertel me dat, zodat ik hem in elkaar kan trappen.’

‘Jij,’ zei ik. ‘“Hij” is jij. Ik wil niet langer bij je zijn.’ Zes maanden geleden zou ik iets dergelijks nooit tegen hem hebben gezegd. Een week geleden nog niet eens. Maar nu kon het me niets schelen. Ik had er genoeg van, dus kon ik zeggen wat ik wilde. Als iets je niets kan schelen, maak je je geen zorgen dat je beschadigd raakt. Dan ben je dwaas en roekeloos en doe je de dingen die moeten worden gedaan.

‘Dat meen je niet. Ik wou dat je het wel meende, maar je meent het niet. Voor het eind van de week ben je hier weer om me te smeken je terug te nemen.’

‘Als het jou gelukkig maakt dat te denken, ga je je gang maar. Nu vertrek ik weer. Ik wilde het je alleen even zeggen.’

‘Hé, wacht eens even.’ Hij boog zich naar voren en hield zijn armen open. Als teken van overgave, zou ik hebben gedacht als ik hem niet beter had gekend. ‘Is dat alles? Heb ik hier niets in te zeggen? Mag ik er met jou niet over praten? Wat is hier de reden van? Poppy? Ik kan vanavond met haar breken als jij dat wilt. Ik hou van je, schatje, en ik kan toch veranderen?’

Daar ging het nu juist om. Hij kón niet veranderen. Dat wílde hij ook niet. Hij had dat al zo vaak gezegd en het eindigde altijd op dezelfde manier. Pijn voor mij omdat hij me had geslagen. Het moeten liegen over hoe ik gewond was geraakt. Pogingen te bedenken hoe ik kon voorkomen dat dat nog eens gebeurde. Ik had er mijn buik van vol.

‘Ik wil niet dat je verandert,’ zei ik. ‘Omdat ik niet meer met je om wil gaan.’ Iemand had eens tegen me gezegd dat het herhalen van een belangrijke frase tijdens een toespraak zeker stelde dat je gehoor die niet zou vergeten en jij honderd procent zou geloven in wat je zei.

‘Maar ik hou van je, Serena. Ik hóú van je. Zoiets heb ik nog nooit voor een vrouw gevoeld.’

Diep in zijn hart meende hij dat niet. Dat was me duidelijk. Hij zei het zonder gevoel of emotie. Misschien was dat altijd al wel zo geweest. Misschien had hij dat altijd gezegd zonder emotie, gevoel, liefde of oprechtheid en was ik niet in staat geweest dat te zien. Ik was voortdurend zo opgegaan in mijn angst hem niet van streek of razend te maken, niets te doen waardoor hij me zou slaan, dat het me niet eerder was opgevallen. Alles aan hem was eendimensionaal. Dat was me nu net duidelijk geworden.

We werden onderbroken door een klop op de deur, gevolgd door een lichte druk op de bel. Dat was het signaal van Poppy. Ik moest eerst bellen en dan kloppen. ‘Blijf daaraan denken, schatje. Blijf daaraan denken,’ zei hij, en hij sprong overeind. In plaats van meteen naar de deur te gaan, liep hij eerst naar de keuken. In die tijd klopte of belde Poppy niet nogmaals. Dat zou ze niet durven. Net als ik wist ze wat goed voor haar was.

Voor mij zou het goed zijn nu te vertrekken. Ik had het hem verteld, ik was er zeker van dat hij het had begrepen, en dus zou ik moeten vertrekken. Niets hier was van mij. Alle kleren en al het ondergoed hier was door hem voor mij gekocht. Ik wilde die spullen niet hebben en ik had ze ook niet nodig. Ik kon me nu weer gaan kleden als de tiener die ik was. Ik hoefde me niet meer op te tutten om hem te behagen.

‘Poppy,’ zei hij toen hij haar eindelijk binnenliet. ‘Kom verder. We hebben een onverwachte gast. Je raadt nooit wie hier is.’

Ze schrok een beetje toen ze me zag. Ze keek me aan met ogen die even groot, rond en achterdochtig waren als die van een uil, maar dat kwam niet doordat ik daar was. Wel door de manier waarop ik gekleed was. Aan de blik in haar ogen kon ik zien dat zij hetzelfde punt had bereikt als ik. Ze was ook hierheen gekomen om het uit te maken. En ze was bang dat ze dat niet zou kunnen doen met mij erbij. Door mijn kleren en de gympen moest ze hebben geraden dat ik met hetzelfde doel was gekomen als zij. Dat ik het als eerste had gedaan.

Ik besloot te blijven. Ik had op het punt gestaan te vertrekken, maar ik wist dat hij dat op haar zou wreken en dan zou zij waarschijnlijk voor altijd in deze val blijven zitten. Zij zou nooit weg kunnen gaan omdat ze weliswaar een beslissing had genomen maar mijn aanwezigheid haar van de wijs had gebracht. Ze zou nu kunnen besluiten het op een andere dag te doen. En als ze die beslissing nam, zou ze het nooit doen. Ik wilde er niet de reden van zijn dat ze nog een seconde langer bij hem bleef. Ik wilde niet dat hij haar nog een keer zou mishandelen. Ik haatte haar, maar ik wilde niet dat haar nog iets naars zou overkomen.

Toen hij de kamer in liep, besefte ik dat ik hoe dan ook zou blijven, of ik dat nu wilde of niet. Achter zijn rug zag ik een glinstering. De glinstering van het mes.

‘Ik ben blij dat je hier bent, Poppy,’ zei hij tegen haar terwijl hij het mes nog altijd op zijn rug hield. Ik wist niet zeker of ze dat had gezien. Ik wist niet wat hij naar haar idee van plan was. Maar vanaf de plaats waar ik stond kon ik de omtrek van het mes zien: het donkerbruine houten heft en het brede, platte en scherpe lemmet.

Poppy stond doodstil. Ze wist kennelijk niet of ze hem moest vragen waarom hij blij was dat zij er was, of direct moest zeggen dat ze hem verliet. Ze had dus niet gezien wat hij achter zijn rug hield en ik kende haar goed genoeg om te weten dat ze in paniek zou raken zodra ze dat wel zag. Misschien zou ze niet gaan krijsen, maar ze zou beslist in paniek raken. Ze zou niet doen alsof ze het niet had gezien, ze zou geen ontsnappingsplan voor ons beiden proberen te bedenken, ze zou niet eens proberen woordeloos met mij te communiceren. Ze zou direct in paniek raken en dan zouden we allebei verloren zijn.

Hij liep met grote passen naar het midden van de kamer, strak naar mij kijkend, pogend me zo te intimideren dat ik het niet op een rennen zou zetten tot hij daar klaar voor was. Het was waarschijnlijk de bedoeling dat ik zag wat hij in zijn hand had. Het was de bedoeling dat ik wist dat hij de door hem gedane belofte gestand zou doen.

‘Poppy, schatje, ik ben tot de conclusie gekomen dat dit het juiste moment is. Ik weet dat je veel geduld met me hebt gehad, maar ik ben tot de slotsom gekomen dat je gelijk hebt. Ik moet Serena dumpen.’ De uilenogen van Poppy leken nog eens twee keer zo groot te worden.

‘Ik heb voor ons een manier gevonden om samen te zijn en ervoor te zorgen dat Serena uit ons leven blijft. Want je weet hoe ze is. Zelfs als ik haar aan de dijk zet zal ze blijven terugkomen om te proberen het ons lastig te maken. Ze zou mensen zelfs kunnen gaan vertellen dat ik met haar ben omgegaan toen ze nog een leerlinge van me was, ook al is dat natuurlijk een leugen. Je weet dat er van dergelijke verhalen altijd iets blijft hangen. Het zou mij ruïneren, en dat zou niet eerlijk zijn. Dus heb ik besloten dat we alleen vooruit kunnen komen door ervoor te zorgen dat zij nooit terugkomt. En nooit haar mond kan opendoen.’

Met elk woord dat over zijn lippen kwam verstijfde het lichaam van Poppy verder. Ze had eindelijk begrepen wat hij zei. Ze begon te vermoeden wat hij in zijn hand had. Ik weet niet of hij haar ooit met een mes had bedreigd – we hadden nooit met elkaar gesproken of verwondingen vergeleken, want daarvoor hadden we een te grote hekel aan elkaar – maar als hij dat had gedaan, zou zij het weten. Dan zou ze weten wat hij van plan was.

Natuurlijk dacht ik niet dat hij het ook daadwerkelijk zou doen. Het was niet zo eenvoudig als iemand slaan of trappen als ze na een aframmeling op de grond lag. Het was niet zo gemakkelijk als een arm uit de kom trekken, of iemand in de rug porren terwijl je zegt dat ze moet vertrekken. Iemand van het leven beroven kon niet zo gemakkelijk zijn. Hij zou het niet doen. Hij kon ermee dreigen, hij kon proberen te doen alsof hij het serieus meende door dit in aanwezigheid van Poppy te doen, maar hij zou er niet echt toe overgaan. Dat kon niet. Zo boosaardig was hij niet.

Langzaam en zorgvuldig bewegend haalde hij het keukenmes achter zijn rug vandaan. Het was een van de scherpere – iets meer dan twee weken geleden nog door mij geslepen. Het lemmet was zo dun dat het zelfs wolken nog in keurige dunne plakjes zou kunnen snijden, waarop je dan een dikke laag zonneschijn kon doen.

‘Ik wil dat jij haar uit ons leven laat verdwijnen,’ zei hij tegen Poppy. ‘Ik wil dat jij een eind maakt aan haar leven en haar pesterijen. Ik wil dat jij haar doodt.’

Hij stak haar het heft van het mes toe en ze zette onwillekeurig een stap naar achteren.

‘Kom nou, schatje. Dit is de enige manier, en dat weet je. Ik wil bij jou zijn en als je dit ene voor me doet, alleen maar dit akkefietje, kunnen we voor altijd samen zijn. Dan zouden we zelfs… kunnen trouwen.’

Ja, Poppy, je zou kunnen trouwen, dacht ik. Waarom vraag je Marlene niet hoe goed dat voor haar heeft uitgepakt? Waarom ze altijd belt, altijd hierheen komt om hem recht in zijn gezicht te zeggen dat hij haar met rust moet laten? Waarom ze vorige week tegen hem heeft gezegd dat ze een straatverbod voor hem zou aanvragen. Ja, Poppy, waarom zou je niet met zo’n man willen trouwen?

Het ergste was natuurlijk dat ik over een huwelijk zou hebben nagedacht als hij daar tegen mij over was begonnen. Zelfs na alles wat hij me had aangedaan zou ik hebben gedacht dat dat de nieuwe start was die we nodig hadden. Ik zou mezelf ervan hebben overtuigd dat alles zou veranderen nadat we waren getrouwd. Dat hij me dan niet meer zou slaan en het weer net zo zou worden als vroeger. Ik zou er niet aan hebben gedacht dat dat ‘vroeger’ alleen bestond omdat hij me had gemanipuleerd om bij hem te zijn. Langzaam en subtiel, maar volstrekt zeker. Hij had waarschijnlijk besloten me te verleiden toen hij had uitgedokterd hoe ik was: rustig, ijverig, een beetje eenzaam – iemand die duidelijk een geheim kon bewaren. Onze relatie had nooit iets liefhebbends of werkelijks gehad. Er was niets waarop een huwelijk kon worden gebaseerd.

Hij stak haar het mes iets krachtiger toe, kennelijk verbaasd dat ze het niet meteen uit zijn hand had gegrist en in mij had gestoken. Hij zal het haar niet laten doen, dacht ik. Hij zal me alleen laten denken dat hij het haar zal laten doen, om me zo bang te maken dat ik weer onderdanig word. Hij wil me niet echt dood hebben. Niet echt.

‘Heb je niet vanaf het begin gewild dat wij samen zouden zijn? Heb je daar niet voortdurend van gedroomd?’ Opnieuw klonken zijn woorden hol en vlak. Ze werden uitgesproken met die honingzoete stem die mij vroeger van alles had kunnen overtuigen – me ervan had kunnen overtuigen dat het hem speet en dat het nooit meer zou gebeuren – maar nu zat ik op een andere frequentie en kon ik de waarheid horen. En de waarheid luidde dat hij niets voelde. Dat had me bang moeten maken. Omdat een man die behoorlijk gelukkig met zichzelf kon zijn na alles wat hij mij had aangedaan, iets moest voelen. Want iemand die niets voelt zal er geen moeite mee hebben te moorden. Maar ik was niet bang. Diep in zijn binnenste, wist ik, wíst ik, was hij goed. Hij had iets goeds in zich.

Ik was nog steeds een dwaas, begrijp je wel. Hoewel hij me telkens weer had laten zien hoe hij in werkelijkheid was, was ik er nog altijd van overtuigd dat hij een hart had. Door zo te denken was ik in deze situatie beland. Daardoor stond ik in de huiskamer van een man die probeerde zijn geliefde ertoe over te halen mij te doden. Dat overtuigde me ervan dat ik hier moest blijven, bij een man die nog een geliefde had.

‘Maak je geen zorgen over de politie. We zullen zeggen dat ze had ingebroken en ons aanviel en dat we haar uit zelfbescherming wel moesten doden.’ Hij stak haar het mes opnieuw toe. ‘Maak je geen zorgen. Ik zal je beschermen. Ik zal voor jou liegen.’

Nee. Poppy schudde haar hoofd. Nee. Ik weet niet wie verbaasder was. Hij of ik. ‘Nee,’ zei ze hardop.

Hij liep iets verder naar het midden van de kamer, zodat hij haar nog kon zien maar wel dichter bij mij stond. ‘Wat zei je?’ vroeg hij. Ik wilde haar dezelfde vraag stellen. Het was een openbaring dat te horen. Te weten dat het kon. Dat er nee tegen hem kon worden gezegd. Iemand had dat gedaan, en hij had het gehoord.

‘Nee,’ herhaalde ze, en zo mogelijk klonk haar stem nog zekerder. ‘En ik ga bij je weg. Het is over. Het is voorbij. Ik wil niet meer met je samen zijn.’

‘Heb je net nee tegen me gezegd?’ Zijn stem klonk laag en gevaarlijk: een slang die op het punt staat toe te slaan.

‘Ik wil niet meer met je samen zijn, en ik zal Serena niets aandoen.’

Hij draaide zich bliksemsnel naar mij toe, met ogen die niet kleiner konden worden. ‘Jullie krengen hebben dit samen bekokstoofd,’ snauwde hij tegen me. ‘Denken jullie nu echt dat jullie mij dit kunnen aandoen?’ Zijn knokkels waren geel omdat hij het mes zo stevig vasthield, zijn opgeblazen gezicht was rood en de aderen in zijn hals leken op pythons die zich om een boom hadden gekronkeld.

‘Mij?’ Hij stak zichzelf met het mes om nog eens extra duidelijk te maken over wie hij het had. Hij oefende druk uit en het mes maakte een kleine snee in zijn T-shirt en zijn borst. Hij was zo razend dat hem dat niet eens opviel. ‘Mij?’ donderde hij, en hij verwondde zichzelf opnieuw. ‘Denken jullie krengen dat jullie mij dat kunnnen aandoen?’ Steek, steek, steek. ‘Zonder mij stellen jullie niks voor.’ Steek, steek, steek. ‘Ik heb jullie gemaakt tot wie jullie zijn.’ Steek, steek, steek. ‘Het is pas voorbij als ik dat zeg.’ Steek, steek, steek. ‘Hebben jullie me goed gehoord?’ Steek, steek, steek. ‘Ik ben degene die bepaalt wanneer het voorbij is.’ Steek, steek, steek. ‘Niet jullie.’ Steek, steek, steek. ‘Ik bepaal dat!’

Ik kwam eerder in beweging dan hij. Ik wist het, weet je. Ik wist wat hij zou doen.

‘En ik bepaal dat dat moment nu is aangebroken!’ krijste hij, en hij dook met het opgeheven mes op Poppy af. Ik was als eerste in beweging gekomen. Ik greep zijn T-shirt vast en trok aan hem. Het lukte me zijn schouders beet te pakken en ik trok hem naar achteren. Toen hij achterover viel, liet hij het mes op de grond vallen. Poppy pakte het bliksemsnel op. Om te voorkomen dat hij er nog kwaad mee kon aanrichten, denk ik. Ze hield het heel stevig vast en ze trilde licht.

‘Laat me los, smerige teef!’ brulde hij terwijl hij zich aan mijn greep ontworstelde en zijn in het rond maaiende hand me vol in mijn gezicht raakte. Ik zag sterretjes door de pijn in mijn neus, mijn lip barstte open en ik proefde vloeibaar ijzer in mijn mond. Ik voelde het over mijn kin druppen.

Hij gaf me nog een klap, zette daar zijn volle gewicht achter en sloeg me tegen de grond.

Poppy kwam eindelijk in beweging. Ze leek naar mij toe te willen komen, maar op dat moment draaide hij zich naar haar toe. Ze stond heel dicht bij hem en hij schoot iets naar voren nadat hij mij tegen de grond had geslagen. Toen raakten hij en zijn mes elkaar. Het ging zijn zij in, waardoor hij bleef staan.

Ze keek alsof ze wilde gaan gillen. Gillen van afschuw om wat ze had gedaan. Gillen omdat hij met haar was verbonden door een voorwerp van metaal en hout. Nog altijd trillend en nog net niet krijsend keek ze dodelijk geschrokken naar hem.

Hij keek naar haar met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Vanaf de plaats waar ik op de grond lag kon ik zien dat hij naar haar staarde. Deze avond had ze hem twee keer geschokt. Eerst door nee te zeggen en mee te delen dat ze bij hem wegging, en nu door hem met het mes te steken. Het was een ongeluk, maar zij had het mes wel in haar hand gehad.

Hij keek omlaag om de hem toegebrachte schade te inspecteren, om te zien hoe hij eindelijk voor de wereld was opengelegd.

Poppy keek ook omlaag en toen ze het mes zag, liet ze het los en zette een zo groot mogelijke stap naar achteren.

Ik werd heel erg misselijk toen hij eerst op zijn knieën zakte, met het mes even rechts van zijn buik nog steeds in zijn lichaam gestoken. Misselijk en vol afschuw zag ik dat hij het mes pakte, het uit zijn lijf trok en het naast zich op de grond liet vallen. Misselijk, vol afschuw en angst zag ik dat het bloed uit zijn lichaam werd gepompt, waardoor zijn witte T-shirt, het kleed en zijn spijkerbroek doorweekt raakten.

Met een zachte plof viel hij op zijn zij en rolde toen op zijn rug. Daarna bewoog hij zich niet meer.

‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling. Het spijt me,’ zei Poppy, wier stem even erg trilde als haar lichaam. Ze staarde naar haar handen. Toen keek ze opeens naar mij. ‘Het was niet mijn bedoeling. Dat heb jij gezien. Het was een ongeluk. Het was niet mijn bedoeling. Het spijt me. Het spijt me. Het spijt me.’

Ik keek weer naar hem en wachtte tot hij zich bewoog. Tot zijn borstkas weer op en neer ging, tot hij ademhaalde. Of zich bewoog. Of me duidelijk zou maken dat alles in orde zou komen en hij in leven zou blijven… Omdat dergelijke dingen mensen zoals ik niet overkwamen. Ik zag geen mensen recht voor mijn ogen sterven. Dat gebeurde niet. Dat gebeurde domweg niet.

Hij lag daar zo stil. En kalm. Kalm. Voor het eerst in heel lange tijd was hij kalm. Hij had zo boos op de wereld geleken, een woede die hem verteerde en waardoor hij lichamelijk, emotioneel en geestelijk uithaalde. Hij had niet geweten hoe hij kalm moest zijn. Maar nu lag hij daar. Stil. Zwijgend. Kalm.

Ik ging staan zonder hem met mijn ogen los te laten. Hij bewoog zich niet, niet eens om adem te halen. Hij was echt…

Ik rende bijna de kamer door naar Poppy, met een boog om hem heen. Ik pakte haar bij haar biceps en voelde dat de spier onder mijn vingers zich ontspande. ‘We moeten weg,’ zei ik tegen haar. ‘We moeten hier weg.’

‘Het spijt me,’ bleef ze zacht jammerend zeggen. ‘Het spijt me.’

Ik dwong mezelf kalm te blijven en de bittere smaak van angst in mijn keel te negeren, evenals de smaak van bloed in mijn mond en de pijn van mijn gebarsten lip. ‘Poppy, kijk me aan,’ zei ik zacht en vriendelijk. Ik drong tot haar door. Ze hield op met zeggen dat het haar speet en keek me aan. ‘We moeten weg.’ Ik veegde haar van het zweet natte haren uit haar gezicht. ‘Oké? We moeten vertrekken. Nu. Oké?’

Ze knikte snel.

‘Prima. Kom mee. We gaan.’ Ik sloeg een arm om haar schouders en nam haar mee. Ze moest dit niet langer aanzien. Daar was ze te delicaat voor. Het zou haar gek maken. Ze zou krankzinnig worden als ze hier bleef en probeerde excuses aan te bieden aan wie dan ook maar naar haar wilde luisteren. Het was haar schuld niet, het was een ongeluk.

Buiten in de openlucht liet ik haar los en liet haar zelfstandig het pad af lopen. Ze was opgehouden met praten, opgehouden met zeggen dat het haar speet. Omdat ze nu bij hem uit de buurt was, nam ik aan. We stonden buiten en staarden elkaar aan.

Poppy praatte tegen me. Ze stelde vragen. Ik zei tegen haar dat ik niet wist wat ik zou zeggen of doen. Ik had geen antwoorden op vragen. Ik gaf haar er de schuld van dat dit was gebeurd. Ik probeerde over te geven. Ik probeerde het afschuwelijke gevoel onder mijn ribben weg te krijgen. Dat weigerde echter in beweging te komen. Ik zei tegen Poppy dat ze uit mijn buurt moest blijven. Me met rust moest laten. Toen rende ik weg. Ik kon geen seconde langer op de weg in de buurt van dat huis blijven staan, in de buurt van die man of in de buurt van die vrouw. Ik wilde weg. Ik wilde nooit meer iets met een van hen te maken hebben. Ik rende en rende tot mijn longen brandden en mijn hart zo snel sloeg dat het dreigde stil te blijven staan. Ik rende tot mijn benen het dreigden te begeven. Ik wist niet waar ik was, want daar had ik niet op gelet. Ik hield halt en ik bleek bij een kerk te staan. De lichten binnen brandden en het licht scheen door de gebrandschilderde ramen. Daar zou vrede heersen. Ik had vrede nodig. Ik had het nodig niet buiten te zijn. Ik wilde ergens binnen zijn, waar het veilig was.

Ik duwde tegen de grote eiken deur, hopend maar niet verwachtend dat die open zou zijn. Met een heel zacht duwtje kreeg ik hem al open en ik werd beschermd tegen de harde buitenwereld toen ik de kerk in stapte.

Ik liep langzaam omdat mijn lichaam nu heel zwaar aanvoelde, boog mijn knie voor het altaar en liep toen naar een bank. Dat was een gewoonte die me met de paplepel was ingegeven omdat ik jarenlang met mijn moeder naar de kerk was gegaan.

Toen vond pater Gabriël me. Hij sprak met me, zei dat alles wat ik biechtte geheim zou blijven. Toen vertelde ik hem dat ik iemand had gedood.

‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg pater Gabriël.

Ik schudde mijn hoofd. Nee. Dat kon ik niet. Ik kon er niet over praten. Ik kon niet meer zeggen dan ik al had gezegd. En ik had al te veel gezegd. Wie was deze man aan wie ik dat afschuwelijke voorval had toevertrouwd? Hij had gezegd dat hij het aan niemand zou vertellen, maar hoe kon ik er zeker van zijn dat hij zijn woord gestand zou doen? Ook als hij dat in de naam van God had gezworen? Was het eerste gebod niet het allerbelangrijkste? Dat was het eerste wat we van God niet mochten doen. Dus hoe zou ik kunnen verwachten dat hij zoiets voor zich hield?

‘Ik moet gaan,’ zei ik.

‘Serena, hier ben je veilig. Je hoeft me niet te vertellen wat er is gebeurd. Je hoeft niets te doen wat je niet wilt doen.’

Ik stond vlug op. Pater Gabriël deed dat ook. ‘Ik moet gaan,’ zei ik nogmaals. ‘Ik moet gaan.’

De volgende morgen zou hij weten wat er was gebeurd. Als iemand hém had gevonden. En dan zou hij de politie kunnen vertellen dat degene die het had gedaan Serena heette. En dan zouden ze me vinden. Ik moest nu weg. Ik moest naar huis gaan en het mijn ouders vertellen.

‘Serena, heb je spijt van wat je hebt gedaan?’ vroeg pater Gabriël op een serieuze toon die hij niet meer had gebezigd sinds hij bij me was komen zitten.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ja. Het was niet mijn bedoeling. Het spijt me.’

‘God de genadige Vader heeft door de dood en de wederopstanding van zijn Zoon de wereld met zichzelf verzoend en de Heilige Geest naar ons gestuurd om ons onze zonden te vergeven,’ zei pater Gabriël. ‘Moge God je vergeving en vrede schenken. Ik vergeef je je zonden in naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.’ Onder het spreken maakte hij een kruisteken.

Hij kon me geen vergiffenis schenken. Dat kon niemand. Ik had het ergste ter wereld gedaan. Hij kon me niet de absolutie geven.

‘Het zal goed met je komen,’ zei hij. ‘Ik weet dat je het juiste zult doen.’

Ik rende de hele weg naar huis. Ik had het heet, ik zweette en ik voelde een brandende pijn. Mijn lichaam voelde aan als een immens grote verrekte spier, mijn hoofd tolde en ik kon nauwelijks ademhalen toen ik mijn huis had bereikt. Het licht in de huiskamer brandde, de bruine nylon gordijnen waren dicht en het licht in de gang was uit.

Ik moest naar binnen gaan en alles vertellen. Ik moest aan mijn ouders vragen wat ik moest doen. Ik moest alles vertellen en hen voor mij laten zorgen.

‘Hallo, Serena,’ riep mijn moeder toen ik de deur achter me dichtdeed.

‘Hallo, mam. Hallo, pap,’ riep ik terug. Met trillende benen liep ik de trap op.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg papa.

‘Dallas is op de televisie,’ zei mama.

‘Ik… ik moet naar de wc,’ zei ik, ‘en ik ben echt moe. Ik denk dat ik naar bed ga. Vertel me morgen maar wat er in Dallas is gebeurd.’

‘Welterusten,’ riep mama.

‘Welterusten,’ zei ik.

Ze riepen me niet de huiskamer in, dus moet ik normaal hebben geklonken. Mijn benen slaagden erin me de trap op te dragen. In de badkamer smeet ik de deur dicht, deed hem op slot en stortte toen in.

Dit is een nachtmerrie, dacht ik. Dit is een nachtmerrie waaruit ik nooit zal ontwaken.

Ik besefte niet eens dat ik huilde tot ik water op mijn gezicht spetterde en toen ontdekte dat dat al nat was. Ik wist niet eens wanneer ik was gaan huilen, en ook niet wanneer ik daarmee zou ophouden.

Ik wist eigenlijk bijna niets.

Behalve dan dat híj dood was.

poppy

Juni 1988

Twee jaar lang was Marcus het middelpunt van mijn leven geweest. Alles was Marcus, Marcus en Marcus geweest. Vanaf het moment waarop ik hem in het park had leren kennen tot die bewuste avond leek ik alles wat ik deed voor hem te hebben gedaan.

Maar uiteindelijk had ik er genoeg van.

Hij was niet altijd gewelddadig en gemeen. Als hij dat wel was geweest, had ik hem zonder er verder over na te denken moeten verlaten. In het begin was hij poeslief. Hij gaf me het gevoel speciaal, gewenst en bemind te zijn. Hij zei dat ik aantrekkelijk was, hij gaf me het idee dat ik slim was en hij leek te denken dat de wereld om mij draaide.

Natuurlijk was Serena er, maar dat had hij uitgelegd en ik was zo snel verliefd op hem geworden dat ik alles geloofde wat hij zei. En hij zei veel. Daarna deed hij veel.

Toch bleef ik denken dat ik daar iets aan kon doen door perfect te zijn, door te zijn zoals hij het wilde. Ik lette op wat ik zei, wat ik aantrok en wat ik deed. Ik probeerde het niet erg te vinden van hem en Serena en ik vertelde niemand iets over ons. Ik deed alles wat hij wilde, maar desondanks ontdekte hij dingen aan mij die verkeerd waren, desondanks vond hij redenen om me pijn te doen, me fysiek en emotioneel te mishandelen. Hij had me er zo van overtuigd dat ik waardeloos was en zonder hem niet kon bestaan, dat ik wist dat hij gelijk had toen hij zei dat niemand anders naar me zou kijken. Ik aanvaardde het toen hij zei dat ik helemaal niets voorstelde. Ik geloofde hem toen hij zei dat hij mijn ouders, mijn broer en zus en alle anderen die hij kon bedenken, foto’s zou laten zien van Serena en mij terwijl we elkaar kusten.

Dat was de enige reden waarom ik die avond naar zijn huis ging. Ik wilde die foto’s hebben, zodat niemand die onder ogen zou krijgen. Elke keer wanneer ik daaraan dacht, en aan het feit dat ze nog een miljoen keer erger hadden kunnen zijn als Serena na die kus niet had geweigerd verder te gaan, werd ik misselijk. Hij heeft haar waarschijnlijk zwaar mishandeld toen ik was vertrokken, maar ze had tegen hem gezegd dat ze het niet zou doen, wat hij ook deed. Dat was ook iets waarvoor ik haar dankbaar was, want ik zou niet sterk genoeg zijn geweest om nee te zeggen. Die foto’s zouden mijn leven verwoesten en ik moest ze in handen krijgen.

Die avond was ‘mijn’ avond met hem. Om ons de ellende van het niet weten wie hij wilde zien en wanneer te besparen en om te voorkomen dat we onverwacht op de stoep zouden staan – alsof we dat ooit zouden doen – had hij ons ‘avonden’ gegeven. In werkelijkheid oefende hij daardoor natuurlijk controle uit op hoe we ons voelden als we niet bij hem waren, omdat we altijd zouden weten dat hij met háár was en ons de hele avond zouden afvragen wat zij samen deden.

Terwijl ik naar zijn huis liep besefte ik opnieuw dat ik er volstrekt genoeg van had altijd bang te zijn en te letten op wat ik zei, deed en voelde. Ik wist dat ik er een eind aan moest maken. Natuurlijk was ik doodsbang, want met elke trillende zenuwachtige stap kwam ik dichter bij de gevaarlijkste persoon die ik kende. Ik moest het echter doen.

Mijn hart klopte in mijn keel en ik beefde van top tot teen toen ik aanbelde en vervolgens op de deur klopte.

De blik in zijn ogen maakte me doodsbang. De laatste keer dat hij zo verdwaasd had gekeken had ik vijf hechtingen onder in mijn schedel nodig gehad. Hij stond ook in een rare houding. Zijn lichaam was gespannen terwijl hij net buiten mijn gezichtsveld iets in zijn hand hield. Ik durfde hem niet uit te dagen door te proberen er een glimp van op te vangen, want dat zou een slechte start zijn.

De laatste tijd stond hij voortdurend op het punt me te terroriseren. Dat waren de ergste keren, wanneer hij telkens kleine dingen ontdekte die hem irriteerden en waarover hij kon klagen. Dan was ik nog meer gespannen dan normaal, schrok ik wanneer hij iets tegen me zei, trilde ik zodra hij bij me in de buurt kwam. Soms kon het zulke ernstige vormen aannemen dat ik gewoon wenste dat hij me sloeg. Om het maar achter de rug te hebben. Hij kon me slaan en dan zou ik niet meer hoeven te wachten tot dat gebeurde.

Ik besefte dat de blik in zijn ogen een nieuw niveau van razernij had bereikt. Dit was anders dan de keer dat ik vijf hechtingen nodig had gehad. Dit was veel erger. Hij zou me waarschijnlijk vermoorden als hij me erop betrapte dat ik naar de foto’s zocht, en gezien de blik in zijn ogen zou het waarschijnlijk een wonder zijn als ik ongedeerd zijn huis weer uit kon komen. ‘Poppy, je bent precies op tijd. Kom verder. Raad eens wie er onverwacht op bezoek is gekomen?’

Opeens was ik bang. Ik voelde een sterke aandrang me om te draaien en te proberen weg te rennen, omdat iets niet goed aanvoelde. Rond Marcus voelde alles de laatste tijd zelden nog goed, maar deze keer was het erger. Hij was boos vanwege dat onverwachte bezoek en daarvoor zou ik de prijs moeten betalen.

Wat doet zíj hier, vroeg ik me af zodra ik Serena in zijn huiskamer zag staan. Ik werd misselijk toen ik haar eens goed opnam. Wat heeft ze gedaan? Wat heeft ze gedaan? Ik begon me zorgen te maken. Om te beginnen stond ze kaarsrecht. Ze was in de afgelopen twee jaar duidelijk gegroeid, want ze leek nog langer dan normaal. Haar lange vlechten waren opgebonden in een lage paardenstaart en ik wist dat Marcus dat verschrikkelijk vond. Hij wilde dat ze haar haren los om haar gezicht liet hangen, of ze strak naar achteren in een hoge paardenstaart droeg. Deze paardenstaart zou hij slordig en te nonchalant vinden. Ze had een spijkerbroek en een spijkerjasje aan, over een wijd wit topje. In zijn huis moesten we altijd als meisjes gekleed gaan, in strakke kleren. Wanneer we met hem de deur uit gingen – wat zelden gebeurde – moesten we ons minder opvallend kleden, maar nog altijd wel als meisjes.

Ik hield mijn adem in toen ik de platte zwarte gympen aan haar voeten zag.

Ze had het gedaan. Nee, nee, krijste ik inwendig. Het was de bedoeling dat ik het vanavond zou doen. Het was de bedoeling dat ik hem zou verlaten. Nu zal hij me nooit laten gaan. Zolang hij haar had, had hij mij misschien laten gaan, maar nu zit ik voor altijd aan hem vast.

Met nog altijd die krankzinnige blik in zijn ogen liep Marcus naar het midden van de kamer, om tussen ons in te staan. Hij zou haar in mijn aanwezigheid slaan. Voor het eerst zou hij haar slaan terwijl ik toekeek en ik was er niet zeker van of ik sterk genoeg zou zijn om hem tegen te houden. Ik had al mijn moed al verbruikt door hierheen te gaan om dit te doen. Dus hoe zou ik nog iets tegen hem kunnen ondernemen?

‘Ik ben blij dat je hier bent, Poppy,’ zei hij terwijl mijn geest als een gekooid dier doodsbang en wanhopig naar een manier zocht om te ontsnappen. Ik wist niet wat ik zou gaan doen. Ik keek wezenloos zijn kant op en luisterde met mijn ogen naar hem omdat mijn oren de boodschappen niet aan mijn hersenen doorgaven. Het enige wat ik kon begrijpen was die absolute behoefte te ontsnappen. Niet alleen aan deze kamer, maar ook aan dit leven waarin ik verstrikt was geraakt. Ik was bijna vrij geweest, maar nu had Serena daar een stokje voor gestoken.

Hij keek naar haar, maar hij praatte tegen mij. Hij had het over een manier waarop wij samen zouden kunnen zijn, besefte ik een paar seconden later. Wat het allerlaatste was wat ik wilde. Ik wilde mijn leven terug hebben. Dat had ik nodig. Hij had het erover dat hij Serena zou dumpen. ‘Zelfs als ik haar aan de dijk zet, zal ze blijven terugkomen om te proberen het ons lastig te maken. Ze zal ons niet met rust laten. Ze zal geruchten verspreiden dat ik haar heb verleid toen ze een leerlinge van me was. Natuurlijk zou dat een leugen zijn, maar van dergelijke verhalen blijft altijd iets hangen. Het zou mij ruïneren, en dat zou niet eerlijk zijn. Dus heb ik een manier gevonden om zeker te stellen dat ze het ons nooit meer lastig zal maken, het aan niemand kan vertellen en nooit meer terugkomt.’

O, mijn hemel! Hij gaat haar vermoorden. Hij gaat haar vermoorden en ik moet toekijken. Opeens wist ik wat hij in zijn hand had en wat hij zou gaan doen. Wat ik zo meteen zou zien gebeuren zou afschuwelijk zijn. Ik kon het niet laten gebeuren, maar ik was niet sterk genoeg om het hem te beletten. Ik moest weer denken aan die dag van de ijsjes. Hoe zij zich door hem had laten slaan omdat ik onhandig was geweest. Ik moest denken aan die dag in de keuken, toen ze tegen hem had gelogen door te zeggen dat ik mijn ogen open had. Ik kende Serena niet, ik vond Serena niet aardig, maar ik wilde niet dat ze doodging. Ik wilde niet dat haar iets naars overkwam.

Hij leek zich in slow motion te bewegen toen hij een groot keukenmes liet zien.

‘Ik wil dat jij haar uit ons leven laat verdwijnen,’ zei hij. Mijn hart stond stil. ‘Ik wil dat jij een eind maakt aan haar leven en haar pesterijen. Ik wil dat jij haar doodt.’

Hij stak me het mes toe. Mij. Hij wilde dat ik… Ik zette een stap naar achteren, weg van hem en weg van het mes. Ik moest zoveel mogelijk afstand scheppen tussen mij, het mes en hem. Dacht hij echt dat ik…

‘Kom nou, schatje. Dit is de enige manier en dat weet je,’ zei hij bemoedigend met zijn lieve, zachte stem. ‘Ik wil bij jou zijn en als je dit ene voor me doet, alleen maar dit akkefietje, kunnen we voor altijd samen zijn. Dan zouden we zelfs… kunnen trouwen.’

Ik wilde niet voor altijd bij hem zijn. Ik wilde helemaal niet meer bij hem zijn. Ik staarde naar het mes. Het was waarschijnlijk het grootste mes dat ik ooit had gezien. Het zou naar alle waarschijnlijkheid niet eens in mijn hand passen, zelfs als ik het wilde aanpakken. Wat ik niet wilde. Hoe zou ik dat kunnen doen? Was hij helemaal gek geworden? Dacht hij dat ik tot zoiets in staat was? Of dacht hij dat ik zo was gehersenspoeld dat ik alles zou doen wat hij me opdroeg? Waarschijnlijk wel, want tot dit moment had ik dat altijd gedaan. Het was begonnen met me iets vragen. Toen was me gewoon gezegd dat ik iets moest doen, en daarna was het me bevolen. Dat alles was de aanzet geweest voor dit moment. Het had me allemaal geduwd en gesleept naar dit moment waarop hij me zou bevelen het ondenkbare te doen, en ik dat bevel dan direct zou opvolgen. Dat zou ik doen omdat ik dat aldoor al had gedaan.

Hij stak me het mes nogmaals toe, beslister deze keer. ‘Heb je niet vanaf het begin gewild dat wij samen zouden zijn? Heb je daar niet voortdurend van gedroomd?’

Al in lange tijd niet meer, wilde ik tegen hem zeggen. De laatste tijd heb ik ervan gedroomd bij jou uit de buurt te komen, nooit meer bij je te hoeven zijn en nooit meer iets met je te maken te hoeven hebben. Ik wil mijn leven, ik wil mijn oude zelf terug hebben: degene die ik was voordat ik hier met jou aan begon.

‘Maak je geen zorgen over de politie. We kunnen die ervan overtuigen dat we geen keus hadden. We zullen zeggen dat ze had ingebroken, ons aanviel en dat wij haar uit zelfbescherming wel moesten doden.’ Hij stak me het mes nog nadrukkelijker toe. ‘Maak je geen zorgen. Ik zal je beschermen. Ik zal voor jou liegen.’

Wat je zou doen is me chanteren tot de dag dat je me niet langer kunt gebruiken. Daarna zou je de politie bellen en de waarheid vertellen, dacht ik.

Nee, ik geloof je niet en nee, ik zal het niet doen.

Ik schudde mijn hoofd. Toen sprak ik het woord uit dat zo vaak op het puntje van mijn tong had gelegen maar dat ik nooit hardop over mijn lippen had laten komen vanwege de gevolgen. Nu kwam het wel over mijn lippen – zacht en mooi. ‘Nee.’

Hij schoot iets naar achteren, alsof ik hem had geslagen, want hij had nooit verwacht mij dat te horen zeggen. Hij was zo verrast dat hij een stapje naar achteren zette en daardoor – onbedoeld, denk ik – dichter bij Serena kwam te staan. ‘Wat zei je?’ Zijn stem en zijn gezichtsuitdrukking maakten duidelijk hoe geschokt hij was.

Nu ik een keer nee had gezegd, kon ik dat nogmaals doen. Luider, definitiever, betekenisvoller. ‘Nee,’ zei ik weer. ‘En ik ga bij je weg. Het is over. Ik wil niet meer samen met je zijn.’

Hij was figuurlijk gevloerd, maar letterlijk bleef hij wiebelend en wel overeind.

‘Heb je net nee tegen me gezegd?’ vroeg hij. Van een flikflooiende man was hij veranderd in iemand die klaar en in staat leek me met zijn blote handen te wurgen.

Ik moest dit echter afmaken. Als ik nu gas terugnam, zou hij mij doden. Misschien niet vanavond, maar beslist ooit in de toekomst. Hij zou weten dat ik niet sterk genoeg was om een ontsnappingsplan door te zetten en hij zou me blijven kwellen en martelen tot hij niets anders kon doen dan me naar de andere wereld helpen. ‘Ik wil niet meer samen met je zijn,’ zei ik tegen hem. ‘En ik zal Serena niets aandoen. Daar kun je me niet toe dwingen.’

Zijn ogen veranderden in boze spleetjes terwijl hij zich woest naar Serena toe draaide. ‘Jullie krengen hebben dit samen bekokstoofd,’ zei hij, zo boos dat hij de woorden nauwelijks over zijn lippen kon krijgen. ‘Denken jullie nu echt dat jullie mij dit kunnen aandoen?’ Ik besefte dat ik hem nog nooit echt ziedend van woede had gezien. Ik had hem boos gezien en ik had gedacht dat hij toen ziedend was. Maar daar had ik me in vergist. Nu was zijn gewoonlijk zo mooie gezicht rood en opgeblazen en leek het bijna te pulseren. Zijn hele lichaam was gespannen en hij kon zich vrijwel niet bewegen door de woede die hem verteerde.

‘Mij?’ Hij stak zichzelf met het mes en ik schrok inwendig toen er bloed uit de snee kwam. ‘Mij?’ krijste hij opeens, en hij stak zichzelf nog een keer met het mes. ‘Denken jullie krengen dat jullie mij dat kunnnen aandoen? Zonder mij stellen jullie niks voor. Ik heb jullie gemaakt tot wie jullie zijn. Het is pas voorbij als ik dat zeg. Hebben jullie me goed gehoord? Ik bepaal wanneer het voorbij is. Niet jullie. Ik bepaal dat!’ Het gekrijs was minder angstaanjagend dan de manier waarop hij zichzelf in zijn borstkas, maag en buik bleef steken om elk woord te benadrukken. Hij bleef steken en steken en steken. Daar concentreerde ik me op, meer dan op het gekrijs. Meer dan op zijn woorden. Wat hij fysiek deed was veel angstaanjagender.

‘En ik bepaal dat dat moment nu is aangebroken!’ schreeuwde hij opeens.

Ik had de tijd niet om bang te zijn. Ik had de tijd niet om te reageren toen hij op me af dook en het mes in een soepele boog de kant van mijn borstkas op kwam. Serena was sneller dan hij. Ze pakte hem van achteren beet en trok hem weg. Terwijl hij naar achteren wankelde, vloog het mes uit zijn hand en viel kletterend op de grond voor me. Zij waren aan het vechten en hij probeerde zich los te trekken. Als hem dat lukte, zou hij op het mes af duiken en het gebruiken. Tegen mij of tegen haar. Zonder erbij na te denken pakte ik het snel op, zodat hij er geen kwaad mee zou kunnen doen.

Hij schreeuwde terwijl hij met Serena vocht en ik wist niet wat ik moest doen. Ik moest haar helpen, ik moest hem een halt toeroepen. Maar hij gaf haar een keiharde klap in haar gezicht, waardoor zij hem losliet en ik schrok. Pets! Hij sloeg haar nogmaals. Ze lag op de grond en felrood bloed gutste over haar hele gezicht.

Marcus draaide zich weer naar mij toe en strompelde mijn kant op, nog steeds wankelend op zijn benen, maar klaar om me aan stukken te scheuren. Struikelend zette hij nog een stap.

Toen had het mes zijn zij doorboord.

Een moment was het volkomen stil. Er gebeurde niets, niets bewoog zich, niets ademde.

Hij keek alsof er op zijn gezicht een aardbeving had plaatsgevonden. Zijn mond hing ver open en zijn ogen waren groot.

Ik hoorde mezelf krijsen. Dat kon niemand anders horen, want ik kon mijn lippen niet voldoende bewegen om geluid te maken. Maar diep in mijn binnenste krijste ik. Ik krijste en krijste, omdat er iets was gebeurd en ik niet wist waarom of hoe. Er was iets gebeurd en nu was Marcus… Diep in mijn binnenste krijste ik. Ik krijste en krijste en krijste. Ik krijste omdat ik niet wist wat ik anders moest doen. Maar het gekrijs kwam mijn mond, mijn lichaam, niet uit. Ik krijste inwendig omdat ik in mijn handen een mes hield, een mes waaraan Marcus was geregen. Ik had dit gedaan. Ik had dat mes in hem gestoken. Het was niet mijn bedoeling geweest. Het was niet mijn bedoeling geweest en ik kon niet ophouden inwendig te krijsen.

Zijn ogen, zo groot en wit rond zijn blauwe pupillen, werden rood. Zijn mond hing nog open terwijl hij naar me staarde. Hij staarde en staarde naar me, me zwijgend vragend wat ik had gedaan. Hoe ik dat had kunnen doen.

Ik zag zijn hoofd bewegen, zag hem kijken naar wat in zijn zij stak, naar het bloed dat zich als rode schokgolven vanuit het epicentrum van de wond verspreidde en alle kleine messteken die hij zelf had veroorzaakt met elkaar verbond. Ik durfde omlaag te kijken en zag dat mijn vingers nog om het heft van het mes gekruld waren. Mijn lichaam was nog altijd verbonden met het zijne.

Ik trok mijn hand terug en omdat de situatie zo afschuwelijk was, zette ik ook een stap naar achteren.

Ik hoorde een zachte plof toen Marcus door zijn knieën zakte.

En nog een toen zijn hand het mes pakte en dat uit zijn lichaam rukte.

En nog een toen hij het mes liet vallen, zelf op zijn zij viel en met een laatste zachte plof op zijn rug belandde.

‘Het spijt me,’ zei ik tegen hem. ‘Het was niet mijn bedoeling. Het spijt me.’

Ik draaide me naar Serena toe. Ik moest haar laten begrijpen dat het niet mijn bedoeling was geweest. Hij was tegen het mes aan gestruikeld. Ik had hem dit niet aangedaan. Het was niet mijn bedoeling geweest. ‘Het was niet mijn bedoeling. Het was een ongeluk. Het was niet mijn bedoeling. Het spijt me. Het spijt me. Het spijt me.’

Ze reageerde niet. Ze zei niet dat ze wist dat het een ongeluk was, ze zei niet dat het oké was. Ze leek niet eens te weten dat ik daar was. Ze staarde naar hem. Ze bleef gewoon naar hem staren en staren.

‘Het spijt me,’ zei ik vanaf de andere kant van de kamer. ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling.’

Ze stond naast me. ‘Het spijt me. Het spijt me. Het spijt me.’

‘Poppy, Poppy,’ zei ze. ‘Kijk me aan. Kom op, Poppy. Kijk me aan.’ Haar lip bloedde nog en er drupte bloed uit haar neus. Haar paardenstaart zat scheef, haar gezicht was nat en ze zag eruit alsof ze had gevochten.

‘Het spijt me,’ zei ik, en ik stak mijn handen uit. ‘Het spijt me.’

‘We moeten weg. Oké?’ zei ze. Voorzichtig streek ze mijn haar uit mijn gezicht en mijn gezicht voelde weer koud aan, dat voelde direct beter. ‘Oké?’ zei ze zacht en vriendelijk. Vriendelijk. Ze deed vriendelijk tegen me. Ze had me gered en ze deed vriendelijk. Ik moest doen wat ze zei. En ze zei dat we moesten weggaan, dus moest ik dat doen. Ik moest vertrekken.

Ik knikte om duidelijk te maken dat ik haar begreep. Ik wist dat ik alles zou doen wat zij zei, omdat ze aardig tegen me deed.

‘Prima,’ zei ze. Ze deed weer zo aardig door een arm om mijn schouders te slaan. Serena was niet zo koud als ik had gedacht. Ze was lieflijk om te zien en ze deed lief tegen mij, ook al had ik iets gedaan wat een ongeluk was. ‘Kom. We gaan.’ Ze nam me mee naar de deur. Ik bewoog mijn benen, maar zij nam me mee, gaf me door een duwtje of door even aan me te trekken aan waar ik naartoe moest.

Buiten voelde de lucht koud en scherp aan op mijn gezicht. Nog een welkom verkoelend moment. Welke maand was het? Waarom was het zo koud? Welke dag was het?

Dat wilde ik Serena vragen, maar zij had me losgelaten. Ze hield me niet meer vast en dat had ik meer dan wat dan ook nodig. Ze zette een stap van me vandaan.

‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg ik. Omdat ik zou doen wat zij zei. Dat was ik haar verschuldigd. Ik stond diep bij haar in het krijt, dus hoefde ze alleen maar tegen me te zeggen wat ik moest doen en zou ik dat ook doen.

Ze zei niets. Haar zelfvertrouwen leek niet meer zo groot als binnen. Nu trilde ze en oogde klein en bang. Haar ogen traanden en daardoor werd haar gezicht nog natter.

‘Serena, wat gaan we nu doen?’ vroeg ik nogmaals.

‘Dat weet ik niet, Poppy. Ik weet alleen dat we daar weg moesten.’

‘Denk je… denk je dat hij…’

‘Ja, ik denk dat hij dood is,’ zei ze.

Mijn hele lichaam leek te slingeren bij de gedachte aan wat ik had gedaan.

‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg ik.

‘Dat weet ik niet,’ zei zij.

‘Ga je het vertellen?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Hoe zit het met de politie?’

‘Dat weet ik niet!’ schreeuwde ze opeens. ‘Ik weet niets. Hou op me vragen te stellen, want ik weet niets.’

Ik drukte mijn handen tegen mijn ogen en ik begon moeizaam adem te halen. ‘O, mijn hemel. M…’

Serena stond opeens dubbelgeklapt bij de altijdgroene struik bij zijn huis en gaf over. Haar lichaam schokte heftig, maar ze gaf alleen lucht over.

Ze ging weer rechtop staan en veegde met de achterkant van haar mouw over haar droge mond. ‘Ik kan hier niet blijven,’ zei ze. ‘Ik kan hier gewoon niet blijven.’

‘Mag ik met je mee?’ vroeg ik. Ik wilde niet alleen zijn en zij was de enige die ik kende die zou begrijpen waarom.

‘Begrijp je wat er is gebeurd?’ vroeg ze. ‘Begrijp je dat? Waarom zou ik willen dat jij met me meeging? Waarom zou ik jou ook maar in de verste verte bij mij in de buurt willen hebben?’

‘Het was een ongeluk.’

‘Dat bedoel ik niet. Dit zou allemaal niet zijn gebeurd als jij ons met rust had gelaten. Het ging prima tussen ons tot jij op het toneel verscheen.’

‘Dat is niet waar, Serena…’

‘Laat me met rust. Laat me gewoon met rust.’ Ze liep zo onverwacht en zo snel weg dat ik de kans niet had haar tegen te houden, haar te smeken me met haar mee te laten gaan. Ze rende zo snel ze kon van me weg en liet alleen het geluid van haar gympen op de stoeptegels achter.

Ik liep de andere kant op, naar huis. Ik kon nergens anders heen. Ik had geen andere vriendinnen of vrienden – daar had Marcus voor gezorgd. Ik moest naar huis om mijn ouders alles te vertellen, te waarschuwen voor de foto’s, te zeggen dat het me speet en ervoor te zorgen dat ze naar me luisterden, van me hielden en me troostten.

Ik wist dat ze me zouden beschermen en voor me zouden zorgen. Ik ging sneller lopen bij de steeds sterker wordende gedachte dat ze me zouden vasthouden, me een kusje zouden geven, tegen me zouden zeggen dat alles in orde zou komen. Thuis zou ik veilig zijn, bemind en verzorgd worden. Mijn benen gingen zich steeds sneller bewegen, tot ik holde, rende, door de straten vloog om zo snel mogelijk thuis te zijn. Om zo snel mogelijk veilig te zijn.

Toen ik thuiskwam was het huis in duisternis gehuld. Iedereen was vroeg naar bed gegaan en ik was alleen. In het donker bij de voordeur stond ik te luisteren. Als ik ook maar een licht gekraak in de slaapkamer van mijn ouders hoorde, zou ik daarheen gaan en alles vertellen. Ik wilde hen niet wakker maken om het te vertellen. Het zou te erg zijn om te worden gewekt en dan te horen dat je dochter haar vriend heeft gedood van wiens bestaan je niet eens op de hoogte was. Dat kon ik mijn ouders niet aandoen.

Ik wachtte en wachtte en wachtte. Ik hoorde echter niets, niet eens een heel licht gekraak. Morgen, besloot ik. Morgen zal ik het vertellen.

In mijn slaapkamer trok ik snel mijn kleren uit en maakte er een bundeltje van. Er zaten bloedspetters op. Ik moest ze voorlopig verstoppen, want ik wilde niet dat mama of papa – of, erger nog, Bella of Logan – de volgende morgen mijn kamer in zou komen en ze zou zien. Ik trok het kleed bij het raam opzij en haalde de twee losse vloerplanken omhoog. In die ruimte stopte ik de kleren, bij alle andere spullen die ik daar bewaarde omdat ze met Marcus te maken hadden.

Nog altijd trillend gebruikte ik mijn pot gezichtscrème om de viezigheid en de onzichtbare bloedspikkels van mijn gezicht te halen, de tranen die ik in gedachten op mijn gezicht had voelen druppen. Ik kon het bad niet laten vollopen zonder iedereen wakker te maken. Dus waste ik me zo goed mogelijk, klauterde toen mijn bed in en trok de dekens over mijn hoofd. Zo was ik veilig. Niemand zou me kunnen vinden of zien. Niemand zou weten wat ik had gedaan.

Morgenochtend zou ik papa en mama alles vertellen. Zij zouden weten wat ik het beste kon doen en dan zou alles met mij in orde komen. Ik hoefde alleen deze nacht door te komen en morgenochtend kon ik het mijn ouders vertellen.

De morgen kwam en verstreek en ik kon de woorden niet vinden om het te vertellen. De ene ochtend na de andere kwam en verstreek, tot de voorraad ochtenden op was en mama en papa alles te horen kregen van Grace King, de inspecteur van de recherche, die vanuit het politiebureau in Noordwest-Londen belde.

Toen begon de nachtmerrie van het verhaal van de IJsmeisjes.

serena

‘Ik zal je iets vertellen wat ik nooit aan iemand heb verteld. Het is de reden waarom mijn geheugen me tergt en ik me aldoor zo schuldig voel. Maar als ik het vertel, wil ik dat je probeert niet te hard over me te oordelen. Ik wil dat je probeert te begrijpen waarom ik heb gedaan wat ik heb gedaan.’

Evan en ik zijn naar de achtertuin gegaan. Ik wilde daarbuiten praten omdat de woorden, de geheimen die ik hem vertel dan de nachtlucht in zullen gaan en al door een heel licht briesje zullen worden verspreid. Ze zullen in dat geval niet in ons huis blijven, ingesloten door steen en stucwerk, om elke keer dat ze daar de kans toe krijgen in de vorm van een echo te herhalen wat ik heb gedaan.

Buiten kunnen we praten en zal de waarheid vrijkomen. We liggen naast elkaar op het gras en kijken naar de nachtelijke hemel. Door de ernst van wat ik heb gezegd gaat Evan nu rechtop zitten. Hij zit recht voor me, met gekruiste benen, en wacht op mijn biecht.

Ik ga ook zitten en sla mijn benen over elkaar. Voorzichtig neem ik zijn handen in de mijne en verstrengel onze vingers met elkaar. Ik wil hem vasthouden terwijl ik hem dit vertel. Ik wil dat hij weet dat wat ik ga zeggen wordt gezegd door mij zoals ik toen was. Niet door mij zoals ik nu ben.

Mijn lippen voelen kurkdroog aan terwijl ik probeer ze met mijn tong te bevochtigen, en mijn keel zit dichtgeknepen. Ik wil dit niet vertellen, maar dat moet ik wel doen. Ik moet eerlijk zijn.

‘Ongeveer een uur nadat ik thuis was gekomen, stapte ik mijn bed weer uit en kleedde me aan.’

De gezichtsuitdrukking van Evan verraadt absoluut niet wat hij denkt. Maar zijn vingers hebben zich wel steviger met de mijne verstrengeld, en dat maakt me duidelijk dat hij bang is voor wat ik zal zeggen.

‘Ik ben het huis uit geglipt.’

Hij houdt mijn vingers nu heel stevig vast, om me het gevoel te geven dat ik veilig ben.

‘Ik heb een tijdje rondgelopen – het was laat, het was donker en ik was bang – maar ik moest het doen. Ik wil dat je begrijpt dat ik het moest doen. Wat het ook over mij zegt… Ik moest het doen. Ik liep en liep tot ik eindelijk ver genoeg van huis was. Toen heb ik een telefooncel opgezocht en een ambulance gebeld. Ik zei dat iemand gewond was geraakt, Ik noemde het adres en daarna verbrak ik de verbinding.

Ik weet dat hij een verachtelijke man was die me jarenlang had geterroriseerd en misbruikt, maar ik kon het idee niet verdragen dat hij daar alleen was. Ik… ik hield nog altijd van hem. De gedachte dat hij daar dagen in zijn eentje zou kunnen liggen was ondraaglijk. Het was al erg genoeg dat ik hem nooit meer zou zien. Ik moest ervoor zorgen dat alles goed met hem ging. Zo goed als mogelijk was.

‘Toen de politie me later vertelde dat hij was gestorven door een messteek in zijn hart, besefte ik dat hij waarschijnlijk nog in leven was geweest als ik eerder had gebeld. Het was mijn schuld. Ik had hem laten sterven. Sinds die tijd heb ik mezelf voortdurend gehaat.’

‘Je kon niet weten dat Poppy zou teruggaan om hem te doden,’ zegt Evan.

‘Nee, maar ik… ik wilde wel dat er een eind aan zou komen.’ Ik druk mijn handen tegen mijn gezicht, druk mijn vingertoppen tegen mijn gesloten oogleden om te proberen de tranen tegen te houden. ‘Ik wilde dat hij niets meer kon doen. Dat hij uit mijn leven verdween en me met rust liet. En diep vanbinnen wist ik dat dat alleen kon gebeuren als hij… Ik wilde gewoon dat hij ophield me pijn te doen, dus wilde ik dat hij ophield met leven. Ik voel me zo schuldig omdat ik dat wenste. Dat wilde.’ Ik schud mijn hoofd en tranen druppen langs mijn vingers. ‘Meer dan eens had ik gewenst dat hij er niet meer was en toen was hij er opeens niet meer. Vanwege dat gevecht. Omdat hij struikelde nadat hij me had geslagen. Zij kon teruggaan en hem vermoorden omdat hij niet kon terugvechten. Ik had gewild dat hij verdween en toen gebeurde dat ook.’

‘Serena, je kon niet weten dat hij zou sterven. Daarvan kun je jezelf niet de schuld geven. Verder heb je een ambulance gebeld. Je bent niet gewoon weggelopen om hem vervolgens te vergeten.’

‘Toen was het wel te laat.’

‘Dat weet ik, mijn lief. Maar waarom heb je niemand verteld dat je de ambulancedienst hebt gebeld?’

‘Omdat ze niet naar me wilden luisteren toen Poppy en ik gingen vertellen wat er was gebeurd, dat het een ongeluk was. Ze bleven te snel conclusies trekken en tegen me zeggen dat ik hem had gedood. Als ik vertelde dat ik het huis weer uit was gegaan zou dat de bevestiging van mijn ouders onderuithalen dat ik was thuisgekomen op het door mij genoemde tijdstip. En als ik het mijn ouders vertelde, zouden ze misschien moeten liegen om mij te redden. Ik had al genoeg ellende voor hen veroorzaakt.’

Evan knikt begrijpend.

‘Ik wilde teruggaan, weet je. Ik wilde teruggaan en bij hem blijven tot er hulp kwam. Ik wilde bij hem zijn omdat hij er zo vredig en zachtaardig uitzag toen hij op de grond lag. Zo was hij zo’n lange tijd niet meer geweest en zo wilde ik nog één keer bij hem zijn. Het was alsof hij zijn oude zelf weer was geworden.’

‘Waarom hield je van hem?’ vraagt Evan onverwacht.

‘Ik…’

‘Ik vraag niet waarom je bij hem bent gebleven, wel waarom je van hem hield. Wát zorgde ervoor dat je van hem ging houden?’

‘Dat kan ik me niet herinneren,’ geef ik toe. ‘Ik herinner me dat ik van hem hield. Ik herinner me dat ik me afschuwelijk voelde als ik aan hem dacht en ik niet bij hem was of hij samen met haar was, maar ik kan me niet herinneren wat ik voor hem voelde. Daar kan ik de vinger niet meer op leggen. Ik kan absoluut niet met zekerheid zeggen dat hij goedaardig was, want ik denk niet dat hij dat was. Ik kan me niet één moment herinneren waarop hij goedaardig was. Ik kan me wel herinneren dat hij aardig was, maar dat was hij na verloop van tijd steeds minder vaak. Ik kan me herinneren dat hij heel trots op me was toen ik het op school en bij examens goed deed. Ik herinner me dat ik me in het begin veilig voelde bij hem, maar ook dat gevoel verdween.

Ik kan me niets herinneren wat hem speciaal maakte en alles wat hij me heeft laten doorstaan de moeite waard maakte. Dat is de belangrijkste leemte in mijn geheugen.’

‘Misschien is er in feite geen sprake van geheugenverlies,’ zegt Evan.

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Misschien herinner je het je niet omdat je niet echt van hem hield.’

‘Dat deed ik wel. Ik weet dat dat zo was.’

‘Misschien heb je al die jaren geprobeerd jezelf daarvan te overtuigen, omdat dat zou verklaren waarom je bij hem bent gebleven nadat hij je was gaan slaan, verkrachten en terroriseren.’

Ik kijk nu liever naar het gras tussen ons in dan naar mijn man: mijn spiegel van de waarheid.

‘Sez, hij heeft je jarenlang getraumatiseerd. Ik denk dat je zo bang was dat hij het je familie zou vertellen, dat hij zijn dreigement je van het leven te beroven zou uitvoeren, dat je alleen bij hem kon blijven door te proberen jezelf ervan te overtuigen dat je van hem hield.

Misschien heb je dat in het begin ook wel gedaan. Je was een tiener, hij was je eerste liefde en hij was waarschijnlijk de eerste man die echt belangstelling voor jou toonde. Hij wist wat hij deed. Oudere mannen die omgaan met jonge meisjes weten dat altijd. Ze weten welke meisjes ze moeten uitzoeken, welke meisjes een geheim zullen bewaren en zo kunnen worden gemanipuleerd dat ze precies doen wat zij willen.

Hij heeft jou uitgezocht en jij viel voor hem. Daarvoor hoef jij je niet te schamen. Ik twijfel er niet aan dat hij hetzelfde met andere jonge vrouwen heeft gedaan. Je hoeft je er ook niet voor te schamen dat je jezelf wijsmaakte dat je van hem hield, om maar te verklaren waarom je bang was hem te verlaten. Schatje, je hebt gedaan wat je kon. Dat geloof ik echt. En uiteindelijk had je de kracht om weg te lopen. Veel vrouwen – volwassen vrouwen – hebben die niet.’

Evans woorden kruipen over me heen, klauteren over mijn huid en zinken mijn lichaam in als een schare fonkelende sterren. Ze verlichten mijn bloed en zorgen ervoor dat ik het heel warm krijg. Misschien hield ik niet van hem.

‘Je bent een goed mens, en daarom voel je je schuldig om iets wat Poppy heeft gedaan. Maar je moet hem nu loslaten, Serena. Laat hem los en ga door met je leven.’

‘Dat heb ik al gedaan.’ Misschien hield ik niet van hem.

‘Nee, dat is niet zo. Je laat hem nog steeds je leven beheersen. Je beschermt hem nog altijd. Je hebt je huwelijk bijna laten stuklopen omdat je de waarheid over hem niet wilde vertellen. Je moet hem loslaten, en je moet de persoon loslaten die je was toen je bij hem bleef terwijl hij je misbruikte.’

‘Maar hoe?’ Misschien hield ik niet van hem.

Evan haalt zijn schouders op. ‘Geen idee. Dat is iets wat je zelf zult moeten bedenken, want als ik je iets voorstel, zul je doen wat ík zou moeten doen om iemand en mijn verleden los te laten. Jij moet doen wat voor jóú nodig is.’

Misschien hield ik niet van hem, zeg ik tegen mezelf. Misschien hield ik niet van hem. Wat betekent dat het oké is hem te haten om wat hij deed.

Het is oké me niet elke seconde van elke dag triest te voelen omdat hij er niet is.

Het is oké dat ik hem wil loslaten.

Het is oké om te besluiten in het heden te leven in plaats van aan mijn verleden te zijn geketend.

poppy

Ik rook de laatste sigaret uit het pakje op en haal adem.

In en uit, in en uit, in en uit. Ademhalen.

Ik heb Marcus nooit meer gezien. Daar heb ik tot nu toe nooit aan gedacht. Hij was zo’n belangrijk onderdeel van mijn leven, hij wás bijna twee jaar mijn leven, en toen was hij er opeens niet meer. Het laatste beeld dat ik van hem heb is van toen hij op de grond lag, met een van de schok en de pijn verwrongen gezicht.

Als Serena er niet was geweest, had hij het misschien overleefd. Dan was hij wellicht in leven gebleven om mij te achtervolgen. Want nu ik echt op die tijd kan terugblikken, is het me duidelijk dat hij me nooit had laten gaan. Hij zou zijn doorgegaan tot hij me weer onder controle had, of mijn leven totaal had verwoest.

Ik wilde hem niet dood hebben. Ik wilde niet dat hij op die manier zou verdwijnen. Maar was er een andere manier geweest? Had Serena hetzelfde gedacht? Had ze beseft dat hij haar nooit zou loslaten, haar nooit met rust zou laten omdat niets voorbij was tot hij dat zei?

Heeft ze het daarom gedaan?

Tijdens het proces zei ze dat hij herhaaldelijk had gedreigd haar te vermoorden als ze hem ooit verliet. Had ze dit beschouwd als haar enige kans, de enige manier om te ontsnappen? Had ze het gezien als een eenvoudige kwestie van ‘hij of ik’ en had hij verloren?

Ik weet het niet. Ik weet het werkelijk niet. Ik zal het waarschijnlijk ook nooit weten, want ik ben hier nu bijna klaar mee. Dit is mijn kans om de gevangenis definitief te verlaten. Om Marcus en de schokgolven van me af te schudden die hij in mijn leven en in het leven van iedereen die ik kende heeft veroorzaakt. Toen Marcus mij sloeg, raakte iedereen gewond. Ik moet ophouden mijn leven voor hem, over hem en om hem heen te leven.

Ik moet een manier vinden om door te gaan. Om niet langer het naïeve vijftienjarige meisje te zijn dat hij leerde kennen, om niet langer de doodsbange achttienjarige te zijn die naar de gevangenis werd gestuurd, om niet langer de boze zesendertigjarige te zijn die de buitenwereld weer in stapte.

Als ik dat niet doe, zal ik uitgeput raken. Dan zal ik wereldmoe worden, net als Tina. Dan zal ik gaan geloven dat ik alleen kan ontsnappen aan het juk van het verleden door te doen wat zij heeft gedaan.

‘Is alles oké, schat?’ vraagt Alain als ik weer tussen de koele lakens kruip en naar hem toe schuif, klaar hem van zijn warmte te beroven.

‘Alles zal in elk geval oké worden,’ zeg ik. ‘Ik wil dat je me ergens naartoe brengt. Ik moet een paar mensen spreken.’

‘Goed,’ mompelt hij.

‘Dank je,’ zeg ik, hopend dat hij weet dat ik niet alleen doel op de lift die hij me zal geven.





deel acht



 

serena

‘Ik ben hierheen gekomen met de schetsen en diverse lapjes stof,’ zegt Medina zodra ik de deur heb opengemaakt. Ze houdt een groot schetsboek en een stalenboek omhoog om dat te bewijzen.

‘En ik heb wijn, cake en chocola bij me,’ zegt Faye, knikkend naar de overvolle rieten mand in haar armen. ‘Allemaal voorbeelden van de dingen die ik als bijdrage aan jouw huwelijk wil leveren, als dat mag.’

Zonder iets te zeggen trek ik de deur verder open om hen binnen te laten. Ik loop voorop naar de keuken en ga bij de oven staan, waarheen ik onderweg was geweest toen er werd aangebeld. Vee is bij Zephie, Con is bij zijn vriendje Mattie, en voor het eerst sinds hun geboorte maak ik me geen obsessieve zorgen over wat er met hen gebeurt nu Evan – of ik – niet bij hen is. Ik geloof dat ze nu ook zonder ons veilig kunnen zijn.

Ik ben begonnen hém los te laten. Ik ben ook begonnen de vijftienjarige Serena los te laten. Ik ben begonnen het verleden los te laten omdat ik alles onder controle heb – voor het eerst sinds ik mijn ouders niet had verteld dat een docent mijn gezicht had gestreeld.

Evan is de deur uit. Waarschijnlijk is hij naar Max en Teggie gegaan om iets te drinken, maar daar heb ik hem niet naar gevraagd. Hij doet wat hij doet wanneer hij dat doet. Tegenwoordig vind ik het veel gemakkelijker me daarover geen zorgen te maken. Hij is immers volstrekt eerlijk.

Ik wacht erop. Ik wacht en wacht, maar het komt niet. Mijn geweten steekt de kop niet op om me te tarten en misbruiken, om me eraan te herinneren hoe slecht ik ben. Helemaal weg is het nog niet, maar het vervaagt wel. Het is alleen een gefluister op de extreemste momenten. Spoedig zal het nog zachter worden en dan hopelijk helemaal verdwijnen.

Faye deponeert haar zwaar ogende mand op de keukentafel en Medina legt haar spullen ernaast, gevolgd door haar handtas en haar mobieltje. Faye zet haar bril af en laat die boven op de chocola in de mand balanceren. Dit moet ernstig zijn als ze haar bril ervoor afzet.

‘Dus jullie denken me te kunnen afkopen met een trouwjurk en eten voor de bruiloft?’ vraag ik aan mijn zussen.

Ik ben niet meer in de positie waarin ik jaren heb verkeerd. Ik sta niet meer bij hen in het krijt. Daar heeft het vertellen van de waarheid voor gezorgd. Ik hoef hun cadeaus niet zonder commentaar aan te nemen. Ik hoef niets aan te nemen wat ze me aanbieden – goed of slecht – omdat ze mijn leven bewust of onbewust niet meer kunnen ruïneren. En ik voel me niet meer zo schuldig omdat ik hun leven bijna had verwoest. Als tiener had ik tegen hen gelogen, toen ik naïef, jong en bang was en dacht dat ik alles wist. Zij hebben in ons volwassen leven voortdurend tegen mij gelogen. Ze hebben me behandeld zoals ze dat hebben gedaan, niet om wat ik met hun leven had gedaan maar omdat ze denken dat ik een moordenares ben, een onderkruipsel. Wat op zich al erg genoeg is. Dat ze het geen van beiden ooit hebben gezegd, kwetst me nog het diepst. Ze hebben het alleen gedacht en me er nooit naar gevraagd. Het is de bedoeling dat we elkaar nabij zijn, maar dat is niet het geval. Omdat ze telkens weer tegen me hebben gelogen. Ze hebben wrok jegens mij gekoesterd. Ze zijn bang voor me geweest. Ze hebben me als moordenares gebrandmerkt. En dat alles in het geheim. Het is niet de bedoeling dat families – zeker families die hebben moeten doorstaan wat wij hebben meegemaakt – dergelijke geheimen bewaren.

‘We komen ook excuses aanbieden,’ zegt Medina.

‘Heel uitgebreide excuses,’ zegt Faye.

‘Waarvoor? Ben ik niet de crimineel? Waarvoor moeten jullie excuses aanbieden?’

Ze kijken allebei beschaamd. ‘Evan heeft gebeld,’ zegt Faye.

‘Hij vroeg waarom wij dachten dat jij in staat was iemand van het leven te beroven.’

‘En hij zei dat hij daar vooral nieuwsgierig naar was. Dat hij niet eiste dat we van gedachten veranderden. Dat hij het alleen wilde weten.’

‘En toen ik daarover nadacht, besefte ik dat ik niet echt dacht dat je daartoe in staat was. Echt niet,’ zegt Medina.

Het zal dus een van díé gesprekken worden, waarbij ze elkaars zinnen beginnen en afmaken en ik zo verward raak dat ik net zo goed met een van beiden zou kunnen praten. Als ik mijn ogen dichtdoe zou het ook lijken alsof ik met een van hen sprak, omdat hun stemmen identiek klinken. Het is ongelooflijk dat ze dat na zo’n twintig jaar ieder apart te hebben geleefd nog steeds kunnen.

‘Ik ook niet.’

Ze trekken allebei een stoel naar achteren en gaan zitten. Ik blijf bij het fornuis staan. Ik voel er niets voor bij hen te gaan zitten en te doen alsof dit ook maar in de verste verte is afgehandeld.

‘Jij bent mijn zusje. Ons zusje. Het was de bedoeling dat wij voor je zouden zorgen,’ zegt Faye.

‘En dat hebben we niet gedaan.’

‘Ik voel me zo schuldig omdat ik er destijds niet op heb gestaan hem te ontmoeten en je zo heb geholpen het voor mama en papa geheim te houden.’

‘En ik heb je adviezen gegeven over make-up en hoe je een jongen zover kon krijgen dat hij je aardig vond, terwijl ik je daarmee alleen maar in de klauwen van die perverse man duwde.’

‘We voelden ons allebei verantwoordelijk. Hij mishandelde je en dat is ons geen van beiden opgevallen.’

‘Ik was er erg goed in dat verborgen te houden,’ zeg ik. Omdat je dat in dat soort situaties doet. Je houdt het verborgen.

‘Daar gaat het nu juist om, want daar was je niet goed in, Serena. Je werd gesloten, je hield dingen verborgen, terwijl je dat voor die tijd nooit had gedaan. Het had ons moeten opvallen dat je was veranderd, dat je niet meer zo open en ontspannen was.’

‘Maar dat is ons niet opgevallen.’

‘We slikten gewoon al die smoesjes waarmee je op de proppen kwam als je gewond was.’

‘Toen ik ontdekte wat de werkelijke reden was, wilde ik hem iets aandoen om wat hij jou had aangedaan.’

‘Hem echt iets ergs aandoen.’

‘Maar dat kon ik niet. Dat konden wij niet. Ik neem aan dat ik begon te geloven dat je het recht had gehad het te doen als je het had gedaan.’

‘Dan had het geleken alsof het iets minder erg was. Dat je hem niet ongestraft met al dat misbruik had laten wegkomen.’

‘Toen werd dat een onderdeel van mijn manier om met de situatie om te gaan. Geloven dat jij het had gedaan om je te verdedigen en een eind aan dat alles te maken gaf mij het gevoel dat ik zelf iets had gedaan.’

‘Dat ik je had beschermd toen je dat nodig had.’

‘Maar we waren ook boos op je omdat je ons dat gevoel gaf. Omdat je ons echt had laten denken dat moord de oplossing is, terwijl het dat niet is.’

‘En we waren boos omdat je tegen ons had gelogen. Omdat je dingen voor ons had achtergehouden.’

‘Geloven dat je het had gedaan was een manier om om te gaan met die boosheid en het schuldgevoel omdat we boos op jou waren, terwijl jij duidelijk het slachtoffer was.’

‘Dus werd het door de jaren heen een realiteit. Jij had hem gedood. Maar in feite straften wij jou omdat je tegen ons had gelogen. Want toen Evan me die vraag stelde, wilde ik instinctief reageren met de opmerking dat ik niet dacht dat jij daartoe in staat was.’

‘Ik ook. We weten allebei dat je nooit iemand met opzet van het leven zou kunnen beroven.’

Ze zwijgen. Een hiaat in de monoloog voor twee personen. Zij staren naar mij en ik staar naar hen.

‘Jullie hebben al die tijd gedacht dat ik schuldig was,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Jullie, mama en papa. Al die tijd.’

‘Mama niet,’ zegt Medina. ‘Zij heeft altijd in jouw onschuld geloofd. Altijd. Daaraan heeft ze geen moment getwijfeld. Ze zei dat ze kon begrijpen waarom je er misschien over had gedacht, maar dat je het nooit had kunnen doen.’

Weten dat ik vanwege hém in elk geval niet mijn hele familie ben kwijtgeraakt maakt de pijn iets minder.

‘Het moeilijkste is te weten dat jullie al die tijd hebben gedacht dat ik een leugenaar was,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat jullie me geloofden. Als jullie dat niet hadden gedaan en dat hardop hadden gezegd, had ik dat wel aangekund. Maar jullie hebben al die jaren wrok jegens mij gekoesterd en daar had ik geen idee van.’ De emotie vlamt op in mijn gezicht, mijn ogen, elk zenuwuiteinde in mijn lichaam. Ik wil sterk, ferm en verontwaardigd zijn. Ik wil laten zien dat ik zonder hun goedkeuring kan bestaan. ‘Al die jaren… alle dingen die jullie beiden hebben gezegd, de ruzies die jullie met mij en met elkaar hebben gemaakt… Dat alles kwam doordat jullie dachten dat ik… Dat doet me veel verdriet. Jullie haatten me omdat ik had gelogen, maar jullie hebben al die jaren tegen mij gelogen. Jullie hebben veel langer tegen mij gelogen.’

‘Ik heb je nooit gehaat,’ zegt Medina, die haar stoel bijna omstoot omdat ze heel snel gaat staan om naar mij toe te lopen. Hoewel ik verstijf als ze haar armen om me heen slaat, blijft ze dat doen en laat ze haar hoofd tegen mijn borstkas rusten. ‘Ik heb je nooit gehaat.’

Faye reageert langzamer, omdat zij door de bank genomen gereserveerder is. Maar zij slaat haar armen ook om me heen en zegt: ‘Ik heb je ook nooit gehaat.’ Medina laat haar hoofd nu op mijn schouder rusten.

‘Zelfs als je het had gedaan zouden we je nooit kunnen haten.’

‘Je bent ons zusje. We zouden je nooit kunnen haten.’

‘Het kwam door de gevoelens die de situatie bij ons opriep. We dachten niet echt aan jou.’

Boos veeg ik mijn tranen weg. Fraaie, verontwaardigde, gekwetste vrouw ben ik. Op het moment dat ik een felle tirade zou moeten houden over loyaliteit binnen een familie en de noodzaak elkaar te steunen, ga ik huilen. ‘Jullie moeten me iets vertellen,’ zeg ik. ‘Geloofden jullie alles wat er over mij werd geschreven? In de kranten? Geloofden jullie dat ook maar heel eventjes?’

‘Nee,’ zeggen ze tegelijkertijd. Ze liegen natuurlijk. Wat de kranten hadden geschreven was zo overtuigend en indringend geweest dat ík er zelfs in was gaan geloven. Ik was gaan geloven dat ik een kreng was dat een onschuldige docent had verleid en hem samen met mijn geliefde weken, maanden en jaren had gekweld. Dat we met hem hadden gespeeld tot we hem uiteindelijk hadden gemarteld en gedood.

‘Jullie liegen weer tegen me.’

‘Nee, dat doen we niet,’ zegt Faye.

‘Sez, hoe hadden we zo boos kunnen zijn dat je ons niet had verteld dat je door die man was misbruikt als we al die artikelen wel hadden geloofd?’

‘Of we geloofden dat jij een koelbloedige moordenares was, of we geloofden dat jij zijn slachtoffer was geweest.’

‘Het zou een oxymoron zijn geweest het allebei te geloven.’

‘Het zou een wát zijn geweest?’ vragen Faye en ik tegelijkertijd.

Mez heft haar handen ten hemel. ‘Ga nu niet mij aanvallen. Het is de bedoeling dat wij onze relatie herstellen. Niet dat we in discussie gaan over mijn woordkeus.’

‘Of non-woordkeus,’ zegt Faye.

‘Ik zei dat je niet mij moest gaan aanvallen.’

Mez slaat haar warme, zachte armen weer om me heen. ‘Sorry.’

‘Het spijt mij ook.’ zegt Faye.

‘En mij ook,’ zeg ik. ‘Ik wilde het jullie vertellen, maar dat kon ik domweg niet. In eerste instantie omdat ik dacht dat alles in orde zou komen, en toen omdat ik bang was. Als ik erover praatte, wist ik, zou híj komen en me te grazen nemen. Ik heb zo vaak gedacht dat alles goed zou komen. Op de momenten dat hij lief voor me was en tegen me zei dat hij van me hield. Ik dacht dat ik ervoor kon zorgen dat het in orde kwam als ik maar alles deed wat hij wilde en precies zoals hij het wilde. Maar dat lukte me nooit. Het spijt me dat ik dat voor jullie heb achtergehouden. Dat spijt me.’

‘Je hoeft niet te zeggen dat het je spijt,’ zegt Medina.

‘Nee. Daar moet je nooit sorry voor zeggen. Niet voor het feit dat je te bang was om bij hem weg te gaan,’ zegt Faye.

‘Geen van ons weet wat we in zo’n situatie zouden doen. Zeker als je pas vijftien bent.’

‘Geen van ons,’ herhaalt Faye.

Ik sla mijn armen om hen heen en trek hen dichter tegen me aan.

‘Alles komt met ons in orde,’ zegt een van ons. ‘Alles komt in orde.’

‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ vraagt Evan, kijkend naar de dingen die op de tafel voor me liggen. Medina heeft al haar spullen achtergelaten. Ze heeft beloofd snel terug te komen om ermee aan de slag te gaan. Ze was van plan er thuis een nacht aan door te werken, zeker nu Adrian haar in huis meer hielp.

‘Het zijn spullen die verband houden met ons trouwen.’

Evan loopt vanaf de koelkast naar me toe en drinkt de laatste melk uit het pak op. Ik besluit te doen alsof ik dat niet heb gezien. Hij pakt een fles wijn uit de mand van Faye. ‘Wijn?’ Hij bekijkt het etiket. Zijn wenkbrauwen vliegen omhoog en hij fluit lang en laag. ‘Weet je hoe duur zo’n fles is?’

‘Nee. Geen idee,’ zeg ik.

‘Veel te duur.’

‘Faye wil die ons cadeau doen, en Medina is van plan zich een rotje te werken om de jurk op tijd af te krijgen. Zij betaalt de stof en ze zal ook zorgen voor een paar schoenen die er precies bij passen.’

‘Aha. De heksen van Ipswich zijn herenigd. Daar ben ik blij om.’

‘Dankzij jou,’ zeg ik.

‘Hoe zou mijn leven zijn zonder de heksen?’ zegt hij, en hij geeft me een kusje op het puntje van mijn neus. ‘Ik ben blij dat jullie het hebben bijgelegd. Ik vond het niet prettig jou zo ongelukkig te zien.’

‘Helemaal bijgelegd is het nog niet. Er is meer voor nodig dan wat gepraat en een fles wijn om een eind te maken aan twintig jaar verdriet en wrok, maar we komen er wel. Dat gaat immers zo in families?’ Ik strijk met mijn handen over de boeken en tijdschriften van Medina, het grote dossier dat ik had samengesteld. Dat zit vol met velletjes papier, uit tijdschriften gescheurde pagina’s en belangrijke informatie. ‘Ik heb zitten denken,’ zeg ik, en ik wijs op de spullen die voor me liggen. ‘Dit past eigenlijk niet bij ons, hè? Het is allemaal een beetje opzichtig en zo zijn we niet. Wij zijn eerder…’

‘Ingetogen en op onze privacy gesteld.’

‘Inderdaad.’

‘Dat heb ik ook bedacht. Maar ik dacht dat jij dit wilde.’

‘Wat ik wilde was het huwelijksaanzoek, en dat heb ik ook gekregen.’

‘Dus je wilt niet nog eens trouwen?’

‘Ja en nee. Niet op deze manier, bedoel ik te zeggen. Met dat geld zouden we zoveel andere dingen kunnen doen.’

‘Dat klopt.’

‘Ik wist wel dat dat jouw echte ik zou aanspreken,’ zeg ik.

‘Ik heb een idee.’

‘Kom maar op.’

‘Ik kan het je niet vertellen, maar ik wil dat je me vertrouwt. We gelasten dit alles af en ik zet mijn idee in werking. Wat denk je daarvan?’

‘Als je hebt besloten het geld te gebruiken om een blitse auto te kopen, zul je een ongelukkige man worden.’

‘Vertrouw me, lieveling. Vertrouw me.’

‘Mag ik nog even zeggen dat je dan héél ongelukkig zult worden?’

‘Vertrouw me.’ Hij schenkt me zijn scheve grijnsje. Ik houd van die man. Het verbaast me dat ik dat soms kan vergeten. Dat ik in het gewone dagelijkse leven kan vergeten dat ik van hem houd. En van het gezin dat we hebben gesticht. Bijna had ik dat alles verspeeld. Bijna had ik hem door mijn schuldgevoel uit mijn leven laten verdwijnen. Ik ril. Dat zal me nooit meer gebeuren.

‘Alsjeblieft,’ zeg ik, en ik leg het dossier in zijn armen.

‘Wat is dat?’

‘Het huwelijk dat je moet afgelasten. Ik heb er het volste vertrouwen in dat je dat kunt. Amuseer je. Ik ga Con ophalen.’

Hij kijkt geërgerd naar het dossier. ‘Dit is niet eerlijk, weet je,’ roept hij me na als ik op zoek ga naar mijn autosleutels.

‘O, over eerlijk gesproken… Vergeet niet Mez te bellen om te zeggen dat ik die trouwjurk niet nodig heb,’ roep ik over mijn schouder.

‘O, mijn hemel. Ze is jouw zus.’

‘Ja, en jij bent degene die het huwelijk gaat afgelasten. Dus hoort dit bij jouw taakomschrijving. Net zoals je moet besluiten wat we dan wel met het geld gaan doen.’

‘Toch is het niet eerlijk!’ roept hij terwijl ik de voordeur openmaak. ‘Het is helemaal niet eerlijk!’

Ik hou van je, zeg ik in gedachten tegen hem.

serena

Ange loopt haar huis uit wanneer ik langsrijd en ik zie dat ze zich stijf beweegt, alsof ze pijn heeft. Alsof elke stap die ze neemt zeer doet.

Ik zet mijn richtingaanwijzer aan en breng mijn auto langs de stoeprand tot stilstand. Ik stap uit en vergeet bijna de auto op slot te doen voordat ik rennend oversteek. Als ik te veel nadenk, zal ik dit niet kunnen doen. Dan zal ik haar de kans niet kunnen geven haar leven te veranderen. Misschien zou híj nog in leven zijn als iemand dit voor mij had gedaan, en had ik niet al die jaren met al die schuldgevoelens hoeven te leven. Misschien had ik dan kunnen ontsnappen.

‘Ange,’ roep ik als zij naar haar grote dure auto loopt.

Ze blijft staan en kijkt naar mij. Dan kijkt ze om zich heen, met een blik van verwarring in haar ogen en een angstige gezichtsuitdrukking. Ze is bang dat iemand ons samen zal zien. Ze is bang voor wat er zal gebeuren als hij ontdekt dat ze met iemand heeft gesproken.

‘Ange,’ zeg ik als ik recht voor haar sta. Ze ziet er magerder en bleker uit. Ze heeft te veel make-up opgedaan om de blauwe plekken te camoufleren, en haar haar is ver naar voren gekamd om de plekken in haar hals te verbergen. ‘Ik weet dat je bang bent,’ zeg ik.

‘Bang? Waarvoor?’ Bijna overtuigt ze me ervan dat ik het me inbeeld, dat ze niet voortdurend gespannen is, dat ze niet voortdurend op zoek is naar dat perfecte, onmogelijke evenwicht dat hem gelukkig zal houden en een uitbarsting zal voorkomen.

‘Ik weet dat je bang bent en dat begrijp ik. Ik heb het ook meegemaakt. Maar ik had geen kinderen die moesten toekijken terwijl ik in elkaar werd geslagen. Ik wil je mijn verhaal vertellen, zodat je hopelijk in staat zult zijn weg te gaan voordat alles voor jou net zo eindigt als dat voor mij is gebeurd.’

‘Ik weet werkelijk niet waarover je het hebt,’ zegt Ange.

‘Hij is doodgegaan, weet je,’ zeg ik. ‘Hij probeerde mij te vermoorden en omdat ik terugvocht is hij doodgegaan. Ik wou dat ik de kracht had gevonden van hem weg te lopen – weg te rénnen – voordat het zover kwam. Maar die vond ik niet. En daardoor is hij gestorven. Als híj niet was doodgegaan was ík doodgegaan. Hij had vaak genoeg tegen me gezegd dat hij me zou vermoorden en ik geloof dat hij het die avond ook zou hebben gedaan.’

Ange zoekt nu niet langer naar spionerende ogen die haar kunnen verklikken. Ze kijkt strak naar mij. Iets heeft een snaar geraakt. Mijn woorden hebben voor een weerklank in haar binnenste gezorgd waardoor ze weet dat ik het begrijp. Dat ik echt heb doorstaan wat zij nu moet doorstaan.

‘Wil je dat ik het je vertel?’ vraag ik.

Ze knikt kort en stijf.

Ik haal diep adem, put kracht uit het feit dat ik dit verhaal nu al een keer heb verteld. De tweede keer moet gemakkelijker zijn. De tweede keer moet me eraan herinneren waarom ik in alle dingen een keus heb, en dat ik eindelijk aan hém ben ontsnapt. Ik bescherm hem niet meer en daarom, omdat ik het verhaal opnieuw aan een volstrekt onbekende kan vertellen, ben ik begonnen hem voorgoed te begraven. ‘Ik dacht dat ik van hem hield, en ik dacht dat het mijn schuld was dat hij zo boos was. Hij heette… hij heette Marcus…’

poppy

‘Dat we elkaar met zoveel begraafplaatsen ter wereld nu net op déze moeten ontmoeten,’ zeg ik tegen haar.

Ik zou haar gestalte overal hebben herkend. Nadat ik had rondgelopen, zoekend naar de juiste plaats, had het me slechts licht verbaasd haar daar te zien. Hier eindigt dit verhaal uiteindelijk. Hier eindigt ons verhaal.

Haar hele lichaam raakte gespannen toen ze mijn stem hoorde en als ik naast haar ga staan, zie ik dat ze haar kaken op elkaar heeft geklemd en strak naar de grond recht voor haar staart.

‘Volg je me nog steeds?’ vraagt ze.

‘Nee, Serena, dat doe ik niet.’

Ik zal haar niet langer volgen. Ik ben gaan beseffen dat er ook als mijn naam zou zijn gezuiverd, nog altijd mensen zouden zijn die denken dat ik schuldig ben. En als ik niet schuldig ben aan moord, dan in elk geval wel aan doodslag. En de twee mensen voor wie ik het zou doen, de twee mensen die ik dolgraag zou willen overtuigen van mijn onschuld – mijn vader en mijn moeder – zouden nog steeds denken dat ik schuldig was. Ze zullen altijd denken dat ik schuldig ben omdat ik daar was. Omdat ik niet het perfecte meisje was dat ik volgens hen was. Die pil was moeilijk te slikken geweest, maar nu ik dat heb gedaan weet ik dat ik hiermee kan stoppen en opnieuw kan beginnen.

‘Waarom ben jij hier dan op precies hetzelfde moment als ik?’ vraagt ze.

‘Omdat ik op precies hetzelfde moment als jij precies dezelfde behoefte had hierheen te gaan en zijn geest te ruste te leggen?’ zeg ik.

Haar lichaam ontspant zich iets. ‘Dat zou me niet verbazen.’

‘Het is eigenaardig dat we op hetzelfde moment dezelfde dingen blijven doen, hè? We wilden hem tegelijkertijd verlaten, we zijn tegelijkertijd naar de politie gestapt. In wezen lijken we zoveel op elkaar dat het vreemd is dat we nooit vriendinnen zijn geworden.’

Ze draait haar gezicht naar me toe en kijkt me vol ongeloof aan. ‘We zijn nooit vriendinnen geworden omdat jij met mijn vriend naar bed ging,’ brengt ze me in herinnering.

‘O ja,’ zeg ik. ‘Ik neem aan dat de meeste vriendschappen dat niet zouden overleven.’

We zwijgen een tijdje. We kijken naar het gras bij de steen voor ons. Het gras is iets te lang, maar het wordt kennelijk wel bijgehouden. Ik vermoed dat het personeel van de begraafplaats dat doet. Bloemen zijn er niet en de inscriptie is eenvoudig:

MARCUS MALNSLEY
TOEGEWIJDE VADER

Ik vraag me af of zijn zoon hier ooit naartoe komt, of dat hij op andere manieren probeert de herinnering aan zijn vader levend te houden. Ik vraag me af of iemand ooit naar dit graf komt. Door de jaren heen had ik ongeveer zes brieven van andere meisjes gekregen – meisjes zoals ik, zoals Serena – die schreven dat ze wisten hoe hij was. Zij waren op jonge leeftijd ook voor hem gevallen en hij had hen ook mishandeld. Zij waren ontsnapt, schreven ze, maar als dat niet was gebeurd, hadden ze misschien hetzelfde gedaan als ik.

Ik had die brieven weggegooid omdat ik het niet had gedaan, maar nu ik daaraan denk vraag ik me af of een van die meisjes dit graf ooit heeft bezocht om zijn geest te ruste te leggen.

‘Mis je hem?’ vraagt Serena.

Hoe word ik geacht die vraag te beantwoorden? Wat vraagt ze me eigenlijk?

‘Het interesseert me alleen te weten of dat zo is,’ zegt ze als ik blijf zwijgen. ‘Ik mis hem soms en dat maakt me hysterisch. Zelfs nu kan ik nog iets zien of horen en dan denken: dat moet ik hem vertellen. Maar dan betrap ik mezelf op wat ik aan het doen ben.’

Marcus heeft me jarenlang achtervolgd. Of liever gezegd heb ik al mijn vergissingen telkens weer opnieuw beleefd. Ik heb al die duistere, angstaanjagende facetten van mijn persoonlijkheid jarenlang via hem opnieuw bezocht. Dus mis ik de gemene Marcus niet. Hij is aldoor bij me gebleven. Maar mis ik de andere Marcus? De Marcus op wie ik verliefd werd?

‘Kort nadat het was gebeurd miste ik hem erg en dat maakte mij ook hysterisch. Want soms dacht ik dat hij helemaal niet gemeen was geweest. Ik kon me alleen de goede dingen van hem herinneren. Hoe lief hij kon zijn, de speciale cadeautjes die hij voor me kocht, de papieren bootjes die hij maakte en zijn enthousiasme wanneer hij me hielp studeren. Dat miste ik. Daar verlangde ik naar terug.’

‘Dat is het ergste aan het gemis, denk ik,’ zegt ze. ‘Ik kan me die dingen soms herinneren, maar vaak ook niet. Ik herinner me de cadeautjes en de hulp met mijn studie, maar slechts vaag. Ik probeer nog steeds te achterhalen waarom het zo lang heeft geduurd voordat ik besloot hem te verlaten.’

‘Omdat je niet beter wist,’ zeg ik. ‘We wisten geen van beiden beter.’

‘Daar zul je wel gelijk in hebben.’

‘En daarom kan ik wel zo’n beetje begrijpen waarom je het hebt gedaan. Je dacht dat je geen keus had. Als je je in zo’n situatie bevindt, is het moeilijk een uitweg te zien. Dat begrijp ik. Ik ben er letterlijk bij geweest.’

Ze draait zich volledig naar me toe. ‘Poppy, ik zal dit nog één keer zeggen. Ik heb het niet gedaan. Nu zal ik dat nooit meer herhalen. Als je me niet gelooft, kan ik daar niets aan doen.’

Geheugenverlies. Dat is de enige verklaring ervoor. Ze heeft zelf tegen me gezegd dat ze daar soms last van heeft. Ze heeft daar last van gehad sinds ze bij hem was en een manier moest vinden om alles aan te kunnen. Dus geloof ik haar als ze zegt dat ze het niet heeft gedaan. Omdat ze het zich echt niet meer herinnert. Zoiets doen is zo afschuwelijk, zo afgrijselijk, dat je geest de herinnering daaraan wel uit je korte- en je langetermijngeheugen moet wissen. Daarom klinkt ze zo overtuigend. Daarom gelooft ze dat ze onschuldig is. Ze herinnert zich niet dat ze het heeft gedaan. Maar ze moet het wel hebben gedaan.

Want als zij het niet heeft gedaan, moet ik het hebben gedaan.

‘Weet je man dat je hier bent?’ vraag ik.

‘Hij heeft me hierheen gereden.’

Alain, mijn vriend, heeft mij hierheen gebracht, en hij wacht ook op mij. Hij wacht om me naar de volgende plek te brengen waar ik naartoe moet. ‘Daar ben ik blij om. Hij lijkt me een goede en echt aardige man.’

Ze kijkt mijn kant weer op en de blik in haar ogen is hard. ‘Blijf bij hem uit de buurt,’ zegt ze.

‘O nee. Dat bedoelde ik helemaal niet…’ Ik spreid mijn handen als gebaar van overgave. ‘Dat stalken, die pogingen binnen te dringen in jouw leven zijn voorbij, Serena. Dat beloof ik je. Ik ga door met mijn leven, of in elk geval met wat daar nog van over is. Ik kan je niet beloven dat ik je vanuit de verte niet zal haten, maar ik zal niet meer bij je in de buurt komen. Ik wil je hierna nooit meer zien.’

‘Dat is wederzijds,’ zegt zij.

Evan heeft haar duidelijk niet verteld dat ik bij hem ben geweest en daar ben ik hem dankbaar voor. Ik ben heel dankbaar dat ze niet weet hoe slecht, hoe geobsedeerd ik was geraakt.

Ze gaat op haar hurken zitten en steekt een hand uit naar de eenvoudige inscriptie op de gladde grijze grafsteen. Ze strijkt er met haar vingers overheen, over zijn naam en de beschrijving. Dan trekt ze haar hand langzaam terug en gaat weer rechtop staan.

‘Vaarwel, meneer,’ fluistert ze alsof ze het tegen haar docent heeft. ‘Moge u in vrede rusten.’

Terwijl ze zich omdraait schenkt ze me een glimlach, waarschijnlijk de eerste echte glimlach die ik ooit van haar heb gekregen. ‘Poppy, ik hoop dat jij verder kunt leven in vrede,’ zegt ze over haar schouder voordat ze wegloopt, mijn leven uit.

serena

‘Klaar?’ vraagt Evan als ik onze auto weer in stap.

‘Ja. Het is eindelijk voorbij.’

‘Mam, waar ben je naartoe gegaan?’ vraagt Conrad, alsof hij daar al niet naar had gevraagd toen Evan de auto een eindje van de ingang van de begraafplaats vandaan tot stilstand had gebracht. Soms denk ik dat hij vragen meer dan eens stelt om te proberen ons ergens op te betrappen.

‘Dat heeft ze je al verteld,’ zegt Vee. Ze zit niet graag op de achterbank, maar als we met zijn allen op stap gaan heeft ze geen keus. En dit uitstapje wordt gemaakt met behulp van het trouwfonds.

‘Iemand die ik vroeger heb gekend is lang geleden overleden en ik ben naar het graf gegaan om afscheid te nemen.’

‘O. Oké,’ zegt Con.

‘Is iedereen nu klaar voor het geweldigste uitje ter wereld?’ vraagt Evan, de enige van ons die weet waar we naartoe gaan.

‘Ja!’ zeggen we allemaal. Hij had ons alleen meegedeeld dat we kleren moesten meenemen voor een hete zomer en een koude winter. Met andere woorden: pak zoveel mogelijk in. Het kost Con natuurlijk geen moeite te laten merken hoe opgewonden hij is. Vee kan dat veel beter verborgen houden, maar niet voor mij. Nu ik eindelijk afscheid heb genomen van Marcus en Poppy en dat deel van mijn leven, kan ik volledig opgaan in de mensen om me heen. Ik verberg de messen nog steeds – dat heb ik ook gedaan voordat we weggingen – ik kan nog altijd geen ijs eten. Maar veranderingen kosten tijd.

‘Oké. Waar gaan we heen?’ vraag ik aan mijn echtgenoot. Hij had ook tegen me gezegd dat ik een jurk moest meenemen die ik best als trouwjurk zou willen gebruiken.

‘Jullie zullen het geweldig vinden,’ zegt hij. ‘We gaan… onze nieuwe camper ophalen!’

Die mededeling wordt gevolgd door stilte.

‘Onze wát?’ zeg ik.

‘Ik heb me afgevraagd wat ik met dat geld zou kunnen kopen voor het hele gezin. Wat ervoor zou kunnen zorgen dat we altijd op vakantie kunnen gaan. En dus heb ik het geld in een camper gestoken.’

‘Mam, maakt pap een grapje?’ vraagt Vee wanhopig.

Ik denk echter dat ik nog wanhopiger ben dan zij. ‘Ja, Vee, je vader maakt een grapje. Want hij kent me al eeuwen en hij moet weten dat ik niet het type ben dat gebruikmaakt van een chemisch toilet. En al zeker geen tweedehands exemplaar.’

‘Het wordt fantastisch,’ zegt Evan. ‘We kunnen op vakantie gaan wanneer we daar zin in hebben. We hoeven geen hotelkamers te reserveren en we kunnen slapen waar we willen. Ik beloof jullie dat het fantastisch wordt.’

‘Wauw,’ zegt Conrad. ‘Hebben we echt een chemisch toilet?’

‘Zeker, jongen. Zeker.’ Evan wrijft in zijn handen en doet dan zijn autogordel om. ‘Laten we gaan. Ik wil er zo snel mogelijk zijn.’

‘Waar is dat “er” precies?’

‘Wales. Port Merion. Daar is een heel mooi kerkje bij het strand, waar we morgen kunnen trouwen als jij dat wilt.’

‘Dat is dus de keus? Camper en huwelijk of geen camper en geen huwelijk?’

‘Ja.’

Ik pak mijn autogordel. ‘Port Merion, we komen eraan.’

‘Mam!’ zegt Vee klagend.

‘Mam, zijn er walvissen in Wales?’ vraagt Con.

‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Waarom vraag je dat niet aan je slimme grote zus? Zij weet het vast wel.’

‘Vee, zijn er walvissen in Wales?’

‘Dat vertel ik je niet.’

‘Mam, ze zegt dat ze het me niet wil vertellen.’

‘Waarschijnlijk omdat ze het niet weet.’

‘Ik weet het wel.’

‘Ze zegt dat ze het wel weet.’

Ik knijp in de knie van mijn echtgenoot terwijl hij aan de reis naar onze toekomst begint. ‘We hebben twee mooie kinderen gemaakt,’ fluister ik om het gekibbel op de achterbank niet te verstoren. ‘Ik kan me geen plek voorstellen waar ik liever zou zijn.’

poppy

Ze maken de deur open zodra ik het hekje van de haak heb gehaald en ze rennen naar me toe. Ze vliegen halverwege het pad mijn armen in en duwen me bijna omver.

We ondernemen geen van allen een poging iets te zeggen, we klampen ons alleen heel stevig aan elkaar vast.

Mijn dierbare, zo dierbare zus. Mijn dierbare, zo dierbare broer.

Mijn armen lijken niet lang genoeg om hen zo dicht tegen me aan te houden als ik wil. Woorden zouden ontoereikend zijn om alles wat er in mijn hart omgaat aan hen te vertellen. Bijna twintig jaar lang heb ik niets liever willen doen dan dit. Hen vasthouden. Bij hen zijn.

Nu moet ik me concentreren op wat werkelijk belangrijk is. Niet op dat verléden maar op deze tóékomst.

Zij zijn hier nu, ik ben hier nu en we hebben verder niets of niemand nodig.

Bella pakt mijn hand, Logan slaat zijn arm om mijn schouders en we lopen naar het huis, zo dicht tegen elkaar aan dat elke stap die we zetten een stap in de tijd is, een stap die het gat van de jaren dat we van elkaar gescheiden zijn geweest dicht, de naden naar elkaar toe trekt tot ze nauwelijks meer te zien zijn en we kunnen doen alsof ze in werkelijkheid nooit hebben bestaan.



 

marcus


JACHT OP DE MOORDENAAR

Twee leden van de Londense ambulancedienst hebben vandaag het lichaam van docent Marcus Halnsley gevonden in zijn huis in Noord-Londen. Hij was overleden als gevolg van een fatale steekwond. Men denkt dat Halnsley, die een kind had en werd gerespecteerd door zowel collega’s als leerlingen op de scholen waar hij lesgaf, zijn aanvaller kende omdat er geen sporen van inbraak zijn gevonden.

De politie vraagt getuigen zich te melden en zou in het bijzonder graag willen spreken met twee jonge vrouwen die rond de tijd van de aanval in de buurt van zijn huis zijn gezien.
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Juni 1988

Ik had nooit gedacht dat ze het in zich had.

Nadat die krengen me bloedend en wel hadden achtergelaten, wist ik dat ik bij de telefoon moest zien te komen. Die stond aan de andere kant van de huiskamer, maar ik wist dat het me zou lukken. Ik was alleen licht in mijn zij geraakt en het zag er erger uit dan het was. Maar dat zou ik die twee niet vertellen. Ik zou zeggen dat ik bijna was doodgegaan om te zorgen dat ze zich flink schuldig zouden voelen, en terecht.

Wie dachten ze wel dat ze waren? Nee zeggen tegen mij? Tegen mij! Ik zou ze allebei een lesje leren dat ze nooit zouden vergeten. En ik zou de een laten toekijken terwijl de ander haar lesje kreeg.

Het lukte me me op mijn buik te draaien, ook al deed dat verdomde zeer. Zoveel pijn had ik nog nooit gehad. Ik had echt een ambulance nodig voordat ik nog meer bloed verloor. Ik zette mijn hand met een klap op het kleed, begroef er mijn vingers in en trok me naar voren. Dat werkte. Ik kwam in beweging. Slechts een klein stukje, maar ik was nu wel iets dichter bij de telefoon. Het zou niet lang duren voordat ik om hulp kon vragen. En zodra ik eenmaal in het ziekenhuis was, zou ik hier op mijn gemak, helder en nuchter over nadenken. Dan zou ik de perfecte straf vinden.

Opeens stond ze daar, in de deuropening, naar mij te staren. Door haar gezichtsuitdrukking had ik het moeten weten, maar ik had nooit aan die mogelijkheid gedacht. Aan háár had ik nooit gedacht.

‘Marlene? Hoe ben jij binnengekomen?’ Ze was kennelijk gekomen om weer eens tegen me te zeggen dat ik haar met rust moest laten omdat ze anders… Maar dat was nu niet belangrijk. Ze was er en ze kon hulp voor me laten komen. ‘Au!’ kreunde ik terwijl ik mijn zij vasthield en probeerde de pijn te dwingen te verdwijnen. ‘Laat ook maar, laat ook maar,’ zei ik naar adem snakkend. ‘Bel een ambulance voor me.’

Ze kwam niet in beweging en zei niets. Ze stond daar doodstil en hield me in de gaten. Misschien verkeerde ze door het zien van al dat bloed in een shocktoestand.

‘Marlene!’ brulde ik, in een poging haar bij haar positieven te laten komen. ‘De telefoon! Die staat bij het raam. Bel een ambulance voor me. Nu! Marlene! Nu!’

Die stomme teef knikte en liep toen naar de bank. Het was geen wonder dat ik me van haar had laten scheiden. Ze kon een bevel nooit opvolgen. Het was me ook nooit gelukt haar met een aframmeling tot rede te brengen. ‘Niet de bank. Het raam. Het raam!’ zei ik tegen haar.

Ik kon niet zien wat ze deed, dus liet ik me schreeuwend van de pijn op mijn rug rollen terwijl zij weer naar me toe liep. Ze had mijn mes in haar hand. En even later hield ze dat met twee handen boven haar hoofd.

‘Wat doe je?’ vroeg ik, al was dat duidelijk.

‘Vaarwel, Marcus,’ zei ze.

‘Marlene? Marlene?’ krijste ik. Ik kon me niet bewegen. Ik kon haar niet tegenhouden omdat ik me niet kon bewegen. Alle kracht was uit mijn lichaam verdwenen.

Eens had ze dat in verband met mij gezegd. Tijdens de echtscheidingsprocedure, toen ze de rechter allerlei leugens had verteld om de volledige voogdij over Jack te krijgen, had ze tegen het hof gezegd dat ik haar met geweld had gepakt. Ik, haar echtgenoot, had haar met geweld gepakt. Toen mijn advocaat haar terecht vroeg waarom ze me niet had tegengehouden, zei ze: ‘Ik kon me niet bewegen. Ik kon hem niet tegenhouden omdat ik me niet kon bewegen. Het was alsof alle kracht uit mijn lichaam was verdwenen.’

‘Ik zal ervoor zorgen dat Jack zich jou herinnert als een goede man,’ zei ze. ‘Niet als de proleet, de gewelddadige verkrachter die je bent.’

‘Marlene?! Marl…’ Ik vind het vreselijk dat ik ben gestorven met tranen op mijn wangen en haar naam op mijn lippen. Háár naam. Na al die meisjes die me door de jaren heen hadden aanbeden was zij degene die bij me was toen we door de dood van elkaar werden gescheiden.

Ik stond vlak naast haar toen ze zich naar voren boog en een zakdoek uit haar zak haalde om het heft schoon te vegen. Om alle bewijzen uit te wissen dat zij hier ooit was geweest en dit had gedaan.

Natuurlijk deed ze dat niet grondig genoeg. Zoals ik altijd al tegen haar had gezegd deed ze iets nooit echt goed. Ze miste het plekje dat door Poppy was aangeraakt. Nu ik het niet meer nodig had kon ik in het verleden, het heden en de toekomst kijken. Ik kon zien dat Poppy er de schuld van zou krijgen. Dat Poppy zou worden veroordeeld. Ik kon zien dat Poppy altijd zou denken dat Serena het had gedaan en Serena altijd zou denken dat Poppy het had gedaan. En niemand, niet eens Poppy of Serena, zou eraan denken Marlene te vragen of zij mij had gedood.

Marlene zou het hebben toegegeven als iemand ooit de moeite had genomen haar ernaar te vragen. Zo zwak was ze. Ze zou het hebben bekend. Maar niemand vroeg haar ernaar omdat al het bewijsmateriaal in de richting van Poppy wees, die het dus – geholpen door Serena – moest hebben gedaan. Ze hadden haar wel gevraagd waar ze op de avond van de moord was geweest. Dat had ze ook verteld. Ze had verteld dat ze naar me toe was gegaan om te zeggen dat ik haar met rust moest laten, maar dat ik niet had gereageerd toen zij op de deur had geklopt. Wat waar was. En ze had gezegd dat ze weer naar huis was gegaan. Iemand had zich zelfs herinnerd dat ze met de trein van negen uur ’s avonds naar Birmingham was teruggegaan. Toen had ze me al gedood, maar zij was de enige die dat wist.

Marlene veegde de deurkruk af en controleerde of ze niet in bloed had getrapt.

Ze dacht er zelfs aan haar vingerafdrukken te verwijderen van de reservesleutel en die weer op zijn vaste plek onder de mat te leggen. Ze keek uitgebreid om zich heen en ze was heel kalm, als je bedenkt wat ze net had gedaan. Misschien was wat ze in de rechtszaal had gezegd wel waar. Misschien had ik haar gebroken. Misschien was ze door haar leven met mij veranderd in iemand die ze niet herkende. Ik herkende haar in elk geval niet. Ze keek niet één keer meer naar mij. Toen ze het eenmaal had gedaan, toen ze een stap naar achteren had gezet, keek ze naar de klus die ze geklaard had. Ze keek niet naar me voor een laatste vaarwel. Maar dat is begrijpelijk. Als ze dat wel had gedaan, had ze niet kunnen weglopen. Dan had ze de politie gebeld en bekend. Naar haar idee heeft ze het nooit bekend omdat ze Jack niet alleen wilde laten.

Ik kon in de toekomst kijken en ik kon zien dat ze het zou toelaten dat Poppy er de schuld van kreeg. In eerste instantie zou ze redeneren dat Poppy onschuldig was en dat ze de waarheid zouden ontdekken. En nadat Poppy was veroordeeld zou ze denken dat Poppy geen moeder was, dat Poppy geen jong kind had dat van haar afhankelijk was en het dus niet zo erg zou zijn als zij werd opgesloten. Jacks leven zou geruïneerd zijn als hij wist dat zijn moeder zijn vader had gedood, en dan zou ze hem pas weer buiten de gevangenismuren zien, als hij volwassen was.

Maar in alle eerlijkheid: ze was een lafaard. Ze was bang voor de gevangenis, ze was bang het etiket moordenares opgeplakt te krijgen en ze was vooral bang dat Jack haar zou haten om wat ze had gedaan.

En wat die stomme trut zonder het te beseffen had gedaan, was een perfecte moord plegen. Zij had iemand vermoord en iemand anders was daarvoor gearresteerd, berecht en veroordeeld.

Ik was blij dat zij uiteindelijk degene was geweest die het had gedaan. Omdat ze nooit meer rustig zou slapen. De rest van haar leven zou ze elke nacht badend in het zweet wakker worden. Ze zou de rest van haar leven over haar schouder kijken, voor het geval ze alsnog door de mand viel. Ze zou me altijd voor de laatste keer haar naam horen roepen, en ze zou altijd de misselijkmakende souplesse van het mes voelen toen ze dat in me stak.

Marlene dacht dat ze zich van mij kon ontdoen door te doen wat ze heeft gedaan, maar in werkelijkheid bereikte ze daarmee het tegenovergestelde. Ze zorgde ervoor dat ik haar voor altijd zou blijven achtervolgen.
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