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      Op een nacht in 1943 wordt in een ziekenhuis te New York een donkere baby geboren; dochter van Sylvie Rosenthal en haar Griekse minnaar.

      Sylvie is radeloos van angst dat haar jaloerse, blonde echtgenoot haar zal verlaten als hij erachter komt dat zij hem bedrogen heeft. Een noodsituatie brengt onverwacht uitkomst. Tijdens een vreselijk brand die ’s nachts in het ziekenhuis uitbreekt, verwisselt Sylvie in de verwarring haar eigen kind voor een blonde baby. Enkele uren later realiseert zij zich dat niemand deze verwisseling hoeft te ontdekken.

      Rose, de echte dochter van Sylvie, wordt liefdeloos en om schrijnende armoede grootgebracht. De man met wie zij wil trouwen laat haar in de steek. Dan zoekt Rose haar toevlucht in haar carrière en vecht zich als briljant juriste een weg naar de top. De enige die haar troost en tederheid biedt is Max Griffin, haar sympathieke baas. Max houdt van Rose met een hartstocht die even vurig als hopeloos is – want Rose kan haar eerste liefde niet uit haar hart bannen.

      Rachel, wordt door Sylvie als haar eigen dochter opgevoed. Zij volgt haar roeping als arts. Getekend door een rampzalige verhouding met een knappe collega-dokter, vertrekt Rachel als vrijwilligster naar het door oorlog verscheurde Vietnam. Daar redt ze het leven van de man die ze nooit had mogen ontmoeten…

      Rose en Rachel, twee verblindend mooie vrouwen, die op het kruispunt van hun leven door het verleden worden ingehaald


      


    

  


  
    
      

    


    
      Dankwoord


      Een van de beste redenen om een boek te schrijven is volgens mij de kans om het leven van anderen te leiden. Ik zou de volgende deskundigen willen bedanken dat zij mij dit genot hebben geschonken: Fred Queller, die mij een dag in het leven van een jurist bij de rechtbank liet meemaken en mij zijn waardevolle tijd en documenten ter beschikking stelde. Dr. Paul Wilson voor zijn medische deskundigheid en weloverwogen redactioneel commentaar. John Robinson (vroeger eerste luitenant, le bataljon, Derde Mariniers), die mij geholpen heeft tijdens de donkere tijden dat de computer het liet afweten en mij deelgenoot maakte van zijn ervaringen in Vietnam (hij vroeg een vrij bijzondere tegenprestatie - als iemand die naar Vietnam zou reizen de top van de Dong Ha Berg beklimt, wil die persoon dan uitkijken naar zijn klassering die hij daar twintig jaar geleden bij de gevechten verloor: Cranbrook School, Class '63, zilver met blauwe steen). Mijn dierbare vriendin Brenda Preston die mij in de loop der jaren zoveel plezier heeft gedaan met haar rozen en die mij nuttige gegevens over deze bloemen verstrekte. Susan Ginsburg, voor haar hulp en om haar geloof in mij in de eerste plaats. Pamela Dorman, mijn redacteur bij Viking, voor haar hulp om het boek op de juiste manier 'af te stemmen'.


      En lest best mijn geweldige echtgenoot en agent, Al Zuckerman, die al mijn helden in zijn persoon vertegenwoordigt en die de lijm verschafte die alles (en mij) samenhoudt. Zonder hem zou dit boek werkelijk nooit mogelijk zijn geweest.


      


    

  


  
    
      


      Proloog


      Er was eens een arme weduwe die in een huisje woonde met een tuintje ervoor waarin twee rozenstruiken stonden; aan de ene bloeiden witte rozen en aan de andere rode. Zij had twee dochters die erg veel op de twee rozenstruiken leken; de ene heette Sneeuwwitje en de andere Rozerood...


      Sprookjes van Grimm


      


    

  


  
    
      


      New York City, 3 juli 1943


      Sylvie Rosenthal stond voor de grote, in een vergulde lijst gevatte spiegel van de hoedenafdeling van Bergdorf.


      'Ik weet het niet,' zei ze tegen de verkoopster die achter haar stond. Ze trok de rand van het grote groene wagenwiel recht. 'Vindt u hem niet wat gewaagd?'


      'Vorige week zag ik op het bioscoopjournaal Eleanor Roosevelt die net zo'n hoed op had,' vertelde de mollige verkoopster. 'Natuurlijk was zij... was zij niet in blijde verwachting.' Ze liet haar stem tot een gefluister dalen.


      Sylvie was geïrriteerd. Waarom moest iedereen haar er steeds weer aan herinneren? Ze streek over de strooien rand met de appelgroene tulen strookjes en wist niet wat ze moest doen. O, was Gerald maar bij haar. Ze kon zelf zo slecht kiezen en hij wist altijd wat er gedaan moest worden. En het zou zo vreselijk zijn als hij de hoed niet mooi vond.


      Ze nam het hoofddeksel af en bekeek zich in de spiegel. Zoals zo vaak tijdens de afgelopen acht jaar vroeg ze zich weer af wat hij in haar zag als hij zei dat ze zo mooi was.


      Zij zag een lang en mager gezicht, doodgewoon, afgezien van de ogen dan. Die waren groot en donkergroen, maar haar wimpers en wenkbrauwen waren zo licht dat ze bijna onzichtbaar waren en het leek of ze altijd verbaasd keek.


      Sylvie herinnerde zich dat Gerald haar eens verteld had dat ze hem aan een gravure van Alice door Tenniel deed denken. Ze moest even lachen. Ja, misschien had hij gelijk; ze had soms het idee dat ze in Wonderland rondliep.


      Ze keek om zich heen. Winkelen bij Bergdorf was een ongelooflijke ervaring; het was een waar paradijs dat nog niet door de oorlog beroerd was. Alles was luxueus en overvloedig. Dit was een heel ander leven dan toen ze alleen tijdens de uitverkoop bij Ohrbach kon kopen en vijf dollar voor een hoed uitgesloten was geweest. Ja, dacht ze, ik ben zomaar Wonderland binnengerold.


      Morgen was er een feest bij de familie Gold ter ere van de vierde juli en zwanger of niet, ze verheugde zich erop. De rood-wit-blauwe tenten, de heerlijke geuren van de barbecue en dan het dansen op de muziek van Lester Lanin op een podium dat feeëriek verlicht werd.


      Sylvie gaf de groene hoed voorzichtig aan de verkoopster terug.


      Opeens verstijfde ze.


      Laag in haar buik kreeg ze plotseling een zwaar gevoel, alsof de baby omlaag was gezakt. Nee, of die zich omlaag drukte. Het was een warm en drukkend gevoel. En, o God, het hield niet op. De hele ochtend had ze al pijn onder in haar rug gehad en die werd nu plotseling bijna ondraaglijk.


      Het kan nu niet gebeuren, dacht ze. Het kan niet. Ik wil het niet.


      Maar ze wist dat ze het niet kon tegenhouden.


      Het leek of er diep in haar een stuk elastiek was gesprongen. Warm vocht - het leek wel een hele rivier - gutste tussen haar dijen omlaag. Sylvie wankelde alsof ze een klap had gekregen. Haar keel werd dichtgeknepen. Toen keek ze naar beneden en zag vol afschuw dat er zich een donkere vlek op het beige tapijt verbreidde. Haar water was gebroken. Lieve God! Ze schaamde zich alsof ze een schoolkind was dat het in haar broek had gedaan.


      Er sloeg een gevoel van ijzige doodsangst door haar heen.


      Nu was het zover; nu kon ze niet meer toneelspelen en doen alsof ze verrukt was. Zich niet langer voorhouden dat het Geralds baby was, Geralds baby móest zijn. Nu brak het uur van de waarheid aan, en de angst sloot zich als een koude vuist om haar hart. Misschien was het Geralds baby niet. En, o God, als dat niet zo was... als het kindje eens op Nikos leek? Zijn zwarte ogen had, zijn koffiekleurige huid en zwarte krulhaar...


      Nee, dat mocht ze niet denken. Ze probeerde kalm te blijven.


      'Is er iets, mevrouw?' Vanuit de verte bereikte haar een bezorgde stem.


      Sylvie zag hoe de verkoopster haar aangaapte. Dat was waar ook; ze was bij Bergdorf, op de hoedenafdeling. De groene of de blauwe? Ze nam de blauwe van de standaard op de glazen toonbank af en bevoelde de voile. Er waren kleine kraaltjes in verweven die het licht opvingen en schitterden...


      'Mevrouw?' Mollige vingers sloten zich om haar arm.


      Sylvie dwong zich normaal te lijken. Ze deed haar mond open om te zeggen dat de vrouw zich niet ongerust hoefde te maken.


      Plotseling voelde ze een soort stomp, diep in haar binnenste, die overging in een vlaag van duizeligheid. Nee, ze was beslist niet in orde. Helemaal niet.


      Haar knieën knikten. Ze greep zich aan de rand van de toonbank vast en zag al die standaards met hoeden erop. De koppen hadden vreemde ogen die haar bang maakten. Het leek of ze haar beschuldigend aankeken.


      Was Gerald maar hier! Hij zou wel weten wat er gedaan moest worden. Als hij zijn wenkbrauw in een restaurant optrok kwam er al een ober aanrennen; als hij met zijn vingers knipte kwam er een taxi aan, al was het verkeer nog zo druk. Eén enkele blik van Gerald op de bank maakte dat alle klerken en kassiers zich over hun werk bogen.


      Maar nee, Gerald mocht het nog niet weten. Goddank dat hij tot morgen in Boston was... zaken voor de bank... oorlogsobligaties of zoiets.


      Hoe had ze hem dit kunnen aandoen? Hóé?


      Hij was altijd zo goed voor haar. Ze dacht aan de dagen dat alles aan haar pijn deed van het harde werken en een rit met een taxi een onwerkelijke luxe had geleken. De hele dag had ze als kasbediende achter het loket gestaan, daarna had ze in een stampvolle ondergrondse naar huis moeten reizen, en om dat huis te bereiken had ze zes naar kool stinkende, oneindig hoge trappen moeten beklimmen, elke avond weer.


      Ze huiverde. Waarom was het zo koud? Het was de warmste dag van het jaar, had de radio gezegd, en toch leek het hier in de zaak ijskoud.


      'Zal ik een dokter bellen?' De schelle stem van de verkoopster onderbrak haar gedachtegang.


      'Nee, ik...'


      De pijn onder in haar rug verspreidde zich en nu kreeg ze het gevoel alsof ze een korset droeg dat te strak om haar middel zat. De pijn sloeg in ijskoude golven door haar heen.


      Lieve God, ze moest naar het ziekenhuis. Straks moesten ze haar nog in een jurk vol vlekken de zaak uit dragen. En dan zou iedereen naar haar staan kijken. God, nee, ze ging net zo lief dood.


      Ze maakte zich los en holde langs de parfumafdeling waar de combinatie van geuren haar maag omhoog deed komen. Op de een of andere manier kwam ze buiten, door de zware glazen buitendeur en ze drong zich, door de hitte die aanvoelde alsof de lucht tastbaar was, naar de rand van het trottoir.


      'Lenox Hill ziekenhuis,' hijgde ze en zakte op de achterbank van de taxi neer.


      Ze draaide het raampje omlaag en liet een warme luchtstroom binnen die naar uitlaatgassen en gloeiendhete trottoirs rook. Toch bleef ze rillen.


      De taxichauffeur, een al wat oudere man, begon te neuriën. Sylvie wilde dat hij ophield, maar ze voelde zich te afschuwelijk om iets te kunnen uitbrengen, en te schuldig.


      'Wat denkt u ervan, zou Ike Italië binnenvallen nou we die nazischoften Egypte uit hebben gegooid?'


      Ze wilde een beleefd antwoord geven, maar op dat ogenblik werd ze weer door een golf van misselijkheid overvallen.


      De taxi slingerde Park Avenue op en de pijn onder in haar rug werd plotseling fel en leek zich als een tang om haar buik heen te sluiten. Om het niet uit te schreeuwen, beet ze op haar tong.


      Sylvie verlangde zo vurig naar haar moeder dat ze even dacht dat ze mama's stevige armen om zich heen voelde, de scherpe geur rook van de eucalyptuszalf waarmee ze Sylvie's borst insmeerde als ze weer eens erge last van haar astma had. 'Niet huilen, shainenke,' zou mama gezegd hebben en ze hóórde haar stem. 'Hier ben ik. Ik laat je niet in de steek.'


      Ze zag het slaperige gezicht van mama voor zich, haar dunne grijze vlecht die over de ene schouder van haar versleten flanellen nachtjapon hing. En in haar waterige blauwe ogen zag ze de geest van het kleine meisje dat croquet had gespeeld op het grasveld van het grote huis van haar vader in Leipzig voordat ze naar Amerika had moeten vluchten.


      Mama, die in de steek was gelaten door haar slappe echtgenoot, verkocht ansichten en catalogi in het Frick Museum en kreeg daar achtentwintig dollar per week voor; nog altijd droomde ze van het goede leven dat ze had moeten achterlaten.


      Sylvie was er vaak verlegen onder geworden zoals zij over het museum sprak, alsof het haar eigendom was, alsof elk schilderij erin van haar was.


      Dan zei ze dingen als: 'Morgen na schooltijd moet je me in het museum komen opzoeken en dan zal ik je de nieuwe Rembrandt laten zien. Dat moet je zien, Sylvie! Zoiets moois, o, om zoiets moois te bezitten!'


      We hadden niets, dacht Sylvie. En ze probeerde zich te verzetten tegen de pijn die haar dreigde te overmannen. Alleen wat oude meubels. En de afdragertjes die tante Willie, de zuster van mama, in goudkleurige dozen aan hen zond. De dozen waren van de zaak in stola's en kragen van vossenbont die haar man met veel succes had opgebouwd.


      Mama zei altijd dat ze iets beters hadden dan dat grote huis van tante Willie in Ditmas Avenue. Zij hadden elkaar.


      Maar dat was niet waar, bedacht Sylvie nu. Mama had haar toch ook in de steek gelaten?


      De pijn in Sylvie's buik scheen omhoog te klimmen. Mama... waarom had mama moeten sterven?


      Ze sloot haar ogen, maar er gleden brandende tranen over haar wangen. Ze dacht aan de dag dat die stijve meneer Harmon haar bij zich in zijn kamer had geroepen. 'Het spijt me... je moeder... een beroerte.' Alles om haar heen had rondgetold en was eerst grijs en toen zwart geworden.


      Ze was weer bijgekomen en bleek in een prachtige limousine te zitten. De arm die haar steunde was die van een man. En de man was meneer Rosenthal zelf, de directeur van de bank! Om beurten had ze zich warm en koud, bang en trots gevoeld. Hij had weleens naar haar gekeken, maar nooit een woord tegen haar gezegd. Tijdens lunchtijd roddelden de andere meisjes over hem - zijn vrouw was al meer dan twintig jaar dood en er waren geen kinderen. Ze vroegen zich allemaal af waarom hij niet hertrouwd was. Zij had gedacht dat andere vrouwen misschien te veel onder de indruk van hem kwamen, bang werden. Hij was altijd zo keurig gekleed en gaf zijn bevelen met zo'n kalme maar vaste stem.


      Maar toen was hij niet angstwekkend geweest. Ze zag zijn vriendelijke blauwe ogen met een wirwar van kleine rimpeltjes eromheen. Hij moest minstens vijftig zijn; zijn zilverblonde haar was zo fijn dat zijn schedel er doorheen scheen. Hij zei dat hij haar naar het ziekenhuis bracht. Naar haar moeder. Door zijn kalmte kon Sylvie zich toen ook beheersen.


      Naderhand had hij overal voor gezorgd: de ziekenhuisrekening voor mama, de begrafenis, en toen voor haar omdat ze te ziek was om uit haar bed te komen. Niet één keer had hij geprobeerd haar aan te raken, niet één keer voordat hij gevraagd had of ze met hem wilde trouwen. Stel je voor: hij wilde met haar trouwen! Wat een wonder! Waar had ze dat aan verdiend?


      En, lieve God, kijk nou eens hoe ze hem beloond had.


      De gedachte aan Nikos deed pijn als een steentje in een schoen. Elke ochtend, een jaar lang, was ze ermee opgestaan en dreef het de spot met haar vurig verlangen dat de baby in haar op Gerald zou lijken.


      Sylvie legde haar handen gevouwen op haar buik. Het strakke gevoel en de pijn trokken een beetje weg. Was ik toch maar vóór Nikos kwam zwanger geworden, dacht ze. Dan had ik het zeker geweten.


      Ze hadden het hard genoeg geprobeerd. Ze had elke morgen haar temperatuur opgenomen en die genoteerd op de kaart die naast Geralds bed lag - drie jaar lang! En die afschuwelijke bezoeken aan de dokter! Daarna toch steeds weer dezelfde boodschap: alles was in orde. Afwachten maar. Die dokters begrepen er niets van!


      Elke maand als ze ongesteld werd, had ze wel kunnen huilen als ze de teleurgestelde blik in Geralds ogen zag.


      Waarom kon ze hem dat ene niet schenken? Kijk eens wat voor een heerlijk leven hij haar had geschonken. Drie beroemde specialisten - onafhankelijk van elkaar - hadden haar verteld dat het haar schuld niet was, maar Sylvie wist wel beter.


      Ze wist zeker dat ze zwanger zou kunnen worden, als ze er maar wat op kon vinden om seks met hem niet zo stuitend te vinden. Hoe kwam dat? Er was geen echtgenoot ter wereld die liever en edelmoediger was.


      Toch zorgde de herinnering aan haar huwelijksnacht er nog steeds voor dat ze in elkaar kromp. In zijn keurige pakken had hij er indrukwekkend en goed uitgezien. Naakt zag hij er oud uit met zijn hangbuik. En hij had bórsten, net als een meisje! Wanneer zijn vlezige buik tegen de hare drukte en zijn... zijn 'ding' bij haar naar binnen drong, snakte ze naar adem. En dan dat gekreun en gesteun, alsof hij pijn had. Ze had zich voorgehouden dat het wel beter zou worden, steeds weer, het móest. Ze moesten alleen maar aan elkaar wennen.


      Maar als hij 's avonds zijn pyjama uitdeed en aan het voeteneind van het bed opvouwde, op die manier altijd van zijn plannen blijk gevend, kromp ze na acht jaar nog steeds in elkaar.


      Dan Nikos...


      Een pijnscheut maakte dat Sylvie uit haar gedroom opschrok. Hijgend boog ze zich voorover en hield haar dikke buik vast alsof daar een bom op springen stond.


      'Ik ben van gedachten veranderd,' zei ze tegen de chauffeur. 'Breng me alstublieft naar St. Pius.' En ze gaf hem het adres.


      In het achteruitkijkspiegeltje zag ze dat hij zijn wenkbrauwen bedenkelijk optrok. Vanuit dat deel van de Bronx zou hij nooit een vrachtje terug naar het centrum krijgen, maar in die oude, bekende buurt zou ze zich op de een of andere manier veilig voelen. Later zou ze wel tegen Gerald kunnen zeggen dat de pijnen opeens zo erg waren geworden dat ze het centrum niet meer had kunnen bereiken, en evenmin die stijve dokter Handler, een oude studiegenoot van Gerald. Ze zou Gerald vertellen dat ze een vroegere vriendin van haar in die buurt had opgezocht, om zo te verklaren waarom ze zo ver van huis naar een ziekenhuis was gegaan.


      Uiteindelijk zou Gerald alles toch ontdekken, bedacht ze toen wanhopig. Maar eventjes voelde ze zich nu toch prettiger. Het leek hier bijna alsof mama dichterbij was; misschien gebeurde er wel een wonder en kwam er een baby die op Gerald leek, of op haar.


      Nu ze het centrum van de stad hadden verlaten reed de taxi sneller. Sylvie keek op het met diamanten bezette Patek Philippe-horloge dat Gerald haar vorige Chanoekah had gegeven. Over tweeën. Hemel, zouden ze nog op tijd komen?


      De élégance van Park Avenue had plaatsgemaakt voor de vuile omgeving van Harlem. Het plaveisel was kapot en zat vol gaten, en overal lag er rommel op straat. En erger. Oude dronkenlappen hingen tegen muren. En de stank hier! Ze sloot haar ogen.


      Toen hoorde ze aan het getril van de wielen dat ze de brug bij Third Avenue richting Bronx overstaken. Ze deed haar ogen weer open en zag straten vol kinderen - kinderen in alle maten en kleuren die onder het bruisende water van opengedraaide brandkranen stonden te springen. Ze letten niet op het verkeer en waren zich van geen gevaar bewust. Een jongetje met een chocoladekleurige huid holde achter een meisje met dansende zwarte vlechten aan. Sylvie rilde en stelde zich haar kind hier voor, een uitgelaten bruin ding dat tussen de vuilnisbakken verstoppertje speelde.


      Met een schok stond de taxi stil. Sylvie betaalde en stapte omzichtig uit, want haar knieën dreigden het te begeven.


      Ze keek op naar het St. Pius ziekenhuis. De voorgevel van steen en graniet was met vuil bedekt en zwart. Daarbinnen zou het net zo zijn, en snikheet; er was vast geen airconditioning, waarschijnlijk waren er zelfs geen plafondventilators.


      Het straatlawaai besprong haar. Ze probeerde haar duizeligheid de baas te worden en liep langzaam de trap voor het ziekenhuis op.


      Een oorverdovende knal maakte haar zo aan het schrikken dat ze zich aan de ijzeren leuning moest vastgrijpen. Toen zag ze waar het lawaai vandaan kwam. Kinderen. Ze staken vuurwerk af op het trottoir. Natuurlijk, morgen was het de vierde juli, Onafhankelijkheidsdag. Ze was het vergeten.


      Over de kinderen heen keek ze omhoog naar de ramen van de huurkazerne aan de overkant en zag daar een hoogzwangere vrouw in een verschoten katoenen ochtendjas staan die met een ongeïnteresseerde blik naar Sylvie keek terwijl ze een mollige bruine baby tegen haar borst drukte.


      Plotseling voelde Sylvie de weeën weer opkomen. Opeens was ze zo duizelig dat ze de deurknop niet durfde los te laten. De grond kwam omhoog.


      O, was er dan niemand die haar kon helpen... Ze deed haar mond open, maar er daalde een grauw gordijn voor haar ogen neer en ze kon geen woord uitbrengen.


      De witte en zwarte vloertegels kwamen op haar af. Er sloeg iets hards en koels tegen haar jukbeen aan. Pijn... en toen alleen een zwart gat.


      

      

      Toen Sylvie haar ogen opendeed zag ze dat ze in een ijzeren bed met een groen gordijn eromheen lag. Door een spleet zag ze een ingelijste plaat van Jezus aan het kruis hangen. Zijn ogen had hij ten hemel geslagen en de wonden in zijn handpalmen dropen van het bloed.


      Sylvie hees zich op haar ellebogen omhoog, maar die poging deed zo'n pijn dat ze een kreet slaakte. Ze raakte even haar neus aan en voelde daar een pleister.


      Het gordijn werd met een ruk opzijgeschoven en een vrouw in een wit uniform met een korte, witte nonnenkap op, boog zich over haar heen. De tl-verlichting weerkaatste in haar brillenglazen en gaf haar een vreemd uiterlijk. Haar gezicht was bleek en zo glad als een gekookt ei.


      'U hebt geboft,' zei ze. 'Hij is niet gebroken.'


      Sylvie kreunde. 'Ik geloof dat ik moet overgeven.'


      'O, nee, dat hoeft u niet.' Sylvie schrok zo van het strenge antwoord dat ze vergat hoe misselijk ze zich voelde.


      'Het lijkt alleen maar zo,' verzekerde ze Sylvie wat vriendelijker. 'Het gaat goed met u.'


      De non deed een rubber handschoen aan, nam een tube van het wagentje dat ze bij zich had en smeerde iets wits over haar gehandschoende vingers.


      'Ik zal even kijken hoe ver de ontsluiting is gevorderd,' zei ze. 'Ik heet overigens zuster Ignatius,' voegde ze eraan toe terwijl ze het laken terugsloeg en twee vingers in Sylvie's vagina stak.


      Sylvie boog zich achterover en wilde zich tegen de non verzetten. Ze kreeg een krampachtig gevoel door dit onderzoek.


      Zuster Ignatius trok haar vingers terug en klopte Sylvie even op de arm. 'Zes centimeter,' zei ze. 'Het duurt nog wel even. Uw eerste?'


      Sylvie knikte en voelde zich plotseling klein en alleen. Ze had moeite haar tranen te bedwingen.


      Zuster Ignatius verdween en kwam even later met een bakje zeepwater en een scheermes terug. Verschrikt vroeg Sylvie: 'Wat gaat u nu doen?'


      'Kom, kom, niet zo bang,' suste de non. 'Ik ga u alleen maar scheren. Dat is voor uw bestwil.'


      Sylvie kneep haar ogen stijf dicht en liet haar nachtjapon weer omhoogtrekken. Een washandje wreef over haar buik en lager. Er druppelde water tussen haar benen door. Een ijskoude hand werd op haar maag geplaatst. Koud, met dit warme weer?


      Het scheermes gleed over haar schaamstreek en ze deed moeite niet te gillen of zich te bewegen. Ze wilde doen wat haar gezegd werd. En wat anders kón ze doen?


      Eindelijk richtte zuster Ignatius zich op, pakte het kommetje met zeepwater op en trok Sylvie's nachtjapon omlaag. 'Straks komt dr. Phillips bij u,' zei ze; toen trok ze het gordijn weer dicht.


      De volgende uren waren erger dan Sylvie zich ooit had kunnen voorstellen. Door de pijn vergat ze Gerald en Nikos, en zelfs de baby die worstelde om geboren te worden. Er was alleen maar pijn.


      Gestalten in witte jassen doken op en verdwenen. Een op kauwgom kauwend meisje met een klembord kwam haar naam noteren en vragen over de verzekering stellen. Daarna arriveerde er een man met grijs haar en een groene jas aan die zich als dr. Phillips voorstelde en vroeg of ze haar knieën uit elkaar wilde doen, zodat hij haar kon onderzoeken. Ze was al te ver heen om nog schaamte te voelen. Alleen pijn en ongemak.


      Plotseling hoorde Sylvie een gil en vaag werd ze zich bewust dat die uit het bed achter het gordijn naast haar kwam; daar lag een andere vrouw met weeën. Ze voelde de baby zakken en drukken. Zou die vreselijke pijn in haar eruit gedrukt kunnen worden?


      'Nog niet persen,' beval een stem.


      Door een rode pijnsluier dwong ze zich naar het gezicht van zuster Ignatius te kijken, die zich over haar heen boog. 'Ik móet,' jammerde Sylvie protesterend.


      'Wacht totdat we in de verloskamer zijn,' zei de non.


      Sylvie probeerde niet te persen, maar het was bijna onmogelijk. Als de baby er eenmaal was, zou ze in tweeën getrokken zijn. Hoe konden vrouwen dit overleven? Hoe kon een vrouw besluiten dit nog eens te doorstaan nadat ze het een keer had meegemaakt?


      Zij wilde het nooit meer. Niet voor Gerald. Voor geen enkele man.


      Sterke handen tilden haar uit bed op een brancard. Sylvie snakte naar adem en rilde, al was het nog zo warm. Haar nachtjapon was kletsnat van de transpiratie. Ze probeerde haar knieën tegen elkaar te klemmen, maar dat lukte niet. Toen drukte ze met haar handen tussen haar benen, al voelde ze zich vernederd door het feit dat iedereen het zien kon, maar ze móest iets doen om die vreselijke, brandende druk te verminderen.


      Vaag merkte ze dat ze een gang door gerold werd en een nieuwe kamer binnenreed. Felverlicht. Een grote lamp bescheen de groene tegels. Overal roestvrij staal.


      Sylvie kreunde en wrong heen en weer. Ze werd door paniek bevangen. Wat een vreselijke plek, zo koud - hier kon toch geen nieuw leven ter wereld komen!


      Ze werd op een tafel gelegd. Haar benen moesten wijd van elkaar en haar voeten werden in hoge, metalen voetbeugels bevestigd.


      'Ontspan je, Sylvia. Alles gaat prima.' De stem van dr. Phillips achter dat masker. Vriendelijke blauwe ogen onder borstelige grijze wenkbrauwen.


      Maar wie was Sylvia? Toen herinnerde ze het zich. Dat was zij. Het meisje met het klembord had haar naam verkeerd opgeschreven.


      Ze begon te persen. Het was vreselijk. Het was bijna even erg om wél als om niet te persen, maar ze kon zich niet bedwingen. Ze had haar lichaam niet meer onder controle. Het deed wat het wilde.


      Het bloed suisde haar in de oren en daar doorheen hoorde ze stemmen die tegen haar zeiden dat ze moest persen, persen.


      Er werd een zwart rubber masker over haar neus en mond geplaatst. Ze wilde zich verzetten, maar een zoetige geur drong tot haar door en daarna werd alles vreemd afstandelijk.


      'Ik geef u een lichte verdoving,' zei zuster Ignatius. 'Inademen. Het helpt.'


      Net toen ze het idee had dat haar lichaam bijna uit elkaar scheurde, voelde Sylvie de druk plotseling verminderen. Iets kleins en nats - veel kleiner dan dat reusachtige ding in haar dat haar zoveel pijn had bezorgd - glibberde naar buiten.


      Ze hoorde een klein geluidje, gegorgel.


      Sylvie snikte, maar dit keer van opluchting. Het leek alsof een stuk steen dat haar dreigde te verpletteren, van haar af was gerold. Het leek of ze zweefde, gewichtloos was en minstens een halve meter boven de tafel ronddreef.


      'Een meisje!' hoorde ze iemand roepen.


      Even later werd een stevig in doeken gewikkeld bundeltje in haar armen geduwd. Sylvie keek naar het kleine gezichtje dat haar vanuit de plooien van het witte dekentje aanstaarde. De opluchting maakte plaats voor diepe wanhoop.


      Het was zó donker! Een massa glinsterend zwart haar omlijstte een klein verkreukeld gezichtje dat de kleur van een oude cent had. De ogen gingen open en met een schok zag Sylvie dat het twee glanzende gitknopen waren. Alle baby's hadden toch blauwe ogen als ze pasgeboren waren?


      Ze had het gevoel dat ze in een gat viel terwijl ze naar het donkere gezichtje staarde. Het kind van Nikos. Geen twijfel mogelijk!


      Toch wilde ze het tegen zich aan drukken. Ze voelde dat haar tepels pijnlijk stijf werden van verlangen naar het kindje aan haar borst.


      Ze wendde haar gezicht af en de tranen gleden over haar wangen. God, het is zijn baby, niet die van Gerald en mij. Hoe kan ik van haar houden? Gerald zal niets meer van me willen weten!


      'Ze huilen altijd, allemaal,' hoorde ze zuster Ignatius tegen een jonge non naast zich zeggen en ze nam de baby van Sylvie over.


      Sylvie werd naar een andere kamer gebracht. Er stonden nog drie bedden, alle bezet. Twee vrouwen sliepen, de derde keek haar vol meegevoel aan.


      'Het is nou tenminste voorbij, hè?' zei ze tegen Sylvie en haar stem had het nasale geluid van de Bronx dat zij zelf ook gehad zou hebben als mama niet steeds haar uitspraak verbeterd had en haar niet zo vaak had meegenomen naar musea, toneelstukken, concerten en balletuitvoeringen waarvoor ze vrijkaartjes kreeg.


      Sylvie knikte even tegen haar, te moe om iets te zeggen.


      'Mijn derde,' zei de vrouw. Ze had een open gezicht, omlijst door donkerblond krulhaar. Haar ogen waren groot en bruin en er zaten sproeten op haar neus. Ze zuchtte. 'Dom had dit keer zo op een jongen gehoopt. Natuurlijk houdt hij ook van meisjes, maar ja, we hebben er al twee.'


      'Weet hij het nog niet?' vroeg Sylvie moeizaam. Het leek of haar mond vol watten zat.


      'Hij is bij de marine. De baby zou pas over twee weken komen en Dom komt volgende week thuis.' De glimlach verdween en ze keek zorgelijk. 'Zijn moeder past nu op Marie en Clare; anders was ze wel hier, maar het is een naar, oud wijf. Ze zegt straks natuurlijk: "Kon je niet wachten? En heeft hij nog niet genoeg aan zijn hoofd op zee, en nou nog meer kinderen?" Dat moet ze eens tegen haar zoon zeggen voor hij bij me in bed kruipt. Denkt ze soms dat ik, verdorie, met de paus getrouwd ben?' Ze pakte haar tas van het tafeltje naast zich en viste er een pakje Lucky Strikes uit.


      'Sigaret?' Sylvie schudde haar hoofd. Het vrouwtje haalde haar schouders op en gooide de lucifer weg. 'Ik heet Angie. Angelina Santini.' Ze keek Sylvie door de rook heen aan. 'En jij ? Heb jij meer kinderen?'


      'Nee,' antwoordde Sylvie en rilde. Toch deden Angie's woorden haar goed en ze had het gevoel alsof ze twee soldaten waren die samen een schuttersputje deelden.


      'Het valt niet mee, vooral de eerste keer.' Angie knikte begrijpend. 'Maar je vergeet het weer. Het is... hoe zeg je dat... zo is de mens nu eenmaal. Je zet het van je af... net zoiets als dat je man al in geen vier maanden verlof heeft gehad...' Angie zuchtte, hoorde voetstappen op de gang en drukte snel haar sigaret uit. 'Als de zuster me op roken betrapt in dit oude, brandgevaarlijke ziekenhuis... Zeg, hoe heette je ook weer?'


      'Sylvie.' Ze voelde dat Angie iemand was die ze kon vertrouwen.


      Angie leunde op haar elleboog en keek haar zo aan. 'Je ziet er vreselijk uit, Sylvie. Sorry, hoor. Ik ook, dat weet ik. Zullen we proberen wat te slapen nu we de kans hebben?'


      Sylvie lachte flauwtjes. 'Ja, ik ben moe.' Ze had het gevoel dat ze halfdood was en wel een jaar lang kon slapen.


      Tegenover haar hing weer dezelfde plaat van Jezus als in de andere kamers. Geen opwekkend beeld.


      Sylvie sukkelde in gedachten een eind terug en dacht aan haar minnaar.


      Ze dacht terug aan die eerste dag. Ze had een oudere man verwacht voor de baan als klusjesman, of een jongen die nog niet in dienst hoefde. Maar toen ze de deur opendeed stond Nikos voor haar. Het regende en zijn laarzen waren nat en vuil. Dat was het enige dat ze aanvankelijk had gemerkt. Die zware knielaarzen waren zo anders dan de keurige overschoenen die Gerald over zijn Italiaanse schoenen aantrok. Deze man maakte allemaal modderafdrukken in haar keurige keuken. Hij liep een beetje mank en ze vroeg zich af of hij in de oorlog gewond was.


      Toen had ze omhooggekeken en de stevige figuur in de kaki regenjas gezien, een massa zwarte krullen die glinsterden van de regen en een paar gitzwarte ogen die haar aankeken uit een gezicht dat licht scheen uit te stralen. Hij kon niet ouder dan dertig zijn.


      Hij had zijn hand uitgestoken en ze had die vereelte hand gedrukt; daarbij had ze gefascineerd naar de zwarte haren op zijn pols gekeken.


      Toen had hij zijn regenjas uitgetrokken en zag ze een driehoekje zwart haar boven zijn open hemd uitkomen. Ze had nog nooit zo'n behaarde man gezien. Gerald had vrijwel geen lichaamshaar, op een spaarzaam bosje zilvergrijze haren tussen zijn benen na. En Gerald had kleine handen voor een man van zijn lengte, net vrouwenhanden. Soms deed hij haar denken aan die tenors in de opera's waar hij zo dol op was - gezette mannen die zich vrouwelijk sierlijk over het toneel bewogen.


      'Ik ben Nikos Alexandros,' zei hij met zware stem. Toen grijnsde hij en toonde een prachtig stel tanden. 'Hebben u werk? Goed! U hebben werk voor mij.'


      Ze vond zijn gebroken Engels grappig.


      Hij vertelde dat hij uit Cyprus kwam, op een Britse tanker had gevaren en bij de Bermuda's was getorpedeerd, maar hij had de zes dagen zonder eten of drinken op een vlot weten te overleven. Hij had geboft, vertelde hij op zijn moeizame manier, maar zijn been was verbrijzeld. Nu begreep Sylvie waarom hij mank liep.


      Wat ze niet begreep was waarom ze opeens zo kortademig werd. Ze knikte en zei: 'Ja, u kunt wel voor ons werken. U ziet er heel...' ze had willen zeggen 'sterk', maar veranderde het snel, 'handig uit'.


      Waarom voelde ze zich zo vreemd? Bang en tegelijkertijd opgewonden. Het was haar nog eens overkomen toen ze als veertienjarige in een kamer aan de overkant van de straat een man en een vrouw naakt en verstrengeld op een divan had zien liggen. Ze had toen maar gauw het gordijn dichtgetrokken, maar ze had van top tot teen gerild alsof ze koorts had.


      En het hele jaar dat Nikos voor hen gewerkt had, had - als hij in de buurt was - datzelfde gevoel haar bekropen. Als Sylvie stilletjes naar hem keek als hij in de tuin of met een reparatie bezig was, naar zijn blote borst en de spieren op zijn rug, dan kreeg ze steeds dat vreemde, beschamende, opgewonden gevoel. Hoe zou het zijn als hij je kuste, je zijn ruwe handen voelde? Met een schuldig geweten probeerde ze die gedachten van zich af te zetten. Vrouwen zouden een moord doen voor een echtgenoot als Gerald. Hoe kon ze zelfs maar naar een andere man kijken?


      Maar je kon je fantasieën niet altijd bedwingen. In het bad kon het warme water tussen haar benen plotseling begeerte bij haar oproepen. Of gebeurde dat bij een middagslaapje. Dan droomde ze dat Nikos naast haar in het grote hemelbed lag en zijn zweet werd opgezogen door de geborduurde linnen lakens die Gerald uit Ierland liet komen.


      Was dit nu liefde? vroeg ze zich af. Maar hoe was dat mogelijk? Ze bewonderde en respecteerde hem niet zoals ze Gerald deed.


      En toch...


      Ze dacht aan de gespierde borst van Nikos als Gerald boven op haar klom. Aan de sterke handen en de volle lippen van Nikos. Soms sloot ze haar ogen en stelde zich voor dat Gerald Nikos was, en alleen in dat geval kon de aanraking van Gerald haar extase bezorgen.


      Maar het ergste was dat Nikos het wist; dat dacht ze tenminste. Hij had niets gezegd of gedaan, maar ze merkte het aan de manier waarop hij haar aankeek. Zo van opzij, vanonder zijn zware oogleden, terwijl het leek of hij druk bezig was een kraan uit elkaar te nemen. Of een lange blik van bovenaf een ladder terwijl hij even wachtte met een scheur in het plafond te repareren.


      Op een late zomeravond, toen de atmosfeer zo zwoel was dat ze dacht dat ze zou stikken, was Sylvie uit bed gestapt terwijl Gerald zachtjes snurkend rustig doorsliep. Buiten, op het terras beneden achter de kamer, was het koeler en kon ze tenminste wat lucht krijgen.


      Ze had het roodgloeiende puntje van een sigaret in de duisternis opgemerkt en was verstijfd, aanvankelijk bang dat de schaduwachtige figuur die op het stenen muurtje zat een indringer zou zijn. Toen realiseerde ze zich dat de paar treden die uit de tuin omlaag voerden, naar de kelderkamer van Nikos leidden.


      Hij kwam overeind en slenterde op haar toe.


      Toen hij haar een sigaret aanbood nam ze die aan, hoewel ze gewoonlijk niet rookte.


      'Ik kon niet slapen,' verklaarde ze. 'Het was zo warm dat ik wilde proberen of het buiten wat beter was.' Ze was er zich onaangenaam van bewust dat haar zijden kamerjas doorzichtig was en terwijl ze met haar ceintuur speelde, zei ze gejaagd: 'Weet je wat ik altijd deed toen ik nog klein was? Ik sleepte mijn matras op de brandtrap en ging daar slapen. Dan gaf mijn moeder me een standje omdat ze bang was dat ik naar beneden zou vallen.'


      Hij lachte en gooide zijn hoofd achterover. 'En nu hebt u geen brandtrap meer.' Zijn Engels was in het afgelopen jaar veel beter geworden, maar hij sprak nog steeds in korte zinnen. 'Wat jammer.'


      'Ja, jammer, hè?'


      'En waar is uw moeder nu?'


      Haar lach stierf weg. 'Dood.'


      Sylvie keek de tuin in, naar haar rozen met hun mooie namen. Het waren haar kinderen, waarschijnlijk de enige die ze ooit zou hebben.


      Plotseling draaide ze zich om en wilde weer naar binnen hollen, veilig naar het bed van haar man. 'Ik moest maar eens gaan. Het is al laat.'


      Hoe het zo kwam wist ze niet, maar ineens lag de hand van Nikos op haar arm en het leek net of hij door de dunne zijde heen brandde. 'Wacht.' Hij boog zich naar haar toe en in de gloed van zijn sigaret leken zijn zwarte ogen twee diepe poelen, een gat waar ze in kon vallen en nooit meer uit zou ontsnappen.


      Sylvie dacht dat hij haar wilde kussen. 'Toe, niet...' fluisterde ze en trok zich terug.


      Toen realiseerde zij het zich. Hij wilde haar alleen maar een vuurtje van zijn sigaret aanbieden. Ze schaamde zich, voelde zich vernederd; nu kende hij haar geheim.


      De tranen sprongen haar in de ogen.


      Hij keek geschrokken. 'Heb ik u beledigd?'


      'Nee. Sorry, mijn schuld. Ik dacht dat je...'


      Hij bleef zwijgen, maar er verscheen een blik van begrip op zijn gezicht. Toen, langzaam, zo langzaam dat het leek of ze droomde, liet hij zijn sigaret vallen en trok haar in zijn armen. Hij kuste haar en ze proefde nicotine en iets dat een beetje gekruid smaakte, erg lekker.


      Sylvie kreeg het gevoel dat de zomernacht door al haar poriën heen drong. Ze voelde zich inwendig smelten, langzaam vloeibaar worden. Zo was ze nog nooit gekust. Langzame, heerlijke en eindeloze kussen, een open zee zonder enig land in zicht, en niets om je aan vast te houden om niet te verdrinken.


      Ze volgde hem als in een droom het trapje af naar de tuin. Daar struikelde ze bijna doordat haar slipper achter een oneffen stuk steen op het pad bleef hangen. Hij ving haar meteen op en ze kreeg het warm toen ze zijn harde spieren voelde. De rest van de weg droeg hij haar, ondanks zijn kreupele been, en het leek of ze nog maar een kind was.


      In zijn kamer zag ze een smal bed, een ladekast, een klein raam waardoor je net de maan kon zien. Zwijgend zette hij haar voor zijn bed neer. Hij maakte haar ceintuur los en trok haar kamerjas van haar schouders; die gleed als een roze zijden poeltje naast haar neer. Toen deed hij zijn eigen kleren uit, snel, zonder zich erom te bekommeren ze op te vouwen, zoals Gerald altijd deed.


      Sylvie staarde naar hem. Zijn naakte lichaam kwam langzaam op haar toe en het leek alsof hij haar in een rituele dans wilde betrekken. Het was de eerste keer dat Sylvie een mannenlichaam mooi vond. Zelfs het felrode litteken van zijn linkerheup naar zijn knie was opwindend, alsof het een getatoeëerd beeld van zijn beproeving was.


      Opeens kon ze niet meer blijven staan en zonk op het bed neer; hij kwam op haar toe. Hij liet zijn handen over haar armen glijden en pakte haar bij de schouders terwijl hij haar zachtjes op haar rug drukte. Toen knielde hij op de grond voor haar neer en bracht zijn hoofd omlaag alsof hij ging bidden.


      Daar. O, God, hij kuste haar daar.


      Sylvie schrok. En dat maakte het nog opwindender. En zo ondeugend. Ze begroef haar vingers in zijn haardos van zwarte krullen en drukte zijn hoofd dichter tegen zich aan. Ze trilde zo dat haar benen onwillekeurig, met rukken bewogen. Deden mensen echt zoiets? Nétte mensen toch niet?


      Ze wist best dat het niet netjes was maar het kon haar niets schelen. Ze voelde alleen zijn vingers die stevig haar billen vastgrepen en zijn hete, heerlijke mond. Zijn tong. Ze bleef rillen... kon het niet tegenhouden...


      Toen was hij in haar, bewoog zich, fel, en hun lichamen waren glad van het zweet. Hij kuste haar met haar eigen geur op haar mond en het leek een soort verboden vrucht. Ze schreeuwde het uit, steeds opnieuw, en sloeg haar armen en benen om hem heen; haar hele lichaam trilde van genot, begeerte en behoefte.


      O, wat een heerlijk gevoel...! Maak ik al die geluiden? Deed Gerald het misschien ook daarom? Het was zo verrukkelijk.


      Hij boorde zich dieper en sneller in haar en toen spande zijn lichaam zich. De rug kromde zich en de spieren in zijn nek waren te voelen. Ze begroef haar vingers in zijn billen en genoot van de mooie vorm ervan; het leken wel lepels. Hij slaakte een kreet, een vreemd keelgeluid, steeds weer opnieuw.


      Toen viel er een stilte en ze had een heerlijk licht gevoel alsof ze zweefde. Ze opende haar ogen en zag dat Nikos tegen haar lachte. 'Dit keer zul je wel kunnen slapen,' zei hij.


      

      

      Ze werd wakker van het geknal van vuurwerk buiten. Het was nog donker. Ze wilde kijken, maar alles deed pijn als ze zich bewoog. Haar geslonken buik voelde toch pijnlijk aan. Tussen haar benen zat een dik verband dat schaafde.


      Sylvie zag dat Angie zich in haar slaap bewoog. Een van de andere vrouwen snurkte zachtjes. Wat benijdde ze hen! Zij namen hun baby's mee naar echtgenoten die zich verheugden en gingen door met hun oude leven. Ze hadden zoveel om zich op te verheugen, spelen met de baby, het koesteren, het aan bewonderende grootouders laten zien en er op zonnige dagen mee wandelen in het park.


      En wat zou er van haar worden?


      Ze voelde zich koud worden toen ze haar toekomst probeerde te zien. Ze had Gerald maar één keer boos gezien, maar toen was ze zo bang geweest dat ze het nooit meer was vergeten.


      Het was die grauwe, mistige middag geweest toen zij uit de kelder kwam nadat ze daar bij Nikos op bezoek was gegaan. En daar had Gerald gestaan en keek hij vanaf het terras op haar neer. Sylvie begon te huiveren. Ze had het vreemde, onwerkelijke gevoel gehad dat dit niet echt gebeurde, dat dat niet kón. Lieve God. Hij weet dat ik nooit naar die kelder ga, dat ik in zo'n donkere, koude omgeving benauwd word. Hij weet dus dat ik bij Nikos ben geweest. Wat voor excuus kan ik daarvoor bedenken?


      Dat alles was door haar heen gegaan, maar de leugen kwam meteen, alsof ze instinctief een hand opstak om een slag af te weren.


      'Lieverd, wat een verrassing!' had ze vrolijk uitgeroepen hoewel haar hart in haar keel klopte. 'Ik heb net wat aspirine aan die arme Nikos gebracht. Hij ligt met koorts in bed en omdat Bridget vandaag vrij had... Maar waarom heb je niet even gebeld dat je eerder thuiskwam?'


      Gerald had eerst niet geantwoord, maar haar slechts bevreemd aangekeken, alsof hij haar nog nooit eerder had gezien.


      'Ik wist het zelf niet,' zei hij toen op zijn gewone toon. 'Ik kwam eigenlijk een paar papieren halen die ik vanochtend vergeten had.' Maar toen hij haar arm had vastgepakt was dat niet op zijn gewone, zachte manier gegaan, maar met de stevige greep waarmee een ouder een stout kind beetpakt. 'Je ziet er zelf wat koortsig uit, lieverd. Je gezicht is zo rood. Laten we hopen dat je niets bij die man hebt opgedaan.'


      ' Gerald, ik geloof niet...'


      'Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn met bedienden,' ging hij door alsof ze niets had gezegd. 'Je weet nooit wat je kunt opdoen.'


      'Gerald...' Ze wilde zeggen dat hij haar pijn deed omdat hij haar arm te stevig vasthield, maar de uitdrukking op zijn gezicht legde haar het zwijgen op.


      'Ik vrees dat ik erop moet staan dat je gaat liggen, lieverd.'


      Hij bracht haar door de terrasdeur de kamer in waar zijn voetstappen hol op het geboende parket weerklonken. Ze keek naar alle mooie dingen om zich heen die ze nu misschien zou gaan verliezen.


      Ze werd de zwartmarmeren trap opgeduwd en haar knieën knikten, maar het geluid van haar voetstappen werd door de Chinese traploper gesmoord; langs de satijnhouten kalenderklok en de medaillonvazen die in marmeren nissen te pronk stonden.


      Dan naar hun slaapkamer, het mooiste vertrek van alle, maar nu maakte het een koude, bijna onverzoenlijke indruk. De mist boven de rivier buiten die als een grijze lijkwade boven het Aubusson-tapijt leek te hangen, vervaagde de prachtige herfstkleuren ervan tot een winterse grauwheid.


      Daar bleef hij staan alsof hij alle tijd had; hij keek toe terwijl ze zich uitkleedde en liet haar met zijn ijskoude ogen niet los. Meestal keek hij beleefd de andere kant op. Sylvie kreeg het gevoel alsof hij naar een of ander teken zocht dat haar misdaad zou verraden, een bewijs. Ze frommelde aan de haakjes van haar bh. Was die wel goed dicht geweest? Lieve God, er zat een scheur in haar onderjurk omdat Nikos die in zijn ongeduld te ruw van haar lijf had getrokken. Had Gerald het gezien?


      Eindelijk lag ze rillend in bed terwijl Gerald naar de openslaande deuren liep en de tuin in keek. Het was eind oktober en de appelboom was bijna kaal op een paar bruine bladeren na.


      'O ja, tussen haakjes, ik heb besloten Nikos te ontslaan.' Hij sprak zachtjes, maar elk woord trof haar als een hamer op een ijzeren aambeeld.


      Sylvie kreeg het gevoel alsof alle lucht uit haar longen werd geperst, alsof dat aambeeld op haar borst lag, haar neerdrukte, maar toch speelde ze het klaar alleen maar vaag verrast te doen. 'O ja, waarom?' vroeg ze.


      'Weet je nog wel dat ik mijn sigarettenaansteker kwijt was? Bridget vond hem in zijn kamer. Stom van hem. Het ding was niet eens erg waardevol.' Hij liet zijn hand in zijn zak glijden en haalde er de zilveren aansteker uit die hij in zijn hand om en om draaide - wat had hij een merkwaardig goed gevormde handen, met blanke spits toelopende vingers en kleine roze nagels, net de handen van het herderinnetje van Meissen-porselein dat op de schoorsteenmantel stond. Toen stak hij heel kalm een van zijn lange dunne sigaren aan.


      Hij loog, de schoft. En het kon hem niet schelen dat zij het wist. Bridget ging nooit naar de kamer van Nikos. En Sylvie wist ook zeker dat die aansteker nooit uit Geralds zak was weggeweest. Het was alleen maar een excuus voor Gerald om Nikos de laan uit te sturen.


      Lieve God, was het allemaal zo duidelijk geweest? Misschien vermoedde hij ook alleen maar iets.


      Ja, als Gerald het zeker had geweten, bewijzen had gehad, dan had hij haar vast ook op straat gezet, net als Nikos. Misschien niet meteen, maar uiteindelijk had hij het gedaan.


      Sylvie pakte het glas water dat naast haar bed op het tafeltje stond en bedacht dat hij nu bewijzen had. En daar stond ze dan, alleen, met een baby om voor te zorgen, geen tehuis, misschien geen cent en dan kwam ze hier op Eastern Boulevard terecht, in de rij bij Hulp aan Onbehuisden.


      Een uitbarsting van knallend lawaai onderbrak Sylvie's sombere gedachtegang. Weer vuurwerk, alleen klonk het dit keer alsof het vlak voor het raam was, in het steegje onder haar kamer.


      Ze werd door wanhoop overvallen en keek eens naar Angie die vredig lag te slapen. Wat zou ze graag met haar willen ruilen!


      Maar haar lichaam eiste zijn rust op en langzaam vielen haar ogen dicht en sukkelde ze in slaap.


      Ze droomde van haar trouwdag.


      Zij en Gerald stonden onder de met zijde geborduurde choepah, het baldakijn dat al geslachten lang in zijn familie was geweest. Hij en Estelle,zijn eerste vrouw, waren er ook onder getrouwd... Maar zelfs die gedachte liet ze dit heerlijke ogenblik niet bederven. Gerald kon nooit evenveel van Estelle hebben gehouden als van haar. Dat had hij niet met zoveel woorden gezegd, maar wel op allerlei manieren getoond.


      Sylvie keek hem bevend van geluk aan. Gerald was zo groot in zijn donkere smoking en zijn gezicht straalde van liefde toen hij naar haar keek.


      Ze hoorde de voorzanger zingen. De oude melodieën kalmeerden haar. Daarna tilde Gerald haar sluier op en bracht een beker wijn aan haar lippen. Die was dik en zoet geweest waardoor ze moeite had gehad de vloeistof door te slikken.


      Opeens kon ze geen adem meer krijgen.


      Haar keel leek dichtgesnoerd, maar ook haar neusgaten zaten dicht en elke ademhaling sneed door haar longen.


      Het was gloeiendheet. Verstikkend. Waarom was het zo heet?


      Toen zag ze het.


      De choepah stond in brand! Wanhopig probeerde ze haar armen om Gerald heen te slaan, maar hij was in rook opgegaan.


      De tijd stond abrupt stil. Ze probeerde te gillen, maar kon geen geluid uitbrengen.


      Met een schok werd Sylvie wakker. De lucht was verstikkend en vies. Het stonk naar brandend rubber of naar zo'n smerige chemische fabriek.


      Ze kwam moeizaam overeind en zwaaide haar benen over de rand van haar bed. Het kromgetrokken linoleum voelde warm aan onder haar voeten. Het leek alsof de lucht steeds zwaarder werd. Ze kuchte en hoestte en haar longen brandden.


      Lucht. Ze liep wankelend naar het raam zonder notitie te nemen van de pijn tussen haar benen; ze trok aan het venster om het zo hoog mogelijk op te schuiven. Maar het zat vast en was niet los te krijgen. Alles was hier ook zo oud.


      Toen zag ze het - zwarte rook die door de vloer omhoog walmde en plotseling schoot er een oranje vlam omhoog. Brand! Geen droom, dit gebeurde werkelijk.


      Sylvie wist dat ze moest zien weg te komen. Anderen moest wekken. En vluchten.


      Ze greep een kussen van haar bed en hield het voor haar gezicht om de verstikkende rook enigszins te filtreren. Ze wankelde en schudde aan Angie die slaperig kreunde, maar haar ogen niet wilde opendoen.


      'Wakker worden!' gilde Sylvie.'Brand!'


      De andere vrouwen werden door haar kreten gewekt, kwamen zo goed en zo kwaad als het ging uit bed en wankelden de gang in.


      Sylvie greep Angie weer bij haar schouders, maar die draaide zich alleen maar om. Sylvie deed haar best haar uit bed te sjorren, maar ze was te zwaar. Ze moest iemand halen om haar te helpen.


      Half gestikt, doodsbang en met pijn in haar hele lijf, holde ze de kamer uit. Ze moest iets doen.


      In de gang leek het of ze een nachtmerrie beleefde. Patiënten in nachtjapon duwden elkaar weg, gilden en Sylvie moest aan Guernica of een ander surrealistisch schilderij denken. Een brancard vloog langs haar heen; erachter liep een zuster met een doodsbleek gezicht. Sylvie kreeg een hoestbui waar ze bijna niet uit kwam. Buiten hoorde ze de sirenes van de brandweer, maar het leek heel ver weg.


      Ze moest naar de babyzaal. Ze dacht alleen aan haar baby toen ze in de gang de pijlen naar de babyzaal volgde. Haar mocht niets overkomen, wat er ook gebeurde.


      Ze struikelde, maar ze krabbelde weer overeind en het leek alsof alles in een heel langzaam tempo voor haar ogen werd afgedraaid. Ze was zo zwak en had zo'n pijn.


      Daar, door de rook heen, zag ze het grote glazen raam waardoor je in de babyzaal kon kijken. Ze snikte van opluchting. Maar de rij wiegjes was leeg... Sylvie knipperde met haar ogen en zag toen toch iemand. Een jonge non die ze vanuit de verloskamer herkende. Sylvie duwde de deur open.


      De jeugdige verpleegster keek haar even ontzet aan. Ze was bezig een huilende baby in een nat laken te wikkelen. Sylvie zag de naam op het wiegje: santini. Angie's baby. Vlak bij lag haar eigen baby, in het wiegje waar rosenthal op stond.


      Maar dat was leeg. Ze verstijfde van angst.


      Ze klemde zich aan de arm van de zuster vast. 'Mijn baby..


      'De baby's zijn in veiligheid,' hijgde de non. 'Ze zijn allemaal al beneden. Dit is de laatste.'


      Sylvie voelde zich plotseling enorm opgelucht, maar toen dacht ze aan Angie. 'Mevrouw Santini,' hijgde ze. 'Ik heb haar niet wakker kunnen krijgen. Toe. Helpt u haar. Ik neem de baby vast mee.'


      'Wacht even.' De zuster pakte een schaar en knipte het identificatiearmbandje door. 'Dat kan anders brandwonden veroorzaken,' zei ze.


      Sylvie nam het bundeltje van de non over. Het gewicht van de baby in haar armen gaf haar weer kracht en ze drukte het tegen zich aan. Zo baande ze zich een weg door de steeds dikker wordende rook, naar de trap toe. De hoek om. Daar. Vlak voor haar. Ze trok de deur waarop uitgang stond open. En deinsde terug.


      De trap stond in lichterlaaie. Ze hoorde iemand gillen en besefte dat ze dat zelf was.


      Lieve God, wat nu?


      Ze dacht aan de ramen. Die gaven toegang naar brandplatforms, het ouderwetse soort met trappen die zigzaggend langs de kant van het gebouw omlaag voerden.


      Ze rende de dichtstbijzijnde zaal in en legde de baby even op een bed. Daarna vloog ze naar het raam, maar het wilde niet open. Toen hoorde ze een knal - als een geweerschot - en het raam schoot omhoog. Trillend van opluchting pakte ze de baby op. Ze trok een stoel naar de vensterbank en klom er heel voorzichtig bovenop.


      En keek naar beneden.


      Vijf etages lager zag ze vaag de straat. Wat was het licht; het leek wel dag, maar de brandweerwagens leken hier vandaan wel stukjes speelgoed.


      Alles leek over te hellen en ze had het idee dat ze viel. Ze sloot haar ogen en haalde diep adem.


      Nee, niet kijken. Doorlopen.


      Ze stapte het platform op en het ijzer was brandend heet aan haar blote voeten. De trap leek zo steil en ze werd doodsbang. Hoe zou ze ooit al die vijf etages omlaag komen? Stel eens voor dat ze viel of de baby liet vallen?


      Nee, daar moest ze niet aan denken.


      Ze hoestte en haar ogen brandden. Zo tastte ze zich een weg omlaag en haalde haar voeten open in haar gevecht om een houvast voor ze te vinden.


      Ze was net op de vierde verdieping toen er een oorverdovende explosie klonk waardoor de brandtrap heftig schudde. Sylvie verstijfde. Ze keek omhoog en zag vlammen uit het raam boven haar slaan. Glasscherven regenden omlaag en kwamen rinkelend op de brandtrap terecht. Ze kreeg even een harde klap tegen haar schouder.


      Ze gilde van angst en pijn, maar dwong zich door te lopen. Nee, ze kón het niet.


      Het leek of de tijd stilstond en de hitte werd steeds groter; hij leek zelfs door haar nachtjapon op haar lichaam te branden. O, lieve God, dit was het einde; zouden ze beiden sterven terwijl zij hier zo verstijfd stond als de vrouw van Lot?


      Toen bewoog de baby zich. Een klein handje kwam uit het natte laken te voorschijn en scheen in de lucht te zoeken totdat het haar wang vond. Vingertjes als veertjes beroerden haar mond.


      Tranen verstikten Sylvie's keel. Stom lichaam, doorlopen, verdomme. Als het niet voor haar was, dan om de baby. doorlopen!


      Op een of andere manier viel de verlamming van haar af en kón ze doorlopen.


      Sylvie merkte pas dat ze beneden was toen sterke handen haar optilden. Haar voeten voelden de straat onder zich. Heerlijk koud. Stemmen. Handen, overal. Steunende, leidende handen.


      Ze voelde zich onwerkelijk. Brancards schoten voorbij. Brandweerlieden in hun gele pakken brulden tegen elkaar over het lawaai van de vlammen heen; hun gezichten waren zwart en verwrongen.


      '... een stelletje kinderen die met vuurwerk aan het spelen waren. ..' hoorde ze een van hen zeggen.


      Sylvie was nu alleen met de baby en liep door de samengestroomde menigte heen. In alle verwarring was één ding duidelijk: ze moest haar eigen baby terugvinden. Maar eerst Angie; ze moest haar laten weten dat haar kindje in veiligheid was. Lieve God, die arme vrouw moest buiten zichzelf van angst zijn!


      Plotseling zag ze een bekende figuur bij twee patiënten in een rolstoel. 'Zuster! Wacht even!'


      Zuster Ignatius draaide zich om. Haar witte habijt was gescheurd en zat vol zwarte vlekken. En zonder haar bril en nonnenkap zag ze er zo vreemd naakt uit. Die had ze zeker in de verwarring verloren.


      Sylvie trok haar aan haar mouw. 'Zuster, de andere baby's...'


      'Allemaal veilig, de Here zij geprezen.' De non sloeg een kruis.


      Toen dacht Sylvie aan Angie's baby in haar armen.


      'Waar is mevrouw Santini?' vroeg ze.


      De tranen sprongen zuster Ignatius in de ogen. 'Mevrouw Santini is nu bij God.' Ze sloeg weer een kruis. 'Die ontploffing. Het was te laat.


      Toen ze op de vijfde etage kwamen was ze... en onze arme zuster Paul ook. Die stierf toen ze mevrouw Santini probeerde te redden.'


      Sylvie dacht aan Angie. Hoe vertederd ze had gekeken toen ze over haar baby sprak, ook al was het een meisje. Die arme Angie! Ze barstte in tranen uit.


      Toen maakte Sylvie voor het eerst het laken los van het kleine wezentje dat in haar armen in slaap was gevallen.


      Het gezichtje tussen de vuil geworden stof leek wel uit ivoor gesneden. Ronde blauwe ogen en een mondje als een rozenknop. Lichtbruin haar dat alleen maar dons op het babyhoofdje leek. Niet zo donker als haar eigen dochtertje. Ze streelde het gezichtje even. Wat waren die nageltjes klein, en dat handje...


      Ze voelde de hand van zuster Ignatius op haar schouder. 'God was met u. En met uw baby. Het is een wonder dat u geen van beiden gewond werd terwijl u zo ver omlaag moest komen.'


      Sylvie keek verbaasd. De zuster dacht dat Angie's baby haar kindje was! Maar het was een begrijpelijke vergissing. Ze was door de hel gegaan om dit baby'tje te redden. En wie anders dan een moeder...?


      Nikos. Het donkere gezichtje van haar eigen baby dat ze heel even had gezien. Geralds blauwe ogen die haar zo koud hadden aangekeken toen ze zich uitkleedde.


      Opeens werd alles duidelijk; het leek alsof er een zonnestraal door de wolken kwam zoals op een middeleeuws schilderij. Niemand zou het ooit hoeven te weten. Als zij dit kind als haar eigen behield, wie zou het haar dan betwisten? Angie niet. En zuster Paul evenmin.


      Alleen zuster Ignatius en die had haar al min of meer haar zegen gegeven en wist nauwelijks wat er om haar heen gebeurde. Alle papieren waren bij de brand ook nog verloren gegaan.


      Sylvie begon van opwinding te beven. Hoe kon ze zoiets monsterlijks overwegen? Haar eigen kind opgeven... aan wie? Maar Angie's familie zou vast even aardig zijn als zij - en bovendien aannemen dat de baby van hen was.


      Kón ze het doen? Nooit meer haar eigen dochtertje zien...?


      Maar hoe zou haar leven en dat van de baby eruitzien als Gerald zich van haar liet scheiden? Dan was ze alleen, zonder mama, zonder Gerald, zonder enige bescherming.


      Nee, erger dan alleen. Ze zou dan ook voor een baby moeten zorgen. Een baby die niemand wilde hebben, ook Nikos niet.


      Toch, hoe kón ze zoiets overwegen? Haar eigen kind opgeven en een andere baby in haar plaats nemen. Het was slecht, het was...


      Het enige dat ze kon doen. Het enige dat zin had.


      Nee, nee, néé! Ze mocht daar niet aan denken...


      En de man van Angie zou niets vermoeden. Hij had de baby nog niet gezien. Hij zou het als zijn eigen beschouwen en er waren toch nog andere kinderen? Dan zou haar baby zusjes hebben.


      ... het was iets vreselijks, een zonde tegen God...


      Maar dan had ze Gerald. En een baby van wie hij zou houden, koesteren, als zijn eigen kind opvoeden.


      Sylvie keek naar het mooie gezichtje van het kindje dat in haar armen lag te slapen. Tranen vielen op het vuile, natte laken.


      Ja, misschien was het beter...


      Maar hoe zou ze ooit haar eigen baby kunnen vergeten? Lieve God, ze zou haar nooit meer zien, haar niet zien opgroeien, niet van haar kunnen houden...


      De keus was aan haar. Wat ze ook deed, in elk geval waren de gevolgen ingrijpend. En ze had geen tijd. Zuster Ignatius staarde haar aan en wachtte tot ze iets zou zeggen. Ze moest nu beslissen.


      Ze knipperde haar tranen weg en hief haar hoofd op om de blik van de zuster te ontmoeten.


      Ze had haar besluit genomen.


      'Ja,' zei ze. 'Wat een wonder, hè?'


      


    

  


  
    
      


      


      Deel een


      Mijn Heer en mijn God, het doet mij waarlijk leed gezondigd te hebben,


      omdat ik daardoor Uw rechtvaardige straffen verdiend heb,


      maar bovenal omdat ik U beledigd heb;


      die vol goedheid zijt jegens mij en oneindig volmaakt en beminnelijk in U zelf.


      Ik betreur en verfoei mijn zonden uit liefde tot U, en ik maak het vaste voornemen,


      met de hulp van uw genade, mijn leven te beteren en U nooit meer te beledigen.


      


      
        

      


      
        

      


      
        Oefening van Berouw, een katholiek gebed

      


      


      
        

      


      
        

      


      
        Ik ben verteerd door het vuur,

      


      maar nooit zo zeer als door de hitte van mijn begeerte.


      


      
        

      


      
        

      


      
        Joods gebed voor jom kippoer
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      Brooklyn, 1959

      'Geef mij uw zegen, Eerwaarde Vader, want ik heb gezondigd.'


      De zestien jaar oude Rose Santini zat ineengedoken in de donkere biechtstoel en voelde hoe haar knieën pijn deden als ze het harde hout aanraakten. Rondom waren bekende dingen en toch had ze hetzelfde gevoel dat ze bij haar eerste biecht had gehad: ze was doodsbang.


      Ze dacht: Ik weet wat u verwacht, Eerwaarde Vader. Het gewone gedoe dat kinderen u vertellen - zoals: ik heb gelogen want ik had mijn huiswerk nog niet klaar, ik heb op vrijdag een broodje met vlees gegeten, ik heb tegen mijn zusje gevloekt. O, was het dat alleen maar...


      Wat zij had gedaan was wel duizend keer erger. Een doodzonde.


      Rose omklemde haar rozenkrans en ze was zo warm alsof ze koorts had. Maar dat was niet zo. En wat waren koorts en een opgezette keel vergeleken met voor eeuwig verdoemd zijn?


      Ze dacht eraan dat zuster Gabriëlle in de eerste klas gezegd had dat biechten zoiets was als je ziel wassen. Rose had zichzelf al uitgestrekt op een tafel zien liggen terwijl er een priester voor haar stond met opgerolde mouwen en handen vol zeep die aan het boenen was en haar daarna een penitentie opgaf, een paar weesgegroetjes bidden met wat onzevaders erbij om de extra vuile plekken te verwijderen.


      Maar vandaag was haar ziel zo vuil dat geen enkele wasbeurt hem schoon zou kunnen krijgen.'... het is twee weken geleden dat ik voor het laatst gebiecht heb,' besloot ze fluisterend.


      Rose keek naar het gordijn voor haar. Ze kon het schaduwachtige profiel van de priester aan de andere kant vaag zien. Vroeger had ze altijd gedacht dat God Zelf daar zat... nou ja, bijna... eigenlijk alsof God daar via Zijn boodschapper tot haar sprak, zoiets als een interlokaal telefoongesprek, maar dan wel veel verder weg dan Topeka of Minneapolis.


      Nu wist ze natuurlijk dat het alleen maar die oude pastoor Donahue was die op zondagen met veel gehijg en moeite de mis opdroeg en wiens hand naar sigaretten rook als hij de hostie op je uitgestoken tong legde. Toch was ze nog bang, want het bleef God die haar zou straffen. Haar zou kunnen laten verongelukken of kanker bezorgen. Of zoiets met haar laten gebeuren als met dat arme meisje van wie zuster Perpetua verteld had; ze had een zonde begaan en dacht dat ze zwanger was en toen moest ze worden opengesneden en ontdekten ze dat ze niet een kind in zich had, maar een vreselijke tumor (zelfs met tanden en haar, zei de zuster) die zo groot was als een meloen.


      En dan was er het vagevuur. Ze stelde zich voor dat God al haar zonden in een dik zwart boek opschreef, net zo'n boek als zuster Agnes had, waarin ze noteerde als je te laat kwam of iets verkeerds had gedaan. Het vagevuur zou zoiets zijn als de school - iedereen ging erheen. Het ging er alleen maar om wie erdoorheen kwam en wie niet.


      Rose zei snel achter elkaar: 'O, Heer, ik verfoei al mijn zonden, omdat ik Uw straf heb verdiend, maar vooral omdat ik U, mijn God, die mijn grootste weldoener en het hoogste goed bent, heb beledigd.'


      Ze haalde diep adem.


      Pastoor Donahue mompelde iets in het Latijn, zweeg en wachtte tot ze verderging.


      Hij kon er wel een hartaanval van krijgen en sterven, dacht ze. Dan stond er in de krant: priester schrikt zich dood door biecht van tiener.


      Haar mond was droog en ze dacht aan de halve rol zuurtjes in haar tasje. Maar het was heiligschennis nu aan snoep te denken.


      Ze probeerde aan haar ziel te denken. En plotseling begon ze te transpireren, in haar oksels en vandaar naar haar boezem die in een oude en voor haar veel te kleine bh van Marie was geperst. Ze dacht aan Jeanne d'Arc die op de brandstapel was gestorven.


      Martelaren. Rose herinnerde zich dat zuster Perpetua hun daarover voor het eerst iets verteld had in de vijfde klas.


      'Meisjes...' Doordat ze begon te fluisteren was Rose opeens gaan opletten. 'Ik heb een heel zeldzaam relikwie dat ik jullie zal tonen. Ik geef het door en jullie mogen het kussen.'


      Ze sloeg een kruis en haalde een zilveren medaillon van haar hals af dat onder haar habijt verborgen had gelegen. Wat zou daar nog meer onder zitten, vroeg Rose zich even af.


      De zuster deed het medaillon open en gaf het heel eerbiedig aan Mary Margaret O'Neill die vooraan zat. Mary Margaret stond bij de zuster in een goed blaadje, want ze voelde nu al roeping om non te worden.


      Er viel een stilte in de klas terwijl elk meisje op haar beurt met grote ogen de inhoud van het medaillon bekeek en er dan voorzichtig een kus op drukte. De zuster vertelde dat het een stukje vlees was van een martelaar die ruim tweehonderd jaar geleden in Mexico verbrand was.


      Rose wachtte totdat het bij haar zou komen. Hoe zou het eruitzien? Zou ze het werkelijk kunnen kussen?


      Toen ze het in handen kreeg vond ze het veel griezeliger dan ze gedacht had. Zwart en verschrompeld. Net een stukje verbrand vlees dat in de pan was blijven zitten. Ze rook bijna het verbrande vlees.


      En opeens kwam er een afschuwelijke gedachte bij haar op: Mijn moeder. Zo moet zij eruit hebben gezien toen ze stierf. God, o God. En door mij. Als ik die nacht niet was geboren, had ze nu nog geleefd. Daarom zegt Nonnie natuurlijk altijd dat ik een duivelskind ben.


      Ze kon het niet kussen. Al wachtten ze allemaal op haar.


      Nog weken daarna had ze geen gebraden vlees kunnen aanraken; de gedachte alleen al maakte haar misselijk.


      Nu, in de donkere biechtstoel, verbeeldde Rose zich dat zij die martelaar was. Zou haar moeder zich ook zo gevoeld hebben?


      Het gevoel in brand te staan werd erger. Ze rook haar eigen transpiratie en vond dat die naar brandend rubber rook. Nonnie had gezegd dat Angelina tegen God had gezondigd en daarom de dood had verdiend. De woorden van haar grootmoeder vervolgden Rose.


      Nee, het kon niet waar zijn. Zij geloofde het niet.


      Maar als het eens wél zo was, was zij dan door de zonde van haar moeder net zo getekend als het hele menselijke ras door de zonde van Eva? Ja, zij was vast getekend. Na wat ze vorige week had gedaan, wist ze het zeker.


      Maar hoe kon ze deze vreselijke zonde biechten? Ze moest maar met pekelzonden beginnen en dan langzaam naar die doodzonde toe werken; dan kwam die niet zo als een schok.


      Het eerste deel kon ze in haar slaap afraffelen. Precies hetzelfde als ze altijd al had gebiecht sinds haar Eerste Heilige Communie, met hier en daar wat variaties.


      'Ik heb gelogen tegen mijn grootmoeder. Meer dan eens,' zei ze.


      Ze hoorde de stem van pastoor Donahue en die klonk echt alsof hij over een grote afstand door de telefoon kwam.


      'Wat voor leugens?' vroeg hij vriendelijk en aanmoedigend.


      Rose aarzelde. Hier begonnen de moeilijkheden. Als ze pastoor Donahue alle leugentjes vertelde die ze sinds haar laatste biecht aan Nonnie had verteld, dan zou ze hier wel tot Pasen kunnen blijven zitten. Nee, ze moest er maar een paar uitzoeken.


      Rose kneep haar ogen dicht. Dit vond ze altijd naar, dat beschrijven van haar zonden. En hoe zou ze die doodzonde moeten opbiechten? Wisten priesters van dat soort dingen af?


      Ze haalde weer diep adem. 'Ik heb gelogen over een boek.'


      'Wat voor boek?'


      'De vanger in het graan, van J.D. Salinger. Ik heb het uit de bibliotheek gehaald. Maar Nonnie zei dat het op de Index stond.'


      Molly Quinn, haar beste vriendin, noemde de Index de 'Onzinlijst'. Molly zei dat een boek niet echt verdorven hoefde te zijn om op de Index te komen; dat gebeurde al als er een schuttingwoord in stond. Iedereen zeurde altijd over die Index.


      'Je moet maar eens in de bibliotheek gaan kijken welke boeken het meest worden uitgeleend,' had Molly gezegd.


      De pastoor hoestte even. 'En je hebt dat boek gelezen terwijl je wist dat je grootmoeder het niet goedvond?'


      'Ja, Eerwaarde Vader,' zuchtte Rose.


      'Dan heb je twee zonden begaan. Je bent je grootmoeder ongehoorzaam geweest en je hebt haar bedrogen.'


      'Ik vond het heus geen slecht boek! Wat Holden Caulfield wilde zeggen... nou ja,het ging niet om seks...' Rose zweeg geschrokken. Moest ze alles nu nog erger maken?


      Pastoor Donahue schraapte zijn keel. 'Je moet vertrouwen hebben in de wijsheid van ouderen, mijn kind,' wees hij haar vriendelijk terecht. 'En begrijpen dat je de leer van de Kerk zonder meer moet aanvaarden.'


      'Ja, Eerwaarde Vader.'


      'Ga door.'


      'Hm... dat is het enige wat ik me herinner, Eerwaarde Vader.' Weer een leugen. Maar hoe kon ze het hem nu uitleggen? Pastoor Donahue had er geen idee van hoe haar leven thuis was.


      Rose streek haar haar in de nek wat omhoog om het wat koeler te krijgen. Dat wilde haar was Nonnie altijd een doorn in het oog geweest. Ze had gemopperd dat Rose wel een zigeunerin leek en de oude vrouw herinnerde het kind er steeds weer aan hoe verschillend ze was van de rest van de familie.


      Ze was ook zo lang. Haar beide zusjes waren klein en tenger waardoor hun afdragertjes nooit geschikt voor Rose waren. Toch moest ze de te krappe kleren aantrekken, want Nonnie zei dat het een zonde was uit ijdelheid goed goed weg te doen. Daar waren ze ook veel te arm voor.


      Op een keer, toen er niemand thuis was, had Rose zich helemaal uitgekleed en zich in de spiegel bekeken. Ze wist dat het een zonde was; de zusters hadden het gezegd. Haar borsten waren ook groot, en bruin als de boenwas die Nonnie gebruikte voor de meubels. En haar tepels leken wel schoteltjes, ook al zo donker. Het haar tussen haar benen was nog kroeziger dan op haar hoofd.


      Ze had zichzelf daar aangeraakt en had beschaamd toch iets van genot geproefd. O, Heilige Moeder Gods, waar kwam dat allemaal vandaan? Marie en Clare hadden blauwe ogen en een soort lichtbruin haar. Een beetje de kleur van gemberbier, net als het haar van hun vader. Ook Nonnie was zo geweest, al zou je dat nu niet zeggen, maar er was nog een oude foto van haar. De ouders van Nonnie, had Rose gehoord, kwamen uit Genua en daar had Duits bloed zich met het Italiaanse vermengd waardoor Nonnie en haar nazaten niet donker waren geworden.


      Rose had zichzelf verder bekeken en zich lelijk gevonden. Oerlelijk. Niemand zou ooit met haar willen trouwen, dacht ze.


      Nonnie zei dat haar 'kwade bloed' haar zo donker had gemaakt en liet doorschemeren dat het de schuld van de moeder van Rose was. Maar die had ook lichtbruin haar gehad en was tenger geweest; Marie kon nu nog een oude mantel van haar aan.


      Rose had een oud kiekje van haar ouders gevonden en dat beeld zag ze vaak voor zich. Het was leuker dan de officiële trouwfoto. Op het kiekje stond een jonge vrouw in een jurk met de vierkante schouders die toen mode waren, tegen de reling van een schip en keek verliefd lachend op naar een lange man naast haar die het uniform van de marine droeg.


      Kwaad bloed! Dat kon niet van haar moeder komen, maar van wie dan wel?


      Toen moest Rose opeens aan iets denken. Brian had gezegd dat al dat geklets over kwaad bloed en het boze oog gewoon oudewijvenpraat was.


      Hij vond haar goed en aardig. Hij kende niemand die zo goed was in kaartspelletjes en raadsels oplossen als zij, of die zo slim als zij ergens vrijkaartjes kon lospeuteren.


      In gedachten hoorde Rose Bri's bewonderende stem. 'Tjee, Rose, hoe kwam je op het idee om Casey Stengel te schrijven en te zeggen dat de Yanks alle extra gebeden bitter nodig hadden die ze maar konden krijgen, na dat laatste seizoen van ze?'


      Ze beet op haar lip. Zou ze het hem vertellen. Nu? De ernst van haar zonde maakte dat ze bijna niet meer kon slikken.


      'Ik heb de naam des Heren ijdel gebruikt,' biechtte ze, want op het laatst schrok ze toch weer bang terug.


      'Maar éénmaal?'


      'Ja, Eerwaarde Vader.'


      Ze was boos geworden op Marie omdat die altijd op haar zat te vitten omdat ze haar deel van hun kamer moest opruimen.


      Rose was bijna ontploft van woede. 'Als jij wilt dat je kamer er, verdomme, als een kazerne uitziet, zorg je daar zelf maar voor!'


      Nonnie was in de keuken, maar had alles gehoord.


      Rose kromp nog in elkaar als ze eraan dacht hoe ze gedwongen was op het keukenzeil te knielen, rozenkransen had moeten afbidden om de Heilige Maagd, Jezus Christus, de Heilige Geest en wie nog verder wilde luisteren, te smeken haar haar verschrikkelijke zonde te vergeven. Wat een pijn en die vernedering! Maar Nonnie zou haar niet zien huilen. Ze was bijna naar de badkamer gekropen, had de deur achter zich op slot gedaan en het uitgesnikt terwijl ze de kraan voluit liet aanstaan om het geluid te overstemmen.


      'In nomine patris et filii...' Pastoor Donahue sprak de zegen uit om haar er zachtjes aan te herinneren dat er anderen in de rij stonden te wachten om te biechten.


      Paniek. Ze had haar doodzonde nog niet bekend. God zou haar zeker straffen.


      'Eerwaarde Vader, ik heb gehoereerd,' gooide ze eruit en keek angstig op naar het silhouet van de priester.


      Zou hij nu een hartaanval krijgen? Zou dat haar straf zijn? Zou God de priester treffen zoals Hij met haar moeder had gedaan?


      Pastoor Donahue hoestte eens. 'Kindje,' bracht hij toen moeizaam uit. 'Weet je wel wat je zegt?'


      Goddank, hij leefde nog. Rose stelde zich voor hoe geschrokken hij zou zijn. Ze had haar woorden wel willen terugnemen. Maar daarvoor was het nu te laat.


      'Ja, Eerwaarde,' mompelde ze bijna onhoorbaar.


      'Weet je het absoluut zeker?' vroeg hij fluisterend.


      'Ja, Eerwaarde.'


      Ze had Gods vergiffenis gevraagd. Nu zou de pastoor misschien maar een kleine straf geven. Een verstuikte enkel, of zo, maar geen leukemie.


      'Heb je dat...' (gehoest)'... meer dan eens gedaan?'


      'Maar één keer, Eerwaarde.' Rose beefde. Ze transpireerde zo hevig dat het leek alsof ze in de biechtstoel zou verdrinken. Ze was doodsbang.


      Maar toen begon pastoor Donahue zijn gebruikelijke litanie te mompelen op een toon die op zacht gejammer leek. Zou hij niet verder vragen? Haar minstens de les lezen? Ze zag zijn silhouet toen hij een kruis sloeg.


      Goddank, alles zou... in elk geval niet zo heel erg verschrikkelijk zijn. Ze moest zich vooroverbuigen om de penitentie te horen. Vijftien weesgegroetjes en dertig onzevaders. Zoveel had ze nog nooit gekregen. Maar het deed er niet toe, al deden haar knieën erna nog zoveel pijn.


      'Ga heen en zondig niet meer,' zei hij vermoeid.


      Voorbij. Ze had het gedaan. En ze leefde nog. En de pastoor ook.


      Rose glipte de biechtstoel uit en liep de schemerdonkere, koele en naar wierook ruikende kerk door. De oude planken kraakten onder haar voeten. Ze sloeg een kruis, ging in een lege bank zitten, viel op haar knieën en liet haar hoofd op haar gevouwen handen rusten. Nu moest ze aan God denken, maar ze zag steeds Brian voor zich.


      Ze deed haar best hem uit te bannen en zich op de penitentie te concentreren die haar was opgedragen.


      'Wees gegroet, Maria, vol van genade, de Heer zij met U, gezegend zijt Gij onder de vrouwen, en gezegend zij Jezus, de vrucht van Uw schoot...'


      Maar ze kon het goede gevoel maar niet krijgen, dat goede gevoel van het-naar-vinden-wat-ze-moest-doen-maar-toch-wel-trots-zijn-op-zichzelf-omdat-ze-het-toch-deed, dat ze kreeg als ze een hele dollar van haar babysitgeld op zondag op de collecteschaal legde, of haar belofte hield en tijdens de vasten helemaal niet snoepte.


      Ze dacht aan wat ze met Brian had gedaan en haar hart klopte in haar keel. Maar niet omdat ze zich schaamde of omdat ze spijt had. De Here moest haar vergeven...


      Alle penitenties konden niets veranderen aan het feit dat ze dol was op Brian. Ze zou voor hem door het vuur gaan. Zelfs door het hellevuur.


      En diep in haar hart wist ze dat als Bri het wilde, ze weer opnieuw zou doen wat ze gedaan hadden.


      Maar wilde hij? Misschien wilde hij niets meer van haar weten. Vandaag was het zondag en ze had hem al sinds maandag niet meer gesproken, die avond dat ze... Had hij haar ontweken?


      'Wees gegroet Maria, vol van genade, de Heer zij met U...


      laat Bri me alsjeblieft niet haten...


      gezegend zijt Gij onder de vrouwen...


      hij is de enige die ik heb...


      en gezegend zij Jezus, de vrucht van Uw schoot...


      ik geloof nooit dat ik zonder hem verder zou willen leven...


      Heilige Moeder Gods...' Rose hield op met de kralen van haar rozenkrans tussen haar vingers door te laten glijden en keek naar het met een wit laken bedekte altaar met aan weerszijden marmeren beelden van Jezus en de Heilige Maagd. Er brandden kaarsen die een speciale geur verspreidden die bij een kerk hoorde, net als de lucht van wierook.


      Een kerk was het huis van God, dacht ze. Maar als God kon wonen waar Hij wilde, zou Hij dan werkelijk de kerk van de heilige Martelaren aan Coney Island Avenue en Avenue R gekozen hebben?


      Ze twijfelde eraan. Ze betwijfelde het heel erg.


      Rose keek op. De late middagzon scheen vaag door de puntige ramen waardoor alles om haar heen een vreemd licht kreeg. De ramen zaten vol vogelpoep van de duiven die onder de dakpannen hun nesten hadden gebouwd, maar ze werden nooit schoongemaakt. Ze zeiden dat de pastoor de moed had verloren toen twee jaar geleden een bende straatjongens de mooie glas-in-loodramen kapot had gegooid die nu vervangen waren door veiligheidsglas; meer kon de parochie zich niet veroorloven.


      Rose wist hoe de priester zich moest voelen. Er was hem iets dierbaars ontnomen. Kapotgemaakt. Het kon nooit meer goedgemaakt worden. En voor haar was het hetzelfde. Met haar grootmoeder. De enige droom die Rose koesterde, de heerlijkste, had Nonnie bedorven, bezoedeld, in stukken getrokken.


      Haar moeder


      ... een hoer, een goedkoop hoertje, dat was ze...


      De herinnering aan Nonnie's hatelijke woorden deed Rose nog pijn. Ze deed haar ogen stijf dicht. De haat dreigde haar te overmannen, vuurrood en giftig.


      Haar moeder had een nog grotere zonde begaan dan zij, Rose, met Brian.


      Ik wou dat ik dood was, dacht Rose. Ik wou dat die oude heks was verbrand in plaats van mijn moeder.


      Vergeefs probeerde Rose die vreselijke gedachten te verdringen en ze boog haar hoofd in haar gevouwen handen om koortsachtig fluisterend te bidden. 'Onze Vader die in de hemel zijt; Uw naam worde geheiligd; Uw rijk kome; Uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel. Geef ons heden ons dagelijks brood; en vergeef ons onze schuld, zoals ook wij aan anderen hun schuld vergeven; en leid ons niet in bekoring...'


      Ze dacht aan Marie, hoe het allemaal vorige week was begonnen met die vreselijke aankondiging van haar zuster.


      

      

      Ze hadden aan tafel gezeten in de keuken waar de geur hing van te lang gestoofd rundvlees en aardappels. Rose had er gezeten met Clare en Nonnie toen Marie was binnengekomen, zoals gewoonlijk te laat. Rose had meteen gemerkt dat er iets aan de hand was. Iets belangrijks. Marie was uitdagend midden in de keuken blijven staan, hijgend, alsof ze alle vier de trappen op was gehold. Haar te nauwe zwarte rok was opgekropen en de roze lippenstift leek extra uitdagend en het was of de hele keuken trilde door een of ander gevaar.


      Toen bracht ze haar A-bom tot ontploffing.


      'Pete en ik gaan trouwen,' kondigde ze aan en het klonk even uitdagend alsof ze gezegd had: Pete en ik hebben een bank beroofd.


      Ze bleven alle drie als verlamd om de formicatafel zitten, Nonnie in haar zwarte kunstzijden japon die ze altijd naar de kerk droeg, elke zondag en eerste vrijdag, en Clare en Rose in hun schooluniform. Hun vork hing boven hun bord in de lucht en ze keken de judas voor hen aan.


      Rose zag dat Nonnie's blik naar Marie's middel afdwaalde en plotseling begreep ze alles. Dat overgeven dat ze elke ochtend achter de gesloten badkamerdeur had gehoord, Marie's vreselijke humeur de laatste weken en dan natuurlijk dat steeds weer naar Pete gaan.


      Heilige Moeder Gods, Marie was zwanger.


      Nonnie deed haar mond dicht en kwam langzaam overeind met haar handpalmen plat op tafel aan weerszijden van haar bord. Zo bleef ze Marie een tijdlang over de tafel heen aankijken. Ze drukte haar stoel achteruit en liep nog langzamer naar Marie toe. Toen hief ze haar hand op en gaf Marie een harde klap midden in haar gezicht. Het was een geluid alsof iemand een bevroren plas kapot trapte.


      'Schande,' siste Nonnie. 'Jij. Je bent gewoon een vuile hoer!'


      Marie bleef bleek en verstijfd staan, alleen kreeg ze een felle kleur op haar bleke wangen. Haar ogen glinsterden, maar ze begon niet te huilen en gaf geen kik.


      Het was Clare die begon te jammeren. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en vluchtte huilend de kamer uit. Rose keek haar na en dacht: Goed zo, loop maar weg. Naar je gebedenboek, zoals je altijd doet, schijnheilige kwezel die je bent. Ben je soms bang dat het besmettelijk is en dat je misschien ook zwanger wordt?


      Toen keek ze Marie weer aan en probeerde alles te begrijpen. Haar zuster die bijna twintig was werkte al op de afdeling schoonheidsartikelen van een goedkoop warenhuis sinds ze van de Heilig Hart-school af was, en daar had ze ook Pete leren kennen. En al waren de neuzen van haar zwarte platte schoenen meestal kaal en had ze vaak een ladder in haar kous, haar gezicht was altijd volmaakt met bijgewerkte wenkbrauwen op de manier zoals Audrey Hepburn die had, en daarbij had ze dan een heel lichtroze lippenstift. Haar lichtbruine haar lag in een soort onverschillige pony over haar voorhoofd, een rij stijve komma's.


      Marie had alles. Marie kon nooit iets ergs overkomen. Ze kon overal tegen. Nonnie's woede gleed als water langs haar af.


      Ondanks haar schrik voelde Rose weer dat gevoel van trots en liefde voor haar oudste zuster in zich opkomen. Marie was dan wel een taaie, maar ze was ook lief en gul. Rose had eens een armbandje van haar geleend en het verloren. Marie was wel boos geweest, maar toen had ze haar schouders opgetrokken en gezegd: 'Och, houd toch op met dat gehuil. Zó erg is het ook niet. Je hebt het toch niet met opzet gedaan. Ga je neus snuiten, dan gaan we samen een ijsje kopen.'


      'Schande,' krijste Nonnie weer.


      Rose zag hoe Nonnie met een magere vinger naar Marie's gezicht wees. 'Wat héb jij? Ik heb je te eten gegeven en je als mijn eigen kind opgevoed. En nou doe je me dit aan! Schande! Dat werkt in een winkel en beschildert zich als een hoer. En er maar op uittrekken met die nietsnut van een negervriend van je.'


      Marie werd nijdig. 'Pete is geen neger! Hij is half Portoricaans, van moeders kant. U mag hem geen neger noemen.'


      'Hij heeft schande over je gebracht. Zo is het toch?'


      'Als u bedoelt dat ik een baby krijg, dan is het antwoord ja.' Marie deed bijna dreigend een stap vooruit. 'En ik zal je eens iets vertellen, ouwe. Mijn kind krijgt het beter dan wij het ooit gehad hebben.'


      'Ha!' deed Nonnie minachtend. 'Je hebt het niet zo slecht gehad. Jullie waren in de goot beland als ik jullie niet bij me had genomen toen de Heer mij mijn Dom afnam, God hebbe zijn ziel.'


      Rose keek naar het vlees op tafel en voelde zich misselijk worden. Hield Marie nu maar op. Straks zei of deed Nonnie nog iets waarvan alleen maar ellende kon komen.


      Marie had een woeste blik in haar ogen. Ze zette haar handen op haar heupen. 'Ik heb nergens spijt van. En weet je waarom? Omdat ik nu eindelijk de kans krijg hier als de sodemieter weg te komen. Ik ben het zat aldoor van u te horen dat ik zo slecht ben. Daarom ben ik misschien "het slechte pad" op gegaan, zoals u het wenst te noemen. Ik heb medelijden met Clare. En ook met jou, Rose. Als je verstandig was, zou je ook maken dat je hier weg kwam.'


      'Hoe durf je de naam van je zuster in je mond te nemen!' gilde Nonnie. 'Clare wordt non. Zij zal me nooit te schande maken.'


      'Tja, u hebt haar net zo lang volgepropt met Jezus dat ze aan niets anders meer kan denken. En Rose hebt u altijd schandelijk behandeld.'


      'Marie, toe.' Rose schrok en probeerde haar zuster tot zwijgen te brengen.


      'Rose.' Nonnie stootte de naam minachtend uit. Haar kleine oogjes vestigden zich vol haat op het meisje. 'Ze is je zuster niet.'


      Rose kreeg het plotseling benauwd. Ik heb haar verkeerd verstaan, dacht ze. Dat kan Nonnie nooit gezegd hebben.


      Marie keek haar grootmoeder aan. 'Bent u gek geworden? Waar hebt u het over?'


      'Zij is niet het kind van mijn Dom,' zei Nonnie. 'Zij is een bastaardkind, net zo een als jij nou hebt. Nee, ik heb geen bewijzen, maar kijk haar maar eens aan. De eerste keer dat Dom haar zag, huilde hij en ik zei tegen hem: "Wat weet je eigenlijk van die chique vrouw van je af met haar zijden kousen en dure jurken? Wat denk je dat zo'n meid doet als haar man voor zijn land vecht en niet op haar let?" Ik zeg je, het was je moeders straf dat ze bij die brand omkwam. Een door God gezonden straf.' Haar stem klonk schel en vol haat.


      Rose drukte haar handen tegen haar oren, maar hoorde desondanks elk woord dat als een angel in haar vlees priemde.


      'Néé!' Rose vloog op zodat haar stoel omviel.'U liegt! Zo was mijn moeder niet. Ze was goed en... en...' Ze kon geen woorden meer vinden om haar emotie tot uitdrukking te brengen.


      Brian. Ze moest naar Brian. Hij zou weten wat ze moest doen, haar helpen, hij zou zorgen dat het allemaal niet zo'n pijn deed.


      Ze holde weg, worstelde met de ketting bij de voordeur en haatte dit hele huis, de hele flat. Toen stond ze in de hal en rende naar boven, naar Brian, en bad dat hij thuis zou zijn.


      Het lawaai en de rommel van de flat van de McClanahans omringden haar zodra ze binnenkwam. Brians moeder begroette haar terwijl ze een baby op haar brede heup meetorste en een tweede kleintje zich aan haar benen vastklemde. Er hing een warme, kruidige lucht in de kamer die vol was met kinderen, divankussens op de grond en lege zuigflessen waarin ringen zichtbaar waren die aangaven tot hoe ver er melk in gezeten had.


      'Rose, je komt als door de hemel gezonden! Houd jij Kevin even vast terwijl ik de cake uit de oven haal. Jasper is vandaag jarig en ik... o, hier.' Ze duwde Kevin naar Rose toe, met zijn kletsnatte luier en al, en holde naar de keuken terwijl ze riep: 'Brian! Rose is er. Als je nu Sean niet uit het bad haalt, verschrompelt hij helemaal!'


      Rose wreef met de rug van haar hand over haar betraande ogen en liet zich neerzakken op de bank met kapotte veren terwijl ze Kevin op haar knieën op en neer liet wippen. 'Hai, apie. Zullen we de chacha doen?'


      De baby lachte haar breed met een tandeloos mondje toe. Het was zijn liefste spelletje: Rose die hem op en neer liet dansen op het ritme van een onzichtbare Zuid-Amerikaanse band. Hij kraaide van plezier en Rose begon zich al wat beter te voelen.


      De rommel was gezellig. Overal lagen speeltjes, sommige totaal afgeknabbeld door babytanden, kapotte potloden, overschoenen en leesboekjes waar de kaft afgescheurd was. Op een oude bijzettafel lag een stapeltje onhandig verpakte verjaarscadeautjes. En op de versleten leunstoel waar meneer McClanahan 's avonds in uitrustte terwijl hij zijn krantje las, troonde de twee jaar oude Jasper die met zijn tenen een cracker fijnwreef.


      'Welkom in Rommeldam. Heb je het al gehoord? President Eisenhower heeft het hier net tot rampgebied verklaard.'


      Voor ze antwoord kon geven zette Brian Sean neer en plofte naast haar op de divan neer. Zijn kleine broertje had zijn hemd van voren kletsnat gemaakt, zag ze. 'Hai, Rose, alles oké?' vroeg hij zachtjes. 'Je ziet eruit of je gehuild hebt.'


      Rose schudde haar hoofd en verbeet haar tranen. 'Nee, niets aan de hand. Maar Kev moet een schone luier hebben. Hij noch ik houdt het zo veel langer uit.'


      In het piepkleine kamertje dat Brian met twee van zijn broertjes deelde, gingen Rose en hij aan het werk om Kevin een schone luier om te doen, al deed hij nog zo zijn best om zich los te wringen. Brian zette hem daarna in de box met een halve beschuit en een ring met plastic sleutels.


      'Nou, even rust in de tent,' fluisterde hij en greep haar hand. 'Kom op, we smeren hem voordat de indianen ons op het spoor komen.'


      Rose voelde dat hij wist dat er iets was. Hij neemt me mee naar ons fort, omdat hij wéét dat er iets mis is.


      Het fort. Daar waren ze al in jaren niet meer geweest. Niet meer sinds Brian twee jaar geleden van de Heilig Bloed-school af kwam en naar de middelbare school in Brooklyn was gegaan. Ze vonden het, nou ja, wat kinderachtig, dat fort. Maar eens was het hun grootste geheim geweest.


      De flat van de McClanahans lag op de bovenste etage. Brian had een manier ontdekt om in de afgesloten kast met schoonmaakspullen van de conciërge te komen. Daar zat een klein raamgat in dat toegang gaf tot een piepklein platform buiten. Van daar leidde een ladder naar het dak. De gewone trap binnen was voor bewoners afgesloten sinds de vier jaar oude Jimmy Storelli acht jaar geleden naar beneden was gevallen terwijl zijn moeder de was van de lijn haalde. De buitenladder bestond uit acht verroeste treden die aan de zijkant van het gebouw vastzaten en daaronder was niets tot de straat vijf verdiepingen lager.


      Zij was zeven en Brian achteneenhalf geweest toen ze deze schuilplaats ontdekten. Ze wist nog dat ze doodsbang was geweest om die ladder op te klimmen. Maar Brian had haar geholpen, was vlak achter haar gebleven en had gezegd dat hij haar wel zou opvangen als ze viel. Hij was twee keer omhoog- en omlaaggeklauterd om haar te laten zien hoe gemakkelijk het was.


      Toch was ze doodsbang geweest. En dat was ze ook nu terwijl ze omhoogklom. Ze moest steeds aan die arme Jimmy Storelli denken.


      Halverwege was ze toen blijven staan en had gejammerd dat ze niet verder durfde.


      Maar Brian had haar moed ingesproken. 'Heus, het is niet moeilijk, echt niet. Bovendien zit ik vlak onder je en vang je op als je zou uitglijden.'


      Natuurlijk zou hij dat doen; hij hielp haar toch altijd. Ze dacht aan haar eerste dag op de kleuterschool toen Marie haar huilend had laten staan. Brian zat toen al in de eerste klas van de grote school, maar hij had haar een dropje gegeven en haar aan de hand naar binnen gebracht, ook al lachten alle jongens uit zijn klas hem uit.


      Rose glimlachte nu terwijl ze van de bovenste sport op het warme dak stapte. Ze bleef even staan en keek rond. Daar, tussen de schoorsteen en een ventilatieschacht in was het fort. Hun geheime schuilplaats. Dat het daar nog net zo lag, na al die jaren. Ze hadden het mooi afgeschermd met stukken oude rommel die ze hier en daar gevonden hadden en die ze via een vernuftig door haar uitgedacht takelsysteem het dak op hadden gehesen.


      De moeilijkheid was alleen dat ze nu eigenlijk te groot voor de Verrekijker (genoemd naar de uitkijkpost uit Schateiland) waren geworden. Brian zag er zelfs een beetje belachelijk uit zoals hij daar, met zijn knieën hoog opgetrokken, op die oude schuimrubberkussens tegen de muur geleund lag. Hij leek Gulliver wel in Lilliput.


      Toch werd Rose hier meteen rustiger. Wat hadden ze hier heerlijke uren beleefd! En ze hadden niet eens zoveel bijzonders gedaan, bedacht ze. Zich er alleen maar verstopt. En meestal gekaart, allerlei leuke kaartspelletjes. Of de Winstons gerookt die hij zijn vader had afgetroggeld. Maar meestal hadden ze alleen maar gepraat en bedacht hoe hun leven wel zou verlopen.


      Brian zou schrijver worden, net als Ernest Hemingway. Toen hij dertien was, had hij een roman geschreven over de jacht op groot wild, vol taferelen waarin de held net op tijd ontsnapte aan een rinoceros en vlak daarna door de leeuwen werd aangevallen. En de heldin viel steeds flauw, vlak voor een kudde op hol geslagen olifanten. Af en toe moest ze er wel om lachen, maar het was wel mooi geweest.


      Rose had niet zulke fantasieën. Ze wilde maar één ding: weg, ver weg. Ze verbeeldde zich dat ze kon weglopen, naar Californië bijvoorbeeld, in elk geval ergens heen waar Nonnie haar nooit zou vinden.


      Er was echter één probleem. Weglopen betekende Brian achterlaten.


      'Waar denk je aan?' vroeg Brian.


      Rose zuchtte diep.


      'Is het zo erg?'


      Ze trok haar knieën op en leunde met haar hoofd tegen de muur. Toen keek ze Brian aan. Hij had zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Ze bekeek zijn gezicht. Het waren vooral zijn ogen die zo bijzonder waren. Hij had de ogen van een heilige, zilverachtig grijs en er scheen licht uit te stralen. Maar Brian was lang geen heilige. Ze dacht aan alle sigaretten die hij van zijn vader 'geleend' had en de keer dat hij de bumper van de auto van Broeder Paul aan een brandkraan had vastgemaakt. Maar toch was hij het enige goede mens dat Rose kende, de enige die echt om haar gaf.


      Ze keek van hem weg. Ze moest er niet aan denken dat die ogen haar afkeurend zouden bekijken.


      'Denk jij dat onze ouders... och, ik bedoel, je weet wel... dat ze het ooit met anderen zouden doen dan met elkaar?' vroeg ze.


      Brian lachte. 'Met zeven kinderen? Zelfs al wilden ze, wanneer zouden ze er dan tijd voor hebben?'


      'Ik vroeg me alleen af... nou, ja, andere mensen. Zelfs al zijn ze getrouwd.' Rose trok aan een plukje stof van haar kussen dat loszat. 'Marie en Pete gaan trouwen.'


      'O, wat leuk!'


      'Ze is zwanger.'


      'O.' Hij zweeg even. 'Heb je daarom gehuild?'


      'Nee. Ik ben blij voor haar. Pete is best aardig. En ze wil het graag. Ik...' Opeens vertelde ze hem alles wat Nonnie had gezegd.


      Brian keek haar lang aan. Toen zei hij op zijn eigen bedachtzame manier: 'Zelfs als het waar was, waarom zou ze het dan zo tegen jou zeggen?'


      'Om wraak op me te nemen.'


      'Waarvoor? Wat heb je haar ooit aangedaan?'


      'Zij gelooft dat ik schuldig ben aan de dood van mijn ouders. Ze gaf niets om mijn moeder, maar ze was gek op mijn vader.'


      'Jezus, je was nog maar een baby!'


      'Hij was op zee, radiotelegrafist op een torpedobootjager. Nadat mijn moeder... nadat ik geboren was, kwam hij thuis... maar een paar dagen. Ik heb altijd gedacht dat hij niet lang thuisbleef omdat hij verdriet had over mijn moeder en dat wij, Marie, Clare en ik, hem te veel aan haar herinnerden. Nadat hij was omgekomen, is hij in mijn gedachten een held geworden. En mijn moeder een heldin. Ik stelde me haar altijd als een soort heilige voor, Jeanne d'Arc of zo. En nu zegt Nonnie...' Tranen verstikten haar stem.


      'Zet van je af wat ze gezegd heeft,' viel Brian haar boos in de rede. 'Het is niet waar. Dat weet je. Ze is er altijd op uit om jou het leven zuur te maken.'


      'Maar ik zie er wel heel anders uit dan de rest thuis. Op school noemen ze me zelfs wel Tante Jemima en zeggen ze dat een van mijn voorouders negerbloed moet hebben gehad.'


      Brian werd woedend. 'Dat heb je me nooit verteld.'


      'Ik wist dat je dan nijdig zou worden. Maar ik heb ze te pakken gehad. Ik heb hun namen op een lijst gezet voor een bezoek aan het klooster van de Heilige Maria. Toen de zuster die oplas keek ze zo blij dat geen van allen het af durfde te zeggen.'


      Rose begon voldaan te lachen, maar de lach bleef in haar keel steken. Opeens begon ze hard te huilen.


      Brian kwam naast haar zitten en sloeg zijn armen om haar heen. 'Laat ze allemaal barsten en denken wat ze willen. Alleen jij bent belangrijk.'


      Ze hief haar betraande gezicht naar hem op. 'Denk je dat het waar is, Bri? Zou ik een bastaard zijn, net als de baby van Marie?'


      'Nee, maar mij zou het toch niets kunnen schelen.' Hij streek haar haren glad terwijl zij met haar gezicht tegen zijn sweatshirt aan lag. Het rook naar babypoeder en zijn eigen lichaamsgeur. 'Bovendien, wat doet het ertoe als je anders bent? Je bent wel duizend keer slimmer dan alle meisjes die ik ken.'


      'Maar ik ben niet knap.' Ze hoorde zelf hoe vals bescheiden dat klonk en voegde er snel aan toe: 'En ik vis heus niet naar complimentjes, hoor. Het is gewoon zo.'


      'Wie zegt dat?'


      Rose voelde dat ze bloosde en was blij dat hij haar in het donker niet kon zien. 'Dat is zo. En het kan me niets schelen.'


      Brian trok zich terug en pakte haar bij de schouders beet. 'Rose, je bent wél knap.'


      'O ja?' zei ze spottend. 'Nou, ik zie anders niemand op me af komen rennen om me eens nader te bekijken.'


      'Misschien zouden ze dat wel doen als jij het niet zo moeilijk maakte. Je bent er zo van overtuigd dat de mensen je niet aardig zullen vinden, dat je je neus al in de lucht steekt voor ze nog een woord hebben kunnen zeggen. Je moet de mensen een kans geven, Rose.'


      'Vind je soms dat ik meer moet flirten, zoals Georgette?'


      'Begin nou niet weer over haar, Rose,' waarschuwde Brian.


      'Wat zei ik dan?'


      'Je vindt haar niet aardig.'


      'Dat heb ik nooit gezegd,' protesteerde Rose die doodsbang was Brian te verliezen. 'En wat ik denk doet er niet toe. Jij vindt haar aardig, daar gaat het om. Misschien ben je wel verliefd op haar. Ze is echt het type waar jongens dol op zijn.'


      'Het gaat je allemaal geen barst aan!' viel Brian uit. Hij keek boos de andere kant op en liet zich op de kussens vallen.


      'Het spijt me,' zei Rose en raakte even zijn arm aan.


      Maar het speet haar niet dat ze niet op Georgette gesteld was. Wie zou zo'n meisje nou leuk vinden? Ze zag eruit als een barbiepop, droeg kasjmier truien en had meer blond haar dan een collie.


      'Je hebt echt iets tegen haar, hè?'


      'Ik heb alleen gezegd dat ze me aan Lassie deed denken.'


      'Lassie is een hónd.'


      'Nou en? Ik houd toevallig van honden.'


      Brian moest ondanks alles lachen. 'Och, Rose, zelfs als ze op Grace Kelly leek, zou je haar niet mogen omdat ik wel eens met haar uitga. Jij en mijn moeder. Jullie zijn precies hetzelfde.'


      'Je moeder!' Rose sprong woedend overeind en stootte haar hoofd tegen het lage dak, een pijnlijke herinnering aan het feit dat ze sinds de vierde klas veel langer was geworden. Ze wreef over haar hoofd, maar dat deed niet zo'n pijn als haar ego.


      Zijn moeder. Jezus! Dat kwam aan. Zelfs al was hij haar beste vriend, toch deed het pijn te horen dat hij haar op één lijn zette met zijn grote, zachte en op een of andere manier (ondanks zeven kinderen) seksloze moeder.


      'Ik kan je wel vertellen, meneer Weetal, dat ik genoeg ervaring heb. En niet alleen in kussen,' zei ze.


      'Natuurlijk,' antwoordde Brian, maar ze zag dat hij moeite had om niet te lachen.


      Ze zuchtte, verslagen. Brian doorzag haar altijd. Ze herinnerde dat ze er eens op gepocht had dat haar vader admiraal bij de marine was geweest en tijdens de Tweede Wereldoorlog een hele vloot spleetogen had getorpedeerd.


      Ze liepen net naar school en Brian had alleen gezegd, terwijl hij de andere kant op keek: 'Mijn vader heeft hem gekend. Hij zegt dat jouw vader een reuze vent was. En daarvoor hoef je geen admiraal te zijn, hoor.' Toen keek hij haar aan en zijn gezicht was veel ouder dan van een jongen van twaalf. 'Rose, hoe kom je aan dat woord spleetoog?'


      Ze bleef staan. 'Van Nonnie. Ze zegt dat de mensen die mijn vader hebben gedood een stel geniepige, gele schoften met spleetogen waren.'


      'Zeg dat niet meer, wil je? Het is een naar woord. Zoiets als wat je op de muren van de ondergrondse leest. Je vindt Bobby Lee toch best aardig?' 'Natuurlijk. Hij is leuk.' De vader van Bobby Lee was eigenaar van de Mandarijnentuin aan Ocean Avenue en de familie Lee woonde in hun gebouw op de derde etage.


      'Als jij dat woord gebruikt, slaat het ook op hem. Mensen als wij krijgen ook vaak scheldnamen. Spaghettivreter. Salamivolk. Enzovoort.'


      'Zo bedoelde ik het niet,' zei Rose beschaamd.


      Brian had even zijn hand door haar haar gehaald. 'Dat weet ik wel, Rose,' had hij gezegd.


      Opeens wist Rose waarom ze zo'n hekel aan Georgette had. Niet om haarzelf, maar zij had met Brian een soort grens overschreden. Nee, geen grens, een muur - een muur die kinderen van grote mensen scheidde, de Berlijnse Muur van de seks.


      Ze had er genoeg van altijd aan de verkeerde kant van die muur te staan en zich alleen maar voor te stellen hoe andere mensen het deden. Mensen als Brian (misschien) en Marie (zeker).


      'Kus me, Bri,' zei ze op een toon zo nuchter alsof ze een spelletje kaart voorstelde.


      'Wat?' Hij leek zo geschrokken alsof ze had voorgesteld een beeld van de Heilige Maagd met verf te bespuiten.


      'Een oefenkus,' verklaarde ze. 'Zodat ik me niet als een idioot gedraag als het echt is. Jij kunt me zeggen wat ik fout doe. Want wij zijn vrienden.'


      Hij leek niet meer zo geschrokken, maar wel wat verlegen met de situatie. 'Nou ja... goed. Het kan eigenlijk geen kwaad.'


      'Moet ik zitten of liggen?' vroeg ze opeens zenuwachtig. Zou Brian merken dat haar mond zo droog was? Wat deed het er ook toe, het was maar een oefenkus.


      'Blijf waar je bent,' gebood hij. 'En laat een knul je nooit vertellen dat je moet gaan liggen, hoor je?'


      Ze deed haar ogen dicht en wachtte. Er gebeurde niets. Ze deed ze weer open en zag dat Brian met gefronst voorhoofd naar haar zat te staren. 'Niet zo. Je bent veel te gespannen. Knijp je lippen niet zo stijf op elkaar.'


      'Moet ik "cheese" zeggen?'


      'Als je wilt dat je gefotografeerd wordt.'


      'Leuk idee. Een foto voor het familiealbum. Mijn eerste kus.'


      'Oefenkus,' verbeterde hij.


      Hij boog zich naar haar toe en ze voelde zijn adem die warm was en naar drop rook. Toen kwamen Brians lippen zachtjes op de hare. Rose kreeg het gevoel of ze in een lift stond die pijlsnel omlaagschoot.


      Brians tong voelde heel zacht aan toen hij haar mond verkende. Plotseling week hij terug en beiden haalden zwaar adem. 'Brian,' fluisterde ze duizelig. 'O, Brian...'


      'God, Rose, sorry. Ik wilde niet...' Hij nam haar gezicht in zijn handen en ze voelde dat hij trilde. 'Ik had het niet zo willen doen.'


      'Kus me nog eens,' drong ze aan. 'Nu echt.'


      De kus was eindeloos. Hij trok haar mee op de matras en ze voelde zich zo zwaar worden. En nat. Daar beneden. Alsof ze ongesteld werd. O, hemel, was het tussen Marie en Pete ook zo begonnen?


      Brian kreunde alsof hij pijn had. 'Jezus, Rose.'


      Ze voelde zijn hand gloeiendheet op haar borst en wist dat het een zonde was. De zusters hadden gezegd dat jezelf aanraken al zonde was. Maar het leek geen zonde met Brian. Die hand was dezelfde die haar op de eerste schooldag was toegestoken.


      Brian kuste haar nu overal en zijn adem werd steeds zwaarder. Hij duwde zijn hand onder haar blouse en friemelde aan de haakjes van haar bh. Opeens begreep Rose dat hij niet wist wat hij moest doen. Hij had het ook nog nooit gedaan!


      Vertederd hielp ze hem. Brian kreunde en duwde zijn heupen tegen haar aan terwijl hij haar blote borst streelde. Maar ze werd bang. Het voelde te heerlijk; heerlijks móest zonde zijn. Ze wilde haar rok omlaag doen, maar Brian verstijfde opeens en ze hoorde hem diep kreunen. Rose voelde iets nats tegen haar been. Eerst dacht ze dat hij tegen haar aan geplast had. Toen begreep ze het. Het was dat spul. Dat spul dat baby's maakt.


      Ze schaamde zich en wist dat ze iets schandaligs hadden gedaan. Iets onherstelbaars. Ze was net als Marie.


      Maar toen bedacht ze dat het Brian was, haar liefste vriend. En ze hield hem stevig vast.


      Hij bleef doodstil liggen, met zijn gezicht tegen haar hals. Rose had zo wel eeuwig willen blijven liggen.


      Eindelijk hief hij zijn gezicht op en keek haar bedroefd aan. Ze legde haar vinger op zijn lippen. 'Niet zeggen dat het je spijt,' fluisterde ze.


      Rose was verbaasd over al die nieuwe gevoelens in haar, al had ze ze niet onder woorden kunnen brengen. Maar Nonnie's hatelijke opmerkingen waren weggeblazen. Ze voelde zich herboren.


      Zuster Perpetua had haar best gedaan uit te leggen hoe je je voelde als je wist dat je non wilde worden, maar dat was net zoals nu. Alleen had niet God haar dat gevoel geschonken, maar Brian. Ze was opeens jaren ouder.


      'Ik houd van je,' zei ze.


      'Rose.' Hij drukte haar stevig tegen zich aan. 'Er... er is iets gebeurd. Ik weet niet wat. Ik geloof dat ik dit echt gewild heb. Zo waarlijk helpe me God, Rose.'


      Die laatste woorden bleven bij haar hangen. Zou God haar straffen omdat ze op deze manier van Brian hield? Ze hadden gehoereerd. Zuster Perpetua had gezegd dat alle onreine gedachten en daden slecht waren. Maar Rose voelde zich niet slecht. Toch was seks een zonde, tenzij je getrouwd was en kinderen wilde hebben.


      Ze werd bang. Er zou haar vast iets vreselijks overkomen. Ze zou zwanger worden, nee, dat niet. Maar door een auto overreden worden, of voor een metrowagen vallen. Of...


      Ze kon niet verder denken; het deed te veel pijn. Want de ergste straf zou zijn: Brian verliezen.


      

      

      '... maar verlos ons van het kwade. Amen.'


      Rose beëindigde haar laatste onzevader. Ze keek op en zag dat het donker was en de kerk bijna leeg. Haar knieën deden pijn en haar maag knorde. Etenstijd was al lang voorbij.


      Ze stond stijf op, sloeg een kruis. Doopte in de vestibule haar vinger in het wijwater en sloeg weer een kruis voordat ze naar buiten liep. Het begon te regenen.


      Diep in haar kraag gedoken liep ze Coney Island Avenue door. Het was er nog erg druk. Een vrachtautochauffeur schreeuwde iets tegen een Plymouth die te dicht tegen zijn achterbak op stond.


      Ze haastte zich. Overal blies de wind oude kranten, lege pakjes sigaretten en ander vuil rond. Ze had zich nog nooit zo eenzaam gevoeld. Sinds die avond op het dak, bijna een week geleden, had ze Brian niet meer gezien. Hij ontweek haar. Waarom? Had hij spijt of was hij te verlegen om haar onder ogen te komen?


      Schuldgevoelens knaagden aan haar. Het was haar schuld. Zij had hem gedwongen haar te kussen. Ze had hem verleid, net zoals Eva met Adam had gedaan.


      Was dit Gods straf... nam Hij Brian van haar weg?


      O, God, geef hem terug, toe. Dan doe ik alles. Dan zal ik niet alleen op vrijdag, maar op geen enkele weekdag ooit meer vlees eten en met de vasten zal ik het veertig dagen volhouden. Ik zal mijn leven wijden aan anderen, bad ze vurig.


      Toen Rose binnenkwam keek Nonnie nauwelijks op van haar breiwerk. 'Je bent laat,' mopperde ze. 'Er staat in de oven nog wat voor je klaar.' Sinds de avond waarop Marie het huis uit was gegaan, had Nonnie haar met rust gelaten en Rose vroeg zich af of ze spijt had van haar verschrikkelijke woorden.


      'Laat maar. Ik heb geen honger,' zei het meisje.


      In het donkere kamertje dat ze met Marie had gedeeld, was het griezelig opgeruimd. Er stond nergens meer make-up, alle kiekjes die Marie in de lijst van de spiegel had gestoken waren weg en het bed was keurig opgemaakt, met de sprei eroverheen.


      Het leek net of Marie dood was. Rose huiverde en sloeg onwillekeurig een kruis.


      Toen ging ze op haar knieën op de grond liggen en trok het karpet in een hoek los waar het al erg kapot en versleten was. Daarna wurmde ze met een nagelvijl de plank eronder los en haalde het oude metalen pleisterdoosje te voorschijn dat net in die ruimte paste. Niemand wist van het bestaan ervan. Zelfs Brian niet.


      Rose maakte het doosje open en haalde er een prop watten uit. Langzaam trok ze die weg van de glinsterende schat eronder.


      Een robijnen oorbel glom in haar hand als een gestolde druppel bloed.


      En alles kwam weer boven. Zeven jaar geleden - was het al zó lang? Die elegante dame in haar bontjas. Rose had haar op een dag bij het schoolhek zien staan en ze zag er niet uit als de andere moeders. Ze leek wel een koningin, of een filmster.


      Toen merkte ze dat die geheimzinnige ogen onder de voile haar aankeken. Eerst dacht Rose dat ze zich vergiste. Ze keek om, maar er kwam niemand achter haar aan. Nee, de dame had haar blik strak op haar gevestigd en haar grote, groene ogen stonden heel bedroefd.


      Rose kwam naderbij. Hoe kon die chique dame zo verdrietig zijn? Iemand die zo mooi gekleed was, moest rijk zijn, en rijke mensen hadden geen zorgen zoals de volwassenen die Rose kende. Het was koud die dag en de dame had haar mantel dichter om zich heen getrokken en bij die beweging hadden de robijnen oorbellen in haar oren geschitterd. Wat wilde ze?


      Toen Rose vlak bij het hek was deed de dame een stap naar voren en zei met een vreemd gesmoorde stem: 'Wacht even!'


      Rose bleef staan, maar bedacht toen dat Nonnie én de zusters haar wel honderd keer hadden bezworen nooit met vreemden te praten, maar ze kon toch niet weghollen.


      Zo bleef ze wachten, alsof ze door dat mooie gezicht gehypnotiseerd was. De mond van de vrouw beefde en het leek of ze zou gaan huilen; ze wilde wat zeggen, maar bedacht zich.


      In plaats daarvan bracht ze een trillende gehandschoende hand naar haar oor en schroefde de oorbel uit haar rechteroor los.


      Terwijl Rose nog geschrokken toekeek, drukte de dame haar de oorbel in de hand. Toen was ze op haar hoge hakken over de bevroren stoep weggehold en was in een chique limousine gestapt die langs het trottoir had staan wachten; en zo was ze verdwenen.


      Die dame moest haar beschermengel geweest zijn; Rose wist het zeker. Iedereen had er een; dat had zuster Perpetua zelf gezegd. Al had Rose haar nooit geloofd en gedacht dat zij er geen had... tot die dag.


      En nu had ze die oorbel om te bewijzen dat het echt gebeurd was.


      Rose hield de oorbel tegen het licht en zag de prachtige robijn in de vorm van een traan die aan een klein gouden knopje hing dat met diamanten bezet was. Zelfs in de donkere kamer fonkelde het sieraad en Rose hield haar adem in terwijl ze ernaar keek. Ja, het was vast iets dat met toverkracht te maken had. Door de hemel gezonden.


      En die toverkracht had ze nu meer dan ooit nodig.


      'Laat me niet in de steek, Bri,' fluisterde ze met de oorbel in haar hand geklemd en met een hartstocht die nog door geen duizend rozenkransgebeden zou zijn opgewekt. 'Laat me alsjeblieft nooit in de steek.'
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        New York, 1963

      


      Rachel keek met gefronste wenkbrauwen neer op haar bord, op het gebakken ei tussen de twee keurige driehoekjes toost. Volmaakt rond; ze wist dat Bridget de eieren in een koekjesvorm bakte om de randen recht te houden. Dan waren ze volmaakt, zoals alles in dit huis. De zilveren vork die haar moeder vasthield kwam van Cartier en was glimmend gepoetst. Even zag ze zichzelf in de spiegel, ronde blauwe ogen en lichtbruin haar.


      'Ik ga niet,' zei Rachel kalm in antwoord op haar moeders vraag.


      Hoe kon ze? Na gisteravond met Gil? Gewoon gaan en doen alsof er niets aan de hand was? Gils woorden kwamen weer terug: 'Waarom geef je het niet toe, Rachel? Je bént helemaal niet preuts. Het zijn geen morele overwegingen waarom je niet wilt; je vindt seks gewoon naar. Je bent frigide. Of misschien gaat je verlangen uit naar een vrouw...'


      Rachel prikte venijnig haar vork in het ei waardoor het geel zich over het prachtige porseleinen bord verspreidde. Ze was woedend op Gil; hij spande de kroon tussen al die ingebeelde knapen van Haverford! Maar als hij eens gelijk had?


      Het is waar, bedacht ze. Niet alleen Gil laat je koud. Er mankeert iets, elke keer dat je met een jongen samen bent.


      Twintig, en nog steeds maagd. Niet omdat ze zo zedig was. Nee. Erger. Ze had er nooit zin in gehad.


      Rachel keek naar de vieze eimassa op haar bord en voelde zich misselijk worden. Maar dat had niets te maken met het ei, of met al het bier dat ze gisteravond had gedronken.


      Het kwam allemaal neer op seks, dacht ze. Alles. Mode. Parfum. Omslagen van tijdschriften. Zelfs televisiereclame voor tandpasta. Het leek of iedereen overal er altijd aan dacht, erover praatte of het deed.


      Wat mankeer ik toch? vroeg ze zich wanhopig af.


      Was het zoiets als zwemmen? Je deed het goed of je zonk als een baksteen. Misschien was ze zo geboren. Normaal van buiten, knap zelfs. Haar oudtante Willie had haar altijd onstuimig omhelsd en dan gekraaid: 'Wat een poppetje! Met die blauwe ogen. Die heeft ze vast van Gerald, Sylvie. Niet van jou of je moeder.'


      'Het meisje met de gieter,' had Rachel plechtig gezegd.


      Mama zei altijd dat Rachel haar aan dat schilderij van Renoir deed denken en had Rachel eens een reproductie in een boek laten zien. Rachel had het een vreselijk schilderij gevonden en het eens, toen ze boos was, bekrast. Waarom zeiden de mensen altijd dat ze zo teer en fijn was? Ze wilde geen poppetje of een meisje met een gieter zijn; ze had willen hollen en schreeuwen - doen wat ze zelf wilde.


      Nu vroeg ze zich af of er altijd al iets mis met haar was geweest. Ze had groot en sterk willen zijn als die Amazones waarover ze gelezen had. Haar hormonen werkten misschien niet goed, of haar seksuele gevoelens schoten te kort. Misschien, de hemel verhoede het, was er daar benéden iets niet in orde.


      'Rachel, wat heb je?' onderbrak mama's stem haar gedachten.


      Rachel keek op. Haar vader was in zijn krant verdiept, maar mama keek haar bedroefd aan, de uitdrukking die ze had als ze ergens over van mening verschilden. Mama omringde zich altijd met alleen maar mooie dingen en zag er zelf uit als een tere bloem met die ver uit elkaar staande groene ogen en het bijna witblonde haar. 's Ochtends vroeg aan het ontbijt was ze al keurig aangekleed en opgemaakt.


      Als ik haar vertelde wat ik had, zou ze schrikken. Ze heeft het nooit over seks, althans niet tegen mij. Zou zij ooit hartstochtelijk veel van pappie... of wie dan ook... hebben gehouden?


      'Och, dat laatste examen was zo zwaar; ik heb de hele week nauwelijks geslapen.' Ze prikte in het ei. 'Toen ik medicijnen ging studeren dacht ik dat ik mensen moest ontleden, niet sommetjes maken.'


      Rachel zag hoe haar moeder in elkaar kromp. Sylvie vond het afschuwelijk dat Rachel dokter wilde worden en dat irriteerde haar dochter. Ik wil niet worden zoals zij, dacht ze. Bang om mijn handen vuil te maken, nutteloos.


      Maar opeens kwam er een gedachte bij Rachel op. Misschien leek ze meer op mama dan ze dacht. Als haar moeder niet op seks gesteld was - en ze kón zich niet voorstellen dat zij het met pappie deed op de manier zoals Sophia Loren en Marcello Mastroianni in Scheiding op z'n Italiaans - misschien had zij dat dan geërfd, net zoals je de kleur haar of ogen erft.


      'Het feest is pas over twee weken,' zei haar moeder terwijl ze met een sierlijk gebaar haar koffie in het kopje van Limoges-porselein omroerde. 'Weet je nog wel dat Mason je heeft leren zwemmen? Je was een jaar of vier, vijf. Het was die eerste winter dat pappie dat huis in Palm Beach had gekocht. Niet, Gerald?'


      Pappie keek even op van zijn Wall Street Journal. 'Mmm? O, ja, ja. Jij en dat jongetje haalden samen van alles uit. Meestal niet veel goeds.' Hij knipoogde even tegen Rachel. En opeens dacht ze: Wat ziet hij er óud uit!


      Ze herinnerde zich hoe hij haar altijd hoog boven zijn hoofd optilde en dan keek ze neer in ogen die overliepen van liefde voor haar.


      Ze had zo vaak in zijn studeerkamer op zijn schoot zitten luisteren naar muziek en elke plaat had een eigen verhaal dat pappie vertelde terwijl hij alle figuren erin uitbeeldde. Toen ze acht was kende ze alle verhalen, leuke en zielige, uit het hoofd. En hij had haar meegenomen naar de Metropolitan Opera waar ze zijn lievelingsopera, De Bruiloft van Figaro, hadden gezien.


      En nu leek hij opeens niet alleen magerder, maar ook broos en zijn ogen schitterden zo vreemd.


      Met een schok herinnerde ze zich hoe pappie drie jaar geleden plotseling naar de intensive care van het ziekenhuis in New York was gebracht. Ze was op school gewaarschuwd en was meteen gekomen; toen ze eindelijk bij zijn kamer kwam, was ze buiten adem. Toen ze hem zo had zien liggen, met al die slangen en buizen, was ze wanhopig geworden - en woedend. Ze had met haar zestien jaren willen schreeuwen waarom ze niets déden, hem beter maakten? Die doktoren en verpleegsters praatten maar en krabbelden dingen op kaarten... ze moesten hem béter maken. Ze herinnerde zich alles nog precies en ook haar besluit dat - als pappie beter zou worden - zij medicijnen wilde studeren. Zodat ze zich nooit meer zo dom en afhankelijk van anderen zou voelen, van anderen die niets deden.


      O ja, ze praatten over Mason, Mason Gold. 'Hij heeft me eens bijna laten verdrinken,' lachte ze. 'Hij zei dat ik een stom en bang meisje was en ik sprong in het diepe waar ik als een baksteen zonk.'


      Sylvie keek haar ontsteld aan. 'Dat heb je me nooit verteld,' zei ze verwijtend.


      Rachel haalde haar schouders op. 'Ik had nooit meer in de buurt van water mogen komen als ik het verteld had.'


      Gerald en Sylvie keken elkaar even aan, en Rachel voelde wat ze dachten. Ze voelden zich bezwaard; als enig kind kreeg ze te veel liefde.


      Ze had altijd een broertje of zusje willen hebben, maar hoewel mama jarenlang een wiegje in de kinderkamer had laten staan, kwamen er geen baby's meer. Dus speelde Rachel met poppen, mooie poppen die met Chanoeka en verjaardagen kwamen, maar ze had eigenlijk altijd alle interesse erin verloren omdat ze haar nooit de liefde van een echt zusje of broertje konden teruggeven.


      Rachel keek naar haar moeder en naar alle mooie dingen die haar achtergrond vormden en bijna een onderdeel van haar waren geworden. Maar waarom was ze zo vaak in zichzelf gekeerd? En had ze altijd een vage sfeer van verdriet om zich heen hangen? Als haar moeder haar knuffelde deed ze dat zo heftig dat ze haar bijna smoorde. Alsof Rachel opeens zou verdwijnen.


      Vooral op verjaardagen was ze triest en elk jaar opnieuw blies Rachel met dezelfde wens de kaarsjes op haar verjaarstaart uit: Laat mammie alsjeblieft gelukkig worden.


      Rachel herinnerde zich dat ze zich als kind vaak had afgevraagd of nog een baby mama gelukkig zou hebben gemaakt. Of was alles haar schuld? Zou ze liever moeten zijn, meer op 'het meisje met de gieter' moeten lijken? Zou mama dan gelukkig zijn?


      'Eet je ontbijt op, lieverd,' wees Sylvie haar zachtjes terecht.


      'Ik heb geen honger.'


      Sylvie keek bezorgd. 'Voel je je wel goed?'


      God, hield het nooit op? Haar hele leven was elk schrammetje of sneetje als een dodelijke wond of kanker beschouwd. Als zij van haar fiets viel, was het mama die huilde.


      Rachel herinnerde zich hoe ze op haar vijfde rond kersttijd eens zoek was geraakt bij Saks. Mama had naar dingen voor in de zaak staan kijken en Rachel had gebel gehoord, van de kerstman op straat, dacht ze. Ze was even gaan kijken en wilde terug zijn voor mama iets zou merken, maar er waren zoveel mensen en ze was gewoon meegezogen. Opeens was ze een straat verder en het sneeuwde. En tegen de tijd dat ze in Saks terug was, was mama verdwenen.


      Rachel had dat gevoel nooit vergeten. Paniek, niet om zichzelf, maar om haar moeder. Na veel gezoek binnen was ze weer naar buiten gegaan en daar was ze naast de kerstman blijven staan totdat een politieagent haar had gevraagd of ze verdwaald was. Ze had hem gezegd wie ze was en er was een mooie politieauto gekomen die haar naar huis had gebracht.


      Nooit zou Rachel Sylvie's gezicht vergeten toen ze de deur opendeed. Doodsbleek met rood gezwollen ogen. Mama was in snikken uitgebarsten en had haar overal betast en haar bijna doodgedrukt, zo heftig had ze haar omhelsd.


      'Alles is goed, mammie,' had Rachel haar getroost. 'Niet huilen. Ik ben niet écht verdwaald. Ik ben zelf thuisgekomen. Nou ja, die agent heeft geholpen, maar ik wist zelf de weg ook wel.'


      De moeders van andere meisjes waren niet zo, al waren ze net zo gekleed en gekapt als haar moeder. Om te beginnen kon haar mama veel leuker zijn. Andere kinderen gingen met hun moeder naar de poppenkast, zij ging naar musea met Egyptische mummies en zalen vol kunstvoorwerpen en schilderijen. Eens had ze een heel Japans dorp gezien dat uit één ivoren slagtand was gemaakt. En mama hield dan altijd haar hand vast en legde alles uit waardoor het nog meer op een wonder ging lijken.


      Toch waren de moeders van haar vriendinnetjes kalmer. Ze verzorgden een wond alsof ze een boterham smeerden. O ja, ze gilden weleens en maakten zich ongerust, maar ze gingen niet bijna dood als je vijf minuten te laat uit school thuiskwam.


      Maar in een echte crisis was mama weer flink. Na die hartaanval van pappie had haar moeder haar snikkend bij het ziekbed aangetroffen. Ze had haar bij de arm gepakt en de gang op gebracht en tot haar verwondering flitsten de groene ogen van haar moeder toen niet van tranen maar van woede.


      Voor het eerst had Sylvie scherp tegen haar gesproken. 'Je doet alsof hij doodgaat. Hij wordt weer beter. En ga nu maar gauw je gezicht wassen. Ik wil niet dat pappie straks bijkomt en jij daar sjiwa lijkt te zitten bij hem.'


      Ja, mama was merkwaardig. Rachel had weleens gelezen dat zijden draden die even dik werden geweven als een stalen kabel sterker zouden zijn. En zo was mama... sterker dan iemand dacht.


      'Wilt u zo graag dat ik naar dat feest ga?' vroeg Rachel die haar moeder best een plezier wilde doen als die vage droefheid van haar dan zou verdwijnen.


      Sylvie zette haar kopje neer. 'O, Rachel, niet voor mij. Het is misschien leuk voor jou. Toen ik jouw leeftijd had...' Ze verzonk even in gedachten, maar herstelde zich meteen. 'Het was niet zo erg toen; ik was alleen vaak eenzaam. Je moet meer jonge mannen ontmoeten. Jonge mannen die je willen paaien.'


      Rachel lachte. 'Jonge mannen paaien geen meisjes meer, mama.' Nee, mama, ze naaien ze, dacht ze erbij.


      Ze dacht weer aan Gil. Was ze verliefd op hem? Ze vond hem aardig, maar ze had nooit dat veel bezongen smeltende gevoel ervaren. Hij was leuk en ze moest vaak om hem lachen, vooral als hij van die gekke tekeningetjes in haar cahier maakte als ze samen studeerden.


      Maar hij was zo... zo hyperserieus, net begonnen met zijn studie en nu al bezig met zijn specialisme.


      Rachel voelde dat ze wrevelig werd, maar bedacht toen dat haar frigiditeit niet zijn schuld was.


      Ze dacht aan de zomer dat ze voor het eerst met jongens was uitgegaan. Ze was zestien en ze waren in hun huis aan het strand in Deal. Buck Walker had haar gekust en het had haar wel een prettig gevoel gegeven. Ook nog toen hij, en later Arnie Shapiro, verdergingen, maar op een bepaald moment was het ineens afgelopen. Ze merkte de hand op haar borst of tussen haar benen wel, maar het deed haar niets en ze trok zich terug. Eerst alleen geestelijk. Het was net alsof ze er niet zelf bij was. Of ze er een ooggetuigenverslag van hoorde. Zo in de trant van: 'Mensen, nu wordt het menens. Hij gaat op zijn doel af... kijk, kijk, hij is vlak aan haar rits. Maar er gaat iets mis. Ze trekt zich terug, duwt zijn hand weg... nou even een close-up, bij het doel. Nee, het is niets...'


      Ze had van anderen gehoord dat veel meisjes op het laatst begonnen te huilen en niet wilden, soms om godsdienstige redenen of omdat ze het toch niet netjes vonden, of omdat ze ongesteld waren - of zeiden dat ze dat waren - of omdat ze het voor hun toekomstige man wilden bewaren, maar ook vaak omdat ze gewoon bang waren. Maar waarom moest zij altijd lachen?


      Ze nam zich vaak voor het dit keer niet te doen, maar het begon toch en ze kon het niet inhouden. En ze had ontdekt dat geen jongen in de stemming bleef als er gelachen werd.


      Ze dacht aan gisteravond toen Gil haar van Bryn Mawr naar huis had gebracht. Hij was de grote weg afgereden en voor ze het wist was hij bij een botenhuis bij het Carnegie Meer in Princeton gestopt. Het was schemerdonker en te kil om lang buiten te zitten, maar Gil had aangedrongen. Hij had, als gewoonlijk, alles goed georganiseerd: zes flesjes bier, een grote zak chips, en bovendien een oude matras.


      Toen gingen er kledingstukken uit, maar ze had er alleen maar aan kunnen denken dat ze nodig moest plassen. Gils rits bleef vastzitten en hij werd vuurrood en begon te transpireren. Opeens vond ze alles zo lachwekkend, dat gedoe in de kou en Gil die vloekte om de pijn van een stijve die dubbelgebogen werd door de vastzittende rits.


      Ze was in lachen uitgebarsten en toen ze eindelijk klaar was had ze tegen Gil gezegd: 'Sorry, ik weet niet hoe het kwam.'


      Gil liet zijn rits met rust en zag er niet langer als een jonge Gregory Peck uit en daarom had ze hem juist zo aardig gevonden; hij was alleen nog een pruilend jongetje dat ze zijn liefste speelgoed hadden afgepakt.


      'Natuurlijk wel. Het is niet de eerste keer, en ik zou nu echt wel eens willen weten wat er verdomme zo leuk aan is.'


      Maar hij had er zo komisch uit gezien en het kabbelende water maakte dat ze steeds erger moest plassen. Opnieuw was haar lachlust gewekt en ze kon zich nog maar net inhouden.


      'Het is mijn schuld, Gil, niet de jouwe. Ik moet altijd lachen als ik nerveus ben. Sommige mensen lachen bij een begrafenis.' O, hemel, wat een vergelijking, dacht ze.


      Maar zijn woede was een beetje gezakt. 'Verdomme, Rachel. Denk je dat ik je soms als een scharreltje zie? Dat het maar een opwelling is? Ik hóud van je.'


      Toen kreeg ze het helemaal te kwaad en ze moest op haar tong bijten om niet te lachen. Maar zijn woorden boden haar wel een uitweg.


      'Sorry, Gil,' bracht ze met moeite uit en kreeg tranen van pijn in haar ogen omdat ze zo hard op haar tong had gebeten. 'Ik vind je reuze aardig. Maar ik houd niet echt van je, geloof ik. Niet genoeg om... om te doen wat je net wilde.'


      Misschien zou alles anders zijn als ze echt verliefd werd.


      Gil begon verbitterd te lachen en trok zijn rits dicht die hij eindelijk open had gekregen. 'Echt houden van? Liefde? Denk je dat het daaraan ligt? Dan ben je nog gekker dan ik dacht. Je houdt niet van seks, dat is het. Tenzij je verlangen naar een vrouw uitgaat.' Hij begon de matras op te vouwen, maar hield ineens op en keek haar weer woedend aan. 'Ik hoop dat je vindt wat je zoekt, heus. Maar laat mij verder alsjeblieft met rust.'


      Rachel kromp nog in elkaar als ze eraan dacht. Ze had de halve nacht wakker gelegen, wanhopig, en had zelfs geprobeerd te masturberen alleen maar om zichzelf te bewijzen dat ze niet frigide was.


      Maar dat had ze nog belachelijker gevonden dan dat gedoe met jongens. Zou ze ooit te weten komen wat een orgasme was?


      Eindelijk was ze in huilen uitgebarsten. Ze was vast een medische bijzonderheid en ooit zou een of andere dokter in een boek een paar woorden aan haar wijden: 'een bijzonder geval'.


      Niemand zou ooit van haar houden en zij zou nooit echt van iemand kunnen houden.


      Plotseling hoorde ze het gekletter van borden en toen ze opkeek zag ze dat Bridget met een deel van de ontbijtboel verdween.


      'Ik ben echt niet eenzaam,' jokte ze tegen Sylvie. 'Ik heb u toch, en pappie en onze hond, Portia.'


      Pappie keek op van de krant. 'Ik ben blij dat je moeder en ik even belangrijk zijn als je hond. Al had ik liever dat je haar aan tafel niet voerde.'


      Rachel trok snel haar hand onder de tafel vandaan waar Portia net de laatste kruimels toost van haar vingers likte.


      'Meer krijg je niet, bedelaar,' zei ze tegen de labrador en gaf hem gauw nog haar laatste stukje toost.


      'Waarom gaat Kennedy in godsnaam naar Texas toe? Wat zoekt hij daar?' mopperde haar vader boven zijn krant. 'Laat hij eens kijken naar Indo-China. Daar begint het op een herhaling van Korea te lijken.'


      'Gerald!' zei Sylvie zacht vermanend. 'Praat alsjeblieft niet over oorlog.' Ze keek Rachel aan en haar gezicht lichtte op. 'Vind je het niet leuk om vanmiddag of morgen te gaan winkelen? Een nieuwe japon voor het feest. Er is een prachtige nieuwe collectie van Cassini bij Bendel; daar moet je echt eens gaan kijken.'


      Het hart zonk Rachel in de schoenen. Er hingen minstens dertig japonnen in haar kast boven, vele nog met het prijskaartje eraan en nu wilde mama weer gaan winkelen.


      En het enige wat ze met plezier droeg was wat ze aan had - een slobbertrui, afgedragen spijkerbroek en een paar oude sandalen. Daar voelde ze zich lekker in. Ze kon zich al voorstellen wat mama zou uitzoeken. Zachte zijde of chiffon, in een pastelkleur, met pofmouwen en een heel wijde uitstaande rok. Dan moest ze als een prachtig verpakt cadeautje naar Masons feest.


      Ze lachte toch om mama plezier te doen; ze moest maar even doen of ze 'het meisje met de gieter' was.


      'Morgen,' beloofde ze. 'Morgenochtend gaan we.'


      Twee dagen later zat Sylvie met tranen in de ogen tegenover het televisietoestel in de bibliotheek.


      Tussen de verhalen van de commentatoren door werden de condoleanceboodschappen van allerlei staatshoofden voorgelezen, verschenen er beelden van hem als jeugdig lid van het Congres, van zijn huwelijk met Jackie en aldoor weer dezelfde nachtmerrie: de stoet auto's, de open limousine met een glimlachende president en een chique Jackie die naar de menigte wuifden. Toen ontstond er ineens een chaos. Kennedy viel voorover en op zijn achterhoofd was bloed zichtbaar. Jackie nam hem in haar armen en begon toen over de achterbank uit de auto te klimmen, maar een man van de geheime dienst hield haar tegen en de auto reed in volle vaart weg.


      Sylvie stond op en zette het toestel af. Haar ogen deden pijn. Vanaf het begin van de middag hadden ze gekeken en het was nu bijna middernacht. Rachel en zij waren te zeer van streek geweest om ergens anders aan te denken. En toen had Gerald de bank gesloten en was thuisgekomen. Iedereen ging dicht, zei hij.


      Rachel en haar moeder waren net japonnen aan het passen bij Bonwit toen ze het nieuws hoorden. Rachel had erin toegestemd naar het feest voor Mason Gold te gaan, maar ze was moeilijk in haar keuze, want ze vond alle japonnen te overdreven.


      Sylvie had ineens moeten denken aan de dag dat in Bergdorf haar water brak.


      Nu had ze een doffe hoofdpijn. Rachel en Gerald waren al uren geleden naar boven gegaan, maar ze wist dat zij toch niet zou kunnen slapen, dat ze alleen maar wakker zou liggen en aan allerlei dingen denken die ze juist van zich af wilde zetten.


      Sylvie liep door de donkere bibliotheek vol met zaken van Gerald, zware meubels - echt een mannenkamer - boeken, oude foto's van zijn ouders en grootouders hingen aan de muur en de open Regencykast zat vol met libretto's van alle mogelijke opera's. De stereo, en daaronder, langs de hele muur, zijn platencollectie. Alle groten. Caruso. Pinza. Callas.


      Ze bleef even bij zijn bureau staan en ging met haar vinger over de zilveren briefopener die Rachel Gerald voor zijn laatste verjaardag had gegeven. Oud, zwaar, prachtig bewerkt, echt iets voor hem. Ze begreep hem zo goed. Die twee waren een volmaakt paar, zo dol op elkaar.


      Toen voelde Sylvie een felle pijn alsof de briefopener haar in haar borst had getroffen. Gerald zou nooit iets afweten van de vreselijke keus die zij gemaakt had, nooit haar pijn en angst delen. Hoeveel nachten had ze niet wakker gelegen en stilletjes gehuild om het donkere kind dat echt van haar was en dat ze nooit in haar armen zou houden, nooit zou zien opgroeien?


      Maar toch, stel je voor dat ze Rachel nooit had gekend; dat zou vreselijk zijn geweest. Sylvie kon zich geen leven zonder Rachel voorstellen. Onmogelijk.


      Toch had ze soms het gevoel dat er iets mankeerde aan haar liefde voor Rachel, een gevoel alsof er iets blijvend verscheurd was en nooit meer heel kon worden. Wat benijdde ze Gerald omdat hij niets wist; hij had Rachel, helemaal, zonder compromis geheel en al van hem.


      Als Sylvie de laatste tijd Rachel aandachtig bestudeerde zag ze dingen in haar die aan Angie Santini, Rachels werkelijke moeder, deden denken.


      Dat koppige, was dat ook een trek van Angie? Zoals ze erop stond dokter te willen worden, een leven gewijd aan alle ellende van het leven - ziekte, pijn, dood.


      Ze had zo haar best gedaan haar op zichzelf te doen lijken, beschaafd, een dame. Maar ze is alleen zichzelf, ze lijkt niet op mij noch op Gerald. Merkwaardig, ze was zo klein en sierlijk... en toch zo wilskrachtig, zo onafhankelijk.


      Sylvie herinnerde zich Rachel als peuter, een jaar of twee en een schat van een kind met haar mooie blauwe ogen en die wolk zachtbruine krullen. Sylvie was op haar tenen de kinderkamer binnengeslopen om te zien of Rachel misschien wakker was en had vol verbazing geconstateerd dat ze uit haar bedje was geklauterd om een schone luier van de babytafel te pakken. Ze had haar natte luier nog om haar enkeltjes hangen, met het rubberbroekje, en deed nu haar best de schone om te spelden.


      Sylvie was op haar toegesneld om haar te helpen, maar Rachel had haar met haar kleine handjes weggeduwd en met een bijna volwassen stem gezegd: 'Nee, mama, ik wil het zelf doen.'


      Sindsdien had ze die woorden steeds weer gehoord. Rachel, vijf, op haar nieuwe fietsje, eiste dat Gerald het stuur losliet. Bij haar eerste dag op de kleuterschool stond ze erop dat Sylvie bij de deur terugging; de rest vond ze zelf wel. De beelden kwamen terug als in een oud fotoalbum.


      Zou ze soms jaloers zijn? bedacht Sylvie. Rachel wist precies wat ze wilde en hoe ze het moest krijgen. Hoe zou haar leven zijn geworden als ze niet met Gerald was getrouwd, overwoog ze. Niet dat ze er spijt van had! Geen seconde. Ze aanbad Gerald en was heel gelukkig met hem. Maar wat voor draken zou zij verslagen hebben als Gerald haar niet altijd beschermd had? Zou ze verborgen talenten hebben ontdekt?


      Ja, er waren tijden - niet vaak, zo af en toe - dat ze zich verbeeldde dat ze op zichzelf leefde. Op kantoor was, achter een bureau zat waar telefoons rinkelden en mensen haar mening vroegen over een en ander, haar raad wilden horen. Niet van de vrouw van Gerald Rosenthal, maar van een vrouw die zelf iets bereikt had en elke maand zelf een goed salaris verdiende.


      Toen leunde Sylvie achterover in haar stoel. Wie was zij om meer te willen dan ze had? Ze had al meer dan ze verdiende. De liefste echtgenoot ter wereld, meer luxe dan vele anderen. En een dochter die even lief als koppig was.


      Nee, ze had niet meer van Rachel kunnen houden als ze haar eigen vlees en bloed was geweest. Elke keer dat Rachel wegging deed pijn. Ze wilde het haar zo goed geven... alles wat er maar bestond. Maar ze zou haar ook terug hebben willen geven wat ze haar ontnomen had - Rachels zusters, haar werkelijke bloedverwanten. En dat zou ze nooit kunnen doen, nooit.


      Sylvie legde de briefopener neer. Er was nog één ding waar ze naar verlangde, naar snakte, om de leegte te vullen die ze vaak voelde.


      Haar in haar armen sluiten. Haar eigen kind. De baby die ze negen maanden in zich had gedragen. O, lieve God, ik zou zo graag mijn armen om haar heen willen slaan en haar kussen. Wat zou ik daar niet allemaal voor over hebben.


      Maar dat zou nooit gebeuren. Ze had waarschijnlijk al te veel geriskeerd door die detective aan te nemen om uit te zoeken waar haar dochter woonde. En wat had het haar opgeleverd? Alleen ellende. Dominic Santini was dood, had ze gehoord. Rose woonde met haar twee zusjes en haar grootmoeder samen, en ze konden maar net leven van een uitkering en een klein pensioentje.


      Sylvie had Rose zo graag willen helpen, ervoor zorgen dat ze een goede opvoeding kreeg. En nadat ze op een keer op de televisie de oude film De miljonair had gezien, had ze een idee gekregen. Ze zou anoniem een spaarrekening voor Rose openen.


      Via de detective vond ze een advocaat die wilde doen wat zij verlangde zonder naar de reden ervoor te vragen. Zijn kantoor op Second Avenue en Eleventh Street was even ver van de chique suite van Geralds advocaten op Water Street 55 verwijderd als een eskimo-iglo. Ze was zijn naam vergeten, maar ze herinnerde zich wel dat sjofele kantoortje met die stoffige ficus op de archiefkast en de dode vliegen op de vensterbank. Via hem had ze een bedrag van vijfentwintigduizend dollar - het maximum dat ze bij elkaar kon schrapen zonder Geralds wantrouwen te wekken - in een beheerd fonds voor Rose gestort. Toen was er een brief aan de grootmoeder van Rose de deur uit gegaan, waarin zij als beheerster werd aangewezen. Er was haar verteld dat het geld afkomstig was van iemand die anoniem wenste te blijven.


      Het was natuurlijk dwaas en riskant geweest. Stel dat de grootmoeder van Rose eens achterdocht kreeg? Of dat ze zich met de advocaat in verbinding zou stellen? Maar Sylvie wiste alle sporen uit door hem een valse naam op te geven en contant te betalen. Hier kon toch niets kwaads uit voortkomen, had ze zich voorgehouden. En op deze manier had de kleine Rose een appeltje voor de dorst voor later, om te studeren misschien, of en de hemel verhoede dat - als ze ziek zou worden, of zo.


      Toch had zelfs deze maatregel de pijn niet uit Sylvie's hart weggenomen. Ze verlangde er zo naar haar te zien, aan te raken. En daarom had ze jaren later iets gedaan dat werkelijk roekeloos was; ze was naar de school van Rose gegaan.


      'Rose,' fluisterde Sylvie. Het was al heerlijk die naam te zeggen, hardop; dan was het alsof er iets minder spanning in haar kwam.


      Sylvie keek op en zag haar eigen portret boven de haard hangen. Een jongere versie dan haar verschijning van nu, sereen en indrukwekkend in een zachtblauwe chiffon japon; haar schouders waren lelieblank. Haar goudblonde haar lag in een wrong tegen haar achterhoofd en ze had haar hoofd opzij gewend waardoor de robijn oorbel in haar oor zichtbaar was. Ze wist nog wanneer Gerald haar die oorbellen had gegeven, na Rachels geboorte - prachtige oude robijnen in de vorm van een traan, in antiek goud gezet en met kleine diamantjes eromheen. Robijnen waren de geboortesteen van Rachel, had hij gezegd. En wat was hij verbaasd geweest toen ze in snikken was uitgebarsten.


      Ze keek strak naar de oorbel en vond dat de schilder de gloed heel mooi had getroffen. En plotseling liep ze weer voor de school van Rose. Het was een koude winterdag en ze wachtte totdat Rose naar buiten zou komen.


      Op het ogenblik dat ze haar dochtertje zag besefte Sylvie dat de gekozen naam totaal niet bij haar paste. Rose, naar een tere bloem. En zij was zo donker als een zigeunerin, en een en al benen en ogen; ze had de jukbeenderen van een vrouw, niet van een kind van negen. Ze had een mantel aan waar ze eigenlijk al uitgegroeid was en haar wilde, donkere haar was moeizaam in vlechten gedwongen.


      Maar zodra die grote donkere ogen naar haar opkeken, vergat Sylvie het vreemde donkere uiterlijk van haar dochter en het leek of haar hart stilstond.


      Tegen elke rede in had ze de robijn oorbel uit haar rechteroor losgemaakt en die daar, buiten op het koude schoolplein, in het kleine knuistje van Rose geduwd. Had ze maar meer kunnen doen, maar dit was het enige dat aan haar moederliefde uitdrukking moest geven.


      Sylvie greep even naar haar oor. Nu had ze diamanten oorbellen; ze droeg geen robijnen meer. En de andere oorbel had ze ergens verstopt waar niemand hem ooit kon vinden en waar ze hem zelf ook niet steeds tegenkwam.


      Sindsdien had ze Rose niet meer gezien. Maar een paar maanden geleden had ze moed genoeg verzameld om de flat te bellen waar Rose woonde. Ze had gedaan of ze van de telefoondienst was en een onderzoek moest instellen. De vrouw die de hoorn opnam, had gezegd dat ze niets wist en alleen maar een buurvrouw was die even naar mevrouw Santini kwam kijken die onlangs een hersenbloeding had gehad. Toen had ze Sylvie het telefoonnummer van Rose op haar werk gegeven en dat begon met 212. Sylvie draaide het en hoorde dat een advocatenkantoor zich meldde. Daar werkte Rose zeker als secretaresse. Ze maakte het dus duidelijk goed. Maar was ze ook gelukkig?


      Dat zou ze nooit weten, bedacht Sylvie. Ze zou nooit met Rose haar gedachten delen, weten wat er in haar hart leefde. Ze zou nooit haar hand in de hare kunnen nemen of haar hoofd tegen haar borst voelen. Zelfs Rachel, al hield ze nog zoveel van haar, kon die leegte in haar niet vullen.


      Helemaal van streek liet Sylvie zich in een fauteuil zakken die bij het bureau van haar man stond, en liet haar tranen de vrije loop.


      

      

      Rachel stond bij de ingang van de balzaal van de Pierre en nam het schouwspel in zich op dat daar ter ere van Mason Golds eenentwintigste verjaardag plaatsvond.


      Ze keek naar de glinsterende bol die langzaam in het midden van het plafond ronddraaide en schitterlichtjes als confetti over de enorme zaal uitstrooide. God, de ouders van Mason moesten een kapitaal hebben uitgegeven! Boeketten gele chrysanten en witte fresia's op elke tafel, lange tafels met schalen vol eten en op een podium in met gouden lovertjes bezette jasjes speelde een band 'Only You' voor de paren die samen op de dansvloer heen en weer wiegden.


      Goddank dat het feest voor Mason is en niet voor mij, dacht Rachel. Al die... al dat vertoon van rijkdom... ik zou me doodschamen.


      Ze zocht naar een bekend gezicht, maar zag niemand die ze kende. De meisjes leken allemaal op elkaar en droegen dezelfde pastelkleurige strakke japonnen met korte mouwen die Jackie Kennedy in de mode had gebracht, hun haar getoupeerd totdat het een soort helm leek. Ook de jongens verschilden bijna niet van elkaar met hun smokingjasjes, gebruinde huid en witte-tanden-glimlachjes. Ze zag dat een van hen, een jongen met brede schouders en kortgeknipt blond haar, haar onderzoekend bekeek en ze schrok alsof ze iets vreselijks had gezien.


      Hemel, zou het aan haar te zien zijn? Nee toch, alsjeblieft.


      Haar hart hamerde en ze drukte haar fluwelen avondtasje dicht tegen zich aan zodat ze het pessarium erin kon voelen.


      Nu had ze het idee alsof alle jongens naar haar keken. Maar alleen omdat de japon die ze aan had zo strak was dat je al haar vormen erdoorheen kon zien, betekende toch nog niet dat ze konden zien wat ze van plan was. Of was het wel te zien?


      Rachel ging rechtop staan en stak haar kin naar voren. Nou ja, wat dan nog? Ze mochten weten dat Rachel Rosenthal vanavond er klaar voor was en goed toegerust.


      En tussen al die keurig uitgedoste apen was er toch wel een die het best leuk zou vinden zijn champagnefles, om het zo eens uit te drukken, kapot te slaan op de boeg van haar maagdelijkheid.


      Vorige week was ze erg van streek geweest om Kennedy en toen had ze iets diepzinnigs bedacht. Ze kon morgen wel doodgaan en dan had ze nooit geweten wat seks was. Misschien kwam het bij haar alleen maar op angst neer - angst om die ene, onherroepelijke laatste stap te nemen. Maar als dat eenmaal achter de rug was en ze 'het' gedaan had, dan kon ze zich rustiger voelen en weer meer van het leven genieten.


      En dat had haar geholpen door die beproeving bij de gynaecoloog; ze had tegen dr. Saperstein gezegd dat ze zich ging verloven en gevraagd of hij haar daarom een pessarium wilde aanmeten. Daarna had ze thuis in de badkamer met haar handen vol van die vieze crème zitten oefenen totdat ze het gevoel had helemaal rauw te zijn.


      Het was net zo romantisch als een moer op haar fiets aandraaien, en net zo onplezierig. Ze voelde zich een mislukkeling. En ze was nog niet eens begonnen!


      En hier stond ze nu, in die nauwe Oleg Cassini-japon, met haar glanzende haren en voor het eerst droeg ze make-up, maar Rachel had zich nog nooit zo onzeker gevoeld. Het hele gedoe leek opeens zo zinloos. Als een jongen met haar ging vrijen, zou dat vermoedelijk bevestigen wat ze zelf al wist. Dat ze werkelijk frigide was.


      Een zware stem deed haar opschrikken.


      'Dat jij zomaar op mijn feest opduikt.'


      Ze draaide zich om en sloeg haar handen voor haar mond en begon te lachen, zoals ze vroeger ook altijd had gedaan.


      'Mason! God, ik zou je nooit herkend hebben. Maar je deed Bogie niet overtuigend na.' Ze staarde de lange vreemde met zijn donkere krulhaar aan die er in zijn smoking net zo uitzag als al die nette jochies hier, afgezien van één dwaze afwijking - een vlinderdasje van goud lamé.


      Hij trok zijn schouders op. 'Sommige dingen veranderen nooit. Hé, jij ziet er ook bijna onherkenbaar uit. Hoe lang is het geleden... vijf, zes jaar?'


      'Zoiets. Hoe gaat het met je?'


      'Prima.' Plotseling keek hij alsof hij met de situatie verlegen was en ze wenste zich mijlen ver weg. Toen grinnikte hij weer. 'En, wat zeg je ervan? Een fijn feest, of niet soms? De ouwe heer weet nog hoe hij zoiets moet aanpakken.'


      Maar Rachel zag alleen maar een dichte mensenmassa om zich heen. 'Jullie moeten heel wat mensen kennen.'


      Hij trok weer zijn schouders op. 'Och, op de campus ontmoet je er veel. En New Haven is niet zo klein; je weet hoe die studenten allemaal komen aanrennen als ze het woord "feest" horen.'


      'Ik sta versteld dat je eraan gedacht hebt mij uit te nodigen,' zei ze. 'We hebben elkaar al zo lang niet meer gezien.'


      'Om je de waarheid te zeggen, en ik hoop dat je dan niet beledigd bent, het was het idee van mijn moeder. Ik betwijfelde het of je hier veel lieden zou kennen. Bovendien had ik nog steeds een beeld van jou voor ogen van een meisje met alleen maar armen en benen en een beugel in haar mond die het het leukst vond om eens heerlijk een partijtje te worstelen.'


      'Muggenbeet, noemde je me altijd,' zei ze lachend.


      Masons blik dwaalde omlaag naar haar decolleté. Hij kreeg een kleur en keek gauw de andere kant op.


      Rachel werd verlegen. Ze had het niet als een uitdaging bedoeld. Mason was ten slotte, nou ja, bijna een neef.


      Wel een knappe neef, dat moest ze toegeven. Maar hij was veranderd. Uit een tiener vol puistjes en benen als fietsspaken was dit knappe model 1963 gegroeid. Zelfverzekerd, maar toch niet in alle opzichten. Knap, als je van het lange, donkere, joodse type hield, en dat deed ze.


      'Ik ben niet beledigd omdat jij me niet wilde uitnodigen,' zei Rachel gauw en lachte. 'Mijn moeder heeft me moeten overhalen te gaan.'


      'Ik ben blij toe. Fijn dat je naar haar geluisterd hebt.' Mason klonk oprecht.


      Hun verlegenheid verdween. Mason legde zijn arm om haar schouders en zei: 'Ga mee. Ik zal iets te drinken voor je halen en dan kun je mijn ouders begroeten. Daarna wil ik je aan een paar vrienden van me voorstellen.'


      'Toen ik binnenkwam zag ik je vader bij de garderobe. Hij vertelde me dat Birds Eye de diepvriesspinazie had moeten terughalen omdat die met de verkeerde mest was besproeid. Gold Star-aandelen waren in één dag twee punten gestegen. Hij zag eruit alsof hij net het kampioenschap zwaargewicht van Cassius Clay had gewonnen.'


      'Die ouwe heer,' zei Mason lachend. 'De koning van diepvriesgroenten sinds de zondvloed. Hij wil dat ik bij hem in de zaak kom als ik afgestudeerd ben.'


      'Dat is zo gek nog niet.'


      'Heb je ooit wel eens zelfmoord overwogen door in een vat doperwtjes en uien te duiken? Dat heb ik gedaan, elke zomer dat ik in zijn zaak werkte. Hij zette me aan de lopende band. Ik moest ondervinden wat het was om van onder af aan te beginnen. Elke dag als ik thuiskwam rook ik als de Grote Groene Grottengriezel.'


      Rachel lachte. Ze voelde zich weer zeven toen ze samen op Masons tandem de heuvels van Scarsdale waren afgevlogen.


      Mason nam haar mee naar een groep jongens die haar aandachtig opnam en ze raakte in paniek.


      'Dag,' zei ze en knikte toen ze werd voorgesteld; de namen kon ze zich later toch niet meer herinneren. Het zweet brak haar uit en ze hoorde in gedachten weer een verslaggever aan het woord.


      'We bereiden ons voor op de aftrap. Dit wordt spannend. Er moet nog heel wat gebeuren voor de trofee kan worden weggedragen...'


      Rachel kreeg de neiging te gaan giechelen. Ze deed moeite zich te bedwingen. God, niet nu.


      Ze praatten over de moord, het vreemde spel dat het hele land speelde van: Waar Was Jij Toen Je Het Hoorde?


      'Ik zat midden in een examen,' zei een roodharige jongen. 'Een van de professoren kwam het vertellen, zo'n kalme die nooit van streek raakt. En opeens begon hij te huilen als een kind. Zo gek. Ik kon mijn ogen niet geloven.' De tranen sprongen hem nu ook in de ogen.


      Een donker meisje in een laag uitgesneden witte japon boog haar hoofd alsof ze bad en zei zachtjes: 'Ik zat in een taxi en hoorde het op de radio. Ik dacht eerst dat het net zo'n onzin was als die invasie van Mars waarvan mijn moeder me eens vertelde. Maar ik zag de chauffeur lijkbleek worden en hij begon te kreunen. Ik zei dat ik meteen wilde uitstappen; ik was doodsbang dat we een ongeluk zouden krijgen...'


      'Ik stond onder de douche en hoorde iemand roepen...'


      Rachel luisterde niet meer. Ze had niet moeten komen. Dit hele feest was mis. En haar eigen plannetje dwaas, egoïstisch, in zo'n tijd. Ze mompelde een excuus en stond op.


      Ze was bijna bij de deur toen ze een hand op haar schouder voelde. Het was Mason die haar tegenhield.


      'Waar ga je heen?'


      'Ik... ik voel me niet goed. Ik ga maar naar huis.'


      'En we hebben nog niet eens gedanst.' Er werd 'Love Me Tender' gespeeld en Mason liet zijn oogleden zakken en krulde zijn bovenlip net als Elvis en ze moest lachen. Plotseling bevond ze zich met hem op de dansvloer. Hij hield haar stevig, maar niet overdreven vast. Ze ontspande zich en moest opeens aan de ring in haar tasje denken. Ze had eens de penis van Mason gezien toen ze zeven was en hij acht. Ze hadden in een verkleedhokje naast het zwembad van de Golds een ander badpak aangetrokken en ze had gevraagd of ze hem eens mocht aanraken om te voelen hoe het was. Hij had het aarzelend toegestaan. Ze had het heel even aangetipt en toen hadden ze allebei in stomme verbazing gekeken hoe het groeide, een kleine roze vinger die opeens zo groot werd als een rol kauwgum. Mason had een kleur gekregen en snel zijn zwembroekje aangetrokken en daarna had hij zich altijd thuis verkleed.


      Hoe zou zijn penis er nu uitzien, en meteen dacht ze geschrokken: Mason? Hoe kwam ze erbij?


      'Honger? Er is genoeg voor een heel volk.'


      Rachel bekeek de volgeladen tafels met gerookte zalm, oesters en garnalen op bedjes van ijs, kreeft en zwarte kaviaar. Als middenstuk was een grote asperge uit ijs aangebracht - het handelsmerk van Gold Star Diepvries Groente.


      Rachel keek en moest bijna weer lachen, want opeens zag ze Mason met zo'n reusachtige asperge tussen zijn benen. Wat had ze? Ze was rijp voor een psychiater met die rare gedachten.


      'Heb ik iets geks gezegd?' vroeg Mason.


      'Nee, niets.' Rachel had zich weer onder controle. 'Wil je wat gemberbier voor me halen, als dat er is?'


      Mason bracht haar naar een bar waar mensen hem op de schouder sloegen en feliciteerden. Rachel zag dat de barman zijn hoofd schudde. 'Nee, wel Pepsi, Coke, Seven-up, maar geen gemberbier,' hoorde ze hem tegen Mason zeggen. 'Mag het champagne zijn?'


      Ze schudde haar hoofd. Mason grijnsde en ze wist dat hij aan die keer dacht dat ze een fles wijn van zijn vader hadden meegepikt, in Palm Beach. Ze waren allebei misselijk geworden, maar zij had zelfs overgegeven. En Mason had haar verschrikkelijk geplaagd.


      'Hou op,' zei ze lachend.


      'Ik heb boven iets beters dan champagne. Heb je ooit marihuana geprobeerd?'


      Marihuana? Mama zou het besterven. Maar opeens bedacht ze wat haar kamergenote Judy Denenburg had gezegd over seks die zo fantastisch was als je high was. Hemel, dacht Mason daar nu ook aan?


      'Nee,' bekende ze. 'Maar zou je op je eigen feest niet gemist worden?'


      Mason grijnsde. 'Welnee.' Hij nam haar aan de hand mee en zei: 'Ga maar met mij mee.'


      'Even mijn tas pakken.' Die had ze op een tafeltje gelegd toen ze gingen dansen. 'Ik zie je dadelijk bij de lift.'


      Toen ze ermee terugkwam vroeg Mason plagend: 'Wat voor belangrijks zit daarin, de sleutel van je safe?'


      Rachel lachte. 'Zoiets.'


      Ja, dit werd het. Mason was eigenlijk beter dan een ander. Ze kenden elkaar al zo lang. Ironisch overigens dat Mason dacht dat hij haar verleidde.


      In de hotelsuite die zijn vader voor de familie had gehuurd was alles heel chic en Frans ingericht. Mason liep even weg en kwam met een druipend zakje terug. 'Ik had het in de stortbak van het toilet weggestopt. Het kamermeisje mocht het niet vinden anders zou mijn vader er gedonder mee krijgen.'


      'Als hij nou eens boven komt?'


      'Doet hij niet. Die loopt nooit bij een feest weg.'


      Rachel dacht aan haar vader en voelde zich schuldig. Maar Mason had al een beetje verkruimelde bruine bladeren in een sigarettenpapiertje gewikkeld dat hij daarna dichtplakte.


      Rachel zag dat hij het aanstak en een heel diepe haal deed. Daarna blies hij een zoetige rook door zijn neus uit en gaf de sigaret aan haar.


      'Langzaam,' zei hij, 'en lang binnenhouden. Dan word je gauwer high.'


      Met trillende handen en enigszins buiten adem nam Rachel langzaam een paar trekjes. Ze voelde iets scherps en warms in haar longen en daarna werd ze heel licht in haar hoofd. En alles veranderde. Haar gezicht zwol op, haar hoofd werd groot en gewichtloos als een ballon. Mason leek in de verte te verdwijnen terwijl andere dingen in de kamer helder zichtbaar werden. De kleuren van het tapijt waren fel en het leek of ze in een caleidoscoop zag.


      'Hoe voel je je?' Masons stem klonk raar.


      'Ik weet het niet. Vreemd, net of ik een ander ben. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Zouden baby's zich zo voelen als ze pas geboren zijn?'


      'Je bent high.' Mason blies een nieuwe rookwolk uit.


      Rachel nam nog een trek en voelde zich overal boven verheven. 'Misschien.' Zou ze hem vertellen waar ze aan dacht? Nee, dat was misschien een koude douche voor hem. Of hij begon te lachen, wat nog erger was. 'Je kent mijn moeder. Die vindt het vreselijk dat ik dokter wil worden.'


      'Je doet het ook helemaal verkeerd. Verwende joodse meisjes tróuwen met een dokter,' zei hij.


      Woedend keek ze hem aan. 'Misschien klinkt het gek, maar ik wil mensen helpen, iets dóen in de wereld.'


      'Goed, hoor. Jij en dr. Kildare.'


      Ze keek opeens geboeid naar de groene en gouden stippen in zijn ogen. 'Wanneer ben jij zo cynisch geworden?'


      Mason haalde zijn schouders op en keek opeens somber.


      'Er is veel veranderd sinds we klein waren. Overal op de campus zitten de lui van de training van reserveofficieren. Een vriend van mijn vader zegt dat ze algauw jonge mannen voor Indo-China gaan oproepen. Ik hoop dat ik er niet bij ben.'


      'O, vast niet. Niet als je nog met je rechtenstudie bezig bent.'


      Hij lachte weer. 'Weet je dat nog?'


      'Natuurlijk. Ik en dr. Kildare. Jij en Perry Mason.'


      'Ja, dat is mijn leven: waarheid, recht en de Amerikaanse manier van leven.'


      'Ik dacht dat dat Superman was.'


      'Nou ja, hij ook. Zeg, heb je er ooit weleens over nagedacht of hij en Lois Lane het samen deden? Waarom zouden ze eigenlijk ook niet?'


      Daar begon het, hij deed de eerste zet. Haar hart begon luider te kloppen en ze moest moeite doen om kalm te blijven.


      'Nou ja, misschien was Lois frigide of misschien was het waar wat ze van hem zeiden. Weet je wel?' O, dat ze zoiets zei en ze keek geschrokken. Ze moest echt high zijn.


      Toen begon ze te giechelen, eerst zachtjes, maar ze kon niet ophouden en ze wist dat ze naar de wc moest, en gauw ook, als ze het niet in haar broek wilde doen.


      Rachel schopte haar schoenen uit, krabbelde overeind en greep haar tasje terwijl ze naar de badkamer wankelde.


      Alleen in de zalmkleurig betegelde ruimte zocht ze naar haar ring. Nu, dacht ze, ik moet hem nu indoen, nu, voordat ik niet meer durf.


      Door haar high-zijn heen deed ze moeite zich precies te herinneren hoe ze het ding moest inbrengen. Eerst die spermadodende gelei. Ja, zo was het. Genoeg om die kleine krengen bij de eerste ronde al te doden. Goed, nu moest ze het ding dubbel buigen...


      Ze had het ding als een taco dubbelgevouwen vast, toen de ring ineens uit haar vingers sprong en wegschoot. Hij kwam tegen de deur van de douchecel aan en belandde met een zuigend geluid op de grond. Ze keek erop neer, zoals het ding daar op het roze marmer aan haar voeten lag, net een dood zeedier, een zeeanemoon, of zo. Ze had het gevoel dat ze absoluut niet meer in de werkelijkheid leefde en alsof er straks opeens iemand uit de douche te voorschijn zou komen en aankondigen: 'Rachel Rosenthal staat nu op het punt de... Schemertoestand binnen te gaan.'


      Hemel, kon ze nu echt hiermee doorgaan? Ze voelde zich even sexy als dat stuk rubber dat ze net in zich zelf wilde stoppen.


      Doe niet zo dwaas, hield ze zich voor. Dóe het nou maar, in 's hemelsnaam, dóe het nou.


      Ze kwam weer de badkamer uit en werd meteen door een lachbui overvallen toen ze zag hoe Mason haar aangaapte. Het was alsof ze uit de Schemertoestand was gestapt.


      'Rachel, mijn God, ben jij dat?'


      'Natuurlijk ben ik het. Wie dacht je anders?'


      'Je bent...'


      'Naakt. Goed gezien.'


      Ze knikte wijs, maar haar hoofd was te groot en danste gewichtloos op de stengel van haar nek op en neer. Het voelde een beetje gek aan om daar zonder kleren aan te staan, maar ze was niet verlegen. Ze dacht eraan dat ze als kinderen op die hete avonden in Florida in hun blootje waren gaan zwemmen. Zo voelde ze zich nu ook; de lucht rond haar lichaam was dik en warm, net als verwarmd water in een zwembad.


      Rachel liep op hem toe en ging met gekruiste benen tegenover hem zitten.'Luister eens, je hoeft je niet bijzonder uit te sloven. Ik bedoel dat ik weet dat je niet verliefd op me bent, of zo. Ik vond het alleen maar een goed idee.'


      Mason bleef haar glazig aanstaren en zijn mond was opengevallen. Toen kromp hij opeens in elkaar alsof hij pijn had en Rachel zag dat de hasjsigaret tot op zijn vingers was opgebrand. Hij liet hem in een asbak vallen en bracht zijn hand aan zijn mond terwijl hij op zijn verbrande vinger begon te zuigen. Hij keek weer op naar Rachel, en zijn verstomde uitdrukking was weg. Nu grijnsde hij, dwaas, alsof hij het nog steeds niet helemaal geloofde.


      'Is dit als grap bedoeld? Lieve God nog aan toe, erg geslaagd kan ik hem dan niet vinden.'


      'Heus, ik ben bloedserieus. Ik meen het. Maar als je liever wilt blijven zitten en er alleen maar over praten, vind ik het ook best. Dan ga ik weer even mijn kleren aantrekken, als je het goedvindt.'


      'Jezus, Rachel, ik heb weleens gehoord dat marihuana op sommige mensen zo'n uitwerking heeft, maar ik had nooit gedacht... O, God.' Opeens was hij een en al beweging, gooide zijn jasje neer, trok aan zijn das, frommelde aan de kleine parelknoopjes van zijn smokingoverhemd en boog zich voorover.


      'Verrek, mijn veters zitten helemaal in de knoop. Hoe komt het dat het allemaal zo gemakkelijk lijkt als je het Clark Kent ziet doen?'


      'Kom, ik zal je helpen.' Ze was zich ervan bewust dat haar borst even langs zijn arm wreef toen ze zich bukte om zijn schoenveters los te maken. Een vreemde sensatie, niet direct sexy, maar toch prettig. 'Goed. Klaar. Hé, heb je die bult nog daar die je kreeg toen je je teen brak met waterskiën? Doet dat pijn?'


      'Kom hier.' Hij trok snel zijn hemd en onderbroek uit en trok haar naast zich op het kleed om haar op haar mond te kussen. Nat, zacht, net zo'n gevoel als wanneer je bloot onder water aan het zwemmen was. In diep warm water.


      'Zeg, Mason, ik geloof dat er iets is dat je moet weten.' Ze trok zich een eindje terug en probeerde zijn wazige gezicht beter voor zich te zien. 'Ik ben nog maagd.'


      'Wét?'


      'Maagd. Maar dat maakt toch geen verschil voor je, is het wel?'


      'Ik begrijp je niet. Waarom kies je mij uit?'


      Mason keek haar aan en zijn vochtige, rood aangelopen gezicht had een verrukte maar ook verbijsterde uitdrukking alsof hij zojuist had beseft dat hij de hoofdprijs in de loterij had gewonnen; hij kon het nog niet helemaal geloven.


      'Ik weet het niet. Misschien omdat jij niets verwachtte.'


      Nu voelde ze iets tegen haar been, een warme druk. Ze keek omlaag en een schok ging door haar heen.


      'Het is groter geworden,' zei ze terwijl ze naar zijn ding staarde. Het was niet meer zo groot als een rol kauwgum. Het leek nu meer op een flinke raket.


      Mason lachte en nam een borst in zijn handen.'Jij ook. Ik kan je nu geen Muggenbeet meer noemen.'


      Rachel vlijde zich tegen hem aan toen hij haar naar zich toe trok, rilde en probeerde niet aan die nare, zure smaak van marihuana in haar mond te denken. Of aan dat kriebelige tapijt onder haar billen en rug. Mason scheen hier goed in te zijn, ervaren, niet onhandig of ruw. Hij streelde lief en teder over haar dijen, haar borsten en kuste haar tepels. En moest ze zich nu opgewonden gaan voelen? Werd het daar nu niet tijd voor? Al was het maar een beetje? Iedereen zei altijd dat je daarvoor niet verliefd hoefde te zijn.


      Maar hoe meer ze probeerde zichzelf te overtuigen dat ze opgewonden werd, hoe moeilijker het ging. Het was net alsof je een auto startte en koortsachtig het gaspedaal op en neer pompte nadat de motor verzopen was. Ze werd geïrriteerd en door allerlei kleinigheden afgeleid, door zijn koude vingers tussen haar benen, zijn baard die zo ruw tegen haar borsten aanvoelde, door die gekke geluiden die hij in zijn keel maakte.


      De verslaggever weer: Een goede aftrap, jongens, maar wacht... de bal is onderschept...


      Nu stond hij op, haalde een spijkerbroek uit de kast en rommelde in de zakken. Waarnaar? Toen zag ze het. Een condoom. Natuurlijk. Van een maagd kon hij niet verwachten dat ze zelf op alles voorbereid was.


      Ze zag hoe hij neerknielde en met een rood gezicht ongeduldig aan het plastic hoesje trok. De ironie trof haar plotseling, er borrelde een giechelbui omhoog.


      Voorbij, hield ze zich voor en haar maag deed pijn terwijl de tranen over haar wangen stroomden; je hebt het allemaal zelf bedorven.


      Maar Mason werd niet nijdig zoals Gil. Hij lachte waarachtig met haar mee. Het was ook allemaal zo gek. En gelukkig was zij dit keer niet de enige die dat inzag.


      'Ik heb nog nooit zo'n ding kunnen aandoen zonder er als een gek uit te zien,' zei hij.


      'Het hindert niet, hoor,' zei ze. 'Kom maar hier.'


      En toen gebeurde het, toen gebeurde het écht. Een pijntje, niet heel erg, en hij was binnen. Hij bewoog zich heel langzaam. En ze vond het niet erg. Het was niet zo vreselijk. Eigenlijk was het bijna... prettig.


      Mason kreunde en bewoog zijn heupen heftiger.


      Ze begon van binnen warm te worden, alsof er warm water tussen haar dijen stroomde. Maar er moest toch meer zijn? Ze voelde zich alsof ze ergens heen zwom, maar al zwom ze nog zo hard, ze kon het niet bereiken.


      Mason stootte een langgerekte kreet uit, huiverde en lag stil.


      Toen was zijn mond, nat en warm, op haar oor en hij fluisterde haar iets in.


      'Alles goed? Ik heb je toch geen pijn gedaan?'


      Nee, geen pijn. Ze voelde zich alleen stijf, vreemd, een blok hout in Masons armen. Het stak daar beneden een beetje, maar daar zou ze niet aan doodgaan.


      Wat wel belangrijk was, was dat ze niets voelde.


      Ze had niets gemerkt van dat duizelingwekkende gevoel waarover ze in romans had gelezen en waarover haar vriendinnen samen fluisterden. Geen muziek. Geen ontploffend vuurwerk. Geen juichende extase.


      Wat Rachel voelde was... kou. Alsof ze uit een warm zwembad was getrokken, en nu nat en huiverend hier op het kleed was neergegooid.


      Het was dus waar. Ze was frigide. Als dit het niet bewees, dan zou niets dat ooit doen.


      Alles oké,' fluisterde ze terug. Alleen wat rillerig. Bloed ik erg?'


      Hij keek omlaag. 'Een beetje. Niet erg. Maak je niet bezorgd; het is dezelfde kleur als het tapijt.'


      'Mason, ik...' Ze wilde zeggen dat het haar speet dat ze hem hierin had betrokken. Het was, achteraf gezien, toch een stom idee van haar geweest. Maar ze had een brok in haar keel en kon geen woord meer uitbrengen.


      Toen hield Mason haar stevig in zijn armen en wiegde haar zo. 'Ik weet het wel,' mompelde hij, 'je hoeft het niet te zeggen. Het was voor mij ook heerlijk. Beter dan ooit. Je bent reusachtig, weet je dat wel, Rachel?'


      Reusachtig, herhaalde ze in gedachten. Ja, ik ben reusachtig.


      Maar waarin?


      Plotseling kreeg Rachel de hik, omdat ze niet wist of ze zou gaan huilen of lachen.
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      Brooklyn, 1968


      'Ik doop u in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.'


      De woorden van de oude pastoor weergalmden in de lege kerk. Rose keek toe en zag hoe pastoor Donahue die in zijn groen en witte gewaden wel een kabouter leek, met bevende hand een zilveren kroes in het marmeren doopvat dompelde en daarna het wijwater over het kruintje met donshaar liet druppelen dat uit het dekentje in zijn armen stak.


      Een krachtig en woedend geschreeuw verbrak de plechtige stilte.


      Rose stond er ongeveer een meter vandaan bij de smeedijzeren hekken die de vestibule van de kleine doopkapel omringden en voelde een drang in haar borst - ze wilde haar nieuwe neefje vasthouden.


      Hij heeft gelijk dat hij huilt. Dat zou iedereen doen die werd wakker gemaakt doordat er koud water over zijn hoofd werd gegoten.


      De Erfzonde! Wat oneerlijk! Elk pasgeboren kindje zou dan al door iets buiten zijn schuld met zonde belast zijn, omdat duizenden jaren geleden Adam een hap van Eva's appel had genomen. Afgeprijsd, net alsof hij fabrieksfoutjes vertoonde en daardoor op een uitverkooptafel terechtkwam.


      Zoals zij door de zonde van haar moeder was belast. En gestraft, niet één keer, maar haar hele leven. En het was nog erger sinds Nonnie ziek was geworden. De afgelopen maanden waren een hel geweest.


      God, ze wist niet hoeveel meer ze nog aankon.


      Snel zette Rose de gedachte van zich af, want ze voelde zich schuldig. Hoe durfde ze zo'n medelijden met zichzelf te hebben? Marie had haar sympathie nodig, die arme Marie die nauwelijks de twee kleintjes de baas kon die ze al had, en die er nu weer een bij had.


      Ze keek naar haar zuster die daar stond met donkere kringen onder haar ogen en opgezette enkels die onder de uitgezakte zoom van haar lelijke zwarte positiejurk te zien waren. Het leek wel een begrafenis in plaats van een doopplechtigheid.


      Naast haar stond Pete, mager en zielig in een geruit jasje dat hem veel te klein was. Hij zag er nogal beduusd uit alsof een of andere gewiekste verkoper hem iets aangesmeerd had voordat hij zich had gerealiseerd wat er gebeurde.


      Petes familie was naar Detroit verhuisd en dus was er verder niemand. Alleen zij en Clare, die nu zuster Benedicta was. Rose keek naar Clare naast haar, naar het serene ronde gezicht onder de wit gesteven nonnenkap. Clare deed haar denken aan een grijze duif in haar habijt en kap, een handjevol veren over dunne, holle botten. Rose voelde de tegenzin in haar borst groeien.


      Wat voor goed doet die godsdienst van je eigenlijk, als je handen zo druk bezig zijn met bidden dat je geen tijd voor werkelijk werk hebt? beschuldigde ze in stilte haar zuster. Waar was zij als Rose haar rug bijna brak om Nonnie in haar rolstoel te tillen? Wanneer Rose Nonnie moest voeren en verschonen?


      Opeens viel het Rose op dat het doodstil was. De baby was opgehouden met huilen.


      Marie hield hem vast en had hem gesust, niet door hem te knuffelen, maar met een lelijke bruine speen. Vaalgeel licht viel door de bruingele ramen - deze kant van de doopkapel had nog glas-in- loodramen - en op het gezicht van haar zuster dat daardoor de kleur van oude pianotoetsen kreeg. Ze was meer dan alleen maar moe, ze leek óud. Een oude vrouw van negenentwintig. Rose zag met een schok dat Marie nu opvallend op hun grootmoeder leek.


      Rose deed een stap naar voren en haar sneeuwlaarzen piepten op het mozaïek van de gebarsten vloertegels.


      'Mag ik hem vasthouden?' fluisterde ze tegen Marie.


      Marie trok haar schouders op en gaf haar het pakje dekentjes en even dacht Rose geschrokken dat er niets in zat. Toen voelde ze de geruststellende druk van kleine billetjes, niet groter dan de palm van haar hand, en een rond gezichtje keek naar haar op met dikke wangetjes. Plotseling, als door een wonder, gleed de speen uit het tandeloze mondje en hij lachte.


      'Kijk eens!' riep Rose verrukt uit.


      Marie tuurde even in het dekenpakketje. 'Dat is alleen wind. Bobby lachte pas voor het eerst toen hij drie maanden was.' Ze zei het wat spottend. 'En dat verwondert me niets. Hij had het zeker niet geleerd door naar mij te kijken. Er viel niet veel te lachen met twee baby's en Pete die toen werkeloos was, om nog maar te zwijgen van een hospita die aldoor om haar geld kwam schreeuwen. En toen moest ik er weer zo nodig een bij hebben.'


      Rose besefte dat het vandaag geen goede dag zou zijn om eens met haar zuster over Nonnie te praten, zoals zij van plan was geweest.


      Ze had niet veel willen vragen. Alleen dat Marie haar af en toe eens opzocht, 's Avonds eens bij haar bleef zodat zij, Rose, er eens uit kon. Het zou zo helpen.


      De gedachte aan de beroerte van haar grootmoeder bezorgde Rose rillingen. Het was in mei, nu acht maanden geleden, gebeurd. De enige zegen was dat Nonnie nu niets meer kon zeggen, afgezien van de verwarde geluiden die ze uitstootte. Ze zat de hele dag voor de televisie met een vreemd lachje om haar scheve mond, alsof ze heimelijk plezier had.


      De dokter had gezegd dat het nog wel een tijdje zou duren voor ze weer kon spreken. En als ze begon zou ze bijvoorbeeld 'deur' zeggen als de telefoon ging, of 'kussen' als ze naar het toilet moest. Gelukkig kon ze nu weer alleen naar de wc.


      Maar Rose moest alles doen. Haar aankleden en voeren voordat ze haar bij mevrouw Slatsky kon achterlaten en zich naar haar werk moest haasten. Dan de hele dag telefoongesprekken, dictaat opnemen en tikken voor meneer Griffin. 's Avonds weer naar huis, doodmoe met maar één verlangen: slapen. Maar eerst moest Nonnie gevoerd en verschoond worden als ze een ongelukje had gehad, en ze moest haar medicijn hebben. En was ze dankbaar? Welnee. Vaak sloeg ze 's nachts wel een keer of vijf met haar stok op de muur om haar te wekken. Zo maar, zonder reden; alleen omdat ze wou dat; Rose opstond en kwam kijken wat ze wilde.


      Rose vond het vreselijk dat ze Nonnie dat kwalijk nam, maar ze kon er niets aan doen. Wat zou het heerlijk zijn, bedacht ze vol verlangen, als ze zomaar zou kunnen weggaan en haar grootmoeder alleen laten in die donkere, warme, kleine flat waarin ze langzaam maar zeker smoorde.


      Kon ze maar weg. En trouwen met Brian.


      Ze kon het zich zo goed voorstellen, zo duidelijk, ook het huis waarin ze zouden wonen. Frisse kamers, geschilderd in pasteltinten, ramen wijdopen om de zon binnen te laten. En een tuin, al was het maar een strookje gras, een paar tulpen, een enkele boom.


      Alleen zij tweeën, Brian en zij. Elke ochtend weer het wonder om wakker te worden en de ander naast zich in bed te vinden. Daarna de vreugde van de hele dag samen, niet alleen maar een paar gestolen minuten waarin ze zich eigenlijk weer schuldig tegenover Nonnie voelde.


      Maar haar zonnige kamers vervaagden in de grauwe werkelijkheid. Het hart zonk haar in de schoenen.


      Wie moest er voor Nonnie zorgen? Er was al nauwelijks voldoende geld om mevrouw Slatsky te betalen voor het beetje hulp dat de vrouw met tegenzin bood, laat staan een volledige verpleeghulp of een verzorgingshuis. En Marie en Clare kon ze wel vergeten. Ze dacht aan de keer dat ze Clare had opgebeld en gesmeekt had haar te komen helpen.


      Clares zachte, sussende stem had heel lief geklonken bij dat telefoongesprek. 'Je moet niet denken dat je hier alleen voor staat, Rose. Gód is bij je.'


      En het was bijna niet te geloven, maar een paar dagen later was er een pakje voor haar gekomen met een in leer gebonden boek met psalmen en een scapuliermedaille die gezegend was (dat stond in het begeleidende briefje) door paus Johannes zelf.


      Rose had beide in de vuilnisemmer gesmeten. Toen had ze gehuild en zich geschaamd voor de heiligschennis die ze had begaan.


      'Wel bedankt, Eerwaarde, ik waardeer het zeer.' Petes stem verbrak haar gedachtegang.


      En Rose wist - alleen maar door naar hem te kijken - dat Pete zich verontschuldigde voor hetgeen er in de verkreukelde envelop zat die hij de pastoor net gegeven had. De Kerk verwachtte een bescheiden gift, maar gezien het salaris dat Pete als bediende in een ijzerwaren- zaak in Ocean Avenue verdiende, was het vermoedelijk maar een fractie van dat kleine beetje.


      Schuldig bedacht ze dat ze daar maar stond te piekeren, vol zelfbeklag, alsof zij de enige met problemen was. Mijn God, Marie en Pete, hoe speelden ze het in 's hemelsnaam klaar om rond te komen?


      Ze liep achter hen aan naar buiten terwijl Clare in het portaal bleef hangen en met pastoor Donahue over godsdienstige zaken sprak. Het zonlicht schitterde op de motorkappen van de geparkeerde auto's die naast de hopen vuile sneeuw langs de trottoirs stonden. Rose huiverde en wilde dat ze iets warmers had om aan te trekken dan die versleten camel mantel.


      De baby begon zich in de armen van Rose te bewegen. Ze wiegde hem en deed alsof het haar eigen baby was die ze vasthield, een kindje van haar en Brian. Eens gaan we trouwen, dacht ze, maar het moest anders gaan dan met Marie en Pete.


      Dit jaar zou Brian op de Columbia-universiteit zijn dissertatie afmaken. Dan was zijn tijd van stages voorbij en kon hij een echte baan aannemen in Brooklyn, of zelfs Kingsborough. Misschien kon zij het zich dan veroorloven om haar baan op te zeggen en zelf gaan studeren. Nonnie in een verzorgingstehuis plaatsen of, verdraaid, haar gewoon op de trein zetten naar Clare in Syracuse.


      Het deed er ook niet toe, als zij Brian maar had zou alles wel goed gaan.


      'Kom, geef hem maar aan mij,' zei Marie en haar adem was als een rookpluimpje voor haar mond te zien. 'Het wordt tijd voor zijn fles. En dat laat hij je ook goed weten. Dat kind heeft een paar longen... je houdt het niet voor mogelijk.'


      Rose legde hem zachtjes in de armen van haar zuster. 'Hij is prachtig, Marie. Je boft. Je hebt drie fantastische kinderen.'


      ... En je hoeft je niet om Nonnie te bekommeren, dacht ze toen.


      Even verzachtte Maries gezicht zich en haar ogen lichtten op, vochtig van trots. 'Ja, het zijn mooie kinderen.'


      Terwijl Marie de baby suste greep Rose in haar tas. Ze had alleen een biljet van twintig dollar. Voor kruidenierswaren, en van de rest had ze iets voor de baby willen kopen. Nou ja, de kleine Gabriel zou een rammelaar of een paar sokjes niet missen en Marie kon het geld goed gebruiken.


      Ze vouwde het biljet dubbel en toen Pete even niet keek stopte ze het in Marie's hand.


      Marie schrok even op en er verschenen twee rode vlekken op haar eens zo knappe gezichtje; toen sloeg ze haar ogen neer. Wat schaapachtig knikte ze als dank en Rose zag even een traan in haar ogen glinsteren.


      Toen was het voorbij en liep Marie met de baby in flinke pas door.


      'Kom, meid, het is vervelend dat ik jou en de Heilige Maagd daar bij de pastoor moet haasten, maar Pete heeft bijna een knieval voor zijn baas moeten doen om vrij te krijgen. Het heeft een halfjaar geduurd voor hij dit baantje had en hij is er dus zuinig op. Rotbaas of niet. Ik heb Bobby en Missy bij mijn buurvrouw Kathleen gebracht en die heeft er zelf twee. Als ik niet gauw terugkom, wordt ze gek.'


      'Geeft niet,' zei Rose. 'Kom je zondag na de kerk even langs? Dan is Nonnie meestal in een goede stemming. En ze heeft de baby nog niet gezien.'


      Marie keek afwijzend. 'Het heeft geen zin. We krijgen altijd ruzie. Eigenlijk is ze nu nog erger dan vroeger. Ik begrijp niet hoe jij het uithoudt.'


      Rose had wel willen gillen. Zij wist ook niet hoe ze het uithield en het was nog veel erger dan Marie dacht. Maar wat moest ze dan?


      Maar waarom zou ze er Marie mee belasten? Ze haalde haar schouders op en zei alleen: 'Ik moet wel.'


      Rose keek haar zuster aan; ze had net zulke blauwe ogen als Nonnie, maar je zag dat ze onder het ruwe vertoon toch lief was.


      'Ik heb je altijd benijd,' zei Marie zachtjes. 'Je bent veel sterker, geestelijk, dan Clare en ik. Wij hebben ons ervan afgemaakt.' Ze pakte Rose even bij de hand. 'Zorg dat je de baas blijft, Rose. Geef nooit op.'


      Rose keek verbaasd. Marie benijdde haar?


      'Verrek.'


      Petes uitroep maakte dat beiden omkeken en Rose zag dat hij woedend naar zijn auto stond te kijken, een oude versleten groene Valiant vol roestplekken. Een parkeerbon wapperde onder de ruitenwisser.


      Hij rukte hem los en gaf een trap tegen de parkeermeter. 'Maar twee minuten over tijd, die rotzakken.'


      'Kom nou, Pete, we kunnen er toch niets aan doen,' suste Marie hem. Ze draaide zich nog even om naar Rose. 'Kom eens langs. Ik ben altijd thuis. Waar zou ik anders zijn? En nog welbedankt,' fluisterde ze nog. 'Geef de Heilige Maagd daar maar mijn groeten. Ik kan er niet meer tegen. Als ik nog even naar die stralenkrans van haar kijk, word ik blind.'


      Marie was weer als vanouds, en even vroeg Rose zich af of ze zich het zachte trekje in haar verbeeld had. Maar om de opmerking over Clare moest ze lachen.


      'Ik zal het doen,' zei ze, kuste Marie's koude wang en wuifde tegen Pete die al in de auto zat en probeerde te starten.


      Ze wist niet of ze haar zuster moest vermoorden of ondanks alles van haar houden. Nu moest zij Clare alles uitleggen. Die lieve, heilige, hulpeloze Clare. Ze zag haar de kerk uit komen en teleurgesteld rondkijken toen ze Marie niet meer zag.


      'Marie had haast,' vertelde Rose haar.


      'O, het is mijn schuld, want ik was zo verdiept in mijn gesprek met de pastoor dat ik de tijd vergat. We hadden een klein meningsverschil. De Eerwaarde vindt dat het Vaticaans Concilie van paus Paulus slecht voor de Kerk is. Ik dacht eerst van niet, maar ik geloof dat de pastoor toch wel gelijk heeft...'


      Rose was geïrriteerd. Waarom bleef Clare nooit bij haar mening? Ze hadden wat stijfsel uit haar kap in haar ruggengraat moeten stoppen. Ze keek even op haar horloge. 'We hebben nog ruim tijd voor je bus vertrekt. Ga even mee naar de flat. Dat zal Nonnie leuk vinden.'


      'Nonnie, ja,' zei Clare. 'Ik bid elke dag een rozenkrans voor haar en heb pastoor Laughlin gevraagd haar in zijn dagelijkse zegen te gedenken.'


      Rose kreeg een smaak in haar mond alsof ze te veel zoetigheid had gegeten. Wat gemakkelijk voor Clare, die rozenkrans. Rose hoorde de kralen bijna klikken. Fijn om in een koele, stille kerk te knielen en je zorgen stuk voor stuk van je af te schuiven.


      Rose verdrong haar ergernis en liep de trap af en de stoep op; ze keek niet om of Clare haar volgde. Opeens klonk Clares stem naast haar, ze hijgde en haar adem vormde een wolkje voor haar mond, net de Heilige Geest. 'God behoedt je, Rose. Hij hoort je gebeden. Hij zal je niet vergeten.'


      Plotseling kreeg Rose zin om haar zuster te slaan. 'Heb je gehoord wat er met Buddy Mendoza is gebeurd?' Buddy woonde vroeger naast hen en was een oud schoolvriendje van Brian.


      Clare werd plotseling vuurrood. Ze was stilletjes verliefd op Buddy geweest - totdat Nonnie er een eind aan had gemaakt.


      'Buddy... die is toch in het leger gegaan?'


      'Hij is in Vietnam geweest. Vorige maand is hij naar huis gestuurd... of wat er van hem over was. Zijn gezicht is weggeschoten, hoorde ik. En het grootste deel van zijn hersens. Ze houden hem met machines in leven.'


      Rose hoorde hoe Clare haar adem even inhield en zag dat ze een kruis sloeg. En meteen voelde ze zich schuldig. Ze begon gemeen te worden, net als Nonnie.


      Avenue K. Ze passeerden de wasserette waar ze elke zaterdag de lakens van Nonnie waste. Daarnaast was de kapster waar ze Nonnie heen bracht terwijl zij wachtte totdat de lakens droog waren.


      God verlosse ons van het kwade, bad ze stilletjes.


      Toen liep ze het stenen paadje naar hun flatgebouw op en de donkere hal in die naar ontsmettingsmiddelen rook.


      Terwijl ze de trappen opging stelde Rose zich even het ergste voor: Nonnie dood door weer een beroerte. Hoopte ze het eigenlijk? Weer schuldgevoelens! Hoe kon ze zoiets wensen?


      Rose draaide de sleutel in het slot om, opende de deur en liet Clare voorgaan. En onmiddellijk slaakte haar zuster een schrille kreet. Rose duwde haar opzij de zitkamer in waar alleen het licht van de televisie te zien was en een vreselijke stank hen tegemoet sloeg, als van een overlopend toilet.


      Heilige Moeder Gods, wat...?


      Toen zag ze Nonnie. Ze lag voorover op de plastic loper die diagonaal over het vloerkleed liep. Haar roze peignoir was opengevallen en de dunne, witte benen waren zichtbaar. Dood? O, God, nee. Dan was het haar schuld. Ze had het stilletjes gewenst.


      Rose knielde neer; haar hoofd voelde licht door een mengsel van vrees en hoop; ze voelde snel Nonnie's pols. Toen bewoog de oude vrouw zich en kreunde. De stank maakte dat Rose bijna moest overgeven.


      Ze slikte en begreep het. Haar grootmoeder had niet op tijd de wc kunnen bereiken en had het dus in haar broek gedaan. Ze was gevallen toen ze erheen liep. Die verschrikkelijke mevrouw Slatsky had haar alleen gelaten.


      De op zijn hardst aangezette televisie deed Rose pijn in haar hoofd. Een of andere stomme quiz. Een vrouw die stond te dansen omdat ze een ijskast had gewonnen.


      Rose had wel willen gillen. Daar lag haar prijs: een nare oude vrouw die zich bevuild had. Ze keek om naar Clare. 'Help me eens haar overeind te tillen.'


      Maar Clare stond daar met wijdopen ogen en liet de kralen van haar rozenkrans door haar hand glijden. Haar ronde babygezicht drukte de grootste afschuw uit.


      'Clare!'


      'Vind... vind je dat we haar moeten aanraken?' fluisterde ze bijna. 'Misschien heeft ze iets gebroken.'


      Nonnie bewoog zich nu en Rose sloeg een arm om haar heen en hees haar in haar eentje overeind. Ze was niet zwaar. Er druppelde spuug uit haar mond want ze probeerde wat te zeggen.


      Clare en haar rozenkrans! Waarom hielp ze niet?


      De woede maakte Rose sterk en ze ondersteunde de oude vrouw op weg naar de badkamer. Daar trok ze haar peignoir uit en speelde het klaar haar in het bad te krijgen. Nu kwam de vieze taak haar schoon te wassen.


      Niet denken, hield ze zich voor. Denken maakte het alleen maar erger.


      Rose kreeg het gevoel alsof ze vol was gespoten met een verdovend middel. Ze deed alles automatisch, maar dacht aan iets anders.


      Vanavond Brian. Ze zouden samen zijn en daar mocht niets tussenkomen. Ze ging, zelfs als mevrouw Slatsky niet op Nonnie kwam passen.


      Brian had gezegd dat hij haar ergens over moest spreken. Iets belangrijks. Ze wenste vurig dat hij zou zeggen dat hij niet langer wilde wachten en dat ze maar moesten trouwen. Nu, niet over een jaar. Ze had hem zo hard nodig.


      Een vreselijk geluid drong tot haar door.


      'Gaarraghhhh.'


      Nonnie probeerde iets te zeggen en Rose voelde warme spuug op haar wang. Nonnie's fletsblauwe ogen gingen van Rose naar de open deur.


      Eindelijk begreep Rose het. Nonnie wilde Clare zien.


      Rose keek neer op het versleten lichaam van de oude vrouw in het vuile badwater. Ze had het gevoel alsof ze een stomp tegen haar maag had gekregen. Al het werk dat Rose voor haar deed kon Nonnie niets schelen. Ze wilde alleen Clare. En waar was Clare verdomme?


      Ze vond haar zuster op haar knieën op de plastic loper waar ze Nonnie hadden gevonden en haar lippen bewogen in gebed.


      Er kwam een verschrikkelijke woede in Rose op. Ze had Clare willen slaan, zoals ze daar lag. Maar even plotseling viel de woede weer van haar af.


      'Ze wil jou zien,' zei Rose, te moe om nog te vechten en ze zonk neer op de sofa terwijl ze de zucht van de loper hoorde.


      Clare sloeg haar ogen naar haar op en glimlachte zo lief en onschuldig als een baby'tje dat net wakker wordt. 'Ja... natuurlijk.' Ze stond op, trok haar rok glad en ging op haar rubberzolen geluidloos de andere kamer in.


      'Denk aan Brian,' hield Rose zich voor en sloeg haar handen voor haar gezicht om de vieze lucht en het idiote gelach van de televisie buiten te sluiten. Algauw zouden ze voor altijd samen zijn. Voor eeuwig...


      Rose had een gevoel of ze zweefde. Ver weg van haar grootmoeder en die vreselijke flat aan Avenue K. Ver weg van alles en iedereen die haar ellende bezorgde.


      Brian lag languit naast haar en was heerlijk warm. Ze voelde zich wegdrijven op het ritme van zijn ademhaling. Veilig. Vredig.


      Die lieve Brian. Haar minnaar. In het begin was het vreemd geweest hem zo te beschouwen. Ze dacht aan haar genot de eerste keer, het vreselijke schuldgevoel; ze was in tranen uitgebarsten. En Brian schrok, want hij dacht dat hij haar pijn had gedaan. Ze hadden elkaar gerustgesteld en opeens deden ze het weer.


      Al negen jaar geleden. Was het werkelijk zo lang?


      Na die eerste keer was Rose nooit meer gaan biechten. Het had geen zin. Moest ze God zeggen dat ze berouw had terwijl ze heel goed wist dat ze ermee zou doorgaan? Ze kon toch niet ophouden. Haar liefde voor Brian was het enige dat haar op de been hield.


      Ze kon alleen maar hopen dat God in Zijn oneindige genade haar zou begrijpen en vergeven.


      Rose kwam een eindje overeind en leunde op haar ellebogen zodat ze hem kon aankijken. Over hem heen zag ze buiten een straatlantaarn gloeien in een ring van mist; kleine plekjes sneeuw lagen in het plantsoen aan de overkant. En rechts verrees de grauwe massa van de Butler-bibliotheek.


      Hoe vaak had ze hier al zo naar buiten liggen kijken, door het raam van Brians kamer in Hartley Hall? Dan lag ze te dromen van de tijd dat ze niet meer heimelijk samen hoefden te komen.


      Hoogstens nog een jaar, dacht ze. Dan zijn we samen, zoals we altijd van plan zijn geweest. Ik heb al zó lang gewacht; even langer kon toch nog wel?


      Ze keek rond in het kleine vertrek dat vol met boeken stond. Ooit zou ze tijd hebben ze allemaal te lezen. Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, Joyce, Baudelaire. In de hoek stond Brians oude schrijfmachine met een slordige stapel papier ernaast. De roman waaraan hij bezig was geweest voordat hij al zijn tijd aan zijn dissertatie had moeten besteden.


      Ze vond de roman goed. Heel goed. Ze was trots op hem. Het deed er niet toe dat ze geen van beiden een cent hadden. Eens werd hij vast beroemd. Zijn boeken zouden dan ook overal staan.


      Ze bekeek zijn gezicht bij het vage licht van de straat dat naar binnen scheen. Zijn voorhoofd was bezweet en ze likte een druppel van zijn slaap - heerlijk zout.


      'Mmmm, ik zou je kunnen opeten.' Ze duwde haar neus tegen zijn hals en fluisterde in zijn oor: 'Maar wat zou ik moeten beginnen als er niets meer van je over was?'


      'Rose.' Brian ging plotseling rechtop zitten en de dekens en lakens vielen van hem af. Het werd opeens koud. 'Er is iets... ik had het je moeten vertellen voordat we...' Hij keek het raam uit. 'Jezus, wat verschrikkelijk. Ik wou dat ik iets wist om het minder erg voor je te maken.'


      Rose huiverde en sloeg haar armen kruiselings voor haar borst. Er was iets mis. Ze voelde het. Net al, zelfs toen Brian met haar aan het vrijen was. Zo fel; hij had haar bijna pijn gedaan.


      'Wat is er, Brian? Wat heb je?' Ze kwam overeind en hield het laken voor zich als een soort bescherming tegen wat ze zou moeten horen.


      'Ik had het je moeten vertellen voordat we... maar, God-nog- toe... toen ik je zag kon ik er alleen maar aan denken dat ik je tegen me aan wilde voelen.'


      Ze barstte in een nerveus lachje uit. 'Ja, de natte droom van een koorknaap, hè? Een lief katholiek meisje. Ik geloof dat ze een of ander prikkelend middel in het wijwater doen. Ze zouden het per fles moeten verkopen in plaats van parfum. Eau de Vatican. Zou de paus dat goedvinden?' Als ze maar door bleef praten hoefde ze niet te horen wat hij wilde zeggen. 'Weet je nog wel, al die schuldgevoelens die ik vroeger had? Ik weet nu hoe de martelaren zich met hun haren boetekleden moeten hebben gevoeld.'


      'Rose. Ik heb mijn oproep gekregen. Voor militaire dienst.'


      Zijn woorden leken een slopershamer die tegen een stenen muur sloeg. Haar oren deden er pijn van.


      'Dat kan niet.' Maar terwijl ze het zei voelde ze hoe haar spieren verkrampten en er een koude rilling over haar rug liep.


      'Ja, maar het is gebeurd.'


      'Nee!' Het mocht niet waar zijn. 'Het moet een fout zijn. Van de computer, of zo. Je had uitstel. Ze kunnen jou niet nemen. God, Brian. Vic Lucchesi is in Vietnam gesnéuveld. En die arme Buddy...' Ze kon het niet over haar lippen krijgen.


      'Niet iedereen...' begon hij, maar ze sloeg haar handen voor haar oren.


      'Nee. Néé. Jij niet, Brian. Jij niet.'


      Ze hoorde hoe schel haar stem klonk, maar het leek alsof die buiten was, als het geluid van de sirene van een ambulance.


      'Rose, maak het niet nog erger.' Hij probeerde haar in zijn armen te trekken, maar ze hield zich stijf, bang dat als ze toegaf ze dit vreselijks zou accepteren.


      Ze dwong zich rustig te spreken, bijna te fluisteren. 'Ze kunnen je niet dwingen. Je hebt uitstel.'


      'Rose, luister. Ik moest vorige week voor de keuring komen. Ik wilde het je niet zeggen. Als ik afgekeurd was had je je voor niets opgewonden. Maar vandaag kreeg ik bericht. Alles prima in orde. Ik moet me volgende week in Fort Dix melden voor de basisopleiding.'


      Opeens was het alsof Rose een nachtmerrie had en ze zag Brian in een rijstveld liggen, bloed op zijn gevechtstenue en in het water. Nee, God, nee, nee. Ze verjoeg het beeld uit haar gedachten.


      Maar ze werd ijskoud alsof haar bloed ijswater was geworden. En dit was de werkelijkheid, geen vreselijke droom.


      Brian moest naar Vietnam. Hij kon er gewond raken, zelfs sneuvelen.


      'Néé!' Rose vloog het bed uit.


      'Rose...' Brian ging op de rand zitten en stak smekend zijn armen naar haar uit. Maar ze ging niet naar hem toe. Hij wilde dit vast zelf ook. De held spelen.


      'Canada,' fluisterde ze. 'Weet je wel, Rory Walker is naar Montreal gegaan, of Toronto. Dat kun jij ook doen. En ik ga mee.'


      Brian liet zijn armen langs zijn lichaam vallen. Ze rilde en was zo van streek alsof ze hoge koorts had. Haar slapen bonsden.


      'Rory is ondergedoken,' zei hij rustig. 'Hij kan niet terugkomen, zelfs zijn familie niet opzoeken. Dan arresteren ze hem.'


      'Iets anders dan. Dienst weigeren omdat je gewetensbezwaren hebt.'


      'Rose, je kent mijn vader. Het zou zijn dood zijn. Hij is in Anzio geland en heeft in Italië gevochten. Mijn grootvader heeft in de Eerste Wereldoorlog bij Verdun gevochten. Hij had achter in de bovenste la van zijn kast een fluwelen doosje.' Brian praatte zachtjes. 'Hij had ons nooit laten zien wat erin zat totdat hij Kirk en mij op een dag bezig vond met soldaatje spelen. Toen liet hij ons zijn Bronzen Ster zien. Hij zei dat we misschien al oud genoeg waren om te weten wat het betekende. Voor hem. Mensen die dachten dat oorlog alleen maar de held spelen was en medailles krijgen, hadden stro in hun hoofd in plaats van hersens. Vechten was vreselijk, zei hij, maar het moest gedaan worden om een vuur te doven voor het een allesvernietigende brand werd. Je dééd het gewoon.'


      'Jij bent je grootvader niet. Dit is een andere oorlog. Niemand weet waarom we daar zijn,' zei Rose meteen.


      Brian keek haar aan en zijn ogen stonden nu helder. 'Misschien niet. Maar er moeten veel jongens heen. Jongens met wie wij zijn opgegroeid. Dat zegt iets; wat weet ik niet. Maar wat ik wel weet is dat als ik niet ga, een ander in mijn plaats moet gaan. Iemand die zich kan branden terwijl ik daar had moeten zijn om het vuur te doven.' Hij zweeg even. 'Ik heb er veel over nagedacht en je nooit verteld hoe schuldig ik me al die jaren over dat uitstel heb gevoeld, want ik wist dat het je van streek zou maken. Maar nu...'


      Ze dacht aan John Wayne in De Groene Baretten. Allemaal geklets over eer en plicht, maar zijn jongens vonden het heerlijk om te schieten. En Brian? Nee, hij méénde wat hij zei.


      Er kwam iets bij haar boven dat ze volkomen vergeten was. In de vijfde klas was Brian van school gekomen terwijl de rug van beide handen rood en opgezwollen was. Broeder Joseph had hem een aantal stokslagen gegeven. 'Wat heb je gedaan dat hij je zo geslagen heeft, Brian?' had ze geschrokken gevraagd.


      'Niets,' zei hij en haalde zijn schouders op. Nonchalant als altijd. 'Dooley had een raam in de pastorie gebroken. Per ongeluk, maar hij had het al bij broeder Joseph verbruid. Hij had minstens tien keer zo veel slagen als ik gekregen.'


      O, Brian, ik zou in jouw plaats willen gaan, dacht Rose. Want als hem iets overkwam, wilde zij ook dood.


      Ze zonk op haar knieën neer en het ruwe karpet deed haar pijn aan haar knieën. Ze had kramp in haar buik en het gevoel alsof ze een vreselijk pak slaag had gehad.


      Ze was dwaas geweest God ervan te beschuldigen dat Hij haar Brian afnam. Brian wilde dit zelf. Hij had hier bewust voor gekozen, even bewust als wanneer hij zich als vrijwilliger had opgegeven. Hij liet haar gewoon in de steek.


      Rose sprong woedend op en greep het eerste het beste dat ze zag - een potje vol penny's dat op de kast stond. Met een smak gooide ze het tegen de muur kapot. Gerinkel en de penny's vlogen overal heen, op de meubels, op de grond...


      'Schoft dat je bent! als jij daar gedood wordt, vergeef ik het je nooit!'


      Brandende tranen sprongen in haar ogen en liepen schroeiend alsof er zuur in zat, over haar wangen.


      'Het kan me niet schelen wie er in jouw plaats zou moeten gaan!' snikte ze. 'Het kan me niet schelen wie er sneuvelt. Ik geef alleen om jou. O, God. Mijn maag. Hij doet zo'n pijn. Ik haat je, Brian. Hoor je me? Ik haat je omdat je me dit aandoet.'


      Toen sloeg hij beschermend zijn armen om haar heen, zodat ze niet helemaal overstuur zou raken. Hij hield haar vast. Verwarmde haar. Lieve God, wat zei ze daar eigenlijk? Natuurlijk ging hij niet dood. Ze klemde zich snikkend aan hem vast.


      'Niet huilen, Rose.' Zijn stem beefde en ze voelde iets nats in haar hals. Tranen, de tranen van Brian. 'Ik weet dat een jaar lang is en ik zal je missen. Ik zal je zo vreselijk missen dat het pijn doet. Maar het komt allemaal wel goed. Heus. Dat beloof ik je.'


      Rose klemde zich nog heftiger aan hem vast. Ze had het gevoel dat haar het hart uit het lijf werd gerukt en ze daar alleen een groot hol gat overhield.


      Hoe zou ze dit verwerken? vroeg ze zich af. Het wachten. Van de ene brief naar de andere. Nooit weten of alles goed was. Als hij gewond werd, of erger, als hij...


      Ze trok zich een eindje terug en keek in zijn mooie grijze ogen. De pijn van haar liefde leek wel een glasscherf die door alles heen sneed.


      'Geen beloftes, Brian. Die worden vaak verbroken. Zorg alleen maar dat je terugkomt - terugkomt bij mij.'
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      'Dr. Mitchell. Eerste Hulp. Onmiddellijk. Dr. Mitchell.


      Rachel holde de afdeling door, door de openzwaaiende stalen deuren die naar de verloskamer leidden. Ze keek naar de klok boven het met glazen schotten omgeven kantoortje van de verpleegkundigen. Vijf over half zeven. Laat voor de morgenronde. Verdraaid. Dat moest er vandaag nog bij komen.


      Ondanks twee koppen koffie op een lege maag voelde ze zich suf. Maar haar hart begon harder te kloppen als ze eraan dacht dat ze David dadelijk zou zien, en haar hand gleed in haar zak.


      Ze frommelde aan het reepje papier. Rachel zag het voor zich, een blaadje roze labpapier met de vage letters: zwangerschapstest - positief.


      Nu, zelfs na twaalf uur, schenen die woorden nog haar vingers te branden en haar duizelig te maken.


      Goed, God, of het lot, wie dan ook, je hebt nu je zin gehad en kunnen lachen. Maar wat nu? dacht ze.


      De afgelopen nacht had ze er de hele tijd over nagedacht, maar geen antwoord kunnen vinden. Mama had altijd gezegd dat de dingen 's morgens nooit zo erg leken, maar vanochtend had Rachel het gevoel dat het alleen maar erger kon worden.


      Ze merkte dat Grace Bishop naar haar keek en ze voelde zich als een eersteklasser die betrapt wordt bij het kauwen op kauwgum tijdens de les. Grace was al jaren verpleegkundige in de verloskamer en was erg zelfstandig. Nu stond ze met de armen voor haar enorme boezem gekruist in de gang voor het kantoortje van de verpleegsters. Ze keek even veelbetekenend op haar horloge en elke beweging drukte afkeuring uit voor vrouwelijke doktoren op haar afdeling.


      Rachel was met vijfentwintig verreweg de jongste. Ze was een jaar voor haar klasgenoten afgestudeerd en had acht jaar medicijnenstudie in zeven jaar gedaan. Maar nu kreeg ze het gevoel als een kind van de kleuterschool dat te laat was gekomen.


      'De ronde is al begonnen,' zei de zuster met haar Jamaïcaans accent. 'Haast u maar.'


      Rachel knikte stijfjes en dacht aan een televisiefiguur die altijd 'Dank-je-wel, dat was net wat ik nodig had,' zei als hij een standje kreeg.


      Rachel bekeek zich eens zoals Grace haar zou zien. Ze had hetzelfde aan als gisteren, een koffievlek op de revers van haar witte jas en haar haar in een slordige vlecht; haar gezicht was onder het spookachtige licht griezelig bleek, met holle ogen door gebrek aan slaap.


      Ze kreeg de oude lachkriebel. Stel je voor dat ze tegen Grace zou zeggen: Laat maar. Ik weet wat ik doe. Wie kan beter met een vrouw in barensweeën omgaan dan een zwangere dokter?


      Maar ze moest zich haasten en stelde zich intussen voor hoe ze David het nieuws zou vertellen.


      'Sorry dat ik te laat ben...' en dan zou ze hem toefluisteren: 'En, tussen haakjes, ik ben zwanger.'


      Nee, niet zo. Misschien goed voor de televisie, maar niet voor de werkelijkheid.


      'David, ik weet dat het niet onze bedoeling was... maar we komen er op een of andere manier wel uit.'


      Had ze dat ook zo op een film gezien? Met een paar dat elkaar teder omhelsde? Schat, ik houd van je en dat is het enige dat belangrijk is, hadden ze tegen elkaar gezegd.


      'Onzin,' mompelde ze en deed een pas opzij voor een passerende brancard: toch kreeg ze tranen in de ogen.


      Hij heeft je nooit iets beloofd, hield ze zich voor. En nu wil je alles tegelijk hebben. Allemaal mooie woorden en de knappe dokter die zweert natuurlijk het 'juiste' te doen voor het meisje van wie hij houdt.


      Maar wat is tegenwoordig het 'juiste'? Honderd jaar geleden, tien zelfs, was dat een gedwongen huwelijk. Nu was er keus.


      Ze kon voor een abortus kiezen.


      Rachel probeerde zich voor te stellen dat hetgeen ze bij zich droeg hun baby was, maar nog zo klein als een speldenknop. Haar ogen schoten vol tranen. Ze hield zich even aan de muur vast.


      Wat een ironie. Ze was altijd voor abortus geweest. Ze had fel betoogd dat het net zo goed het recht van de vrouw was als kiesrecht. En ze was voor een niet-groeiende bevolking geweest. Maar dit was geen grafiek, dit was een leven dat in haar groeide. Een baby. Haar baby.


      Het idee dat het uit haar geschraapt en door een toilet weggespoeld zou worden, gaf haar een steek van pijn.


      Maar had ze een andere keus? Moest ze de baby laten komen en alles waarvoor ze zo hard had gewerkt maar vergeten?


      De jaren van haar studie waarop ze zo haar best had gedaan, de nachtmerries over de lijken die ze moest ontleden...


      Ze hield zo van haar werk, ondanks alles. De voortdrenzende professor in de pathologie bij wie ze in slaap viel, dr. Duberman met zijn eindeloze hematologievragen. En toen de periode dat ze eindelijk met echte patiënten mocht werken, mensen die haar nodig hadden, toen ze voor het eerst gevoeld had wat het betekende om een genezer te zijn.


      En nu was ze halverwege haar co-schap.


      Rachel herinnerde zich hoe ze hier was gekomen voor haar sollicitatiegesprek. De lange rit van bijna een uur met de ondergrondse naar het centrum van Brooklyn met in hoofdzaak zwarte en bruine gezichten om haar heen. Ze was uitgestapt bij het station Flatbush Avenue met zijn slordige winkels en vermoeid uitziende mensen. Daarna zes blokken over een vuil, kapot trottoir naar dit veertien verdiepingen hoge beroete gebouw van grijze steen en ramen van veiligheidsglas. Er was geen hoog hek om heen, anders zou het er helemaal als een gevangenis uitzien, geen plek waar iemand heen ging om beter te worden. Maar de mensen kwamen, merkte ze algauw, in drommen. Mensen uit Barbados, Haïti, Portorico, de Dominicaanse Republiek, zwarten, onverzekerde mensen zonder geld die hard medische hulp nodig hadden.


      Daarom had ze de Goede Herder gekozen, hoewel haar vader erop aangedrongen had dat ze naar Mount Sinaï of het Presbyteriaans ziekenhuis zou gaan. En ze hield van haar werk. Als ze haar accepteerden wilde ze haar kraamopleidingsperiode hier blijven. En nu was ze er op twee maanden na waarin ze op de Eerste Hulp moest helpen. Hoe kon ze dat alles opgeven? Dat was onmogelijk.


      Toen ze aan het eind van de gang rechtsaf sloeg zag ze een groepje witgejaste mensen voor Zaal Eén staan. Met nog dikke ogen van de slaap dronken ze koffie uit papieren bekers. Anderen, die nachtdienst hadden gehad, waren doodmoe en keken glazig. Onder het neonlicht zagen ze allemaal doodsbleek.


      Maar David was, goddank, nergens te zien. Hij was altijd woedend als iemand te laat voor de ronde was. En daarbij sloot hij haar niet uit. Vanaf het begin waren ze overeengekomen dat ze elkaar niet milder zouden behandelen dan anderen.


      Joe Israël begroette haar geeuwend. 'Je hebt wat gemist. Een tweeling. Een mevrouw kwam binnenwandelen met tien centimeter ontsluiting en bracht ze ter wereld alsof het jonge hondjes waren.'


      Rachel keek de lange en pijnlijk magere Israël aan met zijn door acne geschonden gezicht dat haar aan een dartboard deed denken. Ze was op Israël gesteld, maar jonge hondjes? Jezus.


      Janet Needham keek hem met een vernietigende blik aan. 'Heb je weleens overwogen veeartsenijkunde te gaan studeren, Israël?'


      Janet was de enige andere vrouwelijke student. Rachel had geprobeerd op haar te gaan lijken, maar dat was moeilijk. Janet hield niet van zichzelf. Ze was te dik, had vet dun haar dat ze strak achterover had getrokken en met een elastiekje bij elkaar hield. Ze keek altijd boos en was achterdochtig als iemand vriendelijk tegen haar deed.


      Israël grinnikte tegen Janet en hief zijn koffiebeker op. 'Als ik dat doe, ben jij de eerste aan wie ik het vertel.'


      'Houd toch op, jullie tweeën,' siste Pink. Zijn volle naam was Walter Pinkham. Rachel zag dat hij vandaag vijf pennen in zijn borstzak had. Hij was ook de enige die altijd een dokterstas bij zich had.


      Toen zag Rachel David op hen toe komen lopen. Hij leek zo lang in zijn smetteloos witte jas. Het enthousiasme straalde van zijn gezicht en de slaperige assistenten gingen onwillekeurig rechterop staan.


      Haar hart begon te bonzen. Jaren had ze gedacht dat ze frigide was en nu was ze bang voor het tegenovergestelde.


      Ze lachte even en dacht aan haar eerste ingeving bij hun kennismaking: iemand die zo knap was, moest een naarling zijn.


      Wat zijn uiterlijk betrof was hij het type van de televisiedokter. En langzaam maar zeker was ze onder zijn bekoring gekomen nadat hij haar had verwend als een heldin uit een ouderwets romannetje door haar de ene dag een roos, de volgende een anjer te geven die hij ongetwijfeld uit boeketten van vertrekkende patiënten had gehaald. Zelfs had ze af en toe briefjes in haar kast gevonden waar haar witte jas hing.


      En nu een baby, dacht ze wat verbitterd.


      'Goedemorgen, dames en heren. Het spijt me dat ik wat laat ben. Noodgeval.' David keek de hele groep aan zonder dat zijn ogen langer op haar gericht bleven dan op de anderen. Rachel werd even bang dat ze niets meer voor hem betekende, maar toen begreep ze dat hij alleen maar discreet was. Natüürlijk hield hij van haar.


      Maar ze had toch het gevoel alsof het roze labpapiertje in haar zak een tijdbom was die plotseling zou kunnen ontploffen.


      Ze liep met de groep en David mee een lange zaal vol bedden in die door kleurloze gordijnen van elkaar gescheiden waren. Het was er heet; waarom had niemand een raam een eindje opengeschoven?


      David bleef bij het eerste bed staan. Een bleek gezicht keek naar hem op. Het laken was hoog opgetrokken, maar er was nog net een klein gouden kruisje om de benige hals te zien. De vrouw was nog zo zielig jong. En nu al moeder.


      David keek op haar kaart en toen naar Gary McBride naast hem. 'Uw patiënte, geloof ik, dr. McBride?'


      Rachel vond dat Gary op een volwassen uitgave van Tom Sawyer leek met zijn sproeten en jongensachtige uiterlijk, maar hij was een goede dokter met hart voor zijn patiënten.


      Zonder naar zijn notities te kijken zei hij: 'Juffrouw Ortiz. Zestien. Primipara. Vanochtend om twee uur opgenomen met vier centimeter ontsluiting. Bloeddruk normaal. Maar er was enige vaginale bloeding en de hartslag van de baby was langzaam. Ik heb dr. Melrose geconsulteerd en hij raadde een keizersnede aan.'


      'Hoe is het vanochtend met de patiënt?' vroeg David.


      'Bloeddruk iets aan de lage kant en wat koorts. Ze klaagde over pijn en ik heb haar Demerol gegeven.'


      Rachel zag hoe David het laken terugsloeg en de nachtjapon van juffrouw Ortiz optilde waarna hij zorgvuldig het verband van de wond verwijderde. Wat had hij toch prachtige handen, de handen van een beeldhouwer van levend vlees. Handen die wonderen verrichtten. Ze had hem bij operaties heel fijne aderen zien afbinden en moeilijke onderzoeken zien doen zonder bloedingen te veroorzaken.


      En wat had hij met haar voor een wonder bereikt?


      Ze dacht aan hun eerste avond. Verleiding zoals Hollywood propageerde. Champagne die koud stond, zachte muziek en toen het bed in waarvan de lakens naar English Leather-aftershave roken. Het had haar allemaal opgewonden, maar toch was ze heel binnenin koud gebleven, net een diepvriesmaaltijd die toch niet helemaal ontdooid was.


      Maar midden in hun gevrij was hij opgehouden en had haar met een lachje aangekeken. 'Het doet je niet veel, hè?' had hij opgemerkt.


      Ze schrok en kon alleen maar eerlijk antwoorden: 'Méér voel ik nooit.'


      Sinds Mason Gold had ze met drie mannen geslapen, maar het gevoel een mislukkeling te zijn nam elke keer toe. En nu dit...


      Zachtjes had David zich van haar losgemaakt en was onderuit geschoven totdat zijn hoofd zich tussen haar dijen kon nestelen. En toen... o, zijn tong! Eerst had ze zich verzet, te zeer in paniek en beschaamd om iets te voelen. Maar toen had zich langzaam een vreemd gevoel van haar meester gemaakt dat door al haar afweer heen kroop, verboden sensaties die heerlijk waren. Zijn tong vond plekjes waarvan ze het bestaan niet had geweten. Het leek of hij urenlang met haar speelde totdat ze rilde en zo door extase overmand was dat ze er duizelig van werd.


      Toen kwam hij overeind en ging grinnikend weer bij haar naar binnen. 'Nu beter?'


      Zou het die avond geweest zijn? vroeg ze zich af. Acht weken geleden. Het kon. Stel je voor, de eerste keer dat je ontdekte dat seks heerlijk kon zijn, werd je zwanger!


      Rachel wendde haar blik van Davids handen af. Ze voelde zich een beetje misselijk worden. Misschien omdat...


      En opeens drong het volledig tot haar door. Ze was zwanger.


      Ze zag hoe David de nu slappe buik van de patiënte betastte. Maar ze zag het opeens met een andere blik. Of ze uit zichzelf trad. Ze was geen dokter meer, alleen een vrouw die in de eeuwenoude geheimen van het moederschap werd ingewijd.


      De tranen sprongen haar in de ogen en verblindden haar even toen ze eraan dacht zelf een baby te krijgen. Een klein wezentje dat nu in haar groeide nadat ze het zo vaak bij anderen had gezien. Zij zou het zelf in haar armen kunnen houden.


      Néé, hield ze zich voor. Het kon niet. Er was geen plaats voor een baby in haar leven. Over een paar jaar misschien. Maar nu niet. Ze knipperde de tranen weg en probeerde zich op de patiënte te concentreren en te horen of haar diagnose juist was.


      'Hoe voelt dat aan?' vroeg David aan het meisje dat op haar lippen beet. Hij glimlachte stralend tegen haar en het kind werd meteen rustig, als een schoolkind dat door de onderwijzer tot de orde wordt geroepen.


      Die blik was ook een onderdeel van Davids betovering, dacht Rachel. Een blik die vertrouwen inboezemde. Dr. Kildare en Ben Casey in één persoon. Rachel wist zeker dat als David tegen juffrouw Ortiz had gezegd op te staan en vijftig kniebuigingen te doen, ze het gedaan had.


      'Doet dit pijn?' vroeg hij en drukte wat harder.


      'Een beetje,' fluisterde het meisje.


      Rachel zag dat ze nog bleker was geworden, maar ze verzette zich niet tegen Davids hand die haar betastte. Toen richtte hij zich op en trok haar nachtjapon omlaag waarna hij zich weer tot Gary McBride wendde.


      'Wat gevoelig daar. Houd het in de gaten. Misschien ontstoken. Ik wil nu en vanmiddag een opgave van haar leucocyten.' Hij fronste toen hij de kaart bekeek. 'Wie heeft de gegevens opgenomen?'


      'Ik,' zei Gary beschaamd. 'Ze is een patiënte van dr. Gabriel, maar ik kon hem niet bereiken...'


      'Zijn naam hoort hier te staan, ook al is hij op de maan,' viel David hem in de rede.


      Rachel zag dat Gary bloosde en merkte hoe hij was geschrokken van de afkeuring door zijn idool. 'Het... het spijt me, dr. Sloane. Het zal niet meer gebeuren.'


      Rachel had willen roepen: Nee, David. Doe niet zo naar. Je bent niet zo'n naarling. Zij kende hem als geen ander en wist hoe hij werkelijk was, dacht ze.


      Opeens lachte David weer stralend en gaf Gary een klopje op zijn schouder. 'Natuurlijk. Anders is alles altijd oké. Goed werk, dokter. Nu...'


      David ging naar het volgende bed en het was bijna komisch te zien hoe opgelucht Gary was.


      Zo zal hij ook zijn als ik het hem zeg, dacht Rachel. Eerst verrast, van streek, misschien zelfs even boos. Maar dan zal hij zijn armen om me heen slaan en zeggen dat hij van me houdt en dat alles in orde komt.


      En dat zou ook gebeuren, dat móest.


      Rachel voelde dat ze beefde en stopte gauw haar handen in haar zakken waar ze het papiertje weer voelde. Maar nu was het niet zo erg meer.


      Vanavond zal ik het hem vertellen, dacht ze.


      Voor het eerst sinds ze het twaalf uur geleden had gehoord, had Rachel het gevoel dat alles in orde zou komen.


      'De schoft! We hadden een moeilijke dwarsligging en een baby waarvan het hartje nauwelijks meer klopte en hij stond daar te hannesen als een eerstejaars student. De vent was stomdronken. De hele zaal stonk ernaar...'


      Rachel keek naar David die in haar kleine kamer op en neer liep. Het ging om dr. Petrakis en David had gelijk, dacht ze. Al was de man het hoofd van de afdeling Verloskunde, hij had al jaren geleden ontslagen moeten zijn. Een volslagen dronkaard die niets meer kon.


      Maar ze kon haar gedachten er niet bij houden. Hoe moest ze David van de baby vertellen? Een briefje in zijn borstzak als hij wegging. Ik heb een patiënte voor je, acht weken zwanger en...


      Nee, belachelijk, ze kon de baby niet houden. Rachel legde haar hand op haar buik en voelde natuurlijk niets. Toch leek het of er warmte was. Zou hij het begrijpen? Ze herinnerde zich dat hij eens had gezegd dat hij haar flinkheid zo bewonderde; ze was niet sentimenteel zoals de meeste vrouwen.


      Ze keek hem aan, zag zijn woedende gezicht en er bekroop haar een gevoel van twijfel.


      Hoe zou ze zonder hem kunnen leven? Ze was dol op deze kleine flat, ook al moest ze elke dag vijf trappen opklimmen. Ze deelde de woonruimte met Kay Krempel, een verpleegster die ze in het Bellevue-ziekenhuis had leren kennen. Mama had haar geholpen om de flat totaal te laten renoveren. Toen had ze planten gehaald en goedkoop rotan meubilair, zelfs een plafondfan in elke kamer laten aanbrengen.


      Maar natuurlijk zou ze zelfs deze flat voor David verlaten. Wie zou dat niet doen?


      '... de man zou gearresteerd moeten worden. Als ik meer invloed bij het bestuur had...'


      David bleef bij het raam staan. Overdag rook je de geur van vers brood uit de Italiaanse bakkerij beneden.


      Nu was alles donker en Rachel zag alleen Davids gestalte weerspiegeld. Een lange, keurig geklede man. De enige concessie die hij aan de huidige stijl deed was dat hij geen sokken in zijn mocassins droeg. Verder leek hij zo uit een herenmodeblad te zijn gestapt. Toch, als ze zo naar hem keek en zijn uiterlijk vergeleek met de woedende uitdrukking in zijn ogen, leek het haar alsof er twee soorten David waren. Misschien wilde ze niet eens béiden kennen.


      Rachel kwam overeind. 'Ik zal nog wat ijs halen,' zei ze geforceerd opgewekt. 'Wil je ook wat eten?'


      Als hij kalmer is, zal ik het hem vertellen, nam ze zich voor.


      Ze stapte over de grammofoonplaten heen die op de grond lagen. Natuurlijk van Kay; Rachel lachte even.


      Die ochtend had ze een gesprek met Kay gehad voordat ze beiden snel naar hun werk moesten. Ze had met dikke ogen van het huilen op de stoel gezeten terwijl Kay staande bij de gootsteen haar koffie opdronk. Ze had haar verpleegstersuniform al aan en de witte broek spande over haar dikke billen.


      'Ik kan je niet zeggen wat je moet doen,' had Kay opgemerkt. 'Zorg er alleen voor dat - wat je ook besluit - het de beslissing is die jij wilt, niet die David wenst.' Hoe kon Kay zo zeker weten dat David iets anders zou willen dan zij?


      David kwam op haar toe en zijn gezicht was nu ontspannen. Rachel keek in haar keukentje in de koelkast. 'Melk. Eieren. Pindakaas. Wat restjes kip.' Ze rook er even aan. 'Schrap de kip maar van het menu. Ik zou een C-14-onderzoek moeten doen om te zien hoe oud zij is.'


      David sloeg zijn armen van achteren, waar hij stond, om haar heen. 'Vergeet dat diner. Ik heb geen honger. Ik maak naderhand wel een omelet voor ons beiden.'


      'Naderhand?' Ze draaide zich om en keek hem aan.


      Ze merkte dat haar hart heel snel sloeg. Hemel. Hij maakte weer dat ze naar hem begon te verlangen, dat ze helemaal vochtig werd. Eén aanraking, één kus en ze was zover. Net zoals een aan alcohol verslaafde na één drankje al verloren is.


      David kende haar passie nog niet half. Ze deed altijd erg luchtig. Met opzet. Hij sprak niet graag over de toekomst en dat vond ze prima. Ze wilde ook nog niet trouwen. Misschien samenwonen, op een dag als ze het beiden wilden.


      Maar dat was vroeger, bedacht ze. Vóór de baby. Nu móet je over de toekomst praten; we moeten plannen maken...


      Ze keek naar hem en deed haar mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich. Hij keek haar met die blik aan die haar knieën deed knikken, zijn ogen half geloken, de goudblonde wimpers boven die groene pupillen, de mondhoeken veelbetekenend even opgetrokken. Niet dr. Sloane, die zo efficiënt en op een afstand was. Alleen maar David. Ze zag de aderen in zijn hals ongeduldig kloppen. En dacht aan zijn penis, hard met gezwollen aderen erop, de punt zacht, vochtig, net als een rozenblad.


      O, God, dacht ze. Ik zou zó klaar kunnen komen, alleen al door naar hem te kijken.


      Ze voelde hoe ook hij op springen stond. Hij had haar met haar rug tegen de open koelkast gedrongen die nu tegen haar ruggengraat drukte zijn handen gingen langs haar zijden omhoog en omvatten haar borsten.


      'Heerlijk. Zo rijp,' mompelde hij. 'Misschien heb ik toch meer honger dan ik dacht.'


      Rachel wilde dat ze eraan gedacht had iets aan te trekken dat meer sexy was, vrouwelijker, haar zijden peignoir in plaats van dat oude, versleten hemd van Kay.


      Toen realiseerde ze dat ze belachelijk deed. Het deed er niets toe. Over enkele ogenblikken zou ze niets meer aan hebben.


      Rachel drukte zich tegen hem aan en deed onderhand de deur van de ijskast achter zich dicht. Hij trok haar knopen al los, fel, ongeduldig zonder er notitie van te nemen dat hij een het draadje brak waardoor de knoop op het oude zeil viel.


      'Niet hier,' zei ze zenuwachtig lachend; haar stem klonk vreemd van opwinding. 'Stel je voor dat Kay vroeg thuiskomt. Ga mee naar de slaapkamer.'


      Hij lachte. 'Ik zeg je toch dat ik honger heb.'


      Jezus. Het kon hem niet schelen wie het zag. Zou hij haar hier op de grond nemen? De gedachte was opwindend. Ze voelde zich vreemd slap worden terwijl haar tepels stijf tegen haar ondergoed stonden. Ze had het gevoel alsof een warme, transpirerende hand tussen haar benen greep.


      O, hemel, de tafel. Hij duwde haar zachtjes naar de kleine ronde tafel. Toen trok hij haar slipje uit totdat het om haar enkels hing. Ze voelde het hout en het riet van een tafelmatje tegen haar billen. Hij was nog aangekleed, maar had wel zijn broek opengemaakt en een eind omlaag geduwd.


      Rachel sloot stijf haar ogen en wachtte, helemaal bereid, op hem. Toen voelde ze iets benigs tussen haar dijen, zijn vingers. Ze bewogen in en uit in een stevig ritme.


      Dit alles, met het harde licht boven haar, deed haar aan iets anders denken, iets waar ze niet aan wilde denken. Ze wist het: het was net een onderzoek bij een gynaecoloog.


      Zo doet hij het ook bij zijn patiënten in het ziekenhuis, dacht ze. Nee, zo mocht ze niet denken. Het was anders. Het kwam omdat ze juist vanavond, vanwege de baby, tederheid van hem wenste.


      Maar deze manier van vrijen kon ook heerlijk zijn. Ze werd opnieuw opgewonden. David wist precies wat hij moest doen om haar in extase te brengen. Ze zou zó klaar kunnen komen.


      Nee. David trok haar opzij met haar gezicht naar hem toe, op gelijke hoogte met zijn kruis.


      'Zuig me af,' gebood hij.


      Rachel aarzelde even en nam hem toen in haar mond. Ze kreeg altijd een schok en had het gevoel iets schandelijks te doen. Maar daarna voelde ze zich heerlijk, bijna machtig als ze hem voelde opzwellen en hoorde kreunen van genot. Dan dacht ze dat zij de enige vrouw was die dit kon doen.


      En het was niet vies, hield ze zich voor; niet als je van iemand hield.


      Ze likte hem af en hij duwde tegen haar aan ze hoorde zijn rits steeds weer tegen de tafel tikken. Onderhand ging hij door met zijn vingers, in en uit. Ze had het gevoel alsof ze daar beneden in brand stond.


      Toen ze klaarkwam was het alsof de vlammen haar uitsloegen en tegelijkertijd voelde ze David uitbarsten en proefde een zoutachtig smaakje in haar mond. Ze vond die smaak niet erg, hoewel ze gehoord had dat sommige vrouwen het vreselijk vonden. Misschien had ze er met een ander ook zo over gedacht, maar David was voor haar de enige.


      David trok zich nu terug, hees zijn broek omhoog en hielp haar opstaan. Hij had een rood hoofd, maar verder leek het of ze een spelletje gekaart hadden. Hij bleef altijd beheerst; daarom was hij zo'n goede dokter. Maar nu had ze behoefte aan zijn armen om haar heen.


      Rachel zag dat David naar de gootsteen liep om zijn handen te wassen en weer voelde ze zich bij de dokter.


      'David,' zei ze zachtjes, maar toch zo hard dat hij haar zou kunnen verstaan boven het lopende water uit. Ze zonk op een stoel neer, zonder notitie te nemen van het slipje dat nog ergens om haar benen bengelde. Ze trok alleen haar rok over haar knieën. 'Ik ben zwanger.'


      Hij draaide zich om en keek haar aan alsof ze hem een flauwe grap had verteld en alsof hij niet wist of hij moest lachen of schamper doen.


      'Rachel, dat is niet leuk,zelfs niet om er een grapje over te maken,' zei hij en lachte toch even.


      'Het is geen grap.' De woorden deden haar bijna pijn.


      Ze zag dat hij haar met een vreemde blik bekeek, alsof ze nu alles bedorven had en hem aanviel.


      'Jezus, Rachel, weet je het zeker?' Meteen sloeg hij met zijn hand tegen zijn voorhoofd. 'Natuurlijk weet je het; je bent zelf dokter. Hoe is dat nou mogelijk? Hoe heb je zo onvoorzichtig kunnen zijn!'


      'Je', niet 'wij'. Alsof alles haar schuld was.


      'Ik heb dit bepaald niet alleen gedaan, zoals je je misschien herinnert,' snauwde ze.


      Met twee grote passen stond hij voor haar een nat spoor van zijn druipende handen was op de vloer te zien. Hij zette zijn handpalmen plat met een slag op tafel neer. In zijn groene ogen was alleen woede te lezen.


      'Verdomme, Rachel. Je bent toch niet een van die domme kinderen die we steeds bij ons krijgen: zo'n wicht van zestien dat zwanger wordt omdat ze te dom is om iets van geboortenbeperking af te weten. Je hebt me gezegd dat je een pessarium gebruikte. Daarnet dacht ik even... verrek, daarom ging ik niet bij je naar binnen. Ik was te geil om te wachten totdat jij die verdomde ring in had gedaan.'


      Hij keek haar met zo'n vreemde blik aan dat het leek of het bloed in haar aderen bevroor. Ze voelde zijn woede in de lucht hangen alsof die vol elektriciteit was.


      Ze staarde naar zijn handen. Ze kon hem niet in het gezicht kijken. Zijn vingers lagen plat op de ruwe houten tafel en de blonde haartjes onder zijn knokkels glinsterden nog van het water.


      Hij kon naar de hel lopen. De schoft.


      Rachel haalde diep adem en probeerde haar boosheid en verdriet te verstouwen. 'Ik heb wél een ring gebruikt, maar je weet ook wel dat die niet altijd onfeilbaar zijn. Misschien heb ik hem eens te laat of te vroeg in gedaan. Of misschien heeft iemand er gaatjes in geprikt. Hoe kan ik nou weten hoe het gekomen is?'


      Zijn gezicht was nog koud en stil. Hij keek haar strak aan en zei langzaam: 'Misschien weet je het best en was het helemaal geen ongelukje.'


      Rachel voelde zich alsof ze een klap had gekregen. Zei hij dat werkelijk? Tegen haar?


      Nee, dat kon hij zelf toch niet geloven. Ze had hem willen slaan, die minachtende blik van zijn gezicht afvegen.


      Toen, opeens, was alle woede weg en voelde ze zich alleen maar leeg. 'Laten we ophouden. Woede helpt niet. Niemand heeft schuld. Het is gewoon gebeurd.'


      David haalde opgelucht adem. 'Je hebt gelijk. Sorry. Zó erg is het nu ook weer niet.'


      'Wat bedoel je?'


      Hij keek haar aan alsof ze een dom kind was. 'Je moet natuurlijk een abortus laten doen. Ik regel het wel voor je.'


      Innerlijk deinsde ze van hem terug en hij leek nu heel ver van haar af te staan. Ze had het gevoel dat ze, als ze haar hand uitstak om hem aan te raken, zou merken dat hij er niet was.


      David dacht dat haar zwijgen betekende dat ze het met hem eens was, glimlachte tegen haar, liep om de tafel heen en kneedde haar schouders tussen zijn vingers. Zijn greep was stevig.


      'Ik begrijp wel wat je dwarszit,' ging hij door. 'Je denkt aan die meisjes die bij ons worden binnengebracht nadat ze door een of andere slager in een achterbuurt met een klerenhanger kapot zijn gescheurd. Maar zo hoeft het niet te gaan. Ik heb een studievriend die nu een eigen praktijk heeft. Gynaecoloog. Hij doet het wel voor me, en dan goed. Veilig. Heus.'


      Ze trok zich los en staarde hem aan. Haar oren suisden.


      Rachel dacht aan de baby in haar, hoe ze zich al had voorgesteld hoe het kindje eruit zou zien en hoe ze het in haar armen zou houden. Ze had ook al aan het gezellige huis gedacht waar zij en David zouden wonen en aan de kamer die ze als kinderkamer zouden inrichten.


      En ze had haar studie niet hoeven opgeven, had ze zich al voorgehouden. Misschien een paar maanden verlof, en met hulp van David en mama, en een kindermeisje, kon ze weer doorstuderen.


      Maar hij wilde er van af, van haar kind, alsof het iets vies was dat onder haar schoen vandaan moest worden gekrabd.


      Ze vloog omhoog en kwam met haar heup tegen de tafel aan. De suikerpot viel in scherven op de grond.


      'Nee,' zei ze en was zelf verbaasd dat haar stem zo gewoon klonk. 'Ik wil geen abortus.' 'Maar dan...'


      'Juist. Ik wil die baby krijgen.'


      Hij staarde haar even ongelovig aan, maar toen werd zijn knappe gezicht hard en zijn groene ogen glinsterden nijdig.


      'Je zou je hele carrière vergooien,' zei hij. 'Voor een hoopje cellen. Hoe ver ben je, zes, acht weken? Een propje cellen ter grootte van een vingernagel. Zoals we onder de microscoop bekeken hebben. Het heeft geen zin biologische feiten te romantiseren.'


      'Schoft,' zei ze. Ze had hem in het gezicht willen slaan.


      'Dacht je dat ik met je zou trouwen?'


      'Nee,' zei ze en haar stem brak. 'Ik dacht alleen dat het je iets zou doen.' Ze staarde de lange knappe vreemde aan en vroeg zich af of ze eigenlijk ooit van hem gehouden had.


      Hij wendde zich af en zei afgemeten: 'Ik ben dokter en ik ben erg op jou gesteld. Maar ik verontschuldig me niet. Ik heb je nooit beloftes gedaan. Als je die baby wilt, Rachel, dan krijg je hem in je eentje.'


      Rachel staarde naar de kapotte suikerpot voor haar. Het ene ogenblik heel, het volgende onherstelbaar gebroken.


      Ze was een beetje misselijk, geschrokken door zijn koele houding en harde woorden. De gedachte aan wat ze net nog op de tafel hadden gedaan leek nu een vieze, vernederende grap, van het soort waar mannen onderling over smoezen.


      Erger nog was dat zij - ondanks alles wat hij gezegd en gedaan had - er heftig naar verlangde dat hij haar in zijn armen zou nemen en zo de pijn verdrijven. Een pijn die haar bijna de adem benam.


      'Ga alsjeblieft weg,' zei ze. 'Ga weg.'


      

      

      'Raad eens wat ik besloten heb!'


      Kay kwam binnenvliegen met haar armen vol boodschappen.


      'Wat is er?' vroeg Rachel die op de bank zat met stapels papieren zakdoekjes om zich heen; ze voelde zich beroerder dan gisteravond.


      Rachel zag dat Kay alle zakken op de tafel neerzette. Heerlijke geuren stegen naar haar op. Alleen maakten ze nu dat haar maag in opstand kwam.


      Als ze zo opgewonden over een man was, dan moet hij wel iets heel bijzonders zijn. En Kay die alles altijd onmiddellijk doorhad, had niet eens gemerkt dat Rachel hier 's middags om twee uur in een half verduisterde kamer lag terwijl ze aan het werk moest zijn.


      'Ik ga weg!' Kay gooide haar mantel uit en danste even rond. In haar witte uniform en met goud omrande brillenglazen terwijl haar donkere haren om haar gezicht sprongen, zag ze eruit alsof ze een figuur uit een lachfilm was.


      'Geen overdoses valium meer,' ging Kay door. 'Geen borstvergrotingen. Neusoperaties. Barbra Streisands die op Grace Kelly willen gaan lijken.' Ze sprong nog net op tijd over het telefoonsnoer heen.


      'Rachel, geloof het of niet, vandaag kwam er een vrouw, een kvetch, de Eerste Hulp op struikelen. Ze had haar teen verstuikt op de roltrap in Saks en terwijl ze daarover aan het jammeren was, werd er een jonge jongen binnengebracht die praktisch doodbloedde door de vele steekwonden die hij had opgelopen. Toen sprong er opeens iets in me. Ik heb tegen haar gezegd dat ze Saks maar om schadevergoeding moest vragen en ben naar buiten gehold om wat frisse lucht op te snuiven. En opeens moest ik aan Abbie Steiner denken. Herinner je je haar? Ze is er vorige zomer uitgestapt en naar een Rode Kruis-ziekenhuis in Vietnam gegaan. Ik heb een brief van haar gekregen. Daar hebben ze hard hulp nodig, dokters, verpleegsters... En ik heb er genoeg van alleen maar over die oorlog te praten en er niets aan te doen en dus besloot ik...' Opeens zweeg ze en keek Rachel aan. 'Hé, Rachel, ben je soms ziek? Waarom ben je thuis? Ik dacht dat je dienst had.'


      'Het is een lang verhaal.'


      Rachel kromp in elkaar toen Kay de gordijnen opentrok en het harde winterlicht naar binnen viel. 'Wat minder ver open, alsjeblieft. Nee, ik ben niet ziek, alleen een beetje zwanger. Kay, je meent toch niet wat je net zei?'


      Een stomme vraag, bedacht ze. Kay meende het altijd als het om een goede zaak ging. Rachel dacht aan de protestacties van de verpleegkundigen tijdens haar eerste zomer in Bellevue. Rachel had geprobeerd naar binnen te gaan en Kay had haar tegengehouden en een verhaal verteld, gezegd dat het in hoofdzaak de patiënten waren die eronder leden als er te weinig en onderbetaalde verpleegsters waren. Ze was zo onder de indruk dat ze Kay later voor een kop koffie had uitgenodigd. En daarna waren ze bevriend gebleven.


      Kay viel op de sofa naast haar neer. 'Ik meen het net zo ernstig als Richard Nixon is in zijn pogingen zich weer verkiesbaar te stellen.'


      'Jezus, Kay. Ga je dan zomaar bij Lenox Hill weg? En nog wel naar Vietnam!'


      'Ja, ja.' Kay lachte, maar haar lach verborg haar onrust niet helemaal. 'Het is geen plek voor een dame om er met gescheurd ondergoed te worden aangetroffen, zoals mijn moeder altijd zei. Maar bedenk toch, Rachel, wat een kans om iets te dóen.'


      Rachel glimlachte. 'Ik kan me jou niet voorstellen zonder dat je iets doet.'


      'Mijn moeder zal hemel en aarde bewegen om me tegen te houden,' zei Kay. 'Al moet ze naar Johnson persoonlijk.'


      'O, Kay, je bent gek.' Rachel legde haar hoofd tegen Kay's schouder en liet haar tranen stromen. 'Ik vind je gek, en heel dapper, maar hoe red ik me zonder jou?'


      Even kwam in haar op: Ik ga ook. Ver weg van dit alles.


      Toen omhelsde Kay haar en huilde ook een beetje. 'Je hebt het hem dus verteld?'


      Rachel knikte. 'Hij wil een abortus.'


      'En jij?'


      'Nee.' Rachel sloeg haar handen voor haar gezicht als ze aan de vorige avond dacht. 'Het is zo ingewikkeld. Hoe red ik me zonder David? Mijn studie opgeven? En als ik dat niet doe, hoe moet het dan met een baby als ik er vrijwel nooit ben?' Ze haalde diep adem. 'Ik weet dat het niet kan, maar ik wil toch geen abortus. Ik wil zien op wie het lijkt en het is al zo helemaal een deel van me. Ik ben er nu al door veranderd. Kay, heb ik werkelijk goede redenen om er niet mee door te gaan?'


      Kay stond op, nam een pakje sigaretten, haalde er een uit en legde het pakje op de boekenkast. Ze stak de sigaret aan en blies de rook door haar neus uit.


      Ze lachte wat bitter. 'Wie zal het zeggen? Heb jij je ouders uitgezocht? En ik? Mijn moeder was overdreven netjes, maar had de pest aan koken. Ze was altijd aan het stofzuigen, maar had nooit tijd voor een spelletje met mij of een van mijn broertjes. Toch hield ze op haar manier van ons. Ik geloof dat je als kind je ouders zonder meer aanvaardt.' Ze keek naar de sigaret tussen haar vingers. 'Ik was gestopt met roken. Al zes dagen, en kijk mij nou! Jezus. Misschien moet ik maar liever gaan stofzuigen, net als mijn moeder.'


      Rachel moest aan Sylvie denken. Had het willen hebben van de baby iets met mama te maken? Al die jaren had ze gezien hoe haar moeder zielig naar die lege wieg staarde. Nu kon er een baby komen om in die wieg te liggen. Een baby van wie zij beiden zouden houden.


      Toen verdween de heerlijke fantasie. Ze stelde zich voor hoe het in werkelijkheid zou zijn. Ze zou zich steeds twee kanten opgetrokken voelen. Het eerste glimlachje, de eerste pasjes, - ze zou het allemaal van anderen horen, via haar moeder of een kinderjuffrouw. En uiteindelijk zou ze vermoedelijk dezelfde afstand tussen haar en haar kind scheppen die ze nu tussen zichzelf en haar moeder voelde.


      O, waarom maakte ze het zichzelf zo moeilijk? Waarom kon ze het niet met beide handen vasthouden, of helemaal loslaten? God, wat moest ze doen? Wat?


      Ze staarde naar alle balletjes van de papieren zakdoekjes en verachtte zichzelf plotseling. Ze was niet de eerste vrouw die zonder huwelijk zwanger werd. Ze stond op.


      'Kom, ik ga al die lekkere dingen die je hebt meegebracht eens uitpakken voor alles koud is. Ik heb genoeg van belangrijk nieuws en diepgaand zelfonderzoek.'


      Meteen greep Kay in de zakken en haalde er plastic doosjes en in folie verpakte heerlijkheden uit. 'Ik wilde alles klaar kopen. Kip op zijn Frans met druiven. Zalm uit Nova Scotia. Ingelegde artisjokharten... Rachel! Wat heb je?'


      Rachel holde naar de badkamer. Ze moest overgeven...


      Nadat ze had overgegeven voelde ze hoe leeg haar maag was, en dat ze hoofdpijn had.


      Even later hoorde ze heel uit de verte de huistelefoon van de voordeur en het gekletter van Kay's houten Dr. Scholls-schoenen toen ze opendeed.


      'Rachel!' riep ze. 'Je moeder. Ze komt eraan!'


      O hemel, niet nu. Maar ja, mama had gezegd dat ze vandaag langs zou komen met die stalen voor de gordijnen. Ze wist niet dat Rachel thuis was; Rachel had tegen haar gezegd dat ze dienst had. En ze had gezegd dat mama het maar met Kay moest opnemen.


      Ze snelde naar de wastafel en waste haar gezicht, vooral om de ogen die zo opgezwollen waren. Maar het was zinloos. Mama zou toch meteen zien dat ze gehuild had. Kon ze haar maar alles vertellen, dacht Rachel. Wat zou het heerlijk zijn haar in vertrouwen te nemen, haar te laten helpen bij het nemen van het besluit dat zij, Rachel, moest nemen.


      Maar mama zou vast zeggen dat ze de baby, haar kleinkind, moest houden. Ze zou geshockeerd zijn door het idee van een abortus. Waarom zou ze haar bij deze ellende betrekken?


      Toen Rachel de badkamer uit kwam zag ze haar moeder bij het raam staan om de maat voor de gordijnen op te nemen. 'Rachel! Wat leuk. Ik wist niet dat je thuis was. Vind je deze leuk? Dat blauw staat aardig bij... lieverd, wat fs er? Je ziet er vreselijk uit. Ben je ziek?'


      Rachel hief afwerend een hand op. Ze keek zoekend om zich heen naar Kay, maar die was in de keuken verdwenen.


      'Nee, ik heb niets... een virusje of zo. Het gaat wel weer over.'


      'Natuurlijk, maar je hoort nu in bed thuis! Laat die gordijnen maar even. Ga jij nu naar je bed dan zet ik gauw wat thee. Is je maag ook van streek?'


      Rachel staarde de keurig geklede Sylvie aan. Maar haar sterke parfum Chanel No. 5 maakte haar meteen misselijk. Als ze niet gauw ging liggen, was ze dadelijk weer aan het overgeven.


      Op de een of andere manier stond ze opeens in haar kamer en haar moeder sloeg laken en dekens terug en drukte een koud washandje op haar voorhoofd. Net als toen ze klein was. Plotseling werd het haar te veel en de tranen stroomden over haar gezicht.


      Verdraaid, ze wilde niet huilen. Waarom liet mama haar niet met rust... voordat ze haar dingen vertelde waar ze later spijt van zou hebben?


      'Rachel, schat van me, wat fs er? Kun je het me niet zeggen?'


      Sylvie's ogen stonden nu ook vol tranen alsof ze Rachels pijn als de hare voelde. Haar gezicht vertrok. Ze legde een koele naar Chanel ruikende hand op Rachels wang.


      'Mama, ik ben zwanger.' De woorden kwamen eruit voordat Rachel ze kon tegenhouden.


      Sylvie staarde haar aan en kreeg een felle kleur. Haar lippen beefden. Maar ze werd goddank niet hysterisch.


      'Wat ga je doen?' Haar stem klonk merkwaardig flink.


      Rachel was stomverbaasd. Dit was niets voor mama. Hoe zou mama zich ooit kunnen voorstellen dat ze de baby niet zou willen? Maar toen bedacht ze hoe haar moeder haar verrast had op de dag dat Rachel naar haar vader in het ziekenhuis was gegaan. Ze was bij die gelegenheid heel sterk geweest.

    

  


  'Ik weet het niet,' mompelde Rachel.


  Mama's hand gleed van haar wang weg en ze keek de andere kant op.


  Rachel volgde haar blik. In de hoek stond de grenenhouten ladekast die mama ergens op een verkoping had gevonden en had laten afbranden en vernissen. Daarnaast had de grote draaibare spiegel een plaatsje gevonden en het Wener schommelstoeltje uit Rachels kamer thuis. Mama had geweten dat deze dingen in haar kamer hier precies op hun plaats zouden zijn; ze zag zulke dingen. Zou zij werkelijk iets zo afschuwelijks kunnen overwegen als Rachel nu misschien moest doen?


  'Wil hij... de vader, bedoel ik... wil hij dit kind hebben?'


  Rachel voelde zich in elkaar krimpen. 'Nee.'


  'Juist.' Sylvie knikte en haar aangezette mond vormde een streep, vast maar begrijpend. 'Hoe ver ben je?'


  'Niet ver. Zes weken. Maar, mama, het is al zo wérkelijk. Een echte baby.'


  'Een baby...' Sylvie keek even verlangend, maar toen beheerste ze zich en zei: 'Rachel, ik wou dat ik wist wat ik je moet raden. Maar hoe kan ik dat doen? Wat voor mij het goede antwoord zou zijn, kan voor jou het verkeerde zijn.'


  'Maar wat zou u doen, mama?' riep Rachel uit.


  'In mijn tijd was dat allemaal heel anders. Mensen waren niet zo... vrijzinnig. Voor vrouwen in jouw conditie was er geen keus en maar één oplossing.'


  'Maar als ik de baby houd, wordt alles anders. Mijn hele leven.'


  Sylvie glimlachte flauwtjes. 'Dat gebeurt altijd met baby's.' Met tranen in de ogen keek ze Rachel aan. 'Jij hebt mijn hele leven veranderd.'


  'Maar u wilt dat ik de baby krijg.' Rachel hoorde het verwijt in haar stem en haatte zichzelf erom. Ze had het recht niet haar moeder de schuld te geven.


  'Dat bedoelde ik niet,' zei Sylvie en schudde haar hoofd. 'Maar wat ik wil is niet belangrijk. Helaas kan ik je geen raad geven. Maar mijn hart doet pijn om jóu. Als ik in jouw schoenen stond... nee, ik had niet geweten wat te doen.' Haar stem brak.


  'Mama, ik wou dat ik zelf wist wat ik moet doen...'


  'Wat je ook besluit, schat, ik sta altijd voor je klaar. Vergeet dat nooit. Ik houd van je.'


  Rachel voelde een vlaag van dankbaarheid door zich heen gaan. En een soort bewondering voor haar moeder.


  'Vertelt u het aan pappie?' vroeg ze angstig.


  'Nee.' Sylvie schudde haar hoofd. 'Hij houdt van je, maar mannen zien deze dingen anders dan wij.'


  'Mama?'


  'Ja?'


  'Wilde u mij hebben voor ik geboren was? Echt hebben, meer dan wat ook?'


  Sylvie zei niets en de vraag bleef even in de lucht hangen. Toen legde ze haar koele hand op Rachels handen op het laken. En lachte het droevige lachje dat Rachel zo vaak had gezien.


  'Ja, Rachel. Meer dan wat ook.'


  

  

  David keek dwars door haar heen.


  Rachel kreeg het gevoel dat ze een onderdeel van de kamer was, even anoniem als de betegelde wanden en de roestvrij stalen wasbak.


  Waarom deed hij dat? 'Dr. Petrakis vroeg me hem te assisteren,' zei ze en haatte hem dat hij haar het gevoel gaf dat ze zich moest verontschuldigen.


  Snel beheerste ze haar woede en waste verder haar handen.


  Toen ze opkeek waren Davids ogen koel en op een afstand.


  'Ze is zijn patiënte,' zei hij en haalde even zijn schouders op.


  En ik ben een gek, dacht Rachel en vocht tegen haar tranen terwijl ze de Betadine-borstel zo fel hanteerde dat ze bijna de huid van haar knokkels afschuurde.


  Al een hele week, zeven afschuwelijke dagen, had ze gehoopt iets van hem te horen, een teken te krijgen, iets te merken dat op gevoel wees. Maar hij negeerde haar. Af en toe bekeek hij haar zelfs alsof ze een storend draadje was dat los bij het keurige pak van zijn leven hing.


  Was hij bezig haar te straffen? Of kon het hem allemaal geen snars schelen, zoals Rhett Butler destijds zei? Maar ze ging niet naar hem toe. Hij moest het zelf maar weten.


  Rachel stak haar druipende handen omhoog zodat het water omlaagdroop. David was net klaar met wassen aan de wasbak naast haar; ze wendde zich snel af zodat hij de tranen in haar ogen niet zou zien.


  Ze duwde met haar ellebogen de zwaaideur open die naar de operatiezaal leidde. Groene tegels, roestvrij staal, koud wit licht. Handdoek, handschoenen en daarna bond de omloopzuster haar een operatieschort voor. Rachel knikte tegen Vicki Sanchez die druk bezig was alles klaar te leggen. Scalpels, hechtnaalden en andere benodigdheden.


  Achter Vicki zag ze een gebogen figuur met grijs haar in een verkreukeld groen operatiepak. Dr. Petrakis. Hij leek één kant op te leunen. Heel omzichtig draaide hij zich om en ze zag zijn rode ogen.


  Jezus, hij is stomdronken, dacht ze.


  Een spoedoperatie voor een keizersnede vanwege een placenta praevia en hij was dronken. Bij haar studie had ze niet geleerd hoe ze zo'n situatie moest aanpakken.


  Toch leek Petrakis, merkwaardig genoeg, te weten wat hij deed. Jaren praktijkervaring, dacht ze. Snel deed ze een schietgebedje.


  'Waar is Henson?' gromde Petrakis. 'Moeten we hier maar staan wachten en kijken hoe de patiënte doodbloedt terwijl we op die zogenaamde narcotiseur wachten die boven met zichzelf zit te spelen?'


  Achter haar hoorde Rachel David koeltjes antwoorden: 'Henson is opgehouden. Ik heb Gilchrist gebeld; die kan elk ogenblik hier zijn. Ik heb ook iemand van Pediatrie gebeld; je kunt nooit weten. Hoe staat het met de patiënte?'


  Petrakis ging een eindje opzij en Rachel zag een enorm dikke buik onder groene lakens, het stuk zichtbare huid was geelbruin van de Betadine. Onwillekeurig moest ze denken aan een grotesk heidens ritueel in een roman van H. Rider Haggard.


  'Ontsluiting blijft op acht centimeter,' antwoordde Petrakis. 'De baby doet niets en zij verliest veel bloed. Ik wil niet langer wachten.'


  Boven de lakens keken twee donkere ogen uit een bleek gezicht angstig rond. Rachel kreeg medelijden met de vrouw. Geen algehele narcose - dat was slecht voor de baby. Misschien alleen Demerol. En die stomme Petrakis praatte over het bange vrouwtje alsof ze een Volkswagen was die gerepareerd moest worden.


  Rachel liep een eindje op haar toe en zei geruststellend: 'Het is zo over, senora. En dan hebt u uw baby.'


  De vrouw fluisterde heel zachtjes zodat Rachel zich voorover moest buigen om haar te verstaan. 'Ik voel hem komen. Ik moet persen.'


  Rachel schrok. In dit geval kon persen zware bloedingen veroorzaken. Vermoedelijk zelfs fataal, voor haar én de baby.


  Maar Petrakis had gezegd dat ze maar acht centimeter ontsluiting had. Er moesten nog twee centimeter bij. En dat kon uren duren bij een primipara. Maar toch...


  Rachel keek op naar Petrakis. 'Ze zegt dat ze moet persen.'


  Hij keek geërgerd. Jammer dan. Tien weken op de verloskamer hadden haar in elk geval één ding geleerd. Als een vrouw zei dat ze moest persen, dan was dat zo.


  'Onmogelijk,' blafte Petrakis. 'Ik heb haar zelf nog tien minuten geleden onderzocht.'


  David keek weifelend. Maar hij wees de woorden van de jonge vrouw niet zonder meer af. 'Laten we haar nog eens onderzoeken.'


  Toen zag Rachel iets dat haar hart deed opspringen. Met de knieën omhoog perste de patiënte en haar gezicht was rood van pijn. Tussen haar benen was het babyhoofdje al te zien, een heel klein stukje van de kruin.


  'Verrek,' zei Petrakis.


  Alles leek even bevroren. Er gebeurde niets. Petrakis stond wijdbeens met de mond open te zwaaien.


  Toen kwam er beweging. Petrakis schreeuwde iets tegen de verpleegsters. David nam de leiding over en hield zijn handen klaar om het donkere hoofdje te leiden dat in een stroom van bloed en vruchtwater te voorschijn kwam. Een klein roze lichaampje aan het eind van een blauwgroene streng. Een jongen.


  Rachel nam hem snel van David over die de navelstreng afbond en bleef even met het bebloede bundeltje in haar handen staan. De baby begon te brullen toen ze zijn mond leegzoog. Alles om haar heen vervaagde, behalve het wonder van dit nieuwe leven. Volmaakt. Kostbaar. Kostbaarder dan wat ook ter wereld.


  En mijn baby, dacht ze. Hoe kon ze er afstand van doen?


  Toen keek ze op.


  Er was iets heel erg mis. De moeder bloedde. Een stroom bloed gutste tussen haar benen uit, kwam op de tafel en de instrumenten op het tafeltje ernaast terecht en vormde een rode plas op de grond.


  'Zuster!' hoorde Rachel een zware stem roepen.'Maak een bloedtransfusie klaar. Twee flessen A positief. Snel.'


  David. Hij stopte zijn vuist tussen de benen van de patiënte in al dat bloed. Lieve God, wat deed hij?


  Toen begreep Rachel het.


  Ze schoot naar voren en duwde op de buik die als een tapiocapudding aanvoelde ze duwde hard om David te helpen bij de massage van de uterus en te proberen die te dwingen samen te trekken.


  'Geef me wat Ergometrine,' snauwde hij achterom naar Vicki. 'En in godsnaam meer bloed, zuster, anders zijn we haar kwijt. Bloeddruk is nu honderd over tachtig. Ze ziet eruit alsof ze in een shocktoestand is.'


  'Ik voel niets!' hoorde Rachel zichzelf uitroepen. 'Ze trekt niet samen.'


  'Verdomme. Ik wil haar niet kwijtraken.' Davids groene ogen boven zijn masker schitterden, zo fel dat ze zich even verblind voelde. Haar hart sprong op en haar handen kneedden harder.


  'Trek dan samen, verdomme. Trek samen!' mompelde ze.


  Toen voelde ze het, even een beweging, toen iets steviger, en o Jezus, ja, ja.


  'Goed zo,' hijgde ze. 'Goed gedaan. Doorgaan nu.' Haar masker was nat. Ze huilde, merkte ze.


  Het bloeden werd minder. Hield op. David keek op en zijn blik ontmoette die van Rachel. Zijn ogen stonden triomfantelijk. Hij haalde zijn vuist weg en ze zag dat zijn arm tot de elleboog met bloed was besmeurd.


  Hij hief de bebloede hand op en trok zijn masker af. Hij grijnsde. Rachel had het gevoel dat ze een eind omhoog werd getild en toen weer werd neergezet. De kamer draaide en haar maag zat waar haar hart thuishoorde.


  'O, verrek,' zei hij en knuffelde haar.


  

  

  Rachel zag hoe David zijn bebloede handschoenen uittrok en ze in het vuilnisemmertje in het wasvertrek gooide. Ze kon geen woorden vinden om haar gevoelens op de juiste manier tot uiting te brengen.


  Ze had willen zeggen: Ik zag je daar, ik zag hoe je vocht. En ik zag hoe je keek toen je wist dat je het gewonnen had. Niemand die zo keek zou echt een leven kunnen vernietigen.


  'Ik kon mijn ogen niet geloven,' zei ze ten slotte slapjes.


  'Wat bedoel je?'


  'Petrakis. Die niets deed.'


  Ze hielp hem zijn bebloede operatiepak uittrekken ze kon zijn gezicht niet zien, maar voelde de spanning in zijn schouders. 'Die man heeft vandaag zijn eigen doodvonnis getekend. Te veel mensen hebben dit gezien. Zelfs Donaldson zal dit niet kunnen negeren.'


  Maar Rachel wilde niets over Petrakis of Donaldson, de directeur van het ziekenhuis horen.


  'David,' zei ze zachtjes. 'Ik heb je gemist.'


  Hij draaide zich om en keek haar doordringend aan. Ze las iets in zijn ogen. Opluchting.


  'Niet hier. Te veel mensen in de buurt. Ga mee een kop koffie drinken,' zei hij zachtjes en pakte haar bij haar pols.


  In de cafetaria beneden ging ze bij een tafeltje zitten terwijl David in de rij ging staan om wat te halen. 'Ik heb een broodje voor je meegebracht,' zei hij bij terugkomst. 'Je ziet eruit alsof je een week lang niet gegeten hebt.'


  Dat was ook zo. Ze was elke ochtend misselijk, en eigenlijk ook elke middag en elke avond.


  Ze haalde haar schouders op. 'Te druk. Je kent het.'


  'En of. Ik zou heel wat over hebben voor een goed maal en een ongestoorde nachtrust.'


  'Je was fantastisch met dat vrouwtje.'


  'Was Petrakis maar nuchter genoeg geweest om het te zien,' zei hij en lachte wat bitter.


  'Laat Petrakis stikken. Jij raakte niet in paniek. Als ik dat vrouwtje was zou ik God danken...' Ze zweeg en kreeg tranen in de ogen. Nee, niet huilen, hield ze zich voor.


  Ze pakte haar kop thee die ze gevraagd had in plaats van koffie - koffie was slecht voor de baby - maar David nam haar hand en hield die tussen de zijne. O, wat had ze daar naar verlangd, naar een aanraking van hem. Nu kon ze haar tranen niet meer bedwingen.


  'Rachel. Ik heb je zo gemist. Wat stom van ons om zo'n ruzie te maken. Ik voel me zo rot.'


  Waarom had hij dan niet gebeld? En haar gemeden?


  Nee, ze wilde die boze stem in haar smoren.


  'Ik had het je niet op die manier moeten zeggen. Al vertellen dat ik de baby wilde houden voordat we er zelfs over gepraat hadden. Nu kunnen we opnieuw beginnen? Goed?'


  Zeg dat je van me houdt, smeekte ze in stilte. Dat je er in elk geval over wilt nadenken. Geef me de tijd je uit te leggen hoe we het kunnen doen.


  Hij kneep nog eens stevig in haar hand en lachte, bijna hetzelfde triomfantelijke lachje als in de operatiezaal.


  'Ik wist dat je verstandig zou worden. God, Rachel, ik ben zo blij. Als we dit eenmaal achter de rug hebben, wordt alles weer als vroeger.'


  'Wat bedoel je, David?'


  Hij keek haar niet-begrijpend aan. 'De abortus, natuurlijk.'


  Rachel had het gevoel dat ze in diep water wegzonk en geen lucht meer kon krijgen. Het was koud. Ze probeerde zich voor te stellen dat ze geaborteerd werd. Het was maar zo'n klein stukje van haar. En dan kon ze tegen zichzelf zeggen: Zie je wel? Het was niet zo erg. En de volgende keer dat iemand een stuk van haar ziel wilde hebben, zou het veel gemakkelijker zijn toe te geven, want dan zou ze met minder kracht vechten. Totdat er uiteindelijk niets meer van haar over was. Niets dat de moeite waard was.


  Nee. Ze wilde het niet. Ze kon het niet.


  Rachel stond op en schoof haar stoel achteruit. In het harde licht keek ze op David neer en zag wat hij was.


  'Wat is er? Waarom kijk je me zo aan?' Hij lachte nerveus, een knappe man in een gele, grof gebreide pullover met een kleine krokodil op de rechterborstkant en met een zilveren identiteitsarmband om zijn pols. Een man op wiens gezicht een verradersblik lag.


  'Ik dacht even dat je iemand was op wie ik kon rekenen,' zei ze. 'Ik had het mis.'


  Toen liep ze snel tussen de tafeltjes en stoelen door, verblind door tranen; haar oren suisden en ze had het gevoel dat haar hart brak.
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  David Sloane duwde de zware deur van het ziekenhuis open en trok zijn hoofd in zijn kraag toen de regen hem hard in het gezicht sloeg. De camel jas beschermde hem goed, maar hij vloekte toch om de regen terwijl hij Flatbush Avenue op liep, op weg naar de ondergrondse.


  Het goot en hij had geen paraplu bij zich. En op zo'n avond was er in dit deel van Brooklyn geen taxi te vinden. Hij zou met de ondergrondse naar huis moeten, met al het uitschot dat daar altijd in zat.


  Hij vroeg zich af of zijn goede gesternte hem in de steek had gelaten. Het had hem altijd zo geholpen bij zijn beurzen, goede cijfers, verkiezing tot klasseoudste, allerlei clubs op Princeton, bij de toptien van zijn jaar op Columbia en zijn co-schappen.


  Niet dat er iets werkelijk vreselijks gebeurd was. Maar hij had zich in eeuwen niet zo ellendig gevoeld. En na al die jaren hard werken terwijl hij er net bijna was en de buit kon binnenhalen, kon hij zich geen moeilijkheden veroorloven. God, nee, nu niet.


  En het was vorige week allemaal met haar begonnen. Mejuffrouw Riverside Drive, chique buurt, mejuffrouw joodse prinses.


  De teef.


  Zoals ze daar de cafetaria uit was gelopen alsof het allemaal zijn schuld was. Stom wijf. Hij had het best kunnen regelen. Maar zij moest er een drama van maken. Dat geklets dat ze de baby wilde hebben.


  Hij had gedacht dat zij anders was dan de rest. Maar ze was net zoals elke verpleegster, laborante en de meisjes op school met wie hij naar bed was geweest. Wie van hen had ooit aan hem gedacht als ze haar benen van elkaar deed? Nee, een diamanten ring voor de derde vinger van hun linkerhand - dat was het enige waar ze om gaven.


  Maar hij had gedacht dat Rachel verstandiger was. Een vrouw met hersens die toch wist wat een man toekwam. Een ijzige prinses met benen die popelden om gespreid te worden. Hij had het al in haar gezien toen ze er zelf nog geen idee van had. Hij had het meteen doorgehad en geweten wat ze op seksgebied achter de rug had - de jongetjes op school die van toeten noch blazen wisten, de knullen op Haverford die niet verder dachten dan hun condoom lang was en misschien eens een oudere kerel die haar betast had. Geen maagd, maar bijna - een vrouw die er geen idee van had wat ze tussen haar benen had, omdat niemand haar dat ooit had bijgebracht. Een vrouw die zo bevroren was dat de juiste aanraking een vloedgolf had veroorzaakt.


  Toch had ze iets waar hij niet precies de vinger op kon leggen. Er zat een harde kern in al die verwende onschuld. Ze had hem koeltjes opgenomen en hem afgekeurd, net als die meisjes met hun lange bruine benen die ijsthee dronken in zo'n luxe badplaats waar hij zich 's zomers rot werkte, dochters van rijke vaders die geld gaven voor tennislessen waarbij de instructeur dan een vrijpartij toegaf als ze dat wilden. Ze namen hem op als hij hun lege met lippenstift besmeurde glazen weghaalde en liepen langs hem heen of hij niet bestond en praatten gewoon door alsof hij lucht was - over het slechte eten, hun tennis en het gebrek aan leuke jongens.


  David dook even een klein winkeltje halverwege het station van de ondergrondse in om een avondblad te kopen en moest opeens aan Amanda Waring denken. Een van die fraaie blonde zussen die er in Spring Lake rondliepen. Nadat hij had gezien hoe ze aldoor haar benen over elkaar sloeg als er een knappe man in de buurt was en de manier had gadegeslagen waarop ze vol energie de ballen over het net sloeg, had hij gezorgd haar blikken eens op te vangen. En vast te houden. Een juffertje dat eens flink gepakt moest worden, had hij gedacht.


  Die zomer, na een jaar op Princeton, wist David heel wat meer dan toen hij net begon. Hoe hij zich moest kleden, bijvoorbeeld, zodat niemand zou merken dat hij een arme Pool uit Jersey was die indruk bij de rijken probeerde te maken. Hij had alleen een verschoten spijkerbroek ingepakt die heel nauw zat, een paar afgelopen gympies, twee witte overhemden en een kasjmier coltrui die een van die rijke jochies vorige zomer had laten liggen. Als hij nu zijn uniform van hulpkelner uit had, had hij voor een van hen kunnen doorgaan.


  Amanda moest dat ook gedacht hebben - korte tijd althans. David kreeg toch een beetje een nare smaak in zijn mond als hij aan haar dacht en gauw even naar de koppen keek: astronaut landt veilig na vlucht om de maan. Maar het interesseerde hem niet genoeg om door te lezen.


  Hij herinnerde zich een groot prieel op het grasveld achter het hoofdgebouw. Daar hingen 's avonds altijd jonge lieden rond, die er rookten en dronken werden van verschillende soorten whisky. David was er een paar keer heen gegaan en op een avond had Amanda hem gevraagd naast haar te komen zitten. Hij deed alleen alsof hij dronk toen de fles bij hem kwam - hij had genoeg van dat gif bij zijn vader thuis. Hij had zich ook kalm gehouden. Ze moesten maar denken dat hij een verlegen type was; liever dan dat hij zich belachelijk maakte.


  Toen begon iemand een nieuw spelletje en opeens wrong Amanda zich tipsy en giechelend uit haar broek en topje en rende in bh en slipje over het natte gras naar het zwembad. De anderen waren te dronken of vonden het niet de moeite waard achter haar aan te gaan. Maar David wel; hij was bang dat ze iets doms zou doen en misschien in het zwembad verdrinken, en dus was hij achter haar aan gegaan.


  Hij had haar in de schaduw van een enorme moerbeiboom ingehaald, zo'n honderd meter van het zwembad vandaan. Buiten adem en kletsnat van het zweet was ze lachend in zijn armen gevallen.


  Hij had haar daar op het natte gras genomen en was niet verbaasd geweest toen bleek dat ze geen maagd meer was. En dat ze haar benen om hem heen had geslagen, hem in zijn schouder had gebeten en het had uitgekreund van verrukking.


  De volgende dag was hij op haar toegelopen toen ze over het grind naar de tennisbaan liep. Ze had haar blonde haar in een paardenstaart en had een witte geplooide tennisrok aan die zo kort was dat je de aanzet van haar billen zag als ze liep.


  David haalde haar in, streelde haar arm en probeerde haar te kussen, maar ze duwde hem boos weg.


  'Luister goed,' siste ze en keek gauw om zich heen om zeker te zijn dat er niemand in de buurt was. 'Wat er gisteravond ook gebeurd is, is niet gebeurd en als je er tegen iemand iets van zegt, dan zeg ik dat je me verkracht heb. Mijn vader is advocaat en die zorgt dan dat je gearresteerd wordt. Wil je dat?'


  Zonder het geld van zijn baan kon hij geen boeken kopen, niets eigenlijk. En zijn beurs liep gevaar. Hij was niet van plan alles te riskeren voor zo'n krengerige meid. Dat was ze niet waard.


  Het ergste was dat ze hem doorzien had. Ze had van hem geprofiteerd en nu was het afgelopen. Hij was niet goed genoeg voor haar.


  David had haar lang aangekeken en kon zich zelfs nu nog precies herinneren waar dat gesprek had plaatsgevonden, die heg en dat gezoem van bijen om hen heen.


  Maar die jongen was Davey Slonowicz uit Jersey City geweest. Een maand voordat hij naar Princeton terugging, had hij het officieel in David Sloane laten veranderen. En David Sloane wist wat hij deed. Hij koos zijn vrouwen zorgvuldig en maakte zelf een eind aan een affaire als dat zo uitkwam.


  Rachel Rosenthal kon opvliegen. Hij was er bijna ingelopen. Hij dacht aan Charlene, een zwart meisje dat hij zo af en toe bezocht en dat fantastische tieten had en een vreemde smaak voor seksuele hoogstandjes. Hij had wel aan Rachel gedacht als hij met haar in bed lag; dat was hem nog nooit overkomen!


  David zag het licht op rood springen toen hij bij de hoek kwam voor de ingang naar de ondergrondse. Nijdig begon hij toch over te steken, ondanks woedend stoppende auto's en blèrende toeters. Hij moest naar de overkant rennen.


  Rennen - altijd rennen. Eerst weg van zijn vader. Hij had altijd wel een excuus om zijn zoon een pak slaag te verkopen. Vooral als hij bier dronk en dat deed hij altijd. In het weekeinde was het helemaal raak dan stond er een kratje in de koelkast en een andere in voorraad in de gang.


  Na zes of zeven biertjes ging de dronkemanshumor van zijn vader over in woede en begon hij hem uit te schelden omdat hij zogenaamd altijd met zijn neus in de boeken zat en zich zeker te goed voor zijn vader vond. En dan begon hij hem af te ranselen.


  Hij had de tekenen leren kennen en ook hoe hij moest zien dat hij weg kwam. Gelukkig was hij uitstekend door zijn school gerold en had hij een beurs voor Princeton gekregen. Eerst was het leren aanpassen geweest, maar toen die periode voorbij was had hij zijn vader niet meer nodig gehad.


  Nu zou hij deze armoedige ziekenhuisperiode ook gauw achter zich hebben en dan ging hij zich in een dure buurt vestigen waar de kinderen netjes spraken en waar hij meelevend zou zijn als de bewoners hem voor kleinigheden consulteerden.


  Hij liet zich door geen enkele meid van zijn voornemen afbrengen; over een jaar of tien zou hij weleens over een huwelijk gaan denken.


  Opeens brak het zweet hem uit en bleef hij bij de ingang van de ondergrondse staan. Stel dat Rachel dat kind kreeg. Dan liep er straks een jongen rond met zijn trekken... Hij dwong zich verder te gaan, maar kon het beeld niet van zich afzetten.


  Hij was bang voor haar, zoals vroeger voor zijn vader. Maar plotseling dacht hij aan die keer dat Rachel een zwart slipje onder zijn bed had gevonden, vermoedelijk van Charlene. Ze had niets gezegd en was de keuken ingelopen waar ze zijn ontbijt had klaargezet met een briefje 'Bon appétit' erbij. Het broekje had ze over zijn toost uitgespreid.


  Nee, al had ze nu gehuild, meestal was ze erg koel en praktisch. Toch bleef hij piekeren en toen hij de koplampen van de trein in de tunnel zag naderen, leek het of die vieze lucht van de ondergrondse de adem van zijn vader was, die lampen de ogen van een woedende dronken man die op hem afstormde en hem meetrok zoals Rachel hem nu mee dreigde te trekken.


  David stapte in en zonk op het harde plastic bankje neer. Hij keek om zich heen en zag een dronkaard in een vuil windjack tegenover zich zitten. Hij moest nergens heen, zat daar alleen maar om niet op straat te hoeven rondlopen. Hier was het warm. Walgelijk.


  Maar op een of andere wijze vrolijkte dit toneel hem toch op. Het herinnerde David eraan hoe ver hij al gekomen was. Hij voelde zich sterker. Wat voor last Rachel hem ook zou bezorgen, hij was ertegen opgewassen.


  

  

  'Dag, David.'


  Vanuit zijn donkere kamer begroette hem een vrouwenstem. David schrok. Wie...


  'Rachel?' Hij zocht naar het lichtknopje.


  Ja, Rachel, maar hij herkende haar nauwelijks. Ze zat stil op de stoel voor de haard, de handen in de schoot gevouwen en ze had een japon aan. Dat was voor het eerst dat hij haar in een japon zag. Het was ook een heel mooie, een soort batik, dacht hij. Haar meestal loshangende haar was door een speld in haar nek bij elkaar gestoken die er slank en teer uitzag. Hij voelde zich weer net als in de ondergrondse: bang dat er iets ergs zou gebeuren en toch vreemd opgewonden.


  Maar haar ogen waren zo anders. Groot en donker, maar leeg. Wat ze ook voelde, hij was buitengesloten.


  Er stond een fles tequila voor haar op het tafeltje. Rachel dronk nooit, maar deze fles was half leeg. Geen glas, geen ijs. Maar ze zag er niet dronken uit.


  Oppassen, hield David zich voor. Kijk goed uit.


  'Mag ik binnenkomen?' vroeg hij, trok zijn kletsnatte jas uit en gooide die over een stoel. Toen ging hij op de bank tegenover haar zitten en keek haar aan; hij was tot het uiterste gespannen en op alles voorbereid. Hij nam de fles op en bekeek het etiket. 'Weet je dat deze fles al sinds Kerstmis in de kast staat? Ik heb hem van mijn vader gekregen. Hij stuurt me er elk jaar een. Ik drink niet veel, maar het is nu wel erg koud buiten. Een slokje helpt misschien de kou te verdrijven.'


  God, waarom zei ze niets? Haar ogen knipperden zelfs niet. Wat was hier aan de hand?


  Maar plotseling bewoog ze zich. Hij zag dat ze rilde en hem toen strak aankeek. Koud. Onder nul, verdomme. Hij voelde hoe de ballen in zijn kruis in elkaar krompen.


  David bracht de fles naar zijn mond en merkte dat zijn hand trilde. Op zijn armen verscheen kippenvel.


  'Niet doen,' zei ze. Rustig. Flink.


  Maar het was de blik die ze hem toewierp die maakte dat hij de fles neerzette. God, die ogen van haar! De lege blik was er nu uit verdwenen en hij kreeg een indruk van iets vreselijks dat zich in haar afspeelde, iets afschuwelijks, iets dat een blauwwitte hittekern had.


  'Ik wil niet dat je dronken bent als je het doet.' Ze sprak weer en haar stem had de angstaanjagende toonloosheid van een hartmonitor nadat de patiënt geen hartslag meer heeft.


  Hij zette de fles met een klap weer op het tafeltje en enkele druppels van de amberkleurige vloeistof spatten op zijn hand. Hij bracht zijn knokkels naar zijn mond, zoog ze schoon en de scherpe tequilasmaak beet in zijn mond.


  'Wat doet? Jezus, Rachel, je bezorgt me kippenvel, weet je dat wel? Je zit hier zo stil als een spin midden in haar web. Je had toch kunnen bellen en me laten weten dat je kwam. Dacht je dat ik je niet meer zou willen ontvangen?'


  Hij moest de andere kant opkijken toen hij dit zei. Om de waarheid te zeggen wilde hij dat ze op een andere planeet was, dat hij haar nooit had leren kennen.


  'Dat kan me niet schelen,' zei ze. 'Na vanavond doet het er ook niet meer toe.'


  'Wil je me misschien vertellen waar het allemaal over gaat? Waar heb je het verdomme over?'


  Hij was minder bang en werd nu pas goed nijdig.


  'Ik bedoel dat onze verhouding me niets meer kan schelen. Die is voorbij. Ik ben hier om de baby.'


  Jezus nog toe. Nou komt het. Nu gaat ze zeggen dat we moeten trouwen, desnoods alleen in naam of zo, dacht hij angstig.


  Hij had nu echt een borrel nodig. Ze kon verrekken. Hij zette de fles aan zijn mond en voelde de drank in zijn mond en door zijn keelgat glijden en hem door en door verwarmen.


  David vermeed haar blikken en keek rond. Voor het eerst viel het hem op hoe kaal het vertrek eigenlijk was. Hij was hier ruim een half jaar geleden komen wonen en het was een verbetering geweest. Klein, wat donker, maar fantastisch gelegen - dat maakte altijd indruk op vrouwen. Vlak bij Central Park. Je kon het park niet zien, maar toch kijken naar alle knappe meisjes in shorts en topjes die daar 's zomers heen gingen.


  Hoe had die makelaar het ook weer genoemd? Een liefdesnestje? Bah! Maar toch was het in zekere zin waar. De hal was gemoderniseerd, maar de flats hadden nog wel art nouveau-afwerking hier en daar, zoals de sierlijk gebogen bronzen plafondlampen met dat melkglas en de koperen panelen met vrouwenprofiels aan weerszijden van de schoorsteenmantel. Hij had er een Mucha-kopie boven gehangen zodat de mensen zagen dat hij een en ander over die periode wist en geen cultureel stuk onbenul was.


  Maar zijn boeken en de rest stonden nog steeds in dozen tegen de muur opgestapeld. Niet de hi-fi, want wat was verleiding zonder muziek? De Eames-stoel waar Rachel in zat was door de vorige bewoner achtergelaten en die had hem ook het Navaho-tapijt verkocht dat in het midden op het parket lag.


  Opeens wist hij waarom hij nooit had uitgepakt. Dit was slechts een tussenstation. Op weg naar de top. En nu wilde dit kreng hem tegenhouden. 'Wat wil je?' vroeg hij opeens nijdig.


  'Een abortus,' zei ze, zo maar. 'En jij moet het doen.'


  David verstijfde. De fles gleed uit zijn handen en hij kreeg het gevoel dat iemand hem een klap op zijn hoofd had gegeven.


  Maar toen drong de vreselijke betekenis van haar woorden tot hem door. Jezus, dat kon ze niet menen.


  Kalm blijven, hield hij zich voor. Maar hoe zou hij dit ooit kunnen doen?


  'Goed,' zei hij. In gedachten zag hij zich met zijn witte jas aan waarop zijn naam op een blauw plastic plaatje was aangebracht. Ja, zo was het beter. Hij kon weer ademhalen. 'Je hebt een goed besluit genomen en ik zal je er natuurlijk bij helpen. Steve Kelleher is toevallig de beste gynaecoloog die ik ken. Zal ik hem nu meteen even bellen en zien of hij...' Hij stond op en liep de kamer door naar de telefoon.


  'Nee, David.'


  'Ik begrijp dat je dit stil wilt houden, maar hij is heel discreet, heus.'


  'Daar gaat het niet om. Het kan me niet schelen hoe goed en hoe discreet hij is. Jij moet het doen.' Weer die kalme toon.


  Jezus, hij transpireerde net zoals in de tijd dat hij toekeek als zijn vader zich bedronk en naging hoe ver hij was. Dan kroop hij als jongen onder het bed, maar zijn vader bleef op hem wachten. Hij had zijn rechterhand niet voor niets van God gekregen, zei hij altijd.


  Nu zat zij daar onverbiddelijk op hem te wachten.


  'Je bent dronken,' zei hij.


  Ze lachte, heel even, een hol geluid. 'Ik wou dat het waar was.'


  'Rachel, luister...'


  'Nee, jij luistert naar mij.' Ze stond op en nu fonkelden haar ogen van haat en hij moest de andere kant op kijken. 'Je zei dat het even eenvoudig was als naar de tandarts gaan. Dan moet jij het maar...' haar stem brak, maar toen ging ze door: '... zelf doen en zien wat het is. Wat we eigenlijk doen.'


  David dacht opeens aan zijn vader die zijn moeder had geschopt en ze had gegild: 'Denk aan de baby, Hal.' Toen had hij het niet begrepen, later wel. Ze was drie maanden zwanger geweest en had een miskraam gehad.


  Waarom moest ze dat nu ophalen? Hij had hoofdpijn en moest een Tylenol hebben, of iets sterkers. Toen werd hij woedend.


  'Je bent helemaal gek, jij. Hoe weet ik dat het mijn kind is? Je kunt het wel met ik-weet-niet-hoeveel kerels hebben aangelegd.' Hij hoorde zelf hoe gemeen dit klonk en opeens merkte hij dat deze opmerking op deze toon net iets voor zijn vader geweest zou zijn. Hij léék op hem!


  Ze werd doodsbleek en even dacht hij dat ze flauw zou vallen. Maar ze beheerste zich. Jezus, ze was toch sterk. Toen hij de gekwetste uitdrukking op haar gezicht zag, schaamde hij zich een ogenblik. Hij begreep dat ze dit niet uit wraak deed. Even kreeg hij de opwelling haar in zijn armen te nemen en alles te zeggen wat ze wilde horen.


  'Het is van jou,' zei ze. 'Van ons. Deze baby - of hoe je het wilt noemen - die hebben we samen gemaakt. Ik wilde het evenmin als jij, maar het is er nu eenmaal. Als ik nu alleen ergens heen ging om het te laten aborteren, alsof het niets was, zou dat alles goedkoop maken. Mijn leven, zelfs mijn dokter-zijn. Nee, het moet zó gebeuren, David; voor mij is het de enige manier.'


  Rachel zat met haar handen in de schoot samengeknepen en bedacht dat David haar nu wel zou haten en denken dat ze op een of andere manier wraak op hem nam.


  Maar het deed er niet toe wat hij dacht. Wat ze samen gehad hadden (en ze begreep nu dat het veel minder was geweest dan ze had aangenomen) was voorbij. Er kon nooit meer iets tussen hen bestaan.


  Maar eerst moesten ze dit achter de rug hebben, zij en David. Dat verdiende hun baby toch wel. Een fatsoenlijke begrafenis, niet een ongemarkeerd graf waarbij niemand aanwezig was om te rouwen over het korte leven.


  Nee, ze wilde dit niet bagatelliseren, doen alsof het niets was. Op haar rug liggen terwijl een of andere vreemde haar baby uit haar schraapte alsof hij de ingewanden uit een vis haalde.


  Maar ze zag hoezeer ze David onderschat had. Hij leek wel een wild dier dat met zijn poot in een klem vastzat - en wist dat de enige oplossing was de poot eraf te knagen. Hij stond daar aan het andere eind van de huiskamer en zijn gezicht was verwrongen; zijn meestal zo keurig zittende haren hingen vochtig om zijn hoofd en zijn dure Lacoste-shirt vertoonde donkere transpiratievlekken.


  Die uitdrukking op zijn gezicht... zó had ze hem nog nooit gezien. Hij was doodsbenauwd!


  'Nee.' Hij kon het woord bijna niet uitbrengen. 'Dat is... ongehoord. Je bent gek als je denkt dat ik mijn eigen...' Hij zweeg en beheerste zich zoveel mogelijk.


  'Je eigen wat, David?' Zeg het, dacht ze, zég het dan!


  'Niets.' Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde zich het zweet van zijn gezicht. Hij was nog nooit zo in paniek geweest, zelfs niet voor een levensgevaarlijke operatie. 'Vergeet dat macabere plannetje van je maar. Ik ben geen psychiater en die heb jij nodig. Ja. Je bent gek geworden.'


  'Misschien,' zei ze. 'Maar we zitten toch samen in dit schuitje, jij en ik.'


  'Wat bedoel je?' Hij kneep zijn ogen halfdicht.


  'Ik bedoel dat als jij die abortus niet uitvoert, er geen komt. Dan krijg ik de baby.'


  'Is dat een dreigement?'


  'Nee.' En dat meende ze. 'Ik vertel je alleen hoe ver ik kan gaan. Hoe ik verder kan leven. En dat kan ik niet als jouw vriendje Kelleher me keurig curetteert.'


  Rachel was koud en dacht dat het zo zou aanvoelen als je dood was. Ze was ook bang.


  Ze keek David aan en dacht: Je bent niet half zo sterk als mijn vader. Als hij in jouw schoenen stond, zou hij mijn moeder zoiets nooit aandoen. Hij zou haar nooit zo laten lijden.


  David deinsde achteruit en zijn voet bleef achter de poot van een stoel haken die kletterend omviel. Hij boog zich om hem op te rapen, maar was stijf van de spanning.


  Hij keek haar verwilderd aan alsof het nu pas goed tot hem doordrong dat hij onherroepelijk in de val zat. Lijkbleek en met gesloten ogen zakte hij tegen een paar dozen met boeken aan.


  'Goed,' zei hij toen. 'Jij je zin. Maar ik begrijp niet wat je met dit afgrijselijke plannetje van je denkt te bereiken.'


  Rachel dacht even dat ze dronken was. Ze had gewonnen en nu moest ze een triomfantelijk gevoel hebben, maar ze was alleen ijskoud en verlamd. Maar ze móest doorzetten. Het volgende uur was een waas.


  David telefoneerde Kelleher, vertelde hem wat er aan de hand was en vroeg om de sleutel van zijn praktijk. Toen gingen ze zwijgend samen met de lift omlaag. Het regende en het was koud. Ze huiverde, zelfs in de oververwarmde taxi.


  Pas toen ze bij het huis van Kelleher aankwamen, een chic adres in de buurt van Fifth Avenue, drong tot haar door waarmee ze bezig waren. David opende de deur en ze zag de gezellige wachtkamer met een kerstboom op tafel.


  Ik zal nooit mijn baby zien, dacht ze. Hem nooit in mijn armen houden.


  Toen de eveneens keurig ingerichte onderzoekkamer. Foto's. Foto's van alle baby's die Kelleher ter wereld had helpen brengen.


  Even kon ze nauwelijks ademhalen. Er werd haar iets ontnomen, maar ze deed het zichzelf aan. De kamer vervaagde door haar tranen heen.


  Nee, later kon ze zich laten gaan. Nu niet. Maar ze wist dat ze de foto's van al die baby's altijd zou blijven zien. Die schattige baby's.


  Er was een met een gordijn afgeschoten hokje aan de ene kant van de onderzoekkamer en op een witte rieten stoel in de hoek lag opgevouwen een zachte katoenen peignoir, maar haar handen trilden zo hevig toen ze zich uitkleedde dat ze de knopen van haar japon bijna niet los kon krijgen.


  In een grote staande spiegel bekeek Rachel zich even. Ze herkende haar doodsbleke gezicht nauwelijks en zelfs haar lichaam met de gezwollen borsten was dat van een vreemde. Ze legde haar handen op haar buik en streelde er even over. Onmiddellijk stonden haar ogen weer vol tranen.


  'Het spijt me zo,' fluisterde ze. Ze zou de baby nooit vergeten.


  Toen ze achter het gordijn vandaan kwam zag ze dat David al klaar was. Ze ging op de onderzoektafel liggen en voelde het koude papier tegen haar rug. Plotseling moest ze aan haar moeder denken die haar steeds had gewaarschuwd tegen de bacteriën op een vreemde wc.


  Ze zorgde ervoor dat ze David niet aankeek en vooral niet naar wat hij in zijn rechterhand had. Dan zou ze gaan gillen.


  'Het is nog niet te laat,' hoorde ze hem zeggen. 'Ik kan Steve nog altijd bellen en vragen hierheen te komen.'


  Ze had het gevoel dat er een emmer ijswater over haar heen werd gegooid. 'Nee,' zei ze. 'Jij moet het doen.'


  Ze ging plat liggen en deed haar benen van elkaar. Toen kwam de schok van de koude steunen tegen haar blote voeten. Angstig kromp ze ineen, bang voor Davids aanraking.


  Maar toen ze zag wat er op haar afkwam, veranderde ze nog bijna van gedachten.


  David. Zijn gezicht ergens tussen haar opgetrokken knieën als een spookachtige maan aan een koude hemel; het licht weerkaatste op het stalen instrument in zijn hand. Een ijzingwekkend voorgevoel sloeg door haar heen: het was net zoiets als een huwelijk. Ze zouden hierdoor voor eeuwig verbonden blijven.


  En toen wist ze dat het te laat was. Ze kon niet meer terug.


  Bij de eerste koude beet van het speculum stopte Rachel haar vuist in haar mond om het niet uit te schreeuwen.
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  Het duurde eeuwen voordat Manon eindelijk stierf.


  Sylvie ging even verzitten en ergerde zich min of meer aan het jammerende duo en de dirigent die als een gek met zijn stokje stond te zwaaien. Ging het gordijn maar dicht. Vreemd. Gewoonlijk vond ze de voorstellingen in de Metropolitan heerlijk. Ze zaten altijd naast elkaar in hun parterreloge, in het midden, vlak boven de elegante menigte in de stalles en recht tegenover het toneel, de beste plaatsen die er waren. Daar presideerden ze als een koning en koningin over hun hof, en in zeker opzicht waren ze dat ook. Hemel, hoeveel diners en vergaderingen hadden ze wel niet bijgewoond en hoeveel feesten niet zelf gegeven, al vanaf de tijd dat het nog op Broadway en Thirtyeighth was. En al die jaren was de bank van Gerald een van de belangrijkste steunpilaren geweest.


  Maar vanavond was ze rusteloos. Des Grieux, gezongen door een Italiaanse tenor van wie ze nog nooit had gehoord, zag eruit als een kalkoen die klaar was voor de pan in zijn negentiende-eeuwse kledij en hij klonk alsof hij verkouden was. En de diva die een betoverende vijftienjarige schoonheid moest voorstellen, was minstens vijftig en groot en grof. Het was een hele prestatie van de tenor dat hij haar stervende lichaam in zijn armen op kon tillen.


  Sylvie legde haar hand op Geralds arm, maar Gerald merkte niets. Hij moest het toch ook benauwd hebben in zijn stijve boord en te nauwe smokingjasje, waarvan hij bleef beweren dat het hem uitstekend paste. Maar in het vage licht zag ze de verrukte uitdrukking op zijn gezicht terwijl hij zachtjes het libretto meeneuriede. Hij zag de te dikke Manon niet en merkte niet dat de tenor slecht bij stem was. Voor Gerald bestond er alleen de prachtige muziek van Puccini.


  Het was een van de redenen waarom ze zoveel van hem hield: zijn vermogen om alleen het goede te zien, niet wat er werkelijk was. Daardoor zag hij in haar alleen schoonheid en trouw. In al die jaren was hij even blind voor haar zonden geweest als Des Grieux voor die van Manon.


  Sylvie nam zijn hand in de hare en voelde hoe vertrouwd warm die was. Zag hij er niet vermoeider uit dan anders? Het deed haar pijn het beeld van de Gerald van vroeger - de elegante en energieke bankdirecteur met wie ze getrouwd was - te vergelijken met de gebogen man met het witte haar die ze vanavond de trap had zien afkomen.


  Hij is zesenzeventig, hield ze zich voor. Natuurlijk doet hij alles wat langzamer. Maar hij is nog heel gezond.


  Toch kon ze de beklemming niet van zich afzetten toen ze Manon zag sterven.


  Zonder hem zou ze niet verder kunnen leven. Haar liefste vriend en beschermer.


  Niet meer haar minnaar, al jaren niet meer. Sinds Geralds laatste operatie had hij niet meer...


  Maar dat hinderde niet. Als ze samen gearmd door het park liepen of hand in hand zaten, zoals nu, voelde ze zich nauwer met hem verbonden dan in al die jaren van hun ware huwelijk.


  Sinds zijn pensioen waren ze altijd samen. Tijdens de koude maanden in Palm Beach waar ze naast elkaar zaten te lezen en bridge voor twee speelden terwijl Callas op de stereo zong.


  Sylvie dacht aan de tocht die ze volgende maand zouden maken, een cruise om Bora Bora en Tahiti. Dat was net wat hij nodig had. De zeelucht zou hem goed doen en dat hele Gauguin-paradijs zou hem weer wat kleur geven.


  Het doek viel onder een golf van applaus en bravogeroep. Toen kwamen de hoofdpersonen voor het doek en zagen er in hun kostuums wat vreemd uit, zo buiten hun toneelwereld. De dikke diva boog het diepst van allemaal, al had ze moeite met overeind komen.


  Daarna gingen de kroonluchters weer aan, die een zee van licht verspreidden.


  Onder haar gingen de mensen staan, sommigen klapten nog. Mannen in fluwelen jasjes of smoking, vrouwen in lange japonnen van zijde, satijn of stijve brokaat met hun glanzende bontmantels nonchalant over de rug van hun stoel gedrapeerd. Sylvie hoorde haar moeders stem: Een dame draagt een gewone mantel alsof het haar beste nertsmantel is, en haar nerts behandelt ze alsof het een regenmantel is. Kon mama haar nu maar zien met haar eigen Russische sabelbontmantel; mama had maar één goede zwarte mantel die steeds weer een nieuwe voering kreeg en weer werd gedragen.


  Mama zou ook haar juwelen mooi hebben gevonden, dacht Sylvie. Prachtige stukken van beroemde juweliers. Ze bevoelde het halssnoer dat ze droeg: oude smaragden in achttien karaats goud gezet en veertig jaar geleden door de legendarische Jeanne Toussaint van Cartier in Parijs ontworpen. Geralds cadeau op haar laatste verjaardag. Hij zei dat ze bij haar ogen pasten en ze moesten een kapitaal hebben gekost. Ze pasten ook heel goed bij de Schiaparelli-japon die ze droeg, een simpele zwartfluwelen japon, elegant en tijdloos.


  Sylvie stond op en liep naar de achterkant van de loge. Het duurde even voordat ze merkte dat Gerald niet naast haar stond en als gewoonlijk de deur voor haar openhield. Ze draaide zich om en zag dat hij was blijven zitten. Wat zag hij er moe uit! Ze schrok ervan.


  Toen beheerste ze zich snel. Het was een lange voorstelling geweest, natuurlijk was hij moe. Maar toch...


  'Gerald,' vroeg ze zachtjes. 'Voel je je wel goed?'


  Hij ging rechtop zitten en lachte even tegen haar. Was hij de hele avond al zo bleek?


  'Niets om je ongerust over te maken. Wat indigestie, denk ik. Ik heb weer eens te veel gegeten. Tja, het wordt echt tijd om eens te gaan kuren. Als mijn middel nog dikker wordt, krijg ik mijn broek niet meer dicht.'


  Ze wist dat hij een grapje maakte om haar gerust te stellen, maar ze bleef bezorgd. Ze dacht aan zijn tweede hartaanval die zoveel erger was geweest dan de eerste. Hij had daar in dat ziekenhuisbed gelegen met allerlei machines om zich heen en naalden en slangen in zich, en hij had zo klein geleken.


  En al die mensen die maar steeds binnenkwamen waardoor hij nauwelijks rust kreeg. Ze moesten natuurlijk hun werk doen, maar ze hadden haar een doodsschrik bezorgd met hun ernstige blikken en onbegrijpelijke uitleg. Uiteindelijk hadden zij en Gerald in een pacemaker toegestemd.


  Maar nu was hij weer prima. De specialist in Florida had pas nog gezegd dat hij honderd procent in orde was.


  'Laten we maar even wachten,' zei ze. 'Het heeft geen zin al weg te gaan terwijl de mensen zich nog verdringen. Zal ik iets te drinken voor je halen?'


  Hij zuchtte. 'Ja, graag. Wat sodawater is wel goed voor mijn maag. Vind je het niet erg? Ik zou zelf wel gaan, maar...' Zijn stem stierf weg.


  'Nee, hoor, ik ga al,' zei ze geforceerd opgewekt.


  Toen verraste hij haar door opeens te zeggen: 'Ik moest net aan Rachel denken. Toen ze acht was en voor het eerst 's zomers naar een kamp ging. We brachten haar weg en al die meisjes klemden zich aan hun ouders vast en maakten heisa. Maar onze Rachel zei: "Ze huilen omdat hun pappies en mammies verdrietig zijn. Dat zijn jullie ook. Maar ik ga niet huilen, hoor. Daar ben ik veel te groot voor.'"


  'Ja, ik herinner het me,' zei Sylvie zachtjes. Ze zag Rachel weer voor zich in haar roodgeruite blouse en blauwe broek terwijl ze hen plechtig nawuifde.


  Ze moest aan gistermiddag denken en de schok toen Rachel had bekend zwanger te zijn. O, ze had haar zo graag beter geholpen.


  Had ze haar raad moeten geven? vroeg Sylvie zich af. Het ging tenslotte om haar eigen kleinkind, een baby na al die jaren!


  Toch had Sylvie haar eigen verlangen voor Rachel verborgen. Wat had ze kunnen zeggen? Rachel had eens moeten weten dat haar moeder bad om een miskraam toen ze zwanger van haar was. Ze was zo bang geweest om het kind van Nikos ter wereld te brengen.


  Ja, dacht Sylvie; zij wist wat het was een baby te dragen die je niet wenste. Dat zou ze Rachel nooit willen aandoen, ook al zou ze nog zo graag een kleinkind hebben gehad.


  Ze bad dat Rachel de juiste oplossing zou vinden... voor zichzelf. En ze was dankbaar dat haar dochter haar in vertrouwen had genomen. Ze wist dat Rachel vertrouwelijker met Gerald was dan met haar, maar nu hadden zij samen deze band. Gelukkig had Rachel haar ten slotte toch nodig, bedacht ze triomfantelijk.


  Morgen zou ze haar dochter meteen bellen om te horen wat ze besloten had, haar troosten als dat nodig was. Maar Gerald mocht er niets van weten. Hij zou verschrikkelijk van streek zijn.


  Geralds stem onderbrak Sylvie's gedachten. 'Ik heb haar gevraagd of ze vanavond met ons meeging; ze is dol op Manon. Maar ze zei dat ze moest werken.' Hij schudde even zijn hoofd. 'Ik wilde Rachel zo'n heerlijk leven bieden, alles wat ze maar wilde. Maar zij is steeds voor anderen in de weer en ik zou haar zo graag wat meer willen zien!'


  Sylvie dacht dat Rachel een andere reden zou hebben om vanavond niet mee te gaan, maar ze zei niets. Ze keek even naar Gerald die weer was gaan zitten, de man met wie ze zo lang al samen was en van wie ze zoveel hield.


  'Gerald?' Hij keek haar vragend aan. 'Ik houd van je.'


  Ze bloosde en voelde zich verlegen; waarom deed ze ook alsof ze een jong meisje was dat voor het eerst verliefd was? Zelden zeiden zij dergelijke dingen hardop, en zeker niet in het openbaar.


  Gerald keek haar met tranen in de ogen aan. Toen lachte hij. 'Die Puccini,' zei hij. 'Hoe vaak ik Manon ook zie, ik ben er elke keer weer van onder de indruk. Jij ook, merk ik.'


  Haar hart sprong op. Misschien had ze toch al die jaren geleden de juiste keus gedaan. Ja, misschien wel.


  'Je sodawater,' zei ze. 'Ik ben zo terug.'


  De gang met de fluwelen wanden was propvol mensen op weg naar de trap omlaag. Buiten zou een lange rij limousines staan te wachten, wist ze. De chauffeurs zouden met grote paraplu's bij de uitgang staan om hun werkgevers tegen de zware regen te beschermen die al sinds de middag neerviel.


  Sylvie drong zich langs een Frans sprekende dame met een zwartfluwelen minirok. Overal klonken opgewekte stemmen, gelach. Velen spraken een andere taal die ze niet verstond.


  Ze knikte tegen Adeline Vanderhoff, een vrouw die ze oppervlakkig van de Harmonie Club kende. Ze hoopte dat Adeline haar niet zou aanspreken. Sylvie voelde zich wat misselijk door al die mensen en de geuren van allerlei parfums.


  Beneden gekomen zag ze opgelucht dat de bar nog niet gesloten was. En er stond niemand voor; iedereen wilde naar huis.


  Straks gingen zij en Gerald ook; Emilio zou buiten op hen staan wachten. Dan zou ze zorgen dat Gerald meteen met een glas warme melk naar bed ging. Misschien keken ze nog even naar de televisie voor het laatste nieuws. Gerald had gezegd dat Nixon vandaag een persconferentie hield en iets belangrijks zou doen om de economie nieuw leven in te blazen. Sylvie deed alsof ze Geralds enthousiasme voor Nixon deelde, maar heimelijk wantrouwde ze de man. Hij deed haar denken aan die gladde jongens die op de reclame auto's aanboden.


  'Sylvie? Ben jij het?'


  De mannenstem met het accent maakte haar zo aan het schrikken dat ze bijna het glas sodawater uit haar handen liet vallen dat ze net van de bar had opgetild.


  Nee, dat kón niet...


  Ze draaide zich om en zag dat het wel zo was; haar hart begon te bonzen. Daar stond hij, nu met grijs haar en wat gezetter, maar verder niet veel veranderd. Nog altijd mooie zwarte ogen in een Van Gogh- gezicht, omlijst door dikke, donkere met zilver doorschoten krullen.


  Nikos.


  Was dat mogelijk? Hoe kón het?


  Er waren ruim twintig jaar voorbijgegaan. En ze had nooit meer iets van hem gezien of gehoord. Ze had zich weleens afgevraagd, maar aangenomen... ja, wat? Dat hij dood was, of ver weg.


  Of had ze dat alleen maar gehoopt? Zodat haar misdaad verborgen zou blijven, vergeten.


  En nu stond hij daar.


  Hij liep tussen de mensen door op haar toe. Ze zag dat hij nauwelijks meer mank was. Ze raakte in paniek. Ze kon zich niet verbergen of doen alsof ze hem niet kende. O, God, wat moest ze zeggen?


  'Sylvie! Niet te geloven. En nog even mooi als vroeger. Die arme Regina, die is er met de jaren niet mooier op geworden, al is haar stem nog steeds prachtig. Heb je vanavond van Manon genoten?'


  Het accent was hetzelfde, al was zijn Engels beter; hij klonk vol zelfvertrouwen, of hij gewend was gezag uit te oefenen. Nikos had duidelijk iets bereikt. Sylvie zag dat hij een prachtig gemaakt pak aan had. En een Hermès-das met een goud met onyx dasspeld, en bijpassende manchetknopen.


  Zag hij dat ze geschrokken was? Ze had het gevoel dat alle jaren wegvielen, alsof hij weer daar op het terras voor de kamer stond en haar een sigaret aanbood.


  'O ja, heel erg,' zei ze. Merkwaardig dat je zulke gewone dingen kon zeggen terwijl je hart als een gek tekeerging.


  'Mijn vrouw zou enorm van de voorstelling vanavond genoten hebben.'


  Zie je wel. Hij was getrouwd en had vermoedelijk een stel kinderen, misschien zelfs kleinkinderen. Waarom stond ze daar dan alsof ze een ontsnapte gevangene was die door de bloedhonden was opgespoord? Hij kon onmogelijk iets van Rose afweten.


  'Jammer dat ze niet met je kon meekomen,' mompelde Sylvie.


  'Ja.' Zijn gezicht betrok even. 'Barbara is vorig jaar overleden.'


  'O, neem me niet kwalijk.' Sylvie voelde zich onhandig. Haar bezorgdheid voor Gerald kwam weer boven. Ze moest weg, maar ze scheen niet in staat zich te bewegen.


  'En jouw man?' informeerde Nikos. 'Is hij hier ook?'


  'Ja zeker. Hij staat op me te wachten. Als je me dus wilt excuseren...'


  Nikos legde luchtig een hand op haar arm. 'Het is zo lang geleden; dan heb je toch wel een minuutje voor een oude vriend over.'


  Sylvie staarde hem aan en had het gevoel dat zijn vingers haar gebrand hadden. Even dacht ze dat hij wél alles over Rose wist en haar kwelde door te doen alsof hij nergens van op de hoogte was.


  Ze moest glimlachen. Natuurlijk doen.


  'Ja, hoor,' zei ze, iets te opgewekt. 'Wat dom van me. Ik vond je er zo goed uitzien en vergat te vragen hoe je het al die tijd hebt gehad.' 'Heel goed, dank je. De goden zijn me goedgezind geweest. Ik heb voldoende werk om me ervan te weerhouden te gaan zitten piekeren in een leeg huis.' Hij leidde haar dichter naar de muur, uit het gedrang. 'Een sigaret?'


  Sylvie werd warm en dacht weer aan de avond waarop hij haar voor het eerst had gekust. Ze schudde haar hoofd en zag dat hij een gouden sigarettenkoker te voorschijn haalde en een sigaret nam.


  'Wat voor werk doe je?' vroeg ze om beleefd te zijn. Hij was duidelijk geen klusjesman meer.


  Hij stak zijn sigaret met een lucifer uit een boekje aan. Die mooie koker was vast een cadeau van zijn overleden vrouw.


  'Ik heb mijn eigen bouwfirma. Op het ogenblik zijn we bezig met blokken flats in Brighton Beach. Ik hoop ze in september klaar te hebben als het weer mee zit.'


  Sylvie was verstomd. 'Ben jij dat? Ben je de eigenaar van Anteros?'


  Gerald had dat project gefinancierd. Ze herinnerde zich dat hij gezegd had hoe slim het was daar te gaan bouwen, vlak aan zee en toch gemakkelijk vanuit de stad bereikbaar.


  Nikos haalde de schouders op en glimlachte. 'Ik heb één ding wel geleerd, en dat is hoe groter je firma is, hoe meer de zaak je in zijn macht heeft, in plaats van andersom. Daar zal je man het wel mee eens zijn, hè?'


  Sylvie lachte. 'Ja. Hoe wist je dat? Het is een van de dingen die Gerald altijd zegt.'


  'Ik heb hem steeds bewonderd, weet je.' Nikos blies wat rook door zijn neus uit. 'Een verstandige man. Slim... in alle opzichten.' Hij wees even op zichzelf.


  Sylvie werd weer warm. Waarom zei hij dat? Hij had alle reden om Gerald te haten. Dit was zinloos tenzij hij de spot met haar dreef.


  'Ja,' zei ze stijfjes. 'Maar ik moet nu echt...'


  Nikos scheen echter niets van haar opwinding te merken. 'Weet je, hij heeft me een enorme dienst bewezen toen hij me eruit gooide. Als hij me niet gedwongen had, was ik waarschijnlijk nooit zelf begonnen. Of de...' Hij zweeg opeens, alsof hij bijna iets gezegd had dat hij niet wilde loslaten. Hij lachte stralend tegen haar om het moeilijke ogenblik te verdoezelen. 'Maar ik ben egoïstisch door je zo lang op te houden.'


  'Het hindert niet,' zei ze en hoopte dat hij haar opluchting niet zou merken. Ze keek naar het glas sodawater in haar hand dat warm aan het worden was. 'Maar ik moet wel even ander sodawater halen. Dit bruist niet meer.'


  'Laat mij...' Voordat ze kon protesteren had hij het glas uit haar handen gepakt en liep naar de bar. Maar de man met het grijze haar achter de toog schudde zijn hoofd en zei dat de bar gesloten was.


  Sylvie keek verlegen toe en zag dat Nikos een bankbiljet uit zijn portefeuille haalde en dat de man toeschoof. Door de gretige blik van de barman begreep ze dat het een flinke fooi was. Even later kwam Nikos terug met een nieuw glas sodawater met ijs erin.


  'Dat had je niet moeten doen,' zei ze.


  Nikos haalde zijn schouders op. 'Laten we zeggen dat ik je man wel wat schuldig ben. Beschouw dit maar als een kleine tegenprestatie.'


  Sylvie begreep niet waarom Nikos Gerald zo dankbaar was, maar ze hoorde aan zijn stem dat hij het oprecht meende. Misschien had het iets te maken met de financiering van de bank voor het project in Brighton Beach.


  'In dat geval, dank je wel,' zei ze. Ze stak haar vrije hand uit die onmiddellijk omsloten werd door zijn grote vereelte vuist. 'Dag. Het was leuk je weer te zien.'


  Ze draaide zich om en wilde gaan toen Nikos haar nog even op de schouder tikte. 'Wacht. Nog iets. Je hebt me nooit iets verteld. Over je dochter. Alles goed met haar?'


  Heel even dacht Sylvie doodsbang dat hij Rose bedoelde. Zijn kind. Haar hart sloeg een slag over, dacht ze. Langzaam draaide ze zich om en deed haar uiterste best zich te beheersen.


  'Rachel maakt het prima,' zei ze. Gerald moest met Nikos over Rachel gesproken hebben. Dat was het. Nikos was alleen beleefd.


  Maar hij wist vast dat er iets mis was, dacht ze wanhopig. Hij keek opeens zo vreemd. Om haar verlegenheid te verbergen zei Sylvie: 'Je hebt zeker zelf ook kinderen?'


  'Nee.' Nikos schudde spijtig zijn hoofd. Zijn sigaret was tot het filter opgebrand en hij drukte hem zonder zich te haasten uit in de grote metalen asbak die op de grond naast hem stond. 'Barbara en ik wilden graag kinderen. En elke keer dat ze zwanger werd, hoopten we... maar het kwam nooit zover.'


  'Wat jammer,' zei Sylvie. Had ze dat niet al een keer gezegd? Ze voelde zich verlamd en niet tot goed denken in staat.


  Nikos boog zich naar haar toe en ze rook de nicotine in zijn adem. 'Sylvie, ik weet het,' zei hij zachtjes.


  Hij gaf geen antwoord op haar uitdrukking van medeleven. Dit was iets anders. Paniek sloeg door haar heen. Ze trilde zo dat Geralds sodawater op haar japon terechtkwam, omdat ze het glas te schuin had gehouden.


  Haar gedachten vlogen. Hij weet het, hij weet het...


  'Wat weet je?' vroeg ze en probeerde onschuldig te glimlachen, maar zelfs zonder spiegel wist ze dat dit haar niet gelukt was.


  'Ik heb het lang vermoed,' zei hij. 'Negen maanden nadat jij en ik... werd er een kind geboren.'


  'Nee,' zei ze en deed een stap achteruit waardoor er meer sodawater over haar japon spatte. 'Je vergist je.'


  'Ja? Ik schaam me te moeten zeggen dat ik dat een tijd lang gehoopt heb.'


  'Dit is waanzin,' siste ze. 'Ik luister niet langer.' Maar zijn hand sloot zich nu vast om haar pols. Zijn huid was nu gloeiendheet en haar arm ijskoud. De tranen sprongen haar in de ogen. 'Toe, ik moet terug naar Gerald. Hij vraagt zich natuurlijk af waar ik zo lang blijf.'


  'Sylvie, ik wil je geen pijn doen. Geloof me. Ik wil maar één ding. Dat jij het me zegt. Geef me dat tenminste. Ik heb het nooit eerder gevraagd, uit respect voor Barbara. En Gerald. En ik bezweer je dat ik je met rust zal laten als je zegt dat het zo is. Ik zal nooit meer bij je in de buurt komen...'


  Sylvie rukte zich los. Ze kon de pijn in zijn ogen niet meer verdragen, en ze wist nu zekerder dan ooit dat ze Nikos zowel als Gerald had bedrogen.


  Ze holde weg zonder zich er iets van aan te trekken hoe ze eruitzag of wie haar zag. Ze moest terug naar Gerald. Lieve God, het was zijn dood als hij dit ontdekte. Hij mocht het nooit te weten komen.


  'Sylvie!' riep Nikos haar na. 'Wacht even!'


  Maar Sylvie holde met brandend gezicht verder en dacht dat iedereen haar nastaarde.


  Ze bad dat ze met rust zou worden gelaten, door iedereen!


  Maar terwijl ze daar voortholde langs de gebogen parterrewand terwijl het sodawater over haar knokkels gutste en ze door de deur van hun loge liep, bonsde haar hart als een razende en haar oren suisden. Ze wist dat ze eigenlijk niet van Nikos wegholde, maar van zichzelf en van de vreselijke waarheid.


  Rose...
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  Rose drong zich de propvolle ondergrondse in en zocht steun. Ze zwaaide heen en weer toen de trein met een schok begon te rijden en iedereen om haar heen zwaaide mee. Goddank, eindelijk naar huis.


  Ze sloot haar ogen en klom al in gedachten langzaam de vier trappen op, langzaam zodat ze haar verwachtingen kon opbouwen. Misschien was er een brief van Brian en even vergat ze Nonnie.


  Ze bad dat er bericht zou zijn. Hij was al twee maanden weg en ze had niets gehoord. Hij was niet dood, want zijn vader en moeder kregen wel brieven. Er moest een reden zijn waarom zij niets hoorde. Zou hij niet meer van haar houden?


  Rose voelde dat het zweet haar uitbrak, maar tegelijkertijd was het alsof haar maag een klomp van ijs in haar was. O, ze hoopte zo vurig dat er dit keer een brief van hem was...


  Toen merkte ze dat iemand zich tegen haar aandrong, ze rook de lucht van sigaretten en... o, nee, ze voelde dat hij stijf was. Woede kwam in haar boven. Ze probeerde weg te komen, maar kon het niet. Ze kon zich zelfs niet omdraaien om te zien wie het was. De ellendeling.


  Opeens dacht Rose aan het dikke boek Overzicht van Wetten 1967 dat ze bij zich had. Ze liet het zakken en gaf er met haar elleboog een flinke stoot tegen. Een verbaasd gegrom van pijn, maar de druk verdween meteen.


  Ze stopten en er gingen veel mensen uit, maar er kwamen er nog meer bij. Even overwoog Rose het perron op te stappen en op de volgende trein te wachten, maar die zou even vol zijn. Nee, ze zette haar tanden op elkaar. Ze moest naar huis. Naar de brief van Brian. Vandaag was er vast een. Misschien waren er wel meer, die door verkeerde adressering opgehouden waren of zo.


  'Voor elke brief zal ik een dozijn rozenkransen bidden,' beloofde ze in een stil gebed. 'En niet op het kleed, maar op de grond van de badkamer die zo hard en koud is. En ik zal weer gaan biechten... en op vrijdag de vroegmis bijwonen...'


  Het denken aan de mis kalmeerde haar en deed haar aan iets anders denken waar ze blij mee was. Dat wetboek onder haar arm. Het had haar daarnet al geholpen! Ze verheugde zich erop zich erin te kunnen verdiepen. Ze zou niet alles begrijpen, maar ze was dol op de taal die gebruikt werd, het Latijn van de termen en al die verslagen van rechtszaken. Dat leek op het eerste gezicht droog, maar als je tussen de regels door las en je verbeeldingskracht gebruikte, waren het hele verhalen. Ja, het leek inderdaad enigszins op het gevoel dat ze in de kerk kreeg als ze haar missaal las en de pastoor hoorde voorgaan.


  Opeens schrok ze bij de gedachte wat meneer Griffin zou doen als hij ontdekte dat ze boeken mee naar huis nam. Maar ze nam er nooit meer dan één mee en bracht ze altijd weer terug, meestal de volgende ochtend al. Ze hield ze nooit langer, want dat was om moeilijkheden vragen. Haar werk voor hem was de beste van de drie banen die ze tot nu toe had gehad - eerst bij een groothandelaar in kantoorbenodigdheden die failliet was gegaan, de tweede bij een advocaat die wilde dat overtijd bedtijd inhield - en deze baan wilde ze houden.


  Meneer Griffin was aardig en heel anders dan de andere twee, Walsh en toen Delaney. Hij was zo energiek! Soms leek hij wel een orkaan.


  Ze zag hem voor zich, de telefoonhoorn tegen zijn oor gedrukt en gebaren makend soms sloeg hij zelfs op het bureau om ergens nadruk aan te geven. Hij was groot, ruim veertig, wat zwaar om zijn middel, maar hij had een goed gezicht. Je zou op hem kunnen rekenen. Soms deed hij haar wel aan Brian denken, hoewel ze niet op elkaar leken. Meneer Griffin leek eerder op een ex-bokser, maar een die met woorden in plaats van met zijn vuisten vocht. Hij gooide zijn jasje altijd over de rug van zijn stoel, rolde zijn hemdsmouwen op en streek herhaaldelijk door zijn dikke, bruine haar waardoor het rechtop ging staan, wat hem iets heel vertederends gaf. Hij lachte ook veel - dat was heel leuk. Hij had zelfs gelachen toen ze laatst die twee brieven verwisseld had. Ze was zich doodgeschrokken, maar hij was heel aardig geweest en had gezegd dat het iedereen kon overkomen.


  Rose hoefde niet naar de roddels van de anderen te luisteren om te weten dat Max Griffin een heel goede advocaat was, de beste van de firma, misschien wel van de stad. Als zij in een jury zat zou hij haar zo aan zijn kant gepraat hebben, en de rest van de jury vast ook.


  Maandag zou ze hem zeggen dat ze weleens boeken leende. Misschien lachte hij haar uit; misschien vond hij het idioot dat zij dacht ooit rechten te kunnen gaan studeren.


  Tien haltes later stapte Rose uit. Ze liep via de trap naar de straat en haar hart begon te hameren. Nog even en dan was ze thuis. Als er nu eens niets was? Het was vrijdag en soms kwam de postbode op zaterdag, maar als er nu niets was moest ze vermoedelijk tot maandag wachten. En ze wachtte al zo lang...


  Onderweg kocht ze een paar sinaasappels en stak toen over naar de bakker waar ze een stuk appelgebak nam behalve het gebruikelijke brood. De oude meneer Baumgarten deed er nog een kokosmakroon bij, net als vroeger toen ze nog klein was.


  'Hoe gaat het met je grootmoeder?'


  'Goed,' antwoordde Rose plichtmatig.


  'En wat ben jij al een dame! Een dame die in de stad werkt.'


  Rose werd warm. Als ze haar mantel had uitgedaan zou de bakker de schroeiplek van het strijkijzer op haar blouse hebben gezien. Ze had zich die ochtend zo gehaast en had geen tijd gehad een ander aan te trekken. Had er ook geen klaar, in totaal had ze drie blouses. En twee rokken die ze om de dag droeg. Een 'dame', ha!


  Eens word ik dat, dacht ze. Als Brian terugkwam en ze trouwden. Dan kreeg hij een baan en hadden ze het goed. Maar als hij eens niet meer terugkwam...


  Ze begon bijna te huilen en bedankte de bakker snel terwijl ze de winkel uit holde. Ze stak gauw Avenue J over zonder op het rode licht te letten. Ze moest naar huis... O, God, toe... laat er een brief zijn... laat er vandaag een brief zijn...


  Het leek of ze niet vooruitkwam en af en toe bleef een hak in het ongelijke plaveisel steken. Toen moest ze nog uitwijken voor een paar meisjes die aan het hinkelen waren en tussen twee geparkeerde auto's via de straat gaan.


  Maar eindelijk liep ze het buitentrapje voor het flatgebouw op. Al was ze buiten adem, toch wachtte ze nauwelijks voor ze de vier trappen naar hun verdieping opklom. Haar hart bonsde toen ze voor de deur van de flat stond.


  Ze miste Brian zo vreselijk. Ze snakte naar zijn brieven. Die waren het enige dat haar restte en ze betekenden alles voor haar.


  Nonnie zat voor de televisie. Mevrouw Slatsky, die altijd een goed halfuur voordat Rose thuiskwam om zes uur precies vertrok, had Nonnie's lievelingsprogramma aangezet, en nu keek ze niet eens op.


  'Het eten staat in de oven,' zei ze. 'Die vrouw heeft gehakt meegebracht.'


  Was mevrouw Slatsky nu na al die jaren nog steeds 'die' vrouw?


  'Het druipt van het vet. Dat mens kan niet koken!'


  Haar grootmoeder sprak duidelijker dan anders en had blijkbaar een goede dag. Ze zat rechtop en mevrouw Slatsky had haar haar gewassen dat scheelde Rose weer tijd.


  Maar waar was de post? Rose keek naar de plek waar mevrouw Slatsky altijd de brieven neerlegde. Rose keek onopvallend rond. Nonnie mocht niet merken hoeveel dit voor haar betekende.


  'Op de keukentafel,' zei Nonnie alsof ze gedachten kon lezen.


  Ze keek haar grootmoeder verbaasd aan. De spieren in Nonnie's gezicht waren nooit meer normaal geworden en nu keek ze Rose met die merkwaardige, half-spottende uitdrukking aan die, zelfs na al die maanden, Rose nog een beetje van streek maakte. Ze zag dat haar grootmoeder de roze badjas droeg die Clare haar voor haar verjaardag had gestuurd. Haar handen lagen slap in haar schoot en deden Rose aan die griezelige kippenklauwtjes denken die de slager toegaf voor in de soep.


  Rose zei niets en liep naar de keuken. Naast het broodrooster lagen twee brieven en een ansicht. Haar hart bonsde toen ze de eerste brief opnam en omdraaide. Haar handen trilden en haar mond was droog. Maar de ene brief was van Clare en de andere was reclame voor een nieuwe supermarkt ergens in de buurt.


  De ansicht kwam van Molly Quinn die nu in Vancouver woonde. Molly's vriend was het land uit gevlucht om de militaire dienst te ontlopen en Molly was meegegaan.


  Het hart zonk Rose in de schoenen. Geen brief, niets van Brian. Niets... wat moest ze doen als hij eens nooit meer...


  God, hoe kon ze doorleven? Hoe kwam ze weer een dag door? Een uur zelfs?


  Ze legde haar hoofd op het formica tafelblad, te verslagen om te huilen.


  Toen probeerde ze zich voor te stellen dat hij in de kamer ernaast was - haar lievelingsmethode om zichzelf wijs te maken dat hij er was waardoor ze hem niet zo erg zou missen. Hij kon elk ogenblik binnenkomen en haar over haar haren strijken en haar plagen met het boek dat ze van kantoor mee naar huis had genomen.


  Brian... Nee, nu geloofde ze niet dat hij in de kamer ernaast was. Ze kon zich op dit ogenblik zelfs niet voorstellen hoe zijn hand op haar huid aanvoelde. En hoe rook hij ook weer?


  Rook. Ze snoof even. Er hing rook in de lucht iets brandde aan. Ze schrok op. Het gehakt van mevrouw Slatsky!


  Opeens moest ze erom lachen. Daar zat zij zich bezorgd te maken om Brian en intussen ging het leven door: viezeriken in de ondergrondse, Nonnie, brandend gehakt, alles. Ja, het was gek. Ze begon te lachen. Hulpeloos rolden de tranen langs haar wangen en ze had een brok in haar keel die zo groot als een vuist leek.
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  'Gaat u toch zitten, juffrouw... hm, dr. Rosenthal.'


  Dr. Dolenz glimlachte, maar Rachel zag dat het alleen een geruststellend, geen verwelkomend, lachje was. Hij deed haar een beetje aan haar vader denken, enigszins formeel, maar toch erop uit vriendelijk te zijn. En deze spreekkamer met het grote glanzende bureau en een eiken archiefkast met koperen beslag deed haar denken aan het kantoor van haar vader op de bank. Toen ze nog klein was en bij hem kwam, mocht ze in de grote leren fauteuil tegenover zijn bureau zitten en dan voelde ze zich opgeslokt door het gezag dat van al dat leer en de rokerige mannenlucht uitging. Zo voelde ze zich nu ook, opgeslokt, gekleineerd, maar toch zonk ze op de zware bank onder een drietal Engelse jachttonelen neer.


  Ze zorgde dat ze heel rustig bleef zitten, de handen gevouwen in de schoot, maar haar hart bonsde. Wat zouden de resultaten van de röntgenfoto's zijn? De abortus was nu zes weken geleden, maar ze moest er nog aldoor aan denken... misschien zou het haar nooit loslaten.


  Ze bad in stilte dat het allemaal niet zo erg zou zijn als die plastic glimlach op zijn gezicht deed vermoeden; het liefst wilde ze niets horen, niets weten...


  Ze dacht eraan hoe ziek ze zich de eerste dagen na de abortus had gevoeld... ze gloeide van de koorts en had af en toe zelfs geijld. Aanvankelijk had ze gedacht dat ze griep had die heerste. Arrogant en dom had ze Davids aanbod om haar in een taxi te zetten, afgeslagen. Ze was een heel eind voortgewankeld, ondanks de regen, maar toen was ze zo wijs geweest om toch maar een taxi aan te roepen. Bij thuiskomst was ze doorweekt en klappertandde ze van de kou.


  Drie dagen had ze koorts gehad. Ze had begrepen dat het geen griep was, vooral door de pijn in haar buik en Kay had haar ten slotte overgehaald naar deze dokter te gaan.


  Ze staarde naar dr. Morton Dolenz, een donkere man met behaarde armen die te lang voor zijn lichaam waren hij had een grof gezicht. Maar ondanks zijn aapachtige voorkomen was hij erg meelevend geweest. Zijn diagnose was dat ze een ernstige buikontsteking had, net niet erg genoeg om in een ziekenhuis te moeten worden opgenomen. Nu begreep ze wat het was; niet fataal, maar er bleven wel inwendige littekens over...


  Hij had haar ampicillin gegeven, een gram viermaal daags. En bijna onmiddellijk was ze zich beter gaan voelen. Een maand later had hij foto's voorgesteld om te controleren of haar eileiders beschadigd waren, en zo ja, hoe ernstig.


  Nu had hij de resultaten voor zich liggen en hij haalde de foto's uit een grote bruine envelop. 'Ik geloof niet dat het zin heeft verstoppertje met u te spelen, dokter,' zei hij. 'Kijkt u zelf maar mee; dan laat ik u zien wat er aan de hand is.'


  Hij hing de foto's op tegen een lichtbak en met kloppend hart zag ze twee grijzige vlekken. 'U kunt zien dat er vrij veel littekenweefsel in beide eileiders zit. Dat maakt verdere bevruchting... laten we zeggen, onwaarschijnlijk. Misschien kunt u nog eens geopereerd worden. Maar u weet vermoedelijk zelf ook wel dat dat meestal niet helpt.'


  Bedoelde hij geen kinderen? Nooit? O, God, dat niet...


  

  

  Rachel voelde zich duizelig worden. Ze wilde weg, die foto's niet zien, die man niet horen.


  'Het spijt me,' ging hij door. 'Ik wou dat ik u iets prettigers kon vertellen. Maar in dit soort gevallen vind ik het altijd het beste maar eerlijk te zijn. Vooral om... geen... verwachtingen te wekken. Dan weet u hoe het ervoor staat. U kunt natuurlijk altijd een kind aannemen, als uw man tenminste...'


  Rachel stak haar hand uit, bedankte hem en maakte een eind aan zijn pogingen haar sombere toekomst vrolijker voor te stellen.


  Ze kwam buiten, liep heel rechtop en stak haar kin naar voren alsof ze, door zo rechtop te blijven, die afschuwelijke gevoelens die haar hadden overvallen, de baas kon blijven. Ze wachtte alleen hier en daar bij de stoplichten, maar liep verder alsof ze half buiten bewustzijn was terug naar haar flat die meer dan een uur lopen van de dokterspraktijk af lag. Ze ging zelfs niet langzamer lopen toen ze blaren op haar hiel voelde opkomen en de regen op haar neerstortte. Even na donker kwam ze eindelijk thuis; haar mantel was doorweekt en haar haren hingen in natte slierten om haar hoofd.


  In de huiskamer viel ze in de rieten stoel neer en ze trok zelfs haar natte mantel niet uit. Nu was ze echt koud. Maar ze wist dat droge kleren of een stel dekens deze kou niet zouden verdrijven; hij lag als een klomp ijs in haar maag.


  Geen kinderen... geen baby's ... God, wat had ze gedaan...


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Was Kay maar thuis, dacht ze. Dan kon ze me troosten en thee zetten en we zouden kunnen praten totdat we een of andere oplossing gevonden hadden.


  Maar Kay was weg, ze was al drie weken geleden vertrokken. Naar Vietnam, aan de andere kant van de wereld.


  Rachel liet haar handen vallen en balde haar vuisten. Verdraaid, ze wilde daar niet vol zelfbeklag blijven zitten. Goed, het was gebeurd, maar ze was niet dood... Hoe kon dat met al die pijn in haar?


  Ze moest weg, hield ze zich voor. Een totale verandering van omgeving. Misschien naar Kay toe gaan. In Vietnam hebben ze dokters nodig. En Kay had haar waarschijnlijk net zo hard nodig als zij haar. Dan kon ze dit alles vergeten, dan was ze ergens waar ze geen tijd had om er steeds over na te denken.


  De telefoon rinkelde. Laat maar. Ze wilde met niemand praten. Ze moesten vanavond of morgen nog maar eens bellen.


  Maar de telefoon bleef rinkelen.


  Rachel hees zich omhoog. 'Hallo?'


  'Rachel, gelukkig ik dacht al dat je er niet was!' Mama's heldere stem klonk uit de hoorn.


  Plotseling voelde Rachel zich weer het kind van twaalf dat door haar moeder huilend was aangetroffen omdat een naar jongetje van school haar geplaagd had. Het medeleven van haar moeder toen had haar meer pijn gedaan dan de hele plagerij. Nee, ze kon nu geen medelijden hebben, en helemaal niet van mama.


  Bovendien zou mama zelf zo bedroefd zijn - geen kleinkinderen, geen baby's om te verwennen, om op te passen en mee te spelen. Nee, het was veel beter dat haar moeder niets wist. Rachel moest niet aan al het verdriet van haar moeder denken nu ze het zelf al zo moeilijk had.


  'Ik kwam net binnen,' jokte ze. 'Mama, mag ik u straks terugbellen? Die eerstehulpdienst houdt me de hele dag in touw en ik ben doodop. Mijn enige wens nu is lang onder de douche te staan.'


  'Eventjes maar,' zei Sylvie. 'Over morgen. We sturen de auto om half elf om je af te halen. Dan zijn we om twaalf uur in Cold Spring, zelfs al is het druk op de weg.'


  Cold Spring... morgen? Rachel herinnerde zich er niets van.


  'O, hemel, ben je het vergeten...?' Sylvie klonk geschrokken.


  'Nee, natuurlijk niet...' Ze zweeg even en in haar verwarring begon ze te giechelen.


  'Mason. Mason Golds trouwdag,' bracht mama haar in herinnering en lachte nu zelf ook even. 'Rachel, denk je tegenwoordig nergens anders meer aan dan aan je werk? Vertel me nu niet dat je niets hebt om aan te trekken of ik kom linea recta naar je toe en sleep je mee naar Saks.'


  God, ja. Ze had een met de hand geschreven uitnodiging ontvangen, vorige maand al - het was haar opgevallen omdat het niet de stijve, formele kaart was die ze verwacht zou hebben. Haar nieuwsgierigheid was geprikkeld en ze had gedacht dat ze Mason best eens wilde terugzien en kennismaken met het meisje met wie hij nu ging trouwen. Toen had ze de uitnodiging in een la gestopt en er verder niet meer aan gedacht. Hemel, als mama niet had opgebeld was ze het totaal vergeten.


  Ja, het zou leuk zijn Mason weer te zien. Rachel kromp even in elkaar toen ze aan Masons eenentwintigste verjaardag dacht, en hoe ze daar met zijn tweeën onhandig op het tapijt van zijn vaders suite in de Pierre hadden liggen rollen. En naderhand was hij zo aardig geweest, had haar geholpen met aankleden en haar naar de lift gebracht alsof ze een oude tante was die nauwelijks meer kon lopen. Maar ze hadden geen van beiden geweten wat ze moesten zeggen. Ze was ervan overtuigd dat ze door dit alles haar jeugdvriendje was kwijtgeraakt. Maar toen ze weer terug was op het feest had ze een handjevol ijs gepakt en achter in zijn broek laten vallen. Mason had gekrijst en rondgedanst en haar een kreng, een aap en een verwend nest genoemd. En ze waren sindsdien goede vrienden gebleven.


  '... tenzij je liever naar Bloomingdale gaat,' zei mama nu.


  Winkelen? Ook dat nog. Nee, ze had wel iets in de kast hangen. 'Maak u niet bezorgd, mama. Ik heb nog wel iets goeds voor deze gelegenheid.'


  'Half elf, dan,' zei Sylvie met een zucht. 'En denk er in 's hemelsnaam aan een onderjurk en kousen aan te trekken. De laatste keer dat ik je in een japon zag kon ik er dwars doorheen kijken elke keer als je met je rug naar het licht stond.'


  Rachel vroeg zich even geïrriteerd af of dit dezelfde Sylvie was die zo flink was geweest toen ze haar verteld had dat ze zwanger was.


  'Ja, mam, natuurlijk, tien onderjurken als u wilt.' Opeens drong de humor van dit alles tot haar door. 'Maar het is in elk geval gemakkelijk u een plezier te doen. Als ik altijd maar schoon ondergoed aantrek en papier op een wc-bril leg, mijn benen bij de enkels over elkaar sla als ik ga zitten, en dat soort dingen. Mama, ik houd van u. En, hoor eens, nog wel bedankt...'


  Waarvoor? Ja, bedankt voor het feit dat ze wist wanneer iets werkelijk belangrijk was, wanneer zij, Rachel, haar nodig had.


  Sylvie was niet met beschuldigingen aangekomen toen Rachel haar van de abortus op de hoogte had gebracht. Ze had niet gehuild of boze dingen gezegd. Ze had Rachel alleen innig omhelsd en gezegd: 'Ik houd van je, lieveling, altijd, wat er ook gebeurt.'


  'Bedankt waarvoor?' vroeg Sylvie nu.


  Rachel slikte de brok in haar keel weg. 'Och, niets. Zo maar. Tot morgen half elf.'


  

  

  Het huwelijk van Mason Gold verliep niet zoals Rachel verwacht had.


  Ze had zich een overdadig met bloemen versierde synagoge voorgesteld, bruidsmeisjes in pastelkleurige chiffon japonnen met pofmouwtjes, een bruid en bruidegom in wit satijn en rok, zoals de paartjes op een bruidstaart.


  En daar zat ze met haar ouders in een grote, oude kas boven op een heuvel bij de Hudson en zag hoe twee hippies beloofden elkaar lief te hebben en te eren, maar niet te gehoorzamen. Mason Gold een hippie! Onvoorstelbaar. Krankzinnig.


  Ze had hem weliswaar in jaren niet meer gezien... maar ze herkende hem nauwelijks. Een lange vreemde man met een paardenstaart in een witte kaftan en met sandalen aan. De bruid had eenzelfde kaftan aan en er waren kleine madeliefjes in haar lange, rechte, zwarte haren verweven. Geen choepah. Ze stonden onder een bak hangbegonia's waarvan de bloemetjes langs hun hoofd streken.


  Rachel dacht glimlachend: Goed zo, Mason. Jij hebt je in elk geval van de diepvries losgemaakt.


  Ze keek om zich heen. De kasplanten waren opzij gezet om plaats te maken voor de stoeltjes van de gasten. De Golds zaten op de eerste rij naast een grote pot zinnia's. Rachel zag dat de hakken van de roze pumps van Evelyn, Masons moeder, onder de modder zaten. Haar ogen waren rood alsof ze gehuild had. Ira Gold keek om zich heen alsof hij elk ogenblik iemand met een camera verwachtte die zou zeggen dat het allemaal een grap was geweest. Zo'n huwelijk hadden de Golds zich in hun ergste nachtmerries niet kunnen voorstellen.


  Rachel zag dat alle verwanten en vrienden van de Golds eruitzagen alsof ze zich niet op hun plaats voelden; ze keken elkaar bevreemd aan. Alleen mama leek uitsluitend elegant in haar lichtblauwe kasjmier pakje. Rachel was trots op haar.


  Rachel hoorde de dominee spreken en was blij voor de Golds dat hij tenminste een pak met das aan had. Hij las de belofte op die Mason en Shannon - zo heette ze toch? - samen hadden opgeschreven. Iets over liefde die zo vrij als een vogel was... en kringen in kringen. Leuk, en niet té dwaas.


  Rachel kreeg tranen in de ogen toen ze zag hoe teder Mason naar zijn bruid keek. Ze gingen helemaal in elkaar op; als ze in een zinkende roeiboot hadden gestaan, zouden ze het niet gemerkt hebben. David had nooit zo naar haar gekeken.


  Masons vrienden, jongens met lang haar, met spijkerbroeken en losse hemden aan, zaten dicht bij elkaar vooraan. De meisjes hadden allemaal lang haar dat in het midden gescheiden was en droegen geen make-up. Sommigen zagen eruit alsof ze high waren. Wat groeide er nog meer in deze kas behalve bloemen?


  Mason schoof zijn bruid een ring aan de vinger en zijn gezicht straalde van emotie; toen boog hij zich voorover en kuste haar. Een jongen die op een omgekeerde bloembak zat begon Cat Stevens' 'Moonshadow' op zijn gitaar te spelen. Rachel neuriede mee.


  Even later ging iedereen naar buiten, eerst Mason en Shannon omringd door hun vrienden.


  De oudere mensen bleven binnen hangen en wensten de Golds op een wat geforceerde manier geluk. Rachel zag dat Ira woedend keek toen een ander klein, kaal mannetje dat er als familie van hem uitzag, hem meelevend op de schouder klopte.


  Rachel ving Geralds blik op en beiden lachten. Haar vader genoot... Ira gekleineerd... Haar vader vond hem altijd zo'n dikdoener.


  Nu liep ze de heuvel af, heel voorzichtig op haar hoge hakken, om de gaten en stenen heen. Wat een ironie dat ze zich druk had gemaakt om de juiste kleding.


  In de eenvoudige boerderij stonden verversingen klaar op een ronde eiken tafel. Liters versgeperste appelcider, gezondheidsslaatjes met zonnepitten, volkorenbrood, schaaltjes met boerenboter en -kaas, vegetarische schotels.


  Een tijdje later slaagde Rachel erin Mason even alleen te spreken in de boerenkeuken. 'Is dit echt?' vroeg ze. 'Ik herken je niet. Hoe is het met Yale gegaan, met J. Press en met Wall Street?'


  'Heb je weleens bleekselderij met van versgemalen pinda's gemaakte pindakaas geproefd?' Hij pakte een selderijstengel en propte hem haar in de mond en keek grijnzend toe hoe ze kauwde. 'Cheyenne maakt dat. Eerst vond ik dat soort dingen niet lekker, maar ze heeft me bekeerd.'


  Rachel dwong zich het stuk in haar mond door te slikken.


  'Ik dacht dat ze Shannon heette.'


  'Vroeger. Ze heeft die naam veranderd.'


  'Jij gaat de jouwe toch niet veranderen?' Ze moest lachen bij het idee dat ze hem straks 'Tonto' of 'Zeemeeuw' zou moeten noemen.


  Hij grijnsde. 'Natuurlijk. Wat denk je van Acapulco?'


  'Heel grappig.' Nu moest ze ondanks alles lachen. Nog dezelfde Mason van vroeger.


  'Sorry wat ik zei van Yale. Ik ben er alleen nog niet aan gewend je met een paardenstaart te zien. Maar ik ben toch blij voor je, Mason, heus.'


  'Niet erg, hoor. Wil je de rest hier eens zien? Shan... Cheyenne en ik hebben de hele bovenste verdieping. Dove en Gordy delen de tweede met Lisa en Joe. Heb je Joe ontmoet? Het huis is van Joe's grootvader; die was een soort plantkundige. Het was het idee van Joe om het huwelijk in de kas te sluiten...'


  Rachel liep achter Mason een oude trap op. De etage waar hij woonde, was eigenlijk een zolder. Ze bekeek de lage gewitte kamer en bukte zich om haar hoofd niet tegen het lage plafond te stoten. Iemand - vermoedelijk Cheyenne - had gordijnen genaaid uit een gestreept katoenen sprei. Op de vloer lag een enorm grote matras, het enige meubilair afgezien van een ladekastje.


  Mason ging met gekruiste benen op de matras zitten. Hij zag dat ze enigszins ontsteld keek en zei: 'Ik weet het, het is wat kaal, maar het is maar tijdelijk. Tot het eind van de zomer. Dan gaan we naar de stad en beginnen in september een rechtswinkel - heb ik je dat al verteld? Ik had genoeg van al die dure advocatenkantoren die je arm stelen. Weet je wel hoeveel fatsoenlijke mensen elke dag de bak in draaien omdat ze geen goede advocaat kunnen betalen? Maar die wil ik nu gaan helpen.'


  Rachel ging naast hem zitten en gaf hem een vluchtige kus op zijn wang. Ze was trots op hem, op zijn moed.


  'Arme Della Street,' zei ze.


  'Wat heeft Della Street hiermee te maken?'


  'Ik moest eraan denken wat zij had moeten doen als Perry Mason een rechtswinkel was begonnen.'


  Hij lachte en haalde een joint te voorschijn. 'Opsteken? Op de goede, oude tijd?'


  Ze zaten zwijgend samen te roken. Dit was net wat ze nodig had om niet aan haar eigen zorgen te denken.


  Toen vroeg Mason: 'En hoe staat het tegenwoordig met dr. Kildare? Te druk om verliefd te worden en te trouwen?'


  'Ik ben verliefd geweest,' zei ze. 'Dat dacht ik tenminste. Maar nu beperk ik me maar tot levens redden, te beginnen met dat van mijzelf. .. Weet je, ik raak al aan die paardenstaart gewend. Ik vind het zelfs wel leuk staan. Ik ben vast stoned.'


  'Zelf verbouwd.'


  'Die paardenstaart?' Ze giechelde.


  'Dit.' Hij hief de joint op. 'In die kas buiten.'


  'Zoiets dacht ik al.'


  'Vader vermoedt iets, geloof ik. Hij heeft me aldoor gevraagd of ik soms rare dingen uithaalde. Hij vermoordt me als hij het merkt. Ik geloof dat hij me nog steeds kwalijk neemt dat ik niet bij hem in de zaak wilde.'


  Rachel deed een lange trek en hoestte even van de zoetige rook. Het was lang geleden dat ze high was geweest, vermoedelijk te lang. Ze ging een beetje achterover liggen en steunde op haar ellebogen. Door het lage raam zag ze de zon in een oranje waas boven de rivier wegzinken.


  'Wil je iets radicaals horen? Ik denk erover naar Vietnam te gaan,' zei ze.


  Mason staarde haar aan. 'Méén je dat?'


  'Ja.' Eigenlijk had ze nog geen besluit genomen. Dit bracht het dichterbij. Mason keek naar zijn joint. 'Ik wist dat dit zelfgeteelde spul goed was, maar dat het zó goed was...'


  Ze lachte. 'Goed, ik ben wat high, maar ik meen het.'


  'Je hebt nog nooit zo'n dwaas idee gehad.' Hij keek haar ongelovig aan.


  'Ik heb het niet over het leger. Ik wil naar een particulier katholiek ziekenhuis. Er zijn daar ook veel burgergewonden. Ik denk niet dat het erger zal zijn dan jouw rechtswinkel.'


  Mason dacht even na en staarde naar de rook van zijn joint. 'Misschien. Ik kan het niet beoordelen. Volgens mijn vader heb ik mijn leven vergooid, dus wie ben ik om jou te zeggen wat je moet doen? Bovendien ken ik je goed genoeg om te weten dat je het tóch doet, wat ik ook zeg.'


  Rachel dacht dat, als ze een broer had gehad, ze gewild zou hebben dat die op Mason leek.


  'Ik stuur je wel een ansicht,' zei ze.


  'Schrijf alleen niet "Wou dat je ook hier was".' Hij sloeg op zijn borst en grijnsde. 'Een hartruis. Afgekeurd. Pech, hè?'


  Rachel kwam overeind, moe, maar ze voelde zich beter dan ze in weken had gedaan. Ja, ze ging... dat was de oplossing... ze moest dit allemaal in de steek laten...


  Een nieuw leven beginnen, zoals Mason.


  'Ga mee naar beneden,' zei ze. 'Cheyenne vraagt zich straks nog af wat jij hier met een andere vrouw doet, en dat op je trouwdag.'


  'Zo is Cheyenne niet. Ze vindt dat niemand een anders eigendom is.' Hij stond ook op.


  Rachel keek hem ernstig aan. 'Geen proefnemingen, hoor je. Als je van haar houdt, bederf de zaak dan niet.'


  Mason grijnsde. 'Geen kans. Ik kan haar alleen al nauwelijks aan. Ik zal je eens iets vertellen dat zelfs mijn ouders nog niet weten. Cheyenne en ik... nou ja, ze is drie maanden zwanger. Ik word vader. Kun je daarbij?'


  Rachel kreeg een steek in haar borst. Die uitdrukking van geluk op Masons gezicht. Wat had David anders gereageerd!


  Toen beheerste ze zich. 'Je hebt geen tijd verspild, hè?'


  'Wat zeg je ervan? Ik getrouwd en straks vader. Jij misschien naar Vietnam.' Hij keek haar aan toen ze naar de trap liepen. Ze zag kleine scheerwondjes op zijn gezicht. Uit eerbied voor zijn ouders had hij blijkbaar die ochtend zijn baard afgeschoren. Anders had hij er net als Jezus Christus uitgezien. 'Pas daar wel op,' zei hij. 'En eigenlijk is dat onzin.'


  Ze klopte hem op de schouder. 'Ik beloof het.'


  Beneden hoorden ze iemand roepen. 'Rachel? Rachel?' Het was de stem van haar moeder en ze klonk angstig. Was er iemand gewond? Ze moest opeens aan de bekende kreet denken van: 'Is er een dokter aanwezig?'


  Maar toen ze het gezicht van haar moeder zag die de trap opkwam, leek ze te verlammen. Haar hart bonsde. O God, er was iets gebeurd. .. er was iets ergs gebeurd...


  'Rachel,' hijgde haar moeder. 'Papa is niet goed geworden...'
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  Sylvie zat in de oude roodfluwelen schommelstoel in haar slaapkamer een knoop aan Geralds overhemd te naaien.


  Ze stak de naald door de gaatjes van het kleine en uiterst fijne knoopje, nog een ouderwets soort dat gemaakt was van gepolijst been, niet van plastic. Net iets voor Gerald om op elk detail te letten. Zijn overhemden werden altijd door dezelfde kleermakersfirma op Savile Row gemaakt die al voor zijn vader had gewerkt.


  Sylvie keek even naar de grote glas-in-loodramen en zag verbaasd dat de middag al bijna voorbij was.


  Ergens hoorde ze een geluid, kloppen. Maar het was zo ver weg dat het beneden moest zijn. Bridget moest maar gaan kijken wie daar was. Ze stelde zich voor dat ze het hemd voor Gerald klaarlegde zodat hij het morgen kon dragen met zijn keurige pak met visgraatdessin en die prachtige Dior-das die Rachel hem vorig jaar op Vaderdag had gegeven...


  Het kloppen werd luider, dringender. En het was helemaal niet beneden er werd op haar slaapkamerdeur geklopt. Ze hoorde nu ook een stem.


  'Mama? Bent u binnen, mama?'


  Rachel? Wat een verrassing. Misschien bleef ze wel eten.


  'Kom binnen, lieverd,' riep Sylvie opgewekt. 'De deur is niet op slot. Die oude deuren klemmen zo. Duw er hard tegen.'


  God, wat zag haar dochter er verschrikkelijk uit, dacht Sylvie toen Rachel de kamer binnenkwam. Haar in slierten, plat, alsof ze het in weken niet had gewassen. Opgezet gezicht, dikke ogen. Arm kind.


  'O, mama.'


  Rachel kwam binnen en knielde voor haar moeder neer. Toen ze haar gezicht ophief viel er een straal zonlicht op en verlichtte het; ze leek nu zo'n gekwelde ziel op een schilderij van Goya. Iets in de uitdrukking maakte Sylvie wakker uit haar lethargie en gaf haar een koude rilling. Een kou die diep in haar doordrong.


  Ga weg, dacht ze. Laat me met rust.


  Rachel drukte haar gezicht in de stof van Geralds overhemd dat op Sylvie's schoot lag uitgespreid. Haar stem klonk gesmoord. 'Ik mis hem zo. Het lijkt onmogelijk dat ik hem nooit meer zal zien. Als ik door het huis loop, verwacht ik hem overal te zien. Hij is hier, zo dichtbij dat ik hem zelfs kan ruiken. Maar ik kan hem niet zien of aanraken.'


  Rachel begon te huilen en haar tranen drongen door de peignoir heen die Sylvie al de hele dag aan had.


  'Sstt.' Sylvie streelde haar over haar haar. Toen Rachel nog een baby was, had Sylvie haar net zo gestreeld om haar in slaap te brengen. 'Niet huilen, lieveling.'


  Sylvie voelde zich merkwaardig vredig. Inderdaad net alsof ze het heden achter zich had gelaten en in een andere tijd leefde, een tijd vol geluk, met een baby warm op haar schoot terwijl de heerlijke geur van zo'n klein kindje het hele vertrek vulde.


  Toen begon de kou weer tot haar door te dringen.


  'Mama, ik mis pappie zo, maar ik maak me nu bezorgd om u.' Rachels woorden bereikten haar en dwongen haar terug naar de kou, dat lege zwarte gat waar ze niet wilde zijn. 'U hebt nog niet één keer gehuild. En u eet niet. U bent de hele week deze kamer nog niet uit geweest. Bridget heeft me vanochtend opgebeld. Ze was in tranen en helemaal van streek.'


  'Jullie hoeven je om mij niet ongerust te maken,' antwoordde Sylvie. 'Mij mankeert niets. Ik heb alleen geen eetlust, dat is alles. En al ben ik nog zo dol op de manier waarop Bridget kookt, soms gebruikt ze toch weleens te veel boter en eieren naar mijn smaak. Ze probeert al jaren me dikker te maken. Ze doet zelfs room in mijn koffie terwijl ik om magere melk vraag. Ik voer altijd gevechten met haar, en ze kan niet tegen haar verlies.'


  'O, mama.' Rachel hief haar gezwollen gezicht op. 'Kunt u niet eens één keer huilen? Dat zou zoveel beter zijn.'


  Sylvie schrok terug van de trieste ogen van haar dochter. Nee, nee, zij mocht niet gaan huilen. Anders zou ze nooit meer kunnen ophouden. Ze zou in haar tranen verdrinken.


  Was Gerald er maar! Maar daar herinnerde Rachel haar nu juist aan. Dat Gerald niet meer terug zou komen. Nooit meer.


  Toen scheurde er iets in Sylvie open en drukte de lucht uit haar longen. Er welden tranen op die haar bijna verstikten. En alles kwam terug.


  Gerald die bij het huwelijk van Mason Gold over pijn in de borst had geklaagd en in elkaar was gezakt voordat zij en Rachel hem de auto uit hadden kunnen helpen. Toen de afdeling Eerste Hulp, al die doktoren, zusters, broeders die met hem bezig waren, op zijn borst sloegen, met naalden in hem staken, buizen, slangen - alles om te proberen zijn hart weer op gang te brengen. Maar het was al te laat. Te laat...


  De begrafenis twee dagen later kon ze zich maar vaag herinneren. Het was allemaal zo onwerkelijk, alsof ze naar een film keek. Die volle Temple Emmanuel met Geralds vrienden, cliënten, employés, mensen van de Opera. Honderden die haar allemaal de hand wilden drukken en op de wang kussen. En Rachel naast haar, zo goed en sterk, die alle namen wist en de juiste woorden mompelde.


  In gedachten zag Sylvie het kerkhof glinsteren onder een wit kleed van sneeuw, dan die vreselijke deken van kunstgras, zo smakeloos, erger dan het gapende gat eronder. Iemand had een bosje roze roosjes op het graf gelegd, hoewel iedereen had moeten weten dat bloemen niet gewenst waren. Ja, toen had ze bijna gehuild. Ze had ze in haar armen willen nemen en meenemen voor ze verwelkten. Die mooie, verspilde roosjes.


  Sylvie had gevoeld dat ze het nauwelijks meer aankon, maar plotseling had een sterke mannenhand haar onder de elleboog gesteund. Nikos. En hij was geen bedreiging meer. Alleen een oude vriend die hielp. Hij zou haar of Rachel nooit kwaad doen.


  Dat had Sylvie geweten nog voordat Rachel zich tot hem gewend had en zich duidelijk had afgevraagd waar ze hem toch eerder had ontmoet. Toen nam ze zijn uitgestoken hand aan.


  'Het spijt me zo,' had hij gezegd.


  En dat was alles. Hij had haar hand even te lang vastgehouden terwijl hij Rachels gezicht opnam, maar op een of andere manier wist ze dat hij alleen was gekomen om zijn rouwbeklag te doen.


  Later, toen bijna iedereen weg was, was Nikos blijven hangen. 'Je man werd overal bewonderd,' zei hij vriendelijk terwijl hij met haar door de kou terugliep naar haar auto.


  'Ja, hij had veel vrienden,' zei Sylvie. 'Hij was zo... gul.'


  'Dat weet ik maar al te goed.'


  'Jij?' Ze was blijven staan om hem aan te kijken. Nu, in het volle daglicht, zag ze zijn rimpeltjes, maar hij keek bewonderend.


  'Ik zal je eens iets vertellen,' zei hij terwijl ze over het pad tussen de graven naar de uitgang liepen. 'Nu kan het wel. En misschien put je er enige troost uit.'


  Sylvie voelde zich even duizelig worden en greep Nikos bij zijn arm vast. 'Troost?' herhaalde ze verstikt. 'Wat kan mij troosten?'


  'We kunnen het er misschien beter later eens over hebben.'


  'Nee. Vertel het me nu.'


  'Hij wist alles,' zei Nikos. 'Over ons. Jou en mij. Toen hij mij ontsloeg zei hij dat hij jou niets kwalijk nam. Hij was bang dat je hem in de steek zou laten, een oude man die je alleen maar geld kon bieden.'


  Ze had willen lachen, hysterisch. Maar opeens voelde ze zich zo moe dat ze het liefst in de sneeuw was gaan liggen en haar ogen had gesloten. Zij Gerald in de steek laten? Lieve God, als hij geweten had wat voor vreselijke dingen ze gedaan had alleen maar om te voorkomen dat hij haar in de steek liet.


  Sylvie voelde iets kouds op haar wang en realiseerde zich dat ze huilde. Ze bracht haar gehandschoende vingers omhoog. 'Wist hij het? Al die tijd wist hij het?'


  'Hij heeft mij geld gegeven,' zei Nikos met neergeslagen ogen. 'Ik moest beloven dat ik nooit moeite zou doen je terug te zien. Vijfhonderd dollar. Die heb ik gebruikt om een oude vrachtauto te kopen waarmee ik mijn zaak ben begonnen die uitgroeide tot Anteros.'


  Anteros.' Nu drong het tot haar door. 'De god van de versmade liefde.'


  'Ja,' bekende hij. 'Ik hield van je. Maar ik wist wat hij niet wist - dat je hem nooit voor een ander zou verlaten. Dus nam ik het geld aan, al schaam ik me het te bekennen.'


  'Dat hoeft niet,' zei ze. 'Er zijn erger dingen.' Erger dan hij wist, dacht ze.


  'Pas twee jaar geleden zag ik hem terug,' ging Nikos door. 'Iemand vertelde me dat hij misschien geïnteresseerd zou zijn in het project waarmee ik bezig was. En ik had financiering nodig, dus ging ik naar hem toe. Maar hoofdzakelijk uit ijdelheid. Ik wilde hem tonen hoe goed ik zijn vijfhonderd dollar gebruikt had. Maar wat ik me het best herinner van die ontmoeting was de foto van jou en je dochter op zijn bureau. Toen realiseerde ik me dat hij het toch beter had getroffen dan ik.'


  De stilte na de bekentenis van Nikos scheen geen einde te nemen. Sylvie hoorde hoe de takken van de bomen onder hun sneeuwlast kraakten, hoe vogels plotseling opvlogen. Vlak bij hoorde ze motoren van auto's aanslaan. De zon kwam achter een wolkenbank te voorschijn en deed de sneeuw glinsteren.


  Sylvie stond over de graven uit te kijken en voelde dat ze als ze zich te snel of te veel bewoog, de gift die Nikos haar geschonken had teniet zou doen - deze glimp in het hart van de man van wie ze gehouden had en door wie ze, zo onverdiend, zo innig was bemind.


  Zelfs haar pijn was heel gecompliceerd en ze verwonderde zich over de vele facetten ervan.


  Ze had hem alles over Rose kunnen vertellen. En hij zou het begrepen hebben. Hij zou haar vergeven hebben. Al die jaren...


  Ze voelde zich diep vernederd en schaamde zich. Wat was Gerald een edelmoedig mens geweest.


  Terwijl ze nu in de schommelstoel zat en Rachel voor haar neerknielde en zij een overhemd op schoot had dat Gerald nooit meer zou dragen, bedacht ze hoe dankbaar een mens was, als alles om hem ineenstortte, voor elke troost, al was die nog zo klein. Maar hij was weg, haar dierbare Gerald. Ze zou zijn voetstappen niet meer horen op de trap, zijn muziek niet meer uit de bibliotheek horen klinken.


  Maar ze had Rachel en ook Rachel had verdriet.


  'Mama, ik heb eens nagedacht... alleen maar gedacht, stil maar... om naar Kay in Vietnam te gaan. Ze hebben zo hard doktors nodig en ik geloof dat het goed voor me zou zijn. Weg van alles hier. Maar ik ga niet als u wilt dat ik hier blijf, als u me nodig hebt, mama. Pappie zou gewild hebben dat ik voor u zorgde.'


  Sylvie rilde van schrik. Wilde Rachel haar ook verlaten? Hemel, wat werd er nog meer van haar verlangd?


  Waarom was Gerald er niet? Ze had hem zo nodig. Hij was zo'n beschermer, als de vader die ze nooit gekend had. Maar Rachel moest haar eigen leven leven.


  'Nee,' zei Sylvie en legde haar naaiwerk opzij. Alles deed haar pijn alsof ze dagenlang in een doos had opgesloten gezeten. 'Je moetje leven leiden zoals jij wilt. Het niet veranderen om mij.'


  'Mama,' zei Rachel, 'maar ik wil ook bij u blijven.'


  'Dat doe je nu. En als je langer blijft, heb je later spijt. Nee, ik vind het vreselijk als je zo ver weg gaat, en het is gevaarlijk. Maar toch mag je om mij niet hier blijven.'


  'Meent u dat, mama? Heus?'


  Sylvie wist niet of ze het meende. Niets was meer zeker. Ze voelde zich zo zwak, zo verloren zonder Gerald. Maar ze kon toch nog zelfstandig een beslissing nemen en dat was al iets. Het hield in dat ze nog niet doodging of wegkwijnde zoals die arme roosjes op Geralds graf.


  Het leven is vol verrassingen, dacht ze. Misschien verras ik mezelf nog eens.


  Ze streek een sliert haar van Rachels natte wang weg. 'Blijf je eten? Dan kunnen we verder over je plannen praten. En ons door Bridget laten vetmesten.'
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  Max Griffin werd wakker. Bernice snurkte zachtjes, een enigszins gorgelend geluid waardoor hij even dacht dat de wc kapot was. Hij moest hoognodig plassen.


  Zwaar van de slaap schoof hij onder de dekens uit. Toen de schok van de koude vloer tegen zijn blote voeten. Jezus. Pantoffels. Hij zocht er blindelings met zijn voeten naar, maar vond ze niet, in elk geval niet daar waar hij ze uitgeschopt had. Ze stonden voor het nachtkastje, keurig naast elkaar, tenen naar buiten. Bernice. Natuurlijk. Daar zette ze ze altijd neer zodat hij ze kon vinden als hij er 's nachts uit moest.


  Eruit moest. Naar de plee. Nee, dat was geen woord voor haar. Het toilet, de badkamer. Hij hoorde het haar al zeggen op die precieuze toon die ze gebruikte als ze mensen binnenliet, hun mantel aannam. De badkamer (of garderobe) is aan het eind van de gang, als u zich even wilt verfrissen. Weer zo'n onzin, dat laatste.


  Max vond de deur, voelde naar het lichtknopje. Een felle gloed scheen hem opeens midden in het gezicht, nog feller door de weerkaatsing op al dat chroom, die spiegels en die glanzende roze tegels. Als hij nog niet wakker was geweest, dan was hij het nu in ieder geval wel. Hij zou zo aan zijn eindpleidooi voor een jury kunnen beginnen; zo helder was zijn verstand.


  Terwijl hij plaste keek hij in de wc-pot. Blauw. En nu werd het een griezelig groen. Wist Bernice wat er gebeurde als je in blauw water plaste? Zij zou vast nooit kijken. Het idee!


  Een beeld schoot hem plotseling te binnen. Op een keer was hij thuisgekomen en had Bernice op haar knieën op de keukenvloer voor de avocadogroene koelkast gevonden ze had gele rubber handschoenen aan gehad die hem aan Minnie Mouse deden denken en ze was onder de koelkast aan het boenen met een lange borstel, een plastic teiltje met zeepwater voor zich.


  'Slaapt de baby?' had hij gevraagd.


  Ze keek op; haar rode haar had ze met een speld achter op haar hoofd vastgemaakt en haar voorhoofd was vochtig. 'Ze heeft net haar flesje,' zei Bernice. 'Ik heb iets nieuws ontdekt; een kussen met lussen waar je de fles in kunt doen zodat hij niet omvalt. Die leg je in haar bedje en ze drinkt ervan als ze honger heeft. Dat geeft mij een boel vrije tijd.'


  Mandy was toen drie maanden geweest.


  Afgezien van enkele zwangerschapsstrepen op haar buik had het moederschap Bernice niet veranderd, dacht Max. Hun dochter was gewoon een onderdeel van het huishouden dat efficiënt geregeld moest worden, een van de punten op haar lijstje van dingen die gedaan moeten worden.


  Hij schudde zich af en trok door. Een hoofdpijn kwam opzetten; dat had hij net nodig. Niet met zo'n drukke dag voor het gerecht morgen.


  Max liep naar het medicijnkastje en zag in de spiegeldeur het onwelkome beeld van middelbare leeftijd: een zware man, een eind in de veertig, dikke ogen van de slaap, nog een volle kop met haar, maar wel met grijs doorschoten.


  Hij deed het deurtje gauw open zodat zijn beeld verdween. Rijen flesjes, geen oude medicijnen. Geen ringen op de glazen planken. Alles nieuw en keurig, soort bij soort neergezet, netter dan bij een drogist. Massengil-douche. Spray voor dames. Vier soorten deodorant. Het lila stukje plastic met de dagelijkse pil van Bernice. De Tylenol stond naast de oranje kinderaspirine die Monkey weleens kreeg als ze koorts had. Hij nam twee tabletten in zijn hand, maar waar was een glas? Verdraaid, dat had ze weer opgeborgen. Een broeinest van bacteriën. Jezus. Nu moest hij er een uit de keuken halen.


  Beneden was alles keurig en zijn hoofdpijn zakte een beetje. Dit heerlijke oude huis keek uit over Little Neck Bay. Hij had dit doorgezet toen ze net getrouwd waren, al had de hypotheek erg hoog geleken. Bernice had een pseudo-Tudor huis in Bayside willen hebben. Zoveel gemakkelijker schoon te houden, zei ze. Deze tachtig jaar oude woning had een houten vloer waar vuil tussen de spleten kon komen. Het repareren van het dak had een halfjaar geduurd, maar toen het helemaal opnieuw geschilderd en behangen was, de vloeren met een speciaal soort was waren behandeld, was ook Bernice voor de charme ervan bezweken: de balkenplafonds, de zitplaatsjes op de vensterbanken, het gekleurde glas-in-loodraam boven de voordeur.


  Max liep in het donker naar de keuken. Vandaar keek hij uit over de stenen patio. Overal rondom waren de narcissen aan het opkomen, rijen bloemen als schildwachten aan de kanten. Dit nieuwe leven vertederde hem. Toen werd hij weer somber en dacht: Ze zijn misschien al een week boven de grond en ik heb het niet gezien. Dat zou me vroeger nooit zijn overkomen.


  Hij moest aan zijn vader denken, aan een zomeravond toen hij met zijn beide oudere broers croquet op het grasveld achter had gespeeld. Max was veertien geweest en zijn vader... hoe oud was hij toen? Hij had hem altijd even oud geleken, een kale plek op zijn achterhoofd en een rol vet boven zijn riem. Die zomer, nu ruim twintig jaar geleden, stond hem opeens glashelder voor de geest. Hij rook weer het pas gemaaide gras en de lucht van de hamburgers die vader had gebarbecued, hij zag het blad met de glazen ijsthee. Zijn pols had pijn gedaan van het vergrootglas dat Robbie in de zon boven zijn huid had gehouden. Max maakte zich klaar voor een slag, zag zijn groene broek en bedacht dat zijn moeder nu woedend zou zijn. Eddie had hem geplaagd omdat hij zich de laatste tijd zo vaak in de badkamer opsloot. Max had zijn vader verderop zien staan met oude bermudashorts aan en een honkbalpetje op; hij had bij de barbecue gestaan en de tranen hadden hem over de wangen gelopen.


  Max had zijn vader nooit zien huilen. Het was een enorme schok voor hem geweest. Even had hij gedacht dat vader misschien zijn baan kwijt was. Maar Norm Griffin gaf al sinds mensenheugenis wiskundeles aan de middelbare school van Pittsfield; ontslag voor hem was ongeveer even waarschijnlijk als dat Harry Truman Republikein zou worden. Max had zelfs niet willen proberen iets ergers te bedenken en had zich wanhopig voorgehouden dat het door de rook moest komen; de rook kwam hem in de ogen...


  Maar nu, jaren later, begreep Max zijn vader plotseling. Misschien was het toen tot hem doorgedrongen dat de trein had stilgestaan, niet meer voortreed, dat dit de laatste halte was.


  Er was een tegel stuk boven de gootsteen. Hij wist waarom hij die nog steeds niet vervangen had. Het was iets dat Bernice niet kon doen, hoe ze ook poetste en boende.


  Maar hem en Monkey kon ze niet veranderen. Monkey was zo'n vrolijk ding; hij had haar al zo genoemd toen ze nog heel klein was omdat ze zo ondeugend was. Nog steeds, al ging het nu om andere dingen: fietsen, schaatsplanken en gisteren had Bernice haar nog betrapt terwijl ze zich langs de regenpijp omlaag liet glijden.


  Boven keek Max in Monkey's slaapkamer. Ze lag rustig te slapen het gezichtje leek van een kind van een jaar of vier, maar ze was al bijna tien. Ze hing reclameplaten boven haar bed en waar was de rij knuffelbeesten op haar bed?


  Plotseling drong het tot hem door: ze is op weg volwassen te worden.


  Zijn hart leek te zwellen en met een steek van pijn in zijn borst bedacht Max dat ze hem op een dag zou verlaten, zou gaan studeren. Die dag was dichterbij dan hij had gedacht.


  Hij liep op zijn tenen naar haar toe en streek een lok haar van haar wang die daaraan vastgekleefd zat. Ze had het dikke rode krulhaar van Bernice, niet vuurrood, maar het rood van titiaan en Rubens.


  Verbeeldde hij het zich of was Monkey de laatste tijd wat lastiger? Ze wilde nog niet de helft eten van wat er op haar bord lag. En vanavond, toen hij haar instopte, had ze zich aan hem vastgeklampt en hem gesmeekt haar niet alleen in het donker te laten.


  Bernice had er luchtig over gedaan met haar gebruikelijke opmerking van: 'Och, dat is weer zo'n periode', maar Max betwijfelde dat. Soms maakte hij zich zorgen om Monkey. Meer dan normaal, dat wist hij.


  Waarom deed hij dat? Hij moest maar toegeven dat hij bang was dat ze op haar moeder zou gaan lijken!


  Was dat dan zo vreselijk? In zeker opzicht was Bernice fantastisch. Als er een Miss America-wedstrijd zou zijn om de titel van de beste huisvrouw/kokkin/gastvrouw, dan zou Bernice die onmiddellijk winnen. Ze was ook nog even slank als toen ze trouwden, al moest ze er nu meer haar best voor doen. Een heel aantrekkelijke vrouw. Vorig weekeinde had hij een bediende bij een benzinestation nog horen fluisteren: 'Die zou ik mijn bed niet uitgooien.' Max glimlachte even. Het was even waarschijnlijk dat Bernice hem zou bedriegen als dat het Vrijheidsbeeld haar rokken zou optillen.


  Het belangrijkste was wel dat Bernice evenveel van Monkey hield als hij. Maar waarom brak het zweet hem dan uit als hij eraan dacht dat Monkey hem op een dag met haar moeders koele bruine ogen zou aankijken en zeggen: 'Kun je er dan ook nooit aan denken de bril van het toilet omlaag te doen als je klaar bent?'


  Max sloop op zijn tenen de kamer uit en deed zachtjes de deur achter zich dicht. Zijn hoofdpijn was bijna weg. Misschien zou hij zelfs nog even kunnen slapen.


  Maar toen hij weer in bed kroop werd Bernice wakker. Ze ging overeind zitten, keek bevreemd om zich heen en haar rode haren dansten om haar schouders. Even leek ze zoveel op Monkey dat het hem pijn deed. Hij dacht eraan hoe Bernice naakt in zijn armen sliep toen ze pas getrouwd waren; dan krulde ze zich op als een jong poesje. En hij streelde haar over haar rug en hield een stevige bil in zijn hand vast. Dan deed ze alsof ze nog sliep, maar haar benen gingen een heel klein eindje van elkaar zodat hij beter op onderzoek uit kon gaan.


  'Wat is er?' vroeg ze geschrokken. Die arme Bernice, zelfs als ze sliep, was ze nog bang.


  'Niets aan de hand,' zei hij sussend. 'Ga maar weer slapen.'


  Haar nachtjapon was een eindje opengevallen waardoor een stevige borst zichtbaar werd. Max voelde zich stijf worden en dacht: Nee, o God, nee, niet nu. Hij vond het vreselijk haar te begeren, want hij wist dat ze zonder enig eigen verlangen zou toegeven.


  Desondanks betastte hij haar been en trok met een vinger aan het elastiek van haar broekje. 'Nu?' mompelde ze met slaperige stem. 'Goed dan,' kwam er zuchtend achteraan en ze rolde haar nachtjapon omhoog zoals Monkey haar spijkerbroekje omhoogrolde als ze ging pootjebaden.


  Max streelde haar even, hopend op een reactie. Waarom kwam die nooit? Als ze niet wilde, waarom zei ze dan niet dat hij haar met rust moest laten? Deze... deze manier van haar nemen... terwijl zij doodstil bleef liggen... Jezus, het had meer van masturberen dan van vrijen.


  'Bernice, schat, wil je dat ik iets voor je doe?'


  'Nee, ga je gang maar,' mompelde ze beleefd. 'Het is wel goed.'


  Nee, dacht hij toen hij bij haar naar binnen ging. Het is niet goed. Waarom bewoog ze zich totaal niet, deed desnoods alsof? Dan zou hij zich niet zo'n vieze oude vent voelen.


  Hij voelde dat hij kwam, bijna tegen zijn wil. O God...


  Hij drukte Bernice zo dicht tegen zich aan dat ze een kreetje uitstootte. En even gaf het hem een fijn gevoel haar pijn te doen, te maken dat ze in elk geval iets voelde.


  Toen schaamde hij zich. Wat een idee: haar pijn doen.


  Bernice wrong zich onder hem weg. 'Ik ben zo terug,' zei ze.


  Nee, ik wil je in mijn armen houden, dacht hij. Waarom mocht zelfs dat niet? Ze wilde altijd zo graag haar hals gemasseerd hebben, waarom...


  Te laat. Hij hoorde de kraan in de badkamer al lopen en het medicijnkastje klikte open.


  Max lag op zijn rug omhoog te staren naar het licht van een passerende auto. Hij had een pijnlijk gevoel in zijn borst.


  Hij hoorde dat de kraan werd dichtgedraaid. Toen: 'O, Max, in gódsnaam!' Haar stem klonk geërgerd. De bril van de wc. Hij was het vergeten. Weer. Max werd opeens zo nijdig dat hij bijna zin kreeg het ding op haar hoofd kapot te slaan.


  Hij haalde diep adem. Waarom zou hij nijdig op haar worden? Het was allemaal zijn schuld. Zij kon het niet helpen dat hij geen fut genoeg had om een scheiding aan te vragen. Hij durfde het magische woord nauwelijks te fluisteren. Scheiding.


  En toen kwam hem, zoals steeds als hij aan een scheiding dacht, het beeld van Monkey voor ogen. Tranen welden pijnlijk in zijn ogen op, alsof het bloeddruppels waren die uit de zware steen werden geperst die op zijn borst lag.


  

  

  De volgende dag, laat in de middag, stond Max voor het raam dat bijna de hele oostkant van zijn kamer in beslag nam. Hij keek naar het uitzicht op de Brooklyn Bridge over de East River de balken ervan leken bijna van chroom in de stralen van de zwakker wordende zon. Het was net een ansicht. Wie had gezegd dat die brug niet te koop was? Hij betaalde ervoor, elke dag, voor dit hoekkantoor met zijn adembenemende uitzicht en voor het eraan verbonden prestige. Hij betaalde ervoor met zijn tijd, zijn gedachten, zijn bekwaamheid. Maar betaalde hij er ook voor met zijn integriteit?


  Jezus, zo had hij niet meer gedacht sinds hij pas klaar was met zijn rechtenstudie. Advocaten moesten niet zo denken. Wat voor bijzonders had dit geval?


  Max wendde zich van het raam af en zonk neer in de stoel voor zijn rommelige bureau dat wat hoger stond. Hij staarde naar een vergroting die tussen twee stoelen in de hoek hing, van een stuurkolom van een auto - zo leek het wel iets dat op Cape Kennedy thuishoorde.


  Als de eiser, Jorgensen, zou winnen, zou Pace Motors twaalf miljoen kwijt zijn, plus nog eens honderd miljoen om alle Cyclones uit de handel te nemen en de stuurkolommen te vervangen. Max was wel op de mensen van Pace gesteld en reed al jaren in hun auto's. Minstens eens per week dankte hij zijn goede gesternte dat hij de modernste Amerikaanse automobielfabrikant als cliënt had. Zijn eerste ingeving was dus geweest Pace te hulp te snellen, ervan overtuigd dat Jorgensen high was geweest, of iets dergelijks, en dat zijn eis alleen een poging was Pace een kapitaal af te zetten.


  Maar sinds zijn bespreking maandag met Caravella, de hoofdingenieur, had Max het gevoel dat er iets heel erg mis was. De man had zo hevig geprotesteerd, was met allerlei blauwdrukken, testresultaten en nog veel meer aangekomen, maar het zweet op zijn voorhoofd sprak een andere taal. En dinsdag was de belangrijke public-relations-man Rooney bij hem gekomen en had te veel met het woord 'schikking' geschermd.


  Het was niet aan hem een oordeel te vellen, maar toch gaf de zaak hem een nare smaak in de mond.


  'Hier heb ik die verklaringen die u wilde hebben, meneer Griffin.' Een zachte en lieve stem haalde hem uit zijn gedachten. 'En uw koffie.'


  Hij keek op en daar stond Rose met een keurig stapeltje papieren in de ene hand en een dampende kop koffie in de andere. Ze zocht naar een leeg plekje op zijn bureau.


  Hij nam de koffie van haar over en zette die rustig op een blocnote waar al de nodige koffiekringen op zaten. 'Dank je.' Hij bladerde eens door de papieren die ze hem had gebracht. 'Hoe staat het met dat rapport van die onafhankelijke deskundige?'


  'Wordt nu gefotokopieerd. Alle tweehonderdenelf bladzijden, mét diagrammen. Duurt nog even.'


  Max zuchtte en mompelde: 'Die dame protesteert te veel.'


  'Welke dame?'


  'Men noemt ze hoeren. De deskundigen. De doktoren, psychiaters, ingenieurs die je genoeg opgeblazen gegevens op papier geven dat de jury zich er een maand de billen mee zou kunnen afvegen.'


  Hij nam een slok zwarte koffie en trok een vies gezicht.


  'Sorry dat hij zo sterk is; het was het laatste beetje,' zei Rose lachend. Zachtjes ging ze verder: 'U denkt toch niet dat het... hoe zeg je dat... resipsa loquitur was?'


  Waar had ze dat vandaan? Ze had blijkbaar meer gedaan dan alleen zijn dictaat uitgetikt. Slim meisje. Ook knap. Maar met al dat gedoe tegenwoordig over vrouwenemancipatie hield hij zijn blik zorgvuldig neutraal. Toch was het fijn een vrouw te zien die er laat in de middag nog fris uitzag. Een van zeep en water glanzend gezicht, het donkere haar rook vaag naar shampoo, de witte keurig gestreken blouse netjes in een donkerblauwe rok gestopt. Lengte niet modern, maar tot de knie; dat stond haar ook beter dan de minirokken die de andere secretaressen droegen.


  Nee, hij kon zich haar niet voorstellen terwijl ze zich over het fonteintje boog waarbij het kant van haar broekje onder haar zoom uit wenkte. Ze had waarschijnlijk keurig wit katoenen ondergoed aan, van het soort dat je bij Sears kocht: twee in één pakje. Goed katholiek ondergoed dat bij het gouden kruisje om haar hals paste.


  Max voelde zich warm worden. Jezus! Hij dwong zich weer aan Jorgensen te denken.


  'In zekere zin is het allemaal wel duidelijk,' antwoordde hij. 'Inderdaad zijn de meeste ongelukken te wijten aan menselijke fouten. Maar denk ik dat Jorgensen hier schuld had?' Hij zweeg. 'Nee, dat denk ik niet.'


  Hij vond het fijn zijn gedachten onder woorden te brengen. Al moest hij dat eigenlijk niet doen. Maar hij voelde dat hij Rose kon vertrouwen. Het waren haar ogen, dacht hij.


  'Maar u weet het niet zeker.' Rose boog zich over zijn bureau om een stapeltje papieren recht te leggen. 'En als Quent Jorgensen de waarheid spreekt en die avond niet dronken was, dan rijden er tientallen, honderden auto's met een defecte stuurkolom in het land rond. Bedoelt u dat?'


  'Je zou een goede advocaat zijn,' lachte hij. 'Heb je weleens overwogen te gaan studeren?'


  Hij zag dat hij raak had geschoten en betreurde zijn opmerking onmiddellijk. Wat stom van hem. Hoewel Rose er altijd keurig uitzag, had hij gemerkt dat ze maar twee rokken en drie of vier blouses had en elk seizoen dezelfde opnieuw verzoolde zwarte schoenen. Studeren? Ze kon waarschijnlijk net de eindjes aan elkaar knopen.


  Er steeg een blos naar haar olijfkleurige wangen, een gloed die hem deed denken aan de heuvels van Toscane waar hij tijdens de oorlog geweest was. Ze lachte even. 'Wie zou dan op de Chihuahua van mevrouw Von Hoesling moeten passen?'


  Max grinnikte en dacht aan mevrouw Von Hoesling die onlangs het testament van haar overleden man was komen bespreken. Ze had Rose zonder enig commentaar haar nijdige Chihuahua overhandigd, alsof het een mantel of hoed was. En hij was oneindig dankbaar dat Rose het diertje zonder een spier te vertrekken had aangenomen. Toen de oude dame eenmaal binnen was had ze het beest met een half broodje in de la van een archiefkast gezet.


  'Dat is ook weer waar,' zei hij.


  'Als u zeker wist dat die stuurkolom niet deugde, zou dat echt alles gemakkelijker maken?' vroeg ze terwijl ze een paar proppen opnam die de prullenmand hadden gemist. Ze knielde keurig de nonnen hadden het haar goed geleerd.


  Hij wreef over zijn kin. 'Nee, dat niet. Ik kan onze belangrijkste cliënt toch niet zeggen dat ze liegen? Dat is niet aan mij. En misschien is al die rechtschapenheid alleen maar ego... maar ik zou wel graag alle kaarten op tafel zien, de goede én de slechte. Nu tast ik rond in het duister. Als wat ik denk juist is en als Jorgensens advocaat me een moeilijke bal toespeelt tijdens de zitting... dan sta ik daar voor aap als ik van tevoren niet alle feiten ken.'


  'Maar het zou veel beter zijn als u wist dat uw verdenkingen ongegrond waren?' hield Rose vol. 'Dan hoefde u zich geen zorgen te maken dat onschuldigen misschien in een rolstoel belanden.'


  'Heb je een kristallen bol bij de hand?' vroeg hij lachend.


  'Nee, iets veel eenvoudigers.' Ze keek hem even recht aan met die merkwaardige ogen van haar. Bodemloze putten met alleen hier en daar een glimp van emoties die diep in haar verborgen zaten.


  'En dat is?'


  'De auto. Waarom gaat u niet met zo'n auto een eindje rijden? Zelf eens kijken.'


  'Was het maar zo eenvoudig,' zei hij. 'Die afwijking, wat het ook is, echt of niet... die is vast niet in elke stuurkolom aanwezig, anders zou Pace nu onder aanklachten begraven zijn. Ik vermoed dat ze daarom niet helemaal eerlijk tegenover me zijn. Ze willen het waarschijnlijk zélf niet eens weten. Dat defect komt misschien bij één op de honderd, of bij één op de duizend Cyclones voor. En zelfs dan - en nu raad ik alleen maar - misschien alleen maar bij hoge snelheden en onder bepaalde omstandigheden.'


  'Wie weet boft u,' zei Rose. Ze méénde het. Wat voor vrouw was dat?


  Max voelde dat iets in hem haar woorden overwoog. Misschien had ze gelijk. Het was de moeite van het proberen waard, zelfs al bestond er niet veel kans dat hij iets zou ontdekken. Bedachtzaam zei hij: 'Er is een Pace-dealer niet ver hier vandaan. Ik ken de baas.'


  'U zou kunnen zeggen dat u er een wilt kopen,' stelde ze voor, 'en nu een proefrit wilt maken.'


  'Goed,' zei hij met een brede grijns. 'Maar jij gaat mee. Het was toch jouw idee? Trek dus je mantel aan en laten we gaan kijken.'


  Ze reden langs het laatste tolhuisje op Sawmill en kwamen daarna op de snelweg. Toen ze de Tappan Zee overstaken, was de zon al onder de horizon en verspreidde nog slechts een zachte Cointreaugloed, die aldoor tussen de populieren vandaan kwam die de zesbaansweg omzoomden.


  Max kon zich de tijd niet meer herinneren dat hij zo opgewonden was geweest, als een tiener - helemaal gek van de lucht van de bekleding van een nieuwe wagen en het rechte stuk weg voor hem.


  Hij keek naar Rose die achter het stuur zat, totaal op de weg geconcentreerd haar handen hielden het rode stuurwiel stevig vast en een lang, bronzen been was als een strakgetrokken staalkabel naar het gaspedaal uitgestrekt. Toen zag hij dat ze honderdentien kilometer reed.


  Ze had erop gestaan te rijden. Ze was meteen op de plaats van de bestuurder gaan zitten en had hem aangekeken met de gretige blik van een kind dat zijn eerste driewielertje heeft gekregen. 'U vindt het toch goed, hè? Ik heb altijd graag eens in zo'n auto willen rijden.'


  En ze reed voorzichtig, aanvankelijk nog wat nerveus, maar toen met groeiend zelfvertrouwen. Ze hadden een halfuur lang geen woord gezegd en dat hoefde ook niet. Het was toch erg plezierig. Max was bijna het werkelijke doel van de rit vergeten.


  'Ik geloof dat ik net door de B & B-barrière ben,' zei Rose eindelijk en keek hem van terzijde even glimlachend aan. Het was ongewoon warm voor april, en Max rook de vage, merkwaardig verleidelijke geur van haar transpiratie in de lucht die door het open raampje langs hem stroomde.


  'B&B?'


  'Afkorting van Brooklyn-Bronx. Ze zeggen dat als je in een van die twee voorsteden geboren bent, je er nooit meer uit komt. Niet verder dan de ondergrondse je kan brengen. Zelfs de Long Island-trein - zoals veel mensen bij mij in de buurt daarover praten, zou je denken dat het de Oriënt Express was.'


  Max glimlachte. 'En jij?'


  Een bord flitste voorbij met erop new paltz, 60 km. Ze waren nu op een heuveltje en donker wordend bos spreidde zich voor hen uit.


  'Ik heb net gedaan alsof het mijn auto was - u moet even alle mogelijke defecten vergeten - en dat ik op weg was naar... o, ik weet het weer, naar een fantastisch oord in de Catskills. Ik was een beroemde actrice, enorm rijk en ik had een afspraakje voor een weekeinde met een heimelijke minnaar. Is dat niet net Clark Gable en Carole Lombard?'


  'Ja, inderdaad. Houd je van oude films?'


  Ze keek in het achteruitkijkspiegeltje, zwenkte toen naar de baan voor snelverkeer waarbij ze een paar andere auto's passeerde. De ondergaande zon zette de gladde neus in een rode gloed. De snelheidsmeter kwam bijna op honderddertig kilometer. Vlak voor hen lag een recht stuk zonder uitritten of verkeer.


  'Ik ben er dol op, maar dat mag u aan niemand vertellen. Shirley Temple... en Nelson Eddy met Jeanette MacDonald in Naughty Marietta. Heerlijk, al dat sentimentele gedoe.'


  Max keek haar enigszins verbaasd aan. Dit was het langste verhaal dat hij van haar gehoord had sedert ze twee jaar geleden voor hem was gaan werken. Deze auto deed hen beiden iets.


  'Ik herinner me alleen uit Now, Voyager dat Paul steeds weer een sigaret voor Bette Davis en zichzelf opstak. Toen vonden ze longkanker blijkbaar nog te prefereren boven kussen.'


  'Wat een cynisme. Zoiets verraadt je, weet u. Maar ik ben ook zo. Ik heb neiging te lang door te gaan over... Rijd ik te hard? U bent helemaal groen.'


  'Nee,' loog hij. Hij was nat van transpiratie. Jezus, wat hadden ze een vaart. Was ze wel zo'n ervaren chauffeur?


  Even zag hij Quent Jorgensen voor zich. Op een foto voor de rechtszaak had de advocaat van Jorgensen heel knap twee beelden naast elkaar gezet: zijn cliënt die tijdens de Olympische Spelen een horde nam en een latere foto van de nu invalide man in een rolstoel. Max dacht dat de rechter deze foto niet aan de jury zou tonen, maar toch hoopte hij vurig dat de alcohol die na het ongeluk in zijn bloed was aangetroffen, zou betekenen dat hij het stuur niet meer meester was geweest.


  Ze wierp een blik op de snelheidsmeter. 'Dit is zeker wat ze malum prohibitum noemen.'


  'Overtreding van de wet zonder kwaadwilligheid,' vertolkte Max. 'Ja, ik denk dat te hard rijden daaronder valt. Als je erbij gesnapt wordt. Onder bepaalde omstandigheden zou een dokter er misschien een andere term voor hebben.'


  'En die luidt?'


  'Dood Bij Aankomst. Misschien kun je beter wat langzamer gaan rijden. En waarom kom je met die rechtstermen aanzetten?'


  'Ik moet iets bekennen. Ik heb een stel van uw wetboeken mee naar huis genomen.' Ze keek even naar hem alsof ze dacht dat hij nijdig zou zijn. 'Nooit meer dan één tegelijk en ik heb ze altijd de volgende dag weer mee teruggebracht. Echt.'


  Ze bloosde. Ze had dus wel degelijk meer dan gewone belangstelling voor wetszaken. 'Ik vind het niet erg. Maar misschien opent het de doos van Pandora voor je. Wil je dat ook?'


  'Ik weet het niet,' zei ze. 'Ik heb weleens gedacht... och, laat maar, ik praat te veel.'


  'Nee, ga door...' alles wat hij hieraan toevoegde, zou klinken als een zinsnede uit een slechte film. 'Misschien kan ik helpen,' besloot hij ten slotte.


  Ze beet op haar lip. 'Nee, het is... persoonlijk.'


  'Je bedoelt dat er een vriend in het spel is?'


  De blos op haar wangen werd donkerder en Max voelde zich onredelijk jaloers worden. Hij had in de roos geschoten.


  'Hij is in dienst, al bijna vier maanden in Vietnam. Drie maanden en eenentwintig dagen. Ik... wij... we zijn van plan te trouwen als hij thuiskomt. Maar...' Haar stem brak. 'O, ik begin altijd te huilen als ik over hem praat...' Ze veegde boos een paar tranen weg. 'Ik heb al in drie maanden niets meer van hem gehoord. Maar één brief, in het begin.' Het klonk alsof ze weer zou beginnen te huilen.


  'Je houdt veel van hem, hè?' Wat een stomme vraag; het was toch duidelijk. Omdat zijn huwelijk niet zo best was, betekende dat niet dat trouwen altijd fout was.


  Ze knikte en keek nu voor zich met een blik waarin verdriet met boosheid vermengd was; haar mond was een streep. Hij zag hoe haar beenspieren samentrokken en ze onwillekeurig meer gas gaf. De motor brulde nu alsof hij in een startend vliegtuig zat.


  Toen zei ze: 'Ik ga dood zonder hem. Ik weet dat ze dat ook altijd in films zeggen, maar ik meen het. Letterlijk. Hebt u ooit zoveel van iemand gehouden?'


  Max dacht aan Bernice. Zelfs toen ze pas getrouwd waren had hij niet genoeg van haar gehouden om voor haar te willen sterven.


  Hij keek naar de jonge vrouw naast hem en zag dat de intense emoties die hij in haar had aangevoeld, nu duidelijk zichtbaar waren. Hij zweeg, bang dat ze anders niets meer zou zeggen.


  En toen gebeurde er iets. Plotseling kon hij zich voorstellen wat het zou betekenen zóveel van een vrouw te houden dat hij voor haar zou willen sterven. Max benijdde de man, wie het ook was.


  'Die gevoelens heb ik voor mijn dochter,' merkte hij op. 'Toen we met haar uit het ziekenhuis waren thuisgekomen, stond ik bij haar bedje en begreep voor het eerst waarom een verstandig man tot moord in staat kan zijn.'


  'Ze boft met u.' Rose zweeg en alleen de motor brulde voort. 'Ik heb mijn vader nooit gekend. Noch mijn moeder. Zij is omgekomen bij een brand in het ziekenhuis in de nacht waarin ik ben geboren. Is dat niet een verhaal voor een film?' vroeg ze bitter.


  'Wat tragisch.'


  'Och, ik herinner me er niets van. Ze hebben me verteld dat een verpleegster me gered heeft, in een natte deken gewikkeld. Mijn grootmoeder is me komen halen - mijn vader was toen op zee - en dacht dat ze zich vergist hadden. Ik leek op niemand uit mijn familie. Maar ik was de enige die overbleef; alle andere baby's waren al afgehaald. Zou mijn moeder me hebben gewild als zij in leven was gebleven?' Rose sloeg een hand voor haar mond. 'God, hoe kan ik dat zeggen? Ik klets veel te veel.'


  'Niet erg. Ik kan goed luisteren. Ga door.'


  'De rest is niet interessant.' Haar mond vertrok even. 'Ik heb eens die oude Tarzanfilm gezien waarin Johnny Weissmuller in het drijfzand raakt, maar hoe gek het ook klinkt, ik heb het idee dat ik precies weet hoe hij zich voelde. Je zit in een val en hoe harder je vecht, hoe erger het wordt.'


  De wijzer was nu al de honderdvijfendertig voorbij en kwam dicht in de buurt van de honderdvijfenveertig. De motor gierde.


  'Weet ü hoe je je dan voelt?' vroeg ze boven het lawaai uit.


  'Ja, dat weet ik,' zei hij en dacht aan Bernice. 'Rose, ik geloof dat je beter wat langzamer kunt gaan rijden.'


  'En Quent Jorgensen dan?'


  'Misschien is hij geholpen als wij ons doodrijden, maar ik zie daar toch liever van af.'


  'Wilt u niet weten of...?' Opeens boog ze zich voorover.


  'Wat is er?' Max voelde dat hij schrok en keek haar aan.


  'Lieve God. Het stuur zit vast. Ik kan niet...' Ze kon het stuur maar één of twee centimeter naar links of rechts krijgen.


  Toen zag Max de bocht voor hen uit. En langzaam rijdend verkeer daarna. Rose had haar voet van het gas genomen en drukte nu op de rem terwijl ze langzaam naar een lagere versnelling overschakelde. Haar hele lichaam was verstard en haar gezicht was doodsbleek geworden.


  Jezus. Ze raakte in paniek; ze remde te hard.


  Er klonk een gierend geluid en hij rook de lucht van brandend rubber. Het achtereind van de auto schaarde en toen draaiden ze in een slip over twee banen weg. De vangrail naderde snel en daarachter een steil hellende berm.


  'Jezus...'


  Het leek allemaal een eeuw te duren. Rose was bijna onherkenbaar; ze vocht met het stuur en gilde. Max schoot naar voren en kwam tegen de aluminium strip van de voorruit terecht. Alles leek op te lichten en hij hoorde haar 'Brian' roepen.


  Toen zag hij dat Rose zich met al haar kracht tegen het stuur wierp en opeens gaf het mee. Rose had het weer in haar macht en bleef met een schok op de berm staan.


  Max wilde wat zeggen, maar kon het niet. Hij kon alleen maar naar de vrouw naast hem staren die er verwilderd uitzag, maar toch haar verstand bij elkaar had gehouden. Hij was geschokt.


  'Mijn God,' bracht hij eindelijk moeizaam uit. 'Mijn God, Rose. Waar heb je zo leren rijden!'


  'Ik wist zelf niet dat ik het kon,' zei ze hijgend. Toen begon ze te lachen terwijl tranen van opluchting in haar ogen opwelden. 'Ik heb pas sinds een paar maanden mijn rijbewijs.'
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  Rose had nog nooit zo'n blauw oog gezien; het was helemaal opgezwollen en bijna zo groot als de glazen bolletjes die ze als kind had gehad en die je je toekomst voorspelden, afhankelijk van welke richting je ze op draaide.


  Maar Rose had geen waarzegster nodig om te weten wat haar zuster was overkomen. Ze stond in de slordige hal voor de flat van Marie en staarde naar het blauwe oog dat boven de deurketting verscheen en voelde de woede in zich opkomen.


  'Marie, hemel, je óóg!'


  'Ja, ik weet het. Hitchcock zou me zo in zijn nieuwe film willen.' Marie lachte wat cynisch terwijl ze de deur verder voor Rose opende. Zelfs in het halfdonkere halletje kon Rose zien dat haar zuster vel over been was onder de verschoten duster vol vlekken van babyvoedsel; haar ongewassen haren kleefden aan haar schedel vast. 'Stom, hè? Tegen een deur opgelopen?!'


  Rose wilde zeggen dat ze het niet geloofde. Wat was het de vorige keer geweest? O ja, toen had Marie haar arm gebroken omdat ze van de trap was gevallen. En daarvoor was ze uitgegleden over een speelgoedje op de grond en had haar neus gebroken en was een tand kwijtgeraakt. En heel toevallig was elke keer Pete thuis en werkeloos geweest.


  Maar Rose zei niets. Marie had een afwerende blik in haar ogen die zei: Het is mijn zaak als mijn man me slaat; ik wens geen sympathie.


  Ze liep achter Marie de zitkamer in, een klein kamertje met afschilferende gewitte muren. Pete hing op zijn stoel voor de televisie met in zijn hand een blikje bier. Bobby en Missy speelden op de grond bij de buis van de centrale verwarming.


  'Heb je daarom opgebeld?' vroeg Rose en stak instinctief een troostende hand naar haar zuster uit, maar liet hem weer vallen toen Marie onmiddellijk een eindje achteruitging.


  'Hierom?' Marie raakte even haar oog aan, maar kromp onmiddellijk in elkaar van de pijn. 'Welnee, dat gaat wel weer over. Wil je een kop koffie? Ik zou wel willen vragen of je bleef eten, maar het is hier niet het Waldorf, hoor. Bonen en knakworstjes.'


  Pete keek op van de Flintstones. 'Alweer? Jezus, Marie, je weet dat die me winderig maken. Jezus, ik zou een eigen weerstation kunnen openen met alle wind die jij me voert.' Hij grinnikte om zijn eigen grapje en riep toen: 'Je bent welkom, hoor, Rose. Ik ga toch uit. Ik eet wel bij Tony.' Tony was de man van het buurtcafé.


  Marie keek hem even woedend aan en nam toen de baby op. De kleine Gabe krijste met zijn hoofdje achterover en zijn mond zo wijd open dat Rose niet alleen zijn vier tandjes en tandvlees kon zien, maar zelfs zijn amandelen.


  'Wat heb je met hem gedaan?' snauwde Marie tegen Bobby die onschuldig bezig was een lange draad uit het versleten karpet te trekken. Bobby stak zijn onderlip naar voren.


  'Hij sloeg mij eerst. Hard. Met zijn fles.'


  'Ik zal jou de volgende keer eens een klap geven,' zei Marie. 'Hij is nog maar een baby. Hij weet niet wat hij doet.'


  Bobby keek Gabe woedend aan en ging door met aan de draad te trekken. Hij had donker haar als zijn vader, en kleine boze oogjes.


  Rose ging op haar hurken naast hem zitten. 'Dag, Bobby. Ik heb iets voor je meegebracht.'


  Ze haalde een parasolletje uit haar zak van het soort dat restaurants wel bij hun ijs uitdelen. Meneer Griffin had het meegebracht nadat hij bij Trader Vic's had geluncht. Een gelukbrengertje, had hij lachend gezegd toen hij het op haar bureau liet vallen.


  En toen had hij haar over zijn vriend Sam Blankenship verteld en de Phipps Stichting, de mogelijkheid om een beurs voor haar rechtenstudie te krijgen als ze zo ver wilde gaan. Wat was meneer Griffin toch een aardige man. Heilige Maria en Jozef, zou het niet heerlijk zijn om filosofie te studeren en Shakespeare te lezen, Frans te leren misschien... al had ze het nooit nodig.


  Maar toen was haar blijdschap gezakt.


  Wat hielp het allemaal, als ze Brian niet terugkreeg?


  In vier maanden niet één brief. Was hij haar vergeten? Gaf hij niet meer om haar?


  Dat kon niet waar zijn. Er móest een verklaring zijn. Rose deed haar best de brok in haar keel weg te slikken. Geen tranen meer, hield ze zich voor.


  Bobby keek argwanend naar het parasolletje. 'Hebben Gabe en Missy er ook een?'


  'Nee, alleen jij,' zei ze. 'Maar zeg het niet tegen ze. Dat is ons geheim.'


  Hij lachte en het was alsof de zon door de wolken brak. Rose voelde haar hart wat lichter worden.


  'Jij zou een goede moeder zijn,' zei Marie en ging aan de keukentafel zitten met haar koffie. Ze klonk spijtig, dacht Rose. Alsof ze zelf niet in goede moeders geloofde.


  'Tja, misschien. Of dokter, advocaat, indiaans opperhoofd. Ik zou het allemaal eens kunnen proberen.'


  Rose dacht weer aan Max - hij stond erop dat ze hem Max noemde en niet meneer Griffin. Dat was idioot, zei hij, nadat ze samen bijna verongelukt waren! Ze was bang geweest toen hij haar de volgende ochtend bij zich had geroepen; het was tenslotte haar idee geweest om in die Cyclone te gaan rijden. Maar hij had er niets over gezegd. Alleen dat hij na de lunch misschien een verrassing voor haar had. En die middag had hij haar over de mogelijkheid van een beurs ingelicht. Rose was zo blij geweest dat ze alleen maar 'dank u' had kunnen uitbrengen.


  Ze vertelde het aan Marie en probeerde de opwinding erover uit haar stem te weren.


  Maar ze schrok van Marie's reactie. Marie's mond trilde en haar linkeroog keek haar fel tussen de gezwollen leden aan.


  'Doe het,' siste ze en boog zich naar haar toe terwijl ze haar koffiebeker omklemde. 'Rose, zo'n kans krijg je nooit meer. Studeren! Ik wou dat ik de kans had gehad. Laat het niet lopen!'


  Er welde een traan in Marie's goede oog op en Rose kreeg opeens medelijden met haar zuster die zo in de val zat in dit kleine flatje, in een keuken vol vuile borden en toostkruimels.


  'Het is nog niet helemaal zeker,' zei Rose. 'Meneer Griffin - Max, bedoel ik - heeft net met die man geluncht. Afwachten maar. Bovendien moet ik erbij blijven werken en als ik dat doe én studeer, wie zorgt er dan voor Nonnie?'


  Marie liet zich achterover op haar stoel zakken alsof ze doodop was; het idee van alle kansen die zij gemist had was haar te veel. 'Wil je weten waarom ik je gebeld heb? Misschien om je eens te vertellen dat je je nog maar eens moet bedenken voor je overweegt je leven te bederven door onbetaalde Florence Nightingale voor onze lieve Nonnie te spelen.'


  'Waar heb je het over?'


  'Hierover.' Marie stond op, trok een la met oude rommel open en haalde er een handjevol brieven uit, dunne luchtpostenveloppen waar een touwtje omheen gebonden zat.


  De bovenste had wel een zestal poststempels en was aan haar gericht in Brians typische handschrift.


  Rose's slapen begonnen te bonzen. Haar oren suisden en ze voelde zich plotseling duizelig worden.


  Met bevende hand pakte ze de enveloppen van Marie aan en ze dacht aan alle dagen en nachten vol verlangen. Het zien van haar naam in Brians schrift maakte haar duizeling nog erger.


  God, Godzijdank, hij was haar niet vergeten.


  'Hoe kom jij daaraan?' bracht ze eindelijk met trillende stem uit, maar het kon haar nauwelijks meer schelen. Het belangrijkste waren de brieven in haar hand. God, hij hield nog van haar! Brian hield nog van haar!


  Marie vouwde haar armen over elkaar. 'Ik heb gedaan wat jij me al maanden geleden eens hebt gevraagd. Ik was aan het winkelen en dacht, kom, ik ga eens even bij Nonnie langs. En ze was zo blij dat ik kwam. Hield niet meer op met praten. Het was niet allemaal even duidelijk, zoals jij al gezegd had, maar ik begreep de bedoeling toch wel. Ze haat je, Rose. Ze kon er alleen maar over praten dat jij haar de hele dag alleen liet, geen notitie van haar nam als je thuis was, haar niet te eten gaf wat ze lekker vond, geen twee weesgegroetjes voor haar wilde bidden als ze viel en haar heup brak als ze probeerde naar de badkamer te gaan.'


  'Ik begrijp het niet,' zei Rose. De duizeligheid verdween en nu had ze het gevoel dat er een harde steen in haar maag lag. 'Wat heeft dat met Brians brieven te maken?' Ze drukte ze tegen zich aan alsof ze ze nooit meer wilde loslaten.


  Marie keek minachtend. 'Ik zag dat ze ergens bang voor was terwijl ze over je tekeerging. Bang dat je op een dag bij haar zou weglopen en dan kon ze niemand meer belasteren. Ze is doodsbang om alleen te zijn. Maar ze heeft een grote fout gemaakt. Ze dacht dat ik aan haar kant stond en vertelde me dus alles over die brieven, zelfs waar ze ze verstopt had.'


  Rose kon haar oren nauwelijks geloven. Wat zei Marie daar? Nonnie? De brieven? Het leek alsof ze Marie op de televisie zag.


  'Mevrouw Slatsky brengt haar elke dag de post boven,' hoorde Rose zichzelf zeggen. 'Nonnie is er dol op. Zelfs op al die reclameonzin.' Plotseling sloeg ze haar handen voor haar gezicht. 'O God, Marie, ik kan het bijna niet geloven. Hoe kan ze me dit aandoen?'


  Maar zelfs terwijl ze het zei wist Rose dat Nonnie het kon. Het was afschuwelijk, maar toch begrijpelijk.


  Wat was ze dwaas geweest te hopen dat Nonnie nog eens zou zeggen dat ze echt van haar, Rose, hield. Dat ze op prijs stelde wat Rose allemaal voor haar deed.


  Ze dacht aan de schok, jaren geleden, toen ze een foto van haar vader was tegengekomen met de figuur naast hem weggeknipt. Op die plaats had haar moeder gestaan. Nonnie had haar met een schaar verwijderd alsof ze op die manier zelfs de herinnering aan haar wilde uitwissen.


  'Wat ga je nu doen?' vroeg Marie en keek een beetje geschrokken, zoals een kind dat met lucifers heeft gespeeld en zo brand heeft gesticht terwijl het niet weet hoe het nu die vlammen moet doven.


  Rose keek neer op haar handen die tot vuisten gebald op het formica tafelblad lagen. Ze was verlamd van woede, een woede die haar nu helemaal vervulde.


  Ze dacht aan Brian op wie in een jungle aan de andere kant van de wereld geschoten werd. En hij verstuurde die brieven en wachtte op haar antwoord, eenzaam, bang, misschien zelfs wanhopig. Vier maanden lang. Ze had hem minstens eens per week geschreven, maar toen was ze daarmee opgehouden. Ze had niet durven doorgaan de brieven waren te vol van al haar angstgevoelens en verraadden hoe gekwetst ze zich voelde. En al die tijd had Brian zich natuurlijk afgevraagd of zij hém vergeten was, of niet meer van hem hield.


  De woede maakte dat ze alles zwart zag. Zwart als de dood. Zwart als het onheil, het kwade. Zwart als het verrotte hart dat in haar grootmoeders verschrompelde borst sloeg.


  Rose had op dat ogenblik Nonnie wel kunnen vermoorden, haar beide handen om haar magere hals leggen en drukken totdat dat zwarte hart van haar zou ophouden met kloppen.


  'Ik ga doen wat ik al lang geleden had moeten doen,' zei Rose toen.


  

  

  '... maar verlos ons van het kwade. Amen.'


  Rose staarde naar de broze gestalte met het witte haar die in gebed op het versleten zeil voor haar bed geknield lag. Dat grote monsterachtige Victoriaanse bed waar Rose als kind nachtmerries van gehad had. Een zwak lichtje brandde op het marmeren blad van het nachttafeltje en verspreidde een vage gloed in het kleine, celachtige kamertje. Boven Nonnie's bed hing een oud plastic kruisbeeld. Daaronder een ingelijste rouwkrans onder glas, gemaakt van het grijze haar van Nonnie's vader.


  Rose had de laatste uren doorgebracht op een van de banken die speciaal voor ouderen langs de Ocean Parkway waren geplaatst en had Brians brieven steeds opnieuw gelezen, ze had gelachen en gehuild en de mensen hadden haar aangestaard alsof ze een of andere gekke landloopster was. Daarna had ze wat rondgelopen totdat haar woede aanvoelde als een koude kogel in haar hart.


  Nu begon die kogel te gloeien, werd warmer en warmer.


  Schijnheilig oud kreng dat je bent. Hoe durf je daar op je knieën te liggen bidden. Alsof je enig recht op Gods genade hebt, dacht ze.


  'Zo, Miss America, heb je je eindelijk herinnerd dat je een huis hebt,' zei Nonnie venijnig en keek haar minachtend aan. 'Kom hier en help me opstaan.'


  En ik heb zoveel tijd aan haar besteed, ging het door Rose heen. Ik heb haar geholpen met eten, met lopen, met weer te leren praten. Ik had haar aan haar lot over moeten laten.


  'Sta zelf maar op, oud kreng.' Rose stond op haar benen te trillen.


  'Wat?' Nonnie keek haar niet-begrijpend aan. 'Wat zei je daar?'


  'Je hebt me gehoord. Waarom vraag je God niet je te helpen opstaan? Steeds maar bidden, jarenlang, al die weesgegroetjes en onzevaders moeten toch wat opleveren.'


  'Schande!' siste Nonnie. 'Hoe durf je zoiets te zeggen in mijn huis.'


  Rose keek toe terwijl de oude vrouw zich aan het bed ophees en weer terugviel. Ze was ijskoud. Zelfs in deze oververhitte, benauwde kamer die rook als een medicijnkast.


  'Jóuw huis,' herhaalde ze en haar stem klonk ijskoud van woede. 'Ja, zo is het, Nonnie. Ik hoor hier niet. Je hebt me hier nooit willen hebben, van het begin af aan. Je hebt waarschijnlijk altijd gewenst dat ik met mijn moeder bij die brand was omgekomen. Marie heeft me eens gevraagd waarom ik me zo door je liet behandelen, waarom ik niet wegging. Je maakte altijd dat ik me zo afschuwelijk voelde, dat ik dacht alleen weer normaal te kunnen worden als je van mij zou houden zoals je van Clare hield. Maar het hielp niet. En nu weet ik waarom.'


  Ze keek haar grootmoeder lang en vernietigend aan. Toen zei ze: 'Omdat het allemaal mijn schuld niet was. Het kwam door jou.'


  Nonnie pakte nogmaals het ledikant vast en hees zich omhoog. Het zware hoofdeinde kraakte en zwaaide heen en weer waardoor het tegen de achterwand tikte.


  Toen stond ze overeind en leunde op de stok die tegen de muur had gestaan. Ze keek Rose aan, een oude versleten vrouw, verminkt door artritis en toch vormde ze nog een bedreiging.


  'Slet!' schreeuwde ze met verwrongen mond - door de attaque was de linkerkant verlamd. 'Jij komt regelrecht uit de goot vandaan. Ik weet wel wat je achter mijn rug uitvoert... je gaat met die jongen naar bed, en God mag weten met wie nog meer. Daar was je vanavond, hè? Met kerels, hoer! Je bent er net zo een als je moeder en die slet van een zuster van je; jullie brengen schande over mij en over de goede naam van mijn zoon.'


  Rose voelde hoe de haat in haar hart oplaaide.


  'Jij hebt Brians brieven dus achtergehouden, hè? Ze weggestopt zodat ik zou denken dat hij niets om me gaf.'


  Nonnie's bleke ogen glinsterden van een kwaadaardige triomf. 'Ja, dat heb ik gedaan. Gods wil geschiede. En de Zondaren zullen berouw tonen of door de Rechtschapenen worden neergeslagen.'


  'O God.' Rose sloeg haar handen voor haar gezicht; plotseling drong tot haar door hoe afschuwelijk dit alles was. Dit keer had ze zelfs het gevoel dat ze ook vanbinnen zwart was, er was een zwart gat in haar borst waar eens haar hart had gezeten.


  En Nonnie's stem siste maar door, alsof ze een duivelse slang was.


  'Je kunt Zijn genade vragen, maar het is te laat. Hij zal je straffen zoals Hij Angie gestraft heeft. Hij heeft haar laten verbranden omdat ze gezondigd had. We zullen zien hoe de Machtigen verrijzen en de Zondaars worden versmaad. En wat voor goed zouden die brieven je dan doen, slet? Vertel me dat eens?'


  Er knapte iets in Rose en ze voelde alleen nog haar woede.


  Met een kreet stortte ze zich voorwaarts. Er klonk een schel gejammer tot haar door en ze proefde bloed in haar mond. Het enige dat tot haar doordrong was of ze Nonnie hard genoeg kon slaan om haar hoofd van de magere schouders te doen rollen.


  'Kreng! Leugenachtig, slecht, oud kreng dat je bent!' Maar iets dat sterker was dan haat weerhield haar om Nonnie echt te slaan, iets dat verstandig en behoorlijk was en dat de basis van haar ziel vormde.


  In plaats daarvan greep ze het kruisbeeld van de muur, waardoor er een regen van witsel mee naar beneden kwam. Ze smeet het dwars de kamer door naar de zware ladekast die als een schildwacht tegen de muur stond, midden tussen alle medicijnflesjes die daarop stonden. Een geluid van versplinterend glas. Er kwam een waterval van glas en vloeistof op het zeil terecht. Een fles Pepto-Bismol viel op zijn kant en een zacht voortkruipende roze slang droop langs de kast. Er verspreidde zich een lucht van pepermunt door de kamer.


  Nonnie gilde en viel zo plotseling achterover op de matras alsof haar stok uit haar handen was geschopt.


  'Daar heb je je God,' riep Rose en keek op de verschrompelde oude vrouw op het bed neer. Het bloed joeg door haar aderen en ze had een merkwaardig gevoel van gewichtloosheid, alsof ze net een zware last van zich af had gegooid. 'Laat Hem nu maar voor je zorgen.'


  

  

                                                                                           28 april 1969


  Lieve Brian,


  

  

  Ik weet niet goed hoe ik deze brief moet beginnen of hem straks moet eindigen. Mijn hand trilt zo erg dat ik nauwelijks een pen kan vasthouden. En ik kan maar niet ophouden met huilen. Ik heb net je brieven voor de vijftiende of zestiende keer gelezen en kan alleen hopen dat, als je deze brief krijgt, je me zult vergeven dat ik niet eerder schreef. Want ik heb je brieven pas gisteren gekregen. Nonnie had ze voor me weggehouden. Klinkt dit niet als iets uit een roman van Charlotte Brontë? Hoewel zij het niet kan halen bij mijn lieve grootmoeder. Maar er is ook een goede kant aan: ik heb nu eindelijk de moed te doen wat ik jaren geleden had moeten doen: weggaan.


  Gisteravond na de grote scène heb ik alles gepakt wat ik in één koffer kon proppen. Ik logeer tijdelijk bij mijn vriendin April Lewis (een meisje van kantoor) totdat ik zelf iets vind. Met wat ik verdien zal dat niet iets groots zijn, maar, o, Brian, alleen de gedachte dat ik iets van mezélf zal hebben, ver weg van Nonnie, is al een droom. Ik kan het nog nauwelijks geloven. Nonnie ook niet, geloof ik. Op weg naar April gisteravond heb ik Clare vanuit een telefooncel gebeld en haar verteld wat er gebeurd is. Voordat ze kon zeggen: 'Ik zal voor je bidden' verbrak de telefoniste de verbinding, want het geld was op. Ik heb tegen Clare gezegd dat het het beste was als ze maar gauw haar stralenkrans inpakte en omlaagkwam van de wolk waar ze op zat en voor Nonnie ging zorgen, als ze niet wilde dat die zou verhongeren of van de trap zou vallen en alle botten in haar slechte lichaam brak. Ik geloof dat God me dit niet eens kwalijk zal nemen.


  Wil je iets horen dat nog veel gekker is? Toen ik vanochtend op mijn werk kwam (ik schrijf dit tijdens de lunchpauze) kwam mijn baas, meneer Griffin, me vertellen dat hij goed nieuws voor me had. Hij had met een oude vriend van hem gesproken die een fonds van beurzen voor oudere mensen (zoals ik!) beheert, mensen die alsnog willen gaan studeren, en het is nu praktisch voor elkaar. Ik ga naar de universiteit! Ja, ik! Ik krijg niet veel geld, maar net genoeg voor het collegegeld en dat soort dingen, maar meneer Griffin heeft me zoveel freelance tikwerk beloofd als ik aankan, zodat ik intussen niet van honger zal omkomen. Ik vind het allemaal reuze spannend, al ben ik ook wel bang. Ben ik knap genoeg? Lachen ze me straks bij het eerste college al zo uit dat ik weg moet? Ik heb Molly net op haar werk gebeld en zij zegt dat ik stapelgek ben, en ik denk dat ze daarmee bedoelt dat ik knap genoeg ben. Ik hoop het! Anders zal ik de oudste en domste student van de Universiteit van New York zijn.


  Dit moet je allemaal nogal vreemd en radicaal in de oren klinken, maar ik bezweer je dat het voor ons bestwil is. Als je terugkomt kunnen we opnieuw beginnen en dan alleen jij en ik, zonder Heilige Martelaren. Geen Vietnam meer. Brian, ik mis je zo dat ik soms het gevoel heb het geen minuut meer te kunnen uithouden. Is het daar zo erg als ze zeggen? In je brieven laat je niet veel los over de omstandigheden en de gevechten. Doe je dat niet om me zorgen te besparen? Je schrijft dat je van me houdt en me mist, maar als je lijdt en dat voor mij verborgen houdt, richt dat een muur tussen ons op. Ik maak me liever bezorgd dan dat ik van niets weet. Vertel me dus alles. Ik bid elke dag voor je, elke minuut. Maar ik bid vooral dat deze brief je bereikt voordat je de hoop hebt opgegeven nog iets van me te horen.


  

  

  Altijd vol liefde, Rose


  

  

  P.S. Ik stuur je hierbij een polaroidfotootje dat April gisteravond van me genomen heeft, hoewel ik er vreselijk op uitzie (laat het liever niet aan je vrienden zien, als je dat kunt vermijden). En vraag me niet waarom ik maar één oorbel draag. Dat is een soort geluksoorbel, net zoiets als een klavertjevier. Twee zouden alles bederven, vind je niet? Ik draag hem om jou en ik doe hem niet af voordat jij weer bij me terug bent.
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  Vietnam, 1969


  'Denk je er ooit weleens over na wat er na je dood gebeurt?' vroeg de zwarte jongen uit Alabama achter hem in het donker op het pad. 'Over naar de hemel gaan en zo?'


  'Nee,' fluisterde Brian terug. Hij sloeg naar iets wat over zijn wang kroop, hij kon niet zien wat het was. De in de regen gehulde jungle was volkomen zwart. Hij liep alleen door op het zuigende geluid van de modder onder de laarzen van Matinsky voor hem.


  Het was al ver na middernacht. Zijn peloton was al sinds vier uur die middag op patrouille en dat leek hem wel honderd jaar geleden. Zo'n zes kilometer terug had een van de mannen - Reb Parker - op een mijn getrapt die hem letterlijk in tweeën had gescheurd. Hij stierf in zijn laarzen... maar zijn benen waren op dat ogenblik niet meer aan zijn lichaam bevestigd.


  Nee, Brian geloofde niet in de hemel. Maar hij kon zich heel goed voorstellen hoe de hel eruitzag: eindeloze kletsnatte gangen door de wildernis, olifantsgras dat tot je middel kwam en sneeën in je handen en armen veroorzaakte omdat het zo messcherp was, en overal de vieze stank van verrotting.


  'Waarom niet?' hield de jongen aan en probeerde naast hem te komen lopen. Brian kon nog net zijn brede gezicht onder zijn camouflagehelm zien en rook zijn adem die naar pruimtabak stonk. 'Je bent toch katholiek? Ik heb gezien dat je een kruis sloeg.'


  'Dat zegt niks.'


  'Wat bedoel je?'


  'Ik bedoel dat ik, omdat ik katholiek ben, nog niet alles geloof wat de Kerk me vertelt.'


  'Maar je gelooft toch in God?'


  'Ik weet het niet meer.'


  'Man, dat moet je niet zeggen. Ik ben zo al bang genoeg.'


  'Is dit je eerste patrouille in vijandelijk gebied?' Brian had er al een stuk of zes achter de rug. Vanaf zijn eerste dag hier, maar Alabama was nog maar net bij het peloton.


  'Was het maar waar, man. Ik sjouw al zolang door die bossen hier dat ik bang ben dat ik eerdaags aan de beurt ben. Dit is mijn derde compagnie al.'


  Brian bleef staan. 'Hoor je dat? De rivier. We zijn er bijna, denk ik.


  Als we daar zijn, is alles oké. Dat is ons doel.'


  'Je hoort alleen de regen.' De jongen van wie Brian de naam was vergeten, lachte zachtjes. 'Sinds ik in dit land ben aangekomen heeft het geregend. Heer, ik zou mijn linkerbal ervoor over hebben als ik een paar droge sokken en een sigaret had. Als er spleetogen in de buurt zijn, hoor je ze toch niet, want ze hebben geen laarzen aan. Zij lopen niet over droge sokken te dromen, want dat kan hun de kop kosten.'


  Hij grijnsde, een grijns die overging in een hoog, hysterisch gegiechel. Was de jongen aan het doordraaien? vroeg Brian zich af. Eigenlijk deden ze dat allemaal, op de een of andere manier.


  Je gaat over droge sokken praten om niet aan de dood te denken.


  Je hoort de rivier, zodat je je niet hoeft voor te stellen hoe ver het nog wel is.


  Je hoorde nooit een vent hier zeggen hoe lang hij al in dit land was, maar hoe kort, en over hoeveel maanden hij naar huis ging.


  Huis. God, daar moest hij niet over denken. Daar stuurden ze je heen als je dood was. Hij wist van pelotons waar de kerels hun eigen lijkenzakken meedroegen, er zelfs in sliepen om droog te blijven.


  Hij dacht aan zijn eerste dag. De landing in Saigon in het Continental-straalvliegtuig terwijl Glen Yarbrough een smartlap zong en een knappe stewardess liefjes zei: 'Welkom in Vietnam, heren. Ik zie u over een jaar terug.' Daarna uren op het gloeiendhete asfalt staan met nog dertig a veertig nieuwelingen. Ze maakten onderling grappen, nog wat verward door de vliegtocht van achttien uur en de hitte. Een jongen was wild enthousiast om bij een eenheid aan het front te worden geplaatst, zodat hij ze eens 'een schop onder hun kont' kon geven. Brian had zich niet druk gemaakt. Voor zover hij tot nu toe kon oordelen waren de verhalen over Vietnam overdreven.


  Toen was er een grote helikopter geland en de bemanning was begonnen er een stel zware zakken uit te gooien. Eerst dacht hij echt nog dat het vracht was en hij had zichzelf misschien kunnen overtuigen. .. als hij niet het zuigende geluid had gehoord dat de zakken bij aanraking met de grond maakten. Een was opengebarsten en in het onderdeel van een seconde voor hij was flauwgevallen, had Brian zijn echte welkom in Vietnam beleefd: een stuk bloederig vlees in de vorm van wat eens een mens was geweest.


  Zoals Trang hem had geleerd probeerde Brian nu aan niets te denken. Misschien hoorde hij de rivier echt, misschien waren ze echt dichterbij.


  Maar het was alleen de regen. De jongen - was het niet Jackson? - zweeg en hij hoorde alleen de regen en natte bladeren tegen hun plastic poncho's slaan. Toch was het wat lichter (zou het al ochtend worden? Goddank!) want hij zag de omtrekken van Matinsky's rugzak onder zijn poncho; de antenne van zijn PRC-25 stak boven zijn hoofd uit. Hij leek een of ander griezelig insect. Vóór Matinsky en vóór de commandant, luitenant Gruber, zag hij Trang Li Duc die sierlijk door het struikgewas liep. Hij dacht: Als er vijandelijke actie hier is, dan merkt Trang het vast.


  Trang was een verkenner en kende dit gedeelte van de jungle beter dan wie ook; hij had de ogen en oren van een luipaard. Op zijn veertiende was hij gedwongen dienst te nemen bij de Noord-Vietnamezen en op zijn zestiende was hij gevlucht; bij hen had hij allerlei trucs geleerd zoals vijanden te horen door een plat stuk hout op de grond te leggen en daar je oor op te leggen, en mijnen te ontdekken door in de duisternis de grond voor je met een bos gras af te tasten.


  Sommigen wantrouwden Trang omdat hij Vietnamees was. Maar het was Trang geweest die een maand geleden op patrouille Brians leven had gered. Dat was in de heuvels boven Tien Sung, en Brian was doodmoe geweest van de klim tegen de steile helling op. Bij het aanbreken van de dag was hij zó op dat hij in een rijstveld vol bloedzuigers was gaan liggen als hij daar even had kunnen slapen.


  Toen kwamen ze bij een dorpje, weggestopt tegen de heuvel met rijstvelden. Rook steeg op uit de rieten daken, er stonden waterbuffels - een vredig, landelijk beeld. Ze hadden het gebied eerst grondig verkend op aanwezigheid van Vietcong, maar zagen alleen oude mannen, mama-sans en kinderen. Een oude mama-san kookte een grote pot met rijst. Heel gewoon. Ze lachte Brian met haar tandeloze mond toe en deed wat in een bananenblad voor hem. Hij wilde het aannemen toen Trang hem opeens opzij schoof. Onmiddellijk spoot de grond omhoog waar Brian net gestaan had. Twee jongens kwamen om.


  'Hoe wist je dat het een hinderlaag was?' had Brian later aan Trang gevraagd.


  Trang keek hem met zijn uitdrukkingsloze ogen aan. 'Die rijst. Ze kookte veel te veel voor één dorpje.'


  Maar nu kon Brian alleen nog aan zichzelf en zijn ellende denken. Droge sokken... Het leek of zijn voeten aan het wegrotten waren en ze deden pijn. Hij was bang om straks zijn laarzen uit te doen en zijn voeten te zien. Maar hij kon er nu niets aan veranderen. Schimmel was even onvermijdelijk als insecten en bloedzuigers en regen. Zou er nooit een eind aan komen? Het leek of de modder hem opzoog, elke stap dieper.


  Een ritselend geluid maakte dat hij stilstond en zijn oren spitste. De rivier? Nee. Dickson had gezegd dat het nog twee a drie kilometer was. Maar was dat niet al een uur geleden?


  'Had ik maar zo'n Starlight-scope,' hoorde Brian iemand mompelen. 'Daar kun je in het donker een slang op twee kilometer afstand mee zien pissen.'


  Een nog veel vermoeider stem: 'O man, ik wou dat ik thuis was.'


  Daarna stilte. Alleen natte bladeren en zuigende laarzen en vaag de statische geluiden in Matinsky's radio.


  Thuis, dacht Brian en zag een beeld van Rose voor zich. Hij werd gloeiend warm. Hij zag haar in zijn kamer op de universiteit terwijl ze op de grond vol penny's geknield lag, naakt, haar gezicht nat van tranen. Hij zag hoe hij naast haar neerhurkte en daar ter plaatse met haar ging vrijen. Het beeld was zo levendig dat hij de sensaties bijna voelde, merkte hoe de muntjes koele cirkeltjes in zijn vlees drukten, de hitte tussen die twee lange benen die zich om hem heenstrengelden. Laat me niet in de steek, Bri, laat me niet in de steek, had ze gesmeekt.


  Toen vervaagde het beeld en was hij weer in de jungle. De regen kletterde op zijn helm en gleed langs zijn poncho af. Het geruis van de rivier was nauwelijks hoorbaar. Brian had willen huilen. Had hij haar maar even kunnen vasthouden, totdat ze bij de rivier waren.


  Doe niet zo dwaas, man, ze is je gewoon vergeten.


  Nee, dat geloofde hij niet. Dat kón niet. Maar hij had al in maanden geen brief meer ontvangen. Ze had iemand anders ontmoet. Nee, dat was niets voor Rose. Maar wat was er dan aan de hand? Hier, in deze wildernis, had hij monsterlijke dingen zien gebeuren, dingen die hij nooit voor mogelijk had gehouden. Nu kon hij vrijwel alles geloven.


  Disneyland West. Zo noemden de jongens Nam. Een fantasieplek. Maar hier, om hem heen, was Nam en het was geen fantasie, maar gruwelijke werkelijkheid. Thuis begon nu op fantasie te lijken. Brian kon zich nauwelijks meer voorstellen hoe het was om op een trottoir te lopen, in een bed met schone lakens te liggen, een hele dag rond te lopen zonder steeds te moeten omkijken of iemand op je wilde schieten.


  Zelfs Rose leek niet werkelijk meer. 's Morgens vroeg dacht hij vaak aan haar; dan voelde hij haar warme adem op zijn wang en was hij ervan overtuigd haar te zullen zien als hij zijn ogen opendeed, een donkere krullenbos op zijn kussen en een lange arm met een gouden huid over zijn borst gestrekt. Dan hoorde hij de anderen om zich heen en het beeld verdween.


  In de echte wereld werden mannen steeds weer in de steek gelaten. Die arme O'Reilly die er altijd op pochte dat zijn vrouw maar niet genoeg van hem kon krijgen. En vorige week waren er opeens scheidingspapieren gekomen. Niet eens eerst een voorbereidende brief. O, schreef Rose maar. Maar één keer. Dat was alles wat hij vroeg.


  Brian rilde. De regen begon door zijn poncho heen te dringen en zijn veldtenue te doorweken. Hij dacht aan het dagboek dat hij al sinds het begin van deze nachtmerrie had bijgehouden en dat hij in zeildoek gewikkeld onder in zijn rugzak bewaarde. Als hij hier ooit vandaan kwam had hij dat dagboek nodig om zich te overtuigen dat het allemaal echt gebeurd was.


  Geritsel, maar luider dan daarnet en dichterbij. Brian bleef doodstil staan. Hij zag dat Trang op zijn knieën viel en zijn M-16 in positie bracht.


  Brian liet zich op zijn buik vallen en volgde Trangs voorbeeld. Jackson, naast hem, deed hetzelfde. Matinsky probeerde onhandig dekking te zoeken; de radio op de rug van de boerenjongen uit Nebraska hinderde hem in zijn bewegingen.


  Brian hoorde wat ploffende geluiden, net vuurwerk, en Matinsky viel in de struiken neer. Toen brak de hel los.


  Er blaften meer automatische wapens en plotseling werd de duisternis verscheurd door oranje vuur. Mortieren, Jezus! Even werd het zo helder alsof het dag was en Brian kon alles om zich heen duidelijk in technicolor zien. De vijand was onzichtbaar, maar het leek alsof honderden geweren overal vandaan vuurden. Brokken klei vlogen hem in het gezicht. Op nog geen drie meter van hem vandaan ontstond plotseling een krater zo groot als een graf en de naakte boomwortels leken als skeletachtige vingers naar hem te grijpen. Mannen schreeuwden. Gewonden. Waarschijnlijk ook stervenden en doden. Brian dacht aan allerlei dingen tegelijkertijd. Hij verstijfde van angst.


  Ze hadden hen opgewacht. De rivier. Daar kwamen ze nu vast niet meer. Hij hoorde een gorgelende schreeuw en zag Jackson neervallen. De ene kant van zijn schedel was weggeblazen.


  O, Jezus, nee... nee... nee...


  Zijn oren suisden en zijn geweer leek plotseling wel vijftig kilo te wegen. Alles ging heel langzaam, als in een nachtmerrie.


  Waar was luitenant Gruber? Waarom gaf hij geen bevelen?


  Weer mortierschoten en hij hoorde via de radio van Matinsky een metalen stem: 'Delta Bravo, laat van je horen, hoor je mij? Hier Delta Echo. We worden aangevallen. Ze hebben ons van alle kanten ingesloten. We hebben hier snel hospiks nodig. De coördinaten zijn VD 150... verdomme...'


  De stem stierf weg.


  Omsingeld. Kon hij ze tenminste maar zien. Brian schoot zijn M-16 in het struikgewas af. De aarde onder hem trilde van de inslagen van de vijandelijke AK-47's. Hij probeerde niet aan het lijk naast hem te denken en aan de hersens die uit het hoofd puilden. Hij was bang dat hij dan ging overgeven.


  En toen gaf hij over, door de stank van cordiet, bloed en geschroeid vlees. Lieve God, ze werden neergemaaid alsof ze eenden in een schiettent waren.


  Brian kroop op zijn buik de struiken in. Even bleef hij stil liggen en voelde weer braaksel omhoogkomen toen hij op nog geen twee meter afstand een paar nietsziende ogen omhoog zag staren. Gruber. O, God. De regen viel in zijn ogen en vormde daar kleine poeltjes.


  Brian kreeg het gevoel dat hij moest gillen, maar als hij dat deed was het met hem gedaan. Toen pakte iets zijn schouder beet en dwong hem omlaag. Brian keek angstig om en zag een oosters gezicht met oranje modderstrepen. Trang.


  'Mau lên!' siste Trang en wees naar het bamboebosje links, op ongeveer twintig a dertig meter afstand. 'Daar rivier. Volg me.'


  Brian wierp een blik achter zich. In de helse gloed waren geen flanken meer zichtbaar. Geen steun, geen gezaghebbende stem die bevelen gaf. Gruber dood. De radio op Matinsky's rug kapotgeschoten. Sergeant Starkey lag er dood naast in een plas bloed, zijn greep op de radio verstijfd. Doodgeschoten voordat hij hun coördinaten had kunnen doorgeven.


  De rivier. Als hij en Trang die konden bereiken... Aan de andere oever was een zandstrandje waarop een helikopter kon landen, had Dickson gezegd. Als hij lang genoeg op één plek kon blijven zitten om zo'n warmteplaatje open te maken en in een gat in de grond stoppen, dan kon de infrarode apparatuur van de helikopter hen oppikken.


  Brian gooide een handgranaat in de struiken om zich een pad te banen. Een enorme explosie volgde.


  In de stilte die volgde hoorde hij het, het geluid van ruisend water. Dichtbij. Nog geen honderd meter. Maar het hadden net zo goed honderd kilometer kunnen zijn. Ze zouden de rivier misschien kunnen bereiken. Maar heelhuids?


  Toch volgde hij Trang die laag bij de grond stil als een hagedis voortkroop en een diagonaal pad door de struiken maakte. Voor hen lag het bamboebosje, verleidelijk als een fata morgana.


  Een kogel floot langs Brians oor. Hij drukte zich nog platter tegen de grond en werkte zich moeizaam vooruit, stukje bij beetje; hij had zijn mond al gauw vol aarde.


  Niet aan sterven denken, hield hij zich voor. Niet aan de hemel of de hel denken, alleen maar aan hoe je hier wegkomt.


  Hij bleef strak naar Trang kijken, doodsbang hem uit het oog te verliezen. Nog even, nog een heel klein eindje.


  Messcherpe bladeren sneden langs zijn gezicht. De bamboe rees slank omhoog. Zijn knieën zonken weg in de slijmerige riviermodder die naar verrotting stonk. Maar hij hoorde water ruisen en dat was op dat ogenblik het voornaamste.


  Door de bamboe zag hij de door de maan beschenen stroom. Jezus! Zijn hart leek een sprongetje te maken. En aan de overkant was het stukje oever waar de helikopter kon landen.


  Alsof zijn bede onmiddellijk verhoord werd, hoorde Brian de rotorbladeren boven zich klepperen. Ze zóchten naar hen. Wat een opluchting. Meteen voelde hij in zijn zakken naar een warmteplaatje.


  Zijn handen trilden toen hij het in de aarde stopte. De vijand zou het niet zien, maar de infrarode apparatuur van de helikopter wel.


  Op dat ogenblik kwam Trang omhoog in hurkhouding en plotseling brak er een vuurzee in de bamboe uit. Brian voelde dat iets hem trof; het leek wel een sneltrein in volle vaart. Daarna duisternis; hij wist niets meer.


  Toen hij bijkwam had hij het gevoel dat hij aan een gloeiendhete piek op de grond was vastgenageld. Hij wilde gillen, maar scheen geen lucht in zijn longen te hebben. Alleen maar pijn... pijn...


  Hij dreef weer weg en hoorde vaag geluiden. Schreeuwende mannen. Gatlings die ratelden. Na een tijdje hees hij zich langzaam omhoog tot hij zat en staarde naar de flarden van zijn poncho. Hij was lelijk getroffen er was veel bloed te zien. Zou hij sterven? Hij was nog nooit zo bang geweest en hij wilde niet doodgaan. En zeker niet hier, in deze rottende jungle. Hij had Rose beloofd dat hij terug zou komen...


  Hij hoorde gekreun, keek zoekend om zich heen en zag Trang voorover in de modder liggen. Waar zijn rechtervoet was geweest, was alleen nog een stuk versplinterd bot te zien. Een mijn... hij had op een mijn getrapt.


  Brian sloot zich af van zijn pijn en kroop naar Trang toe. Bij hem gekomen trok hij de Vietnamees omhoog zodat zijn hoofd tegen Brians dijen rustte. 'We moeten hier weg, vriend,' hijgde hij. 'Naar de overkant moeten we.'


  Boven hen zag hij de rode lichten van een Cobra die een bocht maakte; toen volgde een hevige explosie boven de bomen.


  'Didi mau! Didi mau!' Trang schudde doodsbleek zijn hoofd. 'Nee,' hijgde Brian. 'Ik laat je niet in de steek.' Hij was niet vergeten dat Trang kortgeleden zijn leven had gered.


  Hij sloeg, ondanks de pijn, zijn arm om Trang heen. Later zou hij wel aan die pijn denken. Nu moesten ze naar de rivier. Naar de overkant. Dat móest. Trang achter zich voortslepend kroop hij naar de waterkant, een meter of vijf verderop. De pijn werd erger en hij ijlde. Jezus... die had op water gelopen, er wijn van gemaakt...


  Trang was zo zwaar, en hij was zo mager. Hoe kon dat?


  Plotseling voelde hij zich in de modder wegzinken en stak hoestend zijn hoofd omhoog. Hij stond tot zijn middel in het water. Het werd moeilijker Trang vast te houden.


  Omhoogkijkend zag hij de wolken breken. Bijna ochtend. Hij begon te huilen. Ze hadden het bijna gehaald, maar hij had geen kracht meer. De pijn overmande hem en toen hoorde hij in de verte een stem. De stem van Rose.


  'Je hebt het me beloofd, Brian. Je hebt beloofd weer bij me terug te komen. Je hebt het beloofd...'


  Maar Rose was zo lang geleden. Ergens was hij haar kwijtgeraakt. Of zij hem.


  Ze hield niet meer van hem. En nu moest hij het leven loslaten.


  Dat wilde hij ook. Al die pijn en ellende weg, alleen maar voortdrijven, zonder enig gewicht, als een grasspriet of een blaadje op een langzaam voortstromende rivier.


  Toen voelde hij Trang even in zijn armen bewegen en wist dat hij nog niet mocht gaan. Alleen al niet om Trang.


  Met een bovenmenselijke kracht, die zijn hart bijna van inspanning deed barsten, hield hij hen beiden boven water en begon te zwemmen.
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  Tien Sung, 1969


  De lijken lagen als vademhout tegen de betonnen muur van de operatiezaal opgestapeld. Hun olijfkleurige werktenue was stijf van het geronnen bloed, hun nietsziende ogen staarden naar het plafond. Rachel kwam dichterbij en zag dat een van de lichamen bovenop nog leefde. Ze was bijna verlamd van afschuw. Zijn ogen keken uit een gezicht dat helemaal geen gezicht meer was, alleen maar een masker van opgedroogd bloed. Ze stak haar armen uit en het leek of ze van elastiek waren, ze kon ze steeds verder uitstrekken totdat haar handen zich eindelijk om zijn schouders sloten. Ze moest wanhopig haar best doen om hem los te krijgen van de rest. Misschien kon ze hem nog redden, misschien was het nog op tijd. Toen welden er tranen in zijn ogen op die modderige beekjes op zijn geschonden gezicht veroorzaakten. Zijn mond viel open en hij riep: 'Waarom heb je me laten sterven? Ik ben je zoon. Waarom...'


  


  Met een schok werd Rachel wakker. Ze vloog overeind in haar smalle, ijzeren bed en het koude zweet brak haar uit; ze had een brok in haar keel. Met klamme, trillende handen wreef ze zich over de ogen.


  Een nachtmerrie, het was maar een nachtmerrie, hield ze zich voor. Maar God, het had zo echt geleken. Dat bloederige masker. Ze kende hem. Het was de jongen die zij gedood had.


  Hij had zich... haar... nee, ze wilde er niet aan denken. Als ze nu, behalve aan dit allemaal, ook nog aan die abortus ging denken, zou ze gek worden.


  Een hard geluid. Iemand bonsde op haar deur.


  'Dr. Rosenthal!' riep een vrouwenstem. Het gebons hield op en de deur ging een eindje open. Een van de Vietnamese verpleegsters verscheen. 'Dokter... wilt u alstublieft meteen meegaan?'


  'Ben jij het, Lily?' Ze voelde zich loodzwaar, alsof ze vol met Novocaïne zat. Het was haar eerste slaap na achtenveertig uur werken, maar ze had het gevoel alsof het haar eerste rust was nadat ze zes weken geleden in Vietnam was aangekomen.


  Ze duwde het muskietennet opzij, zwaaide haar benen over de rand van het bed en trok snel een lang T-shirt aan.


  'Er is net een helikopter geland,' antwoordde Lily buiten adem. 'Acht gewonden. Zwaargewonden. Dokter MacDougal heeft u nodig in Triage.'


  Rachel stond op en deed het felle licht aan waardoor ze ineens klaarwakker was. Het kamertje dat ze met Kay deelde was klein en kaal, maar voldoende. Twee ijzeren bedden onder een net en een wankele ladekast. Houten jaloezieën in plaats van ramen. Kale wanden op een gebarsten spiegel boven de kast na. Kay was er niet nog aan het werk. Goed, ze zou Kay en Lily beiden nodig hebben.


  Ze keek naar de tengere Lily in haar met bloed besmeurde uniform. Ze leek een ivoren beeldje, maar ze had een ongelooflijk uithoudingsvermogen. Rachel had eens gezien hoe ze een marinier van omstreeks honderd kilo die vol heroïne zat, overmeesterde.


  'Hun peloton is in een hinderlaag gevallen,' zei Lily. Haar Engels was uitstekend. Voor de oorlog was haar vader een hoge regeringsambtenaar geweest. 'Vijf doden. En als je naar de rest kijkt, zijn de gesneuvelden degenen die geboft hebben,' zei ze zachtjes.


  Rachel dacht aan de jonge marinier die gisteren was gestorven door een fout van haar. De jongen in haar droom...


  Plotseling voelde ze zich heel hulpeloos. Ze dacht: Ik kan daar niet heen gaan. Dat mag me niet nog eens overkomen.


  Maar ze wist dat ze moest gaan. Paniek was luxe. En voor zo'n luxe was geen tijd. 'Zeg tegen Mac dat ik kom,' zei Rachel tegen Lily die snel wegholde.


  Rachel schoof haar voeten in een paar sandalen, gemaakt van repen oud zeildoek en een oude rubberband. Ze had ze in Da Nang voor vijfendertig piaster van een straatventer gekocht. De dure laarzen die ze in New York had gekocht, waren na twee dagen in de modder van de moesson in Tien Sung in stukken uit elkaar gevallen.


  Voor de spiegel bond ze snel haar lange blonde haar in een knot en zette die vast met een stokje door een stuk koeienvel met gaten; dat was de speld hier.


  Ze staarde nog even in de spiegel, naar haar bleke gezicht en de enorme kringen onder haar ogen. Ze zag eruit als een zendelinge uit een melodrama die tegen de pest en giftige mieren moest vechten, ergens in het hartje van donker Afrika.


  Even voelde ze een soort voldoening gevolgd door schaamte. Ze moest zichzelf toch zo nodig straffen? Het Rachel Rosenthal-uurtje, een vrouw in zak en as. Wat nu: een haren boetekleed?


  Ja, misschien was het zo begonnen. Het was een soort straf voor haarzelf geweest, voor David en de baby. Maar nu wilde ze helpen en haar deel bijdragen, hoe klein dat ook was.


  Rachel draaide zich om en liep door een overdekte gang naar buiten naar de betonnen gebouwen die er als een kazerne uitzagen. Het was ochtend. Het zonlicht weerkaatste op de metalen golfplaten van de daken. Het dorp daar beneden kwam tot leven, nu al. Ze zag een stel van die typisch gevormde strohoeden in de rijstvelden. Ze hoorde een waterbuffel loeien, de wielen van een ossenkar over een landweg vol kuilen kraken. En nog een geluid dat hier niet paste, het geluid van rotorbladeren in de lucht.


  Ze herinnerden haar eraan waarom ze hier was.


  Ze liep snel voort en haar hakken klepperden op het beton. De gang eindigde abrupt in een aarden pad dat door een palmbosje naar het hospitaal op vijftig meter afstand voerde. Rachel deed nietsvermoedend een stap het pad op en zonk meteen tot haar enkels toe erin weg.


  'O, verrek!' vloekte ze zachtjes.


  In het nog vage licht slofte ze over een aangelegd pad van planken over de modder heen. Die verdraaide moessons; dan nog liever de rommel van sneeuw en regen in New York. Behoedzaam liep ze verder.


  Toen lag het hospitaal voor haar. Twee verdiepingen van afschilferend vanillekleurig pleisterwerk omrankt door bougainville en lianen zo dik als een mannenarm. Oud, charmant, en typisch Frans... maar de laatste plek ter wereld waar een verstandig mens zich zou wensen.


  Toen ze de hoek omsloeg zag Rachel de helikopter staan, een grote transport-Chinook met het vrachtruim wijd open. Hospiks in groene uniformen en met witte armbanden om laadden dingen op brancards uit.


  Een van die dingen zat vol bebloede verbanden.


  Een herinnering besprong haar. Met de zesde klas van school was ze naar de markt in Manhattan geweest. Daar had ze rijen geslachte koeien aan haken zien hangen, bloederig, gevild zodat alle aderen en pezen te zien waren; ze had onmiddellijk moeten overgeven. Maar wat er op die brancard lag leek afschuwelijk veel op zo'n bloederig karkas.


  Er maakte zich een gevoel van paniek van haar meester. Als het weer eens gebeurde. Als ze nog eens de schuld van iemands dood zou zijn? Als ze...?


  Nee, zo mocht ze niet denken. Doorgaan. Niet denken, niet voelen. Gewoon aan de gang gaan.


  Rachel hoorde Kay's stem in haar hoofd: 'Het is zoiets als met jaloezieën. Je trekt aan het koordje en ziet alleen wat je moet zien, de rest sluit je buiten. Anders word je gek.'


  Maar vergeleken met dit schiften, deze triage, was gek worden gemakkelijk. Triage was een beeld uit Dante's Inferno.


  Rachel haalde diep adem en ging naar binnen. Het leek hier meer op een fabriek dan een afdeling Eerste Hulp. Deze triagefaciliteiten, in de stijl van medische legereenheden waarvoor Corpus Christi, dit katholieke hulphospitaal, een reserve vormde, waren alleen voor noodgevallen. Er stonden brancards op zaagbokken en erboven was ijzerdraad gespannen om de infuusflessen aan op te hangen. In de hoek stonden grote vaten vol water waar de bebloede verbanden in geweekt werden en als alles loskwam, werd dat weggespoeld, het verband gewassen en opnieuw gebruikt. Geen fraaie inrichting, geen wagentjes met allerlei instrumenten erop. Het enige dat aan de twintigste eeuw herinnerde was de elektriciteit die door een oude generator werd opgewekt die ze nu boven het geschreeuw van de doktoren, verpleegsters en de stervende mannen hoorde.


  Overal lagen gewonden en sommigen ijlden en gilden van pijn. Overal was bloed, lagen vuile verbanden; bemodderde uniformstukken en bloed uit slagaderlijke wonden bedekten de vloer.


  Rachel zag Ian MacDougal in de hoek aan het werk, zijn brede schouders gekromd van vermoeidheid terwijl zijn grijze hoofd zich over een soldaat boog bij wie beide benen boven de knie waren afgeschoten. Het joch leek niet ouder dan zeventien; hij lag te kronkelen van de pijn en riep aldoor om zijn moeder.


  Rachel voelde een steek in haar borst. Hij was nog zo jong. O, God, ze zou hier nooit aan wennen. Het waren nog maar kinderen...


  'Help me eens,' riep Mac haar met zijn zware Schotse accent toe. Hij klonk doodmoe. 'Doe wat aan die bloeding. Goed zo. Houd maar vast terwijl ik de zaak schoonmaak. Dana!' tegen een van de verpleegsters. 'Geef hem een infuus en breng hem naar de preoperatieafdeling, met vermelding "Uitstellen".' Toen Rachel vragend haar wenkbrauwen optrok zei hij kortaf als altijd: 'Hij blijft wel leven. Hij zal thuis niet meer voetballen, maar leven blijft hij.'


  'Mammie,' jammerde de jongen en klemde zich aan Rachels hand vast. Even moest ze weer aan haar eigen verloren baby denken en aan de kinderen die ze nu nooit zou krijgen. Ze aaide even over zijn gezicht en droeg hem toen aan Dana over.


  Opkijkend zag ze Kay door de zaal op haar toe komen, die lieve Kay in haar bebloede uniform. Haar gezicht stond strak onder haar bos donkere krullen en ze blafte bevelen tegen de verpleegsters en hospitaalsoldaten over wie ze de leiding had.


  'Breng dat infuus op gang. Vertel me niet dat je geen ader kunt vinden... gebruik dan maar een tuinslang... maar dóe het.'


  Ze lachte grimmig tegen Rachel. 'Welkom in de hel.'


  Rachel dwong zich tot een lachje. Galgenhumor hielp soms.


  Het was wel iets anders dan haar eerste dag hier. Pas zes weken geleden? Het leek wel een jaar. Na een luchtreis van twee dagen was ze in Da Nang aangekomen. Vervolgens een tocht met een hobbelende jeep naar Tien Sung waar ze regelrecht in een toneel als dit was binnengevallen. Nog erger. Een dorp in de buurt was beschoten. Kinderen in stukken geschoten, baby's, zwangere vrouwen. En ze had daar met open mond staan kijken, verlamd van afgrijzen totdat iemand haar een schaar in de handen duwde en haar beval het voetje van een jongetje van twee af te knippen dat aan een pees aan zijn versplinterde enkel hing.


  Maar ze had snel geleerd. Eerst doen, paniek kwam later. Ze wist hoe ze de stervenden moest scheiden van degenen die nog een kans hadden. De zware gevallen werden achter een gordijn gelegd om alleen te kunnen sterven. Anderen gingen naar de preoperatieafdeling, gemerkt 'Voorrang' en 'Uitstellen'.


  'Toen we klein waren speelden we doktertje,' had Kay gezegd. 'Nu spelen we God.'


  En soms maakten ze fouten, dacht Rachel. Want ze waren geen goden, maar slechts mensen die hun best deden, en het was nooit genoeg.


  Zoals die angstige jonge marinier gisteren die haar gesmeekt had hem niet alleen te laten. Ze had gezegd dat hij het wel haalde, alleen een versplinterde knie. Ze had hem tussen de spoedgevallen laten leggen, maar hij was er erger aan toe geweest dan ze dacht. Toen ze vijf minuten later bij hem ging kijken, was hij dood. Hartstilstand. Er had zich een massale longembolie voorgedaan als gevolg van het verminkte been.


  O, God, Hij moest haar helpen niet weer zo'n fout te maken. Rachel liep naar een zojuist binnengebrachte brancard. Had deze enige hoop? Hij was in elk geval nog in één stuk.


  Lang, dat zag ze. Zijn modderige laarzen hingen over de rand van de brancard. En erg mager. Hij zat onder de modder. Hadden ze hem in een rijstveld gevonden? Het verband om zijn middel was nat van het bloed en hij was bewusteloos en doodsbleek. Lijkbleek.


  Opeens wilde ze niet weten wat er onder dat verband zat. Er liep een koude rilling langs haar rug. De pols was nauwelijks voelbaar. Bloeddruk tachtig over twintig. Tja, zwaargewond. Typisch shock. Blauwe lippen. Hij had moeite met ademhalen. Jezus, hij leek onder haar handen weg te glippen.


  'Een infuus hier!' riep ze naar Meredith Barnes. 'Neem hem even wat bloed af om zijn bloedgroep te controleren. Hij heeft minstens zes eenheden nodig. En een paar gram penicilline.'


  Rachel bracht een slang door de neus in om zijn maag leeg te pompen. Toen pakte ze een schaar en knipte het verband los. God-nog- aan-toe, nog erger dan ze gedacht had. Een gat zo groot als een bokshandschoen. Het buikvlies was ook gescheurd. Grauwwitte lussen ingewanden puilden naar buiten.


  Plotseling kreeg ze het gevoel dat deze man ging sterven. Wat ze ook deed. Het enige was hem zo goed mogelijk te verzorgen en hem dan maar achter het gordijn te laten leggen. Toen keek ze weer naar zijn gezicht en hield haar adem in. Hij was bij kennis en keek haar strak aan. Met heldere, lichtend grijze ogen die haar uit de diepe oogholte van zijn stervende gezicht aankeken.


  En hij glimlachte.


  Rachel kreeg een vreemd gevoel. Het leek of er iets diep in haar openbarstte en zich naar het licht wendde. Het was lang geleden dat ze een dergelijk gevoel gekend had.


  Hoop.


  Hete tranen biggelden over haar wangen.


  De gewonde soldaat bracht zijn hand omhoog en streek haar over haar gezicht; zijn vingertoppen waren zo zacht als blaadjes. 'Rose,' mompelde hij. 'Niet huilen, Rosie. Ik kom terug, Rose...'


  Een van de hospikken, een grote zwarte man, schudde zijn hoofd. 'Sinds we hem uit de rivier gevist hebben prevelt hij maar steeds die naam. Het was ongelooflijk. Met een volkomen kapotgeschoten maag zwom hij ons tegemoet. Leek Jezus Christus wel. En hij trok zijn dode kameraad mee.' Hij schudde zijn hoofd weer. 'En het lijkt erop alsof hij het hier ook niet haalt. Alleen de gr, denk ik.'


  gr. Graf Registratie. Waar mannen van etiketten werden voorzien, in een zak gedaan en zo naar hun rouwende families thuis werden gestuurd. De kou in haar veranderde in een vlam bij het idee dat ook deze als een stuk bagage in een vrachtruim zou worden gegooid.


  'Niet als ik er iets aan kan doen,' zei Rachel en het leek alsof ze opeens veranderde. Ze klemde de aderen af, maakte de wond schoon en viste het grootste stuk granaat eruit. Daarna desinfecteerde ze alles.


  'Mag ik even kijken?' De diepe stem van dokter MacDougal naast haar deed haar opschrikken. Hij fronste zijn roodgrijze wenkbrauwen toen hij de man snel maar grondig onderzocht. 'Hij heeft veel bloed verloren. En het ziet ernaar uit dat die rechternier eruit moet. Ik zie nogal wat buikvliesbloeding. Bovendien zware schade aan de ingewanden. Die jongen heeft meer nodig dan jouw handen om hem er bovenop te krijgen, meisje. Daar is een wonder voor nodig. En zelfs als hij de operatie overleeft hoef ik jou niet te vertellen dat zijn kans op herstel toch minimaal is.' Hij legde zijn hand vaderlijk op Rachels schouder. 'Ik weet dat je er niet graag een kwijtraakt, maar het beste dat je voor hem kunt doen is hem zo min mogelijk laten lijden. Laat hem in vrede sterven.'


  Rachel keek hem lang aan en antwoordde toen: 'Laat me alsjeblieft alles proberen, Mac. Ik heb je bij deze nodig, maar ik zal je helpen. Ik zeg niet dat we hem kunnen redden, maar laten we hem een kans geven.'


  Mac scheen even na te denken. Rachel hield haar adem in. Als hij nu weigerde. Maar toen keek hij haar vriendelijk aan, alsof hij haar tegen beter weten in haar zin gaf.


  'Doe dan maar wat nodig is,' zei hij zuchtend.


  Rachel wenkte een paar hospikken de patiënt naar de preoperatiezaal te brengen. Toen keek ze nog eens naar die ogen, die glimlach en wist dat ze deze man niet kon opgeven.


  Ze keek even op zijn plaatje naar zijn naam en registratienummer die ze op een papier op een klembord in haar hand krabbelde.


  Soldaat Brian McClanahan.


  'Volhouden, Brian,' fluisterde ze. 'Nog even volhouden, voor mij, wil je?'


  

  

  Rachel werd wakker van de regen die op het golfplaten dak kletterde. Ze opende haaf ogen het was nog donker, maar toch zag ze de grote tor over de muur voor haar kruipen. Nog half in slaap bleef ze ernaar kijken, maar er was iets anders... iets dat ze niet mocht vergeten.


  Toen wist ze het opeens weer. Brian McClanahan. Zijn maagoperatie was nu drie dagen geleden en zijn toestand nog steeds kritiek. Misschien lag hij op dit ogenblik wel dood te gaan...


  Ongeduldig duwde Rachel de dunne katoenen deken weg en stond op. Ze was al bijna aangekleed toen Kay zich bewoog, overeind kwam en in haar ogen wreef. Ze geeuwde en keek op haar horloge.


  'Ben jij stapelgek?' mompelde ze. 'Het is drie uur in de nacht! De eerste rustige nacht in weken. Wat is er?'


  Ze wist dat Rachel nooit voor het dag werd naar de latrine ging, want die stond vol water en er was altijd kans op een slang of ander ongedierte.


  'Sorry dat ik je wekte,' zei Rachel. 'Ik moet even naar een patiënt gaan kijken. Ik ben een beetje bezorgd om hem. Hij scheen gisteravond meer koorts te krijgen.'


  Kay was nu klaarwakker, sprong haar bed uit en knipte het licht aan. Ze keek Rachel aan; zonder bril zag haar gezicht er heel naakt uit. Ze had alleen een onderbroekje aan en een felrood T-shirt waarop stond: 'Als ze nu eens een oorlog begonnen en er kwam niemand?'


  'Je bedoelt niet toevallig Brian McClanahan?' vroeg Kay koeltjes. 'Diezelfde Brian McClanahan waar je als een moeder over waakt sinds hij uit de operatiezaal is gekomen? Dana kwam gisteravond in tranen bij me. Je had haar uitgescholden omdat ze je niet onmiddellijk verteld had dat hij koorts had. Hebben mijn verpleegsters soms niets anders te doen dan zijn temperatuur opnemen?'


  'Ik had Dana niet zo mogen uitschelden,' verontschuldigde Rachel zich. 'Ze is een prima verpleegster.' Maar Brian was zo bijzonder. Een soort wonder. Zagen ze dat niet? Hij was maar met de hakken over de sloot door de operatie gekomen, maar hij leefde en zij wilde hem in leven hóuden.


  Kay's bruine ogen schitterden. 'Prima? En of, fantastisch zelfs. Al mijn verpleegsters verdienen een medaille. En in plaats daarvan worden ze uitgescholden. Jarenlang hebben we ons voorgehouden dat alles anders zou worden als er meer vrouwelijke doktoren zouden komen. Maar ik zeg je dat zo'n sufferd in een witte jas een kreng is, wat er ook in die jas zit.' Ze zweeg, haalde diep adem en opeens was haar woede weg en grinnikte ze. 'Nog iets: zo kun je nergens heen.'


  'Hoe niet?'


  'In die broek.'


  Rachel keek omlaag en zag dat ze bij vergissing Kay's kaki broek had aangetrokken. Die hing om haar heupen en haar enkels staken een eind onder de omslagen uit. Ze viel op het bed neer en begon te lachen, maar kon opeens niet meer ophouden.


  'Ik geloof dat ik gek word,' zei ze en veegde haar tranen af.


  'Praten?' vroeg Kay en viel naast haar neer.


  Rachel staarde naar een poster van de Grateful Dead boven Kay's bed, een skelet omringd door bloemen tegen een achtergrond van lichtend rood. Een aankondiging voor een concert in het Winterland Auditorium in oktober 1966.


  'Het is zo ingewikkeld,' zei ze. 'Ik begrijp het zelf niet helemaal. Ik heb alleen zo'n gevoel... dat als ik hem loslaat... dat ik dan misschien... ik weet het niet... helemaal gek word.'


  'Onzin.' Rachel keek naar de rook van Kay's sigaret die in haar muskietennet opsteeg. 'Dit is het eind van alles. Hier zijn we allemaal een beetje gek, Rosenthal.'


  'Dat is iets anders. Het is niet alleen door de oorlog... Het gaat ook om mezelf. Alles. Wat er eerder gebeurd is.'


  'Je hebt gedaan wat je moest doen,' zei Kay snel, te snel. En Rachel moest eraan denken hoe Kay haar toen had geholpen, en nu ook.


  Ze dacht aan die avond kortgeleden dat Kay haar mee had genomen in een legerambulance naar Da Nang. Daar had ze voor het eerst in een restaurant in een achter af straatje kim chee gegeten; de bediening was een oude vrouw die onder een afdakje stond te koken en er stonden drie wankele kaarttafeltjes. Daarna waren ze naar een bar vol rumoerige mariniers gegaan waar harde Amerikaanse muziek aan stond en daar was ze dronken geworden terwijl ze luisterde naar Otis Redding die 'Doek on the Bay' zong, en ze had aan thuis gedacht. Wat was ze naderhand misselijk geweest! Al die kim chee en wodka. Kay had haar vastgehouden terwijl ze in de struiken buiten overgaf en haar daarna tegen zich aan gedrukt toen ze was gaan huilen.


  'Ja, toen leek het het enige wat ik doen kon,' zei Rachel. 'Maar als ik er nu aan denk is het alsof er iets in me sterft. Toen ik klein was wilde ik dolgraag een zusje hebben. En dan zei mijn moeder altijd dat ik later zelf kindertjes zou krijgen, zoveel ik wilde. Het is nooit bij me opgekomen dat dat niet zou kunnen. Is een kind dan zoveel gevraagd, eentje maar?'


  'En ik dan,' zei Kay. 'Ik vind vermoedelijk nooit iemand die gek genoeg is om met mij te trouwen, laat staan een kind bij me te verwekken.' Ze probeerde er een grapje van te maken, maar Rachel zag dat haar ogen vochtig waren. 'Spijt. Schei toch uit, dat helpt immers niet. Je kunt er geen telefoontje mee betalen.'


  'Wie zou ik moeten opbellen?'


  'Ik weet het niet. Misschien God. En als je Hem aan de lijn krijgt, wil je Hem dan een boodschap van mij overbrengen? Zeg maar dat Hij een eind aan deze vreselijke oorlog moet maken zodat ik niet meer van die vieze sigaretten hoef te roken.' Ze drukte haar sigaret uit in een leeg sardienenblikje op de grond naast haar bed.


  Rachel lachte even.'Ik geloof dat we er allemaal aan vastzitten... op de een of andere manier.'


  'Ik heb eens een verhaal van O. Henry gelezen,' zei Kay. 'Over een meisje dat longontsteking had, dacht ik. Ze kon alleen maar in bed liggen en het raam uit kijken naar een muur aan de overkant waartegen klimop groeide. En ze vertelt aan een vriend van haar die beneden woont, een schilder, dat als het laatste blad valt zij zal sterven. En alle bladeren vallen op één na. Dat blijft maar hangen. En zij sterft niet. Ze herstelt. En als ze genoeg aangesterkt is gaat ze naar buiten en ziet waarom dat ene blad is blijven hangen - het was geschilderd, door haar vriend. De ironie van het verhaal is dat hij uiteindelijk doodgaat omdat hij buiten bleef in regen en kou om dat verdomde blad op de muur te schilderen.'


  'Maak je geen zorgen,' zei Rachel lachend en trok Kay's broek uit en haar eigen aan. 'Ik vat geen kou. Misschien doe ik malaria op. Of een zonnesteek. Maar vast geen longontsteking.'


  'Dat dacht ik ook niet. Ik vroeg me alleen af wat er met dat meisje gebeurd zou zijn als dat laatste blad wél was gevallen.' Kay stond op en haalde een nieuw pakje Salems uit de kast. Langzaam trok ze het cellofaan eraf. Ze liep naar Rachel en legde haar handen op de schouders van de ander. 'Kalm aan, meisje. Je kunt wel wat rust gebruiken na al dat geploeter van je. Neem nou van mij aan dat je het beter rustig kunt bekijken, vooral in deze omgeving.'


  

  

  De regen was opgehouden. Maar het pad naar het hospitaal was een modderstroom. Rachel liep voorzichtig over de planken toen ze het hoorde: een hoog fluitend geluid in de lucht. Mortieren!


  Ze viel meteen op de grond, met haar buik in de warme modder, net toen een oorverdovend wroemm weerklonk. Ze hief haar hoofd op en zag een giftige oranje bloem boven de bomen uit komen, nog geen vierhonderd meter verderop. Paniek beving haar. Ze waren al eens vaker beschoten, maar zo dichtbij waren ze nog nooit gekomen.


  Als ze eens getroffen werden! Als ze...


  Ze kreunde zachtjes, sloot haar ogen en sloeg haar handen voor de oren toen er weer een mortiergranaat over haar hoofd floot, explodeerde en dit keer nog dichterbij, te oordelen naar het geluid.


  Vreemd genoeg was ze niet bang om zichzelf. Ze dacht aan Brian die daar op de intensive care afdeling op zijn bed lag, mager en bleek, bewusteloos, tot zijn kin toe in verband. Zijn levenstekenen waren nog zo onzeker. Bij het minste trauma zou hij sterven. Ze moest naar hem toe.


  Ze dacht niet aan eigen gevaar en kroop op handen en voeten voort door de modder. De raketten kwamen nu achter elkaar over alsof het vuurwerk op Onafhankelijkheidsdag was. En de weerschijn van de ontploffingen maakte dat het bijna ochtend leek. Ze proefde iets bitters. Buskruit. Hemel, ze waren vlakbij.


  Toen ze aankwam waren de lichten in het hospitaal uit. De generator moest het weer eens begeven hebben, bedacht ze geschrokken. Ze ging op de tast verder. Een paar keer struikelde ze, maar eindelijk bereikte ze de deuren die naar de zalen leidden.


  Binnen in de gang scheen plotseling een fel licht. Iemand scheen met een zaklantaarn in haar gezicht. Ze kneep haar ogen halfdicht en hief haar hand op. Meer zaklantaarns verschenen en wierpen een spookachtig licht in de zalen. Toen ze wat kon zien zag ze Lily worstelen om een man in coma, een patiënt die twee keer zo zwaar was als zij, onder een bed te duwen. Zijn infuusslang was kapot en een felrode vlek verspreidde zich langzaam over het verband om zijn borst.


  Rachel zette even haar bezorgdheid om Brian van zich af en vroeg zich in paniek af wat er met die arme jongens hier zou gebeuren als ze een voltreffer kregen. Of als ze gedwongen werden te evacueren. Dat zou vreselijk zijn en waarschijnlijk de helende wonden veel kwaad doen. O, kon God hen toch maar helpen...


  Donderende slagen deden het gebouw trillen en de hemel die tussen de kieren van de jaloezieën te zien was, stond in vuur en vlam. In de verte hoorde ze gegil, varkens, en ze begreep dat het dorp op de helling onder hen geraakt was. Zouden zij veilig zijn als dit oude gebouw getroffen werd?


  En Brian. Mac had gelijk gehad. Ondanks alle zorgen met het schoonmaken van de wond, was er toch een ontsteking ontstaan. Verzwakt als hij was had hij toch al niet veel kans, maar dit...


  Ze liep snel door het midden van de zaal tussen de bedden door waar verpleegsters en ziekenoppassers bezig waren. Brians bed was het laatste en... leeg. Dodelijk geschrokken bleef ze staan. 'Nee!' riep ze uit. 'Néé!'


  Ze greep een passerende verpleegster bij de arm. Het was Dana die met een infuus op weg was.


  'Wanneer?' vroeg Rachel en ze hoorde zelf hoe hysterisch haar stem klonk. 'Wanneer is hij gestorven?'


  Dana maakte zich los en keek Rachel aan alsof ze gek was geworden en Rachel begreep dat ze er vreselijk moest uitzien. Van top tot teen onder de modder en met losse haren. Alsof ze te veel van die Mama-san marihuanasigaretten met opium had gerookt.


  'Hij is niet dood... nog niet,' zei Dana. 'Dokter Mac heeft hem naar de operatiezaal laten brengen. Vlak voordat die beschieting begon kreeg hij een hartstilstand.'


  Opluchting werd meteen gevolgd door paniek. Ze moest hem gaan helpen, zij was het laatste blaadje dat hem in leven hield.


  Ze draaide zich om en rende terug, de gang in naar de operatiezaal. Haar hart bonsde. Toen ze de operatiezaal binnenholde zag ze dat twee vage figuren bij het licht van een zaklantaarn op een van de zes tafels met een patiënt bezig waren: dokter Mac en Meredith Barnes.


  Brian. Haar Brian. Rachels hart bleef bijna stilstaan. Ze hadden een buis bij hem ingebracht en probeerden nu lucht in zijn longen te krijgen. Zijn naakte borst zat vol bloed. Ze zag dat er een lange snede was aangebracht in de linkerborsthelft net onder zijn tepel. Mac worstelde met een paar ribhaken. Hij wilde open hartmassage gaan toepassen. Dan was er goddank nog een kansje. Ze was nog niet te laat.


  Mac keek verschrikt op terwijl Rachel al haar handschoenen aantrok. Tijd om te boenen was er niet het moest maar zo.


  'Ik zal het wel doen,' zei ze. 'Mijn hand is kleiner.'


  'Heb je dit al eens eerder gedaan?' vroeg Mac vermoeid.


  'Nee. Maar wel vaak gezien. Ik kan het wel.' Ze was merkwaardig kalm alsof ze zich inwendig hier al lang op had voorbereid.


  'Goed zo. Er is geen tijd voor fouten. Het is al te lang aan de gang: vijf minuten geleden is hij opgehouden met ademen. Ik heb hem epinephrine gegeven en "cpr". Als dat niet helpt, sterft hij.'


  Rachel trachtte zich alles te herinneren wat ze over een spoedthoracotomie had geleerd. Bij het licht van de zaklantaarn zag ze in de open wond het pericardium; ze maakte een incisie in de lengte en zorgde ervoor de zenuw van het diafragma niet te raken. Toen ging haar gehandschoende rechterhand de wond in en zocht naar de longslagader en de vena cava. Niets. O, God. Het leek of haar eigen hart ook met kloppen was opgehouden. Toch bleven haar geest en lichaam normaal functioneren.


  Het voelde aan alsof alles tot staan was gekomen toen ze haar hand over de slappe spier sloot. De beschieting was voorbij of hoorde ze het alleen niet meer?


  Langzaam, ritmisch begon ze te drukken. Leef toch, leef alsjeblieft, Brian, dacht ze. Hij moest haar helpen, ze kon het niet alleen.


  Maar er gebeurde niets.


  Zweetdruppels verschenen op haar voorhoofd en druppelden langs haar slapen. Ze deed moeite zich niet door paniek te laten overmeesteren. Doorgaan, dat was het enige. Regelmatig.


  Ze rook alles om zich heen: Macs zweetlucht, het parfum dat Meredith gebruikte. Als een fijne mist hing er bloed in de lucht, ze proefde het - een kopersmaak. Ze masseerde door. Mac schudde bedroefd zijn hoofd. 'Houd maar op, kind. Het helpt niet meer. Je hebt je best gedaan.'


  Rachel voelde dat ze in snikken zou uitbarsten. 'Nee,' smeekte ze, 'nog even. Toe.' 'Anderen hebben ons nodig.'


  Ze ging door, maar er gebeurde niets. Helemaal niets. Maar net toen ze alle hoop had opgegeven: even een kleine trilling. Nog een. Een heel zwakke hartslag...


  Een paar seconden niets, maar toen nam Brians hart het ritme heel langzaam over.


  Rachel kon zich eindelijk ontspannen en de tranen stroomden langs haar wangen, langs haar kin op het nog altijd blauwe gezicht van de bewusteloze op de operatietafel.


  'Het lukt!' riep Rachel. 'Het slaat! Hij leeft!'


  Ze trok haar hand weg uit Brians borstholte en zag dat Mac haar met een ongelovige blik aanstaarde. De straal van de zaklantaarn maakte een sprong langs het plafond toen Meredith even een kreet van opluchting slaakte.


  'Dat was verdomme een wonder,' fluisterde Mac. 'Weet je zeker dat je niet katholiek bent?'


  Rachel lachte, al stroomden de tranen langs haar wangen. 'Niet dat ik weet. Waarom?'


  'Even dacht ik echt dat ik een engel op je schouder zag zitten.'
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  Brian deed zijn ogen open en zag alleen maar wit. Witte wanden. Witte lakens. Witte jaloezieën die openstonden om de geur van regen binnen te laten. Maar de hemel was van een zinderend blauw zoals je alleen in de tropen ziet.


  Ik droom vast, ging het door hem heen. Ik lig thuis in mijn eigen bed naast Kevin en moeder staat in de keuken pap te koken...


  Hij wilde wat gemakkelijker gaan liggen, maar onmiddellijk sloeg er een golf van pijn door hem heen. Nee, hij droomde niet, maar wat was er dan aan de hand?


  Hij was nu klaarwakker en kreunde. Door een mist van tranen zag hij dat iemand zich over hem heen boog. Een vrouw.


  Klein, tenger, net als de Vietnamese vrouwen, maar ze was blank met mooi koperkleurig haar. Ze droeg het strak naar achteren getrokken. Haar ogen waren zo helder blauw dat het bijna pijn deed erin te kijken, het was net alsof je strak in een felblauwe zomerse hemel keek. Langzaam drong de rest van haar tot hem door. Een klein hartvormig gezichtje. Vastbesloten kaken en een rechte neus. Een mond die haar belette conventioneel mooi te zijn, want hij was iets te groot. Het leek of ze moe en bezorgd was. Er lagen paarsblauwe kringen onder haar ogen en ook de huid aan de slapen en onderaan in haar hals was blauwig.


  Hij had haar nog nooit gezien, maar kreeg het vreemde gevoel dat hij haar toch kende.


  'Goedemorgen,' zei ze en die diepblauwe ogen van haar keken hem strak aan. Alleen naar hem. 'Hoe gaat het met je?' Hij zag dat ze een kaki broek aan had, sandalen en een verschoten groen overhemd; uit de diepe zak voor in het hemd stak een stethoscoop.


  Was ze een verpleegster? Dit was toch een ziekenhuis? Hij lag op een bed in een lange zaal. Andere bedden - ijzeren veldbedden eigenlijk - stonden langs de gewitte muren. En in elk bed lag een zwaar verbonden figuur waarin maar nauwelijks mensen te herkennen waren.


  Brian voelde zich licht in zijn hoofd. En zijn mond was kurkdroog. Een droom? Het leek of hij de laatste tijd steeds van de ene droom in de andere overging en langzamerhand wist hij niet meer wat werkelijkheid was, en wat niet. Het enige dat hij steeds herkende was de pijn. Zijn hele lichaam, vanaf zijn hals, voelde aan alsof er een bulldozer overheen was gegaan. Alleen ademhalen deed al pijn.


  'Ik lijk Sonny Liston wel, na vijftien ronden tegen Cassius Clay,' zei hij en glimlachte zwakjes.


  Alsof ze gewacht had op een of ander teken van hem, verdween de gespannen uitdrukking op haar gezicht. Ze lachte even. Een stralend lachje dat bijna een aanraking was, een lachje dat hem optilde.


  'Je hebt je publiek waar voor hun geld gegeven,' zei ze. 'We waren er niet van overtuigd dat je het zou halen, maar je hebt flink gevochten. Herinner je je er iets van?'


  Brian ging even op de harde matras verliggen en meteen schoot de pijn weer door hem heen. Hijgend viel hij achterover. Wat was hem in godsnaam overkomen?


  'Niet veel,' antwoordde hij en voelde de pijn nu een dof gebons worden. 'Hoe lang ben ik hier al?'


  'Bijna drie weken,' zei ze. 'De meeste tijd heb je geslapen. De morfine heeft ook geholpen.'


  Hij sloot zijn ogen; het licht deed hem pijn. Het zien van die mannen in de andere bedden scheen de pijn erger te maken; zij zagen eruit zoals hij dacht er zelf ook uit te zien, net mummies onder meters verband met overal slangen en buizen.


  In zijn hoofd, waar het nu donker en koel was, klonk haar rustgevende stem. 'Misschien is het beter als je niet dadelijk probeert je alles te herinneren,' zei ze.


  Hij kende die stem toch? Hij klonk bekend. Als uit een droom. Een koele kleine hand raakte zijn voorhoofd aan waardoor de pijn wat afnam.


  Vreemde en verwarde gebeurtenissen kwamen in flarden bij hem boven. Hij deed zijn best ze bij elkaar te passen. 'We waren op patrouille in de jungle,' zei hij. 'En liepen in een hinderlaag. Ik ben getroffen. Ja, ik herinner het me nu. Het was Trang... hij stapte op een mijn. De rivier...' Brian sperde zijn ogen open en wilde overeind komen, maar een pijnscheut maakte dat hij meteen weer achteroverviel. Hij wachtte totdat het ergste voorbij was en vroeg toen: 'Trang? Is hij...?'


  De vrouw schudde haar hoofd. 'Het spijt me,' zei ze lief. 'Maar probeer niet overeind te komen. Plat liggen is beter. Kan ik iets voor je halen?'


  Brian voelde zich triest worden. En boos. Hij had Trang dus niet kunnen redden. Wat voor zin had het het verder te proberen? Wat voor zin had de dood van al die jongens, van de oorlog zelf?


  Peinzend sloeg hij een kruis. Die arme Trang. En hoeveel nog meer? Waarom hij niet? Waarom was hij gespaard?


  Opeens wilde hij het niet meer weten. Hij was doodmoe. Zijn gedachten werden weer zweverig. Hij likte zijn lippen en proefde zout. Bloed. Zijn lippen waren zo gebarsten en droog als karton. 'Water,' zei hij. 'Bent u verpleegster?'


  'Dokter,' zei ze glimlachend. 'Maar noem me maar Rachel. Ik heb het gevoel dat we langzamerhand oude vrienden zijn.'


  Ze vulde een papieren bekertje met water en hield dat tegen zijn mond terwijl ze met de andere hand zijn hoofd steunde. Ze was verrassend sterk voor iemand die zo klein was. Haar lange paardenstaart streek langs zijn wang, als een kus, en hij rook even de lucht van citroenen.


  Die geur riep weer andere herinneringen op. Een droom maar misschien was het ook echt gebeurd. Hij was op een donkere plek geweest, een tunnel, en hij was naar het licht aan de andere kant op weg. Een fel licht dat pijn deed aan zijn ogen, alsof hij in de zon keek. Maar hij werd er als door een magneet naar toe getrokken. Hoe dichter hij erbij kwam, hoe gelukkiger hij zich voelde. En lichter, alsof de zwaartekracht bij elke stap minder werd. Hij haastte zich, zweefde bijna.


  Toen werd de tunnel plotseling door een sterke geur gevuld. Een lucht van citroenen en geurend gras, en de lucht van pas gestreken kleren. Daar had ook deze vrouwenstem geklonken. Hij hoorde niet wat ze zei, maar hij voelde haar wenken. Hem terugtrekken... weg van het licht. Eerst had hij zich verzet en uiteindelijk had hij zich overgegeven...


  Terwijl hij nu dronk wist hij: zij was het. Deze kleine vrouw die Rachel heette. Zij had hem teruggetrokken. Waar vandaan? Van de dood? Was hij zo ver heen geweest? Moest hij haar nu dankbaar zijn? Ja, waarschijnlijk wel. Maar nu wilde hij alleen maar slapen...


  Toen hij klaar was met drinken legde ze hem gemakkelijk neer. 'Toen je werd binnengebracht droeg je dit,' zei ze en drukte iets in zijn hand. Koel. Metaal. Zijn St. Christoffel-medaille. Rose had hem die bij zijn vertrek gegeven. Hij had hem opgespeld en was hem daarna vergeten. 'Ik heb hem voor je bewaard. Misschien heb je hem nodig.'


  'Dank je,' zei hij en sloot zijn vingers eromheen. Hij probeerde zich het gezicht van Rose voor te stellen, maar het lukte niet. Het enige dat hij zag was het kiekje dat hij altijd in zijn portefeuille bij zich droeg. Dat had hij vorige winter op Coney Island genomen. Een volmaakte dag. Een hele dag samen. Ze hadden lekker gegeten en lange tijd gewandeld en ze hadden het gevoel gehad de enige twee mensen op de wereld te zijn, maar intussen waren hun handen bijna in hun handschoenen bevroren. Toen had hij de foto van Rose genomen, wat stijf, maar toch met een lachje alsof ze haar geluk niet op kon en elk ogenblik verwachtte dat iets het zou komen bederven.


  Die lieve Rose. Wist ze niet dat ze bij hem veilig was?


  'Ga nu slapen,' zei Rachel. 'Ik kom later nog wel naar je kijken. Verwacht niet te veel nu direct al. Je hebt heel wat meegemaakt.'


  Opeens wilde hij niet dat ze wegging.


  'Blijf je alsjeblieft bij me tot ik slaap?' fluisterde hij smekend. 'Nog even?'


  Ze glimlachte en ging op het uiterste randje van zijn bed zitten, met haar vingers losjes om zijn pols. Hij zag dat zijn hand verbonden was en een infuusnaald was met pleister erop vastgeplakt, vlak boven de knokkels. Maar het kon hem niet schelen. 'Ik blijf zo lang je wilt,' zei ze.


  

  

  Een week later zat Brian rechtop in bed. Een kussen op zijn knie vormde een soort tafeltje voor zijn verfomfaaide notitieboekje. Zijn hand beefde; het was lang geleden dat hij een pen had vastgehouden of langer rechtop had gezeten dan nodig was voor gebruik van de ondersteek. Maar toen hij eenmaal begon te schrijven kwamen de woorden zonder moeite:


  

  

  Vandaag is het 1 juni. Bij Bobby Childress mocht twee dagen geleden de buis uit zijn luchtpijp verwijderd worden. Vanochtend hebben ze hem naar Okinawa, naar het marineziekenhuis daar, verscheept. Een paar uur geleden is een ander binnengebracht met een buis in zijn borst en met maar één arm. Iemand zei dat hij in Quang Tri met een hoer was meegegaan die een cadeautje voor hem had achtergelaten voor ze in het donker verdween. Deke Forrester sprak voor ons allen toen hij zei: 'Jammer dat het geen druiper was.' Zo ga je na een tijdje denken. Nooit een kwestie van goed of kwaad, alleen van graduaties. Hoe erg is erg als je naast een jongen ligt die twee etterende stompen heeft op de plaats waar eens zijn benen waren? Of een kind van negen dat zijn halve gezicht kwijt is?


  Terwijl ik schrijf zitten een paar jongens op het bed tegenover me te pokeren. Iemand pakt de kaarten voor Big John op want hij mist op twee na alle vingers van zijn linkerhand. Een ander kan niet meer zien, maar prijst zich gelukkig dat zijn hersenpan niet werd geraakt. Het vreemde is dat ze één geheel vormen met wat ze nog wel hebben. Er bestaat een edelmoedigheid... ik weet niet hoe die te verklaren is... zoiets heb ik zelfs tijdens gevechten niet meegemaakt. Gisteren zag ik nog hoe iemand met verlamde benen zijn bed uit kroop om een vriend te voeren.


  Maar 's nachts huilen ze vaak. En ook daar wen je aan. Het geluid van mannen die in hun kussens hun snikken smoren. We willen allemaal naar huis, maar zijn daar ook bang voor. De wereld is hetzelfde, maar wij zijn veranderd. Sommigen van ons vanbuiten, anderen vanbinnen. En we vragen ons af hoe het straks zal gaan. Hoe kunnen we weer aan een gewoon leven beginnen?


  Ik denk nu aan Rose. Hoe ze eruitziet. Ik moet erg mijn best doen om een beeld van haar te vormen. Dat maakt me bang. Ik weet dat ik nog van haar houd, maar hoe meer ik mijn best doe me haar te herinneren, hoe verder ze wegdrijft. Denkt zij nog aan mij? Wil ze me terug? En wie krijgt ze dan terug? Niet de man die voor haar zorgde, al vanaf dat ze heel klein was. Ik weet zelfs niet of ik wel voor mezelf kan zorgen, laat staan voor een ander. Soms ben ik bang. Dan denk ik aan Trang en Gruber en Matinsky, en ik huil. Ik huil als een kind, en dat maakt me bang. Dat moet Rose toch ook bang maken? Luister, Rose, als je daar ergens bent en me hoort, schrijf me dan in godsnaam. Zeg dat je van me houdt. Zeg dat je van me houdt, wie er ook in mijn huid steekt als ik terugkom. Zeg...


  

  

  'Brief naar huis?'


  Brian keek op en zag Rachel naast hem staan ze keek hem wat bevreemd aan. Hoe lang stond ze daar al? 'Zo zou je het kunnen noemen,' zei hij.


  Hij legde de pen op het dichtbeschreven vel papier neer en voelde wat van de spanning uit zich wegtrekken. Hij was blij haar te zien.


  Hij moest eigenlijk toegeven dat hij zich erop verheugde. Dat was zo. Om deze tijd van de avond verwachtte hij haar altijd. Als het rustig was, kwam ze langs. Hij was zich er alleen nog niet bewust van geweest dat het hem zoveel deed, dat haar aanwezigheid hem zo kalmeerde. Om eerlijk te zijn schaamde hij zich - zelfs tegenover zichzelf - ervoor dat toe te moeten geven.


  'Hé, Doe!' riep Big John. Hij wuifde met de stomp van zijn rechterhand en zijn donkere gezicht spleet in een grijns zo breed als de Mississippi. 'Doet u een spelletje mee?'


  Rachel lachte en riep: 'Geen denken aan. Je hebt me de laatste keer gewoon uitgeschud!'


  Big John bulderde van het lachen. 'Ik had toch echt geen troef in mijn mouw weggestopt,' zei hij rustig.


  Dat geplaag was een vorm van respect, dat wist Brian. Ze wisten dat ze met hen meeleefde en dat ze geen onzin verdroeg. Hij vermoedde dat er een paar verliefd op haar waren.


  Big John speelde door en Rachel ging op Brians voeteneind zitten. Ze droeg vanavond haar haar los en het knetterde van de elektriciteit. Ze had het net gewassen en de rode gloed erin was onder het felle licht van het peertje boven zijn bed duidelijk zichtbaar. Hij rook de frisse citroengeur en was dankbaar. Hij had genoeg van de reuk van de dood in de zaal en elke keer dat ze bij hem op bezoek kwam met haar lach, haar felblauwe ogen en haar geur, was een cadeau dat hij langzaam uitpakte en waarvan hij genoot. Hij wilde dat hij iets voor haar kon doen.


  'Het is een dagboek dat ik bijhoud,' verklaarde hij toen hij haar blikken opving. 'Ik ben er in het begin van mijn verblijf hier aan begonnen. Elke dag houd ik het bij. Net als anderen hun stokken.' Er waren jongens die op een stok de dagen inkerfden die ze nog in Nam moesten zijn. Elke dag zaagden ze een stukje van de stok af totdat hij op was en ze naar huis mochten. Een soort talisman, dacht hij. 'Ik blijf er normaal bij.'


  Ze knikte en hij zag aan haar gezicht dat hij niets hoefde toe te lichten. Ze begreep alles. Ze zei: 'Gezond verstand is hier niet in grote hoeveelheden voorradig. O ja, voor ik het vergeet. Ik heb iets voor je meegebracht.' Ze viste een reep chocolade uit haar zak. Hij begon te watertanden bij het zien ervan. 'Die stuurt mijn moeder me. Ze doet net alsof ik in een zomerkamp zit, zoals toen ik tien was.' Ze gaf hem de reep en keek naar de notities. 'Wat ga je er later mee doen?'


  'Dat weet ik nog niet. Misschien houden als herinnering. Als ik ooit een zoon krijg, moet hij dit weten.'


  'Houd je van kinderen?' Ze keek bedroefd.


  'En of. Ik had thuis zes jongere broertjes. Ik ben altijd van plan geweest er later minstens een dozijn te nemen.'


  'Meer niet?'


  'Nou, om mee te beginnen.'


  Ze moesten allebei lachen, maar haar lach klonk wat gedwongen. Opeens bedacht hij dat hij haar iets kon aanbieden. 'Wil je het lezen?'


  'Mag dat?' Ze keek hem gretig aan. Brian bedacht dat het vreemd was dat hij zich niet schaamde om haar zijn intiemste gedachten te laten lezen. Maar ja, zij kende hem beter dan zijn eigen moeder. In zekere zin had zij hem opnieuw het leven geschonken. Ze had hem tot het leven teruggebracht en elk deel van zijn lichaam aangeraakt, hem schoongemaakt, gevoed. Het was niet meer dan natuurlijk dat hij een band met haar voelde.


  Hij gaf haar het dagboek en verwachtte dat ze het in een zak zou stoppen om het later te lezen. Maar ze sloeg het open en begon er meteen aan. Ze begon en hield niet meer op; ze sloeg de bladzijden om totdat ze het helemaal uit had.


  Er was meer dan een uur verstreken. Het was al na tienen en de smaak van chocolade was nog in zijn mond. Het pokeren was afgelopen en de mannen waren wankelend naar hun bed teruggestrompeld. Lily deed de ronde en controleerde slangen en verbanden en deelde medicijnen uit. Overal kraakten de bedden van mannen die hun gewonde lichamen zo goed mogelijk te ruste legden.


  Toen Rachel opkeek zag Brian dat ze tranen in de ogen had. 'Het is goed,' zei ze met ingehouden adem. 'Door jou ben ik iets gaan voelen en verdomme, ik wil niets voelen.'


  'Ik weet wat je bedoelt,' zei hij. 'Ik dacht erover om een boek te gaan schrijven als ik thuis ben. Daarom ben ik met dit dagboek begonnen zodat ik niets zou vergeten. Maar nu weet ik niet meer of ik het wel kan. Het is net alsof je het allemaal opnieuw beleeft.'


  Ze knikte. 'Dat begrijp ik. Maar dat is een reden te meer, hè? Hoe moeten we anders een eind aan dit gekkenhuis maken?'


  Brian probeerde te denken. Hij pakte zijn pen op en draaide die in zijn vingers rond. Hij voelde zich zo naakt tegenover haar, uitwendig en inwendig. Eén ding tegelijk, dacht hij. Meer kon hij nog niet aan.


  'Zelfs als ik erover schreef, wie zou het dan willen lezen? Het publiek wil nu al luitenant Calley aan de schandpaal nagelen om My Lai. Ze begrijpen niet hoe zoiets kan gebeuren. Je moet hier en daar eens vragen wat men het ergste vindt dat iemand kan overkomen en meestal is het antwoord "de dood". Maar daar is men niet het bangste voor. Ik geloof eerder dat we bang voor onszelf zijn, hoe we reageren als er genoeg druk achter zit. Mannen als Calley maken ons nerveus omdat we ons afvragen of er diep in onszelf niet ook iets zit dat in staat is een heel dorp uit te roeien.'


  Ze keek hem lang en zwijgend aan. Eindelijk zei ze: 'Je hebt gelijk. Maar als we onszelf niet dwingen ernaar te kijken, hoe kunnen we dan hopen een herhaling te voorkomen?' Ze nam zijn hand tussen haar beide handen. Ze had hem vaak aangeraakt, maar altijd met de koele neutrale handen van een dokter. Nu raakte ze hem op een andere manier aan, dat voelde hij en het was alsof hij een elektrische schok kreeg. 'Schrijf je boek, Brian. Hier staat het allemaal. Maak je er zelfs niet druk om wie het leest. Schrijf het.'


  Brian keek haar aan en had het gevoel dat hij werd meegesleept door haar sterke wil. Hij knikte bedachtzaam. 'Misschien doe ik het wel. Misschien wel.'


  

  

  Twee weken later lag Brian in bed en moest nodig plassen. Hij greep de ijzeren rail om zijn bed beet en hees zich in een zittende houding. Hij was nog erg zwak en deze kleine poging bezorgde hem al veel pijn. Maar hij wilde daar niet langer hulpeloos liggen. Hij wilde staande pissen, al deed het nog zo'n pijn.


  'Krukken,' siste hij door opeengeklemde tanden.


  'Dit is tegen het advies van je dokter in, weet je dat?'


  Rachel stond met haar armen over haar borst gevouwen voor hem. Ze had een groen operatieschort voor, met sandalen, en haar haar was tot één vlecht gevlochten waar pieken uitsprongen. Haar wangen waren rood en ze keek boos en bang.


  God, zo erg was het toch niet met hem? Hij had nog benen, zelfs al voelde hij zich natuurlijk na een maand liggen verzwakt. Hij dwong zijn benen onder het laken uit. Vol ontzetting keek hij ernaar zoals ze daar als een paar dameskousen slap neerhingen. De huid was bleek wat vooral zichtbaar was bij de zigzaglittekens op zijn dijen.


  Jezus, op die sajetdraadjes kon hij nog geen pakje snoep torsen.


  Maar hij móest het proberen!


  'Doktersadvies kan me wat,' zei hij. 'Als ik val, raap je me maar op. Maar ik verdom het om me nog langer als een baby de billen te laten wassen.'


  Rachel gaf hem met een strak gezicht de krukken. 'Als dat je enige zorg is. Ik heb meer blote billen gezien dan een hulpje in een clubkleedkamer, en de jouwe zijn niet anders.'


  Dawson in het bed ernaast hees zijn zwarte lichaam een eindje omhoog en knipoogde met zijn enige oog. 'Als u eens iets wérkelijk bijzonders wilt zien, dan moet u eens in mijn broek kijken, Doe.'


  'Dank je, sergeant, ik zal er bij gelegenheid aan denken.' Ze keek Brian aan en hield zijn blik zo strak vast alsof ze in de loop van een M-16 staarde. 'Maar jullie zouden er beter aan doen als je eens dacht met wat er tussen je oren zit, niet met wat daar tussen je benen huist.'


  Dawson grinnikte, maar Brian bleef vastbesloten.


  'Eens moet ik toch dit bed uit, waarom dan nu niet?'


  Hij hees zich op zijn voeten en betreurde onmiddellijk zijn bravoure. Zijn knieën knikten. Opeens leek het alsof de latrine minstens even ver weg was als Hong Kong. Hij deed twee schuifelende pasjes met steun van de krukken en bleef toen staan om even te rusten.


  Van zijn hals af omlaag stond hij in vuur en vlam, vlammen die uit zijn middel opstegen en aan zijn sleutelbeenderen likten. En hij was zo verdomd zwak. Wat hij in de glazen deur van de medicijnkast zag gaf hem ook al niet veel zelfvertrouwen. Jezus, was hij dat? Het beeld van een skelet met holle ogen keek hem aan en deed hem denken aan de foto's die hij gezien had van de overlevenden uit de concentratiekampen van de Tweede Wereldoorlog.


  Het leek of alleen een dunne draad hem overeind hield, een draad die zich vastbesloten uitstrekte van zijn geest naar zijn ledematen. En toen hij tot halverwege de zaal was geschuifeld leek het alsof de draad zou breken. Het zweet druppelde tussen zijn schouderbladen omlaag. Hij voelde zich als een te gare vis die je zo van de graat kon plukken.


  De anderen - Deke, Henson, Bucholtz, Pardo - keken zo vol verwachting naar hem alsof hij een of andere honkbalheid was. Behalve Boston - zo heette hij niet, maar daar kwam hij vandaan en iedereen noemde hem zo - die had zijn gezicht naar de muur gekeerd. Het arme joch, zijn beide benen waren bij de knieën afgezet. Hij zou nooit meer kunnen lopen.


  Ik heb nog geboft, dacht Brian.


  Maar op dat ogenblik dacht hij daar anders over. Hij wilde gaan liggen, nu, desnoods zo maar op de grond. Hij was zo moe dat hij alleen maar zijn ogen hoefde te sluiten om te slapen.


  Alleen het beeld dat hij dan in een plas pis zou liggen maakte dat hij verderging. Hij deed nog vier schuifelende stappen en de krukken deden hem pijn onder zijn armen.


  Toen keek hij achterom en zag dat Rachel zich niet had bewogen. Ze stond nog op dezelfde plek, ongeveer tien meter achter hem, en leek woedend. 'Kijk me niet zo met van die koeienogen aan,' zei ze nijdig. 'Je wilt zo graag tonen wat voor kerel je wel bent, doe het dan maar helemaal alleen.'


  'Ik heb nergens om gevraagd,' zei hij en zijn woede maakte dat hij weer een paar passen deed.


  'Ze hebben hier een reglement; als je eenmaal kunt lopen ga je met het volgende vliegtuig naar Okinawa. Ik heb gehoord dat ze daar airconditioning hebben. En wc's met waterspoeling.' Haar stem klonk vreemd hard.


  'Hoe eerder hoe liever.' Hij voelde nieuwe spieren - spieren die hij zo lang niet gebruikt had dat hij ze vergeten was - tot leven komen. Rachel kon naar de hel lopen. Wat kon het haar schelen waar hij heen ging? Er waren er honderden meer. Wat betekende hij ten slotte meer voor haar dan een naam en een nummer? Ze had hem het leven gered, maar ja, daar was ze dokter voor.


  Nadat hij zich gedurende een eeuwigheid door een halfdonkere betegelde gang had voortgesleept, wees een verpleegster hem de weg naar een deur die naar de latrines leidde.


  Buiten deed hij zijn ogen halfdicht tegen het felle zonlicht. Door de rode vlekken achter zijn halfgesloten ogen zag hij een modderpad dat over het kale, door prikkeldraad omsloten terrein naar een rij van vier witgeschilderde houten huisjes voerde, met een dakje van golfplaten erop. Op een ervan stond met hanenpoten gekrabbeld: als je het tot hier hebt gered, hoef je niet meer in bed.


  Brian begon te lachen. De tranen stroomden over zijn wangen en hij zakte bijna in elkaar. Een waar gezegde, dacht hij. Als je staande kon pissen, had je je eigen lot weer in handen. En daar ging het toch om? Orde scheppen in een bestaan dat de laatste tijd zijn eigen gang was gegaan.


  Elke dag dat hij langer bleef voelde hij zijn oude leven verder wegglippen. Herinneringen aan thuis waren nog maar oude foto's onder in een lade weggestopt. Erger nog: zijn trouw werd een vraagteken. Elke dag voelde hij zich meer tot Rachel aangetrokken en weer een eindje verder bij Rose vandaan.


  Ik ben gek, dacht Brian. Ik houd dankbaarheid voor...


  Waarvoor? Liefde?


  Belachelijk. Rachel was vriendelijk voor hem; hij moest er niet meer van maken dan het was. Maar plotseling moest hij zo nodig plassen dat hij nergens anders meer aan kon denken.


  Hij hoorde een geluid achter zich, draaide zich om en verloor bijna zijn evenwicht. Rachel was hem gevolgd. Bezorgd keek ze naar hem, zoals een moeder naar een peuter kijkt die net heeft leren lopen. Maar ze kwam hem niet helpen. Ze leek veel kleiner nu hij stond, en zo jong met die vlecht, net een schoolmeisje. Hij stelde zich voor dat hij het elastiekje eraf haalde en de dikke vlecht losmaakte zodat hij zijn gezicht in al dat schone, naar citroen ruikende haar kon begraven.


  Ze kon verrekken; waarom verlangde hij zo naar haar?


  'Hier heb ik geen dokter bij nodig,' zei hij stijf. 'De laatste keer dat ik keek was al mijn sanitair nog in orde.'


  'Dat weet ik. Ik wilde alleen zeggen...' Rachel zweeg en hij zag dat ze iets wegslikte. 'Het spijt me. Ik had niet zo tegen je moeten snauwen.'


  'Kan dat niet even wachten?' vroeg hij bijna smekend. 'Ik moet nu echt...'


  Hij zweeg en ontdekte vol afschuw dat hij het niet gehaald had. Hij voelde iets langs zijn dijen lopen en een warme natte plek verspreidde zich tegen de voorkant van zijn dunne pyjama.


  En opeens was het allemaal te veel...


  'O, Jezus,' kreunde hij en begon te snikken.


  Armen sloten zich om hem heen, slank en sterk, hielden hem overeind. O ja, dacht hij en liet zich tegen haar zachte lichaam wegzakken. Ja. Hij liet zijn hoofd tegen haar schouder vallen en deed geen moeite meer de tranen tegen te houden. Maar plotseling drong de lucht van urine tot hem door en hij schaamde zich.


  God, wat deed hij daar? Een kind van twee beheerste zich beter dan hij. Daar stond hij, nat en wel, tegen haar aan te huilen.


  Hij wilde zich losmaken, maar de armen hielden hem steviger vast. De geur van haar haar was overal om hem heen.


  'Idioot die je bent,' zei ze met verstikte stem, 'denk je dat dat me iets kan schelen? Ik keek naar je en ik had er de pest in omdat je zo dapper bent. Ik wil niet dat je weggaat.'


  Brian was zo verbaasd dat hij alleen maar 'Waarom?' kon zeggen.


  'Ik houd van je,' zei ze rustig. 'En nu ga je weg.'


  Hij voelde zich duizelig worden, alsof hij te lang in de zon had gestaan. Ze zei iets belangrijks, maar haar woorden dreven weg en hij bleef met een leeg gevoel achter. Hoe kon hij haar hier achterlaten?


  Maar hij kon niet de juiste woorden vinden. Het enige dat bij hem opkwam was heel prozaïsch: 'Ik stink.'


  'Ja, maar ik heb wel erger dingen geroken.' Ze lachte even. 'Kom, dan kunnen ze je even verschonen.'


  Ze gaf hem haar arm zodat hij de krukken niet nodig had. Ze kon hem gemakkelijk steunen, dit kleine vrouwtje dat zo sterk en zo teder was dat het hem steeds weer verbaasde. En in dat ogenblik wist hij waarvan hij weggelopen was.


  Hij hield van haar.


  Het was zo eenvoudig... en toch zo onmogelijk. Hij zou hier weggaan. Naar huis, om te zien hoe alles met Rose in orde kon worden gebracht. Dat wilde hij. Hij wilde dat al zo lang dat het een soort gebed was waarvan je de woorden zo vaak herhaald hebt dat ze geen betekenis meer voor je hebben.


  Maar nu verlangde hij naar Rachel. Het was meer dan alleen verlangen. Hij had haar even hard nodig als ademhalen en slapen en eten.


  Maar wat kon hij haar beloven? Hoe kon hij met haar verdergaan en Rose niet verraden? En Rose was een deel van hem; ze hoorde bij hem als het merg in zijn beenderen.


  Brian klemde zich aan Rachel vast en langzaam liepen ze de tuin door; hoe ironisch, dat van alles wat hij beleefd had zijn liefde voor haar het pijnlijkst was.


  

  

  Twee avonden later kwam ze naar hem toe.


  Hij zag haar schaduw bij de deur en toen kwam ze tussen de rijen bedden op hem af. Bij het licht van de maan sliepen en droomden de mannen van betere oorden dan dit.


  Ze droeg haar haar los en zijn hart klopte hevig omdat het er in het bleke schijnsel zo prachtig uitzag. Toen lag haar koele hand tegen zijn wang en haar geur omstrengelde hem.


  'Morgen,' zei hij en hees zich overeind.


  'Ik weet het. Ik kwam afscheid nemen.'


  Ze zat zo dicht naast hem in het halfduister dat hij haar adem voelde. En opeens wilde hij haar in zijn armen nemen. Eén keer maar... haar troosten... Jezus, als hij het niet deed zou hij er de hele nacht, nee, zijn hele leven spijt van hebben.


  Maar het was fout. Het zou iets kunnen openen dat gesloten moest blijven. Hij hield van haar, maar had haar niets te bieden. Misschien was het beter te blijven zwijgen. Een week in Okinawa en dan misschien ontslag en naar huis. Naar Rose... als ze hem nog wilde hebben.


  Hij zag haar voor zich als meisje van zeven in haar witte communiejurk en sluier terwijl ze voor het altaar knielde, zo ernstig, met gesloten ogen en stijf gevouwen wit gehandschoende handjes. En hij voelde weer de behoefte tot beschermen, zijn arme kleine Rose die zoveel liefde nodig had.


  Toen zei een tartende stem in hem: Ze is je vergeten. Niet één brief. Ze heeft een ander gevonden.


  Rachel zei, zijn gedachten onderbrekend: 'Je zult nu wel teruggaan naar Amerika.'


  Hij knikte. 'Als ze me van verdere behandeling ontslaan. Ik zou niet graag weer omkeren in Okinawa. Je kunt de duivel niet twee keer ontlopen.'


  'De duivel zou hier niet willen toeven. Te veel concurrentie. Overigens heb ik je voor ontslag aanbevolen. Het zou nog heel lang duren voor je weer zou kunnen vechten, al sta je weer op eigen benen.'


  'Jezus, is er ooit iemand die wil terugkomen?'


  Ze zweeg even. 'Je moet me iets beloven, Brian.'


  'Wat je maar wilt.'


  'Beloof me dat boek te schrijven. Je schrijft prachtig. En het is belangrijk. De mensen moeten dit weten... deze oorlog.'


  De mensen. Hij dacht weer aan Rose. Hij kon zich niet voorstellen dat hij haar dit vertelde. Zij - en iedereen die het niet had meegemaakt - kon zich dit nooit voorstellen.


  Maar Rachel wel. Haar hoefde hij niets uit te leggen.


  'Als ik het schrijf doe ik het om het zélf te begrijpen. En ik weet zelfs niet of dat al niet te veel gevraagd is.'


  Ze streelde even zijn pols. Hij was bedroefd... hij zou de deur tussen hen willen openen en zien wat daar was...


  'Zul je goed eten,' zei ze. 'Je moet wat dikker worden.'


  'Pizza,' lachte hij. 'Tot het mijn oren uit komt. Ik ben er dol op. Daarvoor kunnen ze van mij alle rijst hier cadeau krijgen.'


  'Ik droom van warm pekelvlees op bruin brood. Met scherpe mosterd en een dikke augurk. Wil je er thuis een voor me eten?'


  'Desnoods op krukken, als het moet.'


  'Ik zal je missen, Brian. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar...'


  Hij legde een vinger op haar zachte lippen. 'Dat hoef je niet.'


  'Ik zal je missen,' herhaalde ze zacht en toen hij zich voorover boog om haar luchtig op de wang te kussen voelde hij haar tranen op zijn mond.


  Ik houd van je, had hij willen zeggen.


  Maar hij zei: 'Ik zal het schrijven. Het boek.' Hij zou het aan haar opdragen, al zou hij haar nooit meer terugzien.


  'Daar ben ik blij om,' zei ze.


  In de door de maan verlichte duisternis zag hij het mooie sterke silhouet van haar gezicht, de trotse kaken, en hij had nog nooit in zijn leven woorden zo moeilijk gevonden als die hij nu ging zeggen.


  'Vaarwel, Rachel.'
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  Brian nam de fles Glenlivet aan die Dan Petrie hem aanbood en nam een grote slok waarbij hij de whisky in zijn keel voelde branden. De afgelopen tien dagen op Okinawa hadden eeuwig lang geduurd en en hij probeerde nu - al slaagde hij er niet in - weer een eindeloze dag achter zich te krijgen door zich een flink stuk in de kraag te drinken.


  'Koel in een heet klimaat, hè?' zei de brutale Australiër lachend. 'De laatste keer dat ik zo bezopen was, was op een vissersboot in de Golf van Mexico toen ik met Fidel Castro rum zat te zuipen. Die zwarte baardmans kon het tegen me opnemen. Maar jij doet het ook niet gek, maat. Het vervelende is alleen dat het je vermoedelijk niet zal helpen.'


  Brian keek naar het roodharige kereltje op het oranje plastic stoeltje tegenover hem. De upi-correspondent droeg een ruige blauwe badstof peignoir, had zijn rechterarm in een mitella en op zijn brosse geknipte haar prijkte een donkerblauw petje. In het halve uur dat ze nu samen zaten te praten, had Brian gemerkt dat er een zekere verbittering in het gescherts van de man doorklonk. Hij had priemende blauwe ogen en het leek alsof hij nauwelijks luisterde, maar hij hoorde elk woord.


  'Ik heb vandaag bericht gehad dat ik ontslagen word,' zei Brian. 'Min een nier en drie meter ingewanden - dat geeft me het recht op onmiddellijk ontslag en terugkeer naar huis en een "Purple Heart".'


  Dan bracht de fles naar zijn mond en veegde daarna zijn lippen met de rug van zijn hand af. 'De oorlog doet wonderen voor je inzichten, maar is verrekte slecht voor je anatomie. Je schijnt er niet blij mee te zijn. Om naar huis te gaan, bedoel ik; niet dat belachelijke "Purple Heart". In welke eenheid heb je ook weer gediend, maat?'


  'Honderdeenentwintigste infanterie,' zei Brian en veegde de hals van de fles met de mouw van zijn geruite peignoir af voordat hij hem teruggaf. 'We zaten halverwege tussen Da Nang en een dorp dat Tien Sung heet. Vuurbasis Alpha.'


  De kleine Australiër knikte. 'Ja, ik weet waar het is. Ik ben er geweest. Een reuze rotzooi. Je bent er net op tijd weg.'


  Brian verstijfde en kreeg een brok in zijn keel.


  'Ben je er geweest?' herhaalde hij.


  Petrie wees met de fles naar zijn mitella. 'Daar heb ik dit souvenir gekregen. Een granaatscherf zo groot als een deurknop.' Hij grijnsde.


  'Brak m'n elleboog in tweeën. Nou heb ik twee botjes daar voor weduwnaarspijn in plaats van een. Maar het komt wel weer goed.' Hij zweeg en nam Brian eens goed op. 'Maar dat kan ik van jou niet zeggen, maat. Je ziet eruit als een begrafenisondernemer op zijn eigen begrafenis.'


  Brian voelde zich misselijk worden. Het vertrek waar ze zaten - een lelijke ruimte zonder ramen met plastic stoeltjes en wankele kaarttafeltjes vol lusteloze patiënten - draaide om hem heen.


  Hij greep zich aan het stoeltje vast, even bang dat hij zou vallen. Maar toch voelde hij dat hij door een angstgevoel overvallen werd dat als een koude steen op zijn maag lag.


  'Wat is er daar gebeurd?' vroeg hij dringend.


  'Ik was in Da Nang om een hoge piet van de Zuid-Aziatische Verdragsorganisatie te interviewen toen we het bericht binnenkregen. Toen ik er aankwam, was het feest al bijna voorbij... De Noord-Vietnamezen hadden je compagnie de heuvels ingedrukt en het hele gebied geïnfiltreerd.'


  Brian kon bijna geen woord meer uitbrengen. 'Er... er was daar een katholiek ziekenhuis. In Tien Sung. Corpus Christi. Daar was ik voor ze me hierheen stuurden. Weet je of het geëvacueerd is?'


  'Ik heb er niets van gehoord, maar ik betwijfel het. Je bent er net op tijd weggekomen. Het wemelt er nu van Vietcong - ze hebben al hun gewonden daarheen gebracht.'


  O, God, zou Petrie gelijk hebben? Maar hij was een prima verslaggever en wist altijd waar hij het over had.


  Hij dacht aan Rachel. In de tien dagen sinds hij was vertrokken had hij voortdurend aan haar gedacht. De whisky brandde in zijn keel. Hij had gehoord wat de Vietcong blanke vrouwen aandeed... Jezus, zoals die twee Franse nonnen die ze dood hadden gevonden, vastgebonden aan een boom en de tong uit hun mond gesneden. Hij kon alleen hopen dat ze haar te zeer als dokter nodig hadden om iets dergelijks met haar uit te halen.


  Ergens in hem hoorde hij een stemmetje dat zei dat ze voor zichzelf kon zorgen. Dat ze zich wel uit gevaar kon redden. Wie had hem als haar redder aangewezen?


  Opeens was Brian broodnuchter. Weg was de brok in zijn keel. Hij wist wat hij moest doen. Hij boog zich voorover en het vertrek draaide niet meer om hem heen.


  'Petrie, ik moet terug daarheen,' zei hij zachtjes. 'Iemand die ik ken - een dokter - ik wil zeker weten dat ze er goed van af is gekomen. Ik wil haar daar weghalen als ze er nog is.'


  De journalist begon te lachen. 'Jij en dat hele verdomde leger zouden dat graag willen. Sorry, maat, je hebt naar te veel John Waynefilms gekeken. Bovendien, herinner je je misschien nog dat ze daar oorlog voeren - en hoe!'


  Brian wachtte even en zei toen: 'Ik heb niet veel tijd. En ik heb jouw hulp nodig.'


  De Australiër had hem verteld hoe hij tijdens de Zesdaagse Oorlog op de Golan Hoogvlakte door de Syriërs gevangen was genomen en zich listig had weten te drukken. Zelfs als het verhaal verzonnen was, dan nog had die vent fantastische ingevingen. Als Brian hem kon overhalen mee te gaan, zou hij een bijzonder nuttige bondgenoot zijn.


  'Verrek, denk je dat ik een commando ben?'


  Brian glimlachte, al stond zijn hoofd er nauwelijks naar. 'Er worden geen Pulitzer-prijzen aan commando's uitgereikt.'


  Hij merkte dat Petrie ondanks zijn woorden aandachtig luisterde. 'Er zit hier een goed verhaal in,' ging Brian door en moest zijn best doen om niet te overdrijven. 'Ik was letterlijk dood en zij... ze sneed me open en masseerde mijn hart totdat het weer klopte. En bovendien...' Hij zweeg.


  Wat bovendien? Wat had hij willen zeggen?


  Niets dat hij niet al duizend keer gedacht had, bekende hij tegenover zichzelf.


  Petrie wachtte en streek over zijn kortgeknipte haren. Zijn blauwe ogen keken Brian aan alsof die op het punt stond de Bergrede af te steken.


  '... wil ik daarheen, haar weghalen en met haar trouwen,' maakte Brian zijn zin af.


  Was dat zo? Hij wist het niet. Maar het zou voor een prachtverhaal zorgen.


  'Verrek.' Petrie sloeg zich op zijn knie en grijnsde. 'Dat is een verhaal! Misschien zelfs een film. Misschien kan John Wayne wel de hoofdrol spelen. Is ze knap, die dokter van je?'


  Even wist Brian niet wat hij moest zeggen. Zo had hij nooit over haar gedacht. Knap was een meisje met blote schouders en lange gebruinde benen dat luchtig gekleed langs je liep op straat.


  'Ze is anders dan alle vrouwen die je kent,' zei hij toen.


  Dan Petrie dronk het laatste restje whisky op. Zijn wangen waren rood en zijn ogen schitterden. 'Het zal je heel wat kosten om je reisopdracht te laten veranderen, als ze het al doen. En dat is ongeveer even zeker als dat ik er de Pulitzer mee win.'


  'Ik vertrek desnoods stilletjes, maar jij? Kan ik op je rekenen?' vroeg Brian.


  'Ze hebben vaak gezegd dat ik roekeloos was, maar nog nooit dat ik stapelgek was. Het kan me mijn kop wel kosten.'


  'En die Golan Hoogvlakte dan? Dat was ook geen kattenpis.'


  'Toch anders.'


  'Hoezo?'


  'In de woestijn zie je ze tenminste aankomen; ze schieten niet vanuit bomen op je. Als je al zover komt. Hoe denk je trouwens hier weg te komen?'


  'Ik denk dat dat niet het moeilijkste deel zal zijn. Er is vrijwel niemand die - desnoods in het geheim - naar die hel terug wil. Daar zoeken ze je nooit. Maar ik heb wél je hulp nodig.'


  Petrie krabde over zijn kin. 'Ik zal een paar connecties moeten inschakelen. Een vriend van me werkt voor Stars and Stripes hij kan ons misschien helpen. Maar ik beloof niets.'


  Brian begon hem nu wanhopig te vleien. 'Je krijgt de exclusieve rechten, Petrie. Misschien mag je zelfs getuige bij mijn huwelijk zijn. Wat vind je daarvan?'


  Wat zei hij daar, verdomme? Wat voor huwelijk? Het zou een godswonder zijn als ze dit klaarspeelden. Maar om Rachel zou hij alles beloofd hebben.


  Petrie knikte even, maar keek nog weifelend. 'Ik zal zien wat ik kan doen, maat.'


  

  

  De jongen leek niet ouder dan een jaar of vijftien. Maar in zijn pokdalige gezicht met de zwarte spleetogen zag Rachel een haat zoals ze nog nooit gezien had. Ze kreeg er hoofdpijn van en kippenvel op haar armen. Ze voelde dat de jongen die haar in het bed lag aan te staren, haar zonder meer zou hebben gedood als hij er de kracht voor zou hebben gehad.


  Zij was de vijand. Het kon hem niet schelen dat hij zonder haar hulp zou sterven. Liever dat, dan dat zij hem aanraakte.


  Rachel rilde zodat haar handen beefden. De naald van het infuus gleed uit haar hand en kletterde op de betonnen vloer.


  Beheers jezelf, hield ze zich voor. Ze was dokter en geen soldaat. Ze moest helpen zonder onderscheid te maken.


  Ze maakte een cellofaan pakje open en nam een nieuwe naald daarna pakte ze de slappe bebloede pols van de jongen en zocht naar een ader. Hij zou veel bloed nodig hebben, maar zijn wonden leken minder erg dan ze eerst gevreesd had. Misschien hoefde hij niet eens geopereerd te worden. Schoonmaken en wondtoilet maken. En weer dichtnaaien. Dan...


  Er kwam iets nats op haar wang terecht.


  Geschrokken keek Rachel op en zag dat hij wraakzuchtig grinnikte, maar zijn lippen zaten nog vol bloedig spuug. Trillend pakte Rachel een dot watten en maakte haar wang schoon. Hoe kon zoiets gebeuren? Ze moest zich beheersen...


  Ze werd duizelig en voelde dat ze, als ze niet ging liggen, zou flauwvallen. Ze was al vierentwintig uur aan één stuk door in touw. Nu begon de jongen te schreeuwen, duidelijk een uiting van zijn tegen haar gerichte woede.


  Rachel deinsde terug met de naald nog in haar hand. Ze keek even naar de Vietcong-soldaat die als wacht bij de ingang van de zaal stond. Iets in zijn ogen maakte dat ze rilde... zo keek een slang naar een konijntje als zij het wilde gaan opeten.


  Vier dagen geleden was ze nuttig voor hen geweest, toen hun gewonden de eerstehulpafdeling vulden... maar dat werd minder, en Lily zei dat ze gehoord had dat hun commandant erover dacht eigen dokters aan te voeren. Hoe lang had ze nog enige betekenis voor hen? En wat dan?


  Lily nam de zaak nu van haar over. 'Yên lang chó!'wees ze de jongen scherp tercht. 'Zwijg, hond.'' Ze nam de naald uit Rachels vingers en duwde die in de ader van de jonge soldaat. Lily zag er even moe uit als Rachel. Haar ogen stonden glazig en zaten vol gesprongen adertjes. De voorkant van haar uniform stond stijf van het bloed.


  Wanneer hadden ze voor het laatst geslapen? De periode van vier dagen sinds Tien Sung was ingenomen leek wel drie jaar. Het dorp zat vol met Vietcong. Ze had nooit gedacht dat het zo zou gaan, toen ze zich aanbood om achter te blijven tijdens de evacuatie vorige week bij hen die te ziek waren om vervoerd te worden. Het ergste was nu voorbij, hoewel er nog elke dag slachtoffers van schermutselingen werden binnengebracht.


  Ze dacht heel even aan Brian; goddank dat hij op tijd was weggekomen.


  Toen werd haar wanhoop haar weer te veel. Ze miste hem zo. Ze zag hem voor zich met zijn zilvergrijze ogen en zijn magere gezicht. Hij had zo bedroefd gekeken toen hij aan boord van de helikopter naar Da Nang was geholpen.


  Ze zou hem vermoedelijk nooit meer zien en die gedachte deed meer pijn dan ze voor mogelijk had gehouden.


  Maar ze mocht niet instorten. Ook die Vietcong-mannen waren mensen en hadden haar nodig. En zo lang ze hielp zouden ze... zouden ze haar vast wel met rust laten.


  Ze liep naar de volgende brancard. 'Bac-si zei ze om zich voor te stellen. Een gerimpeld oud mannetje keek met pikzwarte ogen naar haar op. Dokter, dat was ze. En ze was er om hem te helpen, hoe afschuwelijk ze het beiden ook vonden. Begreep hij haar?


  Blijkbaar niet. Hij leek wel honderd en de uitdrukking op dat verschrompelde gezicht zei dat hem niets meer kon verbazen. Hij was niet zo erg gewond als de anderen. Een diepe snee - een meswond? - van de knie tot de lies.


  Maar dat gezicht...


  'Anh bao nhieu tuoi?'vroeg ze in slecht Vietnamees. Hoe oud ben je?


  Met vlakke stem antwoordde hij: 'Muói chin.'


  Negentien. O, lieve God...


  Rachel vocht tegen een hysterische lachbui. Als ze niet maakte dat ze wegkwam zou ze hier gek worden. Eerder dan omkomen.


  Brian hield zich stevig vast toen de jeep in een gat terechtkwam waar een waterbuffel gemakkelijk in had kunnen verdwijnen. Jezus! Hoe had hij kunnen denken dat de hoofdweg slecht was? Hiermee vergeleken was het een keurige asfalt snelweg.


  'Weet je zeker dat hij zijn bestemming kent?' gilde Brian tegen Dan Petrie boven het geloei van de motor uit terwijl hij strak naar het achterhoofd van Nguyen, hun Vietnamese chauffeur, keek.


  De weg waar ze reden stond op geen enkele kaart, dat was wel zeker. Ze hadden al vijf kilometer lang geen enkel teken van menselijk leven meer gezien. Dit was wat Dorfmeyer, een kerel uit zijn peloton, Koud Zweet Land had genoemd. Alleen maar torenhoge teakhoutbomen en mangroven vol lianen, hoge varens en olifantsgras. Prachtig voor een hinderlaag.


  'Geen idee,' gilde Dan vrolijk terug. 'Maar we weten het gauw genoeg.'


  Brian zag hoe Nguyen handig rond een volgend gat stuurde. Het pad was nauwelijks breed genoeg voor de jeep en de bocht deed hen bijna in de berm belanden; de modder spatte achter hen omhoog.


  Maak je geen zorgen. Dat had Petrie zeker wel honderd keer gezegd tijdens de afgelopen twee dagen. Alsof ze in een sneltrein in Amerika zaten terwijl ze elk ogenblik gedood konden worden. Toch had Dan Petrie hen er op een of andere manier veilig doorheen geloodst.


  Eerst de vlucht naar Saigon. Petrie had een vervalst stel papieren losgekregen waarop Brian vermeld stond als verslaggever van Petrie's dienst, en toen hadden ze meegevlogen in een C-130 vol nieuwe rekruten. Maar een overste van Brians divisie had om zijn papieren gevraagd! Jezus, hij had peentjes gezweet! Maar hij kreeg zijn papieren gewoon terug. Brian begreep hoe hij eruit moest zien. Hij zou vermoedelijk zichzelf ook niet hebben herkend. Twintig kilo lichter.


  Zes uur later was Petrie's vriendje van de Stars and Stripes gekomen en had hen uit de officierswachtkamer gehaald. Er stond een Chinook-helikopter klaar. Toen Da Nang, dat er van boven met zijn blauwe water en kakikleurige stranden zo mooi uitzag. Niemand zou denken dat vlak bij mensen elkaar vermoordden.


  Ze kregen pech toen Dan probeerde een jeep uit de autopool te lenen. Maar ook dat had Dan voor elkaar gekregen, dit keer met een paar splinternieuwe porno tijdschriften en opiumsigaretten. Daarna de chauffeur, Nguyen. Ook die was een inspiratie van Dan geweest... dat had Brian toen tenminste gedacht.


  Maar nadat ze van de hoofdweg afgebogen waren, was hun pech begonnen, dacht Brian. Hij was het met Petrie eens geweest dat het veiliger was met een omweg naar Tien Sung te rijden. Geen patrouilles. Maar hadden ze nu niet de verkeerde weg genomen?


  Ze waren in Vietcong-gebied; hij voelde het.


  'Bedenk je je?' vroeg Petrie en keek Brian even scherp aan.


  'Nee,' antwoordde Brian. Misschien kwamen ze allemaal om, maar dan had hij tenminste geprobeerd bij Rachel te komen.


  'Dan moet ze wel een stuk zijn.' Petrie begon het thema uit de Bridge on the River Kwai te fluiten.


  Brian concentreerde zich op het smalle pad voor hen uit. Ze konden zo op een mijn rijden. Of door scherpschutters worden neergelegd. Had hij zijn M-16 maar. Of een pistool. Maar Dan had er in Da Nang op gestaan dat ze geen wapens meenamen. Burgers, dat was de manier waarop ze zouden gaan, zei hij. Dat was hun enige bescherming en hoop. Zelfs al hadden ze een wapen, dan hadden ze tegen scherpschutters toch geen kans.


  Maar Petrie's woorden hadden Brian op een gedachte gebracht. Er bestonden andere wapens dan geweren. Voor ze uit Da Nang vertrokken, was hij naar een katholieke kerk in het hart van de stad gegaan. Daar had een slanke priester met gemengd bloed hem door een doolhof van gangen naar een tuin gebracht. Kamperfoelie en winde maakten de muren onzichtbaar en er groeide mos rondom een vijvertje vol waterlelies. Onder een hibiscusboom hadden ze bittere Chinese thee gedronken en naderhand had Brian samen met de priester geknield in het gras gebeden. Hij voelde zich ver weg van God, maar de bekende woorden hadden hem toch getroost. Naderhand stuurde de priester hem weg met het voorwerp waarvoor Brian gekomen was, en zijn zegen. Dat voorwerp zou hun redding zijn, hoopte hij. Het zat nu onder zijn jas verborgen. Zelfs Petrie wist er niets van af.


  Plotseling stopte de chauffeur en Brian sloeg tegen het dashboard. Dertig meter voor hen uit versperde een jongen in een zwarte pyjama hen de weg. Hij zag eruit alsof hij zestien was en leek een dorpeling op weg naar de rijstvelden... maar hij had een geweer bij zich. Een Sovjet AK-47.


  'Dùng lai!' beval de jongen.


  Brian keek hulpeloos toe en zag gespannen dat Nguyen lenig uit de jeep sprong en op zijn sandalen naar de jongen toe sopte.


  Er volgde een gesprek in zangerig Vietnamees met veel handgebaren. 'Beweeg je niet,' fluisterde Dan en legde zijn hand op Brians arm. 'Glimlachen. Zo lief alsof je net tot nummer twee gekozen bent bij een Miss America-verkiezing.'


  Brian deed het. Het leek of de lach op zijn gezicht bevroor. En de hele tijd was hij doodsbang. Het zweet druppelde van zijn voorhoofd af.


  Plotseling kwam Nguyen naar de jeep terug. Zijn ogen drukten minachting en woede uit. Petrie vloekte zachtjes. 'Het heeft niet geholpen. Hij wil ons niet doorlaten. We boffen dat hij niet op ons heeft geschoten.' Hij zweeg even en zei toen grimmig: 'Tenzij hij het beste voor het laatst bewaart.'


  Brian dacht aan Rachel. Hij móest bij haar komen. Hij moest het wagen.


  Opeens kwam hij in actie. Hij maakte zich uit Dans greep los en sprong de jeep uit. Te laat zag hij in dat hij zich omzichtiger had moeten bewegen. Een oranje vlam en het geluid alsof een druppel water op een withete plaat terechtkwam. Brian voelde hoe een hete luchtstroom langs zijn wang streek.


  De warme modder stonk naar mest. Hij lag op zijn buik en had zijn armen beschermend over zijn hoofd gespreid; de nog hete mond van de geweerloop werd tegen de zijkant van zijn hals gedrukt. Nou ging hij toch dood. Na dit alles. Zo maar op een weg doodgeschoten, als een konijn. Jezus, wat een verspilling.


  Na een tijd doodstil te hebben gelegen en zich te hebben afgevraagd hoe het zou zijn om te sterven, realiseerde hij zich dat het misschien niet doorging... nu nog niet, tenminste. Hij deed zijn armen omlaag en hief zijn hoofd op. Hij zag een paar vuile voeten in sandalen voor zich. Langzaam kwam Brian tot op zijn knieën overeind en stak zijn armen uit met de handpalmen naar boven om aan te tonen dat hij geen kwaad in de zin had. Toen hij opkeek in het ronde donkere gezicht van zijn overweldiger zag hij dat de jongen minstens even bang was als hij.


  Brian waagde het met een gebaar aan te duiden dat hij zijn jasje wilde openmaken. De jongen hief het geweer op en richtte het op Brians voorhoofd... toen knikte hij.


  Brian trok de rits van zijn windjack los. Daaronder droeg hij het zwarte hemd van een priester met de witte staande boord.


  Hij maakte een kruisteken en bad vuriger dan hij ooit voor het altaar van de Heilige Martelaren had gebeden, dat deze jongen katholiek was, of geweest was, en geen boeddhist.


  Zijn hart hamerde en het zweet droop langs zijn neus en kin. Een zwerm muskieten danste om hem heen en begon te steken. Hij zag een ijsvogel vanuit een hoge boom neerstrijken en de zon bescheen de lichtgevende kleuren op zijn vleugels.


  Na een eeuwigheid liet de jongen met een stijf gebaar het geweer zakken. Hij wees dat Brian kon opstaan. Voorzichtig, bijna eerbiedig, stak de Vietcong zijn hand uit en raakte met zijn wijsvinger de penning van St. Christoffel aan die op Brians borst hing.


  Brian deed de ketting af en gaf hem aan de jongen; hij lachte om aan te tonen dat het een cadeau was, een offerande. De harde uitdrukking verdween van het gezicht van de jongen en hij lachte.


  Misschien helpt het toch, dacht Brian opgelucht.


  Zijn knieën knikten toen hij wilde opstaan en hij wankelde even voordat hij overeind stond.


  Brian sprak snel zonder zich om te draaien, maar zijn woorden waren voor Nguyen bedoeld. 'Zeg tegen hem dat ik naar het ziekenhuis moet. Er is daar een dokter... een vrouwelijke dokter... die we nodig hebben voor een priester in Da Nang die ernstig ziek is. Zeg hem dat die priester zal sterven als we haar niet met ons mee terugnemen.'


  Nguyen vertaalde het snel in het Vietnamees.


  Vijf minuten later klom de jeep de steile bergweg naar Tien Sung op terwijl de jongen op de treeplank meereed, trots op zijn belangrijke nieuwe rol.


  Dan wendde zich tot Brian en grinnikte vol ongeloof. 'Jij durft! Dat was de beste vertoning die ik na Het Laatste Avondmaal heb gezien.'


  Brian grijnsde. 'Bij Het Laatste Avondmaal aten ze geen bruidstaart.'


  

  

  Rachel deed de medicijnkast op slot en liep de trap naar de eerste etage op met een blad vol injectiespuiten en vier ampullen morfine en penicilline. Ze keek even naar de Vietnamese wacht die in de gang tegen de wand leunde en haar wantrouwend gadesloeg. Bijna zou ze willen dat hij haar doodschoot; dan was deze beproeving ten einde.


  Ze had in drie dagen niet geslapen, en stond op instorten. Als Kay haar niet geholpen had... Kay zag er ook vreselijk uit, maar had altijd nog verborgen reserves. Toch had Rachel haar net zien wankelen toen ze bijna het schone verband uit haar handen liet vallen. Kon ze maar wegkomen...


  Ze leek wel iemand die aan het verhongeren was en die zijn eigen reserves opteerde, dacht ze. Maar het was haar geest die hongerde naar het einde; ze moest slapen.


  Haar gedachten draaiden in een kringetje rond. Ze dacht aan Brian. Waarom hadden ze toch nooit gevrijd, al was het maar een uur geweest; dan zou alles beter te dragen zijn.


  Rose had ze aanvaard. Door het lezen van Brians dagboek had ze zijn verhouding met Rose beter begrepen dan wanneer hij die aan haar had uitgelegd. Ja, hij moest naar haar teruggaan. Ze zouden trouwen en het grote gezin hebben waarnaar Brian verlangde, kinderen die zij hem waarschijnlijk nooit zou kunnen schenken. Maar haar eigen begrip deed haar pijn. Aanvaarding nam nog niet de kou uit haar hart weg.


  Het leek of de grond op haar afkwam en de hitte stond trillend boven het gloeiende asfalt. Haar hoofd tolde. Aan het eind van de gang stonden nu twee wachten druk samen te praten. Een derde Vietnamees slenterde ongewapend naar hen toe, glimlachte en sprak vriendelijk tegen hen. Ze ving het woord 'sigaretten' op. Toen verdwenen ze alle drie door de deur naar het erf.


  De bewaking was minder streng. Er waren nu twee Russische dokters gearriveerd en Ian MacDougal had gisteren met een tweejarig Vietnamees jongetje naar Da Nang mogen gaan waar het kind geopereerd kon worden. Maar die bewakers keken de laatste tijd vreemd naar haar en ze bedacht dat er erger dingen dan de dood bestonden.


  Nu kwamen twee andere mannen binnen. In het vage licht zag ze alleen silhouetten. De langste deed een stap vooruit. Het was een priester. Wat deed die hier? Toen zag ze zijn gezicht. Mager, maar het liefste gezicht dat ze kende. Ze kon het eerst niet geloven - het moest een droom zijn.


  'Brian,' hijgde ze.


  Het blad met alles erop viel kletterend uit haar handen. En ze wilde weghollen. Maar het leek of ze vastzat in drijfzand... en ze werd opgetild... weggedragen...


  Toen hield hij haar vast en omhelsde haar. Hij drukte haar zo stevig tegen zich aan dat ze wist dat het geen droom was. Dat waren Brians handen, zijn gezicht, zijn lichaam. Hij was teruggekomen. Brian! Een wonder. Hij kwam haar redden.


  'Brian!' Ze klemde zich aan hem vast en begroef haar gezicht in de plooien van zijn zwarte hemd. Ze vroeg zich niet af waarom hij priesterkleren droeg; hij kwam terug om haar.


  'Rachel,' mompelde hij in haar haren; zijn stem klonk gesmoord. 'Rachel, o, Rachel. Goddank.'


  Hij kuste haar en nam haar gezicht in zijn vuile handen, zijn wangen waren ruw, ongeschoren, maar zo heerlijk...


  Ze knipperde met haar ogen en zag plotseling een lelijk klein mannetje naast Brian staan met een camera en een lichtflits. Hij grinnikte alsof hij net een trofee in ontvangst had genomen.


  'Goed zo, maat,' zei hij grijnzend. 'Die kus zal overal in de wereld te zien zijn!'
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  Hun jeep reed schokkend over een greppel waar de alles overwoekerende jungle met zijn takken over de kap en langs de zijkanten streek. Toen kwamen ze plotseling op de hoofdweg en zagen weer het wonder van open lucht en wolken. Ook deze weg zat vol gaten en spleten, maar er waren mensen, een dorpje... en betrekkelijke veiligheid. Rachel zag het laatste stuk van een legertransportwagen die over een heuvel in de verte reed. Ze had kunnen juichen.


  Ze waren er, zij en Brian, en die grappige Australiër. Kay ook, goddank. Hoe, dat wist ze niet, maar ze waren allemaal ontsnapt.


  Rachel voelde dat Brian haar stevig vasthield toen ze weer over een gat reden. Nu wist ze zeker dat het geen droom was...


  De schemering viel en ze hadden al lange tijd door de jungle gereden. Maar nu moest hun chauffeur afremmen voor ossen, honden en kinderen en gerimpelde mama-sans die gebogen voortliepen met een zware last op hun hoofd. Dit waren de buitenwijken van Da Nang. Bamboehutten en rijstvelden maakten plaats voor krottenwijken, greppels met vies water, kookvuren.


  In veiligheid, dacht ze. Veilig voor scherpschutters, hinderlagen, landmijnen. Haar angst verdween. Het zag er hier somber uit, vreselijk vuil, en toch genoot ze van de kakofonie van geluiden en stemmen, het geloei van de ossen. Ze had wel iedereen die ze zag, willen omhelzen.


  Vrij, ze was vrij. En Brian, o, God, hij was teruggekomen. Om haar. Hij hield genoeg van haar om zijn leven voor haar te wagen.


  Ze bekeek zijn profiel, zijn ongeschoren wangen vol modder, de sterke kaakbeenderen en ze voelde zo'n liefde voor hem dat het pijn deed, een pijn die haar bijna de adem benam.


  'Een douche,' gromde Kay naast haar. 'Dat is het eerste wat ik wil. God, ik lijk wel een geit, zo stink ik. Geen wonder dat de Vietcong mij met jou liet meegaan. Ze hebben vermoedelijk al stilletjes gebeden dat ik zou verdwijnen.'


  Dan Petrie keerde zich op de voorbank om en knipoogde naar Kay met een gezicht rood van het stof. 'Reken maar van niet. Als pater Brian er niet was geweest, zouden we nu vermoedelijk in het Hanoi Hilton zitten. Maar dat laatste fraaie gebaar dat je tegen ze maakte, zal de geschiedenis ingaan.' Hij klopte op zijn camera.


  'Mijn eeuwige bemoeizucht. Goed dat hij niet wist wat het betekende. Hij dacht vast iets aardigs, gezien de uitdrukking op zijn gezicht.' Kay grijnsde terwijl ze haar hand weer ophief en haar middelvinger apart opstak. 'Geluk voor ons allemaal!'


  Brian hield Rachel nu in beide armen en kuste haar vurig. Hij rook naar de dertig kilometer slechte weg die ze net hadden afgelegd en zijn gezicht en handen zaten vol stof en opgedroogde modder. Zijn priesterkleren waren nat van het zweet, maar ze had zich nog nooit zo gelukkig gevoeld. Hij rilde, merkte ze.


  'Trouw met me,' mompelde hij terwijl hij haar nog vaster tegen zich aandrukte.


  Zei hij dat of dacht ze het maar? Nou ja, hij hoefde het ook niet hardop te zeggen. Ze wist wat hij voelde en wat haar hart zei.


  'Wanneer?' vroeg ze.


  Brian trok zich lachend even terug, maar hij keek ernstig.


  'Nu. Zodra we in Da Nang aankomen. Petrie kent een priester, een échte priester,' zei hij lachend. 'Hij zegt dat die vent hem iets schuldig is. Petrie kennend, wil ik er liever niet aan denken wat dat is.'


  Rachel was erg van streek, maar voelde zich nu plotseling kalm worden. Ja, dit was zo voorbestemd. Een kracht sterker dan hun liefde voor elkaar had dit beslist.


  'Ja,' zei ze tegen hem. 'Ja,' zei ze weer en nu zo luid dat Kay en Petrie het konden horen. 'Ja, ik wil met je trouwen!' Ze huilde. 'In Da Nang trouw ik met je... of in New York... of Disneyland... waar je maar wilt!'


  Ze voelde zich zo vreemd, alsof ze in een ander land was, Brians land. Ze was een grens overgetrokken en wilde nooit meer terug. Alles wat er tot nu toe gebeurd was, David... de abortus... al die dode en stervende soldaten... de Vietcong... dat was in een andere wereld gebeurd, dat was een andere Rachel overkomen.


  Petrie stak twee vingers op, een overwinningsgebaar.


  Kay zei niets, pakte alleen Rachels hand en drukte die hard. Haar bruine ogen achter haar stoffige brillenglazen glinsterden van de tranen.


  'Jij zult mijn bruidsmeisje moeten zijn,' zei Rachel.


  'Eén vraag,' zei Kay. 'Mag ik eerst douchen?'


  Pater Burke was stomdronken, maar hij kon staan... net.


  Rachel stond met Brian voor de priester in zijn verkreukelde kaki en voelde zich vreemd. De man rook naar alcohol, stond te zwaaien op zijn benen en zijn handen trilden toen hij de bladzijden van zijn gebedenboek omsloeg. Ze keek hem aan en zag al de gesprongen adertjes in zijn wangen en op zijn neus. De man was vermoedelijk hoogstens dertig, maar zag eruit als vijfenzestig.


  Ze moest alles onthouden, het goede en kwade. Eens, als een lang getrouwd stel, zouden ze in hun warme bed in hun eigen huis lachen om pater Burke en dit hele tafereel.


  Ze keek rond. Deze kleine mahjong tent achter de bar waar Petrie eindelijk - na tientallen bars te zijn afgelopen - de priester had ontdekt, leek wel iets uit een Charlie Chan-film. Kralengordijnen, oranje papieren lampen, vreemde muziek en zangerige stemmen op de achtergrond. Ze nam het allemaal in zich op. Ze zou nog vaak aan deze plek moeten denken.


  Ze keek op naar Brian en hij glimlachte tegen haar. Ook hij zag het merkwaardige van hun omgeving. Toen dacht ze aan het huwelijk van Mason Gold dat ze zo vreemd had gevonden. Als Mason dit eens kon zien!


  Brian had snel een smokingjasje van een inhalige sergeant van de intendance gehuurd. De mouwen waren wel tien centimeter te kort. Kay had een felrode hibiscusbloem op zijn revers gespeld en Rachel zag vol afschuw dat het ding wemelde van de mieren.


  Maar zijn lieve gezicht dat nu tegen haar lachte. Ze had hem voor niemand willen ruilen.


  'Neemt u... Rachel... hm... hm... Rosenthal... deze man tot uw... hm... wettige echtgenoot? In...'


  'Ja,' zei ze, te ongeduldig om de rest aan te horen.


  'En neemt u, Brian...'


  Rechts van haar hoorde Rachel Kay haar neus snuiten. Die lieve Kay. Ze had zelfs een witzijden tuniek voor haar opgedoken, met bijpassende broek - het traditionele Vietnamese kostuum. Kay zelf droeg iets van rood katoen dat haar te strak zat en Rachel vond dat ze leek op een elf in een vakbondspak.


  '... in voorspoed en... hm... ziekte, gezondheid... hm... o nee, dat heb ik al gezegd, hè?... Laat eens zien... totdat de dood u scheidt?'


  Brian keek haar recht aan en ze zag de liefde in zijn blik.


  Ze zou het niet moeten doen... ophouden... voor het te laat was, Maar als hij wist dat ze hem geen kinderen kon schenken, zou hij dan nog met haar willen trouwen? Zou zijzelf genoeg zijn?


  Maar ze moest het hem ooit vertellen. Nu eigenlijk. Nu hij nog van gedachten kon veranderen. Maar de woorden wilden niet komen; ze bleven in haar keel steken. Ze wilde Brian beloven hem lief te hebben en...


  En toen hoorde ze Brian 'ja' zeggen.


  Opeens kon ze zich alleen nog maar op Brians omhelzing concentreren hij tilde haar een eindje op en alleen haar tenen raakten de grond nog.


  Flitslichten gingen af en verblindden haar.


  Getrouwd! Zij was met deze geweldige, dappere, lieve man getrouwd...


  

  

  Met haar vingertoppen trok Rachel de wirwar van littekens op Brians buik na; het leek wel een vuurrode bliksemschicht.


  'Je doet me aan Flash Gordon denken,' zei ze plagend terwijl ze naakt naast hem lag, het laken in een verward hoopje om haar voeten. 'Ik vond die films op de televisie zo mooi. Hij was een grote held voor me toen ik nog klein was.'


  'En nu?'


  'Och, ik weet het niet ik geloof dat ik gekke Ieren prefereer. Dat brengt de Maureen O'Hara in me naar boven.'


  'Maureen O'Hara?'


  'Heb je haar nooit gezien in The Quiet Man, dat uitbundige roodharige meisje dat er gewoon om vroeg door John Wayne op haar plaats te worden gezet?'


  'En waar was die plaats?'


  Rachel grinnikte ondeugend. 'In bed natuurlijk. Waar anders?'


  Het versleten bed dat naar het midden toe wegzakte, leek nu de heerlijkste plek ter wereld. En het slordige hotelkamertje met zijn wankele bamboe stoelen en vergeelde platen van de Eiffeltoren en de Are de Triomphe was de hemel.


  In het vage ochtendlicht leek het allemaal nog smoezeliger dan gisteravond toen hun taxi hen door een doolhof van smalle steegjes naar dit Hötel Are de Triomphe had gebracht. Rachel zag het witte hout door de afgebladderde lak van een rood kastje. En er ontbraken een paar latten in de jaloezieën waardoor nu het licht binnendrong met geluiden van water dat tegen de sampans in de rivier de Saigon onder hen aan kabbelde; zangerige stemmen stegen op in hun kamer. Ze rook de lucht van gekookte gember, rijst en kim chee. En door dat alles heen de stank van rotte vis en urine.


  Toen herinnerde ze zich alles weer vol blijdschap. Ze waren getrouwd, echt getrouwd. En morgen gingen ze terug naar Amerika!


  Mama zou flauwvallen als ze het hoorde. Geen aardige joodse dokter of advocaat als schoonzoon. In plaats daarvan was de dochter van Sylvie de bruid van een doodarme Ierse katholiek. Maar ze was gelükkiger dan ze voor mogelijk had gehouden. Dat zou mama ook zien en dan zou ze wel van Brian gaan houden.


  Papa zou je vast graag gemogen hebben, Brian, dacht ze. Je bent sterk, net als hij, en lief.


  'Ik houd van je,' zei ze en nestelde zich tegen hem aan. 'Heb ik je dat al eens gezegd?'


  'Zeg het nog eens als ik helemaal wakker ben, anders denk ik dat ik het maar gedroomd heb.'


  Hij drukte haar stevig tegen zich aan en ze voelde zijn hart kloppen. Zo moest het altijd kunnen blijven, alleen zij tweeën zonder ooit alles aan anderen te hoeven uitleggen.


  Maar dat was een dwaze droom. Vroeg of laat zouden ze weer met andere mensen te maken krijgen. En als het zover was, wilde ze vaste grond onder haar voeten hebben.


  'Vertel me meer over Rose,' zei ze zachtjes.


  Rachel voelde hem onmiddellijk verstrakken. Er voer een gevoel van grote angst door haar heen. Als alleen het noemen van Rose's naam zo'n invloed op hem had, wat zou er dan gebeuren als hij weer eens tegenover haar zou staan. En dat zou vast gebeuren.


  Het bleef lang stil voordat Brian zei: 'Ik ben met haar opgegroeid. Zij en ik... ja, je zou haar het meisje van hiernaast kunnen noemen.'


  'Zou je... met haar getrouwd zijn?' Rachel hield haar adem in terwijl ze op antwoord wachtte.


  Brian lag stijf in haar armen en leek wel een uur lang te zwijgen. 'Ik ben met jóu getrouwd; daar gaat het toch om?'


  'Ja, maar alleen als je het echt wilde. Als je zeker weet dat je er nooit spijt van zult krijgen.'


  Waarom deed ze dit? Waarom martelde ze zichzelf?


  Brian naast haar zweeg, en Rachel werd bang. Stel je voor dat hij nu al spijt had? Had Rose zoveel voor hem betekend? En deed ze dat nog?


  'Laten we alleen aan vandaag denken. Ik houd van je, Rachel. Meer dan van wie ook,' zei Brian ten slotte.


  Was dat een afdoend antwoord? vroeg Rachel zich af. Maar tegelijkertijd schaamde ze zich. Was ze niet hysterisch aan het doen? Tenslotte was hij met haar getrouwd, niet met Rose. Ze moest ervoor zorgen niet zo'n vrouw te worden die zich altijd aan haar man vastklemde, altijd bewijzen van zijn trouw eiste zoals een hond die onder de tafel om stukjes en beetjes bedelt.


  Houd ermee op, beval ze zichzelf. Waarom wil je hem dwingen iets te bekennen dat je vreselijk zou vinden?


  Hij streelde haar borst en wreef met zijn duim over de tepel. 'Mevrouw McClanahan. Dat klinkt goed, vind je niet? De laatste vrouw in de familie die zo heette, kreeg uiteindelijk zeven kinderen? Kun je dat aan?'


  Nu werd ze ijskoud. Wat was ze een hypocriet! Zij wilde van hem dingen over Rose weten en had hem niet alles over zichzelf verteld.


  Maar ze moest het doen. Een huwelijk moest op volkomen eerlijkheid gebaseerd zijn. Vanaf het allereerste begin toen ze in Corpus Christi op het voeteneind van zijn bed had gezeten en zijn dagboek had gelezen, had ze van hem gehoord hoe hij zijn toekomst zag, hoezeer hij een gezin wenste.


  'Brian...' begon ze, maar meer kon ze niet uitbrengen.


  Het was zo'n heerlijk moment en misschien wel de zaligste dag van hun leven; die moest ze niet bederven. Het was te gauw, en te laat. Ze had het hem eerder moeten vertellen voordat die dronken priester hun zijn zegen gaf. Dan had hij zich nog kunnen terugtrekken. Maar alles was zo snel gegaan... al had ze aldoor één ding duidelijk geweten. Ze kon niet zonder hem.


  .. ga door,' mompelde ze en voelde hoe zijn hand naar haar buik gleed. Ze deed haar benen van elkaar en liet zijn vingers op ontdekkingstocht gaan. 'Ja, o, God, ja, zo... o, schat, als je niet ophoudt, kom ik zo weer.'


  'Wacht...'


  Toen was hij weer in haar, werkelijk helemaal in haar, en bewoog zich boven op haar met flinke stoten van zijn lichaam die elk voor zich een bron van genot vormden. Ze boog haar rug en kwam hem tegemoet terwijl ze tegelijkertijd haar handen over zijn billen liet glijden - wat waren die mooi gerond! - en ze voelde dat hij kippenvel had. Toen ze nog lager ging ontmoette ze het gerimpelde vel dat als een naad naar zijn ballen leidde.


  O, waarom kon ze hem geen kind schenken... waarom...


  Ze voelde een heerlijk gevoel door zich heen slaan, een machtige seksuele stroom die haar overal doortrok.


  Toen kwam Brian ook klaar en ze voelde hoe hij zijn zaad in haar uitstortte. En op dat ogenblik voelde ze zich plotseling verloren, losgetrokken van Brian, weg onder zijn bereik uit.


  Wat een manier om een huwelijk te beginnen. Het was fout, helemaal fout om Brian zo te bedriegen.


  Vertel het hem, hield ze zich voor. Hij begrijpt het vast. Hij houdt van je.


  Ze opende haar mond en probeerde de woorden te zeggen, maar het ging niet. Even zag ze David weer voor zich staan met het scalpel in de hand terwijl hij zei: 'Hier zal je spijt van krijgen.'


  Het beeld vervaagde. Ze voelde alleen nog het vochtig warme lichaam van Brian tegen zich aan; zijn hand drukte haar hoofd tegen zich aan - handen die haar aan haar vader deden denken die haar hoofdje had vastgehouden dat toen een ei in zijn handen had geleken.


  Ze snikte gesmoord. 'Wat is er?' vroeg hij onmiddellijk.


  'Niets,' loog ze terwijl ze hem wild tegen zich aandrukte. 'Ik ben alleen zo gelukkig. Ik huil als ik blij ben, en als ik van streek of nerveus ben giechel ik; ik lijk wel gek, hè?'


  'Dan hoop ik; dat ik je nooit zal horen giechelen.'


  Rachel hoopte innig dat het zo altijd tussen hen zou blijven. Altijd en eeuwig. En ze zóu hem over die abortus vertellen... algauw. En hij zou het begrijpen. Vast en zeker. Dan was alles pas helemaal goed. Geen leugens meer tussen hen.


  Zoals het tussen haar vader en moeder geweest was, volmaakt.


  

  

  Sinds Brian naar Vietnam was gegaan, las Rose fanatiek de kranten. Elke ochtend liep ze de hele Times en News door op verslagen over bombardementen, schermutselingen en voortgang in de vredesonderhandelingen. Elk beetje nieuws moest haar hoop voeden dat de oorlog gauw afgelopen zou zijn, haar hoop dat Brian zou terugkomen voordat zijn hele periode daar voorbij was.
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  De Times had ze in de ondergrondse uitgespeld en nu ging ze achter haar bureau zitten - keurig als altijd en zo 's morgens vroeg nog zonder papieren erop. Ze haalde de deksel van de koffiebus en sloeg de Daily News open.


  Op bladzijde drie zag ze een verhaal over Vietnam, een onduidelijke foto waar ze even naar keek - een vent in een smokingjasje die zijn bruid omhelsde. Eronder stond: huwelijksklokken voor held en zijn vrouwelijke dokter.


  Rose sloeg de eerste regels met namen en leeftijden over en begon aan het verhaal dat ze vluchtig las. Een boeiende geschiedenis van een vrouwelijke dokter in de gevechtszone en de stervende soldaat die ze het leven had gered. Dezelfde soldaat ging later, tegen zijn bevelen in, zonder verlof terug achter de vijandelijke linies om haar te redden. Een liefdesgeschiedenis, een sprookje. Rose glimlachte en voelde zich opgelucht. Zie je wel, een gelukkig einde bestond soms wel. Dat was geen onmogelijkheid.


  Ze keek nog eens naar de eerste kolom omdat ze weleens de namen van die mensen wilde weten en waar ze vandaan kwamen. Eén naam scheen daar plotseling gebrand te staan: Soldaat Brian McClanahan, 121e Infanterie.


  De letters dansten voor Rose's ogen, de foto werd onduidelijk. Niet haar Brian, dat kon niet; het moest een andere soldaat zijn die net zo heette! Toeval, wat anders. Dat móest toeval zijn.


  Maar waarom hamerde haar hart dan zo? Waarom was ze zo koud? O, Heilige Moeder Gods, zóu hij het kunnen zijn?


  Ze was duizelig en haar hoofd tolde alsof ze gek zou worden. Nee, het kón niet. Ze was bij haar verstand en zat achter haar bureau, in haar kantoor. Het was allemaal werkelijkheid er stond een beker dampende koffie voor haar en in die cassette lagen brieven die uitgetikt moesten worden. Over enkele ogenblikken zou Max Griffin de gang door komen, haar als altijd vertrouwelijk toelachen en haar goedemorgen wensen. Dan was het begin van haar dag altijd weer goed.


  Maar die foto. Als ze ernaar keek, kreeg ze een gevoel alsof ze stikte; dan was het alsof er een zwarte afgrond voor haar gaapte waar ze dadelijk in zou storten.


  De kamer draaide nu om haar heen en ze greep zich aan de rand van haar bureau vast waardoor ze de koffie omstootte. Die stroomde over de krant, siepelde over het glas van de bovenkant van haar bureau en op haar schoot. Toen pijn, pijn alsof er een gloeiend strijkijzer tegen haar dijen werd gehouden. O, wat vreselijk... wat erg... Brian.


  Ze dwong zich de foto nader te bekijken, en ja, het was zijn gezicht. O, God. Al was de foto nu kletsnat en verkreukeld, toch herkende ze dat gezicht met die typische ogen. Brian. Haar Brian.


  Het ergste was dat Brian nu van een ander hield. Nee, erger... hij was met een ander getrouwd.


  Toen werd ze woedend. Ze hadden hem moeten doden; dat was beter geweest. Dan was hij tenminste nog van haar geweest.


  Rose leunde bevend achterover. God, ze werd gek. Dacht ze zoiets? Kon ze Brian dood wensen? Nee, dat niet... nooit.


  Dit was niet echt, hield ze zich voor. Ze was moe na dat telefoontje gisteravond van Nonnie die over al haar pijntjes jammerde en over het feit dat niemand haar ooit kwam bezoeken. Het oude mens dacht nog steeds aan de touwtjes te kunnen trekken, zelfs vanuit Syracuse. Daarna had ze niet meer kunnen slapen en was nu oververmoeid. Ja, het was een hallucinatie, een soort nachtmerrie...


  Ze stopte de doorweekte krant in de prullenmand, weg ermee. Even die rommel opruimen, en die leuke jurk die ze aan had en die Brian altijd zo leuk had gevonden, moest ze straks meteen in koud water zetten anders gingen de vlekken er niet meer uit...


  Ja, ze moest nu dadelijk naar huis gaan, anders kreeg ze die vlekken nooit meer weg. En toen zag ze weer voor zich wat er in de krant had gestaan.


  

  

  De jonge afgestudeerde student van Columbia zou van Okinawa met een Bronzen Ster naar Amerika worden teruggestuurd... maar hij vervalste zijn opdracht en ging terug naar de gevechtszone waar hij enkele weken geleden bijna omgekomen was. Ondanks bijna onoverkomelijke moeilijkheden slaagde hij erin de mooie dokter te redden die zijn leven had gered... de vrouw van wie hij hield...


  

  

  De vrouw van wie hij hield, maar dat ben ik, dacht Rose. Zij en Brian zouden gaan trouwen. Zodra hij terug was...


  Ze moest die vlek uit haar jurk zien te krijgen. Gauw naar huis. Ze moest...


  Toen kwam ze overeind en voelde zich als een marionet bij wie er aan de touwtjes was getrokken alle bewegingen waren houterig. Ze pakte haar tas op, maar het kostte moeite.


  Nu liep ze door de gang en het leek een eindeloze tunnel. Het vloerkleed was drijfzand dat aan haar voeten trok. Doorlopen. Naar huis. Ja, die vlek moest uit haar jurk, want als Brian thuiskwam...


  De liftdeur ging open. Mensen kwamen eruit, sommigen knikten tegen haar. Op één man na die bleef staan. Een stevige man, niet zo groot, met een beige jasje aan en een breed knap gezicht. Hij had een kleur alsof hij de trap opgerend was in plaats van de lift te nemen. Max Griffin.


  Rose voelde de verwarring uit zich wegtrekken. Hij zou haar helpen; dat had hij immers al eerder gedaan? Met die beurs. En hij sprak altijd als een vriend met haar, niet als haar chef.


  Ze zag dat er papieren uit zijn oude aktetas puilden. Maar nu liet hij die tas vallen en stapte op haar toe om haar te steunen. 'Rose! Wat is er? Je ziet zo wit als een doek.'


  Ze schudde haar hoofd. Er was niets... alleen die stomme vlek...


  'Ik heb koffie gemorst,' zei ze. 'En nou moet ik naar huis om die vlek uit mijn jurk te halen. Ik blijf wel na om de tijd in te halen.' Haar stem klonk vreemd.


  Max keek haar verwonderd aan. 'Kom maar mee,' zei hij vriendelijk. 'Ik breng je wel thuis.'


  Hij pakte haar bij de arm en duwde haar zachtjes de lift in. Beneden nam hij een taxi en draaide het raampje open. Hoewel het warm was voelde ze zich bevroren. Alles liep door elkaar heen en ze begon te klappertanden zonder dat ze het kon tegengaan.


  De stem van Max kwam van heel ver weg: 'Je bent ziek, Rose. Je moet naar een dokter.'


  Nee, ze had niets. Ze schudde haar hoofd en zei: 'Mij mankeert niets. Je moet je tijd niet aan mij verspillen. Over een uur moet je in de rechtszaal zijn.'


  'Laat maar. Ik ben bezorgd om jou, Rose. Wat is er gebeurd? Is er iemand gestorven?'


  Ja, wilde ze zeggen. Brian is dood. Of zo goed als dood. Maar meteen stak ze haar handen uit alsof ze een slag wilde afweren en riep: 'Nee, nee...'


  Max nam haar in zijn armen. 'Rose, ik wil je helpen. Wat is er?'


  'Niets, maar ik geloof dat ik moet overgeven.' Hij hield haar steviger vast en het misselijke gevoel verdween. Na een tijdje hielp hij haar alle trappen naar haar kleine studio op.


  'Het gaat wel over, Rose,' zei hij kalmerend. 'Wat het ook is, het gaat over. Ik ben hier. Ik zorg voor je.'


  Nee, wilde ze roepen. Nee, Brian zou toch voor haar zorgen; dat had hij altijd gedaan. Waar was hij dan nu? Nu ze hem meer dan ooit nodig had.


  Ze voelde zich heel zwak, kon zich nauwelijks bewegen. Ze liet Max haar schoenen uittrekken, haar jurk uitdoen... haar bedorven jurk. In haar onderjurk zat ze in de warmte te rillen van de kou. Ze liet zich door hem als een kind in bed stoppen.


  De kamer leek opeens zo klein, deze studio waarop ze zo trots was geweest toen ze hem huurde. Met het piepkleine keukentje, het grote bad met die klauwen eronder, de bank die in een bed veranderd kon worden. Maar nu zag ze hoe donker het hier was; er kwam nooit zon door het raam dat op een achtersteegje uitkeek. Ze zag dat de geraniums die ze op de brandtrap had gezet, aan het doodgaan waren; ze hingen en waren verdroogd. Haar speciale plekje leek nu een gevangeniscel, grauw en op een of andere manier gevaarlijk.


  'Het komt allemaal wel in orde,' zei Max weer. 'Je hoeft niets te zeggen. Rust alleen maar. En drink dit op.' Hij duwde een glas tegen haar lippen en liet haar iets slikken. 'Ik blijf hier. Ik laat je niet in de steek.'


  Zijn vriendelijkheid maakte iets in haar los alsof hij op een knop had gedrukt, waardoor iets afschuwelijks naar voren sprong, pijn, pijn alsof er messen in haar gestoken werden.


  Ze kon zich niet bewegen, niet ademhalen.


  Ze zou vast doodgaan van die pijn.


  'Help me.' Ze kon weer spreken. Ze greep Max' hand beet, die flinke hand met die zachte, brede handpalm en de sterke vingers. Ze klemde zich met allebei haar handen aan hem vast alsof ze verdronk en alsof haar leven er nu van afhing dat hij haar boven water hield.


  'Ik ben bij je,' hoorde ze hem zeggen terwijl haar oren suisden. 'Ik blijf bij je, Rose.'


  



  


  


  Deel twee


  Het is niet moeilijk


  onze misdaden te bekennen,


  maar wel hetgeen belachelijk en beschamend is.


  


  
    

  


  
    

  


  
    Rousseau, Bekentenissen
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  1974


  Sylvie knipte een verwelkte rozenknop af. Jammer, dacht ze, dat hij voor zijn dood niet eens heeft mogen bloeien.


  Ze bukte zich om de struik nader te bekijken en zag de dunne witte draden die als spinnenwebben enkele bladeren bedekten. Een soort mijt, zo te zien. Nu moest de hele tuin bespoten worden en de meeste struiken teruggesnoeid. Het leek zo onjuist. Op deze prachtige junidag terwijl de zon volop scheen. Geen dag voor ongedierte.


  Sylvie ging op haar knieën liggen, met de snoeischaar in de hand en bewoog zich niet. Ze luisterde alleen maar naar het slaapverwekkende gezoem van insecten en ademde de heerlijke door de zon verwarmde geur van de rozen in - dat moest die knappe Helena nu maar eens proberen in een flesje te doen, als ze kon! - en keek uit over haar tuin. Hij was een beetje verwilderd. Klimplanten overwoekerden elkaar hier en daar en de theerozen waren van het traliewerk afgegroeid en bedekten nu de hele zuidelijke muur.


  Een paar jaar geleden had ze het nooit zo ver laten komen... zeker niet toen Gerald nog leefde. Maar in de afgelopen zes jaar was er zoveel veranderd.


  Om te beginnen zijzelf, bedacht ze. Ze was geen domme gans meer die bang was voor haar eigen schaduw. Ze maakte niet steeds meer verontschuldigingen voor wat ze deed... voor wie ze was, en niet was, wat ze kon doen en niet doen. Er waren zelfs mannen die haar aantrekkelijk, zelfs begeerlijk vonden. Alan Fogherty nam haar mee uit dineren als hij in de stad was en stuurde haar bloemen, terwijl Dennis Corbett, van de bank, net vorige week nog had opgebeld om te zeggen dat hij twee kaartjes voor het ballet had. En dan, natuurlijk, was er Nikos...


  Sylvie merkte dat de vlammen haar uitsloegen, alsof de zon door haar kleren heen brandde. Ze stelde zich Nikos voor zoals hij tussen de stalen balken en ander bouwmateriaal door liep op een van zijn bouwterreinen. Dan had hij de mouwen van zijn werkhemd opgerold tot boven de ellebogen van zijn stevige bruine armen en met een rol blauwdrukken in zijn hand liep hij dan te controleren terwijl zijn ogen alle kanten op keken en het bouwwerk al zagen zoals het eruit zou zien als het klaar was.


  En zag hij ook iets in de toekomst met haar? Dacht hij ooit aan die tijd, zo lang geleden, toen ze geliefden waren geweest?


  Hemel, wat was er aan de hand, dacht Sylvie. Wil ik hem hebben?


  Ze merkte geërgerd dat haar handen beefden en dat ze een vreemd gevoel in haar maag kreeg.


  Ze concentreerde zich weer op haar rozen en begon te knippen. Eerst kwamen de gezonde bloemen zodat er niets verloren zou gaan. Ze hief een volmaakte roos op die ze uit de struik met de mijt had geknipt. Het was een van haar favorieten en ook een heel zeldzaam exemplaar. Roomwit in het midden met een vuurrode blos rondom de bloembladeren. Volmaakt, een klein wonder.


  En moest je haar nu eens zien, een vrouw van middelbare leeftijd (ze werd binnenkort tweeënvijftig) op haar knieën op de grond, zo tevreden als een kind dat zandtaartjes bakt. Dat was ook een wonder. Wat was het leven toch merkwaardig!


  Misschien kwam het alleen door deze dag - na al die regen. Sylvie voelde de warmte van de zon op haar rug, heerlijk en troostend als de hand van een oude vriend. Straks werd het te warm en zou ze beginnen te transpireren. Maar nu was het een zalig gevoel. Ze voelde zich sterk... alsof ze alles zou kunnen doen wat ze wilde.


  Ze knipte nog een bloem af en legde die zorgvuldig in haar mandje.


  Daarna dwaalden haar gedachten weer af naar Nikos. Ze dacht aan zijn vriendelijkheid in die afschuwelijke maanden vlak na Geralds dood terwijl Rachel in Vietnam was. Hij belde haar op om te horen hoe ze het maakte, vertelde grappen om haar op te vrolijken en liet haar weten dat hij er altijd was als ze een sympathiek oor nodig had, of een sterke schouder om tegen uit te huilen.


  Ze schaamde zich een beetje. Ze had zo op hem gesteund, te veel gebruikgemaakt van zijn vriendelijke houding. En toch, hoe zou ze dat alles hebben overleefd als hij er niet was geweest? Hij was degene die haar had aangemoedigd haar eigen leven te gaan leiden, haar eigen geld te beheren. Gerald zou dat niet goedgevonden hebben, maar hij was er niet meer om alles voor haar te doen. En dus was ze eraan begonnen en ze had zich als een ontdekkingsreiziger gevoeld die nog niet in kaart gebracht en misschien wel gevaarlijk terrein binnentrok. En wat was het een wildernis! Een meerderheidspakket aandelen in de bank, andere aandelen, gemeenteleningen, schatkistbiljetten, lidmaatschappen van vastgoedsyndicaten, om nog niet te spreken van de grote huizen in New York, Deal en Palm Beach. Hun advocaat, Packard Haimes, had haar dringend aanbevolen hem een volmacht te geven om het allemaal te beheren en het zou een hele opluchting zijn geweest dat te doen. Maar op een of andere manier - en misschien kwam dat door wat Nikos zei - leek dat een te gemakkelijke uitweg om zich overal van af te maken.


  En dus was ze naar het antieke, bibliotheekachtig aandoende kantoor van Packard gegaan, in Water Street.


  Die goeie ouwe Packy. Ze zag hem weer voor zich hoe hij zijn roze gezicht met de tintelende ogen naar haar toe had gebogen en zijn droge hand op haar schouder had gelegd toen hij haar in de leren stoel voor zijn bureau plaats liet nemen. Hij deed haar aan Raymond Massey denken, zo lang, dat roze gezicht en die zware wenkbrauwen - alles aan hem deed vaderlijk aan.


  'Je hoeft je werkelijk nergens bezorgd om te maken, mijn lieve Sylvie. Geralds bezittingen zijn allemaal zo solide als de rots van Gibraltar, en wij en de bank kunnen overal voor zorgen, en je je hele leven al het comfort schenken dat je maar wilt. Zorg jij nu voor jezelf, eet wat meer, maak eens een cruise... de Stille Oceaan of een heerlijk plekje in het Caribisch gebied; dat zou je echt goed doen,' had hij gezegd en haar met zijn meest vaderlijke glimlach aangekeken die ze vroeger altijd zo geruststellend had gevonden. Maar nu vond ze hem opeens irritant.


  En ze dacht aan wat Nikos eens gezegd had: dat geld meestal het best beheerd werd door degenen die er persoonlijk bij te verliezen hadden als het niet goed gebeurde. En opeens zei ze: 'Ik heb besloten voortaan mijn eigen financiën te gaan beheren.'


  'Dat meen je niet,' had Packy gezegd. 'Wat weet jij nou van...?'


  'Totaal niets,' viel ze hem in de rede. 'Maar ik ben niet dom. Ik kan toch leren?'


  En ze had geleerd, met behulp van Nikos. En toen de lange kolommen cijfers, de balansbladen, de winst- en verliesrekeningen en andere financiële verslagen voor haar ogen begonnen te dansen, trok ze zich weer op aan Nikos' bemoedigende woorden.


  'Het is niet zo ingewikkeld,' had hij gezegd, 'dat lijkt in het begin alleen zo. Bedenk altijd twee dingen. Ten eerste: wees nooit bang vragen te stellen. En ten tweede: denk nooit van jezelf dat je de antwoorden niet begrijpt.'


  En het idee groeide alsof er een klein zaadje in haar hoofd was geplant. Ze zou misschien wel meer kunnen doen dan alleen Zichzelf Bezighouden, zoals ze altijd had gedaan met tuinieren, winkelen, lunchen met Evelyn Gold, geld bij elkaar zien te krijgen voor de opera, en zo af en toe eten met Rachel en Brian.


  Om te beginnen was er de bank. Eerst maakte alleen al het idee dat ze aanwezig zou zijn bij de maandelijkse vergaderingen van de raad van commissarissen - de enige vrouw tussen al die mannen! - dat ze met hoofdpijn naar bed moest.


  Maar toen, twee jaar na Geralds dood, gebeurde er iets met Pelham Securities die de bank bijna twintig miljoen schuldig waren. Ze dacht aan al het harde werk van Gerald door de jaren heen dat nu verloren zou gaan, net als de knoppen van de aangetaste rozenstruiken.


  En dat had haar moed geschonken. Ze ontdekte dat deze foute lening het werk van Hutchinson Pyne was geweest. Een pompeuze oude dwaas aan wie ze altijd een hekel had gehad het zou een ramp zijn hem als president te handhaven.


  Op de dag van de volgende vergadering was ze om zes uur 's morgens opgestaan en was met een gloeiend heet bad begonnen om haar zenuwen te kalmeren. Daarna ontbijt dat ze meestal oversloeg, maar nu wurgde ze twee eieren en een paar sneetjes toost naar binnen. Ze zou misschien voor al die mannen met haar mond vol tanden staan, maar ze zou althans niet flauwvallen.


  Sylvie herinnerde zich nog hoe zorgvuldig ze die ochtend haar kleding had gekozen. Echte zijden kousen uit Parijs en het Chanel-pakje waar Gerald altijd zo op gesteld was geweest, aan de zoom van de rok en rondom het jasje omboord met wit. Dan parels, die van haar grootmoeder, het enige mooie dat ze van haar moeder had geërfd. En een hoed, natuurlijk zo'n chic klein rond Halston-hoedje.


  Ze had lang in de spiegel naar het eindresultaat staan kijken. Wat te mager - na Geralds dood was ze afgevallen. Als vrouwen van haar leeftijd niet mollig werden, werden ze vaak pezig. Maar over het geheel genomen was ze toch heel elegant.


  Gerald zou trots op haar geweest zijn, dacht ze... al voelde ze zich niet helemaal op haar gemak om wat ze wilde gaan doen.


  Zelfs nu, terwijl Sylvie zich vooroverboog om een bruine knop weg te knippen, voorzichtig oppassend voor de doorns, wist ze nog hoe vreemd haar maag had gevoeld toen ze die dag de vergaderkamer was binnengelopen en gezien had hoe die mannen haar met opgetrokken wenkbrauwen en gefronst voorhoofd aankeken. Ze herinnerde zich hoe ze zich had gevoeld, bang en toch opgewonden alsof ze een of ander geheim mannengebied was binnengedrongen. In zekere zin hetzelfde gevoel dat ze gekregen had toen ze op haar twaalfde eens per ongeluk het herentoilet bij Alexander was binnengelopen, die rij urinalen had gezien en die mannen die hun penis zo nonchalant vasthielden als een slager die worstjes afwoog.


  Bij die eerste vergadering had ze de hele tijd niets gezegd, te veel onder de indruk van haar omgeving. Maar ze was aanwezig. De volgende keer was net zo gegaan. De derde keer evenwel was haar angst weg, al voelde ze zich nog niet helemaal op haar gemak. En ze hoorde bijna wat ze van haar dachten: die verveelt zich en wil niet langer alleen thuiszitten, ze wil iets doen. Dit geeft haar de kans die dure kleren van haar eens aan te trekken en dat alleen is al de moeite waard. Ze is een vervelende afleiding, maar kan geen kwaad.


  Ze hadden het mis! Sylvie lachte even toen ze aan die stomverbaasde en woedende gezichten dacht. Wie zou ooit gedacht hebben dat Geralds verlegen weduwe zo maar zou opstaan en rustig voorstellen een nieuwe voorzitter te kiezen, iemand die zij al in gedachten had, een jonge vice-president die Adam Cutler heette. Hij was de zoon van een schoenwinkelier in North Carolina en had zich opgewerkt. In de raad was Cutler duidelijk geen deel van de groep die het voor het zeggen had, maar Sylvie vond dat hij de enige was met zin voor werkelijkheid en met hersens.


  Het ogenblik van haar voorstel was in haar geheugen gegrift. De lange notenhouten tafel - zo glimmend gepolitoerd dat ze er hun spiegelbeelden in zag. Toen was Pyne met een strak gezicht en rood aangelopen van verborgen woede, opgestaan en had haar proberen vast te nagelen met een ijzige glimlach.


  'Wij... en ik geloof dat ik namens ons allen hier spreek... zijn blij met de belangstelling die u de laatste tijd voor onze bank toont, mevrouw Rosenthal,' zei hij met een stem die de temperatuur in de kamer minstens twintig graden deed dalen. 'Maar ik vind dat het in ons aller belang is u eraan te herinneren dat wat wij hier doen iets anders is dan het organiseren van een cocktailparty of het regelen van een rekening bij Saks.'


  En Sylvie was hem dankbaar geweest - ja, dankbaar - dat hij een woede in haar had opgeroepen waardoor ze in actie kwam. Haar zojuist nog trillende handen lagen nu stil en die mannen om de tafel waren niet bedreigender meer dan de klusjesmannen, chauffeurs, verkopers en klerken met wie ze thuis en in winkels altijd te maken had gehad.


  'U probeert me in verlegenheid te brengen,' had ze ronduit gezegd. 'En wat u zegt, is waar: ik heb pas de laatste tijd belangstelling getoond.' Ze had naar die grauwe mannengezichten gekeken, een voor een, en had zich gedwongen ze recht aan te zien. 'Maar het enige waar ik spijt van heb is dat ik niet eerder belangstelling heb getoond. Mag ik u eraan herinneren dat zestig procent van het kapitaal mij toebehoort? Indien u mij niet serieus wilt nemen, dan vind ik dat ik u moet mededelen dat ik een koper heb gevonden die me een goede prijs voor mijn aandelen heeft geboden...'


  'Ik geloof niet dat we dan slechter af zouden zijn dan nu,' zei een transpirerende Sol Katzman snauwend en Sylvie zag hoe hij verwoed aan zijn das frommelde en die lostrok van de boord van zijn dure overhemd alsof hij er haar mee wilde ophangen.


  'Ik denk dat een aantal van u al weet welke koper ik bedoel,' ging ze liefjes door en wachtte even voordat ze de bom liet ontploffen. 'De heer Nikos Alexandros.'


  Stilte. Ze had wel in haar handen willen klappen van de pret. Ze had haar kaart goed uitgespeeld. Het was duidelijk dat ze liever met een vrouw te maken hadden, dan met een buitenlander, een buitenstaander. Een Griek nog wel, en ze twijfelden er niet aan of die zou hen allen te slim af zijn.


  Vlak voor de stemming wist Sylvie dat ze gewonnen had. De vraag was alleen of ze weg kon komen zonder in de lift in elkaar te klappen.


  Maar ze had het hem geleverd. Langzaam kwam ze nu overeind van de grond en hield zich aan een steunstok vast. Even was ze duizelig. Er dansten oranjerode stippen voor haar ogen en haar hart sloeg te snel.


  Tijd om naar binnen te gaan, dacht ze en zag dat de middagschaduwen nu de tuin binnendrongen. Als ze voortmaakte had ze tijd om Manuel te bellen en te zeggen dat hij de tuin moest bespuiten voordat zij zich voor de lunch met Nikos ging verkleden.


  Hij had gezegd dat hij belangrijk nieuws had. Wat zou het zijn? Misschien, bedacht ze met een steek van schrik, had hij iemand ontmoet - een vrouw met wie hij wilde trouwen. Waarom niet? Hij was nog zo vitaal, zo aantrekkelijk. En vooral vriendelijk, en dat was heel belangrijk.


  Er bestond natuurlijk geen enkele reden waarom hij niet zou trouwen. Ze had er alleen nooit eerder aan gedacht. En... o, hemel, zou dat inhouden dat ze niet meer samen zouden kunnen gaan lunchen, iets waar ze zich elke keer weer op verheugde? En niet meer samen naar de opera gaan? En die liefdadigheidsdiners, waar Nikos haar er altijd van redde naast een zielige oude man te worden geplaatst die net zijn vrouw had verloren.


  Die lieve Nikos. Ze had zoveel aan hem te danken. In de eerste plaats Rachel. Ondanks Sylvie's ontkenningen scheen Nikos te geloven dat Rachel van hem was, maar hij drong nooit aan. Altijd beleefd en aardig tegen Rachel, meer niet. Sylvie was hem zo dankbaar dat ze alles voor hem over zou hebben gehad. Alles, dat wil zeggen, behalve de waarheid... over Rose.


  Al die jaren had ze tegen Gerald gelogen, en nu loog ze tegen Nikos. De gedachte stak haar als een scherpe doorn.


  Als hij van Rose zou afweten, zou hij hemel en aarde bewegen om haar te vinden. En verdiende hij het eigenlijk niet het kind te hebben waar hij naar verlangde?


  God weet dat ze had geprobeerd het hem te vertellen en elke keer wilden de woorden gewoon niet komen. Ze moest aan Rachel denken. En ook aan Rose... en aan zichzelf, ook.


  Sylvie tilde het mandje vol rozen op - bloemen in alle tinten geel, roze en rood - en de schoonheid ervan trof haar zo fel dat ze er tranen van in de ogen kreeg.


  Die arme Rose, dacht ze. Rose kende haar niet, maar zij, Sylvie, dacht elke dag aan haar. Niet meer zo vol pijn als vroeger, dat was zo. De jaren hadden de scherpe kantjes er wat afgeslepen. Maar... o, mijn lieve kind... ik zou zo graag...


  Sylvie pakte een donkerrode roos uit het mandje en legde die tegen haar wang. Maar opeens ging ze rechtop staan en liet de roos weer in het mandje vallen. Misschien was ze toch te lang in de zon gebleven en kreeg ze daarom zulke vreemde ideeën.


  Ze moest voortmaken, want ze was al laat. Maar ze was bang voor dat nieuws van Nikos. Ze had werkelijk geen behoefte meer aan verrassingen in haar leven.


  

  

  'En... wat vind je ervan?' vroeg Nikos grinnikend vanaf de overloop op de eerste etage van het huis waar hij haar na de lunch heen had gebracht. 'Ben ik een dwaas of een genie? Waarschijnlijk een dwaas.'


  Sylvie haalde hem boven aan de sierlijke kronkeltrap in. Ze was met hem meegegaan naar dit oude huis in Gramercy Park en vroeg zich af wat zijn bedoeling ermee was. Nu begreep ze het. Haar blikken dwaalden over een ongebruikte kamer vol rommel en stenen; eens was dit, in vroeger eeuwen, een prachtige salon geweest. Nu was het een ruïne.


  Het was dus een huis, het 'nieuws' dat hij met haar wilde delen. Goddank! Sylvie werd bijna duizelig van opluchting. Toen begon ze te beseffen wat er allemaal nodig zou zijn om deze afbraak bewoonbaar te maken en ze werd bezorgd voor Nikos. Tenslotte was hij ook al over de zestig.


  Sylvie keek om en zag hem te midden van stukken gevallen pleisterwerk en stapels gebroken vinyl vloertegels staan. Eigenlijk was hij sinds zijn dertigste niet zoveel veranderd. Zijn haar was ook nog dik, alleen iets grijzer.


  Met zijn hoofd achterover keek hij rond alsof hij in gedachten al zag hoe het er hier in de toekomst uit zou zien. Ze had in tijden zijn ogen niet meer zo zien schitteren. Tijdens de lunch had hij haar steeds opgewonden aangekeken en had toen een fles champagne besteld. Geen wonder dat ze zo met haar hoofd in de wolken liep - ze waren allebei een beetje tipsy.


  'Ik geloof wel dat het... dat het mogelijkheden heeft,' zei ze ten slotte, op haar hoede niets verkeerds te zeggen.


  Nikos keek haar met zijn bijna zwarte ogen aan en barstte in een bulderend gelach uit. 'Klets niet. Je vindt het vreselijk. Wat kan jij slecht liegen, Sylvie.'


  'Nou ja, er moet wel veel opgeknapt worden. Wil je het echt kopen, Nikos? De ligging is natuurlijk wel goed, en vrij dicht bij je kantoor. Heb je het echt goed bekeken? Hoe groot is het?'


  'Parterre en drie verdiepingen. Kom maar eens kijken.' Voor ze kon antwoorden trok hij haar al mee een zo te zien wankele trap op.


  Die was inderdaad gevaarlijk en kraakte onder hun gewicht. Ze moest oppassen om niet te vallen en een enkel te verstuiken. Er hing een lucht van verrotting. Bijna boven zag ze een zwarte schaduw wegschieten en schrok terug. Maar het was alleen maar een kat. Die had de vieze lucht veroorzaakt.


  Op de bovenste verdieping leidde Nikos haar door een ruim vertrek met een verkleurde marmeren schoorsteen, vermoedelijk een slaapkamer. Door het vuile raam zag Sylvie beneden groen gras, bloembedden en keurige grindpaden. Jonge moeders duwden er kinderwagens voort en oudere mensen zaten op banken.


  Ja, het huis had mogelijkheden. Het vroeg eerst veel werk, maar dan...


  Nikos lag op zijn knieën op de grond bouwtekeningen te bekijken. 'Kijk, hier en hier... daar gaan tussenmuren weg waardoor je grote zonnige kamers krijgt. En niet zo'n kleine keuken, maar een ruime. Maar die deur... die moet ergens anders...'


  Voor ze het wist lag Sylvie op haar knieën naast hem, meegesleept door zijn enthousiasme. Sylvie zag dat ze al een vuile streep op haar dure zijden blouse had. Maar wat hinderde dat? Dit was leuk.


  Ze volgde Nikos' stompe vinger die van kamer naar kamer ging. 'Nee,' viel ze hem in de rede. 'Die deur moet niet daar. Dan wordt het daar te vol. Laat openslaande deuren in die muur op het zuiden aanbrengen. Zodat het lijkt of de kamer overgaat in de tuin. Er is genoeg plaats voor een eetkamer daar...' wees ze aan.


  'Ja, misschien heb je gelijk.' Hij kneep zijn ogen halfdicht om het zich beter voor te stellen. 'Als ik dan de bijkeuken eens hier aanbracht?'


  'Als je al die muurkasten weghaalt is er voldoende ruimte voor een ontbijtkamer daar. Met een aanrecht dat naar beide kanten te gebruiken is, met kastruimte eronder. En erboven een plek waar je mooie koperen potten kunt ophangen.'


  Nikos keek haar strak aan. 'Sylvie, je verrast me steeds weer. Hoe heb je je licht zo lang onder de korenmaat kunnen verbergen?'


  Ze lachte. 'Maar hoe denk je dat allemaal voor elkaar te krijgen? Je hebt nog nooit een oud huis gerestaureerd. Misschien is het veel moeilijker dan nieuwe huizen bouwen.' Ze dacht aan hun huis in Deal en al het geld en tijd die ze daaraan besteed hadden.


  'Als jij helpt,' zei hij zonder enige aarzeling.


  'Ik? Wat weet ik daar nu van?'


  'Dat heb ik net gehoord. En je hebt een oog voor mooie dingen. Dit huis is vrouwelijk; dat voel ik. Het heeft de hand van een vrouw nodig.'


  'O, Nikos...' Ze keek hem aan en zag dat hij het meende. Ze voelde zich gevleid, maar ook wat vreemd. 'Je bent onmogelijk.'


  'Je zegt dus niet nee?' vroeg hij lachend.


  'Ik weet het niet...'


  'Denk er eens over na. Toe.'


  Toen nam hij haar kin in zijn brede vereelte handen - ze rook de inkt van de tekeningen aan zijn vingers, voelde het stof van het pleisterwerk op zijn kaak - en kuste haar.


  Sylvie onderging de warme schok van zijn mond tegen de hare en dacht: Lieve God, ik ben gek geworden. Dertig jaar geleden heeft hij me zo gekust. Maar nu? Dit kan niet. We zijn alleen oude vrienden. Dit soort dingen is voor ons voorbij.


  Maar ze gaf zich toch over aan de sensaties die haar overweldigden en die zo heerlijk waren. Ze voelde zich warm worden alsof de junizon die door het venster scheen al zijn kracht op haar had geconcentreerd, net zoals vroeger toen ze via een vergrootglas probeerde haar naam in een stuk hout te branden.


  Hoe lang was het geleden dat ze dit soort gevoelens gekend had? Jaren. Hoe kwam ze erbij te denken dat ze er nu te oud voor was? Had hij al die tijd gewacht totdat hij dacht dat ze er klaar voor was?


  Ze trok zich terug en dacht dat ze een antwoord in zijn ogen las. Ja, hij had gewacht. Ze waren nu heel anders dan het roekeloze stel mensen van toen. Nu kenden ze elkaar als twee volwaardige volwassenen, twee vrienden.


  En met één kus had hij er haar aan herinnerd dat zij toch een vrouw en hij een man was. Zijn ogen zeiden duidelijk: Hier ben ik als je me wilt, ik ben bereid.


  Nog niet, antwoordde ze stilletjes, maar misschien algauw.


  Ze trok zich terug. Het zonlicht waarin ze geknield hadden gelegen, trok nu verderop een lichte streep en liet hen in de schaduw achter.


  Een grote kat sprong opeens uit het niets te voorschijn en stond met zwiepende staart doodstil op de drempel naar hen te kijken. Sylvie slaakte een kreetje.


  'Och, laat maar,' suste Nikos. 'Hij heeft alleen maar honger. Hij vraagt zich af of wij eten voor hem hebben.'


  'Hij ziet eruit alsof hij óns wil opeten.'


  Maar de kat was al weer met de schaduwen versmolten. Nikos stond op en hielp haar overeind. 'Ik zal je thuisbrengen, Sylvie. Daar zijn geen verslindende verwilderde katten. Daarna neem ik afscheid van je, want ik ben tot maandag in Boston. Zullen we samen ergens gaan eten als ik weer terug ben?'


  'Ja, dat is leuk. En dan kan ik deze dingen intussen eens bekijken.' Ze wees op de tekeningen onder haar arm.


  Zijn witte tanden flitsten toen hij lachte. Ze voelde hoe haar hart opsprong en kreeg weer dat bekende gevoel in haar buik.


  Ze stak haar hand door Nikos' vertrouwde arm, maar dacht: O, hemel, waar begin ik eigenlijk aan?
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  Max Griffin nam een slokje van zijn koffie en keek naar de Theems die in de ochtendzon lag te glinsteren. Meestal motregende het in Londen als hij er was. Hij zat aan het ontbijt in zijn geliefde Savoy Hotel, genoot van het uitzicht en waarom voelde hij zich dan zo somber? Een kater? Maar hij had gisteren geen druppel gedronken.


  Het kwam door Rose. De hele dag hadden ze vlak naast elkaar in het vliegtuig gezeten en bij aankomst in Londen waren ze in dat gezellige kleine restaurant in Chelsea gedoken waar ze vrijwel bij elkaar op schoot hadden moeten zitten. En aldoor haar parfum, haar lach, haar schitterende ogen.


  Gisteravond had hij haar hand willen pakken, maar dit was een zakenreis en wie hield hij daar eigenlijk mee voor de gek?


  Nu was het te laat. Hij moest zich maar zien te beheersen. Nog drie dagen. Minder, als die keurige Britse advocaat maar die royale schikking wilde aanvaarden die hij mocht aanbieden.


  Max keek naar het Victoria Park met zijn groene gazons en fleurige bloembedden. Verderop was het drukke Embankment. Overal liepen mensen rond die hier werkten, maar niemand scheen haast te hebben. Daar gingen ze, allemaal met hun paraplu of een regenjas, al scheen de zon nog zo mooi.


  Ze namen hun voorzorgen, dacht hij. Maar dat deed toch iedereen?


  Max dacht aan de deur, de deur die zijn suite verbond met de kamer ernaast. Lichtblauw geschilderd, ingezette panelen, mooi koperen beslag en geen slot of sleutel erin. Alleen maar een grote koperen grendel die hij - of wie ook - gemakkelijk terug kon schuiven. Toch had hij daar gisteravond een vol uur voor gestaan, met zwetende handen en een snelle, gejaagde pols, niet in staat om te kloppen, laat staan de grendel terug te schuiven. Hij had zo graag die deur willen openen en Rose in zijn armen nemen en haar zeggen wat hij al zolang voelde: dat hij bezeten van haar was, dat hij wanhopig naar haar verlangde, dat hij dol op haar was.


  En als hij dat gedaan had? Hoe zou ze hebben gereageerd? Vermoedelijk eerst geschrokken. Daarna vol sympathie. Die arme oude Max. Ze was zo op hem gesteld. Ze zou hem afwijzen, maar heel lief en vriendelijk. Als een oude hond die je moet laten inslapen, maar waar je altijd heel veel van hebt gehouden.


  Ja, ze had hem misschien zelfs bij zich in bed genomen, uit dankbaarheid, denkend dat ze hem dat schuldig was. Jezus, maar zo wilde hij haar niet hebben... dat zou honderd keer erger zijn dan haar niet hebben.


  'Wilt u al bestellen, meneer?' onderbrak een zakelijke stem zijn gepeins.


  Max keek op naar de ober met zijn smetteloos witte jasje en zwart vlinderdasje, een helder stuk damast over zijn arm gevouwen. Zijn gezicht stond ondoorgrondelijk en het bruine haar zat plat tegen zijn schedel gepakt; het schitterde als de pels van een otter.


  'Nog niet,' antwoordde hij. 'Ik wacht nog op iemand. Ze kan elk ogenblik beneden zijn.'


  'Uitstekend, meneer.' De ober verdween geruisloos.


  Max keek naar de anderen die in de ontbijtzaal zaten. Voor de zonnige ramen zaten keurig geklede City-types achter hun ham en eieren, of gerookte zoute haring. Een paar vormloze vrouwen van middelbare leeftijd, in tweed mantelpakken gehuld, namen kleine slokjes van hun thee en knabbelden aan hun brioches. Het leek wel een tafereel uit Masterpiece Theatre. Hij moest zoeken om dingen te vinden die niet pasten. Zoals een wagentje dat ergens bij een pilaar stond, vol met vuile borden en glazen waarin duidelijk sinaasappelsap had gezeten; ze stonden nog in hun zilveren omhulsels vol smeltend ijs. Een vlieg zoemde boven de mand met luxe broodjes op tafel. Op het vloerkleed zat een grote koffiekleurige vlek.


  Hij keek de zaal verder rond en zag een donkere vrouw langs het witte traliewerk in het midden komen; tijdens het thee-uurtje zat daar een pianist zachtjes te spelen. Ze was lang, had mooie benen en bewoog zich met de ongekunstelde gratie van een vrouw die niet weet dat ze mooi is. Max hield even zijn adem in, alsof hij net een slok gloeiend hete koffie had gedronken.


  Verdomme, zes jaar, en hij kreeg nog een erectie als een tiener als hij haar zo een kamer zag binnenkomen.


  Hij zag haar op zijn tafeltje toe komen met haar glanzende huid en de wilde zwarte haren die om haar schouders dansten. Alsof ze haar exotische wildheid nog beter wilde doen uitkomen had ze een rechte tweed rok aan, een eenvoudige witzijden blouse met open hals en een parelsnoer om. Hij had haar die parels gegeven toen ze tot de rechterlijke macht was toegelaten. Vreemd dat ze maar één oorbel droeg, als een zeerover. Nu al jaren bengelde die ene robijn aan haar rechteroor. Het was haar geboortesteen had ze hem verteld, en bracht haar geluk.


  Ze lachte tegen hem en wuifde uit de verte naar hem. Max zag een tiental hoofden zich omdraaien en kijken. Zelfs die nette Engelsen wisten wanneer iets de moeite waard was, dacht hij geamuseerd.


  Rose ging tegenover hem zitten. Haar wangen waren rood en ze hijgde alsof ze hard had moeten lopen; de lift in dit oude hotel bewoog zich langzaam en statig van etage naar etage en ze was misschien naar beneden komen lopen. Ze geurde als een frisse bloementuin.


  'Sorry, dat ik wat laat ben. Me verslapen, vermoedelijk door het tijdverschil. Je had op mijn deur moeten kloppen toen je naar beneden ging.'


  'Ik vond dat je je rust nodig had en we hebben tijd genoeg,' zei hij. 'We moeten pas om elf uur bij Rathbone zijn. Zijn cliënten slapen vermoedelijk meestal nog langer dan een advocate die ik in New York ken.'


  Rose lachte. 'Dank je, maar ik heb de halve nacht opgezeten om alle papieren op volgorde te leggen. Wat een papierwinkel om één stomme opmerking! Is die koffie nog warm? Ik wil graag een kopje hebben. Heb je lang gewacht?'


  'Nee, ik was hier net. Ik zat van het uitzicht te genieten.' Hij wenkte de ober. 'Ik zal thee voor je bestellen. Je moet toch minstens eenmaal thee drinken als je in Londen bent, en bij voorkeur in het Savoy. Dat hoort zo. Het staat in je pas.'


  'Zeker wraak voor de Boston "tea party",' lachte ze. Maar ondanks die lach was er altijd een zekere droefenis in haar ogen te lezen. Hij voelde zich hulpeloos, als altijd. Zou ze hem ooit voldoende vertrouwen om hem alles te vertellen?


  Hij zag hoe ze haar omgeving in zich opnam en er kwam een kinderlijk verbaasde blik in haar grote ogen.


  O, hij had haar willen aanraken. Maar opeens moest hij aan zijn moeder denken die altijd zei: 'Hoe ouder hoe gekker.' En hij werd weer somber. Hoe kon hij denken dat hij ooit...?


  Waarom zou ze moeilijkheden met een getrouwde man beginnen? Bovendien een die twintig jaar ouder was dan zij.


  Man, je bent gek, hield hij zich voor. Dat getrouwd zijn kon haar geen barst schelen, maar voor haar was hij een vriend, een aardige chef, een vaderfiguur. En binnenkort zou ze hem wel vertellen dat ze ging trouwen. Als ze ooit over die rotvent heen kwam om wie ze altijd zo bedroefd keek. Ze was nu al eenendertig. Het werd tijd dat ze hem vergat en kinderen kreeg.


  Hij stelde zich haar zwanger voor, zwanger van zijn kind. Toen walgde hij van zichzelf. Hoe lang was hij van plan zich zo te blijven kwellen?


  'Mooi, hè?' onderbrak hij haar verrukte kijken naar de tuin en het Embankment met de Theems.


  Rose wendde zich tot hem en liet haar handen in haar schoot vallen. 'O, Max, het is geweldig! Ik ben nog nooit ergens geweest zoals hier...' Ze keek de andere kant op. 'Nou ja, als je de waarheid wilt weten, ik ben nog nooit ergens geweest. Niet buiten New York. Londen is... een soort sprookje. Ik verwachtte half en half Peter Pan voorbij te zien vliegen.'


  'Mooi gezegd.' Hij glimlachte en bedacht dat hun tegenstander vandaag, Devon Clarke, Peter Pan had gespeeld, hier in Londen. Men zei dat ze erom beroemd was, zoals Mary Martin in New York. En ook nog om enkele andere zaken.


  Zoals het in bed duiken met alle mannelijke leden van het gezelschap, vanaf de lichttechnicus tot kapitein Haak.


  Wat ironisch, bedacht hij, dat de ontrouw van Devon Clarke hen samen hier had gebracht.


  Was haar ex-man maar naar Max gekomen vóór hij zijn manuscript met de hele vuile was had gepubliceerd, dan had Max hem misschien tot rede kunnen brengen. Maar het was duidelijk dat Jonathon Booth er evenzeer op gebrand was zich te wreken omdat Devon hem bedrogen had en hoe zij er nu op uit was hem te straffen. Ze had een schikking zelfs niet willen bespreken.


  En vorige week had Jonathon Max wanhopig opgebeld. Het scheen dat Devon eindelijk bereid was te praten, maar alleen als de advocaat van Jonathon naar Londen vloog om te onderhandelen... op Jonathons kosten, natuurlijk.


  Rose had alle pleidooien voor de zaak geschreven en had alles nageplozen en daarom had hij haar gevraagd mee te gaan. En hij had een idee. Rose had een speciaal talent om een probleem van terzijde te benaderen, net als een krab en dat kon hier misschien helpen.


  Max zag dat Rose een kleur had gekregen. Toen lachte ze. 'Peter Pan? O, God, ik moet opeens denken aan het verhaal in Jons boek waarin hij beschrijft hoe hij haar in bed aantrof met de zestien jaar oude tweelingzoons van Lady Hemphill. Hoe is het mogelijk?'


  'Wij weten natuurlijk dat ze het niet deed omdat ze het leuk vond,' zei Max met een effen gezicht. 'Ze is heel methodisch. Ze bestudeerde haar rol, probeerde... hoe zei ze het? O ja... zich te "metamorfoseren" in de ziel van een tienerjongen.'


  Rose grinnikte en zei toen: 'Ze klinkt interessant, die Devon Clarke. Ik verheug me echt op die ontmoeting met haar. Weet je zeker dat ze erbij zal zijn?'


  'Ja, en ze zal vermoedelijk een gewaad met lovertjes en bellen aan hebben. Ik geloof dat ze het allemaal machtig vindt. Goede reclame voor haar nieuwe stuk. Ze speelt in een nieuwe uitvoering van Blithe Spirit. Eerst was het Haymarket-theater halfleeg en ik hoor dat het nu avond aan avond uitverkocht is.'


  De ober verscheen en hij bestelde: 'Thee voor mevrouw.'


  'Max, ik weet het niet. Denk je dat ik me tegenover zo'n vrouw staande kan houden?'


  'Je vergeet dat jij de "onverschrokkene" hier bent. Weet je nog wel die rit in die sportauto waarbij je bijna onze nek brak om te bewijzen dat het ding onveilig was? Ik bezweer je dat Devon Clarke niet half zo gevaarlijk is.' Hij hield haar het broodmandje voor. 'Een brioche?'


  'Graag. Ik verga van de honger.' Ze nam er een. 'Nu we het toch over cyclonen hebben, menselijke of andere, je had gelijk, weet je, met wat je deed. Heb ik je dat ooit verteld? Hoe ik je bewonderde dat je je baan op die manier riskeerde?'


  Max zweeg en herinnerde zich de zaak. De ontmoeting twee dagen na die huiveringwekkende rit met Graydon Wilkes, de directeur van Pace Auto. Max had hem er ronduit van beschuldigd belangrijke gegevens te hebben verzwegen en hem even ronduit verteld wat de gevolgen zouden zijn als deze gegevens ooit bekend zouden worden.


  'Dan worden er zoveel processen tegen je aangespannen dat je niet meer weet wat je moet beginnen,' had hij tegen Wilkes gezegd. 'Daarmee laat je vermoedelijk een heel nieuw soort advocaten ontstaan - die zich specialiseren in processen tegen Pace Auto, net zoiets als die kerels die alleen maar des-processen doen, of asbest. Ze maken je af. Je mag blij zijn als je er levend af komt.'


  Wilkes was zo grauw geworden als zijn pak. Toen had hij Max zo vol haat aangekeken dat die zeker was nu ontslagen te worden. Hij was weggelopen als Wilkes zijn blik niet had neergeslagen en gezegd had: 'Goed dan. Laten we ze maar uit de handel nemen.'


  Max herinnerde zich hoe verrukt hij was geweest en voelde dat nog toen hij zag hoe enthousiast Rose hem aankeek. 'Nee, dat heb je me nooit gezegd.'


  Rose fronste haar voorhoofd en keek hem peinzend aan.


  'Ja, er is die tijd zoveel gebeurd...' begon hij en voegde er aarzelend aan toe: 'Het was vlak nadat je... zo ziek was.'


  'Ja.' Ze keek opzij, maar hij zag weer de bekende blik. Waarom wilde ze er toch niet over praten? Zelfs na zes jaar niet?


  Hij dacht aan de tijd dat Rose ziek was geweest en dagenlang te zwak om uit haar bed te komen. Nee, ze had niet willen opstaan. Toen was ze zo mager geworden dat hij er bang van werd. Daarom bezocht hij haar dagelijks tijdens de lunch of na zijn werk en bracht eten mee, vooral allerlei verleidelijke lekkernijen. Hij had haar volgestopt met tijdschriften, romans en eindelijk, toen ze weer interesse in beterschap begon te vertonen, papieren van kantoor. En langzaam was ze weer naar het land der levenden teruggekeerd.


  Max wist hoe het gebeurd was; hij wist van Brian af. Hij had het verhaal aan elkaar gepast uit het weinige dat Rose had losgelaten, maar het meeste had in de kranten gestaan. Na het verhaal in het News waren er stukken over in Newsweek verschenen, en zelfs Today had het er op de televisie over gehad. Ze waren korte tijd het bekendste en geliefdste paar in Amerika geweest.


  Maar na die eerste week had Rose nooit meer over Brian gesproken. Ze leed, dat wist hij. Het was in haar ogen te lezen. Die ogen, God! Ze vervolgden hem, zelfs als hij niet bij haar was. En de hemel alleen wist hoe het er in haar hart voor stond.


  Daarna was ze, vreemd genoeg, harder geworden, sterker... op een of andere manier zelfs briljant. Een gelouterde diamant. Eerst had ze onafgebroken zitten studeren, rechten, en ze was in de Law Review van Columbia gekozen. Zijn partners en hij hadden waarachtig niet haar een gunst gewezen toen ze haar als compagnon terugnamen. Eerder andersom.


  De thee werd gebracht en Max' gepeins werd onderbroken.


  Zijn sombere bui verdween toen hij geamuseerd toekeek en zag hoe Rose het allemaal in zich opnam. De grote Sheffield-theepot,het zilveren theezeefje dat boven op het kopje was gezet, de kom vol glinsterende bruine suikerklontjes, de wit porseleinen kan met kokend water, de melkkan met schuimende melk.


  Ze keek naar alles wat op het damasten tafelkleed klaarstond. 'Ik weet niet waarmee ik moet beginnen. Weet je zeker dat ze hier niet eerst les in geven?'


  Haar gezicht was even kinderlijk als dat van Monkey kon zijn en hij kreeg opeens heimwee naar zijn dochtertje. Toen hij pakte voor deze reis had ze op de rand van zijn bed zitten toekijken - een en al magere armen en benen en lang roodbruin haar tot halverwege haar rug. Dit was een ritueel voor elke reis van hem. Vroeger was hij altijd even met zijn handen op zijn heupen gaan staan als hij klaar was en had gezegd: 'Hm, ik geloof dat ik iets vergeten ben. Maar wat?' En dan viel Monkey in de open koffer en giechelde: 'Mij, pappie! Mij!' Maar dit keer had ze dat niet gedaan. Toen hij de rituele woorden sprak had ze alleen haar ogen ten hemel geslagen en gezegd: 'Maar, paps, daar ben ik nu toch echt te oud voor.'


  Vijftien. Waar bleef de tijd? Hij was bang voor het gemak waarmee mensen zich liefde lieten ontglippen. Dat mocht met Rose niet gebeuren. Hij moest haar behouden... als vriend, als het niet als geliefde kon.


  Max pakte de kan met water op. 'Ik zal het je eens laten zien.' Tegelijkertijd dacht hij: Je lijkt Henry Higgins wel, stomme oude kerel die je bent. 'Eerst de melk, zo. Nu zeef je de thee hier doorheen. Voorzichtig, maar tot de helft. Hij is erg sterk, en daarom staat hier dat warme water, om het te verdunnen. Nu suiker, als je wilt. Voila!'


  Hij zag hoe Rose keurend een slokje nam. 'Niet slecht. Maar wat een gedoe om een kopje thee; geen wonder dat ze de oorlog tegen ons destijds hebben verloren.'


  'Opdrinken.' Max keek op zijn horloge. 'De Engelsen hebben nog niet verloren... niet voordat wij het wit van de ogen van Devon Clarke zien,' lachte hij.


  Max ging ongeduldig in de grote leren fauteuil verzitten. Het was al twintig over één en het kantoor op Gray's Inn van Adams Rathbone, Esq. begon als een sauna aan te voelen. Ze waren nog geen stap nader bij een schikking dan tweeëneenhalf uur geleden. Hij had het gevoel in een saai salonstuk te spelen waar de aanwezigen heel knap tegen elkaar praatten, maar waar niets gebeurde.


  Zelfs dit kantoor leek een toneel, dacht hij. Vol Victoriaanse prullen - een paardenharen sofa vol kussens, een antiek geborduurd bellenkoord bij de deur, een bewerkte ivoren slagtand boven de haard. Er stond zelfs een stoel in een hoek vol boeken (vermoedelijk alleen vanwege het effect). Het was zo Dickensachtig dat het pijn deed, tot aan het kolenvuur in de haard - al was het buiten ruim twintig graden.


  Devon Clarke, de ster, zat op de arm van de sofa en haar kleine voetjes kwamen maar net tot aan het versleten oosterse tapijt. Ze was een eind in de vijftig, hield Max zich voor, en ze deed hem met haar getaande roze huid en scherpe trekken aan een parkiet denken, vooral in die felgroene japon en met die dunne blauwe sjaal om haar hals.


  Tegenover haar, achter een sierlijk bewerkt bureau, zat haar karikatuur van een advocaat, een zware al kalende heer, compleet met vest, gouden horlogeketting en een nauwe witte boord.


  Zijn cliënt, Booth, had Max volmacht gegeven tot vijftigduizend pond te gaan om haar tot een schikking te krijgen. Maar het leek of Devon Clarke alleen in een geëmotioneerde theatrale manier van doen geïnteresseerd was. Tot nu toe had ze zo ongeveer acht versies van het Boek Job doorgejammerd, met Dat Beest, Jonathon Booth, als de afschuwelijke oorzaak van al haar bezoekingen.


  '... Wilt u weten waarom hij werkelijk dat zogenaamde boek, al die rommel, geschreven heeft?' vroeg ze nu en stak zo ongeveer haar honderdste sigaret op.


  'Ik vraag me af...' Max was vastbesloten zakelijk te blijven, 'of zulke speculaties ons hier helpen.'


  'Omdat ik heb geweigerd als ster in zijn stuk op te treden,' zei ze alsof Max niets had gezegd. 'Ik heb hem verteld wat ik ervan dacht - een hoop onzin. En zó saai!'


  Max schraapte zijn keel. Genoeg. Nu zou hij haar eens even vastnagelen, beginnen met de onderhandeling.


  'Mevrouw Clarke, mijn cliënt en ik betreuren het leed dat u berokkend is. En Jonathon, geloof me, wil graag boete doen. Hij vindt eigenlijk dat het in uw eigen belang, en in het zijne zou zijn, als...'


  'Mijn belang?' onderbrak Devon hem met een hard lachje. 'Nee, die is goed. Geweldig! Mag ik u eens vertellen wat dat afschuwelijke beest, uw cliënt, op onze huwelijksreis gedaan heeft? Op onze huwelijksreis, jawel. We waren op Mallorca en ik was zo ziek, een virus in mijn maag. En waar was hij? Bij zijn zielige bruid? O, nee. Geen ogenblik. Ziekte maakte hem neerslachtig, verkondigde hij als een overjarige Hamlet. Nou vraag ik je!'


  Max keek naar Rose die in een antieke stoel bij de haard zat. Ze stond op en keek wat vaag en dom. Wat wilde ze?


  'Neem me niet kwalijk als ik u in de rede val,' zei ze. 'Maar ik zou graag willen dat u, mevrouw Clarke, me even naar... hm, naar de toiletten bracht. Het is hier zo'n doolhof en ik kan nooit goed ergens de weg vinden. Ik verdwaal vast...'


  Max moest zich bedwingen om niet te lachen. Rose kon in een sneeuwstorm de weg over de Himalaya vinden. Wat was ze van plan?


  Toen de twee vrouwen terugkeerden, hadden ze een uitdrukking van samenzweerders op hun gezicht. Wat was er? Zelfs Rathbone leek op zijn hoede.


  Opeens wendde de actrice zich liefjes tot Max en zei: 'U had het over een soort schikking? Nou, wie weet, misschien heeft Jonathon het wel bij het rechte eind. Deze hele zaak is een beproeving, en al zo lang. Ik wil het liever niet rekken...'


  Max keek Rose even aan die er triomfantelijk uitzag.


  'Ik voel bovendien een migraine opkomen,' jammerde de vrouw. 'Dus u moet het maar met Arthur regelen. Arthur, schat, laat deze lieve mensen hier niet de hele middag wachten. Ze hebben een royaal aanbod gedaan, en ik heb het geaccepteerd.'


  Een visioen van chiffon, een geur van Chanel No. 5 en Devon Clarke was weg.


  Max kon zijn geluk nauwelijks geloven. Lourdes was niets hiermee vergeleken.


  In de taxi naar het hotel vroeg hij Rose: 'Hoe...'


  'O, heel eenvoudig,' grinnikte Rose zelfvoldaan. 'Zodra ik alleen met haar was zei ik dat ze gelijk had. Mannen waren beesten. Toen merkte ik op dat ze haar tijd verdeed met een proces tegen Jonathon terwijl er een veel betere manier was om wraak te nemen.'


  'En hoe dan?' vroeg Max, geamuseerd.


  'Zij moest zelf een autobiografie schrijven. Je hoorde aan haar verhalen dat ze de hele wereld graag zou willen vertellen wat ze allemaal gedaan had, vooral wat die vreselijke Booth betrof. Ik heb haar een zetje in de goede richting gegeven.'


  'Je bent werkelijk fantastisch.' Max had haar willen kussen. En toen, hoe wist hij niet, kuste hij haar werkelijk. En het was net als in zijn dromen: Rose reageerde heerlijk, haar mond was zacht, gewillig, haar armen koel en zijdeachtig om zijn hals.


  Maar al heel gauw trok ze zich terug en lachte wat verlegen.


  'O, Max, ik weet hoe je je voelt. Ik ben ook een beetje gek. Wat een vreemde ochtend. Maar laten we het niet te ver drijven.'


  Max werd bijna misselijk. Ze dacht zeker dat hij weer zo'n man van middelbare leeftijd was die op een vluggertje uit was.


  Was het maar zo eenvoudig. Maar hij wilde méér... Hij wilde Rose. Zo eenvoudig was het. En zo gecompliceerd.


  Hij wilde haar 's nachts naast zich voelen. Haar elke dag tegenover zich aan het ontbijt zien. Haar in een oude peignoir met nog verwarde haren koffie zien drinken terwijl de eiken tafel in zijn keuken vol kruimels van de toost lag.


  Toen dacht hij aan zijn vader in Edgemore Beach die er in zijn slobberige blauwe zwembroek uitzag als een gekookte aardappel, maar toch altijd zat te knipogen naar mooie meisjes die in tweedelig badpak voorbijkwamen. En zijn moeder deed alsof ze jaloers was en deed dan een uitval met de fles met zonnebrandolie naar hem.


  Hoe ouder hoe gekker, zei ze dan, en terecht. En dat zou ze nu ook van hem kunnen zeggen. En als ze wist hoezeer hij Rose begeerde, zou ze vermoedelijk lachen. En dan had ze gelijk.


  Hij was geen wonderkind meer, de trots van de Griffins, met een beurs voor Harvard die hij gewonnen had, een vooraanstaand jurist die binnen de verbazingwekkend korte tijd van tien jaar tot senior partner was gepromoveerd. Nee, hij was gewoon maar Max Griffin, middelbare leeftijd, die net zo gek was als zijn vader en graag naar knappe meisjes keek. Een oude gek.


  In een poging zijn trots te redden zei hij: 'Maak je niet bezorgd,' en hield zijn arm nonchalant om haar schouders alsof hij niet gemerkt had dat die daar lag. 'Je bent een heel aantrekkelijke vrouw, Rose, maar ik ben veel te veel op je gesteld om rare dingen te willen.'


  Rose was enorm opgelucht, dat zag hij wel. Ze lachte en zei: 'O, Max, wat ben je toch een schat.'


  Jezus... dat waren de ergste woorden die ze had kunnen zeggen. Hij had zich wel duizend keer voorgesteld dat ze die zei. Maar niet zo, niet op de manier alsof ze het over een leuke jurk of een heerlijke maaltijd had.


  Max had het gevoel alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen en staarde naar buiten, de Strand op. Het was begonnen te regenen.
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  'Zie ik er echt goed uit? Ben ik niet te chic?'


  Rose trok aan haar mouw. Ze was eigenlijk wel dwaas dat ze zich zo druk maakte om die japon. Maar ze wist niets van dit soort feesten af. Hoe moest ze weten wat dergelijke mensen aan hadden? Assepoester had tenminste een toverfee gehad die met haar toverstafje over haar gewuifd had; van toen af ging alles even gemakkelijk.


  'Maak je niet zo bezorgd,' had Max haar gerustgesteld. 'Die japon is fantastisch. Er zal geen vrouw op dat feest zijn die er zelfs maar half zo mooi uitziet als jij.'


  Rose keek naar hem. Max zat op een perzikkleurige sofa waar hij diep in wegzonk, voor de haard (een marmeren haard in haar slaapkamer, ze kon er niet over uit). Hij zag eruit alsof hij volkomen op zijn gemak was, en waarom ook niet? Dit was de wereld van Max - dit alles - het chique Londen, het Savoy Hotel. Haar blikken dwaalden door de zaal; hij was gedecoreerd in zachte tinten roze, crème en blauw, die fragiele Franse tafeltjes en stoeltjes, het enorme bed dat met een roze satijnen sprei bedekt was. Ja, Max was hier thuis. Maar waar hoorde zij?


  'Maar daar zit ik nu juist over in,' jammerde ze. Waarom begreep hij het niet? Ze wilde niet dat de mensen naar haar zouden staren. Ze wilde gewoon in de menigte opgaan. Rupert Everest, de uitgever van Jonathon Booth in Engeland, was nog familie van de koningin. Ze had eens in Time over een feest van hem gelezen en toen had Mick Jagger champagne uit het schoentje van Julie Christie gedronken. Wat had zij zulke mensen te zeggen?


  Ze stond doodstil en draaide zich niet naar alle kanten om te zien of haar zoom wel recht hing. De vrouw in de spiegel, dat was zij niet - dat kón niet. Want de echte Rose Santini was nog altijd dat onhandige kind van Avenue K en Ocean Avenue, in haar donkerblauwe met witte schooluniform en lage schoenen aan. En deze lange, slanke vrouw die er zo chic uitzag op haar hoge hakken en haar hoog opgestoken haar, die was... die was... nou ja, die was móói.


  's Middags had Max haar mee uit winkelen genomen in Regent Street, bij Liberty. Dikke eiken panelen op de wanden, fraai gebeeldhouwde trappen, antieke fauteuils en banken bekleed met een prachtig pauwenmotief dat Liberty beroemd had gemaakt dat had Max haar verteld. Rose dacht dat ze gestorven was en nu in een winkelparadijs was. Ze was helemaal door het dolle heen en had zich een Burberry-regenmantel aangeschaft en een bijpassende kasjmier sjaal... en deze japon.


  Max had gelijk, het was heerlijk. De japon was gebaseerd op een renaissancemotief en vervaardigd van een speciaal soort fluweel van een bijna lichtgevende blauwe kleur en hij hing tot net boven haar knieën vandaar waaierde hij in smalle plooien verder omlaag uit, net als de bladeren van een bloem - en in elke plooi was een stuk zachtpaarse antieke kant ingezet. De mouwen waren van dezelfde zachtpaarse kant, wijd en bij de schouder en elleboog samengenomen zodat ze nauw om de onderarm sloten en in een V-vorm op de pols pasten.


  Van een plek ergens diep in haar kwam een gevoel van triomf opwellen. Als Brian haar nu eens kon zien, zou hij dan spijt hebben dat hij haar in de steek had gelaten? Zou hij haar dan weer terug willen hebben?


  Ze zag weer dat artikel in News en alle andere die daarna waren verschenen - het grote bericht in Life met die dramatische opnamen van de redding en het huwelijk, met erbij een grote foto van hen tweeën op de sofa in hun flat in Murray Hill. En nog een van Brian achter zijn schrijfmachine - hij schreef een roman over zijn ervaringen in Vietnam, stond eronder.


  Rose had alles aan stukken gescheurd, al die bladzijden en foto's in kranten en tijdschriften, maar desondanks waren ze in haar geheugen gegrift. Ze moest er steeds aan denken, zoals de tong aldoor weer een pijnlijke kies in de mond opzoekt. En elke keer kwam dezelfde vraag boven, een eindeloos raadsel: Waarom?


  Ze wist nog hoe ze voor eeuwig in bed had willen blijven, zich in haar donkere flat verbergen, de rest van haar leven.


  Maar na drie vreselijke weken was ze op een ochtend wakker geworden met een enorme honger en ze had weer willen opstaan, naar buiten gaan. Toch was ze toen, zelfs na een stevig ontbijt, nauwelijks in staat geweest de deur te bereiken; zo verzwakt was ze.


  De volgende dag had ze de trap gehaald terwijl ze zich stevig aan de leuning vasthield. En terwijl ze heel langzaam voortliep, begreep ze dat elke stap het bewijs leverde dat ze niet verslagen was. Ze was weer iemand. En eens zou Brian dat ook zien. Eens zou hij zijn vergissing begrijpen. En betreuren.


  Ze wist dat ze daarna ook op ander gebied sterker was geworden. Ze had geleerd geen notitie van de intimiderende telefoontjes van haar grootmoeder te nemen, noch van haar opdrachten vaker te komen, meer te schrijven. Intussen leek het alsof er een onmetelijke afstand lag tussen haar nieuwe en oude leven.


  Rose herinnerde zich hoe ze voor die examens geblokt had en haar vermelding in de Law Review.


  En wat had ze gezwoegd bij het samenstellen van haar eerste zogenaamde zaak. En toen had de niet tevreden te stellen professor er nog bijgeschreven: 'Uw argumenten zijn goed gedocumenteerd, maar hebben weinig kans een jury te overtuigen.'


  Ze was zo woedend geweest dat ze als een gek aan het schoonmaken was gegaan en de volgende ochtend glom en blonk alles en zij was doodmoe. Maar ze had een idee hoe die professor - Hughes heette hij - zijn beoordeling van haar werk kon herzien.


  Ze was de volgende dag met een voorstel naar hem toegegaan: Als zij een proefproces in de klas opzette en de 'jury' kon overtuigen, was hij dan bereid haar prestaties opnieuw te bekijken en te beoordelen?


  Hughes had haar lang aangestaard en Rose voelde haar durf verschrompelen. Toen had hij geglimlacht, al was het op zijn onverstoorbare gezicht nauwelijks te zien. 'U bent misschien een dwaas, juffrouw Santini,' had hij gezegd, 'maar u hebt lef. En dat bewonder ik. Goed, ga uw gang.'


  De dag van dat zogenaamde proces was ze op van de zenuwen. Maar haar wilskracht - de wil zichzelf te bewijzen, Brian en de wereld te tonen dat ze iemand was - had haar gedwongen voort te gaan, ten overstaan van alle mensen in de aula.


  Eerst was ze achter in de zaal nauwelijks verstaanbaar geweest, maar toen was ze moediger geworden en had ze al haar zenuwen vergeten omdat ze totaal in haar overtuiging opging. Ze voerde een schitterende verdediging en ze zag hoe de verveelde, cynische uitdrukking van de gezworenen verdween; eerst keken ze nieuwsgierig en langzamerhand raakten ze geïnteresseerd. Toen de jury uiteindelijk een oordeel te haren gunste gaf, was de hele zaal gaan staan en had haar toegejuicht.


  Naderhand was ze verrukt naar Hughes toegegaan. Nu zou hij haar een A moeten geven in plaats van de oorspronkelijke denigrerende C. Maar op haar papieren was de C in een B veranderd. 'Ik ben het nog steeds niet eens, met u noch de jury,' had hij erop geschreven, 'maar ik bewonder uw vermetelheid.' Eerst was ze verslagen geweest, ze voelde zich bekocht, toen besefte ze dat ze werkelijk had gewonnen. Ze had de gevreesde Hughes overtuigd en de B had haar aan succes geholpen. Ze zou nu summa cum laude slagen, bij de hoogste tien procent van haar jaar. En, wat belangrijker was, ze wist nu dat ze in haar leven alles kon bereiken, hoe riskant en angstwekkend ook, als ze zich er maar met alles wat ze had voor inzette.


  Maar ze had ook een groot deel van haar succes aan Max te danken. Zonder zijn aanmoediging en leiding, zonder zijn aandrang, gescheld en geduw had ze het nooit gehaald.


  Ze wendde zich nu tot hem en dwong zich tot een lach; de oude woede tegen Brian versmolt.


  'Je ziet er geweldig uit,' zei ze. Hij had een zwart smokingjasje aan met een zwart satijnen kraag en een kastanjekleurige cummerband met een pauwenmotief die hij bij Liberty had gekocht. Ze had hem nog nooit zo verzorgd gezien; zelfs zijn haar was keurig gekamd en zijn felblauwe ogen schitterden.


  Max lachte en stond op. Met drie passen stond hij bij haar. Die lieve Max, zo'n fantastische vriend. Die kus in de taxi gisteren was even een vergissing. Ze waren beiden opgewonden geweest over hun succes bij de schikking.


  Maar dat was niet wat ze op dat moment gedacht had, ging het door haar heen. Toen hij haar kuste, had ze... had ze ervan genoten. En toen was ze ervan overtuigd geweest dat hij het meende.


  En nu ze hem vanavond zo gedistingeerd zag en - ja, ze kon best het woord 'sexy' gebruiken - kreeg ze hetzelfde gevoel en vroeg zich af hoe hij in bed zou zijn.


  Rose beheerste zich en schrok van zichzelf. Wat een idioot was ze! Max had vermoedelijk evenveel spijt van die kus in de taxi als zij. En al had hij met haar willen vrijen, wat dan nog? Hij was getrouwd, dus het had nooit meer dan een avontuurtje kunnen zijn. En daarna hadden ze heel anders tegenover elkaar gestaan, onzeker. Nee, ze was te zeer op Max gesteld om zoiets te laten gebeuren.


  'Je bent te jong om je The Thin Man te herinneren,' hoorde Rose de stem van Max aan haar oor fluisteren. 'Bovendien, waar is het mysterie?'


  'Ik heb er een voor je. Misschien kun jij me vertellen waarom, nadat we beiden onze schoenen voor de deur hebben gezet gisteravond, alleen de jouwe vanochtend gepoetst waren?'


  'Logisch. De Engelsen gedogen een vrouw op de troon, maar haar schoenen poetsen gaat te ver.'


  'Daar weet ik wat op.' Glimlachend boog Rose zich voorover en trok een van de hooggehakte pumps uit die ze zelf gepoetst had en slingerde die de kamer door tegen de koperen deurknop aan.


  Ze voelde zich onmiddellijk een stuk beter. Niet alleen over het komende feest, maar over alles.


  Triomfantelijk keek ze Max aan. 'Zullen we dan maar naar hen toe gaan?'


  Hij bood haar zijn arm en zei lachend: 'Graag, Assepoester.'


  Leunend op Max' arm hinkte Rose naar haar weggegooide schoen en vroeg zich af hoe Assepoester het ooit had klaargespeeld een trap af te hollen op één glazen muiltje. Vermoedelijk omdat in een sprookje alles kan... en het altijd goed afloopt.


  Bij de deur hielp Max haar in haar nieuwe regenmantel. Toen ze het licht in de kamer uitdeed zag ze tussen de zware gordijnen door de ouderwetse straatlantaarns met mistkringen eromheen. In de verte waren gele lichten te zien van schepen op de Theems. Ze hoorde bijna hoefgetrappel en krakende rijtuigwielen.


  En opeens voelde Rose zich gelukkiger dan in jaren het geval was geweest. Het was een sprookje. Londen... een chic feest... deze japon. Een droomwereld.


  

  

  De taxichauffeur had enige moeite het huis van Rupert Everest te vinden. De huizen op Cheyne Walk stonden een eind van de weg af en onder de donkere bomen waren de nummers moeilijk te lezen.


  Bijna een uur te laat! Misschien deed het er niet toe wat ze aan had en was het feest inmiddels al voorbij.


  Max wond zich niet op. Rose voelde dat hij haar even in haar arm kneep. 'Maak je niet bezorgd. Het is er vast zo vol dat Rupert niets merkt. Hij introduceert een nieuwe schrijver, een Amerikaan geloof ik, en hij heeft vermoedelijk de hele bbc geïnviteerd en alle mensen die de roddelrubrieken in Fleet Street verzorgen. Dat doet hij altijd. Voor Jonathon huurde hij het Aldwych Theatre af en gaf het feest op het toneel. En inviteerde zelfs Devon Clarke.' Hij grinnikte.


  Plotseling stopte de taxi voor een groot smeedijzeren hek.


  'Hier moet het zijn,' kondigde de chauffeur humeurig aan.


  Rose stapte uit en zag een paar engeltjes op de hekpalen die zo op hun vleugeltjes leken te willen wegzweven.


  Door een prachtig gebeeldhouwde deur betrad ze een vestibule met marmeren vloer die bijna even groot was als haar hele flat. Overal stonden rozen in grote vazen, tegen de ene muur alleen witte en ertegenover uitsluitend rode. De lucht was bezwangerd met hun geur en even brak het zweet haar uit. Door de dubbele glazen deuren zag ze een brede trap omhooggaan en ze hoorde het gegons van vele stemmen daarboven.


  Hun mantels verdwenen in de armen van een dienstmeisje dat zo uit een film uit de jaren dertig leek te zijn gestapt met haar witte schortje met stroken en kapje op. Toen kwam er een kleine, elegante man in een donkerrood huisjasje de trap af om hen te begroeten. Max hield haar elleboog wat steviger vast en fluisterde: 'Hij is een beetje excentriek. Maar wel aardig.'


  'Wat fijn jullie te zien,' zei hij. En Rose voelde dat hij er geen idee van had wie ze waren. Rupert nam Rose's japon op en sloeg zijn handen - klein als die van een kind - tegen zijn borst alsof hij bad. 'Wat zie je er prachtig uit, lieve. Waar heb je die japon gevonden? Nee, laat maar. Ik kan geen geheim bewaren en alle vrouwen zullen het willen weten. Ga mee naar boven. Dan zal ik jullie aan de eregast voorstellen.'


  'Een beroemde schrijver, zei je toch?' merkte Max op.


  Rupert boog zich voorover en Rose zag dat hij een dun zwart lijntje om zijn ogen had aangebracht. 'Zijn eerste roman, om je de waarheid te zeggen, maar ik denk dat hij gauw beroemd zal zijn. Een buitenkansje voor me. Iemand vertelde me dat de Times over hem zal schrijven als de grootste ontdekking van de afgelopen tien jaar. Een soort Hemingway de man heeft werkelijk in Vietnam gevochten. De titel doet wat militair aan: De Dubbele Adelaar. Misschien hebben jullie het al gelezen?'


  Rose kreeg het opeens ijskoud. O, God, het boek van Brian...


  Ze had het in de etalage van Doubleday op Fifth Avenue zien staan. Ze had naar de foto van de man op het omslag gekeken, de man van wie ze zoveel had gehouden, zo lang.


  Rose had willen gillen en dit mannetje door elkaar schudden. Hij kende Brian niet, en haar ook niet. Hoe durfde hij zich zo in hun leven te mengen?


  Maar opeens verdween haar woede en alles om haar heen leek plotseling grauw, ver weg. Ze was doodmoe en voelde zich onwezenlijk.


  O, God, ze kon dit niet aan, dacht ze. Dit mocht niet gebeuren.


  'Rose?' hoorde ze Max dringend zeggen. 'Is er iets?'


  Ze klemde zich aan hem vast als aan een reddingsboei. Goddank dat hij er was.


  Het grijze gordijn om haar heen verdween en ze zag alles weer duidelijk. Max die er zo flink uitzag, een man op wie je kon rekenen, altijd.


  'Mij mankeert niets,' hoorde ze zichzelf koeltjes zeggen. 'Alleen wat moe. Nog steeds dat tijdverschil van die vliegreis.'


  'Ga wat liggen, lieve.' Ook hun gastheer was bezorgd. 'Er zijn boven genoeg slaapkamers waar je niet gestoord wordt... om je de waarheid te zeggen zie je er inderdaad een beetje Madame Tussaudachtig uit.'


  'Heus, ik heb niets,' herhaalde Rose.


  Toen zag ze haar beeld in een grote art-decospiegel onder aan de trap en ze hield even haar adem in. Ja, ze was lijkbleek.


  Toch gingen ze de trap op, maar Rose voelde zich nog steeds vreemd, onwerkelijk.


  Ze glimlachte en knikte vriendelijk tegen de elegant geklede mensen die ze passeerde, maar ze dacht: Hier ben ik, maar gek, hè. Ik ben niet echt hier, ik doe maar alsof.


  Boven kwamen ze in een enorm groot vertrek met een stralend wit plafond en witte wanden en allerlei vormen en kleuren schenen op haar af te springen - vuurrode draken op een zwart gelakte Chinese kast, een groot doek van Mondriaan met gele en rode vierkanten, spiegels, talloze spiegels en chic geklede mannen en vrouwen in avondtoilet.


  Opeens zag ze hem bij het grote raam staan, zijn rug naar haar toe en wat voorovergebogen. Zijn gezicht - het gezicht dat haar in haar slaap nog steeds achtervolgde - werd in het donkere glas weerkaatst en plotseling bestond er niets anders meer.


  Brian...


  Rose kreeg het gevoel dat de champagne die ze net had doorgeslikt zuur in haar keel brandde en in haar keel en maag gaten maakte.


  Ze dacht aan de eerste man met wie ze na Brian had geslapen. Een van haar professoren op Fordham, een klein dik mannetje met donker haar en een wollige baard die helemaal niet op Brian leek, behalve dat hij ook een bril droeg - precies zo een als Brian als leesbril gebruikte. En daarom was ze met hem naar bed gegaan. Om zijn bril. Hij had haar op bier en pizza onthaald, constant over Proust gepraat en daarna was ze met hem naar zijn flat gegaan, was in zijn onfris ruikende bed gestapt en had zich door hem laten beminnen. En ze had alleen maar spijt gevoeld.


  Sindsdien waren er meer mannen geweest. Sommigen had ze wel aardig gevonden, ze had met hen geflirt en van hun lichaam genoten. Maar ze had van geen van hen gehouden, niet een had haar leven kunnen bederven zoals Brian gedaan had.


  O, God.


  Hoe kon ze hier blijven? Tegen hem praten alsof alles gewoon was, alleen enigszins verrast, twee oude vrienden die elkaar hier tegenkwamen.


  Maar ze liep op hem toe, maakte zich los van Max en ging naar Brian. De geluiden om haar heen klonken alsof alles onder water gebeurde. De gesprekken werden zachter, maar het gerinkel van ijs in iemands glas leek wel het geluid van scherven.


  Toen stond ze tegenover hem, stak haar hand uit - een hand die niet van haar was, maar van dat wezen uit het wassenbeeldenmuseum dat ze net geworden was. Ze zag de schrik op zijn gezicht. Even naakte pijn. Toen had hij zich beheerst.


  Mager en hongerig. Die woorden kwamen bij haar boven. Een cliché uit een slechte roman. Maar het beschreef Brian wel. Het was het gezicht dat ze al jarenlang met zich meedroeg, alleen wat scherper, de haren wat langer en zelfs een beetje grijs bij de slapen. Maar de zilvergrijze ogen waren hetzelfde.


  'Dag, Brian,' zei ze heel gewoon.


  'God, ik kan m'n ogen niet geloven... Rose!' Het glas gleed bijna uit zijn hand, en enkele spatten eruit kwamen op het witte tapijt terecht. Daardoor kreeg ze de kans omhoog te zwemmen en haar adem terug te krijgen voor ze hem hoorde uitroepen: 'Jij was de laatste die ik hier dacht te ontmoeten!'


  Ze lachte, een onecht lachje. 'Mij vergaat het net zo. Hoe is het met je?'


  'Goed, beter dan ooit. Ik heb een boek geschreven. Het is uitgegeven en wordt zelfs verkocht. Everest probeert het nu in Engeland op de markt te brengen.'


  Hij lachte, maar ook dat lachje was onecht. Rose had hem een schop willen geven zoals ze ook een trap had willen geven tegen de reclamebiljetten die ze in boekwinkels had gezien. Zinnen flitsten door haar hoofd, onderdelen van recensies:


  ... het debuut van een groot romanschrijver...


  ... machtiger dan HELDEN ZONDER GLORIE, treffender dan VAN HET WESTELIJK FRONT GEEN NIEUWS...


  ... DUBBELE ADELAAR is de werkelijke codenaam voor een militaire operatie in Vietnam... maar is ook het symbool van de desillusie van de held over zijn eigen land. Lees dit boek niet tenzij u bereid bent een gebroken hart te krijgen...


  Ze had ze gelezen en had het vreselijk willen vinden, maar ze was zo ontroerd geweest dat ze nog uren had gehuild nadat ze ze uit had.


  Nu had Rose ook willen huilen. Hete tranen dreigden haar te zullen verraden. Ze voelde dat kleine lijntjes bij haar mondhoeken toonden hoe onecht haar glimlach was.


  En toen zei Brian:'Rose, ik wil je aan mijn vrouw voorstellen...'


  Ongelooflijk, maar daar was ze. Ze had al die tijd naast hem gestaan en Rose had haar niet gezien.


  Opeens was de vrouw van Brian de enige mens in de kamer.


  '...Rachel...'


  Rose kreeg een steek en dacht: Ze is mooi. Dat had ik niet verwacht.


  Slank en meer dan een hoofd kleiner dan Brian, maar geen pop. Er straalde kracht van de vrouw uit. Die was in haar heldere blauwe ogen te lezen, doelbewustheid. Ze stak Rose glimlachend de hand toe.


  De slanke vingers pakten de hare stevig vast. Alles aan Rachel was intens. Anders. Anders dan al die vrouwen in de kamer. Allen hadden glinsterende japonnen met lovertjes en dergelijke aan, maar zijn vrouw droeg een keurig oesterkleurig linnen pakje, heel simpel en heel kostbaar. Ze had een bleek gezicht, maar niet wit, meer de kleur van oude cognac; haar haren waren in het midden gescheiden en vielen in losse golven op haar rug.


  Rose kon haar ogen niet van de dunne gouden ring aan Rachels derde vinger van de linkerhand afhouden. Ze had hem willen afrukken. Hij hoorde daar niet.


  Die was voor haar. Zij had die moeten dragen. Brian had haar echtgenoot moeten zijn.


  Plotseling wist Rose dat ze geen seconde langer beleefd kon blijven doen. Ze stikte bijna. Ze draaide zich om en vluchtte de trap af, onderweg iedereen opzij duwend. Het kon haar niet schelen.


  Beneden liep ze een lange gang door en stond toen in een tuin waarvan de muren dicht met klimop waren begroeid; op een bemoste fontein stond een cupido zonder hoofd.


  Het was er stil op het gedruppel van water na dat van de bladeren op de stenen patio viel, een hol geluid, harteloos.


  Rose viel op een vochtige stenen bank neer en zag dat ze haar lege champagneglas nog in de hand had. Net een acteur na een bittere grap in een stuk van Noel Coward. Ze begon te lachen, maar de lach ging in iets anders over en kwam als een snik uit haar keel opwellen.


  Ze hief haar lege glas naar de onthoofde cupido op. 'Op ons, Bri. Mogen we rusten in vrede.'
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  'Rose... het spijt me.'


  Achter haar klonk Brians stem, zacht, maar door de stilte in de tuin schrok ze ervan. Ze kreeg kippenvel. Haar hart hamerde en ze keerde zich met een ruk om.


  'Spijt van wat?' vroeg ze verbitterd. 'Spijt dat je vanavond hierheen bent gekomen? Spijt dat ik je goedendag durfde te zeggen? Of alleen maar spijt omdat je me jaren geleden zonder een woord hebt laten zitten? Weet je, Brian, het is waar wat ze zeggen. Eén beeld is meer waard dan duizend woorden. Je hebt er geen idee van hóe waar dat is...' Verdrietig stierven haar woorden weg.


  Ze staarde hem aan en zocht naar wat ze hoopte te vinden. Pijn. Verdriet. Hij moest toch ook iets geleden hebben van alles wat zij had ondergaan. Maar toen ze bij het vage licht zag hoe bleek hij was, hoe weggetrokken, had ze haar armen om hem heen willen slaan en hem troosten.


  Op dat ogenblik wist Rose waarom ze nooit van hem zou loskomen. Ze wist niet of ze hem moest haten of van hem houden. Waarom was het zo moeilijk? Waarom kon haat geen eenvoudig gevoel zijn?


  'Nee,' zei hij intens verdrietig. 'En het spijt me niet dat je vanavond gekomen bent, Rose. Ik... ik... heb je zo vaak willen opbellen. Maar...' Hij maakte een hulpeloos handgebaar.


  Rose balde haar vuisten en kon maar moeilijk ademhalen. Heilige Moeder Gods, waarom moest ze dit nog eens doormaken? Maar ze wist dat ze niet kon weglopen, al had ze het gewild. Het was haar lot, het leek of deze ontmoeting voorbestemd was.


  'Als ik geweten had dat jij hier zou zijn, was ik niet gekomen,' zei ze en sloeg haar ijskoude handen voor haar gezicht. 'Waarom, Brian? Waarom heb je het gedaan? Al die jaren... dat heb ik altijd willen weten. Waarom ben je met haar getrouwd?'


  Stilte. Toen zei Brian zachtjes: 'Niet omdat ik niet van jou hield, Rose. Dat moet je weten. Ik heb ook vaak geprobeerd je te spreken te krijgen nadat ik terug was, maar jij...'


  'Ik gooide de hoorn altijd neer. Denk je dat dat alles anders maakt? Moest ik ergens met je gaan lunchen en naar je armzalige uitleg luisteren? Netjes afscheid nemen?' Ze huilde nu. 'Wij waren toch anders, Brian? Beter dan zomaar een stelletje jonge mensen uit Brooklyn die met elkaar op het dak vrijden.'


  'Rose... Rosie..Hij stak zijn handen troostend uit, die lange handen die in het donker bijna licht gaven, maar hij wist niet wat hij er nu mee moest doen. Ze had ze zo goed gekend. 'Ik zou nog willen dat ik het je kon uitleggen. Maar het was niet zo eenvoudig. Het was niet zo dat ik op een dag wist dat dit zou gebeuren.'


  Rose zag dat Brian zijn handen weer liet vallen en in elkaar kromp op de bank; hij staarde somber voor zich uit. Het brak haar hart hem zo te zien. Ouder, magerder, met dat verwrongen gezicht en... ongelooflijk - grijze haren bij de slapen.


  'Veel mensen zullen proberen je te vertellen hoe het in Vietnam was,' begon hij aarzelend. 'Maar niemand, ik ook niet, kan je ooit doen geloven dat het werkelijk zo gebeurde. Alleen de jungle en de oorlog waren echt, verder bestond er niets. Geen huis, geen familie. Het was net kijken naar een stomme oude zwart-witfïlm op de televisie. Je ziet hem en leest de ondertitels, maar weet dat het alleen maar toneelspel is. Ik heb me zelf vele malen gezegd dat je op me wachtte, dat je van me hield, maar het... leek nooit echt. En toen schreef je niet meer...'


  Rose kreeg het gevoel alsof haar hart met een mes doorboord werd. 'Je brieven. Nonnie heeft ze voor me achtergehouden. Maar je hebt toch de mijne...'


  'Ik kreeg die brief van je. Doorgestuurd. Maar pas nadat ik ontslagen was. Nadat Rachel en ik...' Hij zweeg even. 'Zo is het gegaan.'


  'Vraag je me vergiffenis, Brian? Wil je echt dat ik geloof dat je met haar getrouwd bent omdat je dacht dat ik niet meer van je hield?'


  Hij keek haar aan en ze zag tranen in zijn ogen. 'Ik weet het niet meer, Rose. Het is zo lang geleden. Ik weet echt niet meer wat ik toen dacht. Ik weet wat ik voelde en dat heeft vermoedelijk niets te maken met jou of met wat er werkelijk bestond. Toen... nadat ik gewond raakte... werd het erger, dat gevoel. Het was alsof ik geslapen had en net wakker was geworden, en alles wat daarvoor was gebeurd was alleen maar een droom. Sommige van die dromen kon ik me nauwelijks meer herinneren.'


  'Zoals mij?'


  'Nee, jou herinnerde ik me wel. Je was... je was alleen maar fantasie. Het enige werkelijke was dat hospitaal, het bed waarin ik lag en die vreselijke pijn. En Rachel. Ze heeft me het leven gered, Rose. Ze... ze was écht.'


  Rose dacht: Dit is ook echt, zoals ik me nu voel. En ik haat hem erom dat hij dit gedaan heeft, heeft geprobeerd me alles te laten begrijpen. Dat hij me dit alles verteld heeft; nu doet het nog meer pijn.


  Maar ten dele begreep ze het wel. Hij was ver van huis geweest en er was iets vreselijks gebeurd... en dat was hetgeen hun levens uit elkaar had gerukt.


  Na al die jaren begreep ze ook dat het nooit Brians bedoeling was geweest haar verdriet te doen. Maar dat had ze altijd geweten - diep in haar hart.


  Rose zag aan zijn gezicht dat hij de waarheid sprak, zo goed hij kon. Ze zag de tranen in zijn ogen. En het drong tot haar door dat ze nog van hem hield, altijd van hem zou blijven houden.


  'Brian...' zei ze verstikt.


  Plotseling knikten haar knieën en ze zonk naast hem op de bank neer terwijl ze haar warme gezicht tegen zijn corduroy jasje begroef. Ze klemde zich aan hem vast zoals ze als kind had gedaan, zoals ze in haar dromen wel gedaan had, hopend dat als ze zich maar stevig genoeg vasthield, alles er nog zou zijn als ze wakker werd...


  Rose voelde zijn armen om haar heen, zoals hij een kind zou hebben getroost, en ze moest denken hoe vaak hij haar zo had vastgehouden. Dit leken wel de rollen waarvoor zij in het leven voorbestemd waren.


  'Kus me, Bri,' riep ze uit en hief haar gezicht naar hem op. 'Doe me dit niet aan. Laat me niet vragen, maar kus me in godsnaam.'


  'Rose, ik kan toch niet...'


  Verdomme. Ze zou zorgen dat hij haar kuste. Ze moest weten of er ergens nog iets in hem was dat van haar was blijven houden.


  Rose sloeg haar armen om zijn hals en klemde zich aan hem vast alsof ze op het punt stond te verdrinken en hij haar kwam redden. God, wat had ze hier vaak naar verlangd. Ervan gedroomd. Toe, Brian, hij moest haar die ene kus geven...


  Toen kuste hij haar inderdaad, opende zijn mond, heftig, en er kwam een gesmoord gekreun uit zijn keel. Ze dacht: O, Brian, zie je wel... je houdt nog van me...


  Maar er was iets dat niet klopte. Hij trok zich terug, maakte zich van haar los en klemde zijn vingers pijnlijk om haar schouders. 'Nee,' riep hij uit. 'Nee, ik kan het niet! Wij kunnen dit niet doen. Rose, al die dingen die ik je net vertelde, zijn waar. Maar het is lang geleden. Ik houd van Rachel. Ze is mijn vrouw. Dit... dit had niet mogen gebeuren. Het spijt me.'


  'Het spijt je?' Ze lachte verbitterd. Het speet je als je op iemands tenen trapte of als je een lamp omvergooide. Niet als je iemands wereld in stukken liet vallen.


  Brian stond op en keek innig bedroefd. Ze wilde tegen hem schreeuwen en hem in zijn gezicht krabben. Ze wilde zijn spijt niet, zijn medelijden. Hij was een schoft.


  'Het spijt me werkelijk, Rose.'


  Er was niets meer te zeggen. Hij liep weg en nam alles mee wat ze ooit had willen hebben. En, o God, het deed zo'n pijn...


  Rose huilde van woede en verdriet en nam het lege champagneglas van de bank om het hem na te gooien, hem pijn te doen.


  Maar haar hand kneep het glas stuk. Ze keek omlaag en zag bloed terwijl er dikke, gemene scherven glas uit haar handpalm staken. Wat had ze gedaan?


  Ze bleef naar haar hand staren terwijl ze zag hoe het bloed zich verspreidde; er vormde zich een plasje in haar andere hand en het spatte op haar japon, haar mooie fluwelen japon.


  'Rose... o, Jezus, wat...' Brian. Was hij dan niet weg? Nee. Want hij stond naast haar en hield haar gewonde hand vast; haar bloed zat nu ook op zijn witte overhemd.


  'Het is een diepe wond,' zei hij gesmoord. 'Het moet misschien gehecht worden. O, God, Rose...' Toen huilde hij, maar het was een geluid dat niet voor menselijke oren bestemd was.


  Ze kreeg een vreemd gevoel van triomf. Want Rose wist nu dat hij van haar was; ondanks de pijn drong dat tot haar door. Wat er ook zou gebeuren, Brian zou altijd van haar zijn.


  

  

  Brian leidde haar naar boven en had haar bloedende hand in zijn zakdoek gewikkeld. Rose voelde zich vreemd, onwezenlijk. Dit kon niet gebeurd zijn. Ze zag een film, een film van zichzelf.


  De mensen weken opzij. Weer een filmbeeld. Straks kwam de lach.


  Een sigaret lag bijna opgebrand op een asbakje; de vrouw die hem gerookt had, stond doodsbang naar haar te kijken. Op de glazen tafeltjes zaten natte kringen van glazen.


  Toen verscheen zij opeens, Rachel. Plotseling kwam ze tussen de mensen te voorschijn.


  Mijn tweelingzuster, dacht Rose, dat ben je. Je kent me niet. Maar ik leef al jaren met jou. Vastgeketend aan jou. En ik haat je. Waarom koos hij jou boven mij...


  'Ik zal u even helpen,' zei Rachel koel. Rose kon haar oren niet geloven. Maar die slanke sterke vingers pakten haar pols vast. 'Ik ben dokter.'


  Het móest een film zijn, dacht Rose. Zoiets gebeurde niet in het werkelijke leven.


  Rose trok zich terug; ze vond Rachels aanraking vreselijk. 'Nee... nee, het gaat wel. Het is niet zo diep, dank u, maar...'


  'Doe niet zo dwaas.' Rachel pakte haar pols weer beet alsof ze een kind was. 'U bloedt nog; het moet een diepe wond zijn. Hoe is dat gebeurd?' Even keek ze Brian vragend aan.


  Rose voelde weer dezelfde triomf als in de tuin, maar ze trok zich niet terug. Opeens wilde ze deze vrouw nader leren kennen. En daardoor Brian? Als ze Rachel door Brians ogen zag, kon ze misschien ontdekken waarom hij van haar was gaan houden.


  Ken je vijand. Dat stond toch in de bijbel? Misschien kon ze de zwakke punten van Rachel ontdekken. Waar ze een wig in kon drijven.


  'Ik heb een champagneglas te stevig vastgehouden,' zei ze.


  'Laat eens zien.' Toen keek ze om zich heen en zag al die starende mensen. 'Ga maar mee naar de badkamer. Niet hier.'


  Rose voelde dat een stevige hand haar voortduwde en opeens verscheen de geschrokken figuur van Max. 'Rose, ik heb overal naar je gezocht. Ben je...' Hij keek dodelijk geschrokken naar haar hand. 'O, Rose, meisje.'


  Onmiddellijk voelde Rose zich kalmer worden. Max was er. Max zou haar helpen, al die dwaze gedachten verjagen.


  'Ik heb niets... Max,' zei ze en meende het. 'Een ongelukje. Wacht even op me en breng me dan naar het hotel, wil je?'


  'Ik wacht,' zei Max en Rose hoorde iets in zijn stem dat haar aan het denken zette. Zou hij...


  Toen bracht Rupert haar handenwringend naar de badkamer, een art-decofantasie met zwartmarmeren tegels. En overal spiegels. Rose zonk op een bekleed stoeltje naast een glazen etagère neer.


  Rachel deed de deur dicht. Ze waren alleen.


  Even kreeg Rose het gevoel alsof ze samen in een soort vacuüm zaten. Een plek waar alles vreemd en onwerkelijk was. Ook dacht ze dat ze Rachel al eens gezien had. Die foto in de krant was te onduidelijk geweest. Nee, ze kwam haar zo bekend voor... griezelig. Rachel deed haar denken aan iemand die ze goed kende... maar wie? Het beeld verdween aldoor als ze dacht het te weten.


  Ze verbeeldde het zich maar, dat was het.


  Rachel zocht in een van de medicijnkastjes vol spiegels. Toen knielde ze voor Rose neer en wikkelde de zakdoek van de wond: een lange gapende snee liep dwars over haar handpalm, maar hij was toch niet zo erg diep.


  Rose was opgelucht. Het was niet zo erg. De pijn was al minder. Ze keek naar Rachels kruin en naar het lichtbruine haar dat langs haar gezicht viel. Zou ze dat art-decobeeld van de discuswerper van die marmeren plaat nemen en het hard op dat hoofd laten neerkomen?


  Maar op hetzelfde ogenblik kromp ze in elkaar toen Rachel met een pincet een lange glassplinter uit de wond haalde. Pijn verdreef haar zondige gedachten.


  Rachel keek vol meegevoel op. 'Dat voelde je zeker wel. Maar het hoeft niet gehecht te worden. Ik zal het schoonmaken en verbinden.'


  'Dank je,' zei Rose zo gewoon mogelijk. 'Het was heel dom van me.'


  'Ongelukken kunnen gebeuren. Het was jouw schuld niet.' Maar er kwam een vraag bij Rachel boven. Wat was er tussen Brian en deze vrouw gebeurd in de tuin? Rose kon bijna haar gedachten lezen en dacht: dat zoek je zelf maar uit.


  Ze zag hoe Rachel de wond met een antiseptisch middel reinigde en toen verbond. Terwijl ze bewonderend naar die tengere handen keek, stelde ze zich voor hoe die over Brians lichaam zouden spelen, hem als een vlinder aanraken...


  Ophouden, hield ze zich voor. Dit wordt te gek.


  Rachel stond op en ging haar handen bij de wastafel wassen. 'Laat het verband er een dag of twee op zitten.' Ze droogde haar handen aan een dikke roze handdoek af die over het rek hing en terwijl ze met haar rug naar Rose toe stond, schudde ze haar hoofd en zei: 'Wel jammer van je japon. Hij is zo mooi. Ik hoop dat hij niet voorgoed bedorven is.'


  Haar japon? Daar had ze nog niet aan gedacht en nu keek ze ontsteld. Hij kon gestoomd worden, misschien. Kon haar leven maar zo gemakkelijk in orde komen, het leven dat ze met Brian gedacht had te zullen leiden...


  Maar dan kon ze net zo goed wensen dat Vietnam er nooit geweest was. Of de brand waarbij haar moeder was omgekomen.


  Van streek door alles wat er gebeurd was, begon Rose geluidloos te snikken en legde haar voorhoofd tegen de koele tegels.


  'Kom,' zei Rachel opbeurend,'je bent geschrokken. Ga naar je hotel, neem een paar aspirientjes en ga slapen.'


  Rose probeerde zich te beheersen en keek Rachel door haar tranen heen aan. 'Brian heeft me niet verteld waar jullie logeren. Jullie hotel,' zei ze. 'Dan kan ik je een cheque voor je hulp sturen.'


  Rachel verstijfde. 'Dat is niet nodig,' zei ze. 'Ik bereken vrienden niets. Of vrienden van Brian,' voegde ze er snel aan toe. Te snel en meteen kreeg ze een vuurrode kleur.


  Rose voelde een eigenaardige voldoening. Goed zo. Ze had dus toch een achilleshiel. En die was, zoals ze al gedacht had, Brian.


  'Dan sta ik bij je in het krijt,' zei Rose.


  Rachel bleef bij de deur staan, draaide zich om en keek Rose lang aan. Het lijkt wel een film van Fellini, dacht Rose toen ze Rachel in de roze spiegels overal weerkaatst zag. Weer kreeg ze het vreemde gevoel dat ze dat gezicht kende, goed kende...


  Je bent me niets schuldig,' zei Rachel met een geforceerd lachje. 'We staan nu quitte.'


  Nog niet, dacht Rose verbitterd, niet zolang jij Brian hebt.
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  Rachel controleerde haar broekje nog eens, om het zeker te weten.


  Geen bloed.


  Een gevoel van opwinding en opluchting ging door haar heen terwijl ze in elkaar gedoken op het toilet van de kleine garderobe in de kliniek zat.


  Vier dagen, dacht ze. En ze was vrijwel nooit te laat. Maar toch was het nog te vroeg om zich op te winden.


  Maar toch was ze opgewonden. Haar handen trilden. Toen ze opstond, haar broekje optrok en haar corduroy rok recht streek, knikten haar knieën. Ze voelde even onder haar dunne katoenen blouse om haar bh recht te trekken. Die was de laatste dagen zo nauw geworden en haar borsten voelden zo zacht en groot aan; de tepels waren extra gevoelig.


  Alle tekenen waren aanwezig!


  Terwijl ze haar handen waste, kon Rachel haar hoop nauwelijks de baas. Stel je voor dat ze werkelijk zwanger was. Na al die jaren. Er bestond altijd een heel kleine kans. Ze had nog pas een patiënte gehad, een vrouw die jarenlang geprobeerd had een kind te krijgen en het ten slotte had opgegeven; ze dacht dat ze nu in de menopauze was. Maar ze was op haar zevenenveertigste voor het eerst zwanger. Een buitengewoon geval. Maar het kwam voor.


  O, God, bad ze, laat het mij overkomen. Ons. Brian en mij.


  Ze dacht aan al die pijnlijke vruchtbaarheidsproeven. De laatste keer had ze zelfs morfine genomen. En ze hadden niets aan het licht gebracht dat ze niet al wist. Hoeveel jaren nam ze nu al niet 's morgens haar temperatuur op en maakte er een grafiekje van, als bij een rat in een lab? En al dat gedraaf naar het toilet om te kijken of ze nu ongesteld was. Haar borsten afvoelen. Hoop, steeds weer hoop. Bidden.


  En uiteindelijk steeds niets.


  Het ergste was de wetenschap dat ze loog en dat was erger dan haar teleurstelling. Ze liet Brian geloven dat er geen reden was waarom ze geen kinderen kregen. Als hij eens wist...


  Zes jaar. En ze had nog nooit het goede ogenblik gevonden om het hem te vertellen. Haar eigen schuld, natuurlijk. Brian was altijd even meevoelend en begrijpend. Ze wist dat hij het zou begrijpen als ze het hem vertelde, maar ze kon de woorden niet over haar lippen krijgen.


  En hoe langer ze zweeg, hoe erger het werd. Op zichzelf al verraad.


  Maar, o, die eerste jaren waren zo heerlijk geweest. Ze had het hart niet gehad er een ogenblik van te bederven. Nadat ze weer in New York terug waren en zij haar opleidingsperiode in Beth Israël afmaakte terwijl Brian als een gek aan zijn roman werkte, zagen ze elkaar zo weinig dat elk uur samen kostbaar was.


  Ze dacht aan die sneeuwavond toen ze na een afroepperiode van zesendertig uur doodmoe naar huis was gegaan... en er opeens in de taxi aan gedacht had dat de kaartjes voor het concert van Rubinstein in Carnegie Hall voor die avond waren. Ze hadden zich er beiden wekenlang op verheugd - een avond met hemelse muziek, daarna diner in de Russian Tea Room. Maar... het enige waarnaar ze verlangd had, was een warm bad geweest, een heerlijke avond en nacht in bed. Maar hoe kon ze Brian dat aandoen? Hij had zo'n geduld met haar onregelmatige diensten, klaagde nooit, maakte nooit dat ze zich schuldig voelde. Ze was hem deze avond schuldig.


  Maar toen ze die avond was thuisgekomen had Brian die al keurig aangekleed was, haar eens lang aangekeken en gezegd: 'Ik kan niet concurreren met de Russian Tea Room, maar ik kan een prima omelet bakken. Wat zou je ervan zeggen vanavond thuis te blijven terwijl ik iets te eten fabriceer?'


  'O, Brian...' Ze had bijna gehuild van uitputting en opluchting, 'en het concert dan? Ik weet dat je graag gaat...'


  'Er komen wel meer concerten. En Carnegie Hall staat niet op instorten. Maar jij wel, zou ik zeggen,' had hij grinnikend gezegd. 'Jij bent veel leuker om naar te kijken dan die oude Rubinstein. En we kunnen een plaat van hem opzetten.'


  En zij had een lang warm bad genomen terwijl Brian iets te eten klaarmaakte en ze hadden naar Brahms geluisterd. Daarna had hij haar naar de slaapkamer gebracht en uitgekleed, heel langzaam. Hij had over haar borsten gelikt en in het holletje ertussen en zo omlaag over haar buik. Toen had hij zijn kleren snel uitgegooid en haar op het bed getrokken.


  'Nu het dessert,' had hij gemompeld en ondeugend gelachen.


  Ze werd door zijn passie meegesleept en haar eigen hartstocht was onmiddellijk ontwaakt; ze had een kreet geslaakt, haar rug omhooggeduwd om hem zo diep mogelijk in zich op te nemen.


  Verzaligd was ze in zijn armen in slaap gevallen. Wat was ze met een fantastische man getrouwd en ze hadden nog een heel leven voor zich. Misschien zou er ooit een wonder gebeuren en zou ze nog eens zwanger worden. Misschien dit keer... een baby... Brians baby... dan zou alles volmaakt zijn.


  Maar hoe lang was het nu al geleden dat ze gevrijd hadden? Minstens een paar weken.


  Ze moest het hem vergoeden, zodra ze zich even kon vrijmaken moesten ze eens ergens heen, een paar dagen. Antigua misschien? Maar haar eigen kliniek was haar ook iets waard. Daar kon ze zelfs de afschuwelijke ervaringen van Vietnam enigszins vergeten; hier konden arme vrouwen goede prenatale verzorging krijgen. Het was moeilijk geweest dit ondanks alle bureaucratie te bereiken. Ze had moeten vechten om het kleine beetje subsidie. Daarna had ze nog een dokter moeten zoeken, en wachten tot Kay klaar was als vroedvrouw.


  Ze herinnerde zich dat ze het East Side Vrouwen Gezondheidszorgcentrum hadden geopend. De verf was nog nauwelijks droog geweest. En de wachtkamer met zijn tweedehands banken, planten en speeltjes - alles stond klaar, maar er was de hele dag geen mens gekomen...


  Toen kreeg Kay inspiratie. Een koffieautomaat. Ze zetten een groot plakkaat voor het raam, in het Engels en Spaans: gratis koffie met koek. Die dag kwamen er drie vrouwen. Verlegen vrouwen met een baby op de heup. Maar tegen het eind van de week was de wachtkamer propvol geworden.


  Nu, anderhalfjaar later, vertrouwden de vrouwen haar. Ze haalde hun baby's, luisterde naar hun problemen en hielp waar ze kon. Natuurlijk wilde ze het liefst bij Brian zijn, maar deze mensen hadden haar zo nodig. Het waren gewoon haar kinderen.


  Nancy Kandinsky rommelde aan de deurknop. 'Rachel, ik ga. Jij ook, maar wil je nog even naar Lila Rodriguez kijken?'


  Rachel zuchtte. Het was al over zevenen en ze wilde naar huis. Naar Brian. Ze zou hem nog niets vertellen. Ze waren al zo vaak teleurgesteld. Toen herinnerde ze zich dat Brian die avond op een veteranenbijeenkomst zou spreken. Hij had zoveel van dat soort afspraken dat ze het niet kon bijhouden. De derde keer deze week dat ze alleen in bed zou moeten kruipen.


  Moest hij al die spreekbeurten doen? Had hij misschien genoeg van altijd maar wachten op haar? Op een kind? Had hij een ander?


  Ze dacht plotseling aan die ontvangst twee maanden geleden in Londen. Rose. Mooie, donkere Rose met die bijzondere ogen. En zoals ze naar Brian gekeken had. Rachel rilde. Ze zette de gedachte van zich af.


  Als ik zwanger ben, wordt alles anders. Dan worden we een gezin.


  Morgen, nam ze zich voor, zou ze vroeg van haar werk weggaan. Ze zou zelf koken, iets heerlijks, met champagne en kaarslicht. Daarna zouden ze naar bed gaan en het zou weer als vroeger zijn.


  'Zeg tegen mevrouw Rodriguez dat ik zo bij haar kom,' riep ze tegen Nancy.


  'Goed, dan ga ik maar. Tot morgen.'


  Rachel zag haar nog net de deur uitgaan en pakte snel Lila's kaart uit de archiefkast in het kantoortje. Daarmee in de hand liep ze naar de onderzoekkamer.


  Lila zag er vreselijk uit. Haar dikke buik maakte dat ze in de stoel hing en haar gezicht zat vol blauwe plekken. Volgende keer vermoordt die vent haar nog, dacht Rachel woedend.


  Ze deed haar best kalm te blijven. Waarom liet die vrouw zich dan ook slaan; ze beschermde die man zelfs nog en zei dat ze van de trap was gevallen.


  Zacht nam ze de hand van de vrouw in de hare.'Senora, digame que paso.'


  Maar Lila schudde haar hoofd en antwoordde alleen: 'Mi niho? Esta bien!' Beschermend sloeg ze haar handen voor haar buik.


  'Ik zal eens kijken.' Rachel liet haar op de onderzoektafel liggen en tilde haar rok op. Geen bloeding, goddank. Maar wel een blauwe plek op haar ribbenkast die op een verwonding zou kunnen wijzen. Ze zou het vruchtwater moeten controleren.


  'De baby is waarschijnlijk in orde, maar u moet een nachtje hier blijven,' zei Rachel. 'Om het zeker te weten. Entiendes, senora!’


  Bij het woord 'blijven' was haar wassen gezicht grauw geworden. Ze is doodsbang, dacht Rachel. Banger voor het ziekenhuis dan voor haar huis waar haar man haar slaat.


  Heel voorzichtig gleed Lila van de tafel af. 'Nee,' zei ze koppig. 'Ik blijf niet. Ze nemen me mijn baby af.'


  Ze stond al bijna bij de deur. 'Mevrouw Rodriguez, vorige keer was anders. Toen had u een miskraam...'


  Maar Lila bleef weigeren. 'Gracias, doctor. Gracias... pero no.'


  Rachel had haar wel willen vasthouden en zeggen: Weet je niet wat je riskeert? Veel vrouwen zouden er alles voor over hebben om maar één baby te krijgen. De kans te krijgen om zwanger te worden!


  Maar Lila zou dat niet begrijpen en voortaan wegblijven.


  Rachel liet haar gaan en liep haar kantoor binnen. Op weg naar huis moest ze even bij Alma Saucedo gaan kijken. Daar kon ze tenminste nuttig zijn.


  Kay keek om de hoek. 'Ik ga, maar zal ik eerst iets voor je halen? Sandwich, koffie, transfusie? Je bent doodop.'


  'Straks gaat het wel weer. Om deze tijd kan ik misschien zelfs zitten in de ondergrondse. Hebben we eigenlijk al de resultaten van het bloedonderzoek van Alma Saucedo?'


  'Morgen, al moet ik het uit ze persen. Dat lab belooft alleen maar. Zal ik zeggen dat het een spoedgeval is?' vroeg Kay.


  'Nee, morgen is goed. Dag, Kay. Tot kijk.'


  Even later sloot Rachel de kliniek af en liep toen door de rommel op het trottoir van East Fourteenth Street. Het róók hier zelfs naar verrotting. Overal stonden de muren volgekrabbeld en uit de ramen klonk Zuid-Amerikaanse muziek.


  Vroeger had dit alles haar geïrriteerd. Ze had zich als een astronaut gevoeld die voor het eerst een vreemde planeet betreedt. Wat dachten ze als ze haar vanuit hun raam nakeken? Was ze in hun ogen weer zo'n liefdadig doende juf of wilden ze haar tas stelen?


  Maar nu dacht ze: het is mijn planeet. Ze wuifde naar een vrouw die met een kinderwagentje buiten zat. Anita Gonzalez. Zeven maanden geleden had zij dat kindje in de wagen gehaald. Een moeilijke zwangerschap en een heel klein kindje. Maar nu zag het er heel gezond uit. Rachel voelde zich vrolijker worden.


  Even later stond ze voor een groot en lelijk gebouw. Eens had boven de ingang st. bartholomew hospital gestaan, met koperen letters, maar nu waren de meeste ervan gestolen. Wat over was, was st. bar met een rode F erachter gekrabbeld.


  Rachel nam de oude lift naar de zesde etage, samen met een slaperig kijkende assistent en een schoonmaakster.


  Alma Saucedo lag in Zaal C in het bed vlak bij de deur. Ze sliep. Haar gezicht leek een ivoren camee, haar donkere haar lag op het kussen uitgespreid. Pas zestien, dacht Rachel. Ze zou moeten uitgaan, leuke dingen doen en nog geen baby krijgen.


  Ze was vanaf het begin op Alma gesteld geweest. Een verlegen meisje met een donkerblauwe schooltrui aan die te nauw was geworden. Ze bleek vier maanden zwanger te zijn en huilde. Het was haar eerste vriendje geweest en hij had gezegd dat hij van haar hield. En belóófd dat er niets kon gebeuren. En nu wilde hij niets meer met haar te maken hebben. Zij wilde ook geen baby, maar haar ouders gaven geen toestemming voor een abortus. Ze waren katholiek. De baby doden was een doodzonde. Maar nu leek het alsof de baby Alma zou doden.


  Rachel keek naar de kaart. Bloeddruk sinds die ochtend omhoog: 140 over 110. Ze bleef oedeem houden ondanks het magnesiumsulfaat. Ze kreeg infusen met Ringers vloeistof, maar haar vochtbalans klopte niet. Rachel zou de weeën moeten opwekken als ze niet gauw beter werd. Dan kon ze beiden verliezen, Alma en de baby. Morgenochtend, zodra ze de resultaten van het bloedonderzoek had...


  'Dokter Rosenthal! O, wat ben ik blij dat u komt!'


  Rachel zag geschrokken dat Alma wakker was. Ze leek van streek. In haar gezwollen ogen welden tranen op die nu over haar wangen gleden.


  Rachel ging op de rand van het bed zitten en nam de hand van het meisje in de hare. 'Voel je je niet goed?'


  'Die man,' fluisterde ze zo zacht dat Rachel zich moest bukken om haar te verstaan. 'Toe... zorg dat hij me niet meer aanraakt.'


  Had Alma gedroomd? 'Wat voor een man?' vroeg Rachel.


  'Een dokter. Ik weet niet hoe hij heet. Lang en... sommige meisjes vinden hem knap.' Het was duidelijk dat zij die mening niet deelde. 'Hij kwam net, met een heel stel andere doktoren...'


  Rachel knikte. 'Avondronde. Dat is routine.'


  'Nee, nee.' Alma schudde haar hoofd. 'Hij... hij was anders. Hij was zo kóud. Alsof ik een ding was. De manier waarop hij me aanraakte. Ik voelde me zo...' Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en sprak tussen haar vingers door, gesmoord. 'Hij vroeg niets. Duwde alleen mijn benen van elkaar... en... en... zodat iedereen het kon zien... deed hij dat metalen ding naar binnen... en de hele tijd praatte hij alsof ik er niet bij was... God, ik had wel willen doodgaan!'


  Rachel voelde zich woedend worden. De schoft. Ze zou hem bij zijn duimen willen ophangen, wie het ook was.


  Het was een stille oorlog die ze elke dag moest voeren, tegen de ongevoelige doktoren die patiënten met evenveel zorg behandelden als de lijken die ze op de universiteit hadden moeten ontleden. Vaak met nog minder zorg.


  Vooral in deze omgeving. De stad scheen in het algemeen aan te nemen dat vrouwen die zwanger waren het verdienden om steeds hun geslachtsdelen te kijk te stellen alsof ze groente in een winkel waren.


  Ik zal er toch eens met dr. Townsend over spreken, dacht ze. Voor hij met pensioen ging, moest hij hier toch nog iets aan doen.


  Toen herinnerde ze zich dat Harry Townsend al met pensioen was. Ze had geen tijd voor het afscheidsfeest gehad. Ze had namen van opvolgers gehoord, maar niet van iemand die ze kende. Was er ook geen sprake van geweest een bekende vent uit het Presbyteriaanse Ziekenhuis te halen?


  Ze gaf Alma een papieren zakdoekje uit het doosje dat op het nachtkastje stond en keek bezorgd naar haar. Voelde een moeder zich zo? Graag tot hulp bereid, maar niet in staat meer dan een kleenex te geven.


  Een moeder. Dat zou zij worden als ze echt zwanger was.


  Haar hart hamerde.


  Als, als, als...


  Wist ze het maar zeker.


  Rachel haalde diep adem. 'Alma, ik weet wat je doormaakt en alles voelt nu naar aan. Het laatste wat je wilt is een dokter aan je lijf. Maar je bent hier zodat we jou en je baby kunnen helpen. Probeer maar wat te slapen. Ik kom morgenochtend terug.'


  Alma knikte en pakte haar hand. 'Beloof me, dokter Rosenthal, dat niemand dan u mij bij de geboorte zal helpen. Ik wil alleen u hebben.'


  Rachel bleef even weifelend staan. Dat kon ze niet beloven. De kans was groot, dat wel, maar er kon altijd iets tussen komen...


  Rachel wilde Alma net geruststellen en zeggen dat andere doktoren even goed waren als zij, misschien zelfs beter. Maar toen zag ze de blik van angst op haar gezichtje. Ze mocht het zelfvertrouwen van het meisje nu niet ondermijnen; ze had het hard nodig, harder dan een belofte die misschien niet na te komen was.


  'Ik beloof het,' zei ze.


  Ze zag licht schijnen onder de deur waarop hoofd afd. verloskunde en gynaecologie stond. Wie Harry ook had opgevolgd, het was een harde werker die nog laat bezig was.


  Rachel klopte zachtjes.


  'Binnen,' riep een stem verstrooid.


  Rachel stapte de kamer in, benieuwd wie de vervanger was. Ze zag een hoofd met verward blond haar onder het lamplicht en een paar gespierde onderarmen, mouwen tot de ellebogen opgerold, die op een open dossier rustten. Toen ging het hoofd omhoog en Rachel keek in een paar vermoeide groene ogen. Ze dacht dat ze oververmoeid was, dingen zag... Na al die jaren... hij.


  David Sloane. Wat ouder, wat zwaarder, maar nog knap... maar onplezierig. Hij had wallen onder zijn ogen en zijn gezicht zag er ongezond en opgezwollen uit. Hij werd niet mooi ouder.


  Even kreeg ze het gevoel dat al het bloed uit haar hart was weggetrokken. Ze zag een andere David voor zich, in een witte jas met een scalpel in zijn trillende hand.


  Snel zette ze het beeld van zich af. Een oude geschiedenis. Het was logisch dat ze elkaar waren tegengekomen, want beiden hadden hetzelfde beroep.


  Ze moest er maar het beste van maken.


  Ze zag hoe hij uit Townsends draaistoel opstond en haar begroette. Zijn glimlach verscheen alsof hij een knopje omdraaide.


  Rachel stak haar hand uit, dwong zich tot een glimlach, maar voelde zich alsof ze op het toneel stond.


  'Dag, David. Dat is lang geleden, hè? Ik dacht dat je aan het Presbyteriaanse Ziekenhuis verbonden was. Er gingen hier geruchten dat iemand van daar hier zou komen, maar ik heb nooit vermoed dat jij dat was.'


  'Het laatste dat ik van jou hoorde,' kaatste hij terug, 'was dat je ergens in de wildernis voor dr. Schweitzer speelde. Je bent er blijkbaar heelhuids van af gekomen. Je ziet er goed uit, Rachel.'


  'Jij ook.'


  Maar hij zag er vreselijk uit, een karikatuur van de knappe jongeman van toen. Net Dean Martin, verzopen, maar nog altijd de charmante playboy spelend. Hoe had ze ooit op deze man verliefd kunnen worden?


  'Ik zou je vragen te gaan zitten, maar je ziet...' Hij wees naar alle rommel die overal verspreid lag, open dossiers, kaarten, een hoop paperassen. 'Ik ben aan het opruimen. Harry Townsend bewaarde alles. En hij heeft zijn afdeling ook zo rommelig gemaakt. Ik heb hier voorlopig nog wel het een en ander te doen.'


  'Ja, St. Bart is niet bepaald het Presbyteriaanse. Ik werk hier al een tijdje en heb een kliniek in de buurt. Als ik je kan helpen...'


  Houd hem te vriend, dacht ze. Hij kon het haar hier moeilijk maken.


  'Ik zal je eens wat zeggen,' zei hij en draaide zijn glimlach weer aan. 'Ik wilde net gaan. Ga je mee ergens een drankje halen? Wat bijpraten? Misschien heb je een paar goede ideeën voor me.'


  Nee, dacht Rachel. Niet met David naar een bar. Maar als ze weigerde... misschien werd hij dan nijdig en ze kon zich niet veroorloven hem tegen zich in te nemen. Ze was niet in dienst van dit ziekenhuis, had hier alleen patiënten liggen. En dat soort privileges konden worden ingetrokken. Och, wat deed het er ook toe?


  'Graag,' jokte ze, 'maar ik heb weinig tijd. Ik had al een uur geleden thuis moeten zijn.'


  Hij pakte zijn jasje al - suède, heel duur en hip - en sloeg het met de vinger in de lus over zijn schouder alsof hij James Dean was. Rachel moest een lach bedwingen.


  'Naar je mannetje?' vroeg hij hatelijk, maar ze was al besloten diplomatiek te blijven, wat het haar ook zou kosten.


  Ze keek zo vriendelijk mogelijk. 'Inderdaad. En jij? Ook getrouwd?'


  'Ik? Nee, nog niet. Ik blijf nog een tijd vrije jongen. Een vrouw zou gauw genoeg van me krijgen.' Hij pakte haar bij de elleboog en nam haar mee de deur uit. Ze moest moeite doen zich niet los te rukken. 'Ja, ik heb geboft. Ik geloof dat ik dwangarbeid nog de voorkeur zou geven boven levenslange opsluiting.' Hij lachte om zijn eigen grapje.


  Rachel verstarde inwendig. Ze zag iets om zijn hals glinsteren. Een gouden ketting. O, God, had ze er werkelijk in toegestemd met deze griezel een drankje te gaan drinken?


  Behalve dat machogedoe zat haar nog iets anders dwars. Ja, het had te maken met het Presbyteriaanse Ziekenhuis. Haar oude vriendin, Celia Kramer, die daar op de afdeling Verloskunde werkte, had haar een tijdje geleden iets over David verteld. Een schandaaltje? Maar wat? O, ze zou het zich straks wel herinneren.


  Ze lachte zo vriendelijk als ze maar op kon brengen. 'Tja, we kunnen niet allemaal zo boffen.'


  

  

  'Waar gaan we eigenlijk heen?' vroeg Rachel met een naar voorgevoel toen hun taxi een smal straatje in Greenwich Village insloeg.


  Ze had zich niet door hem moeten laten overhalen om Gordo, de bar tegenover St. Bart, te vermijden. Het was een vreemde gelegenheid en de televisie stond er weleens te hard aan, maar ze kende er veel mensen die er regelmatig kwamen.


  'Ergens waar we rustig kunnen praten,' antwoordde David.'Ik heb na m'n werk genoeg van die buurt rondom St. Bartholomew. We zijn er bijna.'


  Waarom maakte ze zich bezorgd? Ze waren twee collega's die na het werk even samen een borrel gingen drinken. Nou ja, vroeger gingen ze samen uit en had hij haar zwanger gemaakt, maar...


  De taxi stopte, David betaalde de chauffeur en stapte uit. Een aardige buurt, zag ze, bomen, een rij oude stenen huizen die goed in de verf zaten, een keurig gekleed paartje dat zijn hond uitliet. Huizen, maar geen bars...


  'David...' Ze wilde weer in de taxi gaan zitten, maar een paar travestieten in avondjapon stapten al in.


  'Ik wilde je mijn nieuwe flat laten zien,' zei David. 'Ik ben hier net vorige maand naartoe verhuisd. Kijk niet zo afwerend. Het is maar twee trappen op. En het is rustig; we kunnen er praten.'


  Ze had geen zin; waarom wist ze niet. 'Goed, maar ik heb echt maar een paar minuten tijd.'


  Ruim een halfuur later zat Rachel op Davids witleren sofa met een drankje op haar knie. Ze had al twee keer gezegd dat ze weg moest, maar aldoor hield hij aan en zei: 'Nog even.'


  Ze had nog niet één glas leeg, maar David was al aan zijn derde whisky toe, zag ze. De manier waarop hij eruitzag en daar zat, schrijlings op de bank, met een been op de kussens en een arm over de rug, het was allemaal vreemd. Ja, hij zag eruit... alsof hij van plan was de hele avond met haar hier te blijven.


  De flat was ook vreemd. Het leek wel een modelflat van Bloomingdale, alleen tinten beige en oesterkleur, scherpe hoekige meubels, geen ziel. David wist vermoedelijk niet eens dat die ets aan de muur aan de overkant een Icart was. Een of andere binnenhuisarchitect had gevonden dat die bij de tafel eronder paste.


  David had het nu over het Presbyteriaanse Ziekenhuis en ze probeerde te luisteren, maar haar gedachten dwaalden af. Brian zou vast al op weg naar huis zijn; was misschien al thuis. Was zij daar ook maar.


  Davids stem verhief zich; hij beklaagde zich ergens over. Rachel dwong zich te luisteren.


  '... Ja, het klinkt waanzinnig, maar het is waar. Mijn graad van Princeton betekende daar niets. Je kwam uit de verkeerde buurt en ze wilden je niet in hun club opnemen. O, heel subtiel, eerst doen ze alsof het kan en dan drukken ze je steeds in een hoek... door bijvoorbeeld altijd je volle voornaam te zeggen terwijl zij allemaal bijnamen hebben... en er is nooit een stoel voor je in de cafetaria. En toen lieten die schoften me in de val lopen. Ik werkte het hardst en ik verdiende hoofd van de afdeling Verloskunde te worden. Ik was veruit de beste.'


  Hij haalde zwaar adem en zijn gezicht was rood. Rachel voelde dat hij op het punt stond zijn beheersing te verliezen. Ze zette haar glas neer op een tafeltje en stond op om te vertrekken.


  'Ik wil het hele verhaal graag eens een andere keer horen, David, maar ik moet nu echt...'


  Zijn hand sloot zich als een stalen boei om de hare.


  'Ga nog niet... je hebt me nog niet eens over jezelf verteld en over hoe het in Vietnam was. En je hebt je glas nog niet leeg.'


  David wilde weer charmant doen, maar het leek een masker dat afgleed. Om een of andere belachelijke reden moest ze aan Lon Chaney denken in Het Spook van de Opera. En opeens wilde ze niet zien wat daaronder zat, wilde ze niet weten wat er achter die bloeddoorlopen ogen schuilging, achter die dwaze grijns.


  Hij liet haar pols niet los. Hij was...


  Ze zonk neer en plotseling knikten haar knieën. Ze wreef over haar pijnlijke pols. Maar David kon er toch niets mee bedoeld hebben. Nee, ze verbeeldde het zich maar dat hij gevaarlijk kon worden. Ze was hier gekomen om met hem over St. Bart en Alma Saucedo te praten. En dat zou ze dan nu ook doen.


  En als hij dan gekalmeerd was, zou ze opstaan, naar de deur lopen, de twee trappen af en een taxi aanroepen...


  Hooguit tien minuten, nam ze zich voor. Dan naar huis.


  'David, ik wil graag je raad over een patiënte van me.' Ze probeerde wat dichter bij de deur te komen. Toen gaf ze hem een overzicht van Alma's toestand. 'Ik wil liever niet met Pitocin bij haar beginnen. Dan heeft de baby niet meer dan vijftig procent in leven te blijven. Maar als ik wacht...'


  'De eerste dag daar ben ik overal geweest.' David was zichzelf nu weer wat meer meester. 'De kinderafdeling is belachelijk, en de andere zijn niet veel beter. Jij hebt het over vijftig procent. Ik zou zeggen veertig, misschien nog veel minder als je rekening houdt met de slechte toestand op die afdeling. En het is een vrouw van zestien die nog geen kinderen heeft gehad en vermoedelijk op patat en Coca-Cola heeft geleefd in de afgelopen acht maanden.'


  'Dat is nogal pessimistisch. Ik wil niet beweren dat de omstandigheden goed zijn, maar Alma is een aardig meisje. Had op school altijd goede cijfers. Ze weet wat er aan de hand is, en ze heeft wel opgepast.'


  'Als ze wat beter had opgepast, was ze nu niet zwanger geweest.'


  Rachel had het gevoel dat ze een klap had gekregen. David keek haar woedend aan. Ze had het zich niet verbeeld. Hij was op wraak uit.


  Ze zat er als verlamd bij en zag hoe David zijn glas in één teug leegdronk. 'Ik heb haar zelf onderzocht,' zei hij. 'Een paar uur voor jij kwam binnenvallen. Ze was niet zo best, maar ik zou niets overhaasten als ik jou was. Geef haar nog een dag of wat voordat je met Pit begint.'


  Dan was hij het dus geweest, dacht ze. Ze had het kunnen weten. Nog altijd even gevoelloos.


  Ze stond abrupt op en stootte tegen het tafeltje. Haar drankje vloog over de rand. Haar been deed pijn. Verdraaid, een blauwe plek natuurlijk. Maar ze wilde weg, nu.


  'Bedankt voor het drankje,' zei ze. 'Ik moet echt weg. Blijf maar zitten. Ik vind het wel.'


  Maar hij stond wel op en versperde haar onhandig de weg. Rachels hart begon sneller te kloppen en ze werd bang.


  'Waarom zo'n haast?'


  Ze zag zijn rode gezicht, de half dichtgeknepen ogen.


  'Zeven jaar, verdomme. Ik heb je in zeven jaar niet gezien, en opeens heb je de grootste haast om weg te komen. Is dat nu een manier om een oude vriend te behandelen?'


  'Kom, David, bederf het nu niet. Ik vond het leuk je terug te zien, maar, zoals ik al zei...'


  'Wacht er soms een ander op je, behalve mannielief? Een kind of zo?'


  'Geen kinderen.' Zelfs het zeggen van de woorden deed pijn. Verdomme, hij hoefde haar daar niet aan te herinneren.


  'Gek, ik heb altijd gedacht dat je een goede moeder zou zijn,' ging hij door terwijl hij tegen de deur aanhing. 'Kijk nou eens naar mijn moeder. Bij haar ging mijn vader voor alles, zelfs al sloeg hij me rot. Dat was nog eens een stel. En mijn ouwe heer en ik waren de beste maatjes, al sloeg hij me. Maar ik neem het hem niet kwalijk en weet je waarom? Het kwam allemaal door haar. Ze was zo egoïstisch. Niets was goed genoeg voor haar. Alles moest zoals zij het wilde. Ze overheerste hem. Zij maakte dat hij elke avond bier haalde en als de kleine Davey dan in de weg stond, was dat jammer voor hem.'


  'David, houd op.' Ze was bang; hij klonk zo merkwaardig. Ouder, ruwer... de stem van een verbitterde man in de overal van een conciërge, niet als de David die ze kende, de charmante jonge arts in zijn heldere witte jas.


  'Ik begin pas. Weet je, zeven jaar is een lange tijd. Daarin heb je heel wat gedachten. En ik heb er vroeger eigenlijk nooit zo bij stilgestaan dat je mij aan m'n moeder herinnert.'


  Hij keek haar met felle, harde ogen aan en Rachel kreeg het koud. 'David, maak je niet zo druk. Probeer je wat te ontspannen en ga dan slapen. Morgen praten we wel verder.'


  Aarzelend deed ze een stap naar de deur, maar hij schoot op haar af, pakte haar bij de schouders en zijn vingers deden haar pijn. Een gil bleef in haar keel steken, en ze kon zich niet bewegen. Ze leek verlamd het was een nachtmerrie.


  Zijn gezicht was vlak bij het hare en de stank van de drank hing als een walm om hem heen en omhulde haar; nu zag ze wat er onder dat masker zat. Ze had met een gék te doen.


  'Nee!' brulde hij. 'We praten nu. nu, zeg ik je!'


  'Je bent gek,' zei ze.


  Ze probeerde zich los te rukken, maar hij draaide haar om en drukte haar tegen de muur. Ze hoorde iets langs haar oor suizen, haar treffen. Meteen zag ze vlammen. En een fontein van rode vonken. Ze proefde bloed. Ze had op haar tong gebeten. Het was hetzelfde gevoel dat ze had toen ze als achtjarig meisje op de fiets een heuvel afreed en viel: gedesoriënteerd, zelfs wat dwaas. Dit kon niet gebeuren. Dit kon niet...


  David drukte zijn mond hard op de hare. Lieve God... nee,NEE...


  Ze voelde zijn tong in haar mond en proefde bloed. O, God...


  'Lekker, hè?' hijgde hij. 'O ja, ik herinner me best dat je erom schreeuwde. En nu wil je ook, hè? Je wilt met me neuken, net als vroeger en dan moet ik je laten gillen. Daarom ben je toch meegegaan?'


  Een golf adrenaline schoot door haar heen. Ze was woedend. Ze had hem kunnen vermoorden. 'Schoft,' riep ze en sloeg met beide vuisten naar hem, wild, blindelings. Ze kwam tegen iets hards aan. Goed zo.


  Hij hief zijn onderarmen op om zijn gezicht te beschermen. En geschrokken zag ze dat zijn tanden vol bloed zaten en er druppelde bloed uit een van zijn mondhoeken...


  Ze holde naar de deur en zocht wild naar de knop. Ze had het gevoel dat ze onder water aan het worstelen was, of de lucht zwaar was en haar ledematen voelden aan als lood.


  Ze haalde het niet. Ze kwam nooit deze flat uit.


  Toen vond ze de grendel onder de knop en schoof die terug. De deur was open. Goddank, o, goddank...


  Van achteren werd er aan haar gerukt en opeens draaide de kamer in het rond. Toen werd alles grauw en glad. Ze probeerde te bedenken wat er gebeurde, maar kon het niet.


  'Kreng.' Een stem vlak bij haar hoofd. 'Ik zal je geven waar je om vraagt.'


  Haar hoofd werd helderder en ze voelde een heftige pijn in haar nek alsof ze door een gloeiende pook was aangeraakt.


  En toen zag ze het.


  David. Hij knielde boven haar neer. Trok koortsachtig aan zijn riem en probeerde de rits van zijn broek open te doen. O, God, nee. Alstublieft...


  Het leek of ze gek was geworden. Al de jaren verdwenen. En ze lag op de tafel in een verlaten dokterskamer en hoorde de regen tegen de ramen kletteren, zag het groteske masker van Davids knappe gezicht tussen haar opgetrokken knieën...


  David trok nu aan haar benen, dwong ze van elkaar, haalde haar uit de nachtmerrie van het verleden.


  'Nee! Néé! Houd op!' Ze had haar stem terug.


  Ze hoorde iets scheuren. Haar rok, hij trok hem opzij. Toen drukte zijn volle gewicht tegen haar aan en verpletterde haar bijna. Ze kon geen adem meer krijgen. Lucht, ze wilde lucht! Iets zachts en vochtigs drukte tegen haar benen.


  'Kreng. Ellendig kreng. Ik wil je horen schreeuwen.'


  Maar het ding dat tegen haar aan werd gedrukt, bleef slap.


  In één ogenblik begreep Rachel het. Ze werd niet verkracht. Hij kon het niet. Ze kreeg bijna een hysterische lachbui, maar klemde haar kaken op elkaar. Geen verkrachting, maar hij kon haar nog wel pijn doen. Doch plotseling rolde David van haar af en ze kreeg weer lucht in haar longen. Het was voorbij.


  Rachel kwam overeind en het leek of ze een surrealistisch schilderij zag. Een Dalf-portret van een eens-knappe man die op zijn rug op een beeldig tapijt lag, te midden van de ijsblokjes van een omgevallen glas met drank. Hij huilde, dikke tranen biggelden over zijn hippe lange bakkebaarden. Zijn borst zwoegde op en neer, met een afschuwelijk droog geluid.


  'Ik kan niet,' snikte hij, nauwelijks verstaanbaar, 'nu al... zeven jaar... lang niet. Jezus... wat heb je me aangedaan? Wat heb je me die avond in godsnaam aangedaan?' Hij keek haar kwaadaardig aan. 'Ik had jou moeten doden... niet de baby... jou.'


  Rachel kwam moeizaam omhoog. Hij was ziek... ze wilde niet naar hem luisteren... een ziek dier was hij. Ze haalde dit keer de deur en hij ging gemakkelijk open.


  Voorzichtig. De trap. Eén trede tegelijk. Ze duwde haar handen tegen haar oren om de stem niet te horen die haar volgde, maar dat lukte haar niet. Hij ging door. 'Ik zal je wel krijgen. Ik zal je laten boeten voor wat je me hebt aangedaan.'


  Buiten zag ze goddank een taxi met het licht op het dak aan.


  Eenmaal erin begon ze te snikken.


  'Is er iets, dame?' vroeg de chauffeur.


  'Nee,' kreunde ze.


  'Heeft iemand u iets gedaan? Wilt u naar de politie?'


  'Nee, nee.'


  'Dame, ik heb met u te doen, maar ik moet ook leven. Waarheen?'


  Ze gaf hem haar adres. Ja, Brian. Brian, niemand anders. Ze had hem nodig. O, God, wat had ze hem hard nodig.


  Haar hele lichaam schokte van de snikken, droge snikken die pijn deden. Ze kon het niet, ze kon hem niet vertellen... hoe kon ze hem alles vertellen? Als ze dat deed, dan zou ze hem alles moeten zeggen. De abortus, alles, hoe ze hem al die jaren bedrogen had.


  Ze voelde zich koud worden.


  Ze dacht aan die arme, geslagen Lila Rodriguez. Daarom vocht zo'n vrouw niet terug. Niet uit angst. Uit schaamte. Zoals ik me nu voel. Vuil. Bezoedeld. Schuldig. Alsof ik verdien wat hij me heeft aangedaan.


  Maar toen herinnerde ze het zich.


  Er kon een uitweg zijn. Er bestond een kans. Misschien was ze zwanger. En dan zou Brian heel gelukkig zijn. Dan zou haar verleden hem niets kunnen schelen. Ze sloot haar ogen en stelde zich hem voor in Central Park, achter een van die grote glanzende Engelse kinderwagens. Zachtjes, heel zachtjes deed hij de dekentjes een eindje opzij zodat de voorbijgangers erin konden kijken.


  Maar al probeerde ze het nog zo hard, Rachel kon zich het gezichtje van de baby niet voorstellen.


  En toen voelde ze nattigheid tussen haar benen. En een dringende pijn in haar onderbuik. Ze dacht: O, God, nee... alstublieft... nee...


  Maar er was geen vergissing mogelijk. Ze was ongesteld.


  Muziek uit de radio drong tot haar op de achterbank door. Bobbie Gentry zong met zijn doorrookte stem over de avond dat Billy Joe McAllister van de Tallahatchi-brug afsprong.


  Ze staarde naar alle koplampen buiten, de verkeerslichten, de verlichte etalages in Madison Avenue met hun stijve, hooghartige etalagepoppen. En Rachel wilde dat ook zij van een brug af kon springen.
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  Brian keek uit over zijn publiek. Zo ongeveer honderd mensen, schatte hij. In hoofdzaak veteranen, een paar echtgenoten en allen zaten op grijze metalen vouwstoeltjes. Harde gezichten. Boze, vermoeide, verwilderde gezichten. Gezichten waarop een versteende uitdrukking zei: Er is niets ergs dat ik nog niet gezien heb.


  Wat verwachtten ze van hem? Hoop? Hoop dat hij misschien een oplossing wist voor hetgeen hun leven bedierf, wat het ook was?


  Brian voelde dat hij onder zijn denim jasje zweette. Hoe kon hij hen helpen, vroeg hij zich af. Hij wist zelfs niet wat zijn eigen leven bedierf, dat van Rachel en hem.


  Er waren zoveel mensen die wilden horen wat hij te zeggen had. Hoofdzakelijk oudgedienden uit Vietnam. Mannen die zelf de juiste woorden niet konden vinden. Die kwamen luisteren naar een infanterist, net als zijzelf, een die kon vertellen hoe het werkelijk geweest was. Iemand die hen eraan herinnerde dat hetgeen ze doorgemaakt hadden niet het einde van alles betekende, dat er nog goede dingen in de wereld waren.


  Al dat gedoe over Watergate nu, dacht Brian, die hoorzittingen en iedereen speculeert erover. Zal Nixon bekennen? Het lijkt wel of dit hele land aan geheugenverlies lijdt. Ze zijn vergeten dat Vietnam ooit heeft plaatsgevonden. Ze stopten het in de doofpot. En dat stel mannen dat er gevochten had, moest anderen er nu niet meer aan herinneren.


  'Toen ik op school was,' begon hij en stapte achter de lessenaar op het podium vandaan en leunde daar alleen nog met zijn ene elleboog op, 'kenden de kinderen bij mij in de buurt alle schuttingwoorden in het Engels en ook in het Spaans, Italiaans en Jiddisch. En als we ze niet tegen elkaar schreeuwden, schreven we ze op de muren om ons heen. Maar er was één vies woord dat we niet kenden. Het bestond nog niet.' Hij wachtte even en toen het stil was,zei hij: 'Vietnam.'


  'Zo is het!' riep een stem uit het publiek.


  Brian glimlachte. 'Jullie weten allemaal waar ik het over heb,' ging hij door. 'Het is een woord dat niemand wil horen. Als je het gebruikt kijken ze de andere kant op. Of worden woedend en beschuldigen je van moord op vrouwen en baby's. We hadden daar nooit mogen zijn, zeggen ze.' Hij zag mannen knikken. 'Dus leer je je mond houden. Ze geven je soms zelfs het gevoel dat je niet deugt. Maar dan denk je: wacht eens even, ik vocht daar toch voor mijn land? Ik zou als een held beschouwd moeten worden!'


  Hij wachtte even en sloeg toen met zijn vuist op de lessenaar. 'Maar zo is het niet. We zijn geen moordenaars en geen helden, alleen maar mannen die deden wat van hen verwacht werd en er een schop onder de kont voor kregen...'


  Een halfuur later zag Brian dat sommigen van die geharde mannen stilletjes huilden en het applaus klonk bijna woedend.


  Hij bofte. Hij had alles opgeschreven, van zich af geschreven. Het had hem zelfs niet kunnen schelen of iemand het zou lezen.


  Als hij het schrijven van De Dubbele Adelaar ergens mee kon vergelijken, dan was het met malaria hebben, dacht Brian. De woorden hadden als koorts in hem gebrand en aan het eind van de dag was hij doodmoe en doordrenkt van het zweet. Dat het goed eindigde was aan Rachel te danken. Zij had alles meteen gelezen en voorstellen gedaan, had geholpen de explosies van woorden in een verhaal om te zetten.


  Hij dacht eraan dat ze na een vermoeiende dienst toch nog de energie opbracht te lezen wat hij die dag geschreven had. Hij zag haar nog voor zich zitten met de bladen voor zich in zijn werkkamer, potlood tussen haar tanden. Ze kauwde altijd op potloden, alsof ze nog een kind was. En ze leek dan ook niet ouder met haar vlechten en die veel te grote oude overhemden - zijn weggooiertjes - die ze over haar spijkerbroek droeg. Het was zo vertederend geweest haar zo te zien.


  Brian herinnerde zich ook andere perioden - drie weken op Fire Island elke augustusmaand, voor ze het te druk met de kliniek had. Dan holden ze met z'n tweeën langs de vloedlijn totdat ze op het warme zand neervielen, 's Avonds bij een vuurtje van aangespoeld hout lange heerlijke kussen. Elkaar beminnen op lakens vol zand terwijl hun lichamen prikten van te veel zon.


  Plotseling besefte hij dat hij aan hun geluk in de verleden tijd dacht en schrok. Nee, dat was niet waar. Hij hield nog evenveel van haar. Maar het was anders. Toen was het alsof ze samen één wezen waren... en nu waren ze er twee. Hij dacht aan de Hij en Zij-handdoeken die ze van een van zijn neven als huwelijksgeschenk hadden gekregen. Ze hadden er zo om gelachen. Nu leek het niet zo leuk meer. Hij en Zij. Ja, dat zei alles.


  De zaal liep leeg en een paar aarzelden nog, mannen die van Vietnam bevrijd wilden worden maar toch de gemakkelijke kameraadschap misten die ze daar hadden gehad, een intimiteit die ze niet bij hun vrouwen of vrienden op de fabriek vonden.


  Hij hoorde flarden van gesprekken terwijl hij naar beneden kwam.


  'Honderdeneerste? Waarachtig? Ik ook. Delta Compagnie. Jullie schoten ons verdomme in de rug bij Phu Bai, naTet...'


  '... jullie kropen daar op de grond rond. Verrek, man, wij zaten in de lucht en werden beschoten. Heb je weleens in een zweefvliegtuig gezeten terwijl ze je je staart afschoten...?'


  Brian wilde dat ze weg waren hij voelde hoofdpijn opkomen. Hij wilde naar huis... en hoopte dat Rachel daar op hem zou zitten wachten. Eten klaarmaken. Of maar wat zitten. Op hem wachten en hem in haar armen zou nemen...


  Toe nou, ze was er natuurlijk niet. Ze was in de kliniek of het ziekenhuis. Een leven redden. Maar één ding is zeker, niet het jouwe. Jij hebt je beurt gehad, wat levens redden betreft.


  Brian keek op en zag een vrouw in de schaduw helemaal rechts in de zaal. Heel even dacht hij dat het Rachel was en er schoot een golf van geluk door hem heen. Ze had de moeite genomen hem af te halen. Wat heerlijk. Fantastisch.


  Toen zag hij teleurgesteld dat het Rachel niet was. Ze had een hoed op en Rachel droeg nooit hoeden. Dat was goed voor lange vrouwen, zei ze altijd, kleine vrouwen leken wel paddestoelen als ze een hoed opzetten.


  Dit was geen paddenstoel. Dit was een elegante, lange, knappe vrouw. Hij keek haar na terwijl ze om de groepjes mannen heen liep en haar witkatoenen rok om haar bruinverbrande kuiten zwaaide. Daar was iets bekends...


  De vrouw hief haar hoofd op en Brian kon plotseling haar gezicht zien. Hij hield zijn adem in alsof hij met een slaghout een klap tegen zijn borst had gekregen.


  Rose! Lieve hemel. Wat deed zij hier?


  Hij zag hoe ze drie mannen ontweek die op hem toe kwamen en voor hen langs haar hand naar hem uitstak, warm en verrassend zacht. Ze hield haar hoofd een eindje achterover en lachte wat verlegen tegen hem. Brians schrik ging onmiddellijk over in een vlaag van vertedering.


  Hij zag weer het kleine meisje op het schoolplein staan; knietjes met korsten van wonden erop staken uit onder een te kort jurkje en ze keek verdrietig. Hij had haar bij de hand genomen en ze had hem zo stralend aangekeken en opeens was het lelijke jonge eendje veranderd in een kind dat zo mooi was dat het je de adem benam.


  Zo voelde Brian zich nu ook, alsof hij geen lucht meer kon krijgen. 'Rose. Wat ter wereld doe jij hier?'


  'Wat een manier om een oude kennis te begroeten.' Ze lachte en opgelucht hoorde hij de vrolijkheid erin. Nee, dit werd niet hetzelfde als toen in Londen. 'Ik kwam naar jou luisteren. Ik wist niet of ik wel naar je toe zou gaan, met al die mensen hier, maar ik wilde het toch even proberen. Ik wou zeggen dat je het geweldig hebt gedaan. Ik heb altijd geweten dat je kon schrijven... maar dat je ook... nou ja, ik was diep onder de indruk.' Ze klonk eerlijk.


  Opeens was hij blij dat ze er was. 'Wacht even, wil je? Ik moet nog met een paar lui praten, maar dan gaan we even samen ergens een kop koffie drinken. Om de hoek is wel iets.'


  Ze aarzelde en haar glimlach verdween. Toen antwoordde ze: 'Ja, ik heb zin in koffie. Ik werk aan een geval en vermoedelijk ben ik daar de hele nacht mee bezig. Ik had zelfs niet mogen komen. Maar ik kon de verleiding niet weerstaan toen ik het in de krant las. Ik woon een paar straten verderop.'


  'Prima. Geef me vijf minuten.'


  Brian wendde zich weer tot de groep bij het podium en zag plotseling dat er achter in de zaal twee mannen aan het vechten waren. Messen glinsterden. Lieve God. Hij werd woedend. Wisten ze dan verdomme niet dat die oorlog voorbij was?


  Hij holde erheen en zag vaag dat mensen opzij gingen, metalen stoeltjes omvielen. Er stonden mannen om de vechters heen, maar hij duwde hen opzij. De gezichten van de vechtersbazen waren verwrongen en vuisten zwaaiden rond, een geruit cowboyhemd was gescheurd. Een magere blanke man was bezig een zwaarlijvige zwarte af te tuigen.


  'Verrek jij, kerel,' schreeuwde het cowboyhemd. 'Ik was in het achtenzestigste en vocht bij Hue. Ik ben geen lafaard die altijd in de achterhoede zat!'


  'Ja, schoft,' snauwde de zwarte woedend, 'en ik ben in het Tet offensief een been kwijtgeraakt; praat dus tegen mij niet over vechten.'


  Brian zag dat hij vreemd stond, een prothese had. Toch genoot hij van dit gevecht, dat was duidelijk.


  De cowboy had plotseling een mes in de hand en Brian reageerde automatisch. Het was net als in Vietnam, hij voelde de adrenaline, het gesuis in zijn oren en het verlies van de zwaartekracht.


  Hij wierp zich op de cowboy, pakte zijn pols vast en wrong zijn andere arm op de rug. Woedend gegrom, maar plotseling werden de gespannen spieren slap. Het mes viel op de grond.


  De cowboy zakte in elkaar en Brian trok hem omhoog.


  'Man, het is oké,' mompelde Brian. 'Je hoeft niets meer te bewijzen. Het is allemaal voorbij. De oorlog is voorbij.'


  Brian hield de snikkende man vast en zag dat de anderen toekeken, sommigen minachtend, sommigen medelijdend. Ze mogen niet huilen, dacht Brian. Maar dat was het hem nu juist.


  En wat doe je als je niet weet wie of wat je vijand is, vroeg hij zich af, dacht aan zijn huwelijk en wilde dat hij het foute daar net zo gemakkelijk van kon afwenden als het mes van die kerel.


  Cowboy gromde wat en slofte met een paar kameraden naar de uitgang. De zwarte man met het ene been was verdwenen.


  'Kalm aan, jij!' riep Brian hem nog na. Maar de cowboy keek niet meer om.


  Toen voelde Brian hoe iemand zijn schouder aanraakte. Het was Rose. Haar zwarte ogen stonden groot en schitterden, de uitdrukking erin was meevoelend.


  'Ik was vergeten hoe je op het schoolplein altijd vechtende jongens uit elkaar haalde,' zei ze. 'Je bent niet veranderd, Brian. Een dezer dagen haal je jezelf ellende op de hals bij je pogingen anderen ervoor te bewaren.'


  Hij trok zijn schouders op. 'Die kerels... het lijken wel lopende handgranaten. De pin is er zo uit. Ze willen niemand kwaad doen.'


  'Maar mensen raken gewond... zelfs als je het niet wilt.' Hij dacht dat hij even een schaduw over haar gezicht zag flitsen, maar toen stak ze haar arm door de zijne. 'Ga je mee naar die koffie? We hebben er allebei behoefte aan.'


  Even later zaten ze aan een formicatafeltje en Rose nam een slokje van haar koffie terwijl ze zei: 'Ik denk dat ik nu begrijp waar je het vanavond over had... hoe veel van die kerels zijn. Een paar maanden geleden had ik een cliënt die een man had gedood omdat hij hem op de Jersey Turnpike had gesneden. Grote woede over iets nietigs. Ik begreep het niet. Nu wel.'


  Brian had zijn hand op de hare willen leggen, maar verzette zich tegen deze aandrang. De damp uit de witte kop voor haar maakte dat haar gezicht danste en een luchtspiegeling leek.


  'Woede is maar een deel ervan,' zei hij. 'Er is ook schuld, schuldgevoelens omdat je zoveel van je kameraden daar zag sterven en jijzelf overbleef. Hoe kwam dat? Waarom was je bijzonder? En als je dat niet begrijpt, begin je te denken dat je helemaal niet bijzonder bent, en dat je het verdiend had om ook te sterven.'


  'Heb jij dat zo gevoeld?'


  'Een tijdlang. Maar het is nu voorbij. Het helpt me erover te praten. Toen ik het boek schreef, ben ik het meeste kwijtgeraakt. Zeg, zullen we ook een hapje eten? Een burger, of zo?'


  'Nee, dank je. Ik heb hun porties gezien. Te groot voor mij. Ik zou de hele avond nodig hebben om erdoorheen te komen.' Ze boog zich lachend naar hem toe. 'Ben je nu ergens mee bezig? Weer een roman?'


  'Als ik tijd heb. Het is...' Brian aarzelde. Zou hij het haar vertellen? Het nieuwe boek was op zijn jeugd gebaseerd, op het Brooklyn uit de jaren vijftig. En zij was een groot deel ervan.'... te vroeg om te zeggen waar het over gaat. Er liggen al meer bladzijden in de prullenmand dan op mijn bureau.'


  'O, Brian...' Ze leunde over de tafel heen en lachte hem zo stralend toe dat hij het gevoel had van het leren bankje te worden opgetild.'.. . Ik ben zo blij voor je. Heus. Ik wilde je dat vanavond komen vertellen en zeggen dat het me speet van Londen. Dat kwam door de schok van het weerzien. Ik was boos, verdrietig, maar ik ben altijd trots op je geweest. Ik wist dat je eens een prachtig boek zou schrijven.'


  'Dan had je zeker een kristallen bol. Hiervoor heb ik een paar verschrikkelijke dingen geschreven.'


  Ze lachte. 'Ik weet het. Maar al waren ze slecht, ze hadden iets. Allemaal heldinnen die door olifanten vertrapt werden, doorstoken door een rinoceros, gewurgd door een python en met toch nog genoeg energie om badminton te spelen.'


  'Dat is nog niet zo erg als de held die weer levend werd in mijn thriller omdat ik vergat hem in hoofdstuk twee te doden.'


  'Ja, Bri, je bent niet geknipt om in Mickey Spillane's schoenen te gaan staan.'


  Ze begon te lachen. Hij lachte met haar mee en stikte bijna in zijn koffie. Opeens leek het Brian toe alsof de jaren weggleden. Hij dacht aan de warme zomeravonden met Rose op de brandtrap waar ze de heerlijke geuren van de bakkerswinkel beneden konden ruiken. Dan kauwden ze op groene druiven en rookten zijn vaders Lucky Strikes. En Rose met haar kaarttrucjes. Jezus, wat was het leven toen eenvoudig. Vóór Vietnam had de dertig halen hem even onmogelijk geleken als doodgaan.


  'Hoe staat het met kinderen, Bri? Ik weet dat je altijd graag een groot gezin wilde hebben...'


  Hij viel met een smak in het heden terug. 'We doen ons best,' zei hij. 'Tot nu toe zonder succes.'


  'Jammer.'


  'Het is niet hopeloos. Ja, ik wilde altijd een groot gezin, maar ik zou nu al met één dolgelukkig zijn.'


  'Je vrouw... Ik heb over haar kliniek gelezen.' Rose ging tactvol op een ander onderwerp over. 'Ze doet geweldige dingen voor die buurt.'


  'Ze is een vrouw vol toewijding.'


  In sommige opzichten waren Rachel en Rose gelijk, dacht hij. Beiden hadden een innerlijk vuur, maar bij Rachel ging het verschillende richtingen tegelijk op. Ze wilde de wereld redden. Rose bepaalde Zich meer tot een enkel ding.


  Brian dacht aan de avond in Londen en hoe ze hem had aangekeken. Dat deed ze nu weer, met die kalme Mona Lisa-lach die hij zo goed kende. O, hield ze er maar mee op... het gaf hem gevoelens die hij niet mocht hebben.


  'Die man op dat feest, ga je met hem trouwen?' vroeg hij.


  'Max?' Ze schrok op en knoeide wat koffie over de rand van haar kopje. Snel nam ze het met een servetje op en Brian zag het litteken op de palm van haar hand. 'Kijk nou eens wat ik gedaan heb. Weet je nog wel, Bri, dat ik altijd van mijn fiets viel en mijn knieën schaafde? Dat soort dingen doe ik nog. Vorige week nog...' 'Hij houdt van je.'


  Ze kreeg een kleur. 'Doe niet zo gek. Max is... nou ja, Max. Ik zou niet zonder hem kunnen, maar we zijn alleen... o, doe niet zo dwaas; waarom praten we over hem?'


  'Waarom niet? Houd jij van hem?'


  'Natuurlijk niet. Bovendien, Max is getrouwd.'


  'O, juist.'


  Haar blos verdiepte zich en ze sloeg haar ogen neer. 'Nee. We zijn niet... het is niet wat jij denkt. Max is een geweldige vriend geweest. Er is een tijd geweest... een vreselijke tijd... nadat jij... nou ja, Max was er altijd voor me. Ik geloof ook nooit dat ik door mijn studie was gekomen zonder hem.'


  Brian dacht: of je bent een slechte leugenaar of een dwaas. Ik zag toch hoe hij toen naar je keek.


  Maar het was duidelijk dat zij de waarheid, wat die ook was, niet wilde weten. En hij moest zich niet met haar zaken bemoeien.


  'Je bent vast een goede jurist,' zei hij. 'Ik zou je weleens in actie willen zien.'


  'Dat moet je niet zeggen. Straks gebeurt het nog. Max zegt altijd dat juristen net zoiets zijn als begrafenisondernemers - vroeg of laat heeft iedereen er wel een nodig.'


  'Hij klinkt slim, die Max van je. Ik zou hem graag eens leren kennen.'


  'Ja...' Ze trok de koffiekringen met haar vinger op het formicatafelblad na. Brian zag haar profiel in de spiegelruit. Er lag iets dappers en verlorens in dat beeld, net als in dat van zijn overgrootmoeder, Mary Taighe McClanahan, die op haar twintigste de oceaan was overgestoken en twee baby's had verloren.


  Toen ging Rose rechtop zitten en keek op haar horloge. 'O, wat is het al laat. Ik moet op die manier de hele nacht opblijven, en ik moet morgenochtend vroeg op de rechtbank zijn.'


  'Nou weet ik waarom Perry Mason zulke kringen onder zijn ogen had.'


  Ze lachte en raakte even zijn hand aan. 'Het was fijn je even te spreken, Bri. Heus. We moeten elkaar niet uit het oog verliezen.'


  Brian dacht: ik moet hier meteen mee ophouden. Ze houdt nog van me. Ik moet er een eind aan maken en zeggen dat het geen zin heeft. Het leidt nergens toe.


  Maar hij kon de woorden niet over zijn lippen krijgen. In plaats daarvan voelde hij grote behoefte haar wel terug te zien.


  'We moeten eens lunchen. Ik bel je wel.'


  'Eerlijk?' Ze stond op, maar bleef hem aankijken.


  'Ja, vast en zeker.'


  Nadat ze weg was bleef hij zitten en dacht aan de gebroken belofte van jaren geleden, de belofte dat hij bij haar zou terugkomen. Hij kon haar dat niet weer aandoen. Maar wat hij ook deed, het zou haar kwetsen. Hield hij nog van haar? Hij wist het niet. In zekere zin zou hij altijd van haar blijven houden, maar was de liefde zo eenvoudig? Vaststellen wat zijn gevoelens voor Rose waren was net zoiets als een stukje uit de hemel proberen te knippen.


  

  

  Toen Brian zijn flat aan East Fifty-second Street inliep was hij verbaasd dat alles donker was. Het was bijna middernacht.


  'Rachel? Ben je thuis?' riep hij zachtjes en deed het licht aan.


  Geen antwoord.


  Hij keek rond. De kamer was heel gezellig. Een oude sofa met dikke kussens, een grenenhouten tafel vol drukproeven en recensies die de uitgever hem gestuurd had.


  En die dwaze Adirondack-stoel bij de haard - die hadden ze de eerste zomer van hun huwelijk in Maine op de kop getikt. Brian glimlachte toen hij zich herinnerde hoe ze in die schuur vol rommel die zo stoffig was, hadden rondgelopen. En toen had Rachel hem opeens zien staan. Ze had hem eruit gehaald en eromheen gelopen en bewonderd. Vervolgens had ze verklaard: 'Dat is het lelijkste en prettigste ding dat ik ooit gezien heb en als we het niet kopen, zal ik er altijd spijt van hebben.'


  De oude boer was niet gek en wilde er geen cent minder dan dertig dollar voor hebben, in die tijd een kapitaal. Maar Rachel had hem toch willen hebben en ze hadden hem naar de auto gesleept en in de kofferbak gestopt. Op de terugweg hadden ze overlegd waar het ding het best kon staan. Rachel wilde hem het middelpunt van hun huiskamer maken hij vond dat ze de stoel beter in een donkere hoek konden zetten. Maar toen ze thuis waren gekomen en hem hadden schoongemaakt, had hij gezien hoe volmaakt hij was. Uniek. Enig in zijn soort, net als Rachel zelf.


  Brian kreeg een brok in zijn keel zoals hij wel meer kreeg als hij naar oude familiefoto's keek. Het was allemaal verleden tijd.


  Er wreef iets langs zijn been. Hij bukte zich en pakte een grote oranje-en-witte kater op. 'Zo, generaal Custer, ben je alleen thuis? Wil je wat te eten hebben, vreetzak die je bent.' Generaal Custer begon luid te spinnen. Hij was Rachels kat, maar hij was democratisch. Iedereen die hem te eten gaf, mocht hem aaien.


  In de keuken haalde Brian een blikje kattenvoer uit de koelkast en deed het viesruikende spul met een vork in Custers bakje bij de radiator. Hij bleef even naar buiten staan kijken, naar het verlichte kralensnoer van de Queensboro-brug, en toen zag hij de varen op de vensterbank. Hij zag er geel en verdord uit. Hij voelde er even aan. Kurkdroog.


  Hij vulde een glas water en goot dat over de varen heen. Het begon hem hier te herinneren aan die flats die voor de zomermaanden werden gesloten omdat hun bewoners in Nantucket of op Fire Island waren. Maar het was nu geen zomer, pas april. En ze hadden geen vakantie. Hij kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zelfs maar een weekeind weg waren geweest.


  Het rook hier zelfs muf, droog, net als een deken die zojuist uit de mottenballen is gekomen.


  Maar hij rook nog iets. Rook. Sigarettenrook. Hij schrok. Vroeger rookte Rachel, maar ze was er een paar jaar geleden mee opgehouden.


  Brian volgde de rook de gang in. Hij vond Rachel opgekruld in de grote beklede essenhouten schommelstoel naast het bed. Ook daar was het donker en de straatlantaarns gaven het vertrek een spookachtig licht. Brian zag dat ze niet sliep... maar ze was ook niet helemaal wakker. De sigaret in haar hand was tot de filter opgebrand en er lag as op het gehaakte kleed over haar schoot. Ze staarde voor zich uit en haar gezicht was vreemd bleek en stil. Haar hele uiterlijk maakte dat hij kippenvel kreeg.


  Zo zag iemand eruit die een oorlogsneurose had.


  'Rachel?' fluisterde hij. 'Schat?'


  Zo had hij haar nog nooit gezien. Wat was er gebeurd?


  Toen, alsof hij een hypnotiseur was die in zijn handen had geklapt, knipperde ze met haar ogen en keek hem aan.


  'Dag,' zei ze.


  Brian gaf haar een kus op het voorhoofd. Haar haren waren vochtig alsof ze ze net gewassen had. 'Ik dacht dat je niet thuis was. Je gaf geen antwoord.'


  'Ik heb je niet gehoord. Sorry.'


  Zachtjes nam hij de smeulende sigaret uit haar slappe hand, bracht hem naar de badkamer en spoelde hem door het toilet. Er stonden hier geen asbakjes; die waren er alleen in de huiskamer, voor bezoek.


  Hij kwam terug en ging op het bed zitten dat bedekt was met een Amish-sprei die ze jaren geleden in Pennsylvania hadden gekocht. In de hoek, bij het voeteneind van het bed, stond een oude Shaker-wieg. Brian dacht aan het beeld van een slapende baby dat hij gehad had toen ze hem kochten, die eerste zomer toen ze besloten waren hun best te gaan doen. Maar het beeld kwam niet terug. Hij zag alleen alle dingen die erin lagen - oude tijdschriften, boeken waar ze aan begonnen waren maar nooit hadden uitgelezen, een paar wandelschoenen die verzoold moesten worden.


  'Wil je praten?' vroeg hij.


  Ze lachte zwakjes. 'Liever niet, als je het niet erg vindt.'


  Hij vond het wel erg. Hij voelde zich nijdig worden en zei heel effen: 'Oké. Dan vergeten we maar het gebruikelijke "Hoe ging het vandaag, schat?" Wanneer ben je weer met roken begonnen?'


  'Ik ben niet weer begonnen. Ik wilde er nu eentje hebben. Bri, laten we alsjeblieft geen ruzie maken. Ik ben doodmoe.'


  Ze zag er ook vreselijk uit. Goed, hij zou niet aandringen. Ze zou hem te zijner tijd wel vertellen wat er aan de hand was.


  Hij wachtte en luisterde in de stilte naar het zoemende geluid van de elektrische klok op het nachtkastje, naar de geluiden van het verkeer in de verte.


  'Ik ben ongesteld,' zei ze eindelijk.


  De woorden vielen als grote stenen in een stilstaand meer. Hij balde zijn handen tot vuisten en er sloeg een vlaag van woede door hem heen.


  Wat afschuwelijk. Kinderen van veertien werden zwanger op de achterbank van een Chevy als ze voor de eerste keer met een jongen samen waren. En zijn moeder. Zeven kinderen. Waarom Rachel niet? Ja, ze had verstopte eileiders. Maar al die behandelingen dan, die plannen, het naar huis hollen om samen naar bed te gaan als haar temperatuur steeg. Haar heupen op een kussen leggen om het kostbare sperma vast te houden. En waarvoor?


  Het was niet Rachels schuld. Ook niet de zijne. Waarom voelde hij zich dan zo verbitterd, zo woedend... zo beetgenomen? Het deed pijn. Hij had haar willen slaan, haar de schuld willen geven omdat ze zich met allerlei dingen zo druk maakte, met haar werk zodat hij haar nauwelijks zag voor ze doodmoe in bed tuimelden en elkaar automatisch in de armen namen.


  Hij haatte haar omdat ze zo stoïcijns was. Waarom krijste ze het niet uit of trapte een gat in de muur? Dan gebeurde er tenminste iets. En niet dat smeulende iets dat broeide en niet aan de oppervlakte kwam.


  Brian keek naar de wieg. Hij kon het niet meer verdragen. Hij zou het ding morgen wegzetten zodat hij er niet steeds aan herinnerd werd. En plotseling voelde hij zich schuldig. Hij had medelijden met zichzelf, was boos op haar. Maar het was voor die arme Rachel veel erger dan voor hem.


  'Het spijt me zo,' zei hij.


  'Mij ook. Dit keer dacht ik echt...' Ze beet op haar lip.


  Praat, dacht hij. Kun je er zelfs niet meer over praten?


  'Rachel,' begon hij aarzelend. 'Heb je nog weleens gedacht over wat we besproken hebben? Over...'


  'Nee,' viel ze hem in de rede. 'En dat wil ik ook nu niet. Ik ben nog niet klaar voor adoptie, Bri.'


  'We zouden een aanvraag kunnen indienen. Het duurt jaren. Intussen...'


  Ze verstijfde, duwde de plaid weg en stond op. 'Sorry, ik kan het niet. Nu niet. Misschien ooit eens.'


  Hij pakte haar hard bij de schouders. 'Wanneer? Je wilt er nooit over praten, verdomme.'


  'Waarom nu? Volgende week misschien, of morgen.'


  'Omdat ons leven een rij van "morgens" is. Morgen neem je vrij van de kliniek. Morgen praten we. Ik heb er genoeg van. Wat is er vandaag gebeurd?'


  Hij trilde en verloor bijna zijn zelfbeheersing. 'Praat tegen me,' smeekte hij en trok haar tegen zich aan. 'Zeg me wat je voelt. Zeg dat ik naar de hel kan lopen. Maar sluit me niet buiten, Rachel.'


  Toen hij kind was, was er eens een vogel de kamer binnengevlogen die tegen het raam was geketst en bewusteloos geworden. Hij had het diertje opgepakt en het was warm en zacht en vreselijk broos. Zo voelde Rachel nu ook in zijn armen aan. Toch had hij haar door elkaar willen schudden. Zorgen dat ze antwoord gaf.


  Opeens trok ze zich los en staarde hem lang aan terwijl haar gezicht vreselijke pijn weerspiegelde. 'Brian... er is iets...' Ze zweeg even en keek doodsbang. 'Vanavond nadat ik het ziekenhuis uit was... heeft... een man... me aangevallen...'


  Rachel was gewond, en hij maakte het haar moeilijk. Brian was woedend. Wat een schoft; hij wilde hem vermoorden. Hij nam haar in zijn armen en hield haar stevig vast. 'Jezus, kindje, is alles weer goed? Heeft hij je pijn gedaan?'


  'Hij...' Ze maakte zich los en bracht een trillende hand naar haar wang alsof ze wilde weten of alles er nog was. Toen fluisterde ze: 'Nee. Hij heeft me alleen maar neergeslagen. Mij mankeert niets... ik ben alleen erg geschrokken.'


  'Waarom heb je me dat niet direct verteld? Dan had ik al die nare dingen niet gezegd. Had het me belet.'


  'Ik weet het niet waarom ik niets zei. Ik was zo bang toen het gebeurde. Hij drukte me neer, maar ik kon wegkomen. En toen was ik zo opgelucht... ik wilde er niet over praten... of zelfs denken.'


  'Heb je hem gezien? Zijn gezicht gezien?'


  Rachel sloeg haar ogen neer en beefde. 'Het was... zo donker,' mompelde ze. 'Nee, ik heb zijn gezicht niet gezien.'


  'Heb je het bij de politie aangegeven?'


  'Nee, Brian, ik kon niets aangeven. Hij heeft me niet verwond en ik heb zijn gezicht niet gezien. Zullen we het niet liever vergeten? Ik wil er niet meer over praten.' Haar stem brak.


  Brian zag de wanhoop op haar gezicht en voelde iets hards in zich smelten. Zo lang ze nu samen waren had ze nog nooit zo gesmeekt. Ze leek altijd zo sterk. En nu zag hij hoe kwetsbaar ze eigenlijk was voor het eerst zag hij haar naakt en kwetsbaar.


  Opeens wilde hij haar beschermen, en de man vermoorden die dit op zijn geweten had. Hij trok haar zachtjes op bed neer en hield haar vast totdat ze rustiger ademhaalde en zijn arm sliep. Zelfs toen veranderde hij zijn houding niet voordat hij zeker wist dat ze sliep. Pas nadat hij achterover was gaan liggen liet hij zijn eigen tranen de vrije loop.


  Jezus, als haar iets overkomen was... Wat moest hij zonder haar beginnen?


  'Ik houd zo van je,' fluisterde hij in haar haren. In het licht van de straatlantaarns zag hij haar profiel, zo fijn als een camee.


  Waarom had ze het zo moeilijk gevonden hem dit te vertellen? Vroeger vertelden ze elkaar alles... Ze waren zo dol op elkaar dat hij zich weleens had afgevraagd of het mogelijk was zoveel van een ander mens te houden. Het leek of zijn passie voor haar een noodzakelijke buitenste laag had weggevaagd, een soort huid die hij voor het dagelijks leven nodig had. Het was natuurlijk dat ze inmiddels zich beiden wat hadden teruggetrokken. Maar nu...


  Brian streelde haar over haar wang en dacht: we zijn te ver uit elkaar gegroeid...


  Ironisch genoeg hield hij nog evenveel van haar als vroeger. Misschien zelfs meer. Maar je hield ook van Rose, fluisterde een stemmetje in zijn hoofd, en toch raakte je haar kwijt.


  Rose...


  Is houden van iemand genoeg? vroeg hij zich af. Of is God als de Stromboli die ons laat denken dat we alles in onze macht hebben en ons dan voor gek zet?


  Wist hij het maar. Waarom kon alles tussen hen niet weer als vroeger worden?


  Kreeg ze maar een baby, hun baby. Hij dacht aan de broertjes die zijn moeder mee naar huis had genomen uit het ziekenhuis; hoe hij zich met de anderen voor het raam had verdrongen en gezien hoe vader moeder uit de taxi hielp met een blauw bundeltje in haar armen. Dan het wonder van die vingertjes en teentjes en de zoete babygeur die de hele flat vervulde.


  Kon hij er maar met Rachel over praten. Maar als hij begon, werd ze meteen stil. Was het zo moeilijk voor haar? Of - een bittere gedachte kwam boven - verlangde ze niet zo erg naar een baby als hij? Zweeg ze daarom? Was de kliniek haar dierbaarder dan een eigen gezin? Dierbaarder dan hij haar was...?


  Brian zette de gedachte van zich af en was plotseling bang. Als dat waar was, wat dan?


  Voorzichtig, om haar niet wakker te maken, stond hij op uit het bed en legde een plaid over Rachel heen. Ze moest maar doorslapen. Ze had die slaap hard nodig. Morgen zouden ze wel praten. Ja, dan zouden ze praten... praten.
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  Rose geeuwde en keek naar de papieren die op haar keukentafel lagen uitgespreid. De alinea's van het attest dansten voor haar ogen. Ze was zo moe dat ze nauwelijks meer kon denken. Ze zou het morgen wel afmaken, haar wekker zetten en heel vroeg opstaan.


  Ze keek naar de elektrische klok boven de koelkast. Twee uur. Het was al morgen. Heilige Moeder Gods. Dus nog maar vier uur om te slapen. Een uur om te douchen, zich aan te kleden, snel de oploskoffie door te slikken en dan haar argumenten te verzamelen voor ze bij de rechtbank moest zijn.


  Of hield ze zich voor de gek? Zou ze toch niet geslapen hebben? Had ze wakker in bed gelegen en zou ze aan Brian hebben gedacht? Zich afvragend of ze... en wanneer... hem nog eens zou zien. Biddend dat het snel zou gebeuren.


  Plotseling verscheurde de bel van de telefoon de stilte.


  Rose sprong op en dacht automatisch: er is iets ergs gebeurd. Marie? Had Pete haar dit keer het ziekenhuis in geslagen? Of een van de kinderen kwaad gedaan? Of was het Nonnie? Zou Clare weer bellen om te zeggen dat Nonnie ziek was?


  Toen schoot er een vlaag van hoop door haar heen. Brian. O, laat het Brian zijn, dacht ze.


  Ze greep de telefoon die aan de wand hing.


  'Rose?' vroeg een stem meteen toen ze opnam. Bekend. Vermoeid.


  'Max!' riep ze. Even teleurstelling gevolgd door schrik. Max had haar nog nooit zo laat opgebeld. 'Wat is er? Heb je iets?'


  Even stilte, toen: 'Mij mankeert niets. Neem me niet kwalijk dat ik zo laat bel. Heb ik je wakker gemaakt?'


  'O, nee. Ik werkte aan dat geval Metcalf. En al had je me gewekt, dan was het nog niet erg. Er is iets aan de hand. Anders had je me zo laat niet gebeld.'


  'Het klinkt gek... maar kan ik even bij je komen? Ik sta in een cel op de hoek van je straat.'


  'Natuurlijk,' zei ze zonder enige aarzeling. Max had haar nog nooit iets gevraagd. Na alles wat hij voor haar had gedaan.


  Nu zou ze de hele nacht geen bed zien en morgen doodmoe zijn, en dat was altijd goed aan haar te zien. Maar ja...


  Ze hing op en realiseerde zich dat ze haar oudste peignoir aan had.


  Och, Max had haar wel erger gezien. En het was geen etensafspraak.


  Maar de flat. Max had hem nog niet gezien en nu, de eerste keer, zag het er hier uit als Armageddon. Snel greep ze een paar vuile koffiekoppen uit de zitkamer weg, pakte wat verspreid liggende kranten op en een stel kleren die nonchalant over een stoel waren gegooid. Wanneer had ze voor het laatst gestofzuigd? Weken geleden. Na Patsy's afscheidsfeest toen ze naar Lexington - of was het Louisville? - was vertrokken. Hoe dan ook, het was haar eigen schuld.


  Ze wist nog dat ze meteen verliefd op de flat was geworden toen ze hem bekeek, al was hij erg rommelig geweest. Het was de bovenste verdieping van een deftig huis op Twenty-first en Tenth. Het was er zo zonnig als in een kas en overal stonden planten. Aan de wanden hingen posters van toneelstukken en films. Dikke Marokkaanse leren kussens lagen op de grond verspreid, in plaats van een sofa, en in de hoek stond een grote oosterse koperen waterpijp.


  Patsy was een kennis van een kennis, een zangeres-danseres-actrice. Ze had gezocht naar een flatgenote toen de vorige, ook een actrice, naar L. A. was verhuisd. Rose vond haar studio in Lower East Side te donker en te klein en was diezelfde week bij Patsy ingetrokken. En nu was Patsy voor ruim een jaar weg en had zij het rijk alleen.


  Max zal ondanks de rommel wel zien hoe fijn het hier is, hield ze zich voor. En hij begrijpt vast waarom ik het te druk heb om ook nog aan schoonmaken te kunnen denken.


  Ze bracht alle kleren naar de slaapkamer en gooide ze op het bed - haar fijne bed van antiek smeedijzer, wit geverfd. De sprei was handgeweven mohair van een prachtige kleur oranje. Ze had er een kapitaal voor betaald op een kunsttentoonstelling en zich voorgesteld hoe mooi Brian hem zou vinden. Wat zou het heerlijk zijn met hem onder die zachte wol te kruipen.


  Opeens vol verlangen dacht ze: o, God, laat Brian alstublieft bij me terugkomen. Ik heb al zo lang gewacht.


  Het geluid van de bel deed haar opschrikken. Max. Ze drukte op de deuropener en liep toen gauw naar de deur om die open te doen.


  In de gang keek ze omlaag en zag hem langzaam de trap op komen. Toen hij bij haar trapportaal kwam zag ze dat hij er bleek uitzag, zijn kleren waren verkreukeld en zijn ogen bloeddoorlopen. Zijn das hing los als de lus van een beul.


  'Dag,' zei hij en probeerde haar lachend te begroeten.


  Rose schrok, heel erg zelfs. Zo had ze hem nog nooit gezien.


  'Max, ben je dronken?'


  Hij keek haar strak aan. 'Om je de waarheid te zeggen, nee. Maar ik heb het wel geprobeerd - zo goed ik kon. De barman van P.J. kan het getuigen, maar het is me niet gelukt.'


  Toen zag ze dat hij een klein koffertje bij zich had. 'Ga je ergens heen?' vroeg ze.


  'Zo zou je het kunnen zeggen.' Hij zweeg en haalde diep adem. 'Ik ben uit huis weggegaan. Ik was op weg naar het centrum.Vlak bij het kantoor staat een goed hotel. Maar eigenlijk heb ik nu meer een vriend nodig dan een plek om te slapen. Dank je dat ik mocht komen.'


  'Ik wachtte steeds een goede tijd af om je eens hier te vragen,' zei ze nerveus. 'Als het eens wat minder druk was en ik eens goed kon schoonmaken. Maar dat gebeurde nooit.'


  Hij stapte naar binnen, keek rond en zei: 'Je moet niets veranderen. Het is zo volmaakt.'


  Opeens was ze opgelucht. Toen bedacht ze waarom hij hier was. Hij had zijn vrouw verlaten.


  Ze was niet eens erg verbaasd. Misschien omdat Max nooit over zijn huwelijk had gepraat. Toch had ze zijn zwaarmoedigheid, zijn wanhoop aangevoeld onder al zijn energie en zijn lach. Ze had ook andere dingen gemerkt, zoals het feit dat hij altijd met gefronst voorhoofd voor zich uit zat te staren als hij met zijn vrouw telefoneerde. En hoe zijn gezicht oplichtte wanneer zijn dochter, Mandy, op kantoor langskwam, en nooit als Bernice even kwam.


  Rose keek hem aan en reageerde als altijd. Ze had willen aankomen met dingen als: dat spijt me... misschien komt het weer gauw in orde... alles ziet er 's morgens altijd beter uit.


  Maar ze zag dat Max nu alleen maar iemand nodig had die luisterde. Geen clichés. Hoe lang kende ze Max al. Jaren! En eigenlijk wist ze maar weinig van hem af. Wat hij dacht, en zo.


  Plotseling wilde ze net zo'n kameraad voor Max zijn als hij altijd voor haar was geweest. 'Vergeet dat hotel maar,' zei ze. 'Er is hier plaats genoeg. Je kunt Patsy's kamer krijgen. En kom toch binnen. Ik zal gauw wat koffie maken. Je ziet eruit alsof je dat gebruiken kunt.'


  'Dat was mijn bedoeling niet... nee, dat kan ik niet aannemen.'


  'Mijn koffie is niet zó slecht.'


  'Je weet wat ik bedoel. Het is lief van je, Rose. Maar... och, verdomme, het is mijn probleem. Ik moet het zelf oplossen.'


  'Houd eens één keer op de stoere bink uit te hangen, Max Griffin,' wees ze hem terecht. 'Laat iemand je eens mogen helpen.'


  Hij aarzelde, maar voor hij iets kon zeggen was ze al naar de keuken verdwenen.


  'De achterkamer links daar kun je je spullen neerzetten,' riep ze. 'Doe het licht aan zodat je niet over Patsy's gymspullen valt. Ze heeft daar van alles staan. Ik gebruik ze ook, in zoverre dat als ik even naar die martelkamer kijk, ik nooit meer ijs met slagroom eet.'


  Toen ze met de koffie terugkwam, zat Max - niet op zijn gemak - op een poef. Zijn knieën staken ver omhoog en zijn enkels waren te zien. Hij deed haar denken aan een toerist in een vreemd land die zijn best doet niet op te vallen. Maar ze lachte niet, ging naast hem zitten en zette het blad op het versleten oosterse tapijt tussen hen in.


  'Gebruik je dat ding weleens?' vroeg Max en wees op de waterpijp.


  'Hemel, ik weet nauwelijks waar het voor dient. Voor hasj?'


  Hij keek peinzend. 'Ik heb eens een joch verdedigd dat verdovende middelen in zijn bezit had. Een gram of dertig marihuana. De rechter wilde hem zwaar straffen, maar ik heb er een overtreding van kunnen maken. Het joch kon mijn honorarium niet betalen, maar hij stopte een marihuanasigaret in mijn zak toen we de rechtbank uitliepen. Ik nam het ding mee naar huis en zei tegen Bernice dat we dat ding moesten oproken en eens zien wat er gebeurde. En weet je wat ze zei? Dat ze net zo lief haar hoofd in het toilet stopte.' Hij probeerde een lachje dat niet lukte. 'Op een dag word je wakker, na bijna twintig jaar en beseft dat je verder van elkaar weg bent dan voordat je elkaar kende... als het niet om Mandy was...' Hij hield op en zijn ogen schitterden van niet vergoten tranen.


  Rose nam zijn hand in de hare. 'Je hoeft er niet over te praten, tenzij je het wilt,' zei ze. 'Het is geen voorwaarde voor een verblijf hier.'


  Hij keek haar onderzoekend aan. Rose voelde een rilling langs haar rug en dacht aan de taxirit in Londen toen hij haar gekust had. Kuste hij haar nu maar.


  Och, ze was gek. Ze hield toch niet van Max... niet op die manier. Maar ze verlangde wel naar mannenarmen om haar heen, zijn adem tegen haar wang, zijn naakte lichaam tegen het hare. Het was allemaal zo lang geleden.


  Ze moest ophouden, hield ze zich voor. Ze wilde Brian, niet Max.


  Zoals ze gisteravond tegenover hem had gezeten, ja, ze wilde Brian, vuriger dan ooit. Haar keel werd dik. Maar ze moest niet huilen. Max was niet gekomen om haar te troosten.


  Ze schonk koffie in dikke, handgemaakte bekers en gaf er een aan hem. Kon ze maar de juiste dingen bedenken om te zeggen of te doen, zodat hij zijn pijn niet zo voelde.


  

  

  Max leunde achterover, met zijn beker tussen de handen.


  Ze is anders dan gewoonlijk, dacht hij. Levendiger. En mooi. Ze straalt bijna licht uit...


  Als een verliefde vrouw.


  Hij schrok op. Had ze iemand leren kennen? Was ze verliefd?


  De gedachte deed pijn, vooral na wat hij net had doorgemaakt. Het afscheid van Monkey die gesnikt had en zich aan hem had vastgeklemd. Dat was het moeilijkste geweest. Een bijna lichamelijke pijn.


  Maar hij zou haar vaak zien, met haar uitgaan. Hij zou een flat nemen waar ze met haar vrienden en vriendinnen pizza kon komen eten zonder bang te hoeven zijn dat haar moeder een hartaanval kreeg als iemand coke knoeide. Maar toch deed het pijn.


  Tranen staken achter zijn ogen. 'Sorry,' zei hij. 'Ik ben geen erg opgewekt gezelschap.'


  'Verontschuldig je niet.' Ze legde haar hand warm op zijn schouder.


  'Gek, hè? Jarenlang heb ik geprobeerd moed te verzamelen... en nu voel ik me zo'n lafaard. Alsof ik Mandy in de steek laat. Ze wordt een weekenddochter. En ik houd zóveel van haar.'


  Rose keek meevoelend. Toen glimlachte ze. 'Ik geloof dat je dochter boft. Ik had mijn ziel en zaligheid voor zo'n vader als jij gegeven. Al was het maar af en toe geweest.'


  Max had het gevoel dat de warmte van de koffiebeker in zijn armen omhoogtrok. Die lieve Rose. Ze wist precies wat ze moest zeggen. Als ze eens...


  Ophouden. Hij was hier gekomen om wat ze aanbood: vriendschap, meegevoel. Dat was het. Max haalde een zakdoek uit zijn zak. Keurig gestreken. Een soort trap na van Bernice.


  Hij dacht aan Bernice die hem met een strak gezicht gadesloeg toen hij aan het pakken was. Ze had alleen om zijn telefoonnummer gevraagd. Voor 'noodgevallen'.


  Bij haar was alles een noodgeval. Gisteren was de druppel gevallen die de emmer deed overlopen toen hij bij thuiskomst Monkey huilend in bad had aangetroffen, haar haren nat tegen haar hoofd geplakt. 'Ik ben vuil,' snikte ze. 'Mam zegt dat ik vuil ben. En het gaat er niet af. Niemand mag me ooit meer aanraken.'


  Max raakte bijna in paniek. Jezus, een jongen? Had iemand haar lastiggevallen, haar gedwongen iets te doen? En had Bernice het ontdekt? Wat was er aan de hand?


  Hij had haar als een klein kind willen optillen en in een deken wikkelen, maar hij zag dat ze meer dan troost waardigheid nodig had. Hij bracht haar een handdoek en hield die op zodat ze op kon staan zonder dat hij haar naakt zag. Met vijftien was ze wat verlegen met haar lichaam. Pas toen ze in de handdoek gewikkeld was, knuffelde hij haar en zei dat hij altijd van haar zou houden en dat hij haar nooit vuil zou vinden.


  Toen Monkey kalmer was, ging hij naar Bernice. Ze was in het washok, haar haren in een sjaal bij elkaar gebonden, de handen in rubber handschoenen. Strak gezicht terwijl ze kleren, lakens en slopen in de wasmachine duwde. Er lag een grote stapel wasgoed aan haar voeten en een zakvol stond naast haar.


  'Wat is er met Mandy?' vroeg hij bezorgd. Misschien had een of andere oudere vent zich aan haar vergrepen. Bernice keek hem grimmig aan.


  'Ze is vandaag van school gestuurd met een briefje van de schoolverpleegster. Luizen. Ze zit onder de luizen.' Ze deed een stap van hem vandaan alsof hij, nu hij Monkey had aangeraakt, ook onder de luizen zat. Toen begreep Max het. Bernice had Monkey vernederd, had gemaakt dat ze zich vies voelde. Alles om iets dat het kind niet eens kon helpen. Hij deed iets wat hij nog nooit gedaan had en ook nooit weer zou doen.


  Hij gaf Bernice een harde klap in haar gezicht.


  Meteen voelde hij zich een schoft. Maar hij schaamde zich voor al de jaren die hij verspild had in een huwelijk met een vrouw van wie hij niet hield en die ook niet van hem hield.


  Om Monkey was hij bij Bernice gebleven. Maar hun gebrek aan gevoelens voor elkaar deed Monkey ook kwaad. Hij moest weg en zien te redden wat hij kon, voor zichzelf en zijn dochtertje.


  En hij was hierheen gegaan, maar werd nu door paniek bevangen. Hij was vrij, maar had hij enige kans bij Rose? Waar moest hij dan heen? Zou hij zo'n zielig mannetje van middelbare leeftijd worden dat probeerde hip te doen en vrouwen oppikte die veel jonger waren dan hij?


  Hij keek naar Rose. Zij was de enige vrouw die hij wilde. En als het moest, zou hij wachten. Hoe lang het ook was.


  Max werd kalmer, sterker. 'Dank je,' zei hij.


  'Waarvoor? Dat ik je laat blijven?' Ze lachte. 'Om je de waarheid te zeggen heb ik me na Patsy's vertrek wat eenzaam gevoeld. Het is leuk als jij er bent.'


  'Maar een paar dagen,' zei hij. 'Totdat ik wat anders vind.'


  'Je kunt blijven zo lang je wilt. Maar je moet één ding weten. Ik ben niet erg netjes, zoals je wel gezien zult hebben. En ik ben niet van plan me te veranderen alleen omdat jij hier bent.'


  'Prima.' Beter dan dat. Heerlijk. Geweldig.


  'En ik moet je nog iets bekennen,' zei ze.


  'En wat is dat?' Ze bloosde waarachtig.


  'Omdat je het er net over had... Patsy heeft me deze joint gegeven voor ze vertrok, een soort afscheidscadeau. Hij ligt sindsdien in mijn la met ondergoed. Ik was te bang hem te proberen. Zullen we hem nu samen oproken?'


  Max grinnikte. 'Goed, dat doen we.'


  Hij kreeg het gevoel alsof een zwaar gewicht dat in hem lag, omhoogging. Was er weer hoop voor hem? Hij was het gevoel bijna vergeten. Honderd jaar geleden. Nu dacht hij: misschien is het niet te laat voor me. Misschien ben ik nog niet te oud om weer opnieuw te beginnen.


  Even later nam hij de brandende joint van Rose over, bracht hem naar zijn lippen en zoog de dikke, zoete, geparfumeerde rook diep naar binnen.


  



  


  25


  Plotseling drong er een vlaag muziek tot Rachel door.


  Ze was onmiddellijk wakker en zat rechtop in bed. De wekkerradio. Ze had hem op zes uur gezet. Ze tuurde naar de roodgloeiende cijfers. Half negen? O, God, Nancy en Kay zouden doodongerust zijn dat ze nog niet in de kliniek was. Ze moest zich haasten, douche overslaan en onderweg iets zien te eten.


  Rachel sloeg op de 0n-0ff-knop en Paul McCartney's stem was meteen verdwenen. Ze kwam uit bed en voelde dat haar keel pijn deed en haar slapen bonsden.


  Toen herinnerde ze zich gisteravond en ze zonk weer achterover op bed; de tranen kwamen weer op.


  David. Haar ongesteldheid. De ruzie met Brian.


  Ze had het Brian willen vertellen. Alles. Over David, dat het David was geweest die haar had aangevallen, niet een vreemde. En ze was eraan begonnen... maar toen ze Brian wit van woede zag worden... O, God, toen had ze zich voorgesteld dat die woede zich op haar zou richten als hij de hele waarheid ontdekte... Dan wist hij waarom ze niet zwanger kon worden. Dat ze het al die jaren voor hem verborgen had gehouden. En ze was bang geworden...


  Toen zag ze dat Brians zijde van het bed koud was, alsof hij al uren op was. Ze herinnerde zich vaag dat hij haar gisteravond in bed had gelegd en de deken om haar heen had ingestopt. Maar waar was hij nu?


  'Brian?'riep ze.


  Geen antwoord.


  Ze drukte zijn kussen tegen zich aan. Een vreselijke gedachte kwam bij haar op: stel je voor dat Brian haar in de steek had gelaten; dan zou ze elke ochtend in een leeg bed wakker worden.


  Maar hij was niet bij haar weg, hield ze zich voor. Hij was alleen even weg, een loopje, wat joggen, of een boodschap doen. Hij had haar niet willen wekken en vond zeker dat ze de extra slaap wel kon gebruiken.


  Toen herinnerde ze zich dat Brian om deze tijd altijd even wegging om het ochtendblad te kopen en dan warme broodjes meenam. Als ze vaker thuis was geweest bij Brian in plaats van altijd onmiddellijk naar de kliniek te hollen, had ze dat meteen geweten.


  Rachel dwong zich het bed uit, stijf en pijnlijk. Ze had pijn in haar onderbuik. Krampen. Erger dan ooit.


  Ze ging de badkamer in en zocht in de kast naar een tampon. Nog maar twee over. Ze moest nieuwe kopen, maar had het uitgesteld in de hoop dat het niet nodig zou zijn. Wat was ze een dwaas. Zij zou nooit zwanger worden. Ik moet het Brian vertellen. Dat ben ik hem schuldig. De waarheid.


  Ze verzette zich tegen het oude verdriet en de wanhoop. Ze had werk te doen, ze moest aan anderen denken - niet alleen aan zichzelf.


  Rachel waste haar gezicht. Daarna trok ze snel een spijkerbroek en een losse trui aan. Op weg naar de deur liep ze behoedzaam. Ze was onzeker. Een kop koffie, dacht ze. En dan weg. Even in het ziekenhuis naar Alma kijken, maar als er iets mis was hadden ze haar wel gebeld.


  Ze keek naar de telefoon op de antieke schoollessenaar in de hal en ze schrok: de hoorn lag naast de haak.


  Gisteravond. Toen ze binnenkwam rinkelde de telefoon terwijl zij met de sleutel bezig was. Ze was naar binnen gehold, denkend dat het Brian was. Biddend dat hij het was. Maar het was David geweest. Woedend. 'Verdomd kreng,' had hij gezegd. 'Denk je dat je er zo afkomt. Ik krijg je nog wel.'


  Ze had de hoorn neergegooid. En hem naast de haak gelegd uit angst dat hij weer zou bellen.


  Toen ze dichterbij kwam hoorde ze het dwingende geluid. Net alsof er een baby huilde aan het andere eind.


  Heel voorzichtig legde ze de hoorn op de haak, alsof hij van glas was. En dacht aan haar belofte aan Alma. Haar hart bonsde in haar keel.


  Als er nu eens iets mis was gegaan? Als het ziekenhuis geprobeerd had haar te bereiken? O, God, bad ze, laat er niets mis zijn met haar. Laat er met de baby niets mis zijn.


  Enkele minuten later zat ze in een taxi en die reed zo hard als maar kon naar het St. Bartholomew.


  

  

  '... acht centimeter. En geen enkele klacht over haar lippen. Ga maar gauw kijken. Het ziet ernaar uit dat de bevalling begint.'


  Rachel luisterde en keek de grote zwarte zuster strak aan. Haar gedachten waren verward.


  Alma. In moeilijkheden. Bloedend. Baby in gevaar.


  Ze beheerste zich. 'Wie is er bij haar?' informeerde Rachel.


  'Dr. Hardman. We hebben geprobeerd u te bereiken.' De stem van Ma vis klonk verontschuldigend. 'Een aantal keren. Al wisten we niet dat het een spoedgeval was. Het meisje zei alleen dat ze met u wilde spreken. Ze was erg van streek, maar zei niet dat ze pijn had. Dus niemand kan mij de schuld geven...' Ze gooide een archiefla dicht. 'Ik heb het te druk om ook nog eens gedachten te lezen.'


  Rachel rende met bonzend hart door de kale gang en het oude groene zeil kraakte onder haar voeten. Geen tijd voor excuses. Later, dan kon er aan schuld en spijt gedacht worden.


  Ze stelde zich voor dat Alma midden in de nacht door weeën gewekt was. Doodsbang. Ze wilde alleen dr. Rosenthal. En toen ze zeiden dat de dokter onbereikbaar was, had ze besloten te wachten. Niet te zeggen dat ze weeën had...


  Dom, kinderlijk. Maar Alma was ook nog maar een kind. Een lief en bang kind dat dacht dat haar dokter een god was.


  En dat had ze toegestaan, dacht Rachel. Het was haar schuld.


  In de verloskamer trof Rachel een jonge assistent aan die bevelen tegen een zuster blafte. Hardman. Een van de nieuwe lichting, nog nat achter de oren. Zijn bleke gezicht, glimmend van het zweet, alarmeerde Rachel meer dan het zien van Alma die met gespreide benen en haar voeten in de beugels daar lag, de dikke buik bedekt met een steriel blauw laken. Ze begreep dat hij moeilijkheden verwachtte. Grote moeilijkheden.


  'Hoe is het?' vroeg Rachel. Boenen nam te veel tijd. Van hier kon ze zien dat het oedeem veel erger was geworden. Alma's voeten waren opgezet en het vlees puilde aan alle kanten uit.


  'Niet goed,' zei Hardman. 'Bloeddruk honderdtachtig over honderdtwintig. Ik ben bezig met het opnemen van de hartklop van de baby.'


  'Is het water al gebroken?' vroeg ze terwijl ze haar rubber handschoenen aantrok.


  'Daarnet. Ik heb haar onderzocht. Het hoofdje is al ingedaald. Als u een keizersnede gaat maken, zou ik het gauw doen, dr. Rosenthal.' Hardman had misschien niet veel ervaring, maar hij was niet dom, dacht Rachel.


  Ze moest kiezen. Maar beide oplossingen brachten gevaar met zich mee. Doordat Alma's bloeddruk zo hoog was, zou het persen omlaag het barsten van een bloedvat kunnen veroorzaken. Maar een keizersnede was, volgens de statistieken, nog gevaarlijker.


  Rachel liep om de tafel heen naar Alma's gezicht dat vuurrood was, verwrongen van de pijn en haar grote ogen puilden uit. Ja, te hoge bloeddruk. En of.


  De wee trok weg en Alma glimlachte nu, doodmoe. Ze greep Rachels hand alsof ze op het punt stond te verdrinken.


  'Ik wist dat u zou komen,' hijgde ze. 'Ik heb gewacht.'


  'Het duurt nu niet lang meer, meisje.' Rachel kneep haar eens in haar hand en probeerde de brok in haar keel weg te slikken. 'We zijn er bijna. Het belangrijkste is dat je niet bang bent. Denk maar aan de baby. Je houdt hem nu gauw in je armen.'


  'Haar,' verbeterde Alma. 'Het wordt een meisje. Dat wéét ik. Ik wil haar noemen... ooohhh, dokter, het doet zo'n pijn. Het lijkt of ik daar beneden in brand sta.'


  Rachel wenkte de zuster. 'Houd haar wat omhoog, bijna zittend. Dan hoeft ze niet zo hard te werken. U...' ze keek Hardman aan,'... moet haar voeten losmaken.'


  'Maar, dokter, dat is geen proto...'


  'Het kan met niet schelen of het wel volgens protocol is,' siste ze. 'Doe het!'


  Hardman keek haar weifelend aan, maar maakte de leren riemen los. Hij keek nu nog angstiger dan daarnet en het zweet kleurde zijn chirurgische petje donkergroen.


  Als ik een baby kreeg zou ik nooit op mijn rug willen liggen met mijn voeten vastgebonden en omhoog. Dit is veel gemakkelijker voor de moeder, dacht Rachel.


  Ze voelde dat Alma wilde gaan persen. Rachel onderzocht haar nog eens inwendig en zag dat ze klaar was. Zachtjes aanmoedigend zei ze: 'Kom, lieverd, nu persen. Zo hard je kunt.'


  Alma vertrok haar gezicht en perste; ze werd vuurrood van inspanning en kreunde.


  Het hoofdje was nu duidelijk te zien, een cirkeltje nat haar zo groot als een gulden, werd groter... en kleiner. Rachel greep naar de epischaar en stond klaar om een episiotomie te zetten als dat nodig mocht zijn. Tegelijkertijd luisterde ze naar Hardman die de bloeddruk oplas die steeds hoger werd. Rachel voelde hoe haar hart hamerde alsof ze aan een wedloop bezig was.


  'O, God, laat me dit keer winnen,' bad ze.


  Als in antwoord op haar gebed kwamen de schoudertjes van de baby. 'Ze heeft haast!' zei Rachel en draaide de schoudertjes vijfenveertig graden terwijl ze het hoofdje van de baby met haar andere hand steunde.


  De rest van het kindje glipte er nu snel uit. 'Een jongen!' riep Rachel. Ze pakte klemmen en zette ze op de kloppende blauwgroen gekleurde navelstreng.


  Alma huilde van opluchting. 'Een jongen,' herhaalde ze verheerlijkt. 'Mag ik hem vasthouden?'


  'Natuurlijk. Hij is van jou. Je kunt hem zelfs voeden als je dat wilt.'


  Rachel legde het kindje met navelstreng en al in Alma's armen. Het kleine gerimpelde gezichtje zocht en vond de tepel en begon te zuigen.


  Een golf van verdriet sloeg door Rachel heen. Dat zou zij nooit ervaren, nooit weten wat het betekende. Maar ze had gewonnen en dat was het belangrijkste. De baby was veilig. Alma oké.


  Ze voelde zich sterk, triomfantelijk, alsof ze de Matterhorn had beklommen en nu de vlag op de top plantte.


  Even later zat ze lauwe koffie in de dokterskamer te drinken toen Hardman kwam binnenrennen, nog in zijn verkreukelde groene operatiekleren. Zijn gezicht was bijna net zo groen. Voordat hij zijn mond opendeed wist ze al dat er iets vreselijks was gebeurd.


  'Alma Saucedo. Ze is in de verkoeverkamer bewusteloos geworden. Komt niet meer bij. Ze brengen haar nu naar de operatiezaal.'


  Rachel schoot overeind. Lieve God, wat had ze gedaan? dacht ze.


  

  

  Toen ze even over tienen thuiskwam was Brian er niet. Er was met een magneet een briefje op de koelkast bevestigd:


  

  

  Een vriend kwam binnenvallen. Zijn een hapje gaan eten.


  Wacht niet op me.


  PS. Ik heb Custer eten gegeven.


  

  

  Rachel zakte tegen de deur en legde haar voorhoofd op het koele witte email.


  Kom thuis, probeerde ze hem in gedachten te bereiken. Ik heb je nodig. Nu. Alsjeblieft. Nodiger dan ooit.


  Maar hoe kon ze dat van hem verwachten? Hoeveel avonden had hij niet op haar gewacht? Alleen in de flat? Hoe vaak had hij haar misschien nodig gehad en was ze er niet geweest?


  Ze keek naar het briefje. Een vriend. Wie? Dat schreef hij niet. Het kon iedereen zijn. Of was het een zij... ?


  Was die 'vriend' Rose? Rachel zette de argwaan van zich af. Belachelijk. Brian zag Rose nooit meer. Hij hield van haar. Hij was met haar getrouwd, niet met Rose.


  Ja, zei een innerlijke stem, maar dat was jaren geleden. Misschien is hij daarna van gedachten veranderd. Betreurt hij zijn keus.


  Rachel zette de kraan wijd open alsof het stromende water haar gedachten kon meevoeren. Ze vulde de ketel en zette hem op het fornuis. Een kop thee zou haar kalmeren. Misschien met wat honing en citroen, zoals mama altijd voor haar maakte toen ze nog klein was en met een ontstoken keel in bed moest blijven.


  Wanneer had ze het laatst met mama gepraat? Een week geleden, of langer? Mama belde vroeger altijd vrijwel elke dag op. Maar de laatste tijd was ze zelf zo druk.


  Met een schok besefte Rachel dat ze haar moeder miste.


  Ze waren in bijna alle opzichten verschillend, hun levenswijze, gedachten, kleding, manier van doen. Maar mama was de enige op wie ze altijd kon rekenen, die van haar hield wat er ook aan de hand was.


  Snel draaide Rachel haar moeders nummer.


  'Rachel!' Sylvie klonk verrast en opgewonden alsof Rachel een verloren gewaande vriendin was die uit Nairobi opbelde. Was het zo lang geleden? 'O, lieverd, ik ben zo blij dat je me thuis trof. Ik was net op weg naar buiten.'


  'Dan zal ik u niet ophouden,' zei Rachel teleurgesteld. En ze dacht onmiddellijk: doe niet zo egoïstisch, verwacht niet dat ze meteen alles voor jou laat schieten.


  'Doe niet zo gek. Het is alleen maar weer zo'n liefdadigheidsbijeenkomst. Als ik te laat ben ontdekken ze daardoor niet later hoe ze kanker moeten genezen. Ik had je trouwens zelf willen bellen, maar ik heb het de hele dag zo druk. Ik was de hele morgen bij O en B, en vanmiddag...'


  'O en B?'


  'Ontwerpers en Binnenhuisarchitecten-showrooms. Op Third Avenue. Fantastisch behang en stoffen en - lieverd, is er iets? Je klinkt zo vreemd. Ben je ziek, of zo?'


  Rachel lachte. 'Nee. Ik ben alleen nog niet aan de nieuwe u gewend, dat is alles.'


  'De nieuwe mij?' Sylvie lachte. 'Wat klinkt dat vreselijk. Net zo'n nieuw verbeterd wasmiddel. Ben ik zo veranderd?'


  'U bent...' Rachel zocht naar het goede woord,'opgewekter. Vanaf dat u met dat huis van Nikos bent begonnen. Maar ik vind het fijn voor u, heus.' Maar ze was ook een beetje jaloers. Ze verlangde ernaar zo opgewekt en gelukkig als haar moeder te zijn.


  'Het klinkt niet alsof het je goedkeuring kan wegdragen.' Even stilte. 'Gaat het om Nikos? Omdat we de laatste tijd zo vaak samen zijn?'


  'Natuurlijk niet. Ik vind Nikos aardig. Dat weet u. Hij is erg geschikt en duidelijk dol op u. Gaat u met hem naar bed?'


  'Rachel!' Ze hoorde hoe haar moeder haar adem inhield van schrik. Toen een ander geluid. Een klein lachje. 'Je shockeert me steeds weer opnieuw. Het antwoord is: nee. Nikos en ik zijn alleen goede vrienden.'


  'Ook goede vrienden slapen soms met elkaar.'


  'Heus, jij... o, daar komt hij net. Hij wacht beneden op me. Zei ik dat ik met hem uitging? Ik moet weg. Wilde je over iets bijzonders met me praten?'


  'Nee, mama.' Niets bijzonders. Over alles.


  Rachel had op dat ogenblik weer klein willen zijn, op haar moeders schoot kruipen, haar hoofd tegen de heerlijk ruikende zachte borst van mama leggen.


  'Nou, dan...'


  'Dag, mama. Veel plezier. Geef Nikos een kus van me.'


  Toen ze ophing floot de ketel voor de thee. Ze goot wat water in een beker en zocht in de kast naar een theezakje. Alles rook oud. Wanneer was ze voor het laatst gaan winkelen? Of had ze thuis een maaltijd gemaakt?


  Rachel had honger, maar ze was te moe om te koken. Ze nam de beker mee naar de zitkamer en zette de televisie aan. Altijd hetzelfde. Brokstukken van de Watergate-hoorzittingen die eerder die dag 'live' waren uitgezonden. John Dean met zijn bril met hoornen randen die ernstig vooroverboog om in de microfoon te praten. Zijn vrouw, Mo, achter hem gezeten, elegant, stoïcijns, haar platina haren in een knot zo stijf dat het leek alsof die haar staande hield.


  Maar hoe kon Rachel medelijden hebben met Mo Dean die zo mooi en duidelijk ook goed gezond was? Zelfs haar lijden nu scheen erop gericht te zijn haar beter onder de aandacht te brengen.


  Rachel dacht aan Alma Saucedo. Hoeveel mensen zouden iets afweten van haar zorgen en zich erom bekommeren? Op dit ogenblik lag ze boven in Neurologie in coma. Een massale hersenbloeding. Ze zou vermoedelijk nooit meer bij kennis komen. Of haar baby vasthouden. Rachel kreeg kramp in haar maag.


  Het was haar schuld. Ze had haar nooit die stomme belofte moeten doen. Ze had sterker moeten zijn. Waarom had ze het in godsnaam gedaan?


  God, kwam Brian maar thuis, dacht ze. Ze had hem zo nodig. Zo erg nodig.


  Rachel zette de televisie af en liep naar de achterkant van de flat. Naast hun slaapkamer lag het extra kamertje dat Brian als kantoor gebruikte. Oorspronkelijk hadden ze er een kinderkamer van willen maken. Ze zou hier wachten tot hij thuiskwam. Dan voelde ze zich niet zo alleen, met al zijn dingen om haar heen.


  Ze zonk diep weg in de leren fauteuil voor Brians bureau en staarde naar zijn schrijfmachine, een oude Smith Corona die hij al sinds zijn studietijd had. Hij beschouwde het als zijn geluksschrijfmachine. Er stak een bladzijde in, half vol getikt.


  In het metalen mandje naast de schrijfmachine lag nog een stapel vellen. Zijn nieuwe roman. Het zag eruit alsof hij er ongeveer voor de helft mee klaar was. Hoe kon dat? Hij was toch pas begonnen? Of had ze er alleen geen aandacht aan geschonken?


  Met een steek in haar hart bedacht ze hoe zij samen aan De Dubbele Adelaar hadden gewerkt. Elke dag had zij gelezen wat hij geschreven had en gezegd wat ze goed vond en er volgens haar uit moest. Ze hadden samen gehuild om herinneringen die erg pijnlijk waren. Gelachen om de ruwe humor die niemand die niet in Vietnam was geweest zou begrijpen.


  En waar waren al die gevoelens van verbondenheid nu? Er moest toch iets van over zijn? Rachel haalde het blad uit de schrijfmachine en begon te lezen.


  

  

  ... donker, maar hij vond de ladder, zijn handpalmen voelden dat de metalen sporten nog warm van de zon waren die al uren geleden was ondergegaan. Er was geen maan, maar door alle verlichte ramen boven en beneden hem kon hij genoeg zien. Hij kon waarachtig helemaal tot Coney Island kijken dat net een verlichte kerstboom leek. Laura wachtte boven in het fort dat ze samen gebouwd hadden toen ze nog klein waren. De twee Lucky's die hij uit zijn vaders stalen lunchdoosje had gegapt, zaten in de borstzak van zijn overhemd. Voor ieder een. Hij dacht eraan hoe het zou zijn. Laura naast hem, haar schouder tegen hem aan genesteld, haar blote benen voor zich uitgestrekt onder een te kleine jurk uit, lang en prachtig bruin gebrand, als ahornstroop. Hij had het warm, hoewel er een koele bries tegen zijn hals waaide. En plotseling was hij boos op zichzelf. Misschien werd het tijd dat hij geen afspraakjes meer hierboven met haar maakte. Nu hij bijna veertien was, begon hij te vermoeden dat Laura's mond voor meer dingen was gemaakt dan om grappen te maken en zijn vaders Lucky's te roken...


  

  

  Rachel liet de bladzijde vallen. Ze had het koud alsof er een gat in haar gevallen was waardoor al haar bloed wegliep. Rose. Hij schreef dit boek over haar. Waarom had hij het haar niet verteld? Wat had dit te betekenen?


  Rachel begon te rillen. Ze was bang. Ze vroeg zich af of ze nu zelfs niet banger was dan ooit in Vietnam.


  



  


  


  Deel drie


  Je kunt de vaas breken,


  kapotsmijten als je wilt,


  Maar de geur van rozen zal


  eromheen blijven hangen.


  Thomas Moore
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  'Nee, dat is te donker. Te stijf. Dit misschien...' Sylvie zocht een monster behangpatroon uit en hield het op tegen de muur. 'Zie je hoe dit het licht van buiten opneemt? Je krijgt het gevoel of je binnen in een Van Gogh bent.'


  'Ja,' Nikos knikte peinzend. 'Je hebt, geloof ik, gelijk. Alweer. Maar één ding heb ik uitgevonden - wat dit huis het hardst nodig heeft.' Hij keek haar glimlachend aan. 'Jou.'


  Sylvie voelde zijn hand warm op haar nek.


  Het monster William Morris-behang met de felle zonnebloemen gleed uit haar vingers op de grond. Wat was het hier stil. De schilders waren al naar huis en het late middaglicht viel met een warme gloed naar binnen. De ladders die naast de ramen stonden wierpen lange schaduwen op de stukken zeildoek op de grond. Buiten hoorde ze duiven koeren in de dakgoot.


  Sylvie was een beetje bang. Haar hart hamerde en ze dacht: wat moet ik doen? Ik wil hem graag hebben. Maar ben ik bereid alles te aanvaarden dat erbij hoort? Liefde, misschien zelfs een huwelijk?


  Nee, dat was ze niet. Of misschien toch wel.


  Ze wist het niet. Ze kon niet denken. Niet als hij haar zo aanraakte. Er ging warmte van Nikos' hand uit die haar met langzame golven van begeerte vulde. Lieve God, wat heerlijk weer zoiets te voelen. Na al die jaren.


  Sylvie huiverde en keek naar de stofjes die in het zonlicht dansten. Toen werd ze toch een klein beetje bang.


  Als Nikos alles over Rose zou weten, zou hij haar dan nog willen hebben? Als hij wist hoe ze had gelogen, hem had ontnomen wat hij misschien het liefst van alles wilde hebben?


  En haar eigen leven? Wilde ze dat veranderen? Al die jaren had ze geprobeerd het goede te doen, wat van haar verwacht werd. Nu deed ze precies wat ze zelf wilde... en het was fijn.


  Ze trok zich een eindje terug.


  'Riet,' zei ze. 'Daarmee zou ik deze kamer meubileren. Net als een tuin, met witte rieten meubels en de kussens met zo'n kleurig Japans patroon... en daar bij het raam een mand met droogbloemen...'


  Maar Nikos luisterde niet, dat zag ze. Hij was nu haar schouders aan het masseren, de harde spieren bewerkte hij met stevige bewegingen van zijn duimen.


  'Nikos...' protesteerde ze zwakjes, 'je luistert niet. Je hebt me in dienst genomen om...'


  'Je bent te mager, Sylvie,' viel hij haar in de rede. 'Ik kan je botten voelen. Net een musje. Wil je dat ik ophoud?'


  'Ja... nee... o, het is wel lekker. Maar Nikos, ik dacht dat je deze monsters met me wilde bekijken. Ik kan je zeggen wat ik geloof dat het beste zal zijn, maar je moet uiteindelijk zelf een keus maken. Tenslotte is het jouw huis.'


  'Ik vind mooi wat jij mooi vindt.'


  Zijn handen gleden langs haar schouders, liefkoosden nu haar armen die bloot waren in haar zomerblouse met korte mouwen. Ze kreeg kippenvel.


  'Nikos... Als je niet meewerkt, gaat dit eeuwen duren.'


  'Ik ben erg egoïstisch omdat ik je van je andere werk afhoud, hè?' vroeg hij.


  'Ander werk?'


  'Is het leiden van een bank geen werk?' Hij glimlachte en de rimpels in zijn gelooide bruine gezicht werden dieper.


  Sylvie begreep het. Hij maakte geen grapje. Ze herhaalde voor zichzelf wat hij gezegd had en zag zich nu zoals Nikos haar waarschijnlijk zag. Een vrouw die sterker werd naarmate ze ouder werd. Een vrouw die nu meer te bieden had dan de vergane glorie van een eertijds jeugdige schoonheid. Een vrouw met hersens die eindelijk leerde hoe ze die moest gebruiken.


  Ja, de bank was van haar. Niet zoals hij van Gerald was geweest. Maar toch, als zij tegenwoordig een vergadering van de raad van commissarissen binnenkwam, werden er geen kelen geschraapt en keken ogen de andere kant op. De mannen groetten haar met respect, keken haar aan en luisterden naar haar ideeën.


  God, ze had altijd haar vrees met zich meegesleept zoals Rachel dat oude dekentje tot haar tweede jaar overal mee naartoe had genomen. En nu, voor het eerst in achtenvijftig jaar, voelde Sylvie zich vrij.


  Als ze nu op Nikos verliefd werd, was alles bedorven.


  'Nikos...' Hij kuste nu haar hals, zijn lippen fluisterden tegen haar huid en ze voelde heerlijke rillingen door zich heen gaan. Ze zuchtte en leunde achterover in de veilige haven van zijn gespierde armen en brede borst. Ze voelde zich zo zwak. Ze kon het niet helpen, maar ze begeerde hem.


  'Ik waarschuw je,' mompelde hij, 'ik ben erg jaloers.'


  'Op wie ben je dan jaloers? Op meneer Caswell van de bank? Hij is tachtig, maar nog heel kras, hoorde ik. Of op Neal, die mijn haar doet, maar ik vermoed dat hij liever had dat ik een jongen was...'


  'Nee, nee, nee. Dit huis.' Hij grinnikte tegen haar oor. 'Je geeft er meer om dan om mij, geloof ik.'


  Ze dacht even na. 'Ja, ik ben dol op dit huis. Maar niet zoals jij denkt. Ik vind leuk wat ik doe. Net als een artiest voel ik me, met een nog onbeschilderd doek voor zich. Weet je, Nikos, ik heb altijd willen schilderen, op al mijn tochten door musea. Die arme mama, ze verwachtte zoveel van me. We konden geen vlees kopen, maar toch kocht ze schetsboeken en waterverf voor me. En ik was vreselijk. Al mijn paarden leken op honden.'


  'Je kunt hetzelfde van Picasso zeggen.'


  Sylvie keek hem snel aan, recht in zijn ogen. 'Ik moet je echt dankbaar zijn, Nikos. Omdat je me getoond hebt waar ik wél goed in ben. Als jij niet...'


  'Dan had je jezelf op een goede dag wel ontdekt,' maakte hij de zin voor haar af. 'Je bent een bijzondere vrouw, Sylvie. Er mankeerde maar één ding aan je... zelfvertrouwen.'


  'O, Nikos.'


  Hij kuste haar langzaam, als een oude vriend. Toen werd zijn kus hartstochtelijker, ongeduldig. Zijn sterke vingers trokken de spelden uit haar haar. Het viel als een warme stroom over haar schouders omlaag. Ze wist niet of ze hem moest omhelzen of hard moest weglopen.


  Nikos mompelde: 'Zullen we het dopen, lieve Sylvie, dit huis waar je zo dol op bent? Hier? Nu?'


  Sylvie wist plotseling wat ze wilde. Dit wilde ze.


  Zoals hij zei. Hier. Nu. Dit ogenblik, geen verleden, geen toekomst. De zon die naar binnen viel. Zijn lippen, zijn handen die haar streelden. Een schilderij. Een eeuwig schilderij.


  Ze deed een stap achteruit en begon zich uit te kleden. De blouse met zes parelmoeren knoopjes, één voor elk jaar dat ze niet meer met een man naar bed was geweest, zijn harde vlees tegen zich aan had gevoeld. Nu de rok. Haar handen trilden. Verder... verder...


  Het laatst deed ze haar ketting, armband en oorbellen af en legde ze op de stoffige vensterbank. Ten slotte haar ring die minstens tweehonderd jaar oud was - de ring die Gerald haar bij hun huwelijk had gegeven.


  O, wat heerlijk, de zon op haar naakte lichaam. Ze voelde zich... zestien, of zo... een jong meisje, bijna een vrouw.


  Dwaas die ze was. Ze was dik in de vijftig. Had rimpels en was veel te mager... had hij dat niet zelf gezegd? Zou hij de spataderen op haar benen zien, haar grijze haren? Hoe was het mogelijk dat hij haar begeerde?


  Sylvie staarde naar Nikos die snel zijn kleren had uitgetrokken en nu naakt in het wegstervende zonlicht stond. Ze zag dat ook hij ouder was geworden, het haar op zijn borst was grijs, op bepaalde plaatsen waren zijn spieren verslapt. Net een oude tijger, dacht ze. Maar toch begeerde ze hem nu nog meer. En o, kijk eens hoe hij haar begeerde.


  Toen leidde hij haar naar een stapel dekzeilen in de hoek van de kamer. Dit vergeet ik nooit, dacht Sylvie. Het ruwe zeil tegen haar naakte huid. De lucht van verf. Het gekoer van de duiven buiten.


  En deze man: met pareltjes zweet op zijn sterke bruine schouders. Hij rook heerlijk, als pasgemaaid gras, als vers brood. En hij was zo krachtig.


  Ze voelde hem bij zich naar binnen gaan en het was alsof hij na een eindeloze afwezigheid thuiskwam. Haar ogen stonden vol tranen. Over de schouder van Nikos heen zag ze iets schitteren. Een laatste zonnestraal bescheen de diamant in haar trouwring op de vensterbank en er leek een boeket kleuren uit te spatten.


  Ze hoopte dat Gerald dit zou begrijpen. Ze hield niet meer van Nikos dan van hem... o, nee... maar eindelijk begon ze zelf de persoon te zien van wie Gerald had gehouden. De vrouw van wie Nikos nu hield...


  Toen riep ze uit: 'Nikos!'


  Zijn mond lag open tegen haar slaap, zijn warme adem streek door haar haar en ze was weer dertien en dreef in het ouderwetse zinken bad dat in haar moeders keuken had gestaan. Ze voelde het warme water weer heerlijk over zich heen druipen.


  En al die verborgen plekjes vulde Nikos nu... o, God, bestond er een heerlijker gevoel dan dit? Zalig. Verrukkelijk.


  O, Nikos... ja... ja...


  Toen was het voorbij en lag ze in zijn armen. De koele lucht streek over haar bezwete ledematen en haar snelle adem begon langzamer te gaan. Nikos drukte haar nog eens heel stevig tegen zich aan. En fluisterde hees in haar oor: 'Trouw met me, Sylvie.'


  Sylvie voelde hoe alles opeens kapotviel, alsof de parels van een gebroken ketting alle kanten opspatten.


  Waarom moest alles toch altijd zo ingewikkeld zijn?


  Ze was bang, dat voelde ze. Als er iemand was aan wie ze zich kon vastklemmen, deed ze dat. Dan werd ze weer zwak, zoals rozen die niet zonder de steun van een hekwerk konden.


  'Dat kan ik niet,' zei ze en kwam overeind. De koele lucht streek weer over haar heen en ze huiverde.


  Hij staarde haar aan, zijn gezicht in de schaduw, zijn zwarte ogen waren net sterren. Zijn mond een wonde. 'Waarom niet?'


  'Mijn dochter...' begon ze. Toen zweeg ze. Wat had ze willen zeggen? Dat het oneerlijk tegenover Rachel was? Maar dat was het niet. Sylvie streelde hem over zijn wang die aan het eind van de dag ruw aanvoelde. Er kwamen tranen in haar ogen.


  Ze kon niet met hem trouwen. Maar er was iets dat ze wel moest doen. Ze moest het hem vertellen. Van Rose. Ze had het te lang voor hem verborgen gehouden.


  Tweeëndertig jaar had ze haar geheim bewaard. Nu moest ze het hem toevertrouwen. Dat verdiende hij. Misschien zou hij haar daarna haten, dat was zelfs waarschijnlijk... maar dan wist hij het tenminste... en misschien kon hij Rose eens zien, van een afstand natuurlijk. .. meer over haar te weten komen...


  Maar hij moest begrijpen dat het een ramp zou zijn als hij naar Rose toe zou gaan, riskeerde dat zij de waarheid hoorde. Dat zou hij toch zelf ook wel begrijpen? Hij was zo gevoelig.


  'Nikos, lieverd, ik moet je iets vertellen... iets dat ik je al heel lang geleden had moeten zeggen,' begon ze en werd bijna ademloos van angst. 'Over mijn dochter. Onze dochter.'


  Nikos ging rechtop zitten en keek haar plotseling strak aan.


  'Onze dochter,' herhaalde hij. 'Ja, dat heb ik altijd geweten. Rachel lijkt totaal niet op me... ze is even blond als jij, Sylvie. Maar in mijn hart wist ik dat ze van mij was. Je weet niet half hoe heerlijk het is om de waarheid te horen, Sylvie.'


  'Niet Rachel,' verbeterde ze hem.


  Nikos keek haar aan of ze gek was geworden. Even dacht Sylvie dat zelf ook. Waarom kreeg ze anders het gevoel alsof ze helemaal in elkaar was gekrompen?


  'Wie dan?' fluisterde hij geschrokken.


  'Ze heet Rose.'


  Toen vertelde ze het hem. Hoe doodsbang ze was geweest. Die brand in dat oude ziekenhuis. Haar in angst genomen besluit dat van haar leven een leugen had gemaakt. Al die jaren vol verlangen om even haar eigen kind vast te houden, alleen maar te zien.


  Toen Sylvie haar verhaal had verteld, was ze even uitgeput alsof ze alles nog eens opnieuw had moeten beleven, alleen nog erger omdat ze tegenover Nikos stond. Zou hij haar nu haten? Misschien was dat beter. Beter dan steeds liegen en bedriegen.


  En kon hij haar erger haten dan zij zichzelf al jaren deed?


  Plotseling voelde ze dat het koud was. De zon was verdwenen. Ze wilde gaan staan, maar haar knieën knikten zo erg dat ze haar niet konden dragen. Ze zag de wereld om zich heen als door een beregende ruit. En toen gebeurde er iets ongelooflijks.


  Ze voelde dat Nikos haar weer in zijn armen nam. Zijn borst zwoegde en zijn gezicht was nat van tranen.


  'O, Sylvie... mijn arme Sylvie...'


  Het was een wonder, dacht ze, verbaasd en dankbaar.


  Zijn woorden leken haar op te tillen en er viel een zware last van haar af. Hij begreep het. Hij vergaf haar. En als hij dat kon, misschien kon zij dan eindelijk ook zichzelf een beetje vergeven.


  Toen zei Nikos met bewogen stem: 'Goddank, goddank. Mijn kind. Mijn eigen dochter. We zullen haar zoeken, Sylvie. We zullen het haar samen zeggen. Het is nog niet te laat...'


  Nee, néé, hij had het toch verkeerd begrepen.


  Wat hij zei... dat was onmogelijk.


  Ze moest hem dat zeggen... maar ze kon geen woord meer uitbrengen. Het leek alsof ze bij de kleinste beweging in duizenden stukjes uiteen zou spatten. Ze wilde tegen hem schreeuwen, hem met haar vuisten op de borst slaan. Maar ze kon zich niet bewegen, geen adem krijgen. Ze kon alleen maar Nikos hulpeloos aanstaren, doodsbang, smekend.


  Maar het was niet de schuld van Nikos, het was haar schuld.


  God sta haar bij,ze had hem de macht in handen gegeven om haar te vernietigen, om haar beide dochters te vernietigen.
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  De jongen met het leren vliegersjasje aan keek Rachel over het bureau heen woedend aan.


  'En wie denk jij wel dat je bent? Wil je mij iets vertellen over mijn meid? Ze is mijn kind aan het krijgen. Dus doe me een lol en houd op met die Marcus Welby-praatjes. Ik kan zelf wel voor Tina zorgen.'


  'En hoe!' snauwde Rachel, maar beheerste zich meteen. Ze moest zich niet laten gaan, hield ze zich voor. Flink en behulpzaam, en met alleen oog voor de patiënt.


  Maar al wekenlang had Rachel het gevoel dat ze een koorddanseres was. Gespannen, bang. Bij elk geluid sprong ze op.


  En ze bevond zich ook in een moeilijke positie. David was eropuit haar een hak te zetten, haar de schuld voor Alma te geven en probeerde iedereen in St. Bart tegen haar in te nemen.


  Ja, deze jongen deed haar aan David denken, al leken ze uiterlijk niet op elkaar. Hij was even meedogenloos, zonder enig gevoel voor het welzijn van zijn vriendinnetje. Hij richtte zich nu op uit zijn voorovergebogen houding over haar bureau en keek haar op zijn hoede aan. Zijn vette zwarte haren vielen in slierten over zijn gezicht vol puistjes.


  Rachel kwam snel overeind en keek hem gespannen aan. 'Hoor eens,' zei ze, 'dit is niet het moment voor dat machogedoe. Je vriendin is bij me gekomen omdat ze grote moeilijkheden heeft. Ze kan de baby verliezen. Dus wil ik de waarheid van je horen. Gebruiken jullie drugs?'


  'Geen sprake van...' Hij keek van haar weg.


  'Ik zag prikken op haar arm. Ze zei dat het oude waren. Maar ze leken mij niet oud. En, wat zeg je daarvan, Angel?'


  'Ik zei toch al dat Tina en ik geen drugs gebruiken.'


  Rachel liep om het bureau heen en kwam vlak voor Angel staan. Ze rook de ranzige lucht van sigaretten en zweet.


  'Ik geloof je niet,' zei ze en dwong hem haar aan te kijken.


  'Nou, barst dan!' Zijn speeksel besproeide haar gezicht. Zijn gezicht was verwrongen van woede. 'En het gaat je ook geen donder aan!' Hij kwam dreigend op haar toe. 'Het is mijn leven. Jij denkt dat je ons hier even de les kunt lezen. Nou, wij hebben die hulp van je niet nodig.' Hij grijnsde alsof hij opeens ergens aan moest denken. Zijn voortanden stonden scheef en waren verkleurd. Ze voelde zijn adem in haar gezicht. Toen haalde hij een vuile vingernagel dreigend teder over haar wang. 'Weet je wat ik vind? Ik denk dat je jaloers bent op al die vrouwen met hun dikke buik. Jij hebt vast geen man, of kinderen. Wil je soms dat ik je er een bezorg, zoals ik bij Tina heb gedaan?'


  Er knapte iets in Rachel. Ze hoorde het in haar oren vreemd hoog suizen en er trok een rood waas voor haar ogen.


  Ze greep het stalen mandje met de post van gisteren en gooide het in het puisterige gezicht van Angel. Toen deed ze een stap achteruit, dodelijk geschrokken van wat ze had gedaan.


  Angel verstijfde. Een brief op blauw papier geschreven rustte op zijn schouders. Een sneeuwbui van witte kopieën daalde langzaam omlaag en kwam neer voor de versleten tenen van zijn motorlaarzen. Hij keek stomverbaasd.


  Rachel staarde terug, huiverde, en haar hart bonsde in haar borst.


  Hij durft me niets te doen, dacht ze. Hij deed alleen maar stoer. Waarom werd zij zo woedend?


  Ze zag hoe hij zich omdraaide en wegliep. Het diploma aan de wand viel met een slag op de grond toen hij de deur achter zich dichtsmeet.


  Rachel viel voorover over haar bureau en begroef haar gezicht in haar handen. Ze was misselijk. Jezus. Hoe kwam ze erbij zoiets te doen?


  Opeens wist ze wat haar zo hinderde. Alma Saucedo. Ze wilde niet dat zoiets ooit weer gebeurde, een ander tengere tiener overkwam, een nieuwe tragedie.


  Ze dacht aan haar laatste bezoek aan Alma en zag het slappe wezen voor zich dat eens een knappe, zwangere tiener was geweest. Geen enkele vooruitgang; zo lag ze er al drie maanden bij. Met gesloten ogen. Haar tengere borst ging automatisch op en neer; de enige geluiden waren het gepomp van het beademingstoestel en het zachte gepiep van de hartmonitor boven het bed.


  Rachel moest zich bedwingen om niet naast het bed te knielen en om vergiffenis te smeken. Maar als ze zich alles weer te binnen bracht wist ze dat ze het opnieuw zou doen. Ze was alleen tegenover Alma tekortgeschoten omdat ze haar een belofte had gedaan die ze niet had kunnen houden. Maar verontschuldigingen hielpen Alma niet meer.


  Maar er was meer dan Alma. David. Daar was een guerrilla uitgebroken, geen vijand te zien. Haar laboratoriumrapporten verdwenen op geheimzinnige wijze. Verpleegsters die altijd aardig tegen haar waren, deden opeens nors. Minimale medewerking van assistenten. En David zelf bevroor als ze in zijn buurt kwam. Hij deed dingen achter haar rug waardoor ze tegenover haar eigen patiënten voor gek stond.


  Ze moest hem tegenhouden, zich verzetten, hem van zich af schudden. Ze moest Brian vertellen dat hij haar had willen verkrachten.


  En waarom. Maar als ze zich dat voorstelde brak het koude zweet haar uit.


  Wat had ze? Ze kon dit toch wel aan? Ze had altijd gedacht dat ze alles aan kon. Maar de laatste tijd kreeg ze het gevoel dat er dingen waren die haar ontglipten. Zaken die vroeger altijd eenvoudig op te lossen waren geweest. Ze moest elke dag opnieuw vechten, tegen de stroom in. En tegen de middag was ze doodop, bereid om het op te geven.


  Rachel knielde op het kleed voor haar bureau en begon de papieren weer in het mandje te doen. Haar handen trilden. Plotseling voelde ze een luchtstroom toen de deur openging. Voetstappen. Ze verstarde.


  'Ik zal je even helpen.' Goddank, het was Kay maar.


  Haar vriendin knielde naast haar neer en veegde de rest bij elkaar. 'Je richten was goed, maar je munitie deugde niet,' zei Kay, die een zwarte Chinese pyjama droeg met daar overheen een witte jas. Haar bruine ogen achter de ronde brillenglazen keken Rachel strak aan. 'Ik heb alles gehoord. Je had hem dit ding naar zijn hoofd moeten smijten.' Ze sprong op en pakte een presse-papier van het bureau, een geode die schitterde van amethistkristallen.


  'Ik had rustig moeten blijven,' antwoordde Rachel geslagen. 'Ik voel me een idioot.'


  'Je doet het weer.' Kay keek haar met half toegeknepen ogen aan.


  'Wat?'


  'Jezelf kastijden. Je bent dokter. Moet je je daarom altijd fantastisch voelen? Je bent ook een mens, toevallig. En dus mag je je geduld weleens verliezen.' Kay zuchtte en keek naar de geode in haar hand. 'Soms denk ik dat we nog altijd aan het front vechten. Alleen een andere oorlog.'


  Rachel streek de papieren glad. 'Ik heb het gevoel dat ik deze aan het verliezen ben.'


  Kay sloeg haar arm om Rachels schouders. 'Absoluut niet, meid. Wat schermutselingen hier en daar. Ik heb een geweldige strategie. Neem vrij. Sleur die fantastische man van je mee en ga ergens heen, naar zo'n ouderwetse herberg met een hemelbed. Weet je wel, zoals op de Norman Rockwell-schilderijen.'


  Was het maar zo eenvoudig, dacht Rachel.


  'Dat kan ik niet doen,' zei ze.


  'Waarom niet? Nancy en ik kunnen het wel een paar dagen alleen af.'


  'Jij hebt ook nog geen vakantie gehad.'


  'Eentje moet de eerste zijn. Als ik een man had - zelfs een die minder sexy was dan de jouwe - dan zou ik af en toe het vuurtje willen opstoken. Van mij zullen ze nooit zeggen dat ik het leven, de vrijheid of de uitoefening van fantastische seks in de weg sta.'


  'Dank je, Kay. Ik zal eraan denken.'


  Kay grinnikte. 'Voor een verloskundige weet je maar weinig van de bloempjes en de bijtjes af. Je moet meer doen dan er alleen maar aan "denken".'


  Rachel lachte en was Kay dankbaar dat ze haar probeerde op te vrolijken. Vergeten, even maar, vergeten dat de wachtkamer vol vrouwen met dikke buiken zat, en kinderen die zich aan hun rokken vastklemden, de lunch vergeten met het ministerie over nieuwe subsidies, Alma Saucedo vergeten...


  En vooral: David Sloane vergeten.


  Ze zag hoe Kay opstond en naar de koffiemachine in de hoek liep. Ze rommelde wat in een schoenendoos met theezakjes, suikerzakjes, tandenstokers en plastic enveloppen met eendensaus; overgebleven van een Chinese maaltijd die ze eens gehaald hadden. Ze viste er een pakje uit en gooide het Rachel toe.


  'Instant kippensoep,' zei ze. 'Alleen raad toevoegen, en roeren.'


  Rachel verstijfde en voelde wat er kwam. 'Waarom krijg ik het idee dat er iets naars op komst is?'


  Kay keek haar nu ernstig aan. 'Je moet ermee ophouden. Hij vermoordt je. Die Sloane is een maniak. Zie je dan niet dat je hem in de kaart speelt? Hij gebruikt jouw zwijgen tégen je.' Ze zweeg even. 'Ik wilde eerst niets zeggen, maar er gaat een gerucht onder de verpleegsters dat Sloane probeert je privileges hier ingetrokken te krijgen.'


  Rachel had het gevoel dat ze een klap kreeg. 'De schoft.'


  'Hij had de gevangenis in gemoeten voor wat hij jou heeft aangedaan,' ging Kay woedend door. 'Als je me niet had laten beloven de zaak stil te houden dan zou ik het nog van de daken willen schreeuwen.'


  'Ik ben niet bang voor David,' zei Rachel. 'Maar voor Brian. Als hij wist...' Een klop op de deur maakte dat ze zweeg.


  Het was de secretaresse, Gloria Fuentes. Ze zag er nerveus uit en draaide een lange lok haar om haar vingers.


  'Er is hier iemand, dokter Rosenthal,' zei ze. 'Een man. Hij heeft iets voor u. Het is belangrijk, zegt hij.'


  Vermoedelijk een artsenbezoeker, dacht ze. Ze denken allemaal dat wat zij aan de man brengen de wereld zal redden.


  'Goed,' zei ze zuchtend. 'Laat hem maar binnenkomen.'


  Hij was heel dik. Je zag een stukje hemd tussen de op springen staande knopen van zijn nylon overhemd. En hij droeg een keppel waarop met gouddraad 'Dave' geborduurd stond. Geen reiziger, dacht ze. Misschien iemand van een arme yeshiva die een gift wilde vragen.


  'Bent u dokter Rosenthal?' vroeg hij met een zwaar Brooklyn- accent.


  Ze knikte.


  Hij gaf haar een lange dunne envelop, draaide zich om en verdween.


  Rachel werd plotseling bang. Wat zat er in die envelop? Ze kreeg neiging hem ongeopend te verscheuren en in duizend stukjes door de wc te spoelen.


  Maar toch maakte ze hem open.


  Haar ogen gleden over het slecht getikte document. District New York. Staat New York. Hector en Bonita Saucedo, eisers vs. dr. Rachel Rosenthal, beschuldigde.


  Alma's ouders hadden haar wegens kwade praktijken aangeklaagd.


  Rachel voelde zich duizelig worden; er kwam een vreselijke pijn in haar omhoog. Ze deed haar ogen stijf dicht en zag licht tegen de binnenkanten van haar oogleden.


  David, dacht ze. Dat was zijn werk. Hij zat hierachter. Ze wist het. Het kon niet anders.


  En hij zou niet ophouden, niet voordat het allemaal voorbij was en hij haar kapot had, net als vroeger.


  Hij kon haar dus opnieuw van een leven beroven.
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  De zaak Tyler vs. Krupnik was bijzonder. Rose had al zoiets vermoed toen Bernie Stendahl haar vorige donderdag het dossier had gegeven met zijn hartelijke gelukwensen en een knipoog.


  Nu kwam Shimon Krupnik haar kantoor binnen en zag eruit alsof hij honderd jaar geleden uit een getto was gekomen. Buiten was het gloeiend heet en hij had een lange, dikke, zwarte overjas aan en een zwart vilten hoed op. Hij was bleek en had achter zijn dikke brillenglazen ogen alsof hij zijn hele leven in een donkere tunnel had geleefd. Twee lange haarlokken hingen op zijn wangen. Jezus, hoe moest ze hem behandelen.


  Ze stak hem haar hand toe en zei: 'Fijn u te leren kennen, meneer Krupnik. Meneer Stendahl kon helaas niet hier zijn.'


  De man mompelde iets van 'Aangenaam', maar nam haar hand niet aan en plotseling herinnerde ze zich dat dit soort joden nooit een andere vrouw dan hun echtgenote aanraken. Snel liet ze haar hand weer zakken en streek haar rok glad alsof dat eigenlijk haar bedoeling was geweest. 'Wilt u een kop koffie?' vroeg ze om de ingevallen stilte te doorbreken.


  Hij schudde zijn hoofd en ze begreep het. Niet koosjer. Twee fouten van haar achter elkaar.


  'Gaat u zitten,' zei ze en wees op een bankje dat langs de wand stond.


  Rose zag dat hij stijf plaatsnam. Ze had nog nooit iets met deze orthodoxe joden te maken gehad. Als kind had ze ze weleens op Avenue J gezien en dan had Nonnie gezegd: 'Die grote hoeden verbergen hun hoorns. Het teken van de duivel. Zij hebben de Here Jezus Christus in koelen bloede vermoord, als een hond.'


  Was Max maar hier. Die zou precies weten wat te doen. Als ze doodmoe thuiskwam wist hij hoe hij haar moest opvangen, en met welke muziek. Hij was voor twee dagen gekomen, maar was er nu al twee maanden. Er scheen geen goede flat te krijgen te zijn. En ze begon aan hem te wennen. Ze vond zijn gezelschap zelfs prettig.


  Rose dwong haar aandacht terug naar haar cliënt.


  Krupnik zou een zekere Tyler hebben aangevallen die een krantenkiosk bij het viaduct van Kings Highway had. Tyler zei dat de man woedend was geworden om een zionistische krant en geëist had dat Tyler hem wegnam. God had Israël volgens zijn sekte niet als het Heilige Land aangewezen. Toen Tyler weigerde, had Krupnik hem neergeslagen. Omstanders dachten dat Krupnik de dader was nadat ze hem hadden ingehaald. Tyler identificeerde hem als zodanig.


  Krupnik ontkende alles. Hij was een blok verder in zijn winkel geweest en de mensen hadden hem beetgepakt. De rode vlekken op zijn handen waren drukinkt, geen bloed. Toch was hij gearresteerd. Maar geen enkele ooggetuige kon Krupnik definitief aanwijzen als de dader. Tyler had hem aangeklaagd en eiste driehonderdduizend dollar schadevergoeding.


  'Moet ik voorkomen?' vroeg de man nu nerveus. Rose glimlachte tegen hem en probeerde hem te kalmeren.


  'Misschien niet,' zei ze. 'We hebben getuigen. En de jury zal willen weten wat voor man u bent.' Ze dacht aan Nonnie's afschuwelijke beschuldigingen. 'Bent u getrouwd, meneer Krupnik?'


  Hij knipperde met zijn ogen. 'Ik woon bij mijn moeder.'


  'Hoe oud bent u, meneer Krupnik?'


  'Volgende maand drieënveertig als de Heilige het wil.'


  Ze ging door met vragen, maar er kwam niet veel naar voren dat kon helpen. Als het zo doorging zou de jury nog denken dat hij hoorntjes onder zijn hoed had. Wat moest ze doen? Opeens dacht ze aan een geval van verkrachting die door een zwarte zou zijn begaan, maar het slachtoffer, een blanke vrouw, had de beschuldigde niet tussen een rij negers kunnen herkennen.


  'Ik heb een idee,' zei ze. 'Misschien helpt het ons.'


  'Wat dan?'


  'Wanneer hebt u meneer Tyler het laatst gezien?' vroeg ze. 'Van vlakbij?'


  Krupnik dacht even na. 'In oktober, voor de rechtbank. Daarna liepen de onderhandelingen via advocaten.'


  Rose glimlachte. Prima, dacht ze.


  'Meneer Krupnik, hoeveel vrienden en bekenden kunt u voor het proces vragen aanwezig te zijn? Ik heb er minstens vijfentwintig nodig.'


  Krupnik staarde haar niet-begrijpend aan. Toen ze hem haar plan vertelde, begon zijn gezicht te stralen.


  'Alevai,' riep hij zachtjes uit. 'Ik krijg ze bij elkaar. Wel honderd, als u dat wilt.'


  Tien dagen later stond Rose op de trap van het hooggerechtshof en zag een geel busje aankomen. Ongeveer veertig mannen in lange zwarte jassen, zwarte hoeden op, met zwarte baarden en lange lokken haar langs hun gezicht stapten uit.


  Toen de Hassidim allen rustig in de rechtszaal zaten, zei Rose: 'Edelachtbare, ik heb een misschien vreemd verzoek. In plaats van met het proces te beginnen, zou ik meneer Tyler willen roepen.'


  De rechter keek haar met gefronst voorhoofd aan en Rose dacht: als hij weigert, dan...


  'U zult dit nader moeten toelichten, juffrouw Santini. Wat wilt u hiermee bereiken?'


  'Ik wil graag dat meneer Tyler mijn cliënt, de heer Krupnik, identificeert.'


  Gemompel en Rose zag dat de verveelde leden van de jury opeens rechtop gingen zitten. Als het nu maar werkte.


  De rechter knikte en ze zag dat hij ook geïntrigeerd was. Wat toneel was een afwisseling van de eeuwige woordenstrijd. Alleen de eiser keek woedend. Hij zag er ook uit alsof hij voor hij hierheen kwam gedronken had.


  'Meneer Tyler,' zei ze koeltjes, 'kunt u de man identificeren die u op de avond van 21 oktober aanviel? Is hij hier in de zaal?'


  'Natuurlijk kan ik dat,' zei hij. Hij wees op de man in het zwart die naast zijn advocaat, Rose, zat.


  'Wilt u alstublieft opstaan, meneer Krupnik?' vroeg Rose.


  En twee rijen achter haar stond Shimon Krupnik grinnikend van zijn plaats tussen al zijn vrienden op.


  Rose voelde zich triomfantelijk en dacht: was Brian maar hier. Dit is beter dan al mijn kaarttrucjes van vroeger.


  Tien minuten later, na een woedend verweer van haar tegenstander en nadat de rechter de zaak had geseponeerd, liep ze naar de uitgang van de zaal tussen de rijen Hasidim door die haar goedkeurend toeknikten.


  Plotseling zag ze een man met zilvergrijs haar op zich toekomen. Hij pakte haar bij de elleboog en duwde haar de grote deur door die hij voor haar openhield. Ze wilde hem bedanken voor zijn hulp en zag dat hij ouder was dan ze gedacht had, een jaar of zestig. Maar hij was wel knap, mannelijk, erg donker. Hij had een duur pak aan, maar had zijn jasje nonchalant over zijn schouder geslagen. Maar waarom keek hij haar zo doordringend aan? Alsof ze een of andere vreemde diersoort was.


  'Mag ik u gelukwensen, juffrouw Santini?' zei hij en zijn stem klonk zwaar en had een licht accent. 'Een uitstekend idee van u.'


  'Dank u,' zei ze lachend. 'Het was een gok. Het had er ook op kunnen uitdraaien dat ik voor gek stond.'


  'O, nee,' zei hij. 'Nooit.'


  Waarom bleef hij haar zo aanstaren? 'Ik geloof niet dat ik u ken,' zei ze afwerend.


  'Nikos Alexandros,' stelde hij zich voor.


  'Hebben we elkaar al eens ontmoet? Ik herinner het me helaas...'


  Hij keek getroffen en zei: 'Nee, helaas niet.' Toen lachte hij weer. 'Dag, Rose. En veel succes. Ik hoop dat we elkaar nog eens terugzien.'


  Pas buiten drong tot haar door dat hij haar voornaam bleek te kennen. Vreemd. Toen zette ze de zaak van zich af.


  Ze keek uit naar een taxi en wilde naar huis, naar een etentje met Max. Ze had iets te vieren. Ze zou die witzijden jersey aandoen die ze vorige week bij Bloomingdale had gekocht. En zalig ruikende seringen voor elke kamer in het huis kopen.


  Ze zag dat een groepje van drie mannen naar haar stond te kijken toen ze in de taxi stapte. Nog kortgeleden zou ze gedacht hebben dat ze een ladder in haar kous had of een vlek op haar rok en dat ze daarom keken. Nu wist ze dat het kwam omdat ze haar aantrekkelijk vonden.


  En voor het eerst voelde ze zich aantrekkelijk. Gisteravond, na het eten, hadden zij en Max naar een paar oude Glenn Miller-platen geluisterd die ze vorige zaterdag op de markt had gekocht. Toen had Max haar voorgedaan hoe ze de Lindy moest dansen totdat ze ten slotte buiten adem en bezweet op de kussens waren neergevallen. Rose herinnerde zich niet wanneer ze voor het laatst zo'n plezier had gehad. Ook daardoor had ze vanmorgen niet het gebruikelijke mantelpakje aangetrokken, maar iets leukers, iets vrouwelijks, de mooie ruitrok met die lichtblauwe zijden blouse.


  Rose gaf de chauffeur haar adres. Hoe eerder ze thuis was, hoe liever het haar was.


  

  

  'Moo-shu-varkensvlees,' zei Rose. Ze gaf de kartonnen doos aan Max en keek in de volgende doos. 'Ik heb er geen flauw idee van wat dit nou weer is. Ziet eruit als de stoffelijke resten van de poes van die arme mevrouw Lindquist nadat de vuilniswagen eroverheen gereden was.'


  'Pekingeend,' zei Max. 'Een speciale aanbieding.' Hij haalde een fles uit zijn tas. 'Dit ook. We bouwen een feestje.'


  Rose keek naar het etiket. 'Perrier-Jouet! Max, zelfs ik weet dat dat krankzinnig duur is. Dat had je niet moeten doen.'


  Hij wikkelde de fles in een handdoek en begon de kurk los te wurmen. 'Ik geloof niet dat PT. Barnum het je had kunnen verbeteren.'


  Rose bloosde en dacht: Wat fijn dat hij trots op me is. Ik ben hem zoveel schuldig.


  Hij schonk de glazen in en ze bekeek hem van opzij. Hij had net gedoucht en liep op zijn blote voeten. Zijn gezicht was roze, haren vochtig, blote borst en alleen een oude spijkerbroek aan. Opeens kwam het haar voor dat hij er zo jaren jonger uitzag. Alsof ze hem voor het eerst goed zag.


  Zagen andere vrouwen hem zo? Opeens werd ze jaloers als ze eraan dacht dat Max een ander zou kussen.


  En misschien ging hij algauw bij haar weg.


  Dat wilde ze niet, begreep Rose plotseling verdrietig. De flat zou zonder hem zo leeg zijn. Ze zou hun gesprekken missen. Ze hadden een routine als getrouwde mensen, gingen vaak samen naar kantoor, kwamen samen thuis en zorgden voor eikaars eten als de ander moest overwerken.


  Alles deden ze samen, behalve naar bed gaan.


  Gisteravond, terwijl ze met Max danste, had ze even gedacht: Waarom eigenlijk niet? Ze waren erg op elkaar gesteld en het was toch de eeuw van Aquarius, van de Vrije Liefde?


  Maar met Max naar bed gaan zou een fijne vriendschap bederven. En waarom? Max kon elke dag gaan verhuizen, een andere vrouw ontmoeten, zelfs verliefd worden. Rose nam een slokje champagne uit het glas dat Max in haar hand had gedrukt. 'Hmmm. Lekker.'


  'Laat het maar niet naar je hoofd stijgen.'


  'De champagne of de rechtszaak?'


  'Champagne. Als ik je goed ken heb je je lunch overgeslagen.'


  'Ik was te opgewonden om te kunnen eten. Maar ik zal me netjes blijven gedragen. Stel je voor, bij een dollar per slokje...'


  Hij klonk met haar. 'Op al je toekomstige successen, mogen het er vele zijn en... o, verrek, de eend. Ik had hem vast in de oven gezet.' Er kringelde rook uit de oven, Max vloog erheen, trok het deurtje open en pakte de pan eruit waarin slechts de verbrande resten van hun eend te zien waren.


  'Och, ik had toch geen honger,' zei Rose. 'Dan nemen we alleen de moo-shu.'


  Rose dronk haar glas leeg en schonk nog wat in. Er ging een warme gloed door haar heen. Haar hoofd voelde licht aan en alles scheen zich langzaam te bewegen.


  Ja, ze was een beetje tipsy. Maar leuk. En het was lang geleden dat ze iets te veel had gedronken. Jaren. Met Brian? Op het dak, ja. Die karaf met Red Mountain. Brian, op je gezondheid en op die van de vrouw met wie je nu drinkt... Er sloeg een scherpe pijn door haar heen en er kwam een brok in haar keel. Ze slikte. Belletjes stegen op in haar neus en ze kreeg tranen in de ogen.


  Rose snakte even naar lucht en begon te hoesten. Max sloeg haar op haar rug. Eindelijk was het voorbij. Ze keek naar hem op en zag hoe bezorgd hij keek, en opeens sloeg ze haar armen om hem heen en drukte haar wang tegen zijn warme, blote borst.


  'Als je me dronken wilde maken, dan is je dat gelukt,' mompelde ze. 'Maar één ding moet je me beloven. Als ik uitgeteld raak moet je me naar bed brengen.'


  'Natuurlijk. Daar heb je vrienden voor.'


  Hij had zijn handen op haar hoofd gelegd en hij streek liefkozend over haar haar. Rose huiverde. Het was een heerlijk gevoel. Heerlijk om weer aangeraakt te worden...


  Maar plotseling trok Max zich terug. Hij liep naar de gootsteen en draaide de kraan open. Rose zag hoe het warme water in de vuile pan met de resten van de eend spoot.


  'Max?' riep ze.


  Er was iets mis. Hij bewoog zich met korte rukjes alsof hij boos was. Toen draaide hij zich om en ze zag het. Ze werd er vuurrood van. Wat stom van haar.


  Max begeerde haar.


  Natuurlijk. Hij was, voor zover zij wist, al maanden niet meer met een vrouw samen geweest. Hoe had ze zo dom kunnen zijn? Rondlopen in haar pyjama. Half aangekleed uit bed komen om de telefoon op te nemen. En nu... wat moest hij wel van haar denken?


  Ze geilde hem op, zoals mannen onder elkaar dat noemden. Ze moest er even om lachen. Zij, Rose Santini...


  'O, Max,' zei ze zuchtend. 'Laten we naar bed gaan. Nu. Laat dat eten maar. Misschien ben ik dronken, maar niet zo erg dat ik niet weet wat goed voor me is.'


  Rose stond onvast op en liep op hem toe. Opnieuw sloeg ze haar armen om hem heen, ditmaal om zijn hals.


  'Rose...' begon hij met hese stem.


  'Ik weet wat ik doe, als je daaraan denkt,' zei ze lachend. 'Ik heb er morgen geen spijt van. Als we maar vrienden blijven.'


  Hij knikte en zijn adamsappel schoot op en neer. Toen trok hij haar kreunend tegen zich aan en kuste haar. Hartstochtelijk. Zo vol honger dat Rose opeens het gevoel kreeg dat ze binnenstebuiten werd getrokken. Haar hoofd tolde. Lieve God. Wie had dat ooit kunnen denken? Max...


  Heerlijk, o, God, wat heerlijk, dacht ze terwijl hij haar in de slaapkamer uitkleedde. Hij lag geknield om haar als laatste haar sokjes uit te trekken en kuste haar voeten terwijl hij zijn tong over haar wreef liet glijden. Toen legde hij haar op haar buik op het grote, koperen bed en deed hetzelfde met de achterkanten van haar knieën en de tere stukjes huid onder elke bil.


  Rose huiverde van genot, elke sensatie was een nieuwe en onverwachte gift die langzaam moest worden genoten. Een doos met heerlijke bonbons die stuk voor stuk langzaam werden opgegeten. Wat een zaligheid om zulke dingen te doen zonder vreselijk verliefd te zijn, zonder de Sturm und Drang.


  Langzaam legde hij haar op haar rug en ging met zijn hoofd omlaag, tussen haar benen.


  O,lieve God...


  Ze kwam. Snel, niet te houden. Het was alsof ze om en om van een warm, glad duin afrolde. Haar benen omknelden zijn borst, haar vingers begroeven zich in zijn haren. Jezus... o, Jezus... Max... waar heb je die heerlijke dingen geleerd?


  Toen het voorbij was, lag ze buiten adem op bed, warm en verlangend naar meer. 'Naar binnen,' kreunde ze. 'Gauw.'


  Nog beter. Beter dan de heerlijke huiveringen die hij met zijn tong veroorzaakte. Stevig, diep. Haar heupen gingen omhoog, vielen terug, de spierkracht in zijn armen en benen ging als een elektrische lading in haar over. Zo anders dan Brian die zo lang was en zulke losse ledematen had. Het was het verschil tussen een langeafstandsloper en een bokser.


  Nee, niet aan Brian denken, hield ze zich voor. Dat is niet eerlijk. Zelfs al ben je niet verliefd op Max. Je hebt het recht niet Brian hierin te betrekken.


  Max' adem ging sneller, hij hijgde in haar oor.


  'Rose... ik kan het niet langer ophouden... O, Jezus...'


  'Ja, Max, ja.'


  Ze voelde hoe hij klaarkwam en werd meegesleurd. Haar lichaam genoot. Opnieuw, en nog eens, nog eens...


  Naderhand lag ze doodmoe, niet in staat zich te bewegen. Haar hart bonsde. Beiden waren nat en glibberig van het zweet en ze luisterde naar de ademhaling van Max tegen haar oor.


  'Mijn God, Max, mijn God,' fluisterde ze, verstomd.


  En in datzelfde ogenblik trof haar een allesoverheersende droefenis. Ze had zo graag gewild dat ze verliefd op hem was.


  

  

  Uren later, verzadigd, lag Rose dicht tegen Max aan en dacht eraan dat ze zelfs na hun vrijpartij het fijn vond hem bij zich in bed te hebben. Ze had het wel leuk gevonden met andere mannen in het verleden, maar na een tijdje was ze zich rusteloos gaan voelen, wilde ze dat zij maar vertrokken zodat ze het bed weer voor zich alleen had. Maar niet met Max; ze wilde hem naast zich houden.


  Ze was bijna in slaap toen ze hem hoorde zeggen: 'Ik ben vandaag opgebeld door Stu Miller van Prudential. Een van zijn polishouders is aangeklaagd... een dokter, iemand die jij wel kent... Rachel Rosenthal.'


  Rose had het gevoel of er een emmer ijswater over haar werd uitgegoten. Rachel... Brians vrouw.


  Ze ging op haar rug liggen en vermeed de blikken van Max. Ze wilde niet dat Max deze gevoelens van haar merkte; ze waren te pijnlijk. 'O,' zei ze en dwong zich tot een geeuw. 'Wat vervelend. Waarom?'


  'Ik ken alle details nog niet. Ik zie Stu morgenochtend. Hij wil dat ik de verdediging op me neem. Doe je mee? Het is vast interessant.'


  Waarom vroeg Max dit? Hij wist toch hoe moeilijk het voor haar zou zijn. 'Ik weet het nog niet,' zei ze en zorgde dat haar stem neutraal klonk. 'Ik moet mijn agenda raadplegen.'


  Maar in haar verbeelding zag ze Rachel al voor zich, en misschien ook Brian... zou Brian erbij zijn? Rachel zou van streek zijn en Brian zou troostend zijn arm om haar heen slaan. O, God, dat kon ze niet verdragen. Na alles wat ze al had meegemaakt.


  Nee, verdomme, ze had geen medelijden met Rachel.


  Maar opeens kreeg ze een idee. Kon ze niet doen alsof ze medelijden met Rachel had, haar wilde helpen? En misschien kon ze dat ook, want Max was de laatste tijd zo druk met die zaak van Boston Corp. En wat zou ze dan nobel lijken! Vergevensgezind!


  En zou Brian dan niet dankbaar zijn? Vast, ze zag het al... ze zouden samen koffiedrinken of lunchen... beiden verenigd in dezelfde zaak. Eerst zouden ze over Rachel praten. Maar later zouden er andere dingen op tafel komen... ze zouden samen lachen, terugdenken aan de tijd dat ze verliefd op elkaar waren...


  Ja, een band, dat was het, dacht Rose. Een band tussen haar en Brian.


  Maar Max? Wat moest ze tegen hem zeggen? Dit was een soort test, maar Max was slim; hij zag en merkte alles. Hij wist vast wat dit voor haar betekende. Verdomme, hij hield het haar voor als een stuk aas. Als ze morgenochtend naar die bespreking kwam wist hij dat ze nog op een of andere manier in Brian geïnteresseerd was.


  Maar wat kon het hem schelen? Dat begreep ze niet. Rose dacht erover na. Nou goed, ze slikte het aas in... maar op de manier die haar het beste uitkwam, niet zoals hij wilde.


  Langzaam rolde ze opzij en keek Max aan. Ze was tot het uiterste gespannen van opwinding alsof ze de hele nacht kon opblijven en zich toch niet moe voelen.


  'Och, die agenda,' zei ze. 'Ik maak er wel plaats voor.'
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  Rachel zat ongeduldig op de lage witte bank in de wachtkamer van de advocaat heen en weer te schuiven. Voor de derde of vierde keer keek ze op haar horloge. Bijna elf uur, en ze had om half elf afgesproken. Kon ze maar opspringen en weglopen.


  Het was ijskoud, de airconditioning stond hoog aan, maar desondanks transpireerde ze. Haar oksels waren kletsnat en haar panty's kleefden aan haar dijbenen. Het was eeuwen geleden dat ze panty's had gedragen, of zich netjes had aangekleed. En waarom had ze het nu wel gedaan? Op wie wilde ze indruk maken?


  Nog vijf minuten, dacht ze. Dan zou ze een of ander excuus tegen de receptioniste mompelen en weggaan. Het was ook eigenlijk dwaas van haar dat ze hierheen was gegaan. Stel je voor, Rose Santini als haar advocaat!


  Toen de verzekeringsagent haar de naam had genoemd, had ze hardop gelachen, ze kon er niets aan doen. Wat een ironie! Het lot duwde haar in de richting van Rose, alsof het een hand was die haar die kant op werkte. Waarom in 's hemelsnaam Rose? Van al die duizenden advocaten in de stad.


  En waarom was ze gegaan? Nieuwsgierigheid? Nee, meer dan dat, iets sterkers. Rachel was gekomen om haar persoonlijk te zien, te leren kennen. Die vrouw van wie Brian eens gehouden had... en misschien nog hield.


  Eén bezoekje, meer niet, had ze zich in de taxi voorgehouden. Tenslotte was de afspraak al gemaakt. Ze zou Rose zien, met haar praten en erop staan dat Prudential een andere advocaat voor haar nam. Maar nu kwam ze min of meer als een spion en ze schaamde zich. Wat wilde ze hiermee bereiken?


  Ze stond op en liep over het dikke beige vloerkleed naar het lange bureau van hout en chroom in de hoek. Een jonge gebruinde receptioniste met lang blond haar en rode vingernagels keek op.


  'Het zal nu niet lang meer duren,' zei ze lief glimlachend.


  'Tja, maar... ik kan eigenlijk niet langer wachten,' zei Rachel. 'Ik heb een afspraak om...'


  Rachel hoorde achter zich een deur opengaan en voelde koele lucht langs haar vochtige benen strijken. Toen zei een lage en muzikale stem: 'Het spijt me. Ik had een telefoongesprek van overzee. Ik hoop dat ik u niet te lang heb laten wachten.'


  Rachel draaide zich om en stond tegenover een lange vrouw die op de drempel stond van de verbindingsdeur tussen de receptie en haar kantoor.


  Rose.


  Rachel keek in een paar trotse donkere ogen en kreeg een schok van herkenning. Ze zag de massa zwarte krullen die door zilveren kammetjes op hun plaats werden gehouden. De eenvoudige zwarte rechte japon waarop een kleurige sjaal over de schouders was gedrapeerd, de mooie gouden armband om de gebruinde onderarm net onder de elleboog. En - wat vreemd - één oorbel, als een zeerover. Een robijn in de vorm van een traan, in goud gevat, hing aan haar linkeroor en ving het licht op.


  Een gevoel van angst beving Rachel. Ze is heel mooi. Waarom heb ik dat toen in Londen niet gezien? Geen wonder dat Brian haar niet vergeten kan.


  Naast Rose voelde ze zich nietig. Zelfs in haar chique zomerpakje. Maar ze was zo slap als een plant die lang geen water heeft gekregen. Haar haren werden door een elastiekje bij elkaar gehouden en haar bleke gezicht vertoonde geen make-up. Onder haar ogen waren kringen van alle slapeloze nachten.


  Ga weg, hield ze zich voor. Verzin een excuus, zeg maar wat. Je moet niet blijven.


  'Ik begrijp het wel,' zei Rachel, 'maar ik móet terug naar de kliniek. Het was vermoedelijk dwaas van me te komen. Misschien is het beter als ik...'


  'U zit met een probleem en hebt hulp nodig,' viel Rose haar in de rede en keek Rachel strak aan. De stem klonk neutraal, drukte geen sympathie uit, maar ook geen afkeer. 'Kom toch binnen, dan praten we er over. Daarna kunt u meteen weggaan, als u wilt. Het verplicht u tot niets.'


  Rose glimlachte en haar donkere gezicht leek een gloed uit te stralen, als een prachtige icoon. 'Ik heb u eens gezegd dat ik bij u in het krijt stond en dat meende ik.'


  Rachel was ontwapend en merkte dat ze teruglachte. Die vrouw zou me moeten haten, dacht ze. Waarom doet ze zo vriendelijk? 'Goed,' zei ze.


  Rose kwam dichterbij en stak haar de hand toe. Lange koele vingers. Rachel rook even een geur die heel prettig aandeed.


  'Mijn kantoor is wat rommelig,' zei Rose. 'Er liggen overal papieren vanwege een geval waar ik mee bezig ben. Laten we maar naar het kantoor van Max Griffin gaan. Wilt u koffie of thee?'


  'Graag thee.'


  'Thee voor mevrouw McClanahan, Nancy,' zei Rose tegen de receptioniste. Rachel merkte verbaasd dat ze die naam gebruikte en niet dokter Rosenthal.


  Rachel volgde Rose de gangen door naar een kantoor met uitzicht op de East River. Afgezien van het panorama leek het alsof ze een kamer in haar ouderlijk huis binnenstapte. Een enorm groot antiek oosters tapijt, een Victoriaanse gas-kroonluchter, Hollandse stoelen met inlegwerk en bekleed met versleten fluweel. Het antieke bureau lag vol documenten. De boekenkast bevatte in leer gebonden boeken met gouden opdruk. Prachtig, dacht ze.


  Rose maakte een uitnodigend gebaar naar een bank die eruitzag als een Duncan Phyfe. 'Gaat u zitten.'


  Rachel nam plaats en zag dat Rose tegenover haar op een stoel ging zitten waar boven op de rugleuning een duif met een olijftak in de snavel was gebeeldhouwd. De ironie...


  Toen viel er een stilte. Rose verbrak die en zei: 'Zullen we alle koetjes en kalfjes maar vermijden, mevrouw McClanahan?'


  Rachel bewonderde haar aanpak. 'Ja, dat zou eenvoudiger zijn,' zei ze. 'Maar noem me alsjeblieft Rachel. Dat doet iedereen.'


  Rose scheen het even te overwegen.


  'Goed, Rachel.' Ze pakte een gele blocnote van de tafel en legde die op haar schoot. 'Ik heb de stukken doorgenomen die Prudential ons gestuurd heeft en ik zal je ronduit mijn mening zeggen. Ik geloof dat je alles gedaan hebt wat je kon bij je behandeling van Alma Saucedo. Een jury zal dat vermoedelijk ook geloven. Maar desondanks zóu diezelfde jury toch best tegen je kunnen stemmen.'


  Rachel voelde hoe haar hart begon te bonzen. Onmogelijk. Dan was ze geruïneerd. Het ministerie zou de subsidie intrekken - daarvoor had Sandy Boyle haar laatst nog gewaarschuwd - en ook haar privileges in St. Bart zouden worden ingetrokken. Alles waar ze voor gezwoegd had weg; al die vrouwen die haar nodig hadden, haar vertrouwden, zouden niemand meer hebben.


  'In een situatie als deze,' ging Rose door, 'ligt de sympathie van de jury natuurlijk bij het slachtoffer, dat zestienjarige meisje dat hersendood is. Met een baby die een dure verzorging nodig heeft. Je weet wel dat we hier over veel geld praten. De vraag is volgens hen niet zo zeer wie schuldig is, maar wie betaalt. De al overbelaste ouders van Alma Saucedo of de rijke verzekeringsmaatschappij?'


  'Juist.' Rachel voelde zich vreemd gedesoriënteerd. Ze sprak en luisterde normaal, maar toch was ze er niet helemaal bij.


  'Ja? De meeste mensen denken in een rechtszaak altijd dat het om schuld of onschuld gaat.'


  Rachel beheerste zich en antwoordde: 'Ik geloof niet dat dit in ons vak zo precies omlijnd is. Je hebt zo vaak het gevoel bij een patiënt dat je meer had moeten doen.'


  'Heb je dat gevoel bij Alma Saucedo ook?'


  'Ja.'


  'Maar de vraag is: had je meer kunnen doen?'


  'Aanvankelijk was ik daar niet zeker van, niet toen het gebeurde,' antwoordde Rachel en besloot de volle waarheid te zeggen. 'Maar later ging ik alles nog eens zorgvuldig na...' Ze ging rechterop zitten. 'En het antwoord is nee, ik had niet meer kunnen doen. Onder de niet beste omstandigheden nam ik de veiligste weg. Ik geloof niet dat een andere dokter het beter had kunnen doen.'


  De donkere ogen van Rose keken haar doordringend aan. De gedachte kwam bij haar op dat Rose en zij samen iets moesten uitvechten en niet alleen die aanklacht. Ze had hetzelfde gevoel als toen ze Rose voor het eerst ontmoette - alsof het lot hen bij elkaar had gebracht.


  Ze hielden beiden van dezelfde man.


  En was het niet merkwaardig dat de verzekeringsmaatschappij van Rachel net Prudential was, terwijl er zo vele in Manhattan waren? Dat gevoel had Rose evengoed als Rachel en ze namen elkaar op alsof ze klaar waren voor een gevecht.


  Wat wilde ze van haar? dacht Rachel. Ze had deze zaak aan een ander in haar firma moeten overdragen. Maar dat had ze niet gedaan. Waarom niet?


  De spanning werd verbroken toen Rose iets op haar blocnote krabbelde, en opkeek. 'Ik heb vanmiddag met Stu Miller gesproken. De Saucedo's hebben de schikking afgewezen die Prudential hun had aangeboden. Tweehonderdduizend. Volgens Stu hadden ze gisteren voorlopig toegestemd, maar vandaag waren ze van mening veranderd, zeiden ze.'


  Rachel werd plotseling woedend. David. Hij zat achter dit alles. Ze voelde het. Die arme Saucedo's hadden recht op verdriet en woede. Maar wat David deed... dat was slecht.


  En ze werd wanhopig. Hoe kon ze David alleen bestrijden? Als ze de waarheid vertelde waarom hij dit deed, betekende dat het eind van haar huwelijk. Als ze niets zei, was het het eind van haar loopbaan. Wat ze ook deed, hij zou haar vernietigen.


  'Wat moet ik doen?' vroeg Rachel met een gevoel alsof ze in een val zat.


  Rose keek haar strak aan en zei flink: 'De zaak aan de rechter voorleggen. Ik zal je verdedigen.'


  Rachel staarde haar aan en gooide er toen de vraag uit die haar al steeds had gehinderd. 'Waarom uitgerekend jij?'


  Rose zweeg en Rachel vond de ruimte tussen hen bijna tastbaar vol statische elektriciteit. Toen zei Rose, met een vreemd half lachje: 'Laten we zeggen dat ik graag mijn schulden betaal. Ik kan niets beloven, alleen dat ik voor je zal vechten, zo hard ik kan. En wie weet? Misschien redden we het.' Ze lachte Rachel toe.


  Rachel keek haar aan en deed haar best de ander te begrijpen.


  Deed ze dit voor haar... of voor zichzelf? Gebruikt ze mij om wraak op Brian te nemen? Of dichter bij hem te komen?


  Het leek alsof ze een stuk steen had ingeslikt. Toen dacht ze: Als dat waar is, als ze het voor zichzelf doet, dan zal ze harder vechten dan ieder ander. En dat heb ik nodig.


  Er werd op de deur geklopt. Rachel schrok op, losgerukt uit haar gedachten. Maar het was alleen de blonde receptioniste met haar thee, een dampende kop waarin een theezakje bengelde.


  Ze nam de kop aan en nam een slokje. Het was zo warm dat ze tranen in de ogen kreeg. Ze nam de kop tussen haar handen en was blij met de warmte in het te koude vertrek.


  'Goed. Als ik toestem, wat dan nu?' vroeg Rachel.


  'We verzamelen alle medische gegevens en andere ter zake doende bewijsstukken. Verklaringen van iedereen die erbij betrokken was. Ken je iemand die tegen je kan getuigen? Een andere dokter of verpleegkundige?'


  Rachel dacht aan Bruce Hardman die bij de geboorte van Alma's baby had geassisteerd. Ze zag weer zijn bleke angstige gezicht en de pareltjes zweet op zijn voorhoofd. Hij was vermoedelijk opgelucht dat niemand met de vinger naar hem wees.


  Even dacht ze aan David, maar ze durfde hem niet te noemen. Hij had haar bovendien aangeraden te wachten, de weeën niet op te wekken. En hij was bij de geboorte niet aanwezig geweest. Dus wat voor bewijzen kon hij aandragen?


  'Nee, ik zou niet weten wie.'


  Rose schreef weer iets op. 'Daar praten we later nog wel over. Misschien wordt het geen rechtszaak. Prudential wil een schikking. Maandag praat ik met de Saucedo's. Daarna weet ik meer.'


  Rachel had jarenlang altijd zelf gevochten. Kon ze het nu opeens allemaal aan een ander overlaten? Aan de enige mens ter wereld die - behalve David - reden had haar te haten? Vreemd genoeg had ze het gevoel dat ze Rose kon vertrouwen. Ze zou voor haar vechten, alsof ze voor Brian vocht.


  En als het nu eens tot een strijd tussen haar en Rose zou komen, wat dan? Wie zou winnen? Wie zou Brian uiteindelijk kiezen?


  Ze herinnerde zich dat haar vader haar eens, toen ze heel klein was, had meegenomen in de ondergrondse. Mama zou een toeval hebben gekregen als ze het geweten had. Maar haar vader wilde dat ze ook de onplezierige dingen des levens zou leren kennen. 'Als de zachtmoedigen de aarde zullen beërven,' had hij gezegd, 'dan gebeurt dat alleen omdat de machtigen een klein stukje onbewoond hebben gelaten.'


  Ze dacht aan de mensen die ongeduldig rondom hen heen waren opgedrongen bij de draaihekken. Toen pappie de munt erin had gegooid, werden ze het overvolle perron op geduwd, waar ze in de zwarte tunnel had staan staren en de hete lucht van de naderende trein op haar gezicht had gevoeld. Haar vader had zich even omgedraaid om de kaart op de muur te lezen en zij was dichter bij de rails geslopen totdat ze erop neer kon kijken. Een trein was binnen komen stuiven en op dat ogenblik had ze gedacht: Ik kan springen. Nu. Ik zou kunnen springen en dat is dan het moedigste dat ik ooit gedaan heb.


  Datzelfde gevoel had Rachel nu. Alsof ze naar iets toe werd getrokken dat dodelijk kon zijn, maar ook onweerstaanbaar was. Ze zou de waarheid merken... of Rose nog van hem hield. Ze móest het weten, al zou het het einde van alles betekenen.


  'Laten we maandag samen lunchen, nadat ik met hun advocaat heb gesproken,' stelde Rose voor en stond op.


  Rachel zette haar nog halfvolle kop thee voor zich op tafel en kwam ook overeind. 'Goed. Ja, afgesproken.'


  'Om ongeveer half één in het Odeon?'


  'Akkoord. Ik zal er zijn.'


  Ze was al halverwege de deur toen Rose zich omdraaide en riep: 'O, doe mijn groeten aan Brian.'


  Rachel bleef even staan, wilde zich omkeren, maar besloot dat ze Rose niet kon tonen hoe bang ze was de man te verliezen van wie zij beiden hielden.


  

  

  Het duurde lang voor de ziekenhuislift kwam. Rachel drukte nog eens op de knop, al wist ze dat het niets zou helpen. Volgens de aan- en uitgaande lichtjes opzij van de lift, bleef het ding op elke verdieping staan. Daar kwam hij. Nee, hij ging weer omhoog!


  Alles zat tegen, zelfs de lift. 'Stik,' mompelde ze. Een lange verpleegster passeerde en draaide zich langzaam naar haar om. Rachel herkende Jane Sackman en wilde haar groeten, maar Janes blik gleed langs haar heen. De groet bleef in Rachels keel steken.


  Wat gebeurde er hier? Iedereen keek haar vandaag ontwijkend aan. Of was zij aan het gek worden? Ze was net bij Alma op bezoek geweest en dat had haar erg aangepakt, zoals elke keer weer.


  Eindelijk gingen de liftdeuren open en stapte ze naar binnen. Gelukkig, naar huis. Brian zou op haar wachten. Ze zouden een sherry'tje nemen en wat Franse kaas op roggebrood eten. Daarna gingen ze naar de opening van die nieuwe kunstgalerij in Spring Street, en vervolgens uit eten met Brians agent en diens vrouw. De komende avond leek een oase in de woestijn. Een avond met mensen op wie ze gesteld was en die van haar hielden. Ze zou niet meer aan Alma denken, of aan Rose, of...


  'Dag, Rachel.'


  Ze draaide zich om. David. Ze had alleen een witte jas in de lift gezien, geen gezicht. O, hemel. En ze waren alleen.


  De deuren gingen dicht en de lift begon heel langzaam naar beneden te gaan. Rachel voelde dat haar maag zich omdraaide.


  David grinnikte, een koud triomfantelijk lachje. Hij deed haar denken aan die jagers die ze wel naar huis had zien rijden met een bebloed hert op hun bumper vastgebonden. Onder het felle tl-licht leek hij bijna onwezenlijk. De vouwen in zijn bruinbeige broek waren messcherp, het witte jasje hagelwit, het haar uiterst verzorgd. Hij leek wel een dokter uit een televisieserie die wonderen kon verrichten, maar de ogen waren ijskoud en bloeddoorlopen. Die ogen staarden haar strak aan en ze huiverde. Ze keerde hem de rug toe en drukte nog eens de knop van de benedenverdieping in, al was hij al verlicht, en hoopte dat hij haar met rust zou laten als ze hem niet aankeek.


  Ze voelde zich opgesloten. Drukte nog eens op de knop.


  'Je kunt nog zo hard weglopen; het helpt je toch niet,' zei David zachtjes, bijna liefkozend. 'Ik heb de Raad voorgesteld je privileges in te trekken.'


  Met een ruk keerde ze zich om. 'Op grond waarvan?'


  'Misdadige nalatigheid. Dacht je echt dat het je zou lukken? Dat arme kind en haar baby. Je had haar net zo goed meteen kunnen vermoorden.'


  Rachel was verstomd. Ze had wel in lachen uit willen barsten. Dit kon niet waar zijn - David die zoiets zei, net regels uit een melodrama. Maar ze wist dat het echt gebeurde.


  De lift stopte met een ruk en de deuren gingen open. David liep langs haar heen en wierp haar alleen nog een hatelijk en ijskoud lachje toe.


  'De weg naar de hel is lang, Rachel, en je bent zelfs nog niet halverwege.'


  Rachel zag hem weglopen en trilde zo erg dat ze nauwelijks kon blijven staan. Ze was doodsbang.


  Van zichzelf.


  Ze had hem willen vermoorden. Als ze op dat ogenblik een revolver in haar hand had gehad, dan had ze de trekker overgehaald.


  

  

  Rose en Max dineerden in een Indiaas restaurant op Lexington en Twenty-eighth met een soort schilferachtig brood en tandoorikip; daarna slenterden ze naar Fifth. Het was een warme avond die nog verhit werd door de stevige kerrie die rooksignalen vanuit Roses maag omhoogzond. Ze voelde zich onbehaaglijk warm, kleverig, zelfs in haar koelste katoenen blouse en cloqué rok. De hitte van het trottoir sijpelde door de dunne zolen van haar sandalen heen waardoor ze maar langzaam leek te kunnen lopen, alsof ze over de zoutvlakten van Death Valley voortsjokte.


  Ze wilde naar huis, douchen en dan naakt met Max onder de ronddraaiende plafondfan liggen in de slaapkamer die ze nu deelden. Ze dacht eraan wat hij zou doen, alles ging zo oneindig teder. Ze kreeg knikkende knieën en werd vochtig tussen haar benen.


  Allemaal verbeelding, maar opeens werd ze bang, verward.


  Hoe kon ze Max nu op die manier begeren? Ze hield toch van Brian? En wat wilde Max eigenlijk van haar?


  Wat warmte, dacht ze, na al die jaren van dat koude huwelijk. Een vriendelijk gezicht naast zich 's morgens, iemand die hem aanmoedigde, hem verzekerde dat er na een scheiding nog een verder leven mogelijk was.


  En als hij nu eens wegging? Wat dan? Zouden ze dan weer gewoon vrienden zijn? Konden ze daar echt naar terugkeren? Rose voelde zich opeens rusteloos worden.


  Ze greep zijn hand en dat stelde haar weer gerust. Zijn vingers sloten zich stevig om de hare.


  'We zijn er,' zei hij.


  'Waar?' Ze had niet om zich heen gekeken en was hem alleen gevolgd. Nu keek ze op naar een onmetelijk blok grijs graniet met reusachtige art-decoversieringen. Het Empire State Building.


  'Kom,' zei Max. 'We gaan helemaal naar boven. Daar staat een lekker windje.'


  'Is het niet te laat? Het uitzichtplatform is vast dicht.'


  Max knipoogde. 'Ik heb m'n relaties.'


  Even later stonden ze in de lift die naar boven schoot.


  'Een vroegere vriend van mijn vader,' verklaarde Max. Dat betrof de oude man die de lift voor hen had opengemaakt. 'Mijn vader heeft voor Moe deze baan versierd. En nu is hij vrijwel altijd in de nachtdienst hier. Hij kent deze omgeving vermoedelijk beter dan zijn vrouw en kinderen.'


  De liftdeuren gleden open en ze stonden voor een gesloten souvenirwinkel. Hij leidde haar een korte trap af, een glazen deur door en toen stonden ze buiten waar een koele bries langs de hoge plexiglas afscherming waaide en aan haar haren en rok trok. Rose kreeg het gevoel dat ze in een onzichtbare rivier was gevallen en door de koele stroom werd meegesleurd.


  Ze leunde zo ver ze kon naar buiten en zag ademloos hoe Manhattan als een groot spinnenweb bezaaid met juwelen onder haar was uitgespannen. Ze was hier nog maar één keer geweest, met een schoolreisje, maar nooit 's avonds. De warme stoffige stad was in een toveroord veranderd. Weg waren de warme vuile trottoirs, de geïrriteerd dringende mensen, het alles doordringend verkeerslawaai. Ze had het gevoel dat haar een prachtig cadeau was overhandigd.


  Ze keek om en ving de blik van Max op. Hij sloeg haar gade en was niet het uitzicht aan het bewonderen. Rose dacht: Wat ben je toch een geweldige man. Je kende dit en wilde me verrassen.


  'Dank je,' zei ze.


  'Mijn vader nam me wel eens 's avonds mee hier naar boven,' zei Max terwijl hij een arm om haar schouders sloeg; zijn stevige gestalte vormde een warme bescherming. 'Dan tilde hij me op en ik voelde me als King Kong. En dan zei hij: "Kijk, Maxie. Je staat boven op de wereld! En die is helemaal voor jou. Het enige wat je moet doen is hem pakken.'"


  'En in zekere zin heb je dat gedaan, hè?'


  Max boog zijn hoofd enigszins en zijn gezicht was nu in de schaduw. Het kwam haar voor dat hij op een of andere manier van haar was weggegleden en ze raakte zijn arm aan omdat ze met hem mee wilde gaan, waar zijn gedachten ook heen waren gedwaald.


  Dacht hij aan zijn dochtertje? De scheidingspapieren waren opgesteld en Mandy moest dus weten dat hij nooit meer thuis kwam wonen. Het moest moeilijk voor Max zijn geweest het haar uit te leggen.


  Max keek weer op en glimlachte zo triest dat ze hem had willen knuffelen en zeggen dat alles wel terecht zou komen. Maar dat kon ze niet beloven. Het ging vaak zo vreemd in het leven.


  'Gek,' zei hij. 'Ik dacht altijd dat pa gelijk had. Dat het leven werkelijk bestond uit geld verdienen en succes. Hij dacht dat omdat hij geen van beide had. En wat je niet hebt, is altijd het belangrijkst. Maar ik weet nu beter. Ik hoef niet boven op het Empire State Building te gaan staan om het leven te pakken. Het is hier naast me.'


  Hij wendde zich tot haar en de lichten van beneden weerkaatsten zijn gezicht; ze was verstomd, want het leek of ze door een tunnel had gewankeld en nu opeens in het verblindende daglicht stond.


  Ze begreep hem en alles werd duidelijk. Wat hij zei en de manier waarop hij naar haar keek. O, God, hij was verliefd op haar. Hoe lang al? vroeg ze zich af. Hoe lang was zij blind en doof geweest?


  Toen ze naar hem keek en de liefde duidelijk op zijn gezicht zag, de trieste wetende blik in zijn ogen, begreep ze dat het al een hele tijd moest zijn. Langer dan ze geliefden waren. Misschien al jaren. Opeens begreep ze het. Al zijn hulp en vriendelijkheid, al zijn bereidwilligheid. Hij had haar het grootste geschenk gegeven dat er bestond en niets teruggevraagd.


  De tranen sprongen haar in de ogen.


  'Het spijt me zo,' fluisterde ze. Dat had ze niet moeten zeggen, dat was fout. Maar het was het enige dat in haar opkwam.


  'Laat maar.' Hij streek even met een knokkel over haar wang, zo luchtig dat het de wind had kunnen zijn.


  'Ik heb het nooit beseft.'


  'Dat weet ik.'


  'O, Max... had ik maar...' Ze zweeg omdat ze niet wist wat ze moest zeggen, alleen wist wat ze voelde. Dat het hopeloos was.


  Hij streelde haar haar alsof ze een kind was dat hij moest troosten. Ze dacht dat ze zijn hart hoorde bonzen.


  'Ik weet het wel,' zei hij. 'Jij bent verliefd op Brian.'


  'Ja.'


  'Zelfs al is hij getrouwd.'


  'Ja.'


  'Heb je daarom de zaak van zijn vrouw op je genomen. Om Brian?'


  'Gedeeltelijk.' Ze trok haar schouders op. 'Ja.' Maar er zat meer aan vast en dat wilde ze hem zeggen. 'Het klinkt misschien vreemd, maar... ik vind haar aardig. Recht door zee en zo ongelooflijk vol toewijding voor haar werk.'


  'En Brian? Houdt hij nog van jou?'


  'Brian? Ik geloof niet dat het met een eenvoudig ja of nee te beantwoorden is. Ik ken hem al eeuwig. We zijn een deel van elkaar. Een deel van Brian zal altijd aan mij behoren. Maar hij is nu verward. Hij moet de dingen op een rijtje zetten. Als hij dat heeft gedaan, merk ik het wel.'


  'En jij bent bereid te wachten?'


  'Ja.'


  Ze vond het vreselijk Max pijn te doen, maar ze vertelde hem de waarheid. 'Zo lang ik dat doen moet. Hoe lang het ook duurt.'


  'Jaja,' zei hij zachtjes.


  Rose had eens gezien hoe een hoog gebouw werd opgeblazen en eerst zachtjes in elkaar stortte, alsof het een buiging maakte. Daar deed Max haar nu aan denken. Ze wilde haar hand uitsteken zodat hij geen pijn zou voelen. Maar ze kon alleen haar armen om hem heen slaan terwijl een fellere wind aan haar trok. Het enige dat haar vasthield scheen het gewicht als van een zware steen op haar hart te zijn.


  'Max,' mompelde ze. 'O, Max, ik wilde dat jij het was. O, wat zou ik dat graag willen.'


  Max had haar nodig, begeerde haar. Ze voelde het.


  En het gekke was dat zij hem ook begeerde. Ze wilde hem alles geven wat ze kon, zelfs als het niet genoeg was. Was een beetje liefde niet beter dan helemaal geen?


  Plotseling kuste Max haar en zij hem. Harde, dringende kussen, niet de tere liefkozingen van anders. Wanhopige kussen die eerder op een eind dan een begin wezen. Kreunend viel Max op zijn knieën en duwde zijn gezicht in de rimpel die de wind in haar rok tegen haar dijen maakte. Zijn vingers groeven in haar billen en zijn adem voelde, zelfs door de stof heen, warm aan.


  Rose drukte zich tegen hem aan, gooide haar hoofd achterover en liet de wind over haar gezicht en haren stromen.


  Max greep nu onder haar rok, deed haar broekje omlaag en zijn nagels krasten over haar dijen. En, lieve God, ze hielp hem.


  Nu had ze haar broekje in haar vuist gebald, een stukje kant en wat zij - ze had het na hun eerste nacht samen met hem bij Lord & Taylor gekocht - en ze gooide het in de wind, keek hoe een sterke stroom het beetpakte en het met een boog over het scherm heen sleurde. Toen zeilde het over de donkere afgronden en glinsterende avenues beneden hen, als een fantastische vogel.


  Ze keek naar Max en trok haar rok hoog boven haar naakte dijen op terwijl ze fluisterde: 'Ja, neem me.'
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  Sylvie lag naast Nikos in het donker, doodmoe. Het was de eerste keer dat ze elkaar in haar bed bemind hadden. Het bed dat ze met Gerald gedeeld had.


  Hij was wat ruw geweest, niet als anders. En zo snel; hij had haar nauwelijks geliefkoosd. Het leek alsof hij het achter de rug wilde hebben, er klaar mee zijn. Was hij boos op haar?


  Ze luisterde naar zijn zware ademhaling en voelde dat haar eigen hart nu langzamer begon te kloppen. De warme duisternis verstikte haar bijna. Ze zocht boven de op een hoop liggende lakens naar de handen van Nikos en voelde een grote opluchting toen zijn vingers zich om de hare sloten.


  Sylvie dacht aan hun avond. Een heerlijk diner bij Caravelle met een fantastische fles Chateau Ausone om te vieren dat het huis eindelijk klaar was. Ze had iets bijzonders van deze avond willen maken, iets volmaakts, zoals haar zachtgroene japon van Birmaanse zijde in de kleur van een waterlelie van Monet. Hij paste precies bij haar ogen en de smaragden in haar oren. Toch scheen Nikos het nauwelijks gezien te hebben. Hij was beleefd geweest, maar afwezig; hij had aan iets anders gedacht. En nu weer die stilte. Wat dacht hij?


  Ze kneep hem eens in zijn hand en hoopte op een reactie.


  Ja, ze wist het al. In haar hart schrok ze voor zijn woorden terug. Het was zich al drie weken lang tussen hen aan het vormen geweest, sinds ze hem over Rose had verteld. Nikos was stiller geweest, peinzender, maar ze had gemerkt dat hij met een probleem bezig was.


  'Ik heb haar gezien,' zei Nikos. 'Rose.'


  Sylvie voelde hoe het leek alsof er een band om haar borst werd vastgetrokken, alsof ze bijna geen lucht meer kreeg.


  Ze had het hem nooit moeten vertellen. Ze had het geheim moeten bewaren. Hoe had ze kunnen denken dat het goed was hem alles te zeggen.


  'Ze is mooi. En ze heeft hersens,' ging Nikos door en zijn stem klonk rauw. 'Je had haar moeten zien, Sylvie, God, onze dochter...'


  Sylvie kwam overeind en trapte de lakens om haar enkels weg. Ze ging op de rand van het bed zitten en stapte er toen uit om haar peignoir te pakken. Ze trok hem te snel aan en hoorde iets in de mouw scheuren, maar wat deed het ertoe. Ze zonk neer op de Récamierslaapbank; de dikke kussens ervan schenen haar te begraven.


  Door de openstaande deuren kwam een warm briesje naar binnen en bij het licht van de maan zag Sylvie de vorm van haar rozen, maar geen kleuren. Het leek een zwartwitfoto.


  O, hoe kon ze hen voor onheil behoeden? Haar dochters? Alle vreselijke dingen van het leven van hen weghouden? Zij mocht gestraft worden, maar niet haar dochters.


  'Tweeëndertig jaar lang heb ik niets liever gewild dan meer over mijn echte dochter weten,' zei ze zachtjes in het donker. 'O, Nikos, je kunt het je niet voorstellen! Je eigen kind - te weten dat ze daar ergens is, misschien moeilijkheden heeft, of ongelukkig is en je kunt haar niet helpen. Je kunt haar niet troostend in je armen nemen. Ik heb er zo vaak van gedroomd - lieve God, haar vast te houden... eventjes maar. Haar vergiffenis te vragen. Wat had ik daar niet voor willen geven!' Ze stak haar armen uit.'Dit alles...'


  Ze draaide zich om naar het donkere silhouet dat nu rechtop in bed zat en de pijn in haar hart was zo hevig dat ze dacht eraan te zullen sterven. 'Zelfs jou, liefste Nikos.'


  Hij stond op, een schaduwachtige figuur die in het zilveren licht op haar toe kwam. Hij ging op zijn hurken naast haar zitten en nam haar koude handen in de zijne.


  'Het spijt me zo, Sylvie. Al dat lijden van je. Ik geef je nergens de schuld van. Denk dat nooit. Ik wilde alleen...' Zijn stem brak en zijn ogen glinsterden vochtig. 'Ik wilde dat ik het eerder had geweten jaren geleden. Ons kind, mijn kind, door vreemden opgevoed... dat doet pijn... en als ik het geweten had, was alles misschien anders gelopen. O, Sylvie, waarom heb je het me niet eerder verteld?'


  Hij gaf haar wel de schuld. En had daar recht op. Had ze iets anders verwacht? De tranen gleden langs haar wangen. 'Er was nooit een moment,' zei ze,'waarop... waarop het mogelijk leek je alles te vertellen. Eerst was Gerald er. Ik wilde hem geen pijn doen. En jij... jij was toen een deel van het verleden. Ik wist niet waar je was, wat er met je gebeurd was. En toen ontmoetten we elkaar weer...' Ze haalde diep adem. 'Ik heb het je alleen verteld omdat ik dacht dat het eerlijker was... zelfs al was het te laat.'


  'Te laat? Nee, ik geloof niet dat het te laat is.'


  Sylvie's hart begon te bonzen. Lieve God, wat bedoelde hij? Wat dacht hij in 's hemelsnaam?


  Toen zei Nikos: 'Ik heb haar gangen laten nagaan. Laten volgen als een spion. Ik weet waar ze werkt, waar ze woont. Ik heb zelfs gedaan alsof ik toevallig tegen haar opliep om wat tegen haar te kunnen zeggen. Ze lijkt in sommige opzichten op jou, vind ik. Ze heeft hersens en is trots. En wat een vuur! Maar ze lacht niet vaak. Ik vraag me af of ze wel gelukkig is.'


  'En denk je dat ik de oorzaak van haar ongelukkig-zijn ben? Wij? O, Nikos, zie je dan niet dat het veel erger voor haar zou zijn als ze het wist! Ze zou me haten. Ik heb haar in de steek gelaten, haar aan vreemden gegeven. Een ander kind in haar plaats genomen.'


  'Maar je bent haar niet vergeten. Je zorgde dat het haar aan niets ontbrak. Dat ze geld had.'


  'Geld!' riep ze uit. 'Dat was gemakkelijk voor me, en laf. Een bankrekening die haar vader zogenaamd voor haar had geopend voor hij sneuvelde. Alsof geld kon goedmaken wat ik haar heb aangedaan!'


  Er schoof een wolk voor de maan en de tuin lag opeens in het donker. Hoe vaak zou een hart kunnen breken? vroeg ze zich af.


  'Ik heb haar één keer gezien,' vertelde ze hem. 'Toen ze klein was. Ik heb destijds een keer voor haar school op haar gewacht. Ik wilde... net als jij... haar alleen maar zien, weten of het haar goed ging. Dat hield ik mezelf tenminste voor. En toen ik haar uiteindelijk zag... op dat ogenblik zag ik in dat ik een vreselijke fout had begaan. Ik moest haar aanraken, bij haar in de buurt zijn. Mijn eigen kind. Het kind dat ik bij me gedragen had. O, ik heb nooit spijt van Rachel gehad. Denk dat niet. Ik houd van haar en heb haar als mijn eigen dochter opgevoed. En als ik in het begin niet die fout had begaan, had ik Rachel nooit gekend. Dan had ik niet van haar kunnen houden.'


  Nikos greep haar bij de schouders beet. Ze voelde zijn vereelte vingertoppen door de zij van haar peignoir heen.


  'Het is nog niet te laat, Sylvie. Rose heeft er recht op de waarheid te weten. Dan kan ze zelf beslissen hoe ze erover denkt.'


  Sylvie kreeg het gevoel dat de kamer om haar heen instortte.


  'Néé!'


  Ze duwde hem weg en stond op. 'Dat kan ik niet!' riep ze uit. 'Begrijp je dat dan niet? Hoe verkeerd het allemaal ook was, ik kan er nu niet op terugkomen. Ik moet aan Rachel denken, en na al die jaren is ze me zoveel nader dan Rose. Ik houd van haar alsof ze m'n eigen vlees en bloed is. Bedenk eens wat dit voor haar zou betekenen. Te horen dat ik haar van haar echte familie gestolen heb en maar deed alsof ik haar moeder was. O, Nikos, denk na.'


  Hij stond op en kwam naast haar staan. Zijn donkere ogen keken haar strak aan en ze kon haar blik niet afwenden. De ogen van Rose, dacht ze geschrokken. Dezelfde ogen - groot, triest en op een of andere manier gretig - hadden die dag op de speelplaats van de school naar haar opgekeken toen ze de oorbel in de handjes van het angstige kind had gelegd.


  'Ik meen wat ik zei,' antwoordde Nikos en het klonk ver weg. 'Ik geef je nergens de schuld van. Ik geloof dat je jezelf al genoeg hebt gestraft. We staan allemaal weleens voor een keus en wie, behalve God, kan zeggen wat goed en wat fout is? Misschien is het egoïstisch van me te willen dat een volwassen vrouw, een vreemde, het kleine meisje is dat ik nooit heb gehad. Maar de wens is zo fel. Sterker dan ik. Jij zei dat je je keus hebt gemaakt. Ik weet het niet. Vaak merken we dat we in een zekere richting gaan en we weten niet waarom. En op een dag zijn we er.' Hij zweeg even alsof hij zich moest beheersen en ging toen verder. 'Ik heb haar nódig, Sylvie.' Elk woord leek een geweerschot. 'Jij hebt een dochter. Ik heb niets. Geef mij Rose. Geef me mijn dochter terug.'


  Ze had het gevoel dat ze half dood was, maar ze wist dat ze moest antwoorden. 'En als ik weiger?' vroeg ze gebroken.


  Nikos staarde haar doodstil aan, naakt in het licht van de maan en zijn gespierde armen hingen slap langs zijn zij. Toen zei hij: 'Dan zal ik doen wat ik moet doen.'


  Sylvie kreeg het gevoel dat ergens diep in haar iets brak en er een ijzige koude in haar opwelde die haar geheel en al doordrong, haar verlamde.


  Ze zag in haar verbeelding alles voor zich alsof ze in een gebarsten spiegel keek. Haar leven, het leven van haar dochters dat ineenstortte, in scherven uiteenspatte.


  O, lieve God, wat had ze gedaan?


  Ze sloeg haar arm voor haar gezicht alsof ze een slag moest afweren. Ze had gedacht dat er niets ergers bestond dan de leugen die ze jaren met zich mee had gedragen. Maar er was iets ergers, veel ergers.


  De waarheid.
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  Rachel keek hoe haar moeder de taart op tafel zette. Drie lagen hoog en geglazuurd met donkere chocolade. Hij stond op een wit kanten kleedje op de Wedgwood-taartschaal van grootmoeder Rosenthal.


  'Verrast?' vroeg Sylvie. 'Je dacht toch niet dat ik het vergeten was?'


  Rachel staarde haar verbijsterd aan en voelde zich toen opeens schuldig. Mijn God, haar trouwdag, en ze was het vergeten. Allebei waren ze het vergeten. Daarom had mama hen dus vanavond te eten gevraagd. Ze keek naar de taart en wenste hem weg. Waarom had haar moeder haar eraan moeten herinneren dat haar huwelijk was misgegaan, mama met al haar liefheid die tijdens hun hele leven een afgrond tussen hen had gevormd.


  Opeens moest ze denken aan die vreselijke pianolessen en die domme liedjes die ze moest spelen totdat ze bijna niet meer kon. Mama luisterde er altijd naar en tikte vaak de maat met haar voet. Rachel had eerst gedacht dat ze het alleen maar uit liefde deed, maar toen merkte ze dat haar moeder het echt fijn vond haar te horen spelen. Haar dochtertje moest net als zij zijn en van lieve dingen houden, de mooiere dingen in het leven zoals muziek, kunst en bloemen. Maar Rachel had heel andere opvattingen van zichzelf.


  'Mama, dat had u niet moeten doen.' Ze keek haar moeder even aan en hield toen haar mond.


  Sylvie lachte tegen Rachel en legde de fraaie taartvork neer. 'Dat weet ik, lieverd. Maar ik vond het fijn om te doen.' Ze lachte en zag er etherischer uit dan ooit in haar zachtrode zijden blouse en haar zorgvuldig gekapte haar dat opzij al grijs werd. Toen zei ze: 'Je hebt zo'n moeilijke tijd met dat vreselijke proces. Ik dacht dat jezelf geen tijd of energie zou hebben om je trouwdag te vieren. Maar daar zijn moeders voor, hè?'


  Rachel voelde een steek. Zou zij ooit moeder worden? Geen schijn van kans.


  Ze keek naar Brian die op een Chippendale-stoel naast haar zat en een verschoten hemd en oude broek aan had. Zijn informaliteit leek een verademing in deze eetkamer met zijn symmetrisch opgehangen muurlampen, donkere panelen en stijve gordijnen. Hij droeg tegenwoordig zijn haar wat langer en ze zag er grijze strepen in, maar het stond hem goed. Hij was anders geworden, een beetje versleten als een veelgelezen boek, wat gezetter en zijn hoekige gezicht wat zachter.


  Hij ving haar blik, maar keek meteen de andere kant op. Er ging een steek door haar heen.


  Ze had tegen hem willen zeggen dat ze van hem hield, veel van hem hield. Kon hij het niet zien? Ze hadden toch geen bloemen en taart nodig. Vanaf het begin af was alles bij hen anders geweest.


  Toen voelde Rachel zich plotseling slap, uitgeput.


  'Maar een klein stukje voor mij,' zei ze tegen Sylvie. 'Ik heb zoveel gegeten. Ik kan niet veel meer op.'


  Sylvie sneed toch een flink stuk af en gaf het aan Rachel. 'Je bent te mager. 'Je móet wat meer eten.'


  Rachel glimlachte. 'En wie zegt dat? Als ik te mager ben, mama, dan heb ik dat van u.'


  Ze zag dat Sylvie bloosde en lief lachte. 'Tja... misschien. Gek, ik heb onlangs met Evelyn Gold geluncht en zij is zo dik geworden. Een molenpaard! Het was misschien niet aardig van me, want ze is mijn liefste vriendin, maar... ik voelde me zo nietig naast haar, en daar was ik blij om.'


  'Ik dacht dat de Golds in Florida woonden,' merkte Rachel op.


  'Ja, dat is zo. Maar ze zijn een tijdje hier om Mason op te zoeken.'


  Rachel keek op. Mason! God, ze had hem in eeuwen niet meer gezien. In elk geval... eens kijken, een paar jaar geleden. Ze moest hem opbellen. Het zou leuk zijn Mason weer eens te spreken.


  Sylvie verbrak de stilte en zei: 'Heb je eigenlijk al een datum vastgesteld?'


  'Datum?' vroeg Rachel verward en begreep toen dat haar moeder het over het proces had. Dat was het laatste waar ze nu aan wilde denken. Maar mama had er wel recht op meer te weten. 'Nog niet,' antwoordde ze. 'Mijn advocaat zegt dat het wel even kan duren. Tegenwoordig bedelven advocaten elkaar onder de papieren. Ze hopen misschien dat de een of de ander eronder bezwijkt, zei ze.'


  'Ze? Heb je een vrouwelijke advocaat?' Nikos boog zich naar haar toe en Rachel keek hem aan. Hij zag er somberder uit dan gewoonlijk. Hij had een donker driedelig pak aan en leek ouder. Tijdens het diner was hij ook rustiger dan anders geweest. Zouden hij en mama problemen hebben?


  Rachel hoopte van niet. Nikos was goed voor Sylvie. Het leek of haar moeder de laatste jaren was opgebloeid, als haar eigen rozen. Meer kleur op haar wangen, heldere ogen. Rachel was ervan overtuigd dat ze samen sliepen. Het was heerlijk dat mama Nikos had om voor haar te zorgen.


  Gek om zo over haar moeder te denken, alsof ze een maagd was waarvoor gezorgd moest worden. Ze had tenslotte dubbel en dwars bewezen dat ze voor zichzelf kon zorgen.


  'Ja, een vrouw,' zei Rachel lachend tegen Nikos. 'We zijn niet meer allemaal verpleegsters en secretaressen.'


  Nikos glimlachte. 'Natuurlijk, zo bedoelde ik het ook niet... maar je moeder heeft me zo weinig over dat proces verteld.'


  'Dat is mijn schuld,' zei Rachel. 'Ik heb haar er zoveel mogelijk buiten gehouden.' Ze wendde zich tot haar moeder. 'Ik wilde u niet meer van streek maken dan nodig was, mama.'


  Sylvie's zachte groene ogen werden opeens harder. Rachel trok zich geschrokken terug.


  'Je hoeft geen dingen voor mij te verzwijgen,' zei Sylvie. Haar stem klonk even zacht als altijd, maar er klonk toch iets hards in door. 'Ik stort niet in. Ik heb wel erger dingen meegemaakt.'


  Rachel schaamde zich. Natuurlijk. Toen papa stierf. Toen was haar moeder zo sterk geweest, sterker dan Rachel verwacht had.


  Brian pakte onder de tafel haar hand beet en kneep er even in en Rachel was tot tranen toe bewogen. Wat was het lang geleden dat hij haar zo benaderd had, zo spontaan.


  'Het spijt me, mama, ik dacht alleen... Ik wilde er liever niet over spreken. Met niemand eigenlijk.'


  'Er is ook niet veel te vertellen,' zei Brian nu. 'Het is nog allemaal in een voorbereidend stadium. Rose heeft verklaringen opgenomen. Zij...'


  'Rose? Heet ze Rose?' vroeg Sylvie opeens met scherpe stem. Ze bleef onbeweeglijk zitten met het taartmes uitgestoken in haar hand. Brian keek haar bevreemd aan. 'Rose Santini,' zei hij.


  Het leek alsof de naam in de onnatuurlijke stilte weerkaatste. Sylvie zat met een bleek gezicht voor zich uit te staren. Waarom betekende die naam iets voor mama? vroeg Rachel zich af. Waarom zat ze zo voor zich uit te staren?


  Het taartmes viel uit Sylvie's handen en er kwamen een paar kruimels op het sneeuwwitte damast terecht. Sylvie sloeg haar handen voor haar borst en was doodsbleek geworden. Rachel vloog geschrokken op haar toe.


  'Mama! Wat is er?'


  Sylvie schudde haar hoofd. Haar mond viel open, ging dicht en viel weer open alsof ze naar adem snakte. Haar handen klemden zich om de tafelrand; de knokkels waren spierwit.


  Opeens stond Nikos naast haar.


  Sylvie wuifde hem weg. 'Niets... er is niets,' fluisterde ze. 'Het gaat al weer. Ik heb iets verkeerds gegeten. Ik was even wat duizelig. Ik... ik geloof dat ik maar even ga liggen. Willen jullie me excuseren? Nee, Nikos, blijf maar hier. Rachel helpt me wel even naar boven.'


  Rachel sloeg een arm om haar moeder heen en schrok ervan hoe mager ze was. Zou ze ziek zijn? Ze had het zo druk met haar eigen problemen gehad dat ze het niet gemerkt zou hebben.


  De mogelijkheid dat ze haar moeder zou verliezen, kwam als een donderslag bij heldere hemel. Ze kon zich haar leven zonder mama niet voorstellen, mama die zo beschermd leefde, zo ouderwets, zo anders dan zij.


  Boven in de slaapkamer van haar ouders hoorde Rachel alleen het wekkerklokje tikken. Ze wist nog hoe ze vroeger voorzichtig door deze kamer met zijn tere vazen en porseleinen figuurtjes heen had gelopen, doodsbang iets te breken. Mama had hier een eigen eiland geschapen.


  In deze kamer kon niets slechts gebeuren, dacht ze.


  Rachel keek neer op Sylvie onder haar met kant afgezette Porthault-lakens. Ze had in de badkamer wat valium gevonden en haar moeder een tablet gegeven; nu sliep ze bijna.


  Was mama maar niet zo bleek. En ze had zulke kringen onder haar ogen. Ze ging op de rand van Sylvie's bed zitten en keek naar de rustige ademhaling van haar moeder.


  Opeens moest ze aan Alma Saucedo denken, hoe vaak ze zo bij het meisje had gezeten. Maar Alma was langzamerhand bijna onherkenbaar en zou nooit meer wakker worden.


  Mama heeft niets, ze is alleen erg moe, hield ze zich voor. Het huis voor Nikos inrichten, overal heen sjouwen om het juiste vloerkleed te bemachtigen, de beste prijs voor notenhouten vloertegels te krijgen. Ze was opgetogen geweest als een kind, maar had te veel van zichzelf gevergd. Toch moest mama morgen maar haar eigen dokter bellen en zich eens helemaal laten onderzoeken. Dat had ze vermoedelijk al in jaren niet meer gedaan.


  Opeens grepen koude vingers haar pols beet. Mama! Wat...


  Sylvie's ogen waren open en keken haar strak aan, maar met de vage uitdrukking van een slaapwandelaar.


  Rachels hart begon te bonzen.


  'Mijn dochter...' fluisterde Sylvie en haar stem klonk vreemd, haar ogen staarden voor zich uit. 'Waar is mijn dochter?'


  'Hier ben ik, mama.' Rachel zorgde dat haar stem flink was om haar paniek te verbergen. Was mama gedesoriënteerd? Of was het iets ergers?


  Toen had haar moeder zich weer in bedwang. 'Rachel. Ja.' Ze glimlachte, maar heel droevig en het was of Rachel opeens een blik in haar moeders ziel kon werpen. 'Ik wil dat je weet dat ik er nooit spijt van heb gehad...' Ze zweeg en sloot haar ogen.


  'Spijt waarvan, mama?'


  Stilte, en Rachel hoopte dat haar moeder in slaap was gevallen. Ze had een vreemd gevoel, net alsof ze door een donkere straat liep en voetstappen achter zich hoorde waardoor ze kippenvel van angst kreeg. Het zou veel beter zijn als ze niet hoorde wat haar moeder haar had willen vertellen.


  Toen sloeg Sylvie haar ogen op.


  'Van jou,' zei ze zacht. 'Ik heb nooit spijt van jou gehad.'


  Rachel was opgelucht. Geen bekentenis, maar iets dat ze al veel langer wist. 'O, mama, dat weet ik toch. Ik had geen liefhebbender moeder kunnen wensen.'


  Het leek of Sylvie's mondhoeken even in een lachje optrokken. 'O, lief kind van me...'


  Daarna sloot ze haar ogen en scheen weg te dommelen. Korte tijd later hoorde Rachel haar gelijkmatig ademhalen. Haar moeder sliep.


  Ze boog zich naar haar over en kuste haar moeders wang. Een koele droge huid die naar poeder rook. Ze wachtte nog een paar minuten totdat ze zeker wist dat haar moeder doorsliep.


  Maar toen Rachel opstond hoorde ze Sylvie iets in haar slaap mompelen en ze verstijfde.


  Toen hield ze zich voor dat ze zich maar verbeeldde wat ze net gehoord had. Ze was ook moe. Moe omdat ze aldoor haar hoofd boven water moest houden. Moe van Davids dreigementen en Brians afstandelijkheid. Natuurlijk had ze het zich verbeeld. Of misschien mompelde haar moeder alleen iets over haar bloemen.


  Waarom zou mama anders Rose zeggen?


  

  

  Rachel was verdwaald. Belachelijk, geboren en getogen in New York en verdwaald in Grand Central Station! Ze keek op haar horloge. Verdraaid, ze zou te laat zijn...


  Ze snelde door de zoveelste tunnel terug die weer dood dreigde te lopen. Toen sloeg ze een hoek om en zag het - de Oesterbar. Opgelucht duwde ze de deur open.


  Snel rondkijkend zag ze iemand die vaag op Mason leek. Haastig baande ze zich een weg langs de obers met hun handen vol. Buiten was het gloeiend heet, maar in dit zaaltje vol koper en glanzend hout was het heerlijk koel.


  Toen ze dichterbij kwam, moest ze lachen. Ja, het was Mason! Maar hij zag er heel anders uit. Weg waren de paardenstaart en die lompe Jezussandalen. Zijn bruine krulhaar was keurig geknipt, alleen zijn bakkebaarden waren nogal lang. Hij droeg een jasje met das. Zagen ze er tegenwoordig in rechtswinkels zo uit of had hij genoeg van het hippiebestaan? Het was al zo lang geleden. Op een paar kerstkaarten na hadden ze niets meer van elkaar gehoord, al enkele jaren niet.


  Mason zag haar aankomen en ze wuifde.


  Voordat ze ging zitten gaf ze hem een kus op de wang. 'Mason! Wat fijn je weer eens te zien! Sorry dat ik te laat ben. Mijn taxi kwam klem te zitten achter een dubbelgeparkeerde vrachtauto en daarom heb ik het laatste stuk moeten lopen. En uiteindelijk - hoe bestaat het, hè? - verdwaalde ik nog eens in het station hier.' Ze moesten allebei lachen en ze nam hem eens nader op. Zijn gezicht was magerder en hij had enkele lachrimpeltjes om zijn ogen. 'Hemel! Het is eeuwen geleden. Je ziet er goed uit. Maar wat is er met al dat haar gebeurd?'


  'Geofferd aan de grote god van het kapitalisme.' Mason zuchtte overdreven diep. 'Weet je dat er heel lang geleden werkelijk een muur in Wall Street was, om de indianen buiten te houden? Nou, ik zit nu in het fort en vecht met de overvallers vanuit de zakenwereld.'


  'En hoe staat het met de verworpenen der aarde en het recht?'


  Hij haalde zijn schouders op, trok zijn das wat losser en leunde achterover in zijn stoel. 'Niets dramatisch... ik ben alleen tot bezinning gekomen, zoals ze dat noemen. De mensen die ik wilde helpen waren niet zo op mij gesteld, en omgekeerd. Een punker van een jaar of negentien zei het ronduit: "Je doet dit niet voor mij, man, maar voor jezelf. Straks staat thuis bij jou alles weer op je te wachten.'"


  Rachel lachte. 'Ja, zo gaat het op de kliniek ook wel.'


  'Maar jij blijft. Je was altijd al koppig. Wat drink je?'


  'Mijn rondje. Ik heb jou geïnviteerd.' Ze bestelde Campari met soda en voelde zich opgewekt. 'Hoe is het met je gezin?'


  'O, Shan was meteen thuis in de voorsteden. En de kinderen genieten. We hebben zo'n plastic zwembadje op het grasveld achter gezet en daar plassen ze alle drie de hele dag in rond. En Drake, onze retriever, geniet mee.'


  Rachel lachte om het idee van Mason als huisvader en voelde een lichte jaloezie opkomen. Drie kinderen... Zij hoefde er maar één.


  Mason keek in zijn glas. 'Rachel, ik heb over dat proces gehoord. Wat een misselijk gedoe.'


  De Campari kwam en ze was blij met de afleiding. Ze nam een slokje, maar het smaakte niet. Niets smaakte de laatste tijd meer. Zelfs de sigaretten die ze weer rookte, waren afschuwelijk. Ze had het gevoel dat ze een koorddanseres was en elk ogenblik kon vallen. Het liefst had ze haar hart bij Mason uitgestort, maar dat wilde ze toch niet doen. Dus haalde ze haar schouders op en zei: 'In de verloskunde komen dit soort processen nogal vaak voor.'


  'Ik wou dat ik je kon helpen, maar onze firma doet dat soort zaken niet. Als je niet met je advocaat tevreden bent, weet ik wel een goede voor je. Wie heb je?'


  'Rose Santini. Van Stendahl en Cooper.'


  'Ja, ik heb weleens iets over haar gelezen. Ze zou Houdini moeten heten. Heb je dat verhaal van haar en de Hassidim gehoord?'


  'Nee, ik geloof het niet.'


  'Ze moest zo'n Hassid verdedigen die van ernstige mishandeling was beschuldigd. Ze liet een busvol van die kerels komen en liet toen de eiser zijn aanvaller identificeren. Dat liep natuurlijk mis en ze kreeg vrijspraak.'


  Rachel grinnikte. Maar haar geval zou niet zo eenvoudig zijn. Toch was Rose erg slim... en ze schrok niet terug voor een risico. Maar Rose kon haar ook vernietigen, gemakkelijk zelfs.


  Ergens zei een stemmetje in haar: Zou dat niet fijn voor Rose zijn? Als zij Brian alles over David vertelde, zou hij zich natuurlijk tot zijn oude vriendin om raad en troost wenden. Wat een prima oplossing.


  En toch vertrouwde Rachel Rose. Nu ze haar nader leerde kennen, begreep ze wat Brian in haar had aangetrokken, haar kwetsbaarheid onder al dat vuur, haar warmte en vriendelijkheid.


  'Ze is goed,' zei Rachel. 'Ik mag haar.' Ondanks Rachels angst en jaloezie was dat zo. 'Er is maar één probleem. Ze is het vroegere vriendinnetje van Brian. Wat is de wereld toch klein, hè?'


  Mason floot en schudde zijn hoofd. 'Wat een toeval. Is ze nog op hem gesteld?'


  'Misschien.' Ze wilde dat ze er niet over begonnen was.


  'Als mij dit met Shans ex overkwam, zou ik proberen hem een paar jaar de gevangenis in te krijgen.'


  'Ik dacht dat jullie elkaar zo vrij lieten.'


  'O, dat dachten we. Totdat ik een paar maanden na ons huwelijk ontdekte dat Shan naakt had gezwommen met Buzz terwijl ik even weg was. Ze bezwoer dat er niets aan de hand was en ik geloofde het ook, maar ik was woedend.' Hij grijnsde. 'En kijk nou eens. Ik vind dat ik steeds meer op mijn ouwe heer ga lijken.'


  'Hoe is het met je ouders? Ik hoorde dat ze bij je logeren.'


  'Een paar weken. Dan gaan ze terug naar Palm Beach waar ze definitief wonen en mijn vader elke dag golf speelt, en mijn moeder bridget. Ze zijn beiden zo bruin als een indiaan. Shan en ik vliegen er vaak heen. Vader is dol op onze Dylan van twee die alles wat Gold Star invriest, verorbert.' Mason schudde lachend zijn hoofd en keek vaderlijk trots.


  'En je moeder? Hoe is het met haar?' vroeg hij.


  'Prima. Ze heeft een verhouding.'


  Masons wenkbrauwen schoten omhoog. 'Waarachtig? Goed zo. Is het menens?'


  'Ik weet het niet. Moeder heeft nog niets over een huwelijk gezegd. Na de dood van papa is ze veranderd. Minder nerveus, opgewekter. Ze neemt zelfs beslissingen over het beleid van de bank. Ik moet er wel soms wel aan wennen. Mason, zijn onze ouders nu veranderd, of wij? Wat denk je?'


  'Beide, geloof ik. Maar iets anders is dat jij en ik nu even oud zijn als zij waren toen wij elkaar in het zwembad probeerden te verdrinken.'


  'Is het al zo lang geleden?'


  'Ja.' Hij lachte even en dronk zijn glas leeg. 'Weet je, ik vind het zelfs fijn met een stationcar te rijden.'


  Rachel was vertederd en stak haar hand uit naar deze oudste vriend van haar. 'Mason, ik ben bang. Voor dat proces. Voor het ouder worden. O... voor van alles.'


  Mason kneep even in haar hand. 'Dat zijn we allemaal, meisje. Als ik in de spiegel kijk, schrik ik soms. Maar als ik niet minstens een paar pro bono-zaken meer neem en een flat in Florida koop, schiet me dan neer, hè?'


  'Ik weet iets beters,' lachte Rachel. 'Dan mag je mij helpen in de kliniek. Junkies verdedigen lijkt dan na een paar weken een hemel op aarde.'


  Mason lachte. 'Afgesproken.'


  De ober wachtte om hun bestelling op te nemen en Rachel had opeens honger. Het leven ging door. En zij ook, verdraaid nog aan toe. En als de oceaan ruwer werd, nou, dan zou ze gewoon harder zwemmen - dat was alles.


  'Oesters,' zei ze tegen de ober. 'Een bord vol.'
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  Max glipte door de dubbele deuren achter in de zaal naar binnen net toen de klerk de aanwezigheid van de jury controleerde.


  De rechtszaal was vol. Er stonden zelfs mensen langs de wanden en achterin zag hij enkelen elkaar wegduwen om alles beter te kunnen zien. Die idiote verslaggevers, dacht Max. Gisteren had de Post op pagina drie een grote kop met jonge dokter aangeklaagd in tragedie van tienermoedertje, met een grote foto van Alma, bewusteloos in bed met allerlei machines om haar heen, en ernaast een fotootje van de baby. Saucedo vs. Rosenthal was een heel circus. De menigte deed Max aan een troep hyena's denken die elkaar wegbeten en wroetten rondom een afgekloven karkas.


  Dadelijk kwam Rose en ze zou goed moeten zijn of de media zouden haar in stukken scheuren. Maar waarom maakte hij zich druk? Rose was goed. Maar Sal Di Fazio ook, ondanks al zijn gladde toneelmaniertjes. Max keek hoe de man voor in de zaal heen en weer liep en stralend naar het publiek keek alsof ze dure kaartjes hadden gekocht om hem te zien.


  Max zag Rose aan het beklaagdentafeltje zitten; ze zocht in haar documentenkoffertje. Het pakje dat ze droeg had hij nog nooit gezien, kobaltblauw met een keurige ivoorkleurige blouse die open aan de hals was en haar slanke nek toonde. Ze bukte zich net om een gevallen vel papier op te rapen en hij zag de parels die hij haar gegeven had. Zijn hart sprong op.


  Hij dacht aan het telefoontje verleden week van Gary Gefield in Los Angeles. Gary had hem alles verteld over de drievoudige bypass van Bruce Oldsen waardoor Bruce met vervroegd pensioen was gegaan. Toen was het gekomen: wilde Max komen en het werk van Bruce overnemen.


  Max had tegen Gary gezegd dat hij erover moest nadenken. En dat had hij gedaan. Alle redenen nagegaan waarom het niet kon en waarom wél. Maar hij kon Rose toch niet in de steek laten! Dat was een onmogelijkheid.


  En dan de scheiding van Mandy; hij moest er niet aan denken. Maar ironisch genoeg had Monkey dat probleem zelf opgelost.


  'Maar, paps,' had ze bij een ijsje bij Rumpelmayer gezegd. 'Dan kan ik met de vakanties naar Californië! Tjonge, Cyndi zegt dat de jongens daar fantastisch zijn. Zouden we een huis aan het strand hebben?'


  Dat was dus geen probleem meer. Monkey in haar nauwe spijkerbroek babbelde door over jongens en Max bedacht dat ze over een paar jaar al achttien was, oud genoeg om te wonen waar ze wilde. Misschien zou ze wel in zijn buurt komen studeren.


  Maar wat was de toekomst met Rose? Daar waren geen zomervakanties. Hij keek naar haar en zijn hart kneep samen. Zolang er nog enige kans was dat hij haar werkelijk helemaal voor zich kon winnen, kon hij dan weggaan?


  Woonde hij nu al vier maanden op Beekman Place zonder haar? Vier maanden alleen slapen, thuiskomen in een lege flat. Zich elke ochtend, als hij slaperig de badkamer binnenstommelde, voorstellen dat hij de kousen van Rose daar zou vinden terwijl ze te drogen hingen over de roe van het douchegordijn. En elke avond droomde hij weer dat ze in de huiskamer op hem zou wachten als hij thuiskwam, hem zou omhelzen en hem iets geks zou vertellen dat haar op weg naar huis was overkomen. Max voelde een holle pijn in zijn binnenste.


  Andere vrouwen? Hij dacht aan de laatste, een paar weken geleden, een knap blondje van de Advocatenvereniging. Hij was niet stijf geworden. Waarschijnlijk uit medelijden had ze hem in haar mond genomen, maar toen ze daarna naar de badkamer was gegaan om de smaak van het sperma weg te spoelen, had hij op zijn waterbed liggen huilen. Hij walgde van zichzelf en was kapot van verlangen naar Rose.


  Nou, ophouden, beval hij zichzelf. Grote jongen zijn.


  Hij dwong zich naar de cliënt van Rose te kijken. De dokter zat rechtop met de handen voor haar gevouwen. Haar lichtbruine haar dat tot ver op haar rug hing, glansde en werd door een schildpadkam bijeengehouden. Ze had een eenvoudig pakje aan van zandkleurig linnen met een perzikkleurige zijden blouse. Geen make-up, op wat lichtroze lippenstift na. Ze zag er jong en bang uit, ondanks het vooruitgestoken kinnetje en de vastbesloten uitdrukking in haar ogen.


  De jury zou iemand willen zien als Marcus Welby, iemand die ze zelf zouden vertrouwen als ze plotseling een hartaanval kregen. Geen slank meisje dat nauwelijks oud genoeg leek om dokter te zijn.


  Aan de tafel van de eiser zat een vrouw die alleen maar de moeder van Alma Saucedo kon zijn. Omstreeks veertig jaar, te dik, en met een goedkope bloemetjesjurk aan die te nauw was en waar doorheen je haar bh zag zitten. Ze had een grote zwartleren tas op schoot en speelde nerveus met het hengsel ervan.


  De griffier kondigde de zaak aan, en de jury kwam binnen.


  Stemmen roezemoesden, voeten schuifelden en overal werden mantels en jasjes uitgetrokken. Toen stilte, waarin alleen het zachte gesis van de ouderwetse stoomradiatoren en de krakende voetstappen buiten in de gang gehoord werden.


  'Goedemorgen, dames en heren,' begroette rechter Weintraub de aanwezigen. Een eerlijk man, wat ouder. Bijna kaal. Zwak hart. Hij zou algauw met pensioen gaan. 'Meneer Di Fazio?'


  Di Fazio die op een stoel naast zijn cliënt zat, schoot als een marionet omhoog, dacht Max.


  'Edelachtbare,' zei Di Fazio met een stem waarin de Bronx nog enigszins hoorbaar was, 'ik zou graag dr. David Sloane als getuige willen oproepen.'


  Max volgde alle blikken en zag een lange knappe man van een bank voorin opstaan en naar de getuigenbank lopen. Hij droeg een keurig gesneden donkerblauw pak met een dun krijtstreepje en een brede das. Zijn bakkebaarden waren lang en modieus geknipt. Max wist vrijwel zeker dat zo'n man met een Corvette reed en naar Mantovani luisterde. Maar Jezus nog-aan-toe, hij zag er indrukwekkend uit: de dokter die je bij een hartaanval in de buurt zou willen hebben... of als getuige oproepen in een zaak als deze. Mits hij natuurlijk aan jouw kant stond.


  'Goedemorgen, dokter Sloane.' Di Fazio straalde. Alsof het buiten niet regende en maar zes graden was. De ergste november die Max zich kon herinneren.


  'Goedemorgen,' antwoordde Sloane beleefd en vriendelijk.


  'Dokter, bent u een volledig bevoegd arts die in New York uw vak mag uitoefenen?'


  'Inderdaad.'


  'Zou u willen vertellen waar u uw opleiding tot arts hebt gevolgd?'


  'Ik was op Princeton en heb daar mijn diploma gehaald. Daarna heb ik microbiologisch werk in het John Hopkins gedaan en heb aan de Columbia-universiteit medicijnen gestudeerd. Ik liep stages in de Goede Herder in Brooklyn en ik werd daar aangesteld als hoofd afdeling Verloskunde en Gynaecologie.'


  Di Fazio leunde tegen de getuigenbank, met één hand in zijn zak, alsof hij en Sloane goede vriendjes waren.


  'Bent u nog lid van een of ander genootschap, dokter?'


  'Ja, van het Amerikaanse Genootschap van Chirurgen, lid van het Amerikaanse Genootschap van Verloskundigen en Gynaecologen, van het Internationale Genootschap van Chirurgen en van de New Yorkse Gynaecologische Vereniging.'


  Indrukwekkend. Dat zou de jury wel lusten, dacht Max.


  'En u werkt nu in een ziekenhuis in de stad?' vroeg Di Fazio.


  'Ja. Ik ben hoofd afdeling Verloskunde in St. Bartholomew.'


  'Hoe lang al, dokter?'


  'Een halfjaar. Daarvoor was ik in het Presbyteriaanse Ziekenhuis.'


  'Herinnert u zich een patiënt die op 15 juli van dit jaar in St. Bartholomew werd opgenomen, een zekere Alma Saucedo?'


  'Ik herinner me haar. Heel goed.' Hij fronste zijn voorhoofd.


  'Dokter, we hebben gisteren de getuigenverklaring van Emma Dupre gehoord die nachtdienst had toen Alma Saucedo werd opgenomen.' Di Fazio liep naar zijn tafel en viste een document uit zijn openstaand koffertje. 'Ik wil u graag Alma's ziekenhuisgegevens overhandigen, met de paraaf van de verpleegkundige Dupre; dit is officieel bewijsstuk nummer twee van de eiser. Hebt u dit al eens gezien, dokter Sloane?'


  'Inderdaad.' Hij keek er even naar en gaf het terug aan de advocaat. Al zijn gebaren maakten de indruk gerepeteerd te zijn. 'Dat zijn mijn aantekeningen, daar onder aan bladzijde één. Ik heb Alma Saucedo op de avond van de zestiende juli onderzocht.'


  'Kunt u ons zeggen wat u bij dat onderzoek constateerde, dokter?'


  Het leek of David Sloane nadacht en zijn lange handen lagen op zijn schoot, bijna alsof hij bad. Toen hief hij zijn hoofd op en zijn groene ogen stonden helder. De uitwerking op het publiek was elektriserend. Geroezemoes - mensen bogen zich voorover. Na drie dagen droge getuigenverklaringen kregen ze de werkelijk interessante en zielige dingen te horen.


  'Juffrouw Saucedo was in haar achtste zwangerschapsmaand,' zei hij. 'Ik constateerde dat ze hoge bloeddruk en ernstig oedeem had - er werden te veel lichaamsvloeistoffen vastgehouden. Gevaarlijk met kans op vergiftiging.'


  'Volgens u was ze dus een riskant geval?'


  'Zwangerschapsvergiftiging komt meer voor, vooral in de laatste maanden. Maar als die niet behandeld wordt, kan die tot gevaarlijke complicaties voor moeder en kind leiden.'


  'Hebt u de patiënte iets voorgeschreven?'


  'Nee.'


  'O? Waarom niet, dokter?'


  'Ze was mijn patiënte niet. De behandelend geneesheer in dit geval was dr. Rosenthal.' David keek koeltjes Rachels kant op.


  Max had kunnen zweren, zelfs vanaf deze afstand, dat ze huiverde. Ze werd bleek, zelfs blauwbleek. Hij keek naar Rose. Zij zat rechtop, kin naar voren, klaar voor de strijd. Goed zo.


  Di Fazio grijnsde, en deed zijn best zijn slechte tanden met zijn dikke lippen te verbergen. 'Maar u had wel een idee hoe de behandeling van Alma Saucedo moest zijn, nietwaar?'


  'Ja.'


  'Was u het op dat moment eens met de diagnose van dr. Rosenthal?'


  'Nee. Toen niet en nog steeds niet.'


  Max zag dat Rachel ineenkromp alsof hij haar geslagen had. Ze keek naar Rose, schudde haar hoofd en zei zachtjes 'nee'.


  'O? Hebt u haar dat toen gezegd?'


  'Ja. We hebben er lang over gesproken. Ik stelde voor dat ze onmiddellijk een keizersnede zou verrichten. Dat risico voor het kind woog volgens mij op tegen het grotere risico voor de moeder. Ik weet zeker dat ik dr. Rosenthal heb gewaarschuwd tegen emboliegevaar... of erger.'


  Max keek naar de jury. Dit was nieuw, en ernstig. Rachel zag eruit alsof ze elk ogenblik kon flauwvallen en opeens stond een man die achter haar zat op en ging naast haar staan. Een lange man die wel op Gary Cooper in het jong leek. Max herkende hem. Dat gezicht had hij in tijdschriften en op de televisie gezien, naderhand op het omslag van zijn boek. En op dat feest in Londen. Hij zou Brian McClanahan nooit vergeten. De man van wie Rose hield.


  Hij werd kortademig en moest gaan zitten. Wat Brian ook voor Rose voelde, zou zijn lot niet beïnvloeden, besefte hij. Rose hield van die man. Of hij van haar hield, deed er nauwelijks toe.


  Brian had zijn arm om de schouders van zijn vrouw geslagen, maar hij keek Rose bijna smekend aan. Wilde hij hulp of begrip?


  Doorgaan, dacht Max en voelde zich oud en verdrietig.


  In Californië zou de zon tenminste schijnen.


  Max keek even op zijn Rolex. Kwart over. Hij moest voortmaken. Succes, Rose. Succes en vaarwel, wenste hij haar zwijgend en liep zachtjes de gang in. Hij had het gevoel dat hij aan het eind van een lange reis was gekomen, in zekere zin opgelucht maar ook innig verdrietig dat alles voorbij was.
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  'Hij liegt,' zei Rachel.


  Rose keek toe terwijl ze een sigaret opstak en in haar stoel wegzakte. Ze was grauw van vermoeidheid en verschrikkelijk gespannen. Ze zaten in de kamer van de deurwaarder. De rechter had anderhalf uur lunchpauze ingelast.


  Rose liep woedend heen en weer en keek Rachel strak aan.


  'Hij liegt, of jij,' zei ze.


  Ze was een idioot geweest en had geloofd dat Rachel haar alles verteld had. Ze had dat gesprek met Sloane met opzet verzwegen. God mag weten wat ze nog meer voor zich had gehouden.


  Rachel trok haar schouders op. 'Doet het er iets toe?'


  Rose sloeg met haar vuist op tafel waardoor een lege plastic koffiebeker omviel en de inhoud van een asbak over tafel ging. As en peuken met lippenstift. Rachel keek er vol walging naar.


  'Natuurlijk doet het ertoe! Jij bent niet de enige die hier de boot in kan gaan. Hoe denk je dat ik me voel terwijl ik luister naar die pias van een Di Fazio die mij vertelt wat mijn eigen cliënte me had moeten zeggen. Je hebt het met opzet verzwegen!'


  Rachel zat naar een groot portret van president Ford aan de muur te staren. Rose voelde zich hulpeloos, woedend. Rachel moest terugvechten. Maar hoe raakte ze die vreemde apathie kwijt? Wat had ze?


  Rose dacht aan al hun gesprekken van de laatste maanden en alle kopjes koffie die ze samen hadden gedronken. En de hele tijd had Rachels woede hen beiden gaande gehouden. Ondanks alles kreeg Rose bewondering voor deze vrouw die ze als een vijandin had beschouwd. Ze was aan haar hulp voor Rachel begonnen als een manier om bij Brian in de buurt te komen. Maar nu had ze ontdekt dat ze Rachel om zichzelf wilde helpen.


  Wat gekalmeerd ging ze tegenover Rachel zitten. Ze zou zorgen dat Rachel haar alles over die griezel Sloane vertelde en ook alles wat ze verder misschien nog verzweeg. Dat móest Rachel doen. Ter wille van hen beiden. Rose haalde diep adem.


  'Goed dan. Laten we aannemen dat hij liegt. Waarom dan?'


  'Ik weet het niet.' Rachels stem klonk vlak alsof ze een automatische telefoonbeantwoorder was. Maar iets in haar gezicht, een trillend ooglid, een spiertje in haar op elkaar geklemde kaken verraadde haar. Ze liegt, dacht Rose en boog zich voorover, haar handpalmen plat op tafel.


  'Goed. Dan een andere manier. Waarom geef je me jouw lezing niet? Heb je weleens met dr. Sloane over Alma gepraat?'


  'Ja.'


  'Heeft hij toen iets voorgesteld?'


  'Ja.'


  'Wat?'


  'Hij raadde me aan te wachten. Hij zei dat het vermoedelijk riskanter was de weeën te vroeg op te wekken.' Ze drukte haar sigaret in het asbakje uit; het was een ongeduldig gebaar. 'Ik heb er niet over gesproken omdat ik dacht dat het onnodig was.'


  'Is hij zichzelf aan het beschermen?' vroeg Rose. 'Liegt hij daarom... om zich in te dekken?'


  Maar Rose dacht het eigenlijk niet. Sloane was te glad. Te weloverwogen.


  'Misschien. Hoe kan ik dat weten? Is dit nu echt nodig? Je weet het nu. Er is verder niets te vertellen.'


  'Ik denk van wel.'


  Rachel draaide zich heel langzaam om, met de bewegingen van een invalide. Haar blauwe ogen waren half dichtgeknepen tegen de rook en keken wazig.


  Rose dacht dat ze nu begreep waarom Brian van Rachel hield. Ze was even koppig als hij. Ze had vast als een waanzinnige gevochten om hem in Vietnam het leven te redden.


  'David Sloane zou me graag gevierendeeld zien,' zei Rachel.


  'Om een of andere speciale reden?'


  Rachel zweeg, en Rose voelde weer woede in zich opkomen.


  'Verdomme. Speel je soms een spelletje? Hoe denk je dat het gaat als we daar straks weer zitten en ik zet mezelf voor gek bij een kruisverhoor?'


  'Dat is het enige dat voor jou van belang is, hè?' vroeg Rachel en haar stem verhief zich. 'Jóuw reputatie. Wat kan het je schelen wat er met mij gebeurt?' Haar ogen schoten nu vuur. 'Ik kan niet zeggen dat me dat verbaast. Ik wist waar ik aan begon. Misschien heb ik er daarom wel in toegestemd jou te nemen. Moe van alle geheimen. Moe van in het donker rondtasten. Waar het hier werkelijk om gaat is... Brian.'


  'Misschien wel,' zei Rose zachtjes en werd opgewonden. Misschien kwam het nu allemaal naar buiten. Hadden ze dat beiden vanaf het begin gewild? 'Ik heb altijd willen weten waarom hij met jou in plaats van met mij is getrouwd. Waarom hij opeens niet meer van me hield.'


  'Weet je dat wel zeker?' Er verscheen een verbitterd glimlachje om Rachels lippen.


  'Ik heb mijn best in deze zaak gedaan,' zei Rose. 'Dat moet je weten. Hoe ik ook over je dacht, ik heb mijn best gedaan.'


  'Dat weet ik. Maar vertel me nu één ding. Houd je nog steeds van Brian?'


  Oké. Ze had er eindelijk om gevraagd. En met die woorden voelde Rose dat een deel van de verbittering die jarenlang als vergif in haar had gewoekerd, wegvloeide.


  'Ja,' zei ze.


  Rachel knipperde met haar ogen.


  'Ik geloof dat ik het wel wist,' zei ze toen rustig en met een strak gezicht. 'Goed. Je bent eerlijk tegen me geweest. Ik zal je alles over David Sloane vertellen. Je moet het maar weten. Er zit een zekere gerechtigheid in, dat zie ik nu wel. Want als ik niet was begonnen met tegen Brian te liegen was hij misschien wel met jou getrouwd in plaats van met mij.'


  'Ik begrijp je niet.'


  Rose kreeg het gevoel of ze duizelde. God, wat zéi ze daar?


  Rachel leek kalm, alleen haar ogen gloeiden met zo'n intens licht dat het pijn deed ernaar te kijken. Rose huiverde alsof ze koorts kreeg.


  'Je begrijpt alles als ik het je vertel,' zei Rachel.'Als ik je vertel hoe David Sloane en ik ons kind vermoord hebben.'


  

  

  Ze zag dat Brian wachtte. Rose zag hem op een bankje zitten, achter in de overvolle bar. Ergens klonk jammerende saxofoonmuziek. Ze wuifde naar hem, maar hij zag haar niet. Hij staarde voor zich uit met een bijna leeg bierglas voor zich.


  Ze drong zich naar hem toe. Ze had een schuldig gevoel alsof iedereen hier alles wist en haar beschuldigend aankeek. En als Brian nu eens niets met haar te maken wilde hebben? Haar hart bonsde in haar keel. Rose gooide haar hoofd achterover en klemde haar kaken op elkaar. Ze nam alleen wat altijd van haar was geweest. Brian hoorde haar toe.


  Ze was vlak bij hem. Na al dat wachten. Binnen handbereik.


  Op dit ogenblik had ze zeven jaar gewacht.


  We gaan samen verder, dacht ze. Zoals we jaren geleden van plan waren. We zullen samen een huis in een rustige buurt kopen, misschien op Long Island of in Westchester. Ik weet wat hij wil: een vrouw die hem op de eerste plaats laat komen, altijd. Dan een baby, over een jaar of twee. Brians baby. Iets dat ik hem kan geven.


  De rokerige bar, de regenmantel die ze aan had en de pianomuziek die zich nu bij de saxofoon voegde, deden haar denken aan een oude film, Casablanca. Behalve het eind, dat had ze altijd gehaat. Waar Bogie in de mist verdwijnt en Ingrid achterlaat. Hoe vaak ze de film ook gezien had, ze wilde altijd weer dat Bogie Bergman in zijn armen zou nemen en zeggen dat het alleen maar belangrijk was dat ze nu samen waren.


  Nu zou zij dat einde herschrijven, op haar manier.


  Rose deed haar mantel uit en ging tegenover hem zitten. Ze had een brok in de keel van emotie en was even bang dat ze geen woord zou kunnen uitbrengen.


  Toen keek Brian op er lag verwachting in zijn ogen.


  'Ik was bang dat je niet zou komen,' zei ze.


  Hij keek verbaasd. 'Ik had je toch gezegd dat ik kwam. Wil je iets drinken? Bier? Ze hebben hier niet veel anders. Ik heb deze tent gekozen omdat hij vlak bij was.'


  'Het doet er niet toe.' Ze werd even ongeduldig. Dacht hij nu werkelijk dat het haar iets kon schelen waar ze waren. 'Ik wil niets drinken.'


  Hij trok even zijn schouders op en dronk in één teug zijn glas leeg. Ze zag zijn keel toen hij zijn hoofd achterover wierp. Ze had hem willen aanraken, in haar armen nemen, en hem willen kussen, overal. Wat zag hij er triest uit, ook ouder dan toen ze de laatste keer tegenover hem had gezeten, aan net zo'n tafeltje.


  'Brian...' Ze stak haar hand uit en voelde hoe zijn vingers zich om de hare sloten.


  Wat zou hij zeggen als ze het hem vertelde? Dat zijn vrouw hem al die jaren had belogen? Dat ze nooit een kind van hem zou kunnen dragen? Zou hij dan naar haar toe komen?


  "... ik ben blij dat je gekomen bent,' maakte ze de zin af. 'Ik wilde met je praten... over iets. Over Rachel.'


  Brians schouders zakten en het licht scheen uit zijn ogen te verdwijnen.


  'Je weet het dus.'


  'Wat?'


  Hij zweeg even. 'Dat ze bij me weg is gegaan.'


  Rose voelde even een wilde vreugde. Brian was vrij, vrij! Wat was het gemakkelijk gegaan. Rachel had dat voor hen allen gedaan.


  'Zij is bij jou weggegaan? Heeft ze ook gezegd waarom?'


  'Dat hoefde niet. Het zat er al lang in. Wij...' Hij slikte en er kwamen tranen in zijn ogen. 'Nee, ik wil jou hier niet lastig mee vallen. Het heeft niets met het proces te maken. Het is al een tijd geleden begonnen. .. ik weet niet meer waarom en hoe. God, wist ik het maar.'


  Bij het zien van de intense wanhoop op Brians gezicht voelde Rose hoe haar opwinding versmolt.


  Ze had het gevoel dat ze wegzonk. Hij is van streek door de schok, hield ze zich voor. Hij komt er wel overheen. Eens zal hij dit als een ommekeer ten goede zien.


  Vooral als ze hem de waarheid over Rachel vertelde.


  'Brian, er is iets dat je moet weten...' begon Rose, maar voelde zich opeens onzeker.


  Ze dacht eraan met hoeveel moed Rachel alles bekend had. Als ze gehuild had, vol zelfbeklag was geweest, zou het nu gemakkelijker zijn het aan Brian te vertellen. Maar Rachel had haar gevraagd alleen te luisteren, niet te oordelen. Met die grote glanzende ogen van haar had ze om begrip gevraagd, niet om vergiffenis.


  Rose werd nijdig op zichzelf.


  Ze moest het hem vertellen. Dit was haar grote kans. Dat huwelijk was toch al mis. Zonder dat zij er iets aan gedaan had. En ze nam alleen terug wat haar altijd al had toebehoord.


  Maar Brian had totaal geen aandacht voor haar, zag ze. Hij keek strak voor zich uit. Ze had hem bij zijn boord willen pakken en door elkaar schudden, zórgen dat hij haar zag.


  Toen leunde ze achterover en schrok van zichzelf. Wat had ze zich hier niet allemaal van voorgesteld... en daar zaten ze dan, in een rokerige kleine bar op Third Avenue... bier te drinken, allebei in hun eigen gedachten verdiept. Brian had troost nodig. Zij wilde verklaringen van eeuwige liefde.


  Ze leken wel - o, wat deed het pijn zoiets te denken - ze leken vréémden. Kon dat? Konden ze zo veranderd zijn dat ze beiden andere mensen waren dan vroeger?


  Opeens moest ze aan Max denken. Wat was de flat leeg nadat hij verhuisd was. Nog gisteravond had ze haar hand uitgestrekt naar de andere kant van het bed en hij was er niet. Ze miste de onbenulligste dingen, zijn scheermes en tandenborstel op de wastafel, zijn papieren die binnen op de tafel verspreid lagen.


  Wat had ze toch? Ze wilde toch alleen maar Brian? Nu had ze de kans.


  Maar er was iets dat haar weerhield. Merkte ze de eenzaamheid op zijn gezicht? Ja, die leegte voelde zij ook. Ja...


  Zo had zij zich gevoeld nadat Max was weggegaan.


  Toen brak er een woordenstroom uit haar los. Maar niet de dingen die ze had willen zeggen.


  'Ik wil hier niet de goedkope psychiater spelen,' begon ze zachtjes. 'Maar ik ken dit... wat voor problemen een mens ook heeft... zoiets als dit, een proces waarbij je leven open en bloot ligt voor een zaal vol vreemden... dat heeft een vreemd effect op mensen. Op een huwelijk. Neem nog geen beslissingen, dat is het enige dat ik wil zeggen. Laat het bezinken.'


  'Wanneer is dat afschuwelijke proces voorbij?'


  'Over uiterlijk twee dagen, hoop ik. Ik heb de rechter gevraagd het tot maandag aan te houden. Er zijn nog een paar onopgeloste punten die ik wil nagaan.' Zoals die dokter Sloane. Ze had een idee dat hij niet bepaald koosjer was, afgezien van wat Rachel haar verteld had.


  Brian sloeg zijn ogen neer; toen hij ze weer opsloeg, zag ze hoe vermoeid hij was, maar hij probeerde een triest glimlachje op zijn gezicht te toveren.


  Rose had het gevoel dat haar hart brak en ze dacht eraan dat er eens een tijd was geweest dat hij om haar verdriet had gehad. Ja, toen ze dertien was en op school in het paasspel voor Maria Magdalena had moeten spelen. Al die nare jongetjes hadden papier-maché stenen naar haar borsten gegooid - haar voor haar leeftijd veel te grote borsten - en gemeen gelachen, maar zo dat alleen zij het zien kon, het publiek niet. Wat had ze zich vernederd gevoeld. En toen Brian naderhand achter het toneel bij haar was gekomen, had ze gezien dat hij met haar mee had geleden. En hij had haar stevig tegen zich aangedrukt.


  Eigenlijk was hij niet zoveel veranderd, dacht Rose. Hij deelde nog altijd in het leed dat mensen van wie hij hield werd aangedaan. Ze keek naar zijn hand op tafel en stelde zich voor dat hij ermee over haar gezicht streelde.


  'Het lijkt wel Vietnam,' zei Brian. 'Weet je waarom we de oorlog verloren hebben? Dat had niets met Nixon te maken, of met Kent State, of de cia. Het kwam omdat we niet zagen tegen wie we vochten, waarom. Niet die kerels in die zwarte pyjama's die mijnen en boobytraps legden - ik bedoel dat we niet wisten waaróm we vochten. De vijand was niet de Vietcong, wij waren het. En daarom ging het zo beroerd.


  En dat drijft Rachel in een hoek. Het niet weten wie de vijand is. De Saucedo's? Di Fazio? Ik geloof het niet. Ik denk dat het om... óns gaat. Er is iets mis tussen ons. Ik heb weleens gedacht dat het kwam omdat we geen kinderen hebben, maar het is meer. We hebben beiden iets nodig om ons aan vast te houden, maar dat is er niet meer. Vroeger wel. Misschien is het er nog... ergens... en zoeken we er alleen niet hard genoeg naar.'


  Misschien had hij de verkeerde vrouw gekozen, dacht Rose.


  Maar toch was ze niet zo verbitterd als ze zelf verondersteld had. Het was met iets anders vermengd, dat het schoon waste.


  Ze had van Brian gehouden. Ze had voor hem willen sterven. Maar ze had hem niet kunnen redden, niet zoals Rachel. De omstandigheden waren hen te veel geworden. En je kon van meer dan één mens houden, en elke liefde was anders.


  Ze had iets gewild dat niet bestond. Een deel van Brian had van haar gehouden, en zou altijd van haar blijven houden. Zoals een volwassene dol is op de heerlijke herinneringen uit zijn jeugd, 's Zomers op je blote voeten rondlopen, een ijsje eten en voor een kwartje met de ondergrondse naar Coney Island. Het was een heerlijke liefde, maar iets dat nooit terugkwam.


  'Hoe zou het voor ons geworden zijn, als je met mij getrouwd was?' zei Rose. Eens had ze die woorden niet kunnen uitbrengen; dat zou haar te veel pijn hebben gedaan.


  Brian glimlachte en even was zijn gezicht wat minder droevig. 'We zouden ook fouten hebben gemaakt; dat doet iedereen. We hadden er ruzie over gemaakt wie het dopje niet op de tube tandpasta had gedaan. En misschien hadden we af en toe wel gewenst dat we met een ander getrouwd waren.'


  'Maar we zouden wel gelukkig zijn geweest.'


  'Vermoedelijk wel.' Hij keek haar even openhartig aan. 'Maar, Rose, we hadden geen monopolie op geluk. Jij hield ten dele zoveel van me omdat je je zo alleen voelde. En je was zo trots. Als je anderen bij je in de buurt had kunnen velen...'


  'Ik wilde niemand anders.'


  'Het is moeilijk om de enige te zijn die een ander geluk kan brengen, Rose. Dat moet niet.'


  Ze kreeg tranen in de ogen, maar dwong zich tot een lachje. 'Jij hebt het niet zo slecht gedaan.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb nooit gedacht dat ik jou dat nog eens zou horen zeggen.'


  'Lange tijd heb ik dat ook niet gekund. Aan die tijd denken deed te veel pijn. Maar ik ben vermoedelijk veranderd. Dat zijn we beiden. Ik onthoud liever de goede dingen dan ze met de nare weg te stoppen. Heb je die St. Christoffelpenning nog?'


  'Nee, maar hij heeft me in Vietnam het leven gered.' Enigszins onzeker vertelde hij zijn lezing van de redding waarvan Rose de bijzonderheden in de krant had gelezen.


  'Ik vind het fijn dat je me dat verteld hebt. Ik heb me al die maanden zo vreselijk gevoeld omdat ik je niet kon bereiken. Dit maakt veel goed.'


  'Wat bedoel je?'


  'Rachel en jij. Jarenlang ben ik vreselijk jaloers geweest dat zij je het leven had gered. Dat had ik ook graag gedaan... maar ik heb de kans nooit gekregen.' Maar nu had ze de kans, bedacht ze.


  'Rose, ik weet niet of het enig verschil maakt, maar ik hield toen echt van je. Nu nog,' zei hij aarzelend.


  'Dat weet ik,' antwoordde ze.


  Ze wisselden een lange, tedere blik. Ze wist precies wat hij bedoelde. Ze hielden van de persoon die de ander geweest was, en had kunnen worden... niet van wie ze nu waren.


  'Houd je van Rachel?' vroeg Rose na een lange stilte.


  'Ja, maar tot nu toe wist ik niet hoeveel.'


  Ze zag zijn eerlijke ogen; Brian loog nooit. Zij zou hem kunnen vertellen dat Rachel gelogen had. Dat zou hij vreselijk vinden, maar wilde ze dat? Nee, niet meer.


  Rose leunde achterover en was verwonderd dat het zo weinig pijn deed. Dit was het einde met Brian en wat over was, was alleen een soort nostalgie.


  'Zoek haar op,' zei ze dringend. 'Als je dat echt meent moet je haar achternagaan en zeggen dat je van haar houdt, wat er ook gebeurd is of ooit zal gebeuren.' 'Denk je dat dat zo eenvoudig kan gaan?'


  'Nee, niets is eenvoudig; dat zeg ik niet.' Opeens zag ze Max voor zich, eindelijk zonder de schaduw van Brian. Ze had de waarde van Max nooit genoeg beseft. Waarom niet?


  'Je moet het proberen,' zei ze, niet in staat uit te drukken wat ze voelde.


  'Rose, er is nog iets... Ik heb al heel lang een hekel aan mezelf om wat er met ons gebeurd is.'


  'Laat maar,' zei ze en meende het. Ze kneep even in zijn hand en liet hem los. 'Je had gelijk. Als wij getrouwd waren... misschien was ik niet voorbereid op dingen tussen ons die niet volmaakt waren. Zoals dat fort op het dak, onze eigen wereld. Maar die was niet echt, alleen fantasie. Zoals de verhalen die je toen schreef.'


  'Wat ik voor je voelde, was wel echt, Rose.'


  'Dat weet ik, maar ik moet nu weg. Ik moet nog iets doen.'


  Hij stond op en stak haar zijn hand toe. 'Dag, Rose.'


  Ze kuste hem luchtig op de wang zonder van zijn hand notitie te nemen. 'Dag. En succes. Ik hoop dat alles goed afloopt. Ik geloof nog steeds in een gelukkig einde, ondanks alles.'


  Rose liep de bar uit en hoopte dat Max thuis zou zijn als ze hem belde.
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  De rechter bracht zijn hamer met een nonchalante slag omlaag waardoor Rachel met een schok overeind vloog. Ze was zo gespannen, de spieren in haar rug en schouders waren zo stijf dat ze het gevoel had bij de geringste beweging als een stukje dor hout in tweeën te zullen breken.


  O, God, was het toch maar voorbij, dit alles.


  In Vietnam had ze veel erger dingen meegemaakt. Gebroken en bloedende mannen. Stervende baby's. Maar toen was ze sterk geweest en had geweten wat ze moest doen, en had dat ook gedaan. Hier voelde ze zich niet in staat zelfs zichzelf te helpen, haar toekomst lag in handen van anderen.


  'Voortzetting van het proces Saucedo vs. Rosenthal...' werd luid afgeroepen ten behoeve van de stenografe die over haar machientje gebogen zat te tikken.


  De voorbereidingen waren getroffen en de voltallige jury was aanwezig.


  En nu begint de show, dacht Rachel terwijl ze om zich heen keek en zag dat iedereen nu aandachtig luisterde. Het geroezemoes verstomde. Ze speelde met het kleine gouden esculaapstafje dat aan een ketting om haar hals hing. Bij het begin van het proces had ze het van Kay gekregen.


  'Ik had je bijna een davidster willen geven,' zei ze. 'Maar koos toch dit maar. Ik vond dat je eraan herinnerd moest worden dat je een dokter bent... en een heel goede.'


  Was Kay maar hier. Maar Rachel had erop gestaan dat zij in de kliniek bleef. Er was zoveel werk en ze hadden toch al te weinig mensen. Maar misschien bestond er na dit proces geen kliniek meer, bedacht ze bitter.


  In elk geval was het nu bijna voorbij. Wat de uitspraak ook zou zijn. Dan moest ze haar leven zonder Brian beginnen en zien hoe ze dat klaarspeelde. Maar het was dan tenminste uit met de geheimen, de leugens.


  Er maakte zich een soort gevoel van opluchting van haar meester.


  Het lag nu in handen van Rose. Het volmaakte wapen. Zij kon haar redden of met één slag vernietigen. Alles over David en haar onthullen en haar van zijn leugens redden... en haar eigen zwijgen aan de kaak stellen.


  Ze keek naar Rose die opstond en er heel indrukwekkend uitzag. Er hing een kruisje om haar hals en ze had die vreemde ene oorbel in haar oor. Haar donkere haar hing als een wolk tot op haar schouders. Ze leek anders, sterker. Was er iets met haar gebeurd? Brian? Was ze bij Brian geweest?


  Rachel stelde zich hen samen voor. In bed, in eikaars armen, kussend en zonder enige remmingen elkaar beminnend. Ze kreeg het gevoel alsof haar hart in partjes werd gesneden.


  Ze miste Brian meer dan ze voor mogelijk had gehouden. Twee dagen lang had ze hem nu al niet gezien, alleen hier in de rechtszaal. Maar ze hadden elkaar niet meer gesproken. Ze had een briefje achtergelaten en hem daarin gevraagd de eerste tijd geen contact met haar te zoeken. Hij zou gauw genoeg ontdekken waarom.


  Ze dwong zich niet om te kijken, zijn geliefde gezicht te zoeken. Maar ze voelde zijn aanwezigheid, een aanwezigheid die haar verwarmde, steunde. Ondanks alles was hij haar trouw.


  Maar nu zou hij algauw ontdekken hoe ze hem belogen had. En wat dan?


  Haar leven lag in de handen van Rose. Waarom had ze Rose in vertrouwen genomen?


  Omdat ze doodmoe was, dacht ze, doodmoe van het gelieg.


  Zo moe dat ze zich ziek voelde.


  Opeens kon ze de gedachte niet verdragen dat iedereen alles zou weten, Brian, mama, al die op sensatie beluste vreemden. Haar geheim hoe zij David had gedwongen zijn eigen kind te aborteren dat zou te voorschijn worden gehaald als een vies insect van onder een stuk steen. Niemand zou het begrijpen en men zou het alleen als doortrapte wraak zien. En hoe kon ze uitleggen dat ze het zo behoorlijk mogelijk had willen doen, op een manier waarmee haar geweten vrede kon hebben?


  Ze keek Rose aan een smeekte haar in gedachten: Doe het niet!


  'Edelachtbare, ik zou de laatste getuige van collega Di Fazio willen oproepen voor een kruisverhoor; ik bedoel dr. Sloane,' zei Rose, duidelijk en met een stem vol zelfvertrouwen.


  De rechter schraapte zijn keel en knikte. 'Gaat uw gang.'


  Rachel keek naar haar eigen handen op haar schoot. Nee, ze wilde niet naar hem kijken, hem die voldoening gunnen...


  David liep langs haar heen en ze rook zijn te zoete aftershave. Haar maag kwam in opstand. Toen werd ze als door een magneet gedwongen zijn ogen te ontmoeten en er ging een schok door haar heen. Ze waren zo verschrikkelijk koud, drukten geen enkele emotie uit. De ogen van een etalagepop.


  Rachel zag dat hij in de getuigenbank plaats nam, in zijn gebruikelijke grijze pak, Franse overhemd en Gucci-schoenen. Een indrukwekkend uitziend man, een belangrijke getuige.


  Een handige leugenaar.


  Uit woede ging ze rechterop zitten en stak haar kin naar voren. Ze kon hem niet bestrijden zoals ze zou willen, maar ze zou hem niet de voldoening geven te denken dat hij haar verslagen had.


  Ze keek naar Rose die nonchalant voor de getuigenbank stond met een stapeltje papieren in de hand. Was ze zo vol zelfvertrouwen als ze eruitzag?


  'Dokter Sloane,' begon Rose vriendelijk, 'ik wil u een paar vragen stellen en ik verzoek u duidelijk te antwoorden en in de richting van de jury te kijken zodat iedereen u kan verstaan.'


  'Het zal me een waar genoegen zijn,' antwoordde David glimlachend.


  'Dokter, vrijdag vertelde u dat u, voordat u de aanstelling van hoofd afdeling Verloskunde en Gynaecologie in St. Bartholomew aannam, bij het' - ze raadpleegde haar papieren - 'Presbyteriaanse Ziekenhuis werkte. Is dat juist?'


  'Inderdaad.'


  'En daarvoor?'


  'Daarvoor had ik korte tijd een privé-praktijk.'


  'Juist.' Ze keek weer naar haar papieren. 'Ik geloof niet dat dit vermeld werd toen u door collega Di Fazio werd ondervraagd. Misschien was u het vergeten, dokter. Wilt u ons alstublieft vertellen wanneer en waar dat was?'


  Een frons bedierf even het keurige uiterlijk van de getuige. 'Natuurlijk. In Westbury, Connecticut. Ik had daar met twee andere doktoren een groepspraktijk. Dat was, laat eens zien, van herfst eenenzeventig tot voorjaar drieënzeventig.'


  'Nogal kort, vindt u niet?'


  Hij trok zijn schouders op. 'Niet iedereen is geschikt voor een privé-praktijk. Ik geef de voorkeur aan de uitdagingen van een stadsziekenhuis.'


  'Dokter, herinnert u zich daar een patiënte van u - een vrouw die Sarah Potts heette?'


  Na enige aarzeling zei hij: 'Ja, natuurlijk.'


  'Kunt u haar conditie beschrijven?'


  'Ze was zwanger.'


  'Hebt u de baby van mevrouw Potts op de wereld geholpen, dokter?'


  'Nee.'


  'Kunt u ons zeggen - en graag duidelijk zodat alle leden van de jury u kunnen horen - waaróm u de baby van mevrouw Potts niet op de wereld hebt geholpen?'


  De vermaning van Rose om duidelijk te spreken had net de tegenovergestelde uitwerking, en dat had Rose blijkbaar ook bedoeld. David sprak zachter en stotterde zelfs een beetje.


  'In de vijfde maand kreeg ze een miskraam. Ik heb natuurlijk gedaan wat ik kon, maar zij was...'


  'U hoeft niets uit te leggen, dokter. Beantwoord alleen de vraag. Herinnert u zich een patiënte die u op 17 januari 1971 onderzocht en die Edna Robbins heette?'


  'Eens kijken...' Hij aarzelde en leek onzeker.


  'Noteert u dat ik de getuige een medisch rapport laat zien, dat van mevrouw Robbins. Dokter, herkent u het handschrift?'


  'Ja, dat is mijn handschrift.' David fronste peinzend zijn wenkbrauwen. 'Och ja, mevrouw Robbins. Ik herinner me haar nu weer. Een ongebruikelijk geval.'


  'Hoezo ongebruikelijk? Kunt u voor de jury de toestand van mevrouw Robbins beschrijven toen u haar voor het eerst zag?'


  'Haar huisarts had haar voor onvruchtbaarheid naar mij verwezen. Zij en haar man hadden al jaren getracht een baby te krijgen.'


  'Wat voor behandeling schreef u voor?'


  'De gebruikelijke tests om mee te beginnen. Spermatest voor de man die een normale telling opleverde. Toen een foto van de eileiders van mevrouw Robbins...'


  'Werd die röntgenfoto door een bevoegde röntgenoloog genomen?'


  'Natuurlijk.'


  'En wat waren de resultaten, dokter?'


  'Ik...' David ging niet verder.


  'Is het waar, dokter, dat mevrouw Robbins inderdaad zwanger was zonder het te weten toen die foto werd genomen?'


  'Ja, nu herinner ik het me weer. Heel ongelukkig...'


  'Waarom ongelukkig?'


  'Die injectie met kleurstof... dat wekt automatisch een abortus op.'


  'Had zo'n vreselijke fout niet voorkomen kunnen worden?'


  'Mevrouw Robbins kwam bij mij omdat zij en haar man al vijfjaar kinderloos waren.' David klonk geïrriteerd en had een kleur gekregen.


  'Maar er is toch een eenvoudige urinetest om een zwangerschap vast te stellen, dokter?'


  'Ja.'


  'En die hebt u bij mevrouw Robbins niet gedaan?'


  'Nee.' Zijn stem klonk woedend. 'Wat er gebeurd is was een kans van één op de miljoen; het...'


  En nu schoot Rose op hem af. 'En is het waar, dokter, dat uw compagnons u hebben gevraagd weg te gaan, dokter? Dat zij vonden dat u te veel dronk en dat dit uw werk beïnvloedde?'


  Di Fazio sprong woedend op. 'Edelachtbare, dit is niet relevant. Sloane is hier niet de beklaagde.'


  Rose wendde zich rustig tot de rechter en zei: 'Ik probeer alleen de geloofwaardigheid van deze getuige vast te stellen, want zijn getuigenis is voor mijn cliënte zeer belangrijk.'


  De rechter wendde zich tot Rose. 'Tenzij u bereid bent dit waar te maken, verzoek ik u van deze manier van ondervragen af te zien,' wees hij haar terecht.


  'Goed, Edelachtbare, ik zal mijn vraag intrekken omdat dr. Rausch vandaag hier niet aanwezig kon zijn.'


  Rachel merkte de beweging en het stemmengeroezemoes in de zaal. De jury die net nog verveeld had gekeken, boog zich voorover. Er ging iets belangrijks gebeuren, iedereen voelde het. De rechter fronste geïrriteerd zijn wenkbrauwen en sloeg een paar keer met zijn hamer op tafel. Rose aarzelde en boog even haar hoofd, een lachje om de lippen. Ze speelde met het kruisje om haar hals.


  'We gaan verder, dokter Sloane,' zei ze. 'Naar de tijd dat u bij het Presbyteriaanse Ziekenhuis werkte na uw... zullen we zeggen teleurstelling in Connecticut. Is het waar, dokter Sloane, dat u ook is gevraagd dat ziekenhuis te verlaten?'


  'Zeer zeker niet, ik nam ontslag,' zei David, net iets te luid.


  'Misschien wilt u ons nader inlichten over de redenen die tot uw... hm, ontslagname leidden, dokter Sloane?'


  'Ik weet niet wat u bedoelt,' zei David, zijn kin steunend op zijn handen, vingertoppen tegen elkaar. 'De positie van hoofd afdeling Verloskunde en Gynaecologie bij St. Bartholomew werd me aangeboden en ik nam die aan. Heel eenvoudig.' Maar zijn glimlach was nu minder overtuigend. 'Het spijt me u te moeten teleurstellen, maar er was geen enkel geheim.'


  'Maar nam u bij St. Bartholomew niet genoegen met een lager salaris?'


  'Wat heeft mijn salaris hiermee te maken?' Rachel zag dat hij een kleur kreeg en zijn zelfverzekerdheid slonk. 'Ik had redenen... goede redenen... en St. Bartholomew was een uitdaging... de afdeling Verloskunde daar had een goede leiding nodig.'


  'Dokter Sloane, is het waar dat u bij het Presbyteriaanse Ziekenhuis werd gevraagd ontslag te nemen, dat uw collega's hadden gedreigd u voor de medische tuchtraad te brengen als u niet meewerkte?'


  'Dat is een leugen!' viel David met een woedende blik uit. Toen beheerste hij zich en streek met een lange elegante hand over zijn gezicht. 'Er waren mensen... collega's... die jaloers waren, die geen promotie van mij wensten. Ik was de beste, ziet u...'


  Er gebeurde iets, dacht Rachel en voelde weer enige hoop. Lieve God, hij was bezig zijn zelfbeheersing te verliezen.


  'De beste waarin, dokter? Vertel ons dat eens.'


  'Bezwaar!' brulde Di Fazio. 'De getuige wordt onder druk gezet.'


  'Bezwaar afgewezen.'


  Rose wendde zich weer tot David. 'Dokter, herinnert u zich een bevalling waar u bij aanwezig was, in februari 1974 in het Presbyteriaanse Ziekenhuis? Een vrouw die zeven maanden zwanger was, Katherine Cantrell?' Haar stem klonk zacht, bijna verleidelijk.


  'Katherine Cantrell,' herhaalde hij toonloos. 'Ja.'


  'Was het een gewone bevalling?'


  'Nee... even denken... haar weeën kwamen te vroeg. En er waren... moeilijkheden.'


  'U hebt de baby van mevrouw Cantrell via de keizersnede op de wereld gebracht, nietwaar, dokter Sloane?'


  'Ja.'


  'En naderhand hebt u een noodhysterectomie verricht. Corrigeert u mij als ik me vergis, dokter Sloane.'


  'Ja... ja,' David klonk ongeduldig en op zijn hoede. 'Maar wat heeft dat te maken met...'


  'Dokter,' viel Rose hem met een bijna fluwelen stem in de rede, maar elk woord was duidelijk, 'was de baby van mevrouw Cantrell gezond bij de geboorte?'


  Hij keek haar bijna nietsziend aan. 'Het was prematuur. Er waren complicaties. Het bleef maar een paar uur in leven.'


  'Het? Weet u niet eens meer het geslacht van de baby, of het een jongen of een meisje was?'


  'Nee... dat kan ik me niet herinneren.'


  'Laat ik u dan helpen, dokter.' Ze raadpleegde nu geen notities, maar keek de getuige strak aan.'Lynda Ann Cantrell die vijftienhonderdenvijfentwintig gram woog, stierf op 19 februari, 's morgens om drie uur dertig.'


  Het werd doodstil. Toen ging Rose zachtjes door: 'Ik hoop dat dit niet dom klinkt, dokter, maar is het waar dat een vrouw na een hysterectomie geen kinderen meer kan krijgen?'


  'Dat is juist.'


  'Om het precies te zeggen: mevrouw Cantrell zal nooit meer een kind kunnen krijgen?'


  'Dat is juist.'


  'En was dit de eerste baby van mevrouw Cantrell... haar énige baby?'


  'Ik... ja, ik geloof van wel.'


  'U gelooft dat? U bedoelt dat u het niet zeker weet.'


  'Het... het is al een tijdje geleden.'


  'Maar zelfs de drukste dokter zou zich zo'n tragedie herinneren. Dat even goed als een terloopse opmerking van een paar maanden geleden, alleen maar in een gesprek over de patiënte van een andere dokter.' Ze zweeg. 'Dr. Sloane, is het waar dat u te veel gedronken had toen u eerst die keizersnede en daarna de hysterectomie bij mevrouw Cantrell verrichtte? En dat de dokter die u assisteerde, dr. Roland Church, een klacht tegen u heeft ingediend?'


  Rachel zag dat Di Fazio opsprong en zijn mond opende, maar het was te laat. David was opgestaan en steunde nu met zijn handen op de voorkant van de getuigenbank. 'Leugens! Allemaal leugens! Church... die schoft... wilde zelf die promotie...'


  'Edelachtbare, ik verzoek om tien minuten schorsing,' zei Di Fazio die het zweet van zijn gezicht wiste. 'Mijn getuige is duidelijk van streek door al deze onbewezen toespelingen. Het schijnt dat mijn collega denkt dat ze de fouten van de beklaagde kan verdoezelen door met de vinger in een andere richting te wijzen.'


  Plotseling herinnerde Rachel zich nu de roddels die ze gehoord had. Janet Needham was toen een paar maanden bij het Presbyteriaanse Ziekenhuis geweest om zich te specialiseren in neonatologie en had het over het drinken van David gehad. Maar Rachel had er niet over nagedacht. Voor zover zij wist vermeed hij altijd drank, denkend aan zijn vader.


  Ze voelde hoe de spieren in haar schouders en rug verkrampten. Ze had zich opgelucht moeten voelen. David had niets over hen beiden gezegd... en toch was Rose erin geslaagd zijn goede reputatie in een ander daglicht te stellen. Gek dat ze nu toch boos was. Konden ze David nu niet beter met rust laten? Hij had duidelijk schuld, maar was nooit vervolgd.


  Rachel voelde zich misselijk worden, en opeens begon ze te giechelen. Ze kon er niets aan doen. David staarde haar aan en het leek of zijn gezicht opzwol en het werd vuurrood.


  Toen herinnerde ze zich iets anders van jaren geleden, van een zondag waarop zij en David in Central Park hadden gewandeld en hij plotseling gestruikeld was over een scheur in het asfalt. Een jongetje van een jaar of tien die het zag, begon hard te lachen, maar David was woedend op hem toe gelopen en had hem bij zijn T-shirt gepakt, hem bijna van de grond getild. 'Lach niet,' had hij gesist. 'Waag het niet om mij te lachen.'


  En nu dacht hij dat zij hem uitlachte.


  Rachel zag hoe een spiertje in zijn wang begon te trillen. Toen begonnen ook anderen zachtjes te lachen en Rachel herinnerde zich hoe aanstekelijk gegiechel was, vooral als je probeerde het te onderdrukken.


  Het was te veel voor David.


  Zijn mond vertrok en hij zag er opeens lelijk, kwaadaardig uit. Zwaar ademend hief hij zijn vinger op naar Rachel.


  'Kreng! Het was door jouw toedoen. Alles is jouw schuld.' Zelfs zijn stem klonk anders, rauw. 'Ik krijg je nog wel. Je zult hiervoor boeten. Rotkreng.'


  Er viel een doodse stilte in de rechtszaal. Toen leek het of de hel losbrak. Di Fazio rende naar de getuigenbank om te proberen zijn getuige te kalmeren.


  Mevrouw Saucedo, in een lichtgroen broekpak, begon opgewonden in het Spaans tegen de vrouw achter haar te praten, waarschijnlijk een familielid.


  De kalmte van de jury verdween. Mannen, vrouwen - zwarten, mensen van Spaanse afkomst, blanken - allen praatten door elkaar.


  Ze moest weg. Nu. Meteen.


  Rachel stond op, voelde hoe het bloed uit haar hoofd wegtrok en alle stemmen leken nu op het geluid van een tv-scherm dat voor de nacht was uitgeschakeld. Het leek of ze achteruit door een tunnel werd gesleept, heel snel. Zou ze flauwvallen?


  Het laatste wat ze zich herinnerde was het donderende geluid van een hamer.


  

  

  Rose zag hoe Rachel in elkaar zakte. Ze rende op haar af, maar tegen de tijd dat ze haar bereikt had stonden er al mensen om haar heen.


  Een stevige man met zilvergrijs haar had steunend zijn arm om Rachels schouders geslagen. Rose herkende hem als de man die haar destijds had aangesproken en gefeliciteerd nadat ze de zaak Krupnik had gewonnen. Vreemd, na die tijd was ze hem nog een paar keer in de buurt van de rechtbank tegengekomen.


  Had hij niet een Griekse naam, Alexandros, of zo?


  Wat deed hij hier?


  Toen bleef Rose staan; ze schrok van een vrouw die angstig helemaal achter in de zaal was opgestaan. Een heel slanke vrouw met een kasjmier pakje aan en daaronder een prachtige zijden blouse. Ook handschoenen en een hoed die het grootste deel van haar gezicht verborg. Een oudere vrouw, maar nog heel mooi. Dat zag je ook aan de manier waarop ze zich bewoog.


  Toen de vrouw dichterbij kwam begon Rose's hart te bonzen. Ze kende dat gezicht. Waar vandaan? Waar had ze het eerder gezien?


  De vrouw greep verstrooid naar haar hoofd waardoor haar oor met een kleine diamanten oorbel zichtbaar werd.


  En opeens wist Rose het. Zij was het.


  Onbewust greep Rose naar de robijnen traan in haar rechteroor. Ze kreeg het gevoel dat ze in een heel vreemd toneelspel meespeelde waarin alle gebeurtenissen in verleden, heden en toekomst nu op dit toneel samenkwamen.


  Nee, ze verbeeldde het zich niet. Het kon niet waar zijn.


  Toen stond de vrouw midden op het gangpad stil en keek Rose strak aan. Ze had grote, groene ogen, nat van de tranen, en ze stonden in een gezicht dat zo fijn was als oud Meissen-porselein. Ogen die een stomme en vreselijke angst verraadden.


  Wie was ze? Wat wilde ze van haar, Rose?


  Toen was het ogenblik voorbij. De vrouw werd opeens zakelijk en baande zich een weg naar het groepje bij de tafel. Ze stak haar slanke gehandschoende handen uit en sloeg haar armen om een doodsbleke Rachel.


  En geschrokken hoorde Rose hoe Rachel 'Mama!' riep.
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  Toen Brian thuiskwam zag hij Rachel onmiddellijk zitten, opgekruld in de Adirondack-stoel bij de haard. Hij bleef staan, met zijn hand nog op de deurknop, en was verstomd van blijdschap.


  'Rachel!'


  Zijn hart sprong op. Was ze teruggekomen? Kwam ze hem dat vertellen?


  Ze keek hem glimlachend aan. Toch was de uitdrukking op haar gezicht intens bedroefd. Brian voelde zijn vreugde vervagen. Wat wilde ze zeggen?


  Lieve God, als ze gekomen was om te zeggen dat het allemaal voorbij was, dan kon hij dat niet verdragen. Hij had haar zo verschrikkelijk gemist. Hij had haar zo nodig.


  'Dag, Brian.'


  Haar stem scheen hem weer bij te brengen en hij kwam langzaam op haar toe terwijl hij haar strak aankeek. De schemerlamp deed de in de stoel opgekrulde vrouw in warme tinten roze, goud en groen opbloeien. En zou hij dit allemaal moeten verliezen?


  Het leek Brian toe dat een koude vinger zijn hart beroerde.


  Ze had er nooit jonger uitgezien. Of mooier. Bijna een tiener in haar spijkerbroek en een van zijn oude overhemden, haar blote voeten onder haar weggestopt en haar beide armen om de knieën geslagen. Haar donkergouden haar zag er pasgewassen uit en hing nog vochtig om haar schouders.


  Maar hij zag hoe kwetsbaar ze onder die façade was. Hij had gedacht dat zij altijd sterk was, zich steeds kon redden. En misschien was de woede die hij voor haar gevoeld had, ingegeven door teleurstelling omdat ze hem niet werkelijk nodig had. Hij had haar zo vaak in zijn armen willen sluiten, het angstige meisje dat volgens hem ergens in haar verstopt zat - het meisje dat hij nu voor zich zag - net zoals hij vroeger met Rose had gedaan.


  Hij snakte ernaar Rachel aan te raken, maar er was iets dat hem ervan weerhield. Het leek alsof ze in stukken zou breken, of - erger nog - zich van hem zou terugtrekken.


  Nee, zij moest maar bepalen wat ze wilde, het ogenblik kiezen om te zeggen waarom ze hier was gekomen.


  'Het is voorbij,' zei ze.


  Het leek of het bloed in zijn aderen bevroor.


  Maar ze glimlachte flauwtjes.


  En toen begreep hij het. Ze bedoelde het proces. Natuurlijk.


  Hij had haar sinds gisteren niet meer gezien, sinds dat ongelooflijke toneel in de rechtszaal toen de mensen zich om haar heen verdrongen en hem de weg naar haar versperden. Hij had haar in zijn armen willen wegdragen, hierheen waar ze veilig zou zijn, waar ze samen opnieuw konden beginnen. Maar hij had het niet gedaan, bang dat ze hem kwalijk zou nemen dat hij zich ermee bemoeide. En, wat nog dommer was, hij was nijdig geweest. Zij moest maar de eerste stap doen, dacht hij. Zij had hem gekwetst door hem te verlaten en alleen maar een briefje op de ijskast te plakken.


  En nu het proces voorbij was, had ze de gelegenheid gehad eens na te denken en was tot de slotsom gekomen dat het geen zin had dat ze samen verdergingen.


  'De advocaten hebben vanochtend samen gesproken,' zei ze. 'De Saucedo's zijn akkoord gegaan met een schikking.'


  Brian ging tegenover Rachel op de sofa zitten en voelde hoe stijf zijn ledematen waren, alsof hij de messen van zijn oude Zwitserse legermes uitklapte. En hij had het ook koud, erg koud.


  Toch concentreerde hij zich op wat ze zei. Hij was blij dat het proces voorbij was. Maar niet verrast na wat er gisteren gebeurd was. Die schoft van een Sloane. Waarom had Rachel hem nooit verteld dat Sloane het op haar voorzien had en haar kapot wilde maken?


  'Je ziet er niet uit alsof je er blij om bent,' zei hij.


  Ze keek naar het schilderij boven de schoorsteenmantel, een aquarel van grote zeeschildpadden die onder water zwommen. Brian herinnerde zich dat Rachel het schilderij in een kleine galerie in Grove Street had ontdekt en dat ze er onmiddellijk weg van was geweest. 'Zie je niet hoe wonderlijk het is,' had ze gezegd, 'hoe sierlijk die dieren onder water zijn terwijl ze op het land zo plomp zijn?'


  In zekere zin leek Rachel op die schildpadden. In water dat ze kende bewoog ze zich onbevreesd voort, al was het gevaarlijk water waar anderen zouden verdrinken; daar redde ze mensen het leven, al moest ze zichzelf daarbij in gevaar brengen. Maar ze aarzelde en was onzeker als ze haar hart voor iemand moest openen, anderen moest vertrouwen, hém vertrouwen.


  'Het bedrag dat de verzekeringsmaatschappij aanbood was veel lager dan eerst,' zei ze. 'Een kleinigheid maar. En de Saucedo's... ze waren er zo blij mee, blij tenminste iets te krijgen... O, God, Brian, het was zo... zo zielig.'


  'Je hoeft je niet verantwoordelijk te voelen,' zei hij. 'Het was jouw schuld niet.'


  Ze haalde haar schouders op. 'Wie is hier eigenlijk wel schuldig? Maar ik heb toch tegen de bank gezegd dat ze wat geld moeten vrijmaken dat mijn vader voor me heeft vastgezet. Ik wil dat de familie van Alma dat krijgt. Ik ben hun niets schuldig, maar ik wil dit doen. Voor die baby. Voor Alma's zoon.'


  Rachel keek hem aan en hij zag wat van het oude vuur terug in haar ogen. Hij dacht aan de moedige dokter die zoveel voor hem had gewaagd,hij, een gewone infanterist die door de oorlogsmachine was gehaald, maar zij - en waarom wist niemand - had in hem geloofd en was de dood te slim af geweest. En het was die passie van haar om te redden en te helen waardoor hij van haar was gaan houden.


  Hij moest delen in de schuld van al hun moeilijkheden. Hij had al die passie voor zichzelf willen hebben, dat felle licht. Hij was jaloers geweest.


  'Rachel...' begon hij en wilde zeggen: 'Ik houd van je,' maar het leek of de woorden in zijn keel bleven steken. De onbewogen uitdrukking op haar gezicht maakte het er hem ook niet gemakkelijker op.


  'We moeten praten, Brian. Over ons.' Ze stond langzaam op om een pakje sigaretten van de schoorsteenmantel te pakken, maar bedacht zich en duwde ze bijna woest terug. Ze wendde zich tot Brian, haar kin opgeheven en met schitterende ogen.


  Hij werd koud, want hij wist dat ze zo keek als ze een moeilijke taak moest uitvoeren; dan bestond alleen nog haar staalharde wil.


  Instinctief sprong hij op en hief afwerend zijn handen op. 'Wacht, en luister naar me. Voor je iets zegt. Het spijt me zo... dat moet je weten.'


  'Het spijt jóu?' Ze staarde hem geschokt aan en opeens stonden haar ogen vol tranen. 'Om Rose, bedoel je?'


  'Rose?'


  'Je houdt nog steeds van haar, hè?'


  Brian moest bijna lachen. Rose? Dacht ze dat hij een verhouding met Rose had? Hoe kwam ze daarbij? Had Rose dat gezegd?


  'Hoe ter wereld...' begon hij.


  'Je boek,' viel ze hem in de rede, 'ik heb erin gelezen. Over haar.' Al haar vastberadenheid scheen te verdwijnen. 'Je hoeft het niet uit te leggen, Brian. In zekere zin begrijp ik het wel... ik neem je niets kwalijk.'


  'Je begrijpt er niets van,' riep hij boos uit omdat ze zichzelf zonder enige reden pijn deed. 'Ik heb over die tijd in mijn leven geschreven. Die is voorbij. Omdat ik me nog herinner hoe ik me toen voelde betekent niet dat ik het nog zo voel.'


  'Hoe dan? Nee, laat maar.' Ze sloeg haar armen over elkaar en boog haar hoofd. 'Ik wil eerst iets zeggen. Iets dat ik je al lang geleden had moeten zeggen, voor we trouwden. Maar toen was ik bang dat je daarna niet meer van me zou houden. En nu ben ik nog veel banger. Omdat... God, het is zo moeilijk...' Ze zweeg en was bijna doorschijnend bleek. 'Want ik heb jaren tegen je gelogen. Ik heb je iets laten geloven dat niet waar was. Ik heb je laten geloven dat er geen werkelijke reden was waarom we geen kind konden krijgen.'


  Rachel had het gevoel dat ze van een heuvelhelling afrolde. Even vloog ze omhoog en was volkomen vrij. Ze had het gedaan. En ze kon het nu nooit meer herroepen, al zou ze willen.


  Toen zag ze dat Brian haar verbijsterd aankeek.


  'Ik begrijp het niet,' zei hij.


  Onmiddellijk voelde Rachel zich weer bezwaard. Nee, ze kon nu niet meer terug, ze moest hem alles vertellen. Zelfs als hij haar daarna vervloekte, haatte - alles was beter dan die muur tussen hen. Die afschuwelijke, onzichtbare barrière.


  Ze wilde hem zo graag terug zoals hij daar stond, zo bekend, zo ondraaglijk dierbaar. Hij keek haar aan met die ogen waarop ze direct verliefd was geworden. Ze voelde zijn aanwezigheid. Ze wilde haar hand uitsteken, zijn warmte beroeren en zich erin verliezen. Maar niet als ze weer tegen hem moest liegen.


  Ze hief haar hoofd op en keek hem aan. Ze moest dapper zijn.


  'Gisteren in de rechtszaal heb je je misschien afgevraagd waarom David Sloane me zo haat.' Ja, ze moest hem alles vertellen, al deed het pijn. 'Hij en ik zijn vroeger geliefden geweest. Ik werd zwanger en hij... hij wilde dat ik me liet aborteren. Maar dat kon ik niet. Niet op de kille manier die hij voorstelde, alsof ik een kies liet trekken. En toen... toen... heb ik... hem... gedwongen zelf de abortus uit te voeren. Daarom haat hij me. En daarom was ik gisteren zo misselijk... Naderhand, bij het maken van die röntgenfoto's zeiden ze dat ik vermoedelijk nooit meer een kind zou kunnen krijgen, een kans van één op de duizend...' Ze deed een stap achteruit. 'Nu weet je het. Daarom had jij met Rose moeten trouwen. Daarom heeft het voor ons geen zin om door te gaan.'


  Ze drong haar tranen terug ze moest geen medelijden met zichzelf hebben. Ze had het zichzelf aangedaan. En nu had ze gezorgd dat Brian eruitzag als toen hij in Vietnam gewond was, doodsbleek, in shock, met vergrote pupillen.


  O, kon ze maar teruggaan en opnieuw beginnen. Wat had hun beider leven anders kunnen zijn. Maar terug was onmogelijk. Dat moest ze accepteren. Het enige dat ze wilde was dat Brian haar niet al te zeer zou haten, zou proberen haar te begrijpen.


  Maar Brian bleef haar maar zwijgend aan staan kijken. Ze voelde zich ondanks alles bevrijd, bevrijd van een zware last, eindelijk, na al die jaren, maar zo alleen...


  Ze moest weggaan voordat ze hem zou smeken haar te vergeven en terug te nemen. Rachel draaide zich om en wilde naar de deur lopen. Ze moest niet omkijken, hield ze zich voor.


  'Rachel. Wacht.'


  Ze bleef staan, draaide zich om en zag door een waas van tranen hoe hij op haar afkwam. Een vonkje hoop begon in haar te branden. Ze duwde het weg. Hij wilde alleen maar afscheid nemen. Haar geluk wensen, misschien. Zo was Brian, altijd beleefd, zelfs onder de ergste omstandigheden. Een echte heer.


  Maar waarom kon hij haar niet zonder meer loslaten? Ze moest er niet aan denken dat ze als tennispartners afscheid zouden nemen en elkaar de hand drukken.


  Maar opeens drukte Brian haar heftig in zijn armen zodat ze bijna geen adem meer kon halen. Rachels hart begon te bonzen.


  O, God, gebeurde dit echt, had Brian zijn armen om haar heen geslagen? Wat een wonder, zijn harde bekende lichaam. Ze kreeg het gevoel dat ze bijna verdronken was en hij haar nu naar een heerlijk strand trok.


  'Rachel,' mompelde hij met een door tranen verstikte stem.'Idioot die je bent. Hoe kun je denken dat ik ooit niet meer van je zou houden? En ik dacht aldoor dat jij niet meer van mij hield.'


  Ze huilden nu allebei en toen ze hem kuste, proefde ze zout.


  'Brian,' fluisterde ze. 'O, Brian... kun je me vergeven?'


  Ze hoorde geluiden die ze de laatste minuten niet meer gemerkt had, het tikken van een klok, Custer die op het eind van de sofa lag te spinnen, het gesis van de radiator.


  Toen hoorde ze Brian zeggen: 'Dat heb ik al gedaan.'


  Toch wilde ze, bij al haar opluchting, nog iets horen, iets dat ze niet kon uitstellen tot later. Ze trok zich een eindje terug, want ze wilde zijn gezicht zien.


  'Ben ik alleen genoeg voor je, Brian? Zonder kind?'


  Het licht in zijn ogen was helder en zijn liefde was duidelijk te lezen.


  'Jij bent me genoeg,' zei hij.


  

  

  Rose liep snel en zag de open deur aan het eind van de gang. Het kantoor van Max. Er brandde licht.


  Als hij er nu maar was, bad ze.


  Ze begon te hollen en haar hart sloeg als een hamer.


  Het hele weekeinde was ze naar Max op zoek geweest. Eerst had ze naar zijn flat gebeld, steeds weer. Had de telefoon eindeloos laten bellen. En vanochtend had ze zich eerst moeten beheersen omdat ze die afspraak bij Di Fazio had voordat ze aan Max kon denken.


  En nu zou ze hem dan eindelijk zien. Het was nog geen lunchtijd, hij zou nog wel op kantoor zijn...


  In de open deur bleef ze staan en het leek of haar hart stilstond. Max zat op zijn hurken voor de eiken kast achter zijn bureau en legde allerlei dossiers in een kartonnen doos. 'Max, wat ben je in 's hemelsnaam aan het doen?'


  Hij keek op en glimlachte wat schaapachtig tegen haar. 'Tja, je zou kunnen zeggen dat ik aan het verhuizen ben.'


  Dat moest een grap zijn, natuurlijk. Maar geen leuke grap.


  Rose liep verder de kamer in en zag hoe leeg het eruitzag. Zijn bureau was leeg en overal stonden kartonnen dozen.


  Goeie God, het was geen grap.


  Rose kreeg het gevoel of ze kilometers had hardgelopen... en nu toch te laat over de eindstreep kwam. Het bloed bonsde in haar hoofd. Ze had op een koel plekje willen gaan liggen, weg van deze nachtmerrie, van het zien van Max die al die dingen in dozen stopte.


  Dit kon niet waar zijn. Als ze wegliep en weer terugkwam zou alles weer zijn als vroeger. Precies zo.


  'Wat is er aan de hand, Max? Vertel het me in godsnaam.'


  'Ik heb geprobeerd je gisteravond te bellen, maar je was steeds in gesprek,' zei hij. 'Ik had het je toen willen vertellen. Sorry dat ik je er nu zo mee overval.'


  'En ik heb gisteravond steeds geprobeerd jou aan de lijn te krijgen. Het hele weekeinde al.'


  Met wie had ze gesproken toen Max belde? O, natuurlijk, Clare had uit Syracuse opgebeld, zo van streek dat ze nauwelijks normaal kon spreken. Nonnie. Nonnie had weer een attaque gehad, een lichte, maar haar toestand was zorgelijk. Dus had Rose een halfuur kalmerend tegen haar moeten praten terwijl ze steeds had willen ophangen, zodat de lijn vrij was als Max zou bellen.


  En hij had gebeld... maar alleen om afscheid te nemen.


  Jezus. De ironie trof haar en Rose begon tegelijkertijd te lachen en te huilen.


  Max keek haar verbijsterd aan. 'Wat is er? Wil je het me niet zeggen?'


  'O, Max, je ziet er zo gek uit zoals je daar op je hurken zit. Net alsof. .. alsof... ik weet het niet... alsof ik je snap met je handen in het koekjesblik.' Tranen biggelden over haar wangen.


  Toen stond hij op. Zijn gezicht zag er rood en warm uit terwijl hij haar met zo'n sombere blik aankeek dat haar gelach onmiddellijk verstierf.


  'Ik neem in L.A. een praktijk over,' vertelde hij. 'Het is allemaal nogal snel gegaan, en jij was zo druk met dat proces... ik wilde je niet storen voordat...'


  'Wil je dit echt, Max, wil je werkelijk weg?'


  Max trok zijn schouders op en probeerde te grinniken. 'Het is een enorme kans. En Mandy vindt het daar heerlijk. Ze kan 's zomers in de vakanties overkomen. Vorig weekeinde is ze met me mee geweest om te kijken. We hebben zelfs gezwommen.' Hij rolde de mouw van zijn overhemd op en liet haar zijn gebruinde onderarm zien. 'Zie je dat? Midden november. Ja, er zijn beroerder plaatsen dan Californië.'


  God, Max ging wérkelijk weg. En voorgoed.


  Rose kreeg het gevoel dat de vloer met parket en oosters tapijt en al plotseling door een valluik omlaagtuimelde en dat ze in een zwart gat terechtkwam.


  Max, haar steun en toeverlaat die er altijd was. De enige vriend op wie ze werkelijk kon rekenen. Ze had hem te veel als vanzelfsprekend beschouwd, net zoals de lucht die ze inademde.


  En nu... Ze wilde zeggen: 'Max, ga niet weg. Ik heb je nodig. Ik wil je bij me hebben.'


  Maar de woorden wilden niet komen. Ze zou zich als een gek gedragen... hen beiden verlegen maken. Max was al bij haar weg. Dat was duidelijk. In zijn geest en hart had hij al viereneenhalfduizend kilometer tussen hen in gelegd. Die hele afstand had hij waarschijnlijk afgelegd vanaf het ogenblik dat hij vier maanden geleden uit haar flat was vertrokken en ze niets had gedaan om hem tegen te houden.


  Het was te laat. Die vreselijke gedachte kwam als een slag aan.


  'Wanneer?' vroeg ze.


  'Over twee weken. Ik had liever meer tijd gehad om hier alles af te wikkelen, maar Gary zegt dat ze daar om me zitten te springen.' Hij spreidde met een hulpeloos gebaar zijn handen uit. 'En dus ben ik hier bezig te proberen na drieëntwintig jaar alles op te ruimen. Je hebt zeker geen tijd me een handje te helpen?'


  Rose kon nog net een snik bedwingen. Ze boog haar hoofd zodat hij de pijn in haar ogen niet zou zien. Toen plakte ze een glimlach op en sprak opgewekt; ze moest hem gelukwensen.


  'Graag, maar ik heb een afspraak. Ik heb haast. Maar als je niet te druk bent, dan lunchen we nog eens een keer, of zo, voor je weggaat. Goed? Champagne en alles erbij.'


  'Uitstekend idee.' Max lag alweer op zijn knieën en groef in de onderste lade van de kast. Hij wuifde afwezig met een gele envelop in haar richting. 'Ik zal in m'n agenda een datum vrijhouden zodra ik hem onder al die rommel kan vinden.'


  Rose keek om zich heen en nam het beeld in zich op. Het gebogen hoofd van Max, zijn voorovergebogen brede rug waardoor zijn jasje over zijn schouders spande. Een stuk overhemd hing over zijn broekriem en ze dacht eraan dat hij eens gezegd had, toen ze samen onder de douche stonden, dat hij zo zwaargebouwd was als een buffel.


  Ergens had ze eens gelezen dat de indianen van de vlakten zich tegen bevriezen behoedden als ze door een sneeuwstorm overvallen werden, door een buffel te doden, zijn buik open te snijden en dan naar binnen te kruipen totdat de storm voorbij was. En dat had zij ook met Max gedaan. Ze had hem gebruikt om warm te blijven.


  Wat had ze dan nu verwacht? Dat hij eeuwig met open armen op haar bleef wachten? Nee, ze had hem pijn gedaan. En hij deed nu wat elk verstandig mens gedaan zou hebben.


  Het was te laat.


  Ze had zich voorgesteld hoe ze aan het eind van de dag tegenover Max zou zitten, een glas wijn in de hand, en praten zoals ze altijd gedaan hadden. Ze had hem alles over het proces willen vertellen, de climax en de schikking vanochtend. En hetgeen haar de hele nacht had beziggehouden: dat vreemde toeval dat haar beschermengel van zo lang geleden de moeder van Rachel bleek te zijn.


  Kon ze maar naar huis gaan, die fles wijn openen, die samen met hem mee naar bed nemen en als ze met elkaar gevrijd hadden en ze in zijn armen lag, zouden ze, net als vroeger, overal over praten. Alleen was zij het meestal geweest die gepraat had, raad had gevraagd... en Max die luisterde.


  Opeens had ze zoveel van en over Max willen weten. Maar er was geen tijd meer voor. Ze had haar kans gehad het was voorbij.


  Rose voelde tranen opkomen, draaide zich om en liep stilletjes weg.


  



  


  37


  'De Here zal voor hen de deur naar het paradijs openen en zij zullen terugkeren naar het land waar geen dood is, doch slechts eeuwigdurende vreugde...'


  Rose luisterde naar de woorden van de jonge priester; haar ogen waren droog toen ze toekeek hoe hij een houten kruis op de eenvoudige, witgeschilderde kist legde.


  Eeuwigdurende vreugde? herhaalde ze in zichzelf. Ze hoopte het. God wist dat Nonnie geen levensvreugde had gekend. Ze moest maar uit de dood zien te halen wat erin zat.


  Ze was verbaasd dat ze zo ongevoelig was. Hoe kon ze verdriet over de dood van de oude vrouw voelen, al was ze ook niet blij.


  En was dit eigenlijk niet waar Nonnie heen had gezwoegd met al die Eerste Vrijdagen en zondagsmissen, de eindeloze rozenkransen en biechten, allemaal punten verzamelen om tot de hemel te worden toegelaten alsof het leven één groot bingospel was?


  Goddank dat het toch nog snel was gegaan. Na Clare's telefoontje vorige week een reeks lichte attaques en toen was Nonnie midden in haar slaap 's nachts weggegleden. Iedereen - vooral Nonnie zelf - was de nachtmerrie bespaard die gevolgd zou zijn als ze was blijven leven. Bedlegerig, dement, een groot kind dat gevoed moest worden, verschoond, gewassen en luiers omgedaan.


  Rose keek naar Marie naast haar op de houten bank. Magerder dan ooit, maar toch waardig, rechtop; ze had een versleten donkerblauwe mantel aan en een stukje kapotte voering hing uit de mouw.


  Rose voelde de bekende mengeling van medelijden en irritatie in zich opkomen. Marie was altijd zo afwijzend. Ze wilde nooit eens over de telefoon een praatje maken en had altijd een excuus om een uitnodiging van Rose voor een lunch of etentje in de stad af te slaan. Rose had er genoeg van steeds weer moeite te moeten doen en had daardoor Marie al in ruim een jaar niet meer gezien. En nu zaten ze daar... God, wat een afschuwelijke reden voor een ontmoeting.


  Ze voelde zich ook afschuwelijk. Moe tot in haar gebeente. Morgen, dacht ze, morgen vertrekt Max naar Californië.


  Het leek of een van Nonnie's breinaalden door haar hart prikte.


  God, ze miste hem nu al, en die pijn werd steeds erger. Wat was ze stom geweest, en blind. Hoe kwam het toch dat je dat wat het belangrijkste was over het hoofd zag als je iemand goed kende?


  Het was allemaal zo anders dan haar gevoelens voor Brian. Max had nooit zuiver en stralend als een icoon op een altaar in haar hart gezeteld. Hij was iets om in te wónen. Zoals een huis vol bekende dingen, oud en versleten, maar heerlijker dan een pas ingericht nieuw huis.


  Ze begon bijna te huilen, en dat zou dwaas zijn, want iedereen zou dan denken dat ze om Nonnie huilde. Nee, zelfs die arme Nonnie verdiende niet dat de tranen op haar begrafenis voor een ander waren.


  Rose dwong haar aandacht bij de woorden van de priester. Pastoor Donahue was met pensioen, had ze gehoord. Dit joch met zijn engelengezichtje - hij leek wel een koorknaap! - was zeker zijn opvolger. Vreemd, de bekende kerk zonder de oude pastoor in zijn groen en witte misgewaad. En in plaats van het eentonige gemompel van Donahue deze heldere jonge stem.


  'O, God, Gij zijt de God die ik zoek; naar U hongert mijn vlees en dorst mijn ziel als de aarde, verdroogd, levenloos en zonder water...'


  Ja, levenloos, zo voelde ze zich ten opzichte van Max.


  'Gij zijt mijn hulp, en in de schaduw van Uw vleugelen juich ik van vreugde. Mijn ziel hecht zich aan U vast, Uw rechterhand...'


  Ze hoorde gesnik er was nu toch iemand die huilde.


  Rose keek langs Marie die strak voor zich uit staarde, naar Clare die met gebogen hoofd zat, haar gezicht verborgen in haar kap. Clare deed haar aan een zachte vormloze peluw denken. Hield ze nu maar op met huilen, verdorie. Alsof Nonnie's dood niet eigenlijk een verlossing was geweest.


  'Opeens was ze er niet meer...' hoorde Rose Clare huilerig tegen Marie fluisteren, 'alsof er een licht uitging. O, het is zo erg.'


  'Maar jij hoeft je toch niet verantwoordelijk te voelen,' siste Marie. 'Je hebt haar niet vermoord.'


  Rose zag dat het ronde, door tranen opgezette gezicht van Clare bij het idee alleen al van schrik vertrok.


  Even had Rose bijna medelijden met Clare. Toen bedacht ze dat niet Clare de laatste jaren voor Nonnie had gezorgd, maar de verpleegsters en hulpen in een katholiek verpleeghuis. Clare had weinig meer voor Nonnie gedaan dan ze vroeger deed. Behalve natuurlijk bidden. Daar was Clare fantastisch in.


  Eindelijk was de dienst voorbij en de priester maakte een kruisteken boven de kist. Hij had haar niet eens gekend, dacht Rose. Ze huiverde. Even kwam het vreselijke denkbeeld bij haar op dat Nonnie niet echt dood was in die kist, maar grinnikend lag te wachten om als een duveltje-in-een-doosje op te springen.


  Toen merkte Rose dat Marie haar mantel om zich heen trok en haar tas oppakte. 'Ik moet weg,' zei ze. 'De babysit kon maar een uur blijven.'


  'Ga je niet mee naar het kerkhof?' vroeg Clare verbaasd.


  'Om te zien hoe iemand aarde over haar heen gooit?' Marie trok haar schouders op. 'Dank je wel.' Toen werd ze iets vriendelijker en klopte Clare zachtjes op haar wang. 'Ik moet echt terug. Missy is ziek en Bobby zag er vanochtend ook wat vreemd uit. Het leven gaat door, zo is het toch?' zei ze nuchter.


  Rose zag dat Clare nu smekend naar haar keek en ze verstijfde. Ze kon er niet meer tegen, maar was het eerlijk Clare nu alleen te laten? Met mevrouw Slatsky en die andere oude wijfjes?


  Ja, vroeger zou ze zijn gebleven en zich keurig hebben gedragen, vroeger toen ze nog voor deurmat speelde. Maar dat was veranderd. Zij was veranderd.


  En daar moest ze Max in hoofdzaak dankbaar voor zijn.


  'Ik ga met Marie mee,' zei Rose plotseling. 'Ga jij maar mee naar het kerkhof.' Wat vriendelijker voegde ze eraan toe: 'Ik denk dat Nonnie dat ook het liefst gewild zou hebben.'


  Er was trouwens iets waar ze met Marie over wilde praten. Alleen. Iets waarmee Marie haar misschien kon helpen.


  Rachels moeder - ja, ze heette Sylvie. Misschien wist Marie daar iets van.


  Rose voelde even aan haar oor. En als ze iets weet kan ik er misschien achter komen waarom ze me jaren geleden deze oorbel heeft gegeven.


  

  

  Marie's flat was net zoals vroeger. Dezelfde sombere huiskamer met de lucht van verschaalde nicotine. Meubels als in een motel, maar erger versleten dan destijds. De box was weg en er stond een hockeystick in de hoek naast de televisie en er lag een oude barbiepop zonder kleertjes op de grond.


  'Ga zitten en gooi die rommel eraf,' zei Marie en wees naar de propvolle wasmand op een fauteuil. 'O ja, Bobby was gek van dat Atari-spelletje dat je hem voor zijn verjaardag stuurde. Ik krijg hem er niet bij weg.'


  'Ja, hij stuurde me een keurig bedankbriefje. Een leuk joch, Marie. Het zijn allemaal leuke kinderen. Je hebt ze goed opgevoed.'


  Uit de slaapkamer klonk het geluid van de televisie. De drie kinderen zaten daar om Missy's bed heen naar een jeugdserie te kijken. Rose nam zich voor eens met elk van hen apart te praten voor ze ging, en Bobby was oud genoeg om nu eens bij haar te komen logeren voor een nachtje. Ze zou het Marie voorstellen...


  'Jezus,' zei Marie, 'je begint bijna net als Sint Clare te praten. Komt dat omdat je zo'n bekend advocaat bent?'


  Voor Rose zich beledigd kon voelen viel Marie op de bank neer en scheen al haar fut kwijt te zijn. Ze stak een sigaret op en keek Rose door de rook heen aan.


  'Let maar niet op mij,' zei ze en ze zuchtte. 'Ik zit hier bijna gek te worden in m'n eentje als de kinderen naar school zijn. Daar word je na een tijdje stapel van.'


  'Waar is Pete?' vroeg Rose.


  'Pete!' herhaalde Marie minachtend. 'Weg. Al een paar weken. Heb ik het je nooit verteld? Nou ja, opgeruimd staat netjes.'


  'Maar... wat...' Rose bedacht zich. Waar leefde ze van?Toen Pete er nog was, hadden ze tenminste zijn uitkering.


  De koele blik in Marie's ogen nodigde niet uit tot vertrouwelijkheden. 'Wil je iets drinken? Koffie?' vroeg Marie.


  'Nee, laat maar... Ik kan niet zo lang blijven.' Rose haalde diep adem. 'Marie, ik wilde je eigenlijk iets vragen... iets... iets over... over wat Nonnie lang geleden eens zei. Over onze moeder... hoe ze misschien ... nou ja, dat ik niet dezelfde vader zou hebben als jij en Clare.'


  Marie keek haar aan alsof ze gek was geworden. 'Meen je dat nou? Wat kan het jou schelen wat dat oude wijf zei? Die was dol op moeilijkheden veroorzaken. Het kan mij niet schelen dat ze dood is. Ze pestte ons altijd. En wat doet dat alles er nu nog toe?'


  'Ik wilde het alleen graag weten. Ik dacht dat misschien... dat jij misschien iets wist. Dat Nonnie jou ooit iets verteld had...'


  Marie's ogen ontweken de hare en opeens werd ze gespannen. 'Ik heb je toch al gezegd dat ik niet meer weet dan jij.' Ze klonk geïrriteerd. 'Zet het toch van je af.'


  Maar dat kon Rose niet. Het hinderde haar en ze wist dat het niet alleen verbeelding was. Sylvie Rosenthal. In de rechtszaal had ze in haar ogen gezien dat ze haar, Rose, herkende. Ze wist iets. En Rose wist zeker dat het iets te maken had met haar werkelijke vader. Niet de lachende zeeman op de foto in het zilveren lijstje, de zoon van Nonnie en de vader van Marie en Clare, maar de man uit wiens zaad zij ontsproten was, iemand die donker en anders was zodat zij vanaf het begin niet op haar zusters had geleken.


  'Als een ander mijn vader was, dan moet hij toch familie hebben gehad,' ging ze dringend door. 'Een vrouw? Een zuster? En die weet misschien alles. Over mij. Misschien wil ze me leren kennen...'


  Marie stond bruusk op. 'Ik zeg je toch dat ik niets weet! Je droomt alleen maar.' Ze begon druk in de wasmand te zoeken en de was op te vouwen. 'Ik heb een boel te doen. Als je weg wilt zal ik je niet tegenhouden.'


  Rose werd boos. Marie hield dingen voor haar achter, vast en zeker. Rose was ervan overtuigd dat Marie iets verzweeg. Ze boog zich voorover op haar stoel en pakte de wasmand vast waardoor Marie haar wel moest aankijken. 'In godsnaam, Marie...'


  'Ik zeg je toch...'


  'Dat weet ik wel, maar toch geloof ik dat je iets weet. Marie, doe me dit niet aan. Ik heb me mijn hele leven anders gevoeld, een paria in mijn eigen familie, en nu keer jij je tegen me.'


  Rose sprong op, woedend op haar zuster.


  'Ik móet het weten...' Rose stikte bijna en zocht naar de juiste woorden, 'weten wie ik ben. Snap je dat niet? Ik... ik vraag je verder niets. Als mijn werkelijke vader familie heeft, zal ik niemand lastigvallen. Ik wil geen moeilijkheden veroorzaken. Maar ik wil het wéten!'


  Nu staarde Marie haar woedend aan en een koortsig kleurtje maakte haar bleke wangen rood. Toen viel ze op de sofa neer en barstte in tranen uit. Rose keek verbaasd naar haar. Ze kon zich niet bewegen noch iets zeggen. Ze herinnerde zich niet haar zuster ooit te hebben zien huilen.


  Toen Marie haar gezicht ophief waren haar ogen rood en opgezet. Vermoeid stond ze op. 'Wacht. Er is iets.'


  Rose zag hoe Marie de kamer uit liep en haar hart begon sneller te kloppen. Ze dacht aan het verhaal van 'Het apenpootje' van Poe en hoe daarin al iemands wensen op een afgrijselijke manier vervuld werden.


  Ze transpireerde en was doodsbang.


  Even later was Marie terug met een blauw boekje. Een spaarbankboekje, zag Rose. Marie duwde het haar in handen, snel, alsof ze het kwijt wilde.


  Rose deed het open en zag de naam die erin stond: Rose Angelina Santini. De oorspronkelijke inleg was vijfentwintigduizend dollar geweest, gedateerd 15 september 1954. Maar dan volgden er bladzijden vol opnamen, jaar in jaar uit, honderd dollar, vijftig, vijfenzeventig. In de laatste kolom stond het restbedrag van zevenhonderdentweeënveertig dollar.


  Ze keek Marie aan. Wat had dit te betekenen? Haar zuster keek de andere kant op. 'Het is van jou,' bekende Marie en haar stem klonk zacht van schaamte. 'Ik vond het tussen Nonnie's spullen met die brieven van Brian. Ze moet het al heel lang gehad hebben, denk ik, want het poststempel op de envelop van de brief was...'


  'Wat voor brief?' viel Rose haar in de rede terwijl ze langzaam warm werd; haar slapen begonnen te kloppen.


  'De brief die in de envelop bij het boekje zat. Die was gedateerd een paar maanden nadat onze vader stierf. Er stond alleen in dat iemand deze rekening op jouw naam had geopend - niet wie, alleen dat die persoon anoniem wilde blijven.'


  'En Nonnie...'


  'Ik denk dat ze haar vermoedens had. Waarom zou een volkomen vreemde jou zo'n som geld schenken? Ze dacht toch al dat pappa niet jouw vader was, en dit bevestigde haar vermoeden.'


  'Maar je hebt me niets verteld. Je hebt het gehouden.'


  'Ja, ik heb het gehouden.' Marie keek haar strak aan, maar kromp in elkaar alsof het pijn deed. 'Elke dag hield ik me voor dat ik het maar korte tijd vasthield voor je. Toen werd Pete ontslagen in de winter en we waren zo arm, en ik dacht dat als ik wat leende, honderd dollar of zo om ons even vooruit te helpen, het er niets toe deed, want ik zou het terugbetalen zodra Pete zijn uitkering kreeg. Het was zo gemakkelijk, té gemakkelijk. Bij de bank zei ik dat ik Rose Santini was. Ik had een oude bibliotheekkaart van je en de aan jou geadresseerde brief, en ik kende de namen van alle familieleden. Daarna...' ze trok haar schouders op, 'was er aldoor wat. Bobby moest aan zijn amandelen worden geholpen. Gabe aan zijn neus. En Pete was aldoor weer zonder werk en de rekeningen stroomden binnen. Ik bleef aan het lenen en hield me maar voor dat ik het weleens zou terugbetalen... en toen werd jij een chique advocaat en ik vond dat jij het geld lang niet zo erg nodig had als wij, en dat het eigenlijk oneerlijk was als jij dat allemaal kreeg. Maar dat verandert niets aan de zaak. Je mag denken wat je wilt, maar ik heb een hekel aan mezelf om wat ik gedaan heb, geloof me. Jij kunt niet meer hekel aan me hebben dan ikzelf.'


  Rose was verstomd en kon geen woord uitbrengen. Woede welde in haar op, verstikkend. Hoe had Marie zo tegen haar kunnen liegen? Al die jaren. Als ze geld nodig had, had ze het me alleen maar hoeven te vragen. Ze zou het haar gegeven hebben, allemaal.


  Toen zag Rose hoe haar zuster zich vermande, haar schouders recht trok en haar kin hief. Er stonden tranen in haar ogen die hard en uitdagend voor zich uit keken.


  Haar woede verdween even snel als die was opgekomen. Ze begreep dat Marie's trots het enige was dat haar nog restte. Het zou voor haar erger zijn geweest om geld te vragen dan om te liegen. Erger dan stelen, dan wat ook.


  Rose werd overmand door emoties - medelijden, opluchting, liefde - en liep op Marie toe. Ze sloeg de armen om haar zuster heen.


  'Dat geld kan me niets schelen, Marie. Houd het maar. Maar zie je niet wat dit betekent? Hij gaf wel om me. Wie mijn echte vader ook geweest is. Iemand gaf om me.'


  Ja, iemand, dacht ze, maar wie? Wie is hij? En wat is zijn band met Sylvie Rosenthal?
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  Sylvie zuchtte en sloot het grootboek. Vroeger was het van Gerald geweest, maar nu was het handschrift dat de bladzijden vulde het hare. Ze streek zachtjes over het kalfsleren omslag. Eens was het donkerbruin geweest, maar nu had het meer de kleur van oude port. In vervaagde gouden letters stond erop: rekeningen.


  Ontvangen geld, uitgegeven geld. Elke kolom keurig elke maand afgesloten. Alles in orde. Schulden betaald.


  Op één na, dacht ze.


  De grootste en belangrijkste.


  Ze was dwaas, hield ze zich voor. Ze had nooit naar die rechtszaal moeten gaan. Rachel had haar nog zó gezegd het niet te doen. Waarom had ze niet naar haar dochter geluisterd?


  Ze dacht aan Rose, haar Rose - en hoe fantastisch ze geweest was en hoe ze Rachel had gered - Sylvie voelde het oude verdriet in zich opwellen, maar nu vergezeld van een scherpere pijn.


  Ze had gezien wat haar eigen dochter van haar leven had gemaakt. En ze was trots. Ze was mooi en briljant, net zoals Nikos had gezegd. En zij had er fout aan gedaan door afstand van haar te doen. Zelfs het hebben van Rachel, Rachels liefde, konden daar nooit tegen opwegen.


  Gisteravond was ze zo opgelucht geweest toen Nikos haar gezegd had dat hij haar geheim niet aan Rose zou onthullen. Ze had zich als iemand in de bijbel gevoeld die van een dodelijke plaag door Gods hand was verlost. En toen hij had gezegd dat hij nog steeds met haar wilde trouwen, nu meer dan ooit, was ze tot tranen toe bewogen geweest.


  Nu, alleen met haar gedachten, vroeg Sylvie zich af of ze ja moest zeggen. Ze hield van hem, maar wilde ze ook met hem trouwen?


  Ze keek naar haar geschilderde portret dat boven de haard hing; ze leek erop, maar was toch een ander mens. Ze was niet meer de kleine verlegen vrouw die eens in het geheim naar Nikos in het souterrain was gegaan, maar iemand die zichzelf kon zijn, zonder spijt of angsten. Alleen haar hart was niet veranderd, het hart dat nog steeds verdriet had om Rose...


  Opeens voelde Sylvie zich doodmoe. Ze liet haar voorhoofd op het grootboek vallen en het voelde bijna zo zacht als een mensenhuid aan. Alleen kon ze de vermoeidheid wel aan, die in zich opnemen.


  Midden op de dag wat gaan liggen zonder dat iemand vroeg of ze ziek was.


  Wat was het leven vreemd, dacht Sylvie. Nadat Gerald was gestorven had ze het vreselijk gevonden alleen te zijn, alleen te ontbijten, terwijl de lange dag zich als een eenzame weg voor je uitstrekte.


  Maar nu vond ze het prettig, dat eenzame ontbijt, soms in bed en dan voelde ze zich verwend met de Daily News of 'Good Morning, America' op de televisie, om te zien wat er in de wereld gebeurde. Ze schreef haar eigen cheques, van haar eigen geld, en niemand fronste de wenkbrauwen omdat ze te veel had uitgegeven aan een paar onnodige maar onweerstaanbare schoenen, of een nieuwe japon van de exclusieve afdeling van Saks.


  Het fijnste van alles was dat ze het heerlijk vond van niemand afhankelijk te zijn. Wat was dat een luxe! En zalig zich zo sterk te voelen en van alles te doen!


  Sylvie dacht aan een dag in het huis van Nikos, nog geen maand geleden. Ze was er alleen en bekeek monsters toen boven een waterleidingbuis lek sloeg en het water als een springvloed tot beneden in de salon binnenstroomde. Ze was in paniek geraakt en had even niet geweten wat ze moest doen. Maar toen was ze naar de kelder gehold en had de hoofdkraan afgesloten, het alarmnummer van de loodgieter gebeld en zelfs wat water opgedweild voordat het te veel schade aan het plafond beneden kon doen.


  Maar als Nikos er geweest was, had hij alles gedaan en had ze zich zwak en nutteloos gevoeld. En ze had dan ook gewild dat hij het deed; dat was zo erg. Ze was sterk, maar was ze sterk genoeg om te beletten dat een man het heft in handen nam? Niet alleen met een gesprongen waterleiding, maar met haar hele leven?


  Maar Nikos, de Heer zegene hem, had haar nodig.


  Zij had tenminste Rachel, maar Nikos had niemand. Nee, erger, hij had een dochter naar wie hij verlangde, maar van wie hij niet mocht houden.


  'God, vergeef me dat ik al die jaren zo bang was dat Gerald het zou ontdekken. Maar het was Nikos die ik onrecht heb aangedaan,' dacht ze hardop.


  Konden ze haar ooit vergeven? Rachel, Nikos, Rose? God, wat verlangde ze daarnaar.


  Sylvie hief haar hoofd op. Ergens in het stille huis sloeg een klok. Waarom was het zo rustig? Bridget had vandaag haar vrije dag, dat was zo. Alleen Manuel was in de tuin bezig dode bladeren uit haar rozentuin weg te harken.


  De weerman had sneeuw voorspeld. En daar zag het ook naar uit. Buiten leek de hemel zwaar, gezwollen; haar rozenstruiken zouden al gauw onder een witte deken worden toegedekt.


  Maar ze waren niet weg. Onder de sneeuw en onder de bevroren grond overwinterde dat mooie groen. En in de lente gebeurde er een wonder en alles bloeide weer.


  De voordeurbel verbrak de stilte en ze schrok. Waarom wist ze niet, maar opeens begon haar hart te bonzen.


  Ze was bang en durfde nauwelijks de deur open te gaan doen.


  Maar al aarzelde ze, toch gingen haar voetstappen naar de gang waar haar hakken een tikkend geluid op de marmeren vloer maakten. Zonder op de intercom te drukken en te informeren wie daar was, deed ze de zware notenhouten deur open.


  Sylvie had niets gevraagd omdat ze in haar hart had geweten wie het was. Zelfs nog voor ze de deur helemaal open had en ze de lange jonge vrouw met haar olijfkleurige huid zag, die in haar Burberry regenmantel op de stoep stond terwijl de eerste sneeuwvlokken om haar heen dwarrelden, wist Sylvie het al.


  Ze bleef op de drempel staan, vastgenageld aan de plek waar ze stond en voelde hoe haar hart in haar borst begon te hameren.


  'Rose,' fluisterde ze.
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  Rose stapte naar binnen en bracht een vlaag koude lucht mee. Sylvie voelde hoe de grote donkere ogen van de jonge vrouw zich op haar vestigden met diezelfde verbijsterde nieuwsgierigheid van de keer dat ze tegenover haar had gestaan op die winterdag op het schoolplein in Brooklyn.


  Sylvie moest zich bedwingen om niet toe te geven aan haar verlangen haar dochter tegen haar borst te drukken.


  In plaats daarvan staarde Sylvie Rose aan, zag de smeltende sneeuwvlokken van haar regenmantel op de zwarte en witte tegels neerdruppelen en ze huiverde.


  'Hoe wist u dat ik zo heette?' vroeg Rose.


  Sylvie deed een stap achteruit, bracht haar hand naar haar keel en begon toen met de knoopjes van haar rode kasjmier vestje te spelen. Ze trok er zo hard aan dat een knoopje bijna losliet.


  'Ik...' begon ze, maar kon niet verder. Ze had de waarheid wel willen uitschreeuwen. Maar het leek alsof haar stem, haar keel, haar longen allemaal bevroren waren en de koude verspreidde zich nu door haar heen en verlamde alles.


  Ze wilde zeggen: 'Ik ben je moeder. Ik heb je op de wereld gebracht en toen weggegeven.' Maar hoe zei je zoiets?


  'We zijn niet officieel aan elkaar voorgesteld, maar Rachel heeft me alles over je verteld,' zei Sylvie slap en haatte zichzelf. 'Wil je niet binnenkomen? Je moet half bevroren zijn. Ze voorspellen dat er wel vijftien centimeter sneeuw zal vallen. Vreemd hè, voor november? Geef me je mantel maar. Zo. Dan kunnen we doorlopen naar de salon en wat praten. Je komt zeker voor Rachel, hè?'


  Haar gebabbel scheen uit het niets te komen; de stem van een ander kwam uit haar mond.


  Rose scheen te aarzelen en haar gelaatsuitdrukking was onzeker. Ze gaf Sylvie haar mantel en deze zag dat Rose daaronder een eenvoudige donkerblauwe wollen rok en witte trui droeg. Ze leek precies op dat ernstige schoolmeisje van wie Sylvie nu al meer dan twintig jaar het beeld in haar hart meedroeg. Ze kon niet doorgaan met die vreselijke leugens, geen seconde langer.


  'Koffie? Of liever thee?' Maar hemel, wat kon ze doen; ze moest wel. 'Zelf prefereer ik thee. Kamillethee. Goed voor de zenuwen, zeggen ze.' Terwijl ze Rose mee naar boven nam, bleef ze babbelen.


  'Ga zitten. Waar je maar wilt.' Ze wees naar een gemakkelijke stoel bij de haard. 'Wat was het ook weer? Koffie of thee?'


  'Graag thee, als het niet te veel moeite is.'


  'O, nee. Maar mijn huishoudster heeft haar vrije dag, dus ik moet even zelf naar de keuken. Ik ben zo terug.'


  Sylvie was opgelucht dat ze de kamer uit kon en een ogenblik niet in die ogen - de ogen van Nikos - hoefde te kijken. Ogen die haar beschuldigden. Rose wist niet wie zij, Sylvie, was, maar ze voelde iets, dat stond vast. Ergens was er een herinnering...


  In de keuken, wachtend tot het water kookte, klemde Sylvie zich aan het aanrecht vast. Ze voelde zich duizelig en ze had het koud.


  Toen de thee klaar was bleef ze zo lang mogelijk weg en droeg daarna het blad de trap op. Ze luisterde naar het gerinkel van de Wedgwoodkopjes op de schoteltjes en dwong zich kalm te blijven.


  'Zo, daar ben ik,' zei ze opgewekt en zette het blad op een palissanderhouten tafeltje naast Rose. 'Wil je citroen?'


  Rose knikte. 'Graag.'


  'Alsjeblieft,' zei Sylvie en overhandigde Rose het tere kopje met een prachtig bloemmotief. 'En is er iets waar ik je mee kan helpen? Iets met Rachel?'


  'Dat... hm... dat is het hem...' Rose ging even verzitten en keek rond alsof ze niet goed meer wist waarom ze hier was gekomen. Toen viel haar blik weer op Sylvie en Sylvie merkte dat ze begon te trillen, doodsbang dat Rose nu regelrecht door alle schijn heen zou kijken en haar duistere geheim ontdekken.


  'Ik kom eigenlijk niet voor Rachel... Ik... Ja, het lijkt allemaal nogal dwaas nu ik eenmaal hier ben... maar weet u, gisteren in de rechtszaal dacht ik dat ik u herkende. Ik wist het eigenlijk wel zeker.' Rose bracht haar hand omhoog en haalde iets onder haar bos donkere krullen te voorschijn.


  Sylvie schrok. Lieve God, de oorbel die ze haar had gegeven. Die had Rose bewaard. Al die jaren. De oudere vrouw staarde naar de oorbel en deinsde terug alsof het sieraad een dodelijk vergif bevatte.


  Rose stak haar de robijn in de vorm van een traan toe die aan een diamanten knop hing. Hij schitterde en leek een druppel bloed op haar uitgestoken handpalm.


  'Die heeft een dame me gegeven toen ik negen jaar was,' verklaarde Rose. 'Een dame die op u lijkt. Precies op u lijkt, om u de waarheid te zeggen. Het is natuurlijk lang geleden, maar ik herinner het me nog heel goed... U... die vrouw... nam deze oorbel uit haar oor en gaf hem me zonder een woord te zeggen. U kunt zich voorstellen hoe ik geschrokken ben... het leek wel... alsof er een toverfee uit het niets was verschenen en met haar toverstaf over me heen zwaaide. Alleen, zij holde weg zonder me ooit te vertellen waarom ze het deed of wie ze was. Ik hoopte nu dat u me kon helpen, misschien wist waarom...' Ze zweeg en staarde Sylvie aan terwijl ze de oorbel weer aan haar oor bevestigde.


  De zwarte ogen brandden in die van Sylvie net zoals die van Nikos dat konden doen. En Sylvie voelde hoe alle komediespel van haar afviel alsof het een laag oude verf was. Ze weet het, dacht ze. Rose herinnert zich mij. Lieve God, laat er toch een einde aan al die leugens komen. Ik wil haar zo graag de waarheid vertellen. Maar ze kon het niet. De waarheid was te enorm.


  Toen kwam er een andere gedachte in Sylvie op. Ze had de waarheid zo lang verzwegen dat het geheim een deel van haar geworden was. Als ze het openbaarde, zou het zijn alsof ze een stuk uit zichzelf wegsneed.


  'Ik wilde dat ik je kon helpen, lieve kind,' loog ze opnieuw en haatte zichzelf, 'maar ik ken die vrouw niet. Lijk ik op haar, zeg je? Dat gevoel ken ik. Ik ben eens een vrouw tegengekomen, die me heel bekend voorkwam en ik wist maar niet waarom. Ik piekerde me suf, maar ik ben er nooit achter gekomen. O, hemeltje, je thee is koud geworden. Ik zal gauw een nieuw kopje voor je inschenken.'


  Rose zette haar kopje met een vastberaden beweging terug op het schoteltje. 'Nee... dank u.' Ze leek erg opgewonden. 'Ik... ik moet weg. Ik hoop dat u me niet kwalijk neemt dat ik u lastig heb gevallen, en zomaar bij u kwam. Maar, ziet u, ik dacht... ik was er vrijwel zeker van...'


  'O, verontschuldig je niet. Ik vond het leuk dat je kwam. Ik had je toch al willen bedanken. Omdat je Rachel zo geholpen hebt. Je was geweldig.'


  Toen ze de trap afliep bad Sylvie dat Rose niet zou merken hoe ze trilde en hoe vals en onwaar haar woorden hadden geklonken.


  Beneden zag ze de blik in de donkere ogen van Rose. Je liegt, zeiden die ogen, en ik weet niet waarom. Maar dat weet ik wel.


  Sylvie dacht aan de oorbel die bij de bel paste die Rose droeg. Ze had hem jaren geleden verstopt achter een los zittende baksteen van de tuinmuur. Als een zaadje, dacht ze nu, maar een dat niet in de aarde is gestopt en dus nooit zal ontspruiten.


  Op dat ogenblik had ze op de koude tegelvloer willen gaan liggen en sterven.
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  Rose zag hoe Sylvie naar de garderobe liep om haar mantel te halen en voelde een opwelling in zich omhoogkomen om haar door elkaar te schudden. Dit was haar enige kans om de waarheid te weten te komen, misschien kreeg ze nooit meer de gelegenheid. En die was haar nu ontnomen. Over een paar tellen was de kans verkeken.


  Ze wist iets, dacht Rose, maar waarom wilde ze niets vertellen? Het leek of ze bang was. Waarom? Waarvoor was ze bang?


  Terwijl ze op haar mantel wachtte keek Rose een kamer in waarvan de deur openstond - het leek een mannenkamer: oude leren stoelen, een antieke kaart en grote posters van de jaren twintig met reclame voor opera's aan de wanden. Boven de haard hing een olieverfschilderij van een jonge vrouw met een blauwe chiffon japon aan, de handen losjes in de schoot. Bleek als ze was, scheen ze toch warmte uit te stralen, leven, alsof ze zo de kamer zou binnenstappen.


  Rose liep nieuwsgierig een paar passen de kamer in. Voor de haard bleef ze naar het portret staan kijken, naar de slanke vrouw met de groene ogen en het zijdeachtige haar. Toen zag ze iets anders, iets roods glansde in haar oor, een robijn in goud gezet, in de vorm van een traan. De schilder had het sieraad zo levensecht weergegeven dat het werkelijk leek te schitteren.


  Rose werd duizelig en haar hart begon onregelmatig te bonzen. Ze was het toch... haar beschermengel.


  'Dit was de werkkamer van mijn man,' zei Sylvie achter haar. Ze klonk wat angstig, in de war. 'Al zijn boeken, zijn grammofoonplatenverzameling... hij was dol op opera's...'


  Rose dwong zich zich om te draaien en Sylvie aan te kijken die op de drempel was blijven staan. Over haar armen had ze de mantel van Rose. Ze hield hem op een vreemde manier vast, merkte Rose, bijna alsof het een kind was.


  'U was het tóch.' Rose kon de woorden nauwelijks uitbrengen het leek of ze geen adem meer kreeg.


  Ze had het geweten, natuurlijk... maar dit... ze zég hem daar... de oorbel. God, wat was hier aan de hand? Ze voelde het bloed naar haar hoofd stijgen en haar oren begonnen te suizen.


  Sylvie deed een stap achteruit, wankelde, haar slanke enkel zwikte zodat ze zich aan een tafeltje moest vasthouden om steun te vinden. De mantel van Rose viel op het oosterse tapijt.


  Toen ging Sylvie rechtop staan, langzaam, voorzichtig, alsof ze heel oud of erg ziek was. Doodstil, rechtop - ze zag eruit als een marmeren beeld dat verlicht werd door het vage grauwe licht dat tussen de zware gordijnen door naar binnen viel.


  Rose deed een stap vooruit, ijskoud, alsof ze in een meer aan het zwemmen was. Ze voelde dat ze kippenvel had gekregen en een ader in haar hals begon wild te kloppen. Ze wist niet wat ze deed, maar opeens merkte ze dat ze haar hand omhoog had gebracht en aan haar robijnen oorbel voelde.


  Ze zag dat Sylvie terugdeinsde alsof ze een klap had gekregen.


  'Wie bént u?' fluisterde Rose.


  Sylvie staarde haar lange tijd aan. Het leek of ze aan de plek was vastgenageld, of ze een wild dier was dat in de koplampen van een aanstormende auto werd vastgehouden.


  Toen zei ze: 'Ik ben je moeder.'


  Haar stem klonk hol, alsof ze in een tunnel sprak.


  Wat bedoelde ze? Rose voelde zich dom. Het scheen dat Sylvie iets tegen haar zei, iets belangrijks, maar het was net alsof ze Chinees sprak. Moeder? Hoe kon deze vrouw haar moeder zijn? Nee. Onmogelijk. Ze moest het verkeerd hebben verstaan.


  'Ik begrijp het niet,' zei Rose. Het was moeilijk om te spreken. Haar lippen voelden zo bevroren aan, haar gezicht ook. 'Ik begrijp niet... mijn moeder... mijn moeder is dood...'


  'Ja. Angie is gestorven. Maar je echte moeder niet. Ik heb je gedragen, hier.' Ze drukte haar blanke hand tegen haar buik. 'Ik heb je ter wereld gebracht. Jij, zo donker... al dat zwarte haar, die gitzwarte ogen... maar ik wilde je hebben... o, ja, ik wilde je. Maar Gerald, hij had dan geweten dat ik met een andere man samen was geweest... en ik wist dat hij me dan zou haten, zou willen scheiden.' Sylvie trilde en haar woorden werden wild, onsamenhangend. Haar gezicht was doodsbleek. 'Toen was er die brand... die nacht was er brand... en, God moge het me vergeven, ik nam de baby van Angie mee in plaats van mijn eigen. In plaats van jou.' Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en trok haar magere schouders onder haar rode vestje op.


  'Rachel,' fluisterde Rose.


  Toen drong het opeens tot haar door, in een flits... dat vreemde gevoel dat ze altijd had als ze Rachel zag... Rachel deed haar altijd aan iemand denken, maar aan wie? Wie? O, hemel, nu wist ze het... ze had het aldoor vlak voor haar ogen gehad, al die jaren... maar nooit gezien.


  Marie. God, ja.


  Rachel met haar goudbruine haren en felblauwe ogen, tenger, net als Marie. Een jongere en knappere Marie.


  Rose voelde zich vreemd gewichtloos, alsof iemand haar had opgetild en ze in de lucht voortdreef. Dit gebeurde niet echt... dit kon niet waar zijn...


  Die vrouw, Sylvie Rosenthal, die was haar echte moeder. Nee, dat kon niet.


  En toch... ze voelde dat het waar moest zijn. Ergens, diep in haar binnenste, had ze het altijd geweten. Op de manier waarop je in dromen dingen weet, dingen die je nooit zou kunnen weten.


  En plotseling was het alsof alles in stukken brak, alleen helemaal vanbinnen bleef een koude kern over. Er maakte zich een grote woede van haar meester.


  Haar moeder was niet dood, dacht ze. Ze is niet bij die brand omgekomen... ze is gewoon weggelopen... heeft mij aan vreemden overgelaten... o, God... ze heeft me in de stéék gelaten...


  'Ik vond het zo erg en had meteen al spijt,' zei Sylvie en ze nam haar handen van haar gekwelde gezicht weg. 'Ik had willen teruggaan en zeggen dat het een vergissing was. Maar ik kon het niet doen. Ik zag geen andere uitweg.'


  'En mijn vader? Wie is mijn vader?'


  'Nikos Alexandros. Hij was mijn minnaar. Ik heb het hem nooit verteld, toen... maar nu weet hij het. En hij wil je hebben... meer dan iets anders ter wereld. Hij had je ook toen willen hebben. Maar... ik was zo in de war, zie je, en zo bang. Fout natuurlijk, dat weet ik nu. Ook fout om jou op te geven. Er is geen dag in mijn leven geweest, al die jaren lang, dat ik mezelf er niet om gehaat heb.'


  'Maar u had me toch kunnen komen halen... toen ik één jaar was, of vijf, of zeven.' De koude in haar verspreidde zich nu overal. Buiten sneeuwde het harder. 'En toen u naar mijn school kwam. Waarom deed u dat? Waarom hebt u het me toen niet verteld?'


  'Ik wilde je alleen zien. Eén keertje maar... zien hoe je het maakte. Hoe je eruitzag.' Sylvie's stem klonk gebroken en ze bracht een trillende hand naar haar oor toen ze eraan dacht. 'En toen kon ik je niet laten gaan zonder... zonder je iets van mij te geven.'


  'Maar ik dan?' riep Rose uit en deed een stap op haar toe, maar haar knieën knikten. 'U had Rachel, u had van mij niets nodig.'


  'Nee... nee, je begrijpt het niet... ik wilde je hebben. Maar toen was het te laat. Veel te laat.' Rose zag dat Sylvie zo mogelijk nog bleker werd. Ze dacht aan die koude dag en de schrik van dat vreemde cadeau, net een druppel bloed van Jezus. 'En als u me toen had opgeëist? Deed u dat niet om Rachel? Wat was er dan met haar gebeurd?'


  Sylvie kwam met een schok overeind en hief haar gezicht op. Ze deed moeite haar tranen te bedwingen.


  'Ik zal niet tegen je liegen,' zei ze. 'Ik heb al meer dan genoeg gelogen. Ik houd van Rachel alsof ze mijn eigen vlees en bloed is. Ik had haar nooit kunnen opgeven...'


  Rose voelde dat er iets in haar brak. Ze sprong naar voren en greep Sylvie bij de schouders. Ze rook Sylvie's parfum, een geur die haar evenzeer met verlangen als haat vervulde.


  'U hield van haar alsof ze uw eigen kind was? Bedoelt u dat?'


  Sylvie deed geen poging zich los te rukken. Haar armen hingen slap langs haar lijf, haar grote groene ogen brandden.


  Langzaam schudde Sylvie haar hoofd en er gleed een traan over haar wangen, bereikte haar kin en spatte op de pols van Rose uiteen.


  Toen omhelsde Sylvie haar, nam haar gezicht tussen haar handen. .. haar koude vingers deden Rose plotseling beseffen wat er gebeurde. Een ogenblik lang bleven ze zo staan, zwijgend, tegenover elkaar. Het enige geluid was het gebons van het hart van Rose.


  'Al die jaren...' Sylvie's trillende stem verbrak de stilte, 'heb ik verlangd je aan te raken... zo... mijn kind... mijn dochter.'


  Rose rukte zich los en een golf van woede sloeg over haar heen.


  'Nee!' gilde ze. 'Néé! U wilde me niet hebben... nooit... u hebt me achtergelaten... alsof ik een jong hondje of poesje was. Mijn hele leven heb ik gevoeld dat ik niet bij die familie hoorde. Mijn eigen grootmoeder haatte me. Ze zag dat ik anders was en... ze dacht dat mijn moeder, Angie, vreemd was gegaan. Ze gaf mij de schuld van de dood van haar zoon. En u dacht dat een bankrekening dat kon goedmaken? O ja, dat weet ik nu ook: dat geld kwam van ü. Maar zelfs toen had u de moed niet uw naam te noemen.'


  'Dat kon ik niet doen. Maar ik wilde dat je iets had...'


  'Niets hebt u me gegeven! Minder dan niets. Die dag op school was u een prachtige droom die me hoop gaf. Maar het was een valse hoop. Nutteloos, als die oorbel. Hebt u er weleens aan gedacht hoe nutteloos één oorbel is? Erger... hij doet je denken aan wat er niet is.'


  Sylvie drukte haar hand tegen haar hart en trok een gezicht alsof ze erge pijn had. Haar gezicht was nat. 'Het spijt me zo...' snikte ze. 'Ik heb je nooit pijn willen doen... nee...'


  'Hoe kon u mij pijn doen? Ik kende u immers niet.' Rose voelde een zoute smaak op haar tong; ze zou zo in tranen uitbarsten. Met een wild gebaar pakte ze haar mantel van de grond op. Even was ze verblind, maar toen liep ze naar de deur.


  'Vaarwel... moeder.'


  'Wacht! Ga niet weg. Blijf, o, toe!'


  Sylvie's stem riep haar terug en klonk als een echo uit een andere tijd. Haar armen en benen werden zwaarder, net als op die winterdag op het schoolplein. Ze draaide zich om, betoverd door die stem. Stom van haar. Ze moest weg! Maar ze bleef staan en haatte haar eigen zwakte. Zelfs nu verlangde ze naar iets dat nooit van haar zou zijn. Moederliefde. Te laat. Had Sylvie het haar maar eerder verteld... had ze maar meer van haar dan van Rachel gehouden.


  'Ik heb iets voor je,' zei Sylvie. 'Wacht even.'


  Rose had wel weg willen hollen... maar de aanblik van Sylvie, zo bleek en zo gekweld, weerhield haar.


  Sylvie holde de kamer door, gooide de openslaande deuren open en Rose voelde een ijzige wind terwijl de sneeuwvlokken naar binnen waaiden. Ze huiverde en zag de tuin in de sneeuw. Struiken, bomen onder een deken van sneeuw. Een kale wingerd tegen een stenen muur.


  Sylvie voelde geen kou, had geen mantel gepakt en Rose zag dat ze wankelend op haar hoge hakken, die diep wegzakten in de sneeuw, de patio overstak.


  Heilige Moeder Gods, wat ging ze nu doen?


  'Sylvie!' riep Rose.


  Maar het leek of de wind haar stemgeluid verwoei. Ze schoot haar mantel aan en liep Sylvie na, hoewel de bijtende kou zich om haar heen sloot.


  'Sylvie!' riep ze weer en gleed over de glibberige patio. 'Wat doe je? Je vat kou!'


  Maar Sylvie scheen haar niet te horen... of het kon haar niet schelen. Met haar blote handen stond ze nu aan een van de bakstenen van de muur te wrikken.


  Dichterbij gekomen zag Rose dat Sylvie's handen blauw van de kou waren, haar nagels waren gebroken en zaten vol sneeuw en steengruis. Ze hijgde terwijl ze rukte en trok. Haar bleke gezicht vertoonde nu vurige plekken.


  'Sylvie, in godsnaam!' Rose viel half snikkend op haar knieën naast haar moeder neer en probeerde haar tegen te houden. Ze kon dit niet verdragen... Sylvie, blauw van de kou, die stond te huilen... en te wrikken aan de muur.


  Rose trok haar mantel dichter om zich heen. Wat zocht Sylvie hier? Maar eindelijk liet de steen waar Sylvie aan gerukt had, los en er viel kalk en steengruis in haar handen. Toen greep de vrouw in het gat en haalde er iets uit dat in plastic gewikkeld was. 'Kijk! Hier is hij!' snikte ze triomfantelijk.


  Ze trok het plastic weg en daar, in een reep wegrottend fluweel, lag de oorbel. De robijnen oorbel die paste bij de andere in het oor van Rose. Schitterend, onbezoedeld, alsof Sylvie hem net uit haar oor had genomen.


  'Hier.' Sylvie stak hem haar toe, net zoals ze jaren geleden gedaan had. Maar nu was haar hand vuil en ze droeg geen elegante handschoen. Rose voelde hoe haar hart opsprong.


  Moeder...


  Ze stak haar hand uit... om de oorbel aan te nemen.


  Er knielde geen beschermengel voor haar neer, deze vrouw was echt... en iemand die iets van haar wilde...


  Had ze iets te bieden? En kon ze zich laten vergeven?


  Voor ze het antwoord wist had Rose de hand van Sylvie gepakt. Ze voelde hoe Sylvie's stijve vingers zich om de hare sloten en de robijnen oorring leek als een scherpe doorn in haar handpalm te prikken.


  Ik ken je niet, dacht Rose, maar ik wil je leren kennen. Ik wil het proberen.


  ‘Kom we gaan naar binnen,’zei ze zacht.
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  Rose zat door haar raam naar buiten te kijken. Ze begreep dat ze daar al lang mee bezig moest zijn, want het was intussen donker geworden en het sneeuwde nog steeds flink; onder het licht van elke straatlantaarn dwarrelde een kleine storm van sneeuwvlokken. Het trottoir beneden was wit en in het midden was een looppad gevormd door voetstappen. Deze verse sneeuw die het vuil en de rommel bedekte, scheen de stad in een nieuw wit doek te veranderen, een nieuwe oppervlakte waarop een prachtig schilderij kon verschijnen. En zij? Zou haar leven nu anders worden? Beter?


  Ze was stijf. Hoe lang had ze daar zo gezeten? Misschien al uren. Na haar vertrek bij Sylvie was ze elk begrip van tijd kwijtgeraakt.


  Ze dacht aan de lange middag die ze in het grote huis aan Riverside Drive had doorgebracht, opgekruld op de sofa voor een flakkerend haardvuur en onder een zachte mohair deken. Ze had een heerlijke port gedronken en gepraat... steeds maar gepraat, Sylvie alles verteld wat ze zich uit haar leven kon herinneren. Verteld hoe Nonnie haar jaar in jaar uit had vernederd en gekleineerd en Rose voelde dat ze daarover veel meer woede had weggestopt dan ze voor mogelijk had gehouden. Maar wat ook duidelijk naar voren kwam was haar liefde voor Marie, en ja, zelfs voor Clare. En ze vertelde Sylvie alles over Brian, dat ze zo lang tegelijkertijd van hem gehouden had en hem gehaat had, evenals Rachel die alleen in die haat had gedeeld.


  Sylvie had vol vragen gezeten en hongerde naar alles wat Rose kon vertellen, en de jonge vrouw had uiteindelijk de laatste resten van haar wrevel laten varen en maar doorgepraat, waardoor ze zich steeds lichter en bevrijder had gevoeld. Ten slotte had haar stem het vrijwel begeven en was ze achterover tegen de kussens weggezakt, te moe om nog een woord te zeggen.


  Lange tijd waren beiden blijven zwijgen. Rose hoorde alleen het vuur knetteren en het zachte suizelende geluid van de sneeuwvlokken tegen het raam. Even verdiepte ze zich erin hoe het geweest zou zijn om in zo'n huis op te groeien. In gedachten maakte ze zich klein, klein genoeg om op Sylvie's warme schoot te kruipen, tegen haar zachte boezem te leunen.


  Toen kwam Sylvie op haar toe en nam haar hand. 'Er is iets dat ik je moet zeggen, lieverd.' De plechtige toon maakte dat Rose verstijfde - wat het ook was, ze wilde het niet horen. 'Ik denk niet dat je het zult begrijpen, maar ik hoop dat je het wel wilt proberen.' Sylvie zweeg even, maar de stilte leek nu dreigend. Wat was er? Wat wilde Sylvie van haar?


  'Het gaat om Rachel,' ging Sylvie verder en vermeed haar blik terwijl ze naar de vlammen staarde.


  Rose voelde iets van afweer. Verdraaid, het was haar dag! Rachel had haar moeder haar hele leven gehad, plus alle mogelijke luxe. Waarom moest Sylvie die ene dag voor haar bederven van het leven waarvan Rachel haar hele bestaan had genoten.


  'Wat is er met Rachel?' vroeg ze en hoorde dat haar stem geïrriteerd klonk.


  'Rose, begrijp je het dan niet? Weet je niet hoeveel pijn het haar zou doen als ze ontdekte dat ik niet haar werkelijke moeder was?' Sylvie zuchtte diep en sloot even haar ogen alsof ze pijn had. 'Maar hoe kan ik je vragen voor mij te liegen? Daar heb ik geen recht op, ik weet het. Ik heb je al tot zoveel offers gedwongen. Maar ik smeek je, voor je iets doet of zegt, denk eerst goed na en overweeg de consequenties. Opdat je niet... uiteindelijk Rachel straft voor mijn daad tegenover jou.'


  'Dus mogen we Rachel niets vertellen. Zij leeft door in het sprookje en wat betekent dat voor mij?' had Rose gevraagd. Ze voelde zich tekortgedaan, als een kind dat zojuist een prachtig verpakt cadeautje heeft gekregen en het meteen uit haar handen ziet weggegrist, nog voor ze het open kan maken.


  Sylvie kneep haar in de hand. 'O, Rose. God noch de mensen kunnen jou teruggeven wat ik je heb afgenomen. Zeker Rachel niet. Dus moeten jij en ik... wij moeten proberen van hier af een begin te maken. Vanaf nu, deze minuut, deze dag. Als vrienden. En wat wij voelen, wat wij weten, zal niet veranderen als we er hardop niets over zeggen.'


  Leugens, leugens en weer leugens Rose kreeg neiging dat Sylvie naar het hoofd te werpen. Maar er was iets - ze wist niet wat - dat haar weerhield. Ze had geen ja of nee gezegd, alleen dat ze erover zou nadenken. Doodvermoeid had ze Sylvie omhelsd en dacht nu aan hoe Sylvie's tere botten onder het zachte kasjmier vestje hadden aangevoeld, hoe vaag zoet haar parfum had geroken. Toen was Rose weggegaan en ze vroeg zich af of ze Sylvie nog weleens zou terugzien, of dit werkelijk gebeurd was.


  Maar nu... terwijl ze hier zat en nog eens goed over alles nadacht zag Rose de billijkheid van Sylvie's smeekbede. Wat had Rachel misdaan? En had zij al niet genoeg geleden door dat proces? Nee, het zou niet rechtvaardig zijn.


  Toch was er iets in haar - het gekwetste kind dat zich diep in haar hart had genesteld - dat Rachel ook pijn wilde doen, haar op een of andere manier straffen voor alle goede dingen die zij had gehad, voor de liefde die Rose in feite had toebehoord. En daarom zou ze vermoedelijk voor de rest van haar leven een hekel aan Rachel hebben.


  Maar Rose wilde Sylvie ook, wat zij bood - haar vriendschap, misschien zelfs intimiteit, of liefde in de toekomst. En ze kon dit alles niet openbaren, Rachel vreselijk pijn doen, en dan verwachten dat Sylvie toch nog van haar zou houden. Zo konden ze niet beginnen.


  Een windvlaag deed het raam rammelen. Rose keek naar beneden en zag een eenzame figuur snel over het trottoir lopen, voorovergebogen hij hield zijn jas om de hals vast. De man zag er verloren uit, van de wereld afgesloten en opeens dacht ze aan zichzelf, hoe ook zij hier alleen zat.


  Plotseling verlangde ze naar Max, naar zijn armen om haar heen die haar vasthielden, haar tegen zich aan drukten, naar zijn geur, warm, een echte mannenlucht. Vanavond vertrok hij naar Los Angeles. Was vermoedelijk al weg.


  Sufferd, hield ze zich voor. Max liep niet bij haar weg. Het was haar eigen schuld dat hij wegging. Waarom had ze hem, op die dag dat ze hem bezig had gevonden zijn kantoor op te ruimen, niet gezegd dat ze van hem hield? Dat had ze kunnen doen. Was ze werkelijk zo dom trots?


  Of was het iets heel anders? Was ze bang geweest te veel van Max te gaan houden? Omdat Max haar dan evenzeer zou kunnen kwetsen als Brian had gedaan?


  Maar ze wilde niet langer alleen zijn. De gedachte drong als een bliksemstraal tot haar door.


  Ze was al zolang eenzaam geweest, geïsoleerd, en dat wilde ze niet meer. Ze wilde Max. Ze verlangde heviger naar hem dan naar Sylvie of wie of wat ook.


  Misschien... misschien kon ze hem nog bereiken.


  Rose voelde dat haar hart sneller begon te kloppen. Ze sprong op en holde naar de keuken. Acht uur. Hij nam de nachtvlucht, dus misschien was het nog niet te laat. Ze nam de hoorn van de haak en draaide zijn nummer. O, alsjeblieft... hij moest er nog zijn, Max!


  Maar hij nam niet op. Ze wachtte, liet de bel een tijdlang overgaan. Ze had ergens tegenaan willen schoppen. Het was gemeen. Tranen sprongen in haar ogen en ze stikte bijna.


  Toen bedacht ze dat zijn vliegtuig pas om tien uur vertrok. Hij had een memo op kantoor rondgestuurd met zijn hele reisplan erop, voor het geval iemand hem moest bereiken. Hij vertrok met United Airlines van Kennedy Airport, om tien uur; ze wist het nog heel precies. In dit weer zou de vlucht vermoedelijk zelfs vertraagd zijn en als ze zich dus haastte zou ze hem nog net kunnen treffen.


  Ze holde naar de garderobekast, trok haar sneeuwlaarzen aan, pakte een dikke mantel en vocht met de knopen. Ze huiverde nu al en ze was nog niet eens buiten!


  Ze bofte dat ze meteen een taxi vond. Maar op de Long Island Expressway ging het verkeer bijna stapvoets. Ze vervloekte de sneeuw, en de vrachtauto's die iedereen wegdrukten, en de forenzen die met dit weer beter de trein hadden kunnen nemen. Godallemachtig, op die manier was ze vast niet meer op tijd. Ze keek op haar horloge. Negen uur. Straks ging hij al aan boord. En ze moest het hem zeggen. Ze kon hem niet laten gaan zonder dat ze het hem gezegd had...


  O, Max... toe, alsjeblieft, zorg dat je er bent, dacht ze.


  Eindelijk bereikten ze de luchthaven. Op de oprit stonden de auto's dubbel en driedubbel geparkeerd. Binnen verdrongen de mensen zich voor de loketten; de wachtruimte was stampvol, ze zaten zelfs op de grond of holden naar de uitgangen zonder erop te letten dat hun bagage tegen anderen op vloog.


  O, Max... zou hij er zijn?


  Ze keek naar het vertrekbord en zag algauw dat vlucht 351 naar Los Angeles om 10.05 n.m. vertrok; ingang Gate 12. Volgens haar horloge gaf haar dat nog zes minuten.


  Met luid kloppend hart en bonzende slapen baande ze zich een weg door de menigte, botste bijna tegen een grote zwarte man met een enorme koffer op, struikelde op een haar na over een kind. De gate-nummers werden hoger, vier, dan zes, zeven, negen...


  Twaalf. Gate 12. Haar longen barstten en ze holde langs de balie de vertrekruimte in. De deur naar het vliegtuig was al dicht. Maar misschien kon ze er nog door... misschien...


  Toen zag Rose het. Door het grote spiegelraam zag ze rode lichten glimmen en een donkere schaduw voortglijden.


  Het vliegtuig van Max. Het taxiede weg van de gate.


  Haar hele lichaam werd zwaar, haar benen schenen onder haar weg te zakken, haar hart was loodzwaar.


  Max... o, Max...
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  Max drukte met zijn gehandschoende hand nog eens op de bel. Jezus, wat had hij eigenlijk verwacht? Ze zou nog diep in slaap zijn. Het was nog niet eens licht, nog geen zes uur.


  Hij moest gewoon gaan, vertrekken. Het was stom hierheen te komen. Het had totaal geen zin. Hij moest dat vliegtuig halen.


  Max voelde de kou van de met sneeuw bedekte stoep door zijn zolen omhoogstijgen. Zijn handen waren dood. Tijdens de nacht was de sneeuw opgehouden, en nu was het te koud voor sneeuw. Het vroor behoorlijk. Zijn adem vormde een wit wolkje voor zijn mond.


  Nadat hij voor de derde keer op de bel had gedrukt drong het tot hem door. Rose zou niet opendoen. Misschien was ze niet eens thuis. Het hart zonk hem in de schoenen. Hij draaide zich om en pakte zijn koffer weer op.


  Terwijl hij de met sneeuw bedekte stoeptreden afliep, herinnerde hij het zich. God, hij had de sleutel nog. Hij had haar die al dagen geleden willen teruggeven, maar was het steeds vergeten.


  Hij viste zijn sleutelring uit zijn zak. Ja, hij had hem nog. De sleutel van Rose. Hij was zo blij dat het bijna belachelijk was. Binnen een minuut was hij boven, draaide de sleutel om en deed heel zacht de deur open. Zonder enig gerucht te maken zette hij zijn koffer neer.


  Daar stond hij, en zijn keel werd bijna dichtgeknepen. Sufferd die hij was, wie hield hij eigenlijk voor de gek? Hij kwam niet om afscheid te nemen. Hij hoopte nog steeds...


  Zou hij het dan nooit leren? Het was belachelijk. Maar hij kon niet vertrekken zonder niet nog één keer goedendag te zeggen.


  Inderdaad, als het weer niet zo slecht was geweest en als Monkey hem niet gesmeekt had een later vliegtuig te nemen, dan was hij nu al in Beverly Hills geweest. Maar nu vertrok zijn toestel pas over twee uur, en hij had gedacht: Waarom niet?


  Op zijn tenen liep Max door de huiskamer. Het ochtendlicht dat door de sneeuw op de vensterbanken werd weerkaatst, maakte alles helder en het leek veel later dan zes uur 's morgens. Hij zag wat kleren op een stoel liggen, een mantel, een paar sneeuwlaarzen stonden er op elkaar gegooid naast. Ze moest laat thuis zijn gekomen en zich niet meer om haar mantel bekommerd hebben. Was ze met iemand uit geweest? Een man? Hij werd een beetje misselijk - misschien was ze niet alleen in de slaapkamer. Zijn adem stokte.


  Zachtjes sloop hij naar de slaapkamer. Door de jaloezieën viel een schemerlicht naar binnen waarin de koperen knoppen van het ledikant glommen. Hij keek naar de figuur onder het verfrommelde dekbed. Ja, goddank, ze was alleen.


  Hij keek naar de slapende Rose; haar ademhaling deed haar borst nauwelijks op en neer gaan. Haar gezicht had een lichte en donkere kant en haar haar vormde een zwarte wolk op het kussen. God, wat was ze mooi. Zijn hart brak bijna en zijn ogen stonden vol tranen.


  'Rose.' Hij raakte haar hand aan. 'Rose, word eens wakker.'


  Laat me alleen maar afscheid nemen en dan zal ik voor eeuwig uit haar leven verdwijnen, dacht hij.


  Morgen om deze tijd reed hij over de Santa Monica Freeway. Daar was het lekker warm, had Gary hem gisteravond over de telefoon gezegd. In november. 'Ik neem je mee naar Venice,' had hij gezegd, 'dan geloof je verdomme je ogen niet. Meisjes in bikini die op rolschaatsen over het trottoir rijden. Max, hier is alles mogelijk, zelfs in de schaduw.'


  Ja, dacht Max, net als al die andere zielige kerels met hun hemd tot hun navel open en een gouden medaillon om hun hals die meisjes achternazaten die half zo oud waren als zij.


  Maar wat hij wilde was hier.


  Maar zij wilde hem niet, dacht Max. Dus kon hij maar beter vertrekken voordat hij zich als een idioot aanstelde.


  Nee, nog één keer goedendag zeggen. Dat moest. Het was de jurist in hem. Alles had een begin, een midden en een eind. Afgelopen.


  Nou ja, ze zouden elkaar nog wel een paar jaar kerstkaarten sturen en misschien stak hij zijn hoofd nog wel eens op kantoor om de hoek van de deur als hij in de stad was. Ze zou vast wel gaan trouwen en hem op het huwelijksfeest uitnodigen. Maar dat betekende dan voor hem het absolute einde.


  'Rose,' mompelde hij weer, staarde omlaag en grifte het beeld van haar gezicht in zijn geheugen. Ze sliep vast en hij had het hart niet haar wakker te maken. Ze zag er zo moe uit, arm kind.


  Oké, misschien was het ook beter zo... weggaan voordat ze zelfs maar wist dat hij hier was geweest.


  'Dag. Ik zal je missen,' fluisterde Max heel zachtjes.


  Hij voelde zich even hulpeloos als toen hij, lang geleden, over het bedje van zijn dochtertje gebogen had gestaan - God, hij had uren naar een slapende Monkey kunnen kijken, zo lief zag ze er dan uit - en had geweten dat hoezeer hij haar ook wilde beschermen toch de tijd zou komen dat ze de wereld in zou trekken en hem alleen laten.


  Zijn hart deed pijn en de tranen brandden in zijn ogen. 'Ja... nou ja.' Hij kuste haar ontspannen mond. 'Ik zie je nog weleens, meisje.'


  Hij was al bij de slaapkamerdeur toen hij Rose hoorde fluisteren: 'Max. Ben jij het?'


  Hij draaide zich met bonzend hart om. 'Ja. Sorry als ik je aan het schrikken heb gemaakt.'


  Opeens zat ze rechtop, klaarwakker en haar grote donkere ogen staarden hem verbaasd aan. 'Max, wat doe jij hier? Je zou al in L.A. moeten zijn!'


  'Mandy was bezorgd als ik in zulk slecht weer ging vliegen en daarom heb ik haar beloofd te wachten tot het wat opklaarde. Ik ben nu op weg naar het vliegveld. Ik kwam even langs om vaarwel te zeggen. .. en deze dingen achter te laten.' Hij deed een paar sleutels van zijn ring en legde ze op een kastje. 'Sta maar niet op. Ik moet meteen weer weg.' Hij dwong zich tot een glimlach.'California, here I come, zoals het liedje zegt. Hé... wat is dat nou? Tranen?'


  Opeens sprong Rose in haar verkreukelde blauw flanellen nachthemd het bed uit en haar haar stond verwilderd alle kanten op. De tranen rolden over haar wangen. Ze versperde hem de weg naar de deur, met haar handen op de heupen.


  'Je mag niet gaan. Ik wil het niet hebben.'


  Max keek haar verbijsterd aan.


  'Rose, waar heb je het over?'


  'Je hebt gehoord wat ik zei, Max Griffin! Jij gaat nergens heen, niet zonder mij!' Haar wangen waren felrood geworden en haar ogen schitterden.


  Een sprankje hoop kwam er in Max op. Hij kon zich even niet bewegen, maar was toen in twee grote passen bij haar en greep haar bij de schouders.


  'Rose, ben je gek?'


  'Je hebt me gehoord. Ik ga met je mee.'


  'Droom je? Wat wil jij in godsnaam in Californië?'


  'Grapefruit.'


  'Rose... wat een onzin,je...'


  'Smog. Warme bubbelbaden. Freeways. Ronald Reagan...'


  'Ben je helemaal...?'


  'Jou.'


  'Wat zei je?'


  'Jou.' Ze lachte. 'Ik houd van je, Max. Ik kan hier niet blijven als jij hier niet meer bent.'


  Nu werd het sprankje hoop een vlam. 'Ik denk dat ik degene ben die nu droomt.'


  'Ik heb vanaf het begin van je gehouden, alleen wist ik het niet. En toen het bijna te laat was, toen je me vertelde dat je naar L.A. verhuisde.. . Max, het is toch nog niet te laat?'


  'Bedoel je dat je het meende? Dat je mee wil?'


  Ze lachte, maar hij zag dat haar lippen trilden. 'Ik heb gehoord dat bubbelbaden wonderbaarlijk voor je seksleven zijn. En ik ben ook dol op grapefruit.'


  Max staarde naar haar alsof de grond onder hem wegzakte en hij ergens midden in de lucht hing. Toen kwam hij met een schok neer. Jezus, twintig jaar lang had hij het verschrikkelijk gehad, en plotseling verscheen zij, een trillende luchtspiegeling aan de horizon die koelte, zoet water en een eind aan de eenzaamheid beloofde.


  God, was het echt waar?


  In zijn onderbewustzijn kwam een herinnering boven. Zestien jaar was hij en hij had zo graag een eigen auto willen hebben dat hij elke dag van de zomer had doorgebracht met werk aan de emballagelijn van een cementfabriek in Jersey. Elke avond kwam hij thuis vol stof, met brandende ogen en een smaak van cementgruis in zijn mond die er zelfs niet uit ging als hij zijn tanden tot bloedens toe poetste. En toen eindelijk, in september, toen hij vierhonderd dollar gespaard had - de auto. God, wat een auto. Een Oldsmobile Achtentachtig, uit 1941, in een vies kleurtje groen. Verroest en van oude klerenhangers aan elkaar gefabriekt. Zijn moeder had gehuild toen hij ermee thuiskwam en hem op de oprit had geparkeerd. Maar hij reed... Hij had geen race kunnen winnen, maar hij rééd. Op een liter spuug bij elke vier liter benzine. Jezus, wat was hij gek op die wagen geweest. Meer dan op die spiksplinternieuwe Thunderbird die hij na zijn rechtenstudie had gekocht, en meer dan op alle auto's die hij daarna had gehad. En opeens wist hij waarom hij er, ondanks alle fouten van het ding, zo gek op was geweest.


  Omdat hij hem niet alleen gekocht had, hij had ervan gedroomd. Hij had hem bij elkaar getoverd, als een volkomen verdwaasde tiener-Ali Baba, uit cementstof en dromen. En toen had hij ontdekt, terwijl hij achter dat door de zon brokkelige stuur van die Olds zat, dat als je iets maar fel genoeg begeerde, er intens genoeg van droomde, alles mogelijk was.


  Max knipperde met zijn ogen en zag opeens Rose weer, de tere blauwe adertjes op haar slapen, dat haar, de glinsterende plekjes in haar donkere ogen...


  Hij bracht zijn hand vlak bij haar gezicht zonder het aan te raken, maar wel zó dicht bij dat hij de warmte ervan voelde. Rose legde haar gezicht in zijn handpalm, sloot haar ogen en het zijden gevoel van haar huid over haar jukbeenderen gaf hem het idee dat hij over pasgemaaid gras buitelde; hij snakte naar adem, werd duizelig. Het was geen luchtspiegeling, hield hij zich voor. Nee, zij, net als hij, was een vermoeide reiziger die eindelijk thuiskwam.


  'Op één voorwaarde,' zei hij met dichtgesnoerde keel.


  'En die is?' mompelde ze.


  'Dat je met me trouwt.'


  Haar ogen vlogen open en ze glimlachte. 'Goed, ik bedoel, ja. Ja. Is dat voldoende antwoord of wil je nog meer horen?'


  'Ja,' zei hij. 'Ga maar door. Ik vind het wel leuk het te horen.'


  Ze gooide haar hoofd achterover, lachte, strekte haar armen omhoog totdat hij de lijn van haar hals kon volgen en haar haar achterover van haar hoofd leek weg te stromen.


  En toen zag hij het - de oorbellen. Twéé, dezelfde, in de vorm van een traan, sprankelden in haar oren.


  



  


  Epiloog


  Sylvie zonk neer in de fauteuil voor de haard en genoot van het zachte fluweel om zich heen. Ze schopte haar pumps uit en liet haar hoofd tegen de heerlijke rugleuning vallen. Door de matglazen deurpanelen van de salon naar de keukendoorgang zag ze schaduwen - de mensen van de caterer die lege glazen ophaalden, asbakjes, bordjes.


  Ze voelde zich moe, maar voldaan. Net zoals wanneer ze rozen schikte in haar mooiste Waterford-vaas nadat ze een morgen in de warme zon onkruid had gewied.


  Ze hadden het fijn gevonden. Allemaal. Wat had Nikos dit oude huis opgeknapt. En zij. Een wonder, werd er gezegd.


  Boven hoorde ze vaag gelach en Nikos' zware stem die de laatste gasten uitliet. Er kwamen ook geluiden uit de keuken vlak onder haar, zangerige stemmen van mensen uit Jamaica, een lopende kraan, gekletter van borden.


  Sylvie legde haar kousenvoeten op het geborduurde voetenbankje. Achteraf schaamde ze zich een beetje over de manier waarop ze genoten had van de lof die haar die avond was toegezwaaid.


  Maar waarom zou ze niet? Ze had het toch verdiend?


  Sylvie keek rond in de salon waar een zacht rozig licht hing dat door de uitgaande haard werd verspreid. Ze zag, alsof het voor het eerst was, hoe mooi alles nu was - zonder dat ze moest denken aan de gebarsten muren, de kapotte plafonds, overal hout en potten met verf. Een gevoel van trots beurde haar helemaal op.


  Heel mooi, ja. En toch intiem. Van beide het beste.


  Ze had er goed aan gedaan die lichte kleur te kiezen als achtergrond van het mahoniehouten lijstwerk om deuren en ramen, een William Morris-ontwerp in heel zacht zilver. En voor het plafond met zijn rozenslingers zachte pastelkleuren. In plaats van het zware begrafenisachtige fluweel had ze overgordijnen van een zacht citroengeel weefsel gekozen, met een nauwelijks opvallend omboordsel - alles ontworpen om zonlicht in te drinken. En hier en daar heldere accenten. Een rood gelakt Chinees theetafeltje, een opvallende Lodewijk de Vijftiende-spiegel in zwaar vergulde lijst tussen de twee hoge ramen, een Georgia O'Keeffe-lelie boven de schoorsteenmantel.


  Dit was haar werk. En het was iets om trots op te zijn. O, als haar moeder haar nu eens kon zien...


  In de hoge spiegel zag Sylvie het beeld van een slanke vrouw die een japon droeg in de kleur van Blauwe Nijl-rozen; haar blonde haar werd door twee antieke zilveren kammen vastgehouden. Er lag een kalme uitdrukking in de grote zeegroene ogen van die vrouw.


  Ze keek naar haar spiegelbeeld alsof ze daar het portret zag dat iemand van haar had geschilderd. En ze werd getroffen door de waardigheid van die vrouw, door haar zelfverzekerde houding.


  'Je hebt dus je besluit genomen?' fluisterde ze tegen zichzelf en snoof even de geur van parfum en sigaretten op die was blijven hangen.


  Ja. Eindelijk. Ze wist nu hoe ze de rest van haar leven wilde doorbrengen. Nikos werd ongeduldig. Ze had hem te vaak om uitstel gevraagd. Hij verdiende een antwoord te krijgen, hoewel het pijn deed als ze eraan dacht wat ze opofferde.


  Maar elke keus betekent een offer. En wie wist dat beter dan zij?


  Ze dacht aan die nacht lang geleden, die verstikkende rook, de angst, de loeiende vlammen, en hoe zij - nadat ze het in lakens gewikkelde bundeltje in haar armen als haar eigen baby had opgeëist - met haar keus had moeten leven. Maar goddank was dat niet meer zo pijnlijk. Ze had haar eigen kind gevonden, Rose. Ze had haar echte dochter in haar armen gehouden. En ze zou zich nooit meer van Rose laten scheiden, zelfs niet als Rose in Californië was. Ze konden elkaar opzoeken, vaak. Ze was er al eens heen gevlogen. Deze zomer zou het huwelijk plaatsvinden. En er waren meer gelegenheden.


  Nikos was ook bij Rose op bezoek geweest, twee weken geleden. Hij had foto's mee teruggebracht en had haar alles verteld, elk detail van hun hereniging, waarover ze gesproken hadden, wat ze samen gedaan hadden.


  Eindelijk kon Sylvie zich verheugen op de toekomst, in plaats van steeds achterom te moeten kijken. Ze kon verdergaan, meer energie aan haar werk besteden.


  Ze dacht aan het huis dat ze vorige maand in Murray Hill had gekocht, een ruïne... in nog slechtere toestand dan dit huis was geweest.


  Nu bracht ze haar dagen door met in met puin bezaaide kamers rond te waden, te praten met alles verzachtende bouwinspecteurs, met het nalopen van tegel- en houtleveringen, onderhandelen met ondernemers. Maar uiteindelijk zou het basiswerk achter de rug zijn en dan kon ze beginnen aan dat deel wat ze het leukst vond - al die heerlijke details, de afwerking. Elke kamer wachtte als een onbeschreven blad op haar handtekening.


  Wat heerlijk en opwindend! Eerst een kop koffie en dan op zoek bij een firma naar behang en monsters van bekledingsmateriaal, naar de Bowery voor lichtpunten en lampen, of naar een groot pakhuis dat ze in Red Hook wist, vol stoffige antieke bouwmaterialen - schoorsteenmantels, glas-in-loodramen, oude deuren vol verfresten.


  Dan, aan het eind van de dag, de beloning: een warm bad, een glas sherry en een rustig diner. En het beste van alles, Nikos. Vriend, minnaar, partner. Hij zou ook een uitstekende echtgenoot zijn. Als...


  Sylvie schrok op bij het geluid van de zware schuifdeuren die opengingen.


  'Je ziet er zo ontspannen uit, ik dacht dat je sliep.' De stem van Nikos, zwaar en geruststellend, drong tot haar door. Toen voelde ze zijn warme lippen tegen haar nek. 'Liefste Sylvie. Je was vanavond de mooiste van allemaal.'


  Hij liep om haar heen en ging tegenover haar in een fauteuil zitten. Wat zag hij er in zijn smoking knap uit, dacht Sylvie, en toch enigszins gereserveerd als een chique senator op een liefdadigheidsbanket.


  Nikos leunde achterover, haalde zijn vingers door zijn haar, knoopte zijn jasje los, trok zijn vlinderdas af en deed zijn boordenknoopje uit. Ze keek naar zijn bruine stevige hals die in de nu openvallende boord van het overhemd te zien was. Nu zag hij er weer bekend uit, de vurige en toch aardse man die hij was.


  'Ik geloof dat ik te veel champagne heb gedronken,' zei ze lachend. 'Ik heb oorsuizingen, of zo.'


  'Dan moet je naar bed gebracht worden,' zei hij en de laatste vlammen van de haard werden in zijn ogen weerkaatst.


  Sylvie kreeg het een beetje benauwd. 'Nee... vanavond niet, lieverd... ik moet naar huis. Ik moet morgenochtend al heel vroeg op. Om half negen moet ik bij de architect zijn, en dan naar Phillip. Er staat daar een prachtig Tiffany-bovenlicht dat ik wil hebben. Dat zou mooi in het huis in Murray Hill passen.'


  'Sylvie...' Nikos leunde voorover, zijn ellebogen op zijn knieën, zijn vierkante verweerde handen vormden een brug waar zijn kin op rustte. Hij keek getroffen. 'Ik ben misschien geen erg ontwikkeld man, maar ik kan elk excuus herkennen. En je ontwijkt me nu al de hele week... wil je me iets zeggen?'


  Sylvie staarde in de uitdovende haard en voelde een zekere droefheid in zich opkomen. Ze hoorde het zachte getik van de regen tegen de ruiten. Het leek haar of de voorjaarsregen altijd het koudst was. Hoe kwam dat?


  Een oude herinnering kwam boven. Ze was op weg naar school in haar gele regenmantel met capuchon en rode rubberlaarzen over haar schoenen. Halverwege stapte ze per ongeluk in een grote plas en haar laarzen liepen vol water waardoor haar voeten nat en koud werden. Ze was op de rand van het trottoir gaan zitten en had moeizaam haar laarzen uitgetrokken - ook haar schoenen en sokken. Maar toen had ze de natte veters niet kunnen loskrijgen om de schoenen weer aan te trekken. Dus had ze daar zitten huilen totdat er een man langskwam die mamma vanuit een telefooncel had opgebeld.


  Ze dacht: Ik heb het grootste deel van mijn leven doorgebracht met me zwak en machteloos te voelen, en te wachten totdat er een man kwam die me redde.


  Dat wilde ze niet langer. Ze kon op eigen benen staan.


  'Ik kan niet met je trouwen, Nikos,' zei ze zachtjes. 'Ik wil je niet langer aan het lijntje houden. Dat zou niet eerlijk zijn.'


  Nikos leek verlamd, en het was alsof ze naar een foto van hem keek zoals hij daar zat met zijn kin op zijn handen terwijl zijn ogen twee gaten in zijn verweerde gezicht brandden.


  'In zekere zin is het ironisch,' ging ze door en zag hem dubbel door de tranen in haar ogen, 'want jij bent degene geweest die geholpen heeft om me te doen inzien dat ik me ook alleen kon redden. Zonder jou was me dat nooit gelukt. Maar nu vind ik het fijn als ze op de bank mijn mening vragen. Ik vind het fijn om te weten dat als het dak omlaag zou komen ik niet in paniek zou raken, maar zou optreden. Ik vind het fijn... de leiding in handen te hebben.'


  'Ik wil je ook niet onderwerpen,' zei Nikos en hief zijn handen bijna smekend op. 'Ik wil alleen je liefde.'


  'Die heb je, liefste. Voor altijd.'


  'Maar waaróm dan niet?'


  'Omdat...' ze dacht na en zocht zorgvuldig naar woorden,'... omdat ik mezelf te goed ken. Ik zou elke dag wat afhankelijker van je worden, wat banger de dingen op mijn manier te doen. Het is jouw schuld niet, Nikos. Zo ben ik nu eenmaal. En misschien is dat mijn grootste kracht... dat ik mijn eigen zwakke punten zie.'


  'O, Sylvie.' Ze zag dat hij ook tranen in de ogen had. 'Ik ben degene die zwak is. Ik weet niet hoe ik zonder jou kan doorgaan met mijn leven.'


  'Dat hoeft ook niet,' zei ze. 'Ik bedoelde alleen dat ik niet met je kan trouwen. Maar dat hoeft toch niet te betekenen dat we elkaar nooit meer zien?'


  'Misschien niet.' Hij zuchtte en leunde achterover tegen de rug van zijn stoel. 'Maar ik zou je altijd in die richting trekken. Ik wil een echtgenote, Sylvie. Ik mis het getrouwd zijn. Ik word ouder... te oud om erop los te leven en niet te weten in welk bed ik wakker word, in dat van jou of dat van mij. Ik wil jóu. De hele tijd, en niet zo af en toe.'


  Sylvie kreeg een steek in haar hart, maar werd toch niet zó naar hem toe getrokken als ze gevreesd had. 'O, Nikos, wat jij wilt is volkomen normaal. En ik wilde dat ik het je kon geven. Als het alleen maar een kwestie was van... de zaak overdragen, dan zou ik het graag doen. Jij hebt mijn hele hart... maar meer dan dat kan ik je niet geven.'


  Er viel een stilte en Sylvie hoorde een geluidje als van een zucht.


  Ze keek en zag dat een blok hout in de haard omlaag was gevallen en nu een regen van vonken omhoogzond.


  Ze was merkwaardig kalm. Alsof deze beslissing een steile heuvel was geweest die ze beklommen had; nu kon ze rusten.


  Ze wachtte een tijdje of hij nog wat zou zeggen en besloot toen de kans te wagen; ze stak een hand naar hem uit.


  Even leek het of die hand midden in de lucht zou blijven hangen, zwaar en koud.


  Zou hij haar wegduwen? Boos op haar zijn? O, God, als hij maar niet boos was. Ze hield van hem en ze had hem op veel manieren nog steeds nodig...


  Toen voelde ze tot haar vreugde dat de sterke warme vingers van Nikos zich om de hare sloten; hij stond op en trok haar mee omhoog.


  'Je denkt dat je me overwonnen hebt, hè, koppige Sylvie van me?' Hij fronste zijn wenkbrauwen, maar zijn blik was teder.


  'Dat ik je verslagen heb? O, Nikos, zo moet je het niet zien. Ik bedoel alleen dat, als ik met jou zou trouwen, ik niet de vrouw zou blijven van wie je nu houdt.'


  'Je hebt het mis. Ik zal altijd van je blijven houden, hoe je ook bent. En ik geef niet gauw op, dat weet je. Niet als ik me iets vast heb voorgenomen.'


  'Maar, Nikos,' zei Sylvie glimlachend, 'je hébt me al.'


  'Voor eeuwig?'


  'Voor vanavond, morgen, overmorgen en daarna, en...'


  'Juist. Nou, dan beginnen we nu. Met vanavond. Blijf je vannacht bij me?'


  Ze doorzag zijn strategie en lachte. Och, het zou niet erg zijn om een béétje toegeeflijk te zijn.


  Ze voelde de heerlijke warmte van zijn lichaam die in haar overging terwijl zijn stijve boord haar in haar hals kriebelde. Sylvie moest inwendig lachen en haar hart sloeg trots. O, ja, ze begreep het best. Nikos zou alle morgens aan elkaar rijgen, steeds maar weer.


  'Tja... misschien kan ik die afspraak met de architect voor morgenochtend uitstellen,' zei ze. Ze zou hem laten denken dat hij gewonnen had, maar in werkelijkheid was zij het die het besluit had genomen.


  'En morgen,' mompelde hij, 'moet je blijven ontbijten. Ik heb je raad ergens voor nodig. Dat stukje grond hierachter, ik dacht erover om daar rozen te gaan planten...'


  

OEBPS/Images/0001.png
) ALy





OEBPS/Images/cover.jpeg
R i rar el






