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Zorgen gaan gepaard met zoveel verschillende verdedigingsmechanismen. Je hebt shock, ontkenning, stomdronken worden, moppen tappen en religie. Je hebt ook de oude vertrouwde vergaarbak – het blinde geloof in het lot, de hele filosofie van ‘alles heeft een reden’.

Maar mijn persoonlijke favoriet is altijd woede geweest, met de trouwe uitlopers van starre verontwaardiging, verbittering en haat.

Ik herinner me de eerste keer nog dat ik me realiseerde dat mensen in tijden van verdriet vluchten in woede. Ik zat op de kleuter-school, en de vader van Jimmy Moore was kort daarvoor gestorven aan een hartaanval terwijl hij hun kerstboom vanuit de garage het huis binnen sleepte. Een paar weken later kwamen mijn moeder en ik Jimmy en zijn moeder tegen in de supermarkt. Ik tuurde met morbide nieuwsgierigheid naar Jimmy van achter ons winkelwagentje terwijl mijn moeder aan Mrs. Moore vroeg hoe het met haar ging. Mrs. Moore schudde haar hoofd en balde haar vuist. ‘Ik ben op dit moment zo kwaad op God,’ zei ze.

Jimmy en ik wisselden een blik en sloegen toen onze ogen neer. Ik denk dat we allebei geschrokken waren. En ik weet nog dat ik een beetje bang was. Ik had nog nooit iemand horen zeggen datie nog een appeltje te schillen had met God. Het leek gevaarlijk om zoiets te doen. Ik weet ook nog dat ik dacht dat er wel iets heel erg mis moest zijn met Jimmy’s moeder omdat ze iets anders voelde dan zuiver, onvervalst verdriet over de dood van haar man. Woede leek voor mijn gevoel niet in het plaatje te passen.

Maar ongeveer zes jaar later, toen ik elf was, leerde ik hoe nauw die twee emoties verwant zijn. Dat was het jaar waarin mijn moeder naar verluidt een verhouding had (ze ontkent het nog steeds) met de directeur van mijn basisschool, Mr. Higgins. Ik blijf erbij dat naast wees worden of ernstig mismaakt zijn, het zo’n beetje het allerergste is wat je kan overkomen, vooral als je echt de allerlaatste bent van de hele school die het te horen krijgt. Ik heb nooit de illusie gehad dat mijn ouders perfect waren, aangezien ik hen regelmatig vergeleek met de ideale ouders in boeken. Ik wou dat mijn vader een beetje meer zou zijn zoals Atticus Finch, en dat mijn moeder zich af en toe zou gedragen zoals Ramona Quimby’s zorgzame, begripvolle moeder in mijn favoriete meisjesboeken. Maar over het algemeen was ik tevreden met mijn ouders. Ik vond het fijn dat mijn vader in het weekend altijd leuke dingen met ons ging doen, in plaats van in de tuin te gaan werken of naar voetballen te kijken, zoals de andere vaders in de buurt. En ik was trots op mijn mooie en grappige moeder – en op het feit dat mijn vriendinnen haar gevoel voor mode bewonderden.

En verder dacht ik eigenlijk helemaal niet zoveel na over mijn ouders. Als alles goed gaat in het leven, zijn ouders meer een vangnet dan spilfiguren, die, laten we zeggen, een hoofdrol spelen in de pauze. Wat op een dag werkelijk gebeurde op het speelplein toen Chet Womble, een jongen aan wie ik een enorme hekel had omdat hij altijd in zijn neus peuterde en iedereen uitschold, besloot om het grote nieuws over mijn moeders verhouding wereldkundig te maken door middel van een krijttekening. Hij tekende twee grote stokpoppetjes, compleet met een stukje levendige man-vrouw anatomie, en de woorden claudia’s moeder doet mr. higgins. (De hoes van de video Debbie doet Dallas was de week daarvoor net rondgegaan in de cafetaria, dus zelfs zonder Chets knappe tekenwerk bestond er geen verwarring over het woord doet.)

Ik weet nog dat ik naar mijn moeders idiote, scheve tieten keek en vervolgens wanhopig probeerde mijn naam weg te gummen met mijn hak terwijl ik dacht dat ik hier nooit overheen zou komen, wat er ook gebeurde. Ik was een meelijwekkend slachtoffer geworden in een roman van Judy Blume (hoewel ik op dat moment liever ‘Blubber’ zou zijn geweest dan de dochter van mijn moeder).

Het hielp niet dat Chet een week werd geschorst of dat maar heel weinig mensen de tekening zagen voordat het plein werd schoongespoten door een conciërge. Het enige wat ertoe deed, was dat ik in een flits instinctief wist dat het waar was: mijn moeder deed het inderdaad met Mr. Higgins. De puzzelstukjes vielen op hun plaats in een storm van schaamte en afgrijzen: mijn moeders plotselinge en ongewone gretigheid om op onze school hand- en spandiensten te verrichten; de zorg waarmee ze lippenstift aanbracht tijdens het carpoolen, gevolgd door haar smoesjes om met me mee te lopen naar binnen; het feit dat Mr. Higgins mijn naam kende en zich enorm inspande om naar me te glimlachen en me in de gangen te groeten.

Op de avond van Chets stunt, ging ik naar huis en wist ik me op de een of andere manier door mijn huiswerk en een buitengewoon smerige maaltijd heen te slaan. Ik dacht na over de vraag wanneer ik mijn moeder er het beste mee kon confronteren, en voelde er wel iets voor om het te doen wanneer we met zijn vijven aan tafel zaten. Dat verdiende ze. Maar omwille van mijn vader wachtte ik tot we klaar waren met eten en hij zich had teruggetrokken in de woonkamer om naar zijn geliefde Mets te kijken. Mijn zussen stonden op om de tafel af te ruimen en de vaatwasser in te ruimen toen ik het eruit gooide. ‘Mam,’ zei ik, ‘waarom bedrieg je papa met Mr. Higgins?’

Maura liet een bord vallen en Daphne barstte in tranen uit terwijl onze anders zo onbeschaamde moeder me het zwijgen oplegde en nerveus in de richting van de woonkamer keek. Ik ging gewoon door met praten, en zei dat het beslist geen geheim was, dankzij Chet Wombles levendige tekenwerk. Uiteraard ontkende mijn moeder alles, maar dat deed ze niet overtuigend of nadrukkelijk genoeg om mijn vermoedens weg te nemen. In plaats daarvan stuurde ze me naar mijn kamer. Ik gehoorzaamde alleen omdat ik misselijk werd als ik naar haar keek.

In de weken die daarop volgden, merkte ik dat ik terugdacht aan Jimmy’s moeder in de supermarkt terwijl ik heen en weer werd geslingerd tussen woede en verdriet. Het ene moment zat ik te janken, en vervolgens pende ik woedend schuinschrift in mijn dagboek, schold mijn moeder uit met woorden die ik had gehoord van jongens als Chet. Slet. Hoer. Trut. Echt gezonde materie voor iemand uit groep zeven.

Gedurende die hele beproeving, leerde ik dat kwaad worden makkelijker was dan verdrietig zijn. Woede was iets wat ik in de hand had. Ik kon me verschansen in een gemakkelijk ritme van verwijten en haat. Mijn energie richten op iets anders dan de pijn in mijn hart.

Ik denk dat mijn moeder en Mr. Higgins kort daarna ophielden elkaar te zien. Maar andere verhoudingen volgden, totdat ze Dwight leerde kennen, een gebruinde plastisch chirurg die een zegelring droeg aan zijn pink en halsdoeken bij speciale gelegenheden en me altijd deed denken aan een rijke patser uit The Love Boat. Mijn moeder was zo verliefd op Dwight en diens belofte van een luxe levensstijl dat ze daadwerkelijk bij ons wegging en mijn vader de voogdij gaf toen ik dertien was. Natuurlijk is dat weer een heel ander verhaal (Ha! Ik heb schijt aan je, Ben!), een veel serieuzer hoofdstuk uit onze familiegeschiedenis. Toch is op de een of andere manier niets van wat daarna kwam zo kwetsend geweest als die dag op het speelplein en de aanblik van mijn moeders witte krijtborsten.

En dat brengt me uiteraard bij de onmiskenbare waarheid als een koe. Datgene wat Jess en Ben en mijn zussen allemaal denken, maar niet hardop willen zeggen: het feit dat ik geen kinderen wil omdat ik zoveel te stellen heb gehad met mijn eigen moeder.

Instinctief wil ik deze beschuldigingen ontkennen omdat ik het altijd een vermoeiend excuus heb gevonden om je huidige misère te wijten aan je slechte jeugd. Iedereen heeft een verknipte familie – in zekere mate – maar we hebben allemaal de verplichting om daar bovenuit te stijgen. Om te leven in het heden en te stoppen met mekkeren over het verleden. Ik bedoel, wie gelooft bijvoorbeeld het excuus van iemand die zijn kinderen mishandelt dat er, toen hij een kind was er bij hem ook brandende sigaretten op zijn arm werden uitgedrukt?

Toch geloof ik dat ik niet kan ontkennen dat het stigma van een moeder die haar gezin bedriegt en er vervolgens helemaal vandoor gaat levensbepalend is. Een stigma dat voorgoed in je psyche begraven wordt. En die gevoelens moeten op zijn minst een gering aandeel hebben in dit alles, net zoals ik denk dat de obsessie van mijn zus Daphne met het krijgen van een kind veel te maken heeft met het willen uitwissen van het verdriet dat mijn moeder heeft veroorzaakt. Ergens is Daphnes benadering logischer. Toch is de gedachte aan een nieuwe kans niet alleen onaantrekkelijk, maar ook angstaanjagend. Ik wil niet dat soort macht hebben over een ander. Ik wil niet andermans trauma zijn. Per slot van rekening denk ik dat iedereen het erover eens zal zijn dat het nog veel erger is om een verknipte moeder te zijn dan om er eentje te hebben.

Dus in de dagen en weken die daarop volgen, merk ik dat ik mijn verdriet omzet in woede. Woede over de hele situatie. Woede jegens Ben omdat hij me in de steek laat. Woede die me zoetjes voortdrijft, helemaal naar een dure echtscheidingsadvocaat op Fifth Avenue.





zes

 

Ik kan maar niet besluiten of de weken die daarop volgen te snel of juist onmogelijk langzaam voorbij gaan. In sommige opzichten voelt het alsof Ben en ik van de ene dag op de andere uit elkaar gaan, veel te makkelijk. Ik denk alsmaar dat alleen oppervlakkige beroemdheden hun huwelijk net zo makkelijk beëindigen als wij nu doen. Of jonge, onnozele kinderen die in een opwelling een boterbriefje gaan halen en van gedachten veranderen zodra de periode van vuur en hartstocht voorbij is, met totale minachting voor de huwelijksbelofte en met de overtuiging dat nieuwe kansen vanzelfsprekend zijn in het leven.

In andere opzichten daarentegen lijken de dagen in de aanloop naar onze echtscheiding een eeuwigheid te duren. Ik word elke ochtend wakker met het misselijkmakende gevoel dat mijn leven om me heen uit elkaar valt. Dat ik nooit meer echt gelukkig zal zijn. Ondanks al mijn inspanningen om bezig te blijven en afleiding te zoeken, heb ik minstens tien keer op een dag het gevoel dat ik een stomp in mijn maag krijg. Ik merk dat ik bid dat Ben van gedachten zal veranderen.

Ondertussen besluit ik bij Jess in te trekken. Het is een soort troost om met haar in één huis te wonen, maar het voelt ook als een stap terug. Het is net zoiets als weer bij je ouders gaan wonen nadat je uit huis bent gegaan. Ik keer terug naar een eerder punt in mijn leven, en dat voelt nooit als iets positiefs. Ik zie in dat het een tijdelijke maatregel is – dat ik uiteindelijk mijn eigen huis zal hebben – maar ik voel me toch een beetje een mislukkeling. Ik voel me ook schuldig omdat ik me zo aan Jess opdring, maar ze houdt vol dat ze blij is om me terug te hebben. Ik bied aan om haar te betalen – hetgeen een merkwaardige constructie is als je bedenkt dat ze haar appartement al heeft afbetaald. Ze zegt tegen me dat ik niet zo idioot moet doen en dat ze toch nooit thuis is. ‘Bovendien, waar heb je anders vriendinnen voor, Claudia – als ze er niet zijn om de brokken op te rapen die een man heeft achtergelaten?’ zegt ze.

Toch zorg ik ervoor dat ik in elk geval onze boodschappen en bezorgmaaltijden betaal. Ik probeer ook meer leeswerk op kantoor te doen zodat Jess ’s avonds nog wat tijd alleen heeft in haar appartement. Ik heb altijd lange werkdagen gemaakt, maar ik ben nog nooit zo bevlogen geweest, ik heb nog nooit alles zo strak onder controle gehad. Ik haal al mijn achterstallige leeswerk in en streep dingen door die al maanden op mijn to-do lijst staan. Zelfs mijn bureau is voor het eerst in jaren opgeruimd, iets waar Rosemary, mijn assistente sinds jaar en dag, zich over verbaast.

‘Ter ere waarvan is dit?’ vraagt ze.

‘Ik ga scheiden,’ zeg ik tegen haar.

‘Het spijt me,’ zegt ze, en daar zal ze het bij laten. Rosemary is even discreet als ze netjes is.

‘Dat hoeft niet,’ zeg ik. ‘Mijn bureau was hier dringend aan toe.’

Ik maak uiteraard een grapje, maar ik merk wel dat het therapeutisch is om me op mijn werk te storten en krankzinnig lange werkdagen te maken. Ik houd mezelf voor dat het ook z’n voordelen heeft om weer alleen te zijn. Ik zal zijn als iemand die een geliefde verliest en vervolgens een stichting opricht. Ik zal het positieve vinden in dit verlies. Ik zal dingen laten gebeuren die anders nooit gebeurd zouden zijn. Ik zeg tegen mezelf dat ik groots moet dromen en hoog moet inzetten. Misschien zal ik op een dag mijn eigen uitgeverij hebben – Claudia Parr Boeken. Iets wat niet gebeurd zou zijn als ik een kind had gekregen met Ben. Iets wat misschien niet gebeurd zou zijn als ik bij Ben was gebleven, zelfs zonder kind. De gedachte dat Ben bij het snuffelen op de boekenplanken van een boekwinkel zou stuiten op de rug van een boek met een logo met mijn naam erop, spreekt me wel aan. Misschien zal ik zelfs wel een salontafelboek over architectuur uitgeven. Dan zou hij het zeker onder ogen krijgen.

Ondertussen, tijdens die eerste weken apart, praten Ben en ik heel weinig met elkaar, en als we het doen, dan zijn we geen van beiden erg spraakzaam. Er zijn een heleboel ongemakkelijke stiltes, onhandige vragen over post en rekeningen en onze respectievelijke agenda’s. Het is duidelijk dat we niet tegelijk in het appartement willen zijn. We roepen: ‘Hoe gaat het met je? over en weer en antwoorden allebei kort en haastig dat we ons prima voelen, echt prima. We zijn allebei trots, koppig en griezelig afstandelijk. Ik vraag me af of we misschien allebei aan het tegenwerken zijn, tijd rekken, elkaar aan het uitdagen om voet bij stuk te houden. Althans, ik hoop dat dat zo is, maar diep vanbinnen weet ik dat we onomkeerbaar van elkaar verwijderd raken, en ik voel dat Ben het ook weet.

Aan het eind van een gesprek zucht Ben en zegt: ‘Ik wil gewoon dat je gelukkig bent, Claudia. Dat is alles.’

Het is een totaal onlogische opmerking, aangezien ik net tegen hem heb gezegd dat ik het antwoordapparaat in het appartement heb afgeluisterd, en dat zijn tante twee keer heeft gebeld.

‘Ja ja,’ zeg ik binnensmonds.

‘Pardon?’ zegt hij, een woord waar ik me altijd aan heb geërgerd. Ben gebruikt het alleen als hij precies weet wat ik heb gezegd maar het hem niet bevalt.

‘Dat is natuurlijk niet het enige wat je wilt,’ zeg ik, en ik zie hem voor me met een krijsende baby.

Hij geeft geen antwoord, en terwijl we allebei tot ons door laten dringen dat er niets is wat hij hierop kan antwoorden, krijg ik een vreemd, haast triomfantelijk gevoel van voldoening. Het geeft altijd een goed gevoel als je de juiste oneliner kunt produceren om zo onweerlegbaar je gelijk te halen.

‘Nou, tot ziens maar weer,’ zeg ik ter afsluiting.

‘Ja,’ zegt Ben. ‘Tot ziens maar weer.’

Ik hang op en maak prompt een vervolgafspraak bij mijn advocate, Nina Raden. Nina is aantrekkelijk, gehaaid en hard, het soort schepsel dat je je voorstelt bij het horen van Billy Joel’s ‘She’s Always A Woman.’ Haar lippen zijn volgespoten met collageen en ze glimlacht veel, hetgeen in schril contrast staat met haar overduidelijke verlangen om mijn echtscheiding zo bloederig mogelijk te maken. Het is duidelijk dat ze haar boterham verdient met cheerleader spelen voor verongelijkte vrouwen in heel Manhattan. Ik durf te wedden dat ze vaker ‘We zullen die klootzak het leven zuur maken’ heeft gezegd dan ‘Goedemorgen’.

Tijdens onze tweede sessie moet ik tot drie keer toe tegen haar zeggen dat ik geen privédetective wil inhuren, en dat ik zeker weet dat er geen andere vrouw in Bens leven is. Ze is duidelijk niet gewend aan echtscheidingen in ons eigenaardige genre.

‘Dat kun je nooit zeker weten,’ zegt ze tegen me.

‘Ik weet het verdomde zeker,’ zeg ik. ‘Tenzij hij toevallig al een kandidaat heeft gevonden om zijn kind te dragen.’

Ze kijkt me langdurig aan met een blik van Natuurlijk heeft hij dat. Vervolgens likt ze aan haar duim en bladert naar een nieuwe pagina in haar notitieboek. Ze zegt dat, gebaseerd op wat ik haar heb verteld tijdens onze eerste afspraak, de reden voor onze echtscheiding ‘duurzame ontwrichting’ zal zijn. Het is een term die me verdrietig maakt, niet alleen vanwege de formele klank ervan, maar ook vanwege de feitelijke betekenis.

Ik knik terwijl Nina helemaal opgefokt raakt over onze bezittingen en tegen me zegt dat ik voor de hoofdprijs moet gaan, het onderste uit de kan moet halen. Ze maakt er drukke gebaren bij, zodat haar dikke, geglazuurde armbanden op en neer glijden over haar lange, slanke arm. Ik staar haar wezenloos aan en houd vol dat Ben en ik nauwelijks iets te verdelen hebben. ‘We zijn pas drie jaar getrouwd. En we hebben een huurhuis, weet je nog?’ zeg ik, dankbaar dat Ben en ik nooit de stap hebben gezet naar New Yorks vastgoed.

‘Oké. Oké. Maar auto’s dan? Meubels? Vloerkleden? Kunst? Kristal? Aandelen? Obligaties?’ zegt ze, haar handpalmen naar boven gekeerd. Haar botox-gezicht probeert uit alle macht te fronsen, maar dat lukt niet helemaal.

Ik haal mijn schouders op. ‘We hebben een Honda Civic uit 1999. Een oude roestbak.’

Ze schenkt me een getergde blik die zegt dat ik wel beter kan dan dit.

‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik.

‘Mooi. Mooi,’ zegt ze, en ze kijkt op haar horloge. ‘Uit ervaring weet ik dat je alleen maar spijt krijgt als je te weinig vraagt.’

‘Hm-m,’ zeg ik.

‘Slinger het maar op de mail – alles wat je nog kunt verzinnen. Ik zal een lijst van alle bezittingen bijvoegen in appendix A van het echtscheidingsconvenant.’

Ik heb onze ‘spullen’ nooit gezien in termen van bezittingen. Ik had nooit gedacht dat Ben en ik ooit iets zouden moeten verdelen; ik dacht dat we altijd alles zouden blijven delen. Toch besluit ik mijn huiswerk serieus te nemen. Ik bel mijn aanstaande ex-echtgenoot en zeg tegen hem dat ik die avond een paar uur in het appartement moet zijn. Ben vindt het prima, hij moet toch overwerken.

Die avond loop ik door ons appartement en keer kastjes en laden binnenstebuiten terwijl ik een fles wijn drink en aantekeningen maak op een vel papier. De hele exercitie voelt surrealistisch, bijna alsof ik sommige voorwerpen voor het eerst zie. Terwijl ik al onze gezamenlijke eigendommen bekijk, realiseer ik me met een mengeling van opluchting en trots dat ik bijna niets hoef te hebben. Ik probeer het wel, maar ik kan me gewoonweg niet echt druk maken over meubels, linnengoed en tafelzilver. Ik blijf wel even staan bij ons enige dure kunstwerk – een schitterend stadsgezicht van Geoffrey Johnson in warme sepiatinten. Ik ben er weg van en kan me niet voorstellen dat ik er nooit meer naar zal kunnen kijken, maar Ben en ik hebben het samen gekocht om te vieren dat we twee jaar getrouwd waren, dus daar hoef ik niet dagelijks aan herinnerd te worden.

Om de een of andere reden concentreer ik me op onze cd’s, muziek die we samen hebben aangeschaft, dingen waar we naar luisterden bij allerlei uiteenlopende stemmingen en gelegenheden. Muziek om je in de stemming te brengen om uit te gaan. Muziek om een feestje te geven. Muziek om huishoudelijk werk te doen. Muziek om te vrijen. Muziek voor na het vrijen.

Ik weet dat cd’s niet de dure spullen zijn die Nina in gedachten heeft – onze hele collectie is namelijk maar een paar honderd dollar waard – maar de gedachte om de muziek waar we samen van hebben genoten allemaal opnieuw te moeten gaan kopen is ondraaglijk. Bovendien weet ik hoeveel onze cd’s voor Ben betekenen, en ergens wil ik hem dwarszitten. Ik heb niet de behoefte om hem financieel te straffen, maar ik wil wel dat hij emotioneel lijdt. Ik wil dat hij een gapende leegte voelt, en dat krijg ik niet voor elkaar door een kristallen karaf mee te nemen.

Dus ik schenk nog een glas wijn in terwijl ik de namen van een aantal van onze favoriete artiesten opschrijf – James McMurtry, Bruce Springsteen, Bob Dylan, Tom Waits, Velvet Underground, Laura Cantrell, Van Morrison, Nick Cave, Cowboy Junkies, Marc Almond, Wilco, Tracy Chapman en Dire Straits. Vervolgens, om mijn punt kracht bij te zetten, pak ik een zwarte merkstift en krabbel mijn initialen op de cd-hoesjes. Ongeveer halverwege betrap ik mezelf erop dat ik mijn getrouwde naam gebruik – Davenport – en schakel ik over naar de initialen van mijn meisjesnaam, C.P. Ik zeg tegen mezelf dat Parr, de naam die ik op mijn werk heb aangehouden – veel beter klinkt in combinatie met Claudia. Ik ben nooit een fan geweest van een drielettergrepige voornaam in combinatie met een drielettergrepige achternaam. Rond middernacht begint de wijn zijn tol te eisen, waarna ik het maar gewoon opgeef, mijn lijst doorkras en ‘Alle cd’s’ boven aan het vel papier schrijf.

De volgende dag bel ik Nina en zeg tegen haar dat ik alleen mijn persoonlijke eigendommen, al onze cd’s en mijn meisjesnaam terug wil hebben. Ze kreunt in de telefoon en zegt: ‘Als je advocate voel ik me verplicht om je erop te wijzen dat je mijns inziens een fout begaat.’

‘Dit gaat niet om geld… Het gaat om het principe,’ zeg ik.

‘Dat is precies de reden waarom ik wil dat je meer eist,’ zegt Nina. ‘Uit principe. Híj is degene die de stekker uit dit huwelijk trekt.’ Dan zucht ze en zegt dat ik er nog eens goed over na moet denken, terwijl zij ondertussen alvast het echtscheidingsconvenant zal opstellen.

Een paar dagen later arriveren de papieren op mijn kantoor. Ik lees ze zorgvuldig door. Ze bestaan voornamelijk uit standaardformuleringen over dingen als vrijwaring en finale kwijting, belastingteruggaven, en schulden en verplichtingen van beide partijen. De enige regels die me raken, staan in het begin:

In aanmerking nemende dat het huwelijk tussen partijen duurzaam is ontwricht en zij voornemens zijn de rechtbank te verzoeken de echtscheiding uit te spreken… Dat uit het huwelijk thans geen minderjarige kinderen zijn en ook niet te verwachten zijn.

Ik denk: Dat kun je wel zeggen, ja. Vervolgens bel ik Ben en vraag hem me te ontmoeten voor een laatste etentje zodat we samen het convenant kunnen doornemen. Ik denk dat we dat allebei nodig hebben om het af te kunnen sluiten. Afsluiten is een van die woorden waar ik altijd een hekel aan heb gehad, te pas en te onpas gebruikt door melodramatische vrouwen. Maar ik geloof niet dat het melodramatisch is om de term te gebruiken als je huwelijk uiteenvalt. Als je je man nog één keer moet ontmoeten om erin te leren berusten dat hij straks je man niet meer is. Hoewel ik hem misschien, heel misschien, gewoon een laatste kans wil geven om van gedachten te veranderen.

‘Waar zullen we afspreken?’ vraag ik hem.

Ik weet dat hij zal zeggen dat het hem niks uitmaakt, dat hij het aan mij overlaat.

En jawel, ik hoor hem zuchten aan de andere kant van de lijn. ‘Beslis jij dat maar, Claudia. Het maakt mij niks uit,’ zegt hij. Alsof hij het recht heeft om er moe van te zijn.

Ik wil op mijn beurt passief-agressief zijn, erop staan dat hij de plek kiest voor onze allerlaatste ontmoeting, maar ik besluit dat de touwtjes in handen nemen een tamelijk onfeilbare manier is om de touwtjes in handen te houden. Ik zeg tegen hem dat ik erover na zal denken en het hem zal laten weten. Mijn stem is koel en afstandelijk.

‘Prima. Ik hoor het wel,’ zegt hij, en ik moet erkennen dat als we een wedstrijd ‘zo afstandelijk mogelijk klinken’ zouden doen, hij zojuist met meer dan een neuslengte verschil heeft gewonnen.

In de uren die daarop volgen, bekijk ik vrijwel elke bladzijde van mijn Zagat, en blader door de gids die ooit de sleutel was tot gezellige avondjes uit met Ben. Er staan negentienhonderdeenendertig restaurants in, en toch lijkt niet één ervan geschikt voor een ontmoeting met je aanstaande ex-man om de verdeling van de gezamenlijke bezittingen te bespreken. Ik bestudeer de verschillende categorieën – late dining, mensen kijken, romantische plekjes, speciale gelegenheden, dineren voor singles. Geen ervan lijkt de juiste. Hoe is het mogelijk dat de brave mensen van Zagat, in een stad als New York, wel categorieën als toiletten die de moeite waard zijn hebben opgenomen, maar de o zo belangrijke plekken om uit elkaar te gaan zijn vergeten?

Terwijl ik restaurants aan het vergelijken ben, komt Michael Brighton, een van de pr-managers, even binnenwippen. Michael en ik zijn in hetzelfde jaar afgestudeerd, dertien jaar geleden, en zijn hier op dezelfde dag komen werken. Hij is een van mijn beste vrienden op mijn werk, en zijn nuchtere manier van doen en zijn wrange humor maken het makkelijk om over mijn scheiding te praten. Ik kan erop rekenen dat hij niet al te veel medelijden met me heeft.

‘Alles kits, Claudia?’ vraagt hij, terwijl hij mijn orakelkaartjes van de boekenplank pakt. Ik heb ze de afgelopen tijd angstvallig gemeden, om voor de hand liggende redenen.

‘Ach,’ zeg ik.

Hij schudt de kaarten en trekt er eentje. ‘Verdomme. Die vlek op mijn suède jasje krijgen ze er bij de stomerij niet uit.’

Ik lach. ‘Waarom zijn de vragen die je het orakel voorlegt altijd zo banaal?’

‘Omdat mijn leven banaal is. Dat weet je toch,’ zegt hij, en hij strijkt met zijn hand over zijn kaalgeschoren hoofd. Michael heeft de gladste bruine huid die ik ooit heb gezien. Hij ziet er bijna geretoucheerd uit. Ben heeft altijd gezegd dat Michael op Charles Barkley lijkt – en ik geloof dat ik de gelijkenis ook wel zie rond de ogen en de wenkbrauwen – maar Michael is lang niet zo log als Barkley, en zijn gelaatstrekken zijn scherper.

‘Tuurlijk,’ zeg ik sarcastisch. Michaels leven is allesbehalve banaal. Vorige week nog heeft hij per ongeluk een e-mail het hele bedrijf rondgestuurd over de incompetentie van zijn assistent.

‘Maar goed. Hoe ver ben je met de roman van Amy Dickerson? Gaat Time er een recensie over schrijven of niet?’ vraag ik.

‘Dat komt wel goed,’ zegt hij gapend. Michael is werkelijk niet vooruit te branden, maar meestal weet hij met zijn charme wel een recensie voor me los te peuteren. Iedereen in het wereldje aanbidt hem, en ik ben altijd dolblij als hij een van mijn boeken onder zijn hoede neemt. ‘Maak je geen zorgen.’ Hij wijst naar mijn Zagat. ‘Wat? Heb je nu al een afspraakje?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik probeer een plek uit te kiezen waar ik Ben vanavond kan ontmoeten.’

‘Om over een verzoening te praten?’

‘Nee. Om over de verdeling van onze bezittingen te praten.’

‘Hmm,’ zegt hij. ‘Wat dacht je van Kittichai? Ik heb een reservering waar ik graag onderuit wil.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op.

‘Lang verhaal.’

‘Ik heb wel even.’

‘Ze hangt te veel aan me.’

‘Aha,’ zeg ik, en ik blader naar de K. ‘Eens even zien, Kittichai. Dat is in het Thompson Hotel, toch?’

‘Klopt,’ zegt hij. ‘Ik heb een tafel voor twee om acht uur. Je mag ’m hebben als je wilt.’

‘Ik ben er eigenlijk nog nooit geweest,’ zeg ik. ‘En ik geloof niet dat dit de avond is om iets nieuws te proberen.’

‘Kies dan voor oud en vertrouwd… Gramercy Tavern? Aquavit? Balthazar?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat kan ook niet. Oud en vertrouwd is doordrenkt met te veel herinneringen. Goede herinneringen. Feestjes. Het zou… botsen,’ zeg ik. ‘Ik kan daar moeilijk gaan zitten met Ben en tegen hem zeggen dat ik onze Calphalon pannen wil hebben terwijl ik ondertussen zit te denken aan de dag dat we één jaar getrouwd waren of de avond dat we een beetje losbandig werden op de achterbank van een taxi…’

‘Je kookt nooit. Wil je die pannen echt hebben?’ vraagt hij.

‘Nee. Ik hoef eigenlijk niks te hebben.’

Michael knikt en tuurt dan met samengeknepen ogen naar het plafond alsof er een vuiltje op zijn contactlenzen zit. ‘Ben gewoon nieuwsgierig naar dat losbandige gedoe op de achterbank van een taxi – ik ben een theorie aan het toetsen – gebeurde het voor- of nadat jullie getrouwd waren?’

‘Ervoor,’ zeg ik, en duw de herinnering weg terwijl ik vervolg: ‘Ik denk dat ik moet zoeken naar iets wat het midden houdt tussen een nieuwe hippe tent en een oude vertrouwde favoriet. Een plek waar we allebei al eerder zijn geweest, maar zonder specifieke herinneringen. Een plek met een goede sfeer maar niet al te vrolijk,’ zeg ik. ‘En het liefst een plek waar de bediening niet al te best is. Ik wil niet te veel onderbrekingen en geen uitgebreide beschrijvingen van de wijn of het eten.’

Michael lacht.

Ik werp hem een bestraffende blik toe. ‘Het is niet om te lachen.’

Zijn glimlach verdwijnt en hij zegt: ‘Sorry. Je hebt gelijk, het is niet om te lachen.’

‘Oké. Het is een klein beetje om te lachen,’ zeg ik, en ik denk dat mensen die rampspoed met humor bestrijden het misschien nog helemaal niet zo slecht bekeken hebben.

Hij schudt de orakelkaarten nog een keer, trekt er eentje en zegt: ‘O-o.’

‘Wat?’ zeg ik.

‘Laat maar,’ zegt hij. ‘Ik geloof hier toch niet in.’

Op de avond van ons laatste ‘afspraakje’ arriveer ik in een willekeurige bistro in Hell’s Kitchen (een buurt waar Ben en ik nauwelijks iets mee hebben) – tien minuten te laat, maar desalniettemin eerder dan Ben. Dit ergert me omdat ik een drankje moet nemen aan de bar, waardoor de avond veel te veel voelt als een afspraakje in plaats van de zakelijke bijeenkomst die het is. Ik vraag me af of we misschien beter een lunchafspraak hadden kunnen maken.

Ben komt de bistro binnen slenteren nadat ik een glas wijn heb besteld en mijn eerste slokjes heb genomen. Hij draagt een ruim vallende spijkerbroek en een nieuw wit shirt waarin zijn borst en zijn armen extra gespierd lijken. Ben heeft een stevig lichaam dat er altijd perfect uitziet met kleren aan. En, jammer genoeg voor mij nu, zelfs nog beter zonder.

‘Mooi shirt,’ zeg ik met een zweem van sarcasme. Ik wil dat hij weet dat ik weet dat hij is wezen winkelen in deze turbulente periode in ons leven.

Hij kijkt me aan met een verdedigende blik en mompelt dan iets over een paar dingetjes die hij heeft gescoord bij Gap. De gedachte aan Ben die hippe kleren staat te passen die hij natuurlijk gaat dragen naar afspraakjes met blozende, vruchtbare meiden van halverwege de twintig, maakt dat ik hem bijna ga haten. Eigenlijk is dat alleen maar goed, en heel gezond, want de haat neemt de sluier van verdriet weg die over de avond heen ligt. Ik reken af aan de bar, en we lopen naar de plek waar de hostess staat.

‘Hij is er,’ zeg ik, op Ben wijzend.

Ze glimlacht en brengt ons naar een tafeltje midden in het eetgedeelte. Ik bestempel de tafel onmiddellijk als de slechtste in het hele restaurant. We zullen aan alle kanten omringd worden. Ik verwacht geen scènes. Tranen evenmin. Ben en ik zijn uitermate beheerst en staan niet graag in het middelpunt van de belangstelling. Maar toch. Een tafeltje in de hoek zou veel beter geschikt zijn in onze omstandigheden. Ik kijk even naar Ben in de hoop dat hij om een ander tafeltje zal vragen. Dat doet hij bijna altijd. Zelfs als we bij McDonald’s waren en ik ons tafeltje had uitgezocht, dan vroeg hij of ik het niet erg zou vinden om ergens anders te gaan zitten. Het werd bijna een spelletje. Dan probeerde ik in te schatten waar hij zou willen zitten, en had hij er vervolgens iets op aan te merken. Tocht van de airco, zonlicht pal in zijn gezicht, een vieze ketchupvlek op zijn stoel. Natuurlijk kiest Ben deze avond uit om zijn nieuwe shirt in première te laten gaan, en om inschikkelijk te worden over de plek waar we zitten.

‘Zo. Hoe is het?’ vraagt Ben nadat de serveerster ons ieder een menukaart en de wijnkaart heeft overhandigd.

‘Prima,’ zeg ik.

‘En op je werk?’

Ik vertel hem dat het uitstekend gaat op mijn werk en dan, op zijn aandringen, geef ik hem in een paar zinnen een update van de boeken waar ik de laatste tijd aan heb gewerkt en van een aantal die ik probeer aan te kopen. Ik weet dat Ben trots is op alles wat ik op mijn werk heb bereikt, en ik kan er niets aan doen dat ik een paar details met hem deel. Ik vraag me af hoe lang het zal duren voordat ik over de neiging heen ben om mijn verhalen met hem te delen. ‘Hoe is het bij jou op je werk?’ vraag ik.

‘Goed hoor,’ zegt hij. ‘Niks bijzonders.’

‘En je familie?’ vraag ik.

‘Prima. Ze maken het uitstekend.’

‘Heb je het hun al verteld?’ vraag ik.

‘Heb ik hun wat verteld?’

‘Goh, Ben, ik weet niet. Van je nieuwe shirt.’

‘Ik wist niet welk aspect van dit alles je precies bedoelde,’ zegt hij.

‘De hele toestand. Het uit elkaar gaan in het algemeen waar we hier mee bezig zijn,’ zeg ik, wijzend van hem naar mij en weer terug.

‘Ik heb verteld dat we problemen hebben,’ zegt hij.

‘Heb je hun de aard van onze problemen verteld?’ vraag ik.

Hij knikt.

‘Dus nu vinden ze me allemaal een kille trut?’ vraag ik.

‘Niemand denkt kwaad over jou, Claudia.’

Ik kijk neer op mijn menukaart, trek mijn wenkbrauwen op en mompel dat ik dat betwijfel.

Hij negeert mijn opmerking en zegt: ‘Heb jij het al aan je ouders verteld?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Nog niet.’

Hij lijkt niet verbaasd. Hij weet dat ik mijn moeder mijd en dat ik mijn vader niet van streek wil maken. ‘Wel aan je zussen?’

‘Nog niet. Alleen aan Jess,’ zeg ik. ‘En aan Michael.’

‘Annie?’ vraagt hij.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee… Waarom? Heb jij het er met Ray over gehad?’

‘Een beetje,’ zegt Ben.

Ik wil hem vragen wat hij heeft verteld, maar besluit het niet te doen. Ik weet het toch wel zo ongeveer. Ik weet ook wat een kersverse vader daarop zal hebben geantwoord. Het bevestigt wat ik altijd heb gezegd – mensen zoeken selectief advies. Ze gaan te rade bij mensen die hun eigen instincten zullen weerspiegelen. Die hun zullen vertellen wat ze zelf toch al van plan waren te doen.

Onze serveerster komt terug en neemt onze bestelling op. We hebben niet van tevoren overlegd wat we zullen nemen, maar we kiezen allebei voor de zalm. We namen nooit allebei hetzelfde; bestelden liever twee voorgerechten die we vervolgens deelden. De tijd van delen is duidelijk voorbij.

‘Zo,’ zeg ik.

‘Zo,’ zegt Ben. ‘Wat nu?’

Ik begrijp dat hij doelt op de logistiek, niet op onze relatie. Het is voorbij, en we weten het allebei. Ik overhandig hem Nina’s conceptconvenant en zeg: ‘Het is allemaal vrij standaard voor onbetwiste echtscheidingen.’

Hij pakt de papieren en werpt er een blik op. Hij bladert ze door, bladzijde voor bladzijde, tot hij bij het gedeelte komt waarin de verdeling van de bezittingen wordt besproken.

‘Ik hoef alleen de cd’s,’ vat ik het voor hem samen.

Hij kijkt verrast naar me op. ‘Is dat het enige wat je wilt hebben? De cd’s?’

‘Ja. Ik hoef alleen maar onze muziek,’ zeg ik, en neem me plechtig voor dat het mijn laatste ‘onze’ was. ‘Is dat goed?’

‘Tuurlijk, Claudia. Jij krijgt de muziek.’

‘Zelfs alle James McMurtry’s?’ zeg ik, en hoop dat hij zal protesteren – of op zijn minst gekwetst zal kijken. Ben heeft zijn favoriete bands en ik de mijne, maar als stel is James McMurtry onze nummer één. Misschien omdat we zijn muziek samen hebben ontdekt en er samen verliefd op zijn geworden. Ik zie Bens borst uitzetten terwijl hij inademt. Hij ademt uit en kijkt me aan. Ik hoop dat hij zit te denken aan afgelopen zomer, toen we naar Austin zijn gevlogen om James te zien optreden in de Continental Club. Ik hoop dat hij zit te denken aan hoe we veel te veel bier dronken, onze armen om elkaar heen, terwijl we verdronken in James’ hartverscheurende teksten.

‘Tuurlijk. Zelfs James,’ zegt hij droevig, terwijl ik me in gedachten voorneem om één cd achter te laten, alsof ik die over het hoofd heb gezien. Ik heb een vergelijkbare stunt uitgehaald na de breuk met Paul, mijn vriendje uit mijn studententijd. Er waren een heleboel redenen om uit elkaar te gaan, en één daarvan was dat we geografisch onverenigbaar waren. Ik wilde in New York wonen – en hij vond alles best, maar dat niet. Ik koesterde de hoop dat hij wel van gedachten zou veranderen en verzon allerlei manieren om die kans te vergroten. Dus toen ik al zijn spullen verzamelde die zich in de loop van het voorbije jaar in mijn appartement hadden opgehoopt, stopte ik één willekeurige Unokaart in de krat omdat Paul en ik altijd Uno speelden samen. Het was een rode ‘omkeerkaart’ die ik op de een of andere manier symbolisch vond. Ik hoopte dat hij ’m zou vinden en een moment van intense spijt zou ervaren omdat hij me had laten gaan, het verlangen om zijn leven ‘om te keren’, Denver te verlaten en samen met mij naar New York te verhuizen. Misschien zou hij die kaart zelfs op zijn spiegel plakken en er elke ochtend naar kijken als hij zich stond te scheren, terwijl hij dacht aan mij en aan wat had kunnen zijn.

Ik probeer me voor te stellen hoe Bens gezicht eruit zal zien als hij op een van onze McMurtry cd’s stuit. Ik stel me voor dat hij de cd in de cd-speler legt, naar een van onze liedjes luistert en zichzelf vervloekt omdat hij een baby heeft verkozen boven mij.

‘Claudia?’ zegt Ben, en onderbreekt mijn gedachten. ‘Waar denk je aan?’ Zijn stem is zacht.

‘Je weet wel,’ zeg ik, en schud met mijn hoofd. Er trekt een gevoel van intens verdriet door me heen. Ik moet mijn uiterste best doen om de tranen terug te dringen.

‘Ja. Ik weet het,’ zegt Ben. ‘Wat is dit klote.’

Ik knik en kijk de andere kant op, naar een stelletje dat vlak bij ons zit, zo te zien op hun eerste afspraakje. Ze zijn er vlak na ons komen zitten, en het viel me op dat hij haar stoel voor haar naar achteren trok. Ze zijn jong en gretig, een en al glimlach en perfecte tafelmanieren. Op weg naar een goede start, gelukkig en hoopvol.

Ik knik in de richting van hun tafeltje en zeg: ‘Moet je die twee zien. Eerste afspraakje?’

Ben draait zich een klein beetje in zijn stoel, bekijkt hen even aandachtig en zegt: ‘Jep. Hooguit het tweede. Ik durf te wedden dat ze nog niet eens hebben gezoend.’

‘Vanavond misschien,’ zeg ik.

‘Ja. Misschien.’

‘Ik wou dat ik de tijd vooruit kon spoelen om te zien hoe het met hen afloopt,’ zeg ik sarcastisch.

Ben kijkt me aan en zegt: ‘Je bent altijd al een cynicus geweest.’

Ik zeg: ‘Vind je ’t gek?’

‘Misschien leven ze nog lang en gelukkig,’ zegt Ben.

‘Ja, vast. Met twee komma twee kinderen.’

‘Of in ieder geval één,’ zegt Ben.

Ik gun hem het laatste woord – en de rekening, wanneer die godzijdank eindelijk wordt gebracht.





negen

 

Ik kan werkelijk niet precies zeggen waarom ik de metro neem naar mijn oude appartement terwijl ik er tot vanmiddag van overtuigd was dat ik Ben nooit meer zou zien, toevallige ontmoetingen daargelaten. Natuurlijk spelen de martini’s een rol, maar ik ga me niet radicaal anders gedragen als ik gedronken heb. Ik heb bijvoorbeeld nog nooit iemand gezoend terwijl ik dronken was met wie ik anders nooit gezoend zou hebben. Bovendien, tegen de tijd dat ik uit de metro stap op de hoek van Seventy-second en Broadway, ben ik al lang niet meer zo aangeschoten als ik in Brooklyn was. Ik zou me makkelijk kunnen vermannen en teruggaan naar Jess’ appartement.

Daarom vermoed ik dat mijn kleine omweg minder te maken heeft met alcohol en meer met wat Michael tegen me heeft gezegd aan de bar. Dat verhaal over angst als motivatie voor mijn beslissing om van Ben te scheiden. Terwijl ik naar Bens appartement toe wandel, denk ik na over mijn fouten, loop de lijst met bijvoeglijke naamwoorden langs die andere mensen me naar mijn hoofd hebben geslingerd tijdens ruzies – en die ik mezelf naar mijn hoofd heb geslingerd tijdens momenten van kalme introspectie: koppig, bevooroordeeld, humeurig, ongeduldig. Ik heb nogal wat tekortkomingen, maar lafheid heb ik daar nooit toe gerekend. Integendeel, ik heb mezelf altijd gezien als iemand die uitdagingen niet uit de weg gaat en risico’s neemt. Dat is deels de reden waarom ik zo succesvol ben in mijn werk.

Toch zit er een kern van waarheid in Michaels woorden. Misschien ben ik wel bang. Misschien heb ik Ben wel laten gaan omdat de angst voor het krijgen van een baby sterker was dan het feit dat ik geen baby wilde. Misschien was ik bang voor de persoon die ik zou worden. Misschien was ik bang voor iets wat ik niet precies kon verwoorden, zelfs niet voor Ben, zelfs niet voor mezelf.

Op de een of andere manier denk ik de antwoorden te zullen krijgen als ik Ben opzoek. Of misschien is het gewoon een smoes om hem weer eens te zien. Het maakt hoe dan ook niet zoveel uit. Er is niets veranderd. Ik wil nog steeds geen baby, en Ben wel.

Maar toch sta ik hier op de stoep peinzend omhoog te kijken naar het keukenraam op de derde verdieping waar ik elke ochtend en elke avond door naar buiten keek. Ik stel me Ben voor, ongeschoren en blootsvoets, terwijl hij een hartige snack staat klaar te maken. Ik zie voor me hoe hij een glas melk inschenkt en Ritz crackers op een bordje legt voordat hij er precies de juiste hoeveelheid pindakaas op smeert. Ik zie voor me hoe hij beide kanten van het mes aflikt en het in de gootsteen laat kletteren. Ik zie voor me hoe hij zijn crackers zit te eten met de pindakaaskant naar beneden, op de bank terwijl hij naar een golfwedstrijd kijkt. Ik zie alle alledaagse dingen voor me die hij altijd deed, dingen die nu herinneringen lijken uit een grijs verleden.

Ik haal diep adem en neem de buitentrap naar de voordeur. Mijn hart gaat wild tekeer terwijl ik mijn ogen dichtdoe en op de zoemer druk boven mijn oude achternaam. ‘Davenport, appartement 8C’. Ik wacht tot ik ruis hoor en Bens stem die zegt: ‘Hallo?’ maar er is enkel stilte. Ik kijk op mijn horloge. Het is 17.15 uur. Misschien is hij een eindje gaan hardlopen. Ben vindt het heerlijk om op dit uur van de dag in het park te gaan hardlopen. Soms ging ik wel eens met hem mee.

Ik besluit de tijd te doden door een softijsje te gaan halen bij het snoepwinkeltje om de hoek. Ik loop er langzaam naartoe, om me heen kijkend in mijn oude buurt, en ik zie dingen die ik nog nooit eerder heb gezien. Een prullenbak van groen metaaldraad. Een lelijke scheur in de stoep. Een rij rode geraniums in een plantenbak voor het raam op de tweede verdieping. De uit het Midden-Oosten afkomstige man achter de toonbank glimlacht als ik de snoepwinkel binnenstap en begroet me alsof hij me herkent. Misschien is dat ook zo. Misschien is het hem opgevallen dat Ben tegenwoordig in zijn eentje komt.

Ik glimlach en bestel een chocolade-vanille ijsje in een suikerhoorn met regenbooghagelslag. Ik koop ook een flesje Evian en een pakje Trident kauwgom. Ik kom vier cent te kort, dus ik haal mijn creditcard tevoorschijn, maar de man achter de toonbank zegt, laat maar zitten, dat komt de volgende keer wel. Ik wil bijna tegen hem zeggen dat er geen volgende keer zal zijn, maar in plaats daarvan bedank ik hem alleen maar. Ik pak mijn hoorntje, loop dezelfde weg terug en bel nog een keer aan, voor het geval Ben is teruggekomen in de tijd dat ik weg ben geweest. Nog steeds geen reactie.

Ik ga op de bovenste traptree zitten en neem een paar hapjes van de vanillekant van het ijsje. Ik weet niet waarom ik stelselmatig chocolade-vanille bestel terwijl ik vanille zoveel lekkerder vind. Het voelt gewoon alsof ik chocolade lekkerder zou moeten vinden. Ik kom ook tot de conclusie dat de regenbooghagelslag een slecht idee was. In een bakje is het goed te doen, maar op een hoorntje wordt het een knoeiboel. Ik ga een beetje sneller eten omdat het ijs begint te smelten. Ik zeg tegen mezelf dat ik niet langer op Ben blijf wachten dan de tijd die ik ervoor nodig heb om mijn ijsje op te eten. Als ik nog langer zou blijven, zou ik het gevoel hebben dat ik een stalker was. Het laatste waar ik nu op zit te wachten, is het gevoel dat ik een stalker ben. Bovendien, ik ben nu totaal niet aangeschoten meer, maar heb in plaats daarvan last van een zeurderige hoofdpijn die beslist alleen maar erger zal worden. Ik houd mijn hoorntje in de ene hand, schroef de dop van het flesje Evian met mijn andere hand, en sla ongeveer de helft van de inhoud in één keer achterover. Ik begin een klein beetje in paniek te raken en probeer te bedenken wat ik tegen Ben zal zeggen. Of het eigenlijk wel zin heeft dat ik hierheen ben gegaan.

Een eenzame duif hipt naar me toe. ‘Ratten met vleugels’ noemt Ben ze. Ik lik aan de chocoladekant van het ijsje en vraag me af of ik terug zal lopen naar de metro als ik Ben ineens in het oog krijg, joggend op de plaats, ongeveer één blok verderop, waar hij staat te wachten tot het licht groen wordt en hij West End Avenue kan oversteken. Hij heeft een donkeroranje hardloopbroekje aan, een grijs Wake Forest basketbal T-shirt, en zijn favoriete honkbalpetje van White Sox. Ik voel dat mijn maag een nerveuze buiteling maakt, en het feit dat ik goed had gegokt dat hij aan het hardlopen zou zijn geeft me op de een of andere manier wat troost. Ik ken je nog steeds, fluister ik, en dan zwaai ik voor het geval hij me kan zien. Het is geen gretige zwaai, gewoon een nonchalant hand opsteken als teken van herkenning. Ik wacht tot hij terugzwaait, maar dat doet hij niet. Hij verstelt alleen zijn petje, met één hand de klep buigend. Ik veeg mijn mond af aan mijn servetje en sta op, denkend dat hij me nu elk moment in het oog zal krijgen.

In plaats daarvan draait hij zijn gezicht de andere kant uit, naar een meisje dat in zijn richting komt aangerend. Mijn gedachten staan heel even stil, en dan valt alles ineens op zijn plaats. Ben is aan het hardlopen met een meisje. Hij heeft een afspraakje. Een zomers namiddag-afspraakje. Een samen-hardlopen-in-het-park afspraakje.

Ik denk terug aan de eerste keer dat wij samen gingen hardlopen. Dat was nadat we met elkaar naar bed waren geweest. Ongeveer een week erna. Hooguit twee. Dat weet ik zeker. Ik heb een uitstekend geheugen,vooral als het om data gaat. En om Ben.

Ik kijk aandachtig naar deze vrouw – dit meisje – met wie hij op pad is. Ze heeft lang, dik, witblond haar dat naar achteren is getrokken in een perfecte, zijdeachtige paardenstaart die precies genoeg heen en weer slingert. Het is het soort haar dat ik graag wilde hebben toen ik nog een stuk jonger was en dacht dat ik het mijne op de een of andere manier zo kon africhten dat het er net zo uitzag en bewoog. Het meisje neemt grote passen voorwaarts, één, twee, drie en is nu naast hem. Ben zegt iets tegen haar en buigt zich dan voorover en grijpt de zoom van zijn broekje vast alsof hij even op adem moet komen. Ik kan zijn profiel zien. Hij gaat weer rechtop staan, en ik kan zijn borst op en neer zien gaan van de inspanning die nu eenmaal hoort bij een moeizame finish. Zijn shirt is klam op zijn borst. Het meisje stretcht haar linker hamstring. Ze heeft lange, stevige benen, en ze doet me denken aan een beach-volleybalster, maar dan zonder het bruine kleurtje. Haar huid is net zo licht als haar haar. Haar gezicht is lang en hoekig. Ik zou haar geen schoonheid willen noemen, maar ze is wel aantrekkelijk, en helaas iemand die je niet snel vergeet. Ik kan niet zeggen hoe oud ze is, maar uit haar gezichtsuitdrukking en houding leid ik af dat ze vermoedelijk nog geen dertig is.

Al deze waarnemingen voltrekken zich binnen korte tijd, maar in die paar seconden weet een straaltje gesmolten ijs langs het hoorntje op mijn hand en mijn onderarm te druppelen. In die paar seconden is ook het licht veranderd en komen Ben en zijn afspraakje nu mijn richting uit gerend. En in die paar seconden realiseer ik me ook dat ik compleet klem zit. Als ik mijn voordeursleutel nog had gehad, dan zou ik het gebouw in duiken en me verstoppen achter de trap naast de brievenbussen. Erop gokken dat Ben de post al heeft gehaald. Ik kan me niet omdraaien en de andere kant uit lopen, want Ben kent mijn rug net zo goed als mijn voorkant. De vraag of hij me heeft gezien en ervoor heeft gekozen om me gewoon weg te laten lopen, zal een enorme kwelling zijn. En mijn derde optie – hen assertief benaderen – is iets waar ik mezelf gewoon niet toe kan zetten. Dus ik blijf daar maar als aan de grond genageld staan. Ik probeer als een bezetene om mezelf schoon te boenen. Inmiddels stroomt het ijs aan alle kanten langs het hoorntje, met regenbooghagelslag en al. Ik zie er niet uit.

Sukkel die je bent, denk ik. Waarom moest je hier nou zo nodig naartoe gaan, en dan ook nog een ijsje nemen op een hete dag? Een ijsje met regenbooghagelslag. Ik ben toch zeker geen twaalf meer? Dit is mijn laatste gedachte voordat Ben me ziet. In eerste instantie staat er verwarring op zijn gezicht te lezen, alsof hij mijn aanwezigheid totaal niet kan plaatsen op een plek waar ik jaren heb gewoond. Dan glimlacht hij gespannen, duidelijk in verlegenheid gebracht vanwege de onontkoombare confrontatie. Zijn blik schiet snel van mij naar het meisje. Van mij naar het meisje. Ze is zich nog steeds nergens van bewust. Het lijkt wel alsof ze me helemaal niet ziet; ze kijkt dwars door me heen, zoals je elke dag dwars door zoveel mensen heen kijkt. Vooral in een grote stad. Ze is druk bezig een verhaal te vertellen. Iets over een enkelblessure die ze heeft opgelopen doordat ze dag in, dag uit, in dezelfde richting rond het stuwmeer rende. Dat was vorig jaar, vlak voor de marathon van New York. Ze moest zich terugtrekken uit de wedstrijd. Een van de zwartste dagen uit haar leven.

Ik zie aan Ben dat hij haar in de rede wil vallen om iedereen dat extra stukje gêne te besparen dat ontstaat wanneer een buitenstaander pas in tweede instantie in de gaten heeft in wat voor ongemakkelijke situatie hij of zij is beland. Maar hij kan het verhaal niet onderbreken, tenzij hij tegen haar zou zeggen dat ze haar mond moet houden. Ze besluit met de volgende woorden: ‘Maar dat is één van mijn doelen in het leven. Om in minder dan drieëneenhalf uur een marathon te lopen.’

Ik ben boos dat we een gezamenlijk doel delen – al was mijn doel alleen maar om een marathon uit te lopen. Ik vraag me af wat haar andere doelen in het leven zijn. En of Ben daar ook onder valt. Het moederschap. Ik heb het gevoel dat ik moet overgeven. Ook Ben heeft een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht, en dat helpt wel iets, maar niet veel.

‘Hoi, Claudia,’ zegt hij, naar me opkijkend.

‘Hoi, Ben.’

‘Leuk je te zien,’ zegt hij.

‘Ja, dat vind ik ook,’ zeg ik. ‘Hoe is het met je?’

‘Prima,’ zegt hij. ‘Even… een eindje wezen hardlopen.’

Ik maak direct oogcontact met het meisje en vraag me af of Ben haar over mij heeft verteld. Of hij haar heeft verteld dat ik tot vorige week technisch gezien zijn vrouw was.

‘O, sorry, eh, dit is Tucker Jansen, een vriendin van me,’ stamelt Ben. ‘Tucker, dit is Claudia Parr,’ zegt hij, en pauzeert een fractie van een seconde voordat hij mijn meisjesnaam noemt.

Ik sla haar naam in me op terwijl ze me een beleefde, vriendelijke glimlach schenkt. Jammer genoeg valt er niets uit af te leiden. Ik weet nog steeds niet of ze weet wie ik ben. Wat me echter wel opvalt, is dat ze maar heel weinig rimpels heeft rond haar ogen. Ze is beslist nog geen dertig. Ik zou haar hooguit zesentwintig schatten. De naam Tucker lijkt mijn vermoeden te ondersteunen. Niemand die in de jaren zestig of zeventig geboren is, heeft een naam als Tucker. De achternamenrage is pas later begonnen. Ze is een kind uit de jaren tachtig. Waarschijnlijk was ze vijf toen St. Elmo’s Fire uitkwam. Drie toen Flashdance in de bioscoop kwam. Het is heel goed mogelijk dat ze die films zelfs nooit heeft gezien.

Ik slik, loop de trap af en geef haar een hand. ‘Hallo, Tucker. Leuk je te ontmoeten.’ Gelukkig ben ik linkshandig, dus mijn rechterhand is niet de kleefhand.

Tuckers greep is stevig, maar haar huid is zacht. Alarmerend zacht. ‘Insgelijks,’ zegt ze.

Op dit punt lopen we allemaal vast. Wat valt er nog meer te zeggen? Als Tucker weet wie ik ben, kan ze niks zeggen. En als ze niet weet wie ik ben, kan ze ook niks zeggen. Ben kan moeilijk roepen: ‘Dit is mijn ex-vrouw.’ Of: ‘Dit is mijn nieuwe vriendin.’ Of: ‘Jullie hebben een heleboel gemeen. Jullie hebben allebei een enkelblessure gehad. Alleen Claudia heeft de hare opgelopen doordat ze struikelde op een roltrap, en niet door te intensief trainen. En haar ambitie reikte nooit verder dan het uitlopen van een marathon.’

En ik kan beslist niet zeggen: ‘Zeg, Ben, denk jij dat ik mijn leven laat regeren door angst?’

Dus we blijven daar allemaal geforceerd staan glimlachen totdat ik zeg: ‘Nou ja, ik was toevallig in de buurt. Ik dacht, laat ik maar even langs gaan.’

‘Ik ben blij dat je dat gedaan hebt,’ zegt Ben.

‘Ja. Maar ik moet er nu vandoor,’ zeg ik, een blik op mijn horloge werpend. Ik heb nog steeds het hoorntje in mijn hand, dat nu aan de onderkant begint te lekken. Memo aan mezelf: neem voortaan een bakje als je je ex-man gaat stalken.

Tucker zegt: ‘Ik denk dat ik er ook maar eens vandoor ga…’

Deze opmerking is een sterke indicatie dat ze donders goed weet wie ik ben. Ze voelt zich lomp en niet op haar gemak zoals ze daar staat met mijn ex-man terwijl ik genoodzaakt ben om me uit de voeten te maken. Het is een aantoonbaar meelevende zet van haar kant, maar ik voel me er alleen maar treuriger door. Aan de andere kant, misschien moet ze echt naar huis. Misschien moet ze douchen en zich gaan omkleden voor het avondgedeelte van hun afspraakje. Of misschien douchen ze al samen. Ze lijkt volkomen ongedwongen, het soort meisje dat meteen onder de douche springt met een nieuwe vriend, onder felle lampen.

Ik kom in de verleiding om Tucker te laten gaan zodat ik kan blijven om met Ben te praten. Maar ik voel me te vernederd en besluit dat het beter is om zelf als eerste weg te lopen. Hen allebei te laten zien dat ik geen enkele moeite heb met wat er ook moge zijn tussen hen. Ik glimlach nog even beleefd naar Ben en neem afscheid. Vervolgens maak ik me haastig uit de voeten. Ik hoor Ben en Tucker nog wat tegen elkaar zeggen, en dan ineens is ze achter me en hoor ik haar mijn naam noemen. Ze weet precies hoe de vork in de steel zit.

Ze vraagt of ik naar de metro ga. Ik bespeur een accent uit Chicago en denk, gezonde boerenmeid.

Ik zeg dat ik inderdaad op weg ben naar de metro.

‘Ik ook,’ zegt ze.

Geweldig. Nu zit ik een paar blokken lang aan haar vast, en misschien nog wel langer, als we dezelfde kant op moeten. Ik geloof dat ik nu echt over mijn nek ga. Ik voel de martini’s en de regenbooghagelslag al in mijn keel terwijl ik vraag: ‘Waar kennen Ben en jij elkaar eigenlijk van?’

‘We hebben elkaar op een feestje ontmoet.’

‘O. Wat leuk,’ zeg ik, en vervolgens kan ik de verleiding niet weerstaan om te vragen: ‘Wanneer?’

‘Memorial Day.’

‘Wat leuk,’ zeg ik nogmaals, en ik voel me enigszins opgelucht dat we elkaar niet hebben overlapt.

‘Ben en ik zijn gewoon vrienden,’ zegt ze onhandig.

‘O.’

‘Ja.’

Na een lange stilte zeg ik: ‘Ben en ik ook. Hoewel we getrouwd zijn geweest.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Zo,’ zeg ik met een nerveus lachje.

‘Tja,’ zegt zij met haar eigen benauwde giecheltje.

En dat is ongeveer het moment waarop ik denk dat ik nog liever zou meedoen aan het programma Fear Factor dan dit gesprek voortzetten met Bens nieuwe ‘vriendin’. Dus ik verzin een boodschap in de Upper West Side.

‘Ik moet hier even naar binnen om een paar dingetjes te bekijken,’ zeg ik, wijzend naar een willekeurige winkel waar we langs lopen.

‘O,’ zegt ze. ‘Heb je een hond of een kat?’

Dat heb ik weer, kies ik een dierenwinkel uit terwijl ik helemaal geen huisdieren heb.

‘Geen van beide… ik, eh, moet een paar cadeautjes kopen… Ik heb vrienden met honden,’ mompel ik. ‘Nou… het was aangenaam kennis te maken, Tucker.’

‘Dat vond ik ook, Claudia. Tot ziens.’

Over mijn lijk.

‘Oké. Dag,’ zeg ik.

‘Dag-dág,’ zegt ze.

Dag-dág?

Ik duik de winkel binnen en doe alsof ik in vervoering raak van een aquarium vol goudvissen, en troost mezelf met de wetenschap dat Ben het verschrikkelijk vindt als een meisje dag-dág zegt. Het houdt nooit stand tussen hen. Ze is jong, sportief en lief. En ik weet zeker dat ze ernaar hunkert om moeder te worden. Ze ziet er zelfs vruchtbaar uit. Maar ze zegt dag-dág. Dat is tenminste iets waar ik me aan kan vastklampen terwijl ik de zoveelste eenzame zaterdagavond tegemoet ga.
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Ben belt me twee keer die avond. De eerste keer sta ik nog steeds in de dierenwinkel naar die goudvissen te staren en me af te vragen wie er in godsnaam bedacht heeft dat vissen leuke huisdieren zijn. Vervolgens belt hij nog een keer, vlak nadat ik ben teruggekomen in Jess’ appartement, heb gedoucht en twee manuscripten plus een rood potlood met een scherpe punt op de keukentafel heb neergegooid. Beide keren voel ik me te verdrietig en te misselijk om op te nemen. Ik heb nooit gedacht dat ik onvervangbaar ben. Ik bedoel, onze scheiding is het bewijs dat ik hartstikke vervangbaar ben. Maar ik had echt niet gedacht dat Ben zo snel alweer op vrouwenjacht zou gaan, alsof hij het moet opnemen tegen een of andere mannelijke biologische klok. En of Tucker nou inderdaad gewoon een vriendin is of echt zijn vriendin of iemand met wie hij naar bed gaat of iemand met wie hij naar bed hoopt te gaan of zijn tweede vrouw of de moeder van zijn toekomstige kinderen, dat doet niet ter zake. In feite doet Tucker totaal niet ter zake.

Wat wel ter zake doet, is dat Ben verder gaat met zijn leven en ik niet. In plaats daarvan reis ik af naar zijn appartement met een of andere halfbakken vraag over een zogenaamde angst. Een volkomen doorzichtige, zielige smoes. Het soort stunt waarvoor ik Jess ongenadig op haar donder zou geven. Dit alles is niet alleen een bevestiging van het feit dat ik meer moeite heb met de scheiding dan hij, maar nu weet ik ook dat Ben weet dat ik meer moeite heb met de scheiding dan hij. En dat is waarschijnlijk nog het allerergste.

Ik probeer me op mijn werk te concentreren, maar mijn gedachten dwalen steeds af naar Tucker. Ik denk aan de manier waarop Ben ons aan elkaar voorstelde en haar naam hardop zei: ‘Tucker Jansen.’ Vervolgens, tegen beter weten in, sta ik langzaam op van de tafel en loop naar Jess’ computer, die in een hoekje van haar slaapkamer staat. Mijn hart gaat wild tekeer wanneer ik naar Google surf en me klaarmaak om een zoektocht te beginnen naar de nieuwe vriendin van mijn ex-man. Ik zet Tucker Jansen tussen aanhalingstekens, zoals Jess het me heeft geleerd. Jess is een behendige cyberspace stalker. Ze heeft online talloze ex-vriendjes opgespoord. Huwelijkslijsten bekijken op trouwen.com is haar dagelijkse verzetje. Aandachtig bestudeert ze de gemaakte keuzes, en doet een beroep op mij om de smaak van haar ex-verloofde te helpen afkraken. (‘Heb je ooit een servies met zo’n lelijk motiefje gezien?’) Ze heeft ook huizen gevonden op domania.com (‘Het gaat Jack voor de wind – hij heeft onlangs een kasteel met vijf slaapkamers gekocht in Greenwich.’) en geboortelijsten op Amazon.com (‘De vrouw van Brad is uitgerekend op vijf april – ze weten niet of het een jongen of een meisje wordt, want ze hebben alleen maar gele dingen uitgezocht.’).

Wat ik echter haar beste voltreffer vond, was toen ze op een ex van haar stuitte op een obscure kookwebsite. Ze las de details over zijn op handen zijnde dinertje voor twaalf personen, dat toevallig werd gehouden op de dag van haar verjaardag, kort nadat ze uit elkaar waren gegaan. Wat de zaak nog erger maakte, was zijn opgewekte online kletspraatje over de wildsmaak van hertenbiefstuk die je enigszins kunt wegnemen door deze te marineren in melk. Natuurlijk kon ze de verleiding niet weerstaan om een anoniem antwoord te plaatsen: ‘Wie serveert er in godsnaam hertenbiefstuk tijdens een dinertje? En als je wilt dat het niet zo naar wild smaakt, laat die melkmarinade dan achterwege en neem een gewone biefstuk.’

Ik aarzel even, bang voor wat ik over Tucker zal vinden. Dan doe ik mijn ogen dicht en druk op return. Ik ben onbeschrijfelijk opgelucht als ik mijn ogen opendoe en tot de ontdekking kom dat Bens nieuwe vriendin niet bestaat op het internet. Ze is duidelijk te jong om iets noemenswaardigs te hebben gepresteerd. Om dit nog eens te onderstrepen, googel ik mijn eigen naam. Een diepe tevredenheid maakt zich van me meester wanneer mijn naam 430 hits oplevert, waaronder artikelen in Publishers Weekly, vermeldingen op websites van auteurs en citaten uit diverse conferenties en voordrachten. Ik lees een paar van de artikelen vluchtig door en begin me een piepklein beetje beter te voelen. Tucker heeft een baby nodig om haar leven enige betekenis te geven. Ik niet.

Ik sluit de computer af en ga weer aan de keukentafel zitten, vastbesloten om nog wat te werken. Ik zeg tegen mezelf dat ik niet naar Bens berichten mag luisteren. Het is al erg genoeg dat ik zijn vriendin heb gegoogeld. Maar nadat ik twintig minuten lang steeds dezelfde paragraaf heb zitten herlezen, bezwijk ik en bel mijn voicemail. In zijn eerste bericht is Ben puur zakelijk. Hij zegt alleen maar: ‘Claudia. Met Ben. Bel me even terug, alsjeblieft.’

In zijn tweede bericht zegt hij praktisch hetzelfde, woord voor woord, maar dan zwijgt hij secondenlang en zegt: ‘Het was fijn om je te zien… Echt fijn.’

Zijn echt klinkt heel oprecht en heeft een vage ondertoon van wanhoop – een ondertoon die je alleen kunt bespeuren als je iemand goed kent. Ik luister nogmaals naar het bericht en kan mezelf er niet van weerhouden om zijn mobiele nummer te bellen, al weet ik dat Tucker inmiddels weer bij hem zou kunnen zijn. Ik redeneer dat mijn trots vandaag toch al een flinke deuk heeft opgelopen. Bovendien, hij heeft gevraagd of ik wilde terugbellen. Hem negeren zou misschien nog veel zieliger zijn. Alsof ik te zeer gekwetst of te boos ben om te praten.

Ben neemt na vier keer overgaan op, en voordat ik mijn mond open kan doen, zegt hij mijn naam, liefdevol en zacht: Claudia. Ik ril maar houd mezelf onmiddellijk voor dat ik niet sentimenteel mag worden. Dat heeft geen enkele zin.

‘Hallo, Ben,’ zeg ik, en zorg er angstvallig voor dat mijn stem niet trilt. ‘Luister. Het spijt me heel erg dat ik ineens onaangekondigd voor je neus stond. Het was niet mijn bedoeling om je te storen…’

‘Je stoorde helemaal niet,’ zegt hij haastig.

Ik lach, als om te zeggen, natuurlijk stoorde ik wel.

‘Tucker is gewoon een vriendin,’ zegt hij.

‘Hm-m,’ zeg ik.

‘Zo is het niet,’ zegt hij. ‘We zijn een eindje gaan hardlopen. Het stelt niks voor.’

‘Het zal wel. Het zijn mijn zaken niet,’ zeg ik met iets te veel nadruk. Ik wil niet verbitterd overkomen. Het laatste wat ik wil, is verbitterd zijn.

‘Zo is het niet,’ zegt hij nogmaals. ‘Echt. Zo is het niet.’

‘Oké,’ zeg ik.

Na een lange pauze zegt hij: ‘Zo. Had je een speciale reden om langs te komen?’

‘Nee hoor. Ik was toevallig in de buurt… en ik dacht, laat ik even bij Ben langs gaan.’

‘Claudia. Toe nou.’

‘Wat?’

‘Praat met me,’ zegt hij, zijn stem niet meer dan een fluistering.

Mijn hart bonst in mijn oren, en mijn stem laat het afweten, al zou ik toch niet weten wat ik moest zeggen.

‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt hij.

‘Ja hoor. Prima,’ lieg ik. ‘Het is alleen… ik weet het niet.’

‘Zeg het,’ dringt hij aan. ‘Vertel het me.’

‘Ik weet het niet… Ik geloof dat ik me alleen afvroeg of we wel de juiste beslissing hebben genomen.’

Hij zegt: ‘Soms weet ik het echt niet… ik mis je zo.’

Ik wil tegen hem zeggen dat ik hem ook mis, maar in plaats daarvan maak ik een afleidingsmanoeuvre door te lachen en te zeggen: ‘Tja. Zo’n echtscheiding gaat je niet in je kouwe kleren zitten.’

We zijn allebei bijna een hele minuut stil, en dan zegt hij: ‘Heb je zin om hierheen te komen? Om samen een film te kijken of zo?’

Ik voel dat ik kippenvel krijg op mijn armen en benen maar roep meteen: ‘Volgens mij is dat niet zo’n goed idee…’

Ik weet dat ik gelijk heb, maar toch haat ik mezelf omdat ik het zeg. Ik wil niks liever dan teruggaan naar mijn oude appartement en samen met Ben op de bank naar een film kijken. Op dit moment mis ik onze vriendschap meer dan al het andere.

Ergens hoop ik dat hij zal proberen me over te halen, maar hij zegt alleen: ‘Je zult wel gelijk hebben.’

‘Ja,’ zeg ik.

‘Oké,’ zegt hij.

‘Nou. Dan ga ik maar ophangen,’ zeg ik, en mijn ogen vullen zich met tranen.

‘Oké. Dag, Claudia,’ zegt hij zacht. ‘Pas goed op jezelf.’

‘Jij ook,’ zeg ik, en ik voel me ongelofelijk leeg vanbinnen. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit zo eenzaam heb gevoeld. Nadat ik heb opgehangen, neem ik me voor om de pijn in mijn borst in mijn geheugen te prenten voor het geval ik ooit nog een keer het briljante idee krijg om contact te zoeken met Ben. Ik wil niet herinnerd worden aan wat ik niet meer heb.

De volgende ochtend keert Jess terug met de vroege-vogel-vlucht en stormt mijn slaapkamer binnen. De beste manier om haar te omschrijven is lichtzinnig.

‘Ik ben zo blij dat je wakker bent!’ zegt ze, en ze springt op het voeteneind van mijn bed.

‘Wat is er aan de hand?’ zeg ik, op het moment dat Tuckers levendige gelaatstrekken scherp in beeld komen. ‘Hoe was je reis?’

Jess zingt: ‘Trey gaat bij zijn vrouw weg!’

‘Dat is fantastisch!’ zeg ik, en mijn stem klinkt vormelijk. Het kost me moeite om veel enthousiasme bij elkaar te schrapen voor het onderwerp echtscheiding.

‘Hij gaat het haar deze week vertellen,’ zegt ze. ‘Aanstaande vrijdag vertrekt ze met haar vriendinnen voor hun jaarlijkse reisje naar het strand – en hij gaat het haar vertellen voordat ze vertrekt.’

Wat tactvol, denk ik. Dan hebben de vriendinnen in ieder geval iets om over te praten. Maar ik zeg: ‘En dan?’

‘Hoe bedoel je ‘‘En dan’’?’ zegt ze. Ik weet dat ze hunkert naar mijn goedkeuring, zoals alle alleenstaande vrouwen de goedkeuring van hun beste vriendin nodig hebben. Zoals ik nu haar goedkeuring nodig heb.

‘Ik bedoel – wat zijn de plannen? Gaat hij verhuizen naar New York?’

‘Daar hebben we het nog niet over gehad,’ zegt ze.

‘O,’ zeg ik, en vervolgens zit ik erover in dat ik waarschijnlijk niet uitbundig genoeg klink. Het laatste wat ik wil, is Jess’ feestje bederven nadat al haar feestjes de afgelopen tien jaar stuk voor stuk zijn bedorven. Bovendien, niets wat ik zeg, zal verandering brengen in wat ze doet, dus ik kan maar beter positief zijn. Soms heb je gewoon iemand nodig die je vreugde – of je verdriet – met je deelt. Toch kan ik er niets aan doen dat ik een heel slecht gevoel heb over Trey. Op een paar zeer zeldzame omstandigheden na, geloof ik heilig in het gezegde Eens een oplichter, altijd een oplichter.

Ik weet dat Jess mijn scepticisme kan voelen, want ze zegt: ‘Je mag hem niet, hè?’

‘Ik ken hem niet,’ zeg ik snel. ‘Het is alleen… Ik weet niet…’

‘Zeg het maar,’ dringt ze aan.

Ik aarzel en zeg dan: ‘Denk je dat je hem ooit volledig zal kunnen vertrouwen?’

‘We zijn smoorverliefd op elkaar,’ zegt Jess, hetgeen volgens mij geen antwoord is op de vraag. Je kunt best houden van iemand die je niet vertrouwt. ‘Hij is mijn zielsverwant.’

Ik krijg knikkende knieën alleen al bij het horen van het woord zielsverwant, een woord dat ik ooit gebruikte om mijn relatie met Ben te omschrijven. Er bestaat op de hele wereld geen fijner gevoel dan de gedachte dat je je zielsverwant hebt gevonden. Het is pure euforie. Hetgeen zo ongeveer precies het tegenovergestelde is van hoe ik me nu voel.

‘Ik ben blij voor je, Jess,’ zeg ik. ‘Ik hoop echt dat het iets wordt.’

Ze grijnst en verdwijnt vervolgens, en komt terug met haar digitale camera. ‘Ik heb foto’s van hem gemaakt. Zodat jij hem kunt zien,’ zegt ze, door de hoogtepunten heen klikkend van hun rendez-vous in de Four Seasons. Er is een foto van Trey die losjes een handdoek om zijn middel houdt. Hij heeft een wasbordje, compleet met van die diepe inhammen waar de afgetrainde buik over-gaat in het bekkengebied.

‘Wauw. Wat een snoepje,’ zeg ik, en vraag me af waar een investeringsbankier-vader-echtgenoot de tijd vandaan haalt voor een verhouding plus regelmatige bezoekjes aan de sportschool. Het bevestigt een andere theorie die ik altijd heb verkondigd – mannen met een schitterend lichaam zijn niet te vertrouwen.

Jess bloost en zegt: ‘Vertel mij wat! Hij is echt… Ik geloof dat het menens is, Claudia. Dit keer is het echt menens.’

‘We zullen wel zien,’ zeg ik met geveinsd optimisme.

Ik vertel Jess pas de zaterdagochtend daarop over Tucker, nadat Trey – heel verrassend – níét tegen zijn vrouw heeft gezegd dat hij wil scheiden. Daar had-ie zo zijn redenen voor, uiteraard. Zo gaat het altijd. Iets over zijn zoon die hoge koorts had en het vakantiereisje van zijn vrouw dat niet doorging. Ik denk dat het volstrekt oneerlijk is dat waardeloze huwelijken op de een of andere manier decennialang voortslepen – terwijl volmaakt gelukkige huwelijken als de mijne gewoon van de ene dag op de andere ineens voorbij kunnen zijn.

Ondertussen staat Jess me te vertellen dat ze hem het uitstel niet verwijt. Dat dit alleen maar aantoont wat een goede vader hij is.

Ik vermoed dat het de woorden ‘goede vader’ zijn die me aan Ben doen denken, want ik vertel haar het hele verhaal over Tucker.

Jess lijkt verbaasd dat ik haar niet eerder in vertrouwen heb genomen, dus ik werp haar een verontschuldigende blik toe en zeg: ‘Ik moest het zelf eerst laten bezinken voordat ik erover kon praten.’

Ze knikt alsof ze het begrijpt. In tegenstelling tot mijn zussen, is ze niet iemand die zich op haar ziel getrapt voelt door dit soort dingen. Sterker nog, ze is helemaal niet iemand die snel op haar ziel getrapt is. Ze heeft in de loop der jaren een extreem dikke huid ontwikkeld – wat waarschijnlijk in gelijke mate te wijten is aan haar pech in de liefde en aan haar werk in een ellebogenwereld.

‘Heb je haar gegoogeld?’ vraagt Jess.

Ik lach en geef toe dat ik dat heb gedaan. ‘Je hebt me goed opgevoed.’

‘En?’

‘Niets. Ze is nergens te vinden.’

‘Heb je haar naam tussen aanhalingstekens gezet?’

‘Jep,’ zeg ik. ‘Niks gevonden.’

‘Mooi zo,’ zegt Jess, en ze lacht een van haar duivelse glimlachjes. ‘Dat bewijst alleen maar wat we al wisten.’

‘En dat is?’ zeg ik.

‘Dat hij geen schijn van kans heeft om iemand te krijgen die beter is dan jij.’

‘Zeg dat nog eens,’ zeg ik.

En dat doet ze, met een beetje extra flair dit keer.

Later die middag ontmoeten Jess en ik mijn zussen in het Union Square Cafe voor de lunch. Jess en ik hebben de hele ochtend gewerkt, terwijl Maura en Daphne hebben gewinkeld. Ze zijn beladen met tassen van Barneys (Maura’s favoriete winkel) en Bloomingdale’s (Daphne’s favoriet). Ik ben voor het eerst sinds lange tijd in een opperbest humeur, waarschijnlijk vanwege het gezelschap van mijn drie favoriete vrouwen. Ik kan de heilzame werking ervan letterlijk in mijn hart voelen.

De serveerster is verse peper aan het malen boven Daphne’s ravioli wanneer Maura recht voor z’n raap vraagt of ik nog iets heb gehoord van Ben. Ik werp een snelle blik op Jess en overweeg heel even of ik nee zal zeggen. Het is niet zo dat ik het mijn zussen niet wil vertellen. Ik ben alleen niet in de stemming om het hele verhaal opnieuw te doorleven. Het kost me echter grote moeite om dergelijke leugentjes vol te houden. Ik weet dat ik over een paar maanden vergeten zal zijn dat ik het ze niet heb verteld en een opmerking over Tucker zal maken – en dan zullen ze erover vallen: waarom heb ik het wel aan Jess verteld en niet aan hen? Dus ik gooi alles er maar gewoon uit, compleet met regenbooghagelslag, dierenwinkel, mijn Google-zoektocht en mijn korte gesprek met Ben later die avond. Daphne kijkt pijnlijk getroffen en er staan tranen in haar bruine ogen. Daphne huilt veel. Het is haar natuurlijke reactie op iedere extreme emotie – woede, blijdschap, ongerustheid, angst. Ondertussen trekt Maura haar vastberaden, strijdlustige gezicht. Ik kan aan haar zien dat ze meer informatie wil. En jawel hoor, ze begint vragen af te vuren. ‘Hoe knap was ze?’ vraagt ze, al heb ik net met opzet een tamelijk gedetailleerde beschrijving van haar uiterlijk gegeven, juist om dit soort vragen te voorkomen.

‘Dat heb ik toch al gezegd,’ antwoord ik nonchalant. ‘Ze was aantrekkelijk. Ze had goed haar en een gave huid. En een fatsoenlijk lichaam.’

‘Fatsoenlijk?’ vraagt Maura. ‘Definieer fatsoenlijk, alsjeblieft.’

‘Het was behoorlijk goed,’ zeg ik, en stel mijn bewering vervolgens bij met het oog op mijn toehoorders. ‘Hoewel jullie er waarschijnlijk anders over zouden denken.’

Maura heeft de lat krankzinnig hoog liggen – voor zichzelf en voor de rest van de wereld. Ze is extreem slank – en dankzij regelmatige sessies met een personal trainer, is ze ook nog eens strak gespierd en fit. Je zou nooit raden dat ze drie kinderen heeft. Sommige mensen zouden haar misschien zelfs te mager noemen. Daphne in elk geval wel, maar dat komt misschien doordat Daphne en zij zoveel op elkaar lijken, afgezien van het feit dat Daphne permanent bezig is om zeven tot tien kilo kwijt te raken. Sterker nog, een van de grootste ruzies tussen mijn twee zussen in de afgelopen vijf jaar ontstond toen Daphne zat te klagen over een of ander bizar dieet dat niet werkte en Maura tegen haar zei: ‘Ik snap het niet. Eet dan gewoon niet, Daph. Stop gewoon geen eten in je mond. Wat is daar nou zo moeilijk aan?’ Voor Maura is dat niet moeilijk. Ik ben nog nooit iemand tegengekomen met zoveel zelf-discipline. Voor Daphne – en miljoenen andere Amerikanen – is het gewoon niet zo simpel. Als het dat wel was, zou er niemand te dik zijn.

Intussen vervolgt Maura: ‘Dus ze was mollig? Ik kan me Ben niet voorstellen met een mollig meisje.’

‘Nee. Ze was niet mollig. Stevig gebouwd, misschien,’ zeg ik. ‘Weelderig.’

Jess lacht. ‘Weelderig?’

‘Jong… veel rondingen… sterk,’ zeg ik.

‘Jakkes,’ zegt Daphne. ‘Die omschrijving bevalt me helemaal niet.’

‘Tja,’ zeg ik, en schraap mijn bakje dressing leeg boven mijn sla. Ik weet niet waarom ik altijd zo omslachtig doe en de dressing er los naast wil hebben terwijl ik ’m uiteindelijk toch helemaal opeet. ‘Wat wou je eraan doen? We wisten dat Ben weer op jacht zou gaan. Dat was immers de reden waarom we uit elkaar gingen. Zodat hij op zoek kon gaan naar een goede vrouw met een beschikbare baarmoeder.’

Daphne trekt een gezicht. Meestal probeer ik het gebruik van woorden als baarmoeder in haar bijzijn te vermijden. In tegenstelling tot mijn gevoelloze moeder, die strooit met uitdrukkingen als dood zaad en onvruchtbaar.

Ik handel nog een paar vragen af over Tuckers uiterlijk.

Waarschijnlijk een maatje 38.

Ongeveer even groot als Ben.

Groene ogen, geloof ik. Of misschien blauw.

‘Dus als ik het goed begrijp, is haar haar het enige fatsoenlijke aan haar?’ concludeert Maura.

‘Dat is waarschijnlijk haar sterkste troef, ja,’ zeg ik.

‘Dus ze zou niet slagen voor de Rosannadanna-coupe test?’ zegt Daphne glimlachend.

Ik lach en zeg dat dat niet waarschijnlijk is. De Rosannadannacoupe test werkt als volgt: geef een overigens knap meisje kroezend, bruin Rosannadanna haar en stel jezelf de vraag of ze dan nog steeds knap is. Maura heeft deze lakmoesproef bedacht toen we nog op de middelbare school zaten en ze volhield dat de enige reden waarom Tiffany Hartong haar had verslagen bij de missverkiezingen op school was dat Tiffany schitterend blond haar had waarmee ze bij iedereen de illusie wekte dat ze knap was. Uiteraard voerde ik dan aan dat dat het soort test is waarin je zegt: ‘Geef die meid een spuuglelijk gezicht en stel jezelf de vraag of ze dan nog steeds knap is.’ Haar is een vrij essentieel onderdeel van het totaalplaatje.

Toch onderdruk ik de neiging om te verkondigen dat uiterlijk voor mij niet zo belangrijk is als voor sommige andere vrouwen, en dat ik liever zou hebben dat Tucker lingeriemodel was dan concertpianiste of gevechtspilote of iets anders waar Ben echt ontzag voor zou hebben. Maar als ik in Maura’s schoenen stond, en mijn man had me bedrogen met zijn secretaresse, een blonde stoot uit Noorwegen die weigerde enveloppen dicht te likken omdat ze ooit ergens had gehoord dat de lijm op de flap je drie calorieën oplevert, zou ik natuurlijk ook geobsedeerd zijn door lichaamsvet.

‘Ach, die Tucker interesseert me geen ene ruk,’ zegt Jess, en ze heft haar wijnglas. ‘Ze is duidelijk gewoon zijn tussenrelatie. Sterker nog, ik durf te wedden dat hij jarenlang in het tussenstadium blijft hangen. Er is niemand die de vergelijking met jou kan doorstaan, Claudia.’

Dit begint erop te lijken. Ik schenk Jess een dankbare glimlach en hef mijn glas. ‘Daar wil ik wel op drinken!’

Maura volgt Jess’ voorbeeld en zegt: ‘Ja. Hij vindt nooit meer iemand zoals jij.’

‘In geen miljoen jaar,’ zegt Daphne. ‘Bravo!’

We klinken met elkaar en ik zeg: ‘Bedankt, meiden.’

Jess kiest dit moment uit om te beginnen met haar verliefde geratel over hoe geweldig Trey wel niet is.

‘Wacht even. Welke is Trey?’ vraagt Maura.

‘Die getrouwde kerel met het strakke lijf. Toch?’ zegt Daphne. Daphne heeft een jaar bij Jess en mij ingewoond voordat ze met Tony ging trouwen, dus Jess en zij mailen en bellen elkaar nog af en toe. Sterker nog, Jess heeft ooit een keer tegen me gezegd dat Daphne waarschijnlijk een van haar bruidsmeisjes zal zijn, iets wat ik net zo onnozel vind als het kiezen van babynamen nog voordat je zwanger bent.

‘‘‘Getrouwde kerel’’ is nauwelijks een beperkende kwalificatie te noemen,’ merkt Maura op.

Jess lacht en steekt haar middelvinger naar mijn zus op.

‘Zeg nou niet dat je alweer iets hebt met een getrouwde man, Jess,’ zegt Maura. Ze duwt vol afkeer haar salade van zich af en slaat haar armen over elkaar.

Dit was precies de reden waarom ik het onderwerp Trey vreesde, en ineens wou ik dat ik Jess van tevoren had gewaarschuwd om op te passen met wat ze zegt.

‘Dit keer is het anders,’ zegt Jess, en veegt haar mond schoon aan haar linnen servet. ‘Trey en zijn vrouw passen totaal niet bij elkaar. Ze zijn heel jong getrouwd.’

Het onderwerp ‘te jong getrouwd’ strijkt Daphne natuurlijk weer tegen de haren in, dus zegt ze: ‘Hé! Daar is niets mis mee. Als je de ware tegen het lijf loopt, kun je er niks aan doen dat je nog jong bent.’

‘Dat is het ’m nou juist,’ zegt Jess. ‘Hij is niet de ware voor haar. Zo klaar als een klontje. En hij gaat binnenkort bij haar weg. Vertel jij het ze dan, Claudia.’

‘Hij gaat binnenkort bij haar weg,’ echo ik, en ik houd mijn blik strak gericht op een plakje hardgekookt ei.

Maura snuift. ‘Jezus, Jess. Bestaan er dan helemaal geen grenzen voor jou?’

‘Hé. Het is niet mijn schuld dat er zoveel slechte huwelijken zijn,’ zegt Jess. ‘Die tendens heb ik niet gecreëerd. Die was er al.’

‘Dat er zoveel slechte huwelijken zijn, komt deels door vrouwen zoals jij!’ zegt Maura. ‘Wees nou eens niet zo’n mannenverslinder.’

‘En wees jij nou eens niet zo naïef,’ zegt Jess. ‘Verhoudingen ontstaan als mensen niet gelukkig zijn. Een derde partij kan niet tussenbeide komen in een gelukkig huwelijk waarin beide partners tevreden zijn.’

‘Dat ben ik niet met je eens,’ zegt Maura, en ze kijkt pissig.

Ik neem het haar eigenlijk niet kwalijk dat ze zo boos is. Het onderwerp ligt een beetje te gevoelig.

Maar in plaats van gas terug te nemen, gaat Jess voor het schokeffect en zegt: ‘Dus je zou het afkeuren als ik expres zwanger raakte?’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Maura ontzet.

‘Je weet wel… de pil vergeten. Om het proces wat te bespoedigen, zeg maar.’ Ze maakt een echt investeringsbankiers-gebaartje met haar hand.

Maura’s ogen worden groot. ‘Dat meen je niet.’

Jess kijkt zelfvergenoegd. Ik kan aan haar zien dat het grotendeels een geintje is, maar niet helemaal. Nog afgezien van het overduidelijk onethische karakter van een dergelijke gemene streek, laat dit onderwerp mij ook niet geheel onberoerd als ik probeer te bedenken hoe ik me zou hebben gevoeld als Ben bijvoorbeeld mijn anticonceptiepillen had vervangen door een placebo. Het woord gewetenloos dringt zich op. Dus ik zeg: ‘Wat als Ben me zoiets had geflikt? Gaatjes had geprikt in onze condooms, of zoiets?’

Jess zegt: ‘Dat is iets totaal anders.’

‘Niet echt,’ zeg ik.

‘Natuurlijk wel. Het is jouw lichaam. Daar zou jij uiteindelijk het laatste woord over moeten hebben.’

‘Nou, het is zijn sperma,’ zegt Maura. Ik kan zien dat ze zich probeert voor te stellen wat ze zou doen als Scott ergens een buitenechtelijk kind had rondlopen. Het is beslist niet geheel ondenkbaar, dat is een ding dat zeker is.

Daphne, daarentegen, kijkt verdacht samenzweerderig. Alles voor een baby. Ik weet vrijwel zeker dat ze een wolkje zaad zou stelen als het moest.

Ik spreek haar erop aan. ‘Jij vindt het wel kunnen, hè Daph?’

‘Nee,’ zegt ze weinig overtuigend. ‘Nou ja… het hangt ervan af… geloof ik.’

‘Hangt waar vanaf?’ zegt Maura.

‘Van waarom ze het doet,’ zegt Daphne, en wendt zich tot Jess. ‘Zou je het doen om Trey zover te krijgen dat hij bij zijn vrouw weggaat? Of zou je het doen omdat je graag een kind wilt?’

‘Moet je horen, Daph, het moederschap is niet zo’n nobel doel dat het boven iedere moraal verheven is,’ zegt Maura.

Daphne geeft me een schop onder de tafel, alsof de ruzieachtige sfeer die aan tafel broeit heel subtiel is, iets wat me op de een of andere manier zou ontgaan. Ze werpt me een ‘doe iets’-blik toe.

‘Kom op, meiden,’ zeg ik. ‘Genoeg. Laten we elkaar niet afvallen.’

‘Dat is nou precies wat ik bedoel, Claudia,’ zegt Maura. ‘Vrouwen mogen elkaar niet afvallen.’

‘Vriendinnen mogen elkaar niet afvallen,’ zegt Jess. ‘Onbekend maakt onbemind. Ik ken die vrouw van Trey niet. Ik ben haar niks verschuldigd.’

‘Daar zal ik je op een dag aan helpen herinneren,’ zegt Maura, en haar stem trilt een beetje. ‘Als je getrouwd bent met een man die je ooit in de ogen heeft gekeken en je eeuwige trouw heeft beloofd. Ik zal je eraan helpen herinneren vlak nadat je zijn kind hebt gebaard en je een postnatale depressie hebt en je je een vette koe voelt en midden in de nacht melk aan het kolven bent in kleine plastic bakjes terwijl hij er op los scharrelt met een griet van tweeëntwintig die Lisette heet. Daar zal ik je aan helpen herinneren.’

‘Ho even,’ zegt Daphne. ‘Jij hebt geen borstvoeding gegeven.’

Ik werp haar een blik toe die zegt dat dit waarschijnlijk niet het moment is om de rol van superieure-aanstaande-moeder te spelen.

‘Ik heb Zoe drie weken gezoogd!’ zegt Maura. ‘En toen moest ik ermee ophouden omdat ik een borstontsteking had. Weet je nog?’

Daphne schudt haar hoofd.

‘Nou, het is wel zo… En bovendien, Daph, over de clou niet snappen gesproken.’

‘Allemachtig. Nou, sorry hoor,’ zegt Daphne.

Ik werp Daphne een meelevende blik toe, want ik weet dat zij zo ongeveer een moord zou doen voor een gierende borstontsteking. Opmerkelijk genoeg geloof ik ook dat ze een rokkenjagende echtgenoot op de koop toe zou nemen als dat zou betekenen dat ze moeder kon worden.

Een paar minuten later, na een heleboel vleierij van mijn kant en het bestellen van een tweede fles wijn, is de storm gaan liggen en bevinden we ons op veiliger terrein. Maar terwijl ik zit te luisteren naar de drie vrouwen die me het meest dierbaar zijn, flitst het onwillekeurig door mijn hoofd hoe idioot het is dat we allemaal iets willen wat onbereikbaar lijkt. Iets wat iemand anders aan tafel in overvloed heeft. Ik wil mijn man terug, zonder de baby. Daphne wil de baby, desnoods zonder haar man. Maura wil dat haar man stopt met vreemdgaan. Jess wil dat andermans man nog een beetje vreemder gaat.

Ik denk na over de vraag hoe we op dit punt gekomen zijn. Of een van ons volledig buiten haar schuld in dit lastige parket verzeild is geraakt. Had Daphne eerder moeten proberen om zwanger te raken? Als ze wist dat een kind het liefste was wat ze wilde, hadden Tony en zij dan niet moeten proberen om zwanger te raken voor hun dertigste in plaats van eerst te sparen tot ze een huis konden kopen? Had Jess haar verstand moeten gebruiken en iets minder naar haar hart moeten luisteren? Had ze uitsluitend uit moeten gaan met beschikbare, ongetrouwde mannen – uit praktische en morele overwegingen? Had Maura de signalen eerder moeten herkennen bij Scott? Had ze met een lievere man moeten trouwen, meer iemand zoals Niles? En hoe zat het met mij? Had ik gewoon moeten slikken en een baby moeten krijgen om de enige man van wie ik ooit echt heb gehouden niet kwijt te raken?

De dingen zijn beslist niet zoals je je ze voorstelt wanneer je als kind grote dromen koestert over hoe je leven eruit zal zien als je later groot bent. Zelfs met een moeder als de mijne, zelfs met mijn ongebruikelijke wensen, en ondanks alle boeken die ik heb gelezen over mensen die hun leven op de een of andere manier hebben verkloot, had ik nog steeds kunnen zweren dat de dingen oneindig veel leuker en makkelijker zouden zijn dan nu het geval is.
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Het nieuws over Tucker heeft duidelijk ook mijn moeder bereikt, want twee dagen later besluit ze me een verrassingsbezoekje te brengen. Als ik thuiskom uit mijn werk, hoor ik haar stem, hoog en geanimeerd, terwijl ze met Jess zit te kletsen over haar ‘verrukkelijke’ dag op Fifth Avenue. Mijn moeder woont nog steeds in Huntington, maar sinds ze met Dwight getrouwd is en ze zich dure knipbeurten en schoonheidsbehandelingen in Manhattan kan veroorloven, komt ze veel vaker in de stad.

Ik vloek binnensmonds en overweeg serieus om er stilletjes vandoor te gaan en in een kroeg in de buurt een biertje te gaan drinken. Maar ik besluit dat dit niet zo netjes zou zijn tegenover Jess. Bovendien is mijn moeder een nachtvlinder en houdt ze er een dag- en nachtritme op na dat meer past bij een studente dan bij een vrouw van drieënzestig. Ze zal net zo lang wachten tot ik er ben en waarschijnlijk zelfs blijven slapen, om in haar giechelige, konijnenpantoffels-dragende modus te vervallen, alsof ze zojuist de Sandra Dee logeerscène uit Grease heeft gezien.

Ik haal diep adem en stap met een geforceerde glimlach naar binnen.

‘Dag moeder!’ zeg ik, en kijk naar haar keurig gekapte haar en haar lange nagels die net gelakt zijn in een heldere kleur rood. Ze ziet er altijd goed verzorgd uit, maar vandaag is een van haar imposantere dagen. Ze oogt veel jonger dan ze is, en ze is een van de zeldzame vrouwen die er inderdaad meer uitziet als onze zus dan als onze moeder (in tegenstelling tot de talloze vrouwen die dit valse complimentje krijgen van gluiperige mannen).

‘Hallo Claudia, schatje!’ zegt ze, en ze gaat staan om me een preutse omhelzing te geven, zo eentje waarbij je elkaar nauwelijks aanraakt, alleen wangen en schouders.

‘Ik wist niet dat je vandaag in de stad zou zijn,’ zeg ik, hetgeen onmiskenbaar betekent: Allemachtig, mens. Hoe vaak heb ik nou al niet gezegd dat ik een bloedhekel heb aan verrassingsbezoekjes?

‘Ik ben gekomen om je te fotograferen, Claudia,’ zegt ze, en ze hangt de brede zwarte riem van de camera om haar nek.

Mijn moeder heeft een hoge dunk van zichzelf als kunstenares. Ik heb haar het woord horen uitspreken met nadruk op de laatste klemtoon en een scherpe s. Het is tamelijk lachwekkend, vooral als je weet hoe de vork in de steel zit – dat ze wat liefhebbert met aquarelverf en keramiek. Maar één ding moet ik haar wel nageven: ze heeft in ieder geval interesses en hobby’s en passies, ook al bestaan die passies vaak uit ongepaste romances. Ze is nooit een van die luie, naar soaps kijkende moeders geweest. Ze keek wel naar soaps, maar ze zorgde er ook voor dat haar leven net zo van schandalen aan elkaar hing als dat van het meest losbandige personage in haar favoriete tv-programma’s. Ze heeft een tijdlang een maffe obsessie gehad met Erica Kane en heeft ooit een keer naar de set van All My Children gebeld om te informeren naar een zwart handtasje dat Erica bij zich had tijdens een begrafenisscène. Ze kreeg de informatie, belde haar personal shopper bij Nordstrom en bestelde schaamteloos hetzelfde tasje voor zichzelf voor Moederdag. (Mijn moeder zocht altijd haar eigen cadeautjes uit. Elke keer dat mijn vader een poging waagde, bleven zijn inspanningen onbeloond. ‘Heb je het bonnetje nog?’ was dan altijd het eerste wat ze zei.)

Hoe het ook zij, haar nieuwste hobby is zwart-witfotografie. Ik heb haar nog niet in actie gezien, maar van Maura heb ik al gehoord dat ze veel te krampachtig bezig is, en dat we haar foto’s kunnen vergelijken met haar pijnlijke haiku’s. Maura zei ook dat fotografie een van haar meest irritante hobby’s tot nu toe is; midden in een gesprek haalt mijn moeder haar Nikon ineens tevoorschijn, zoomt in op je gezicht en begint foto’s te schieten, terwijl ze opmerkingen maakt als: ‘Kin omlaag. Zo ja. Dat bedoel ik. O! Fantastisch! Hier gebeuren mooie dingen.’ Het schijnt dat ze ook het ene rolletje na het andere volschiet met willekeurige, levenloze objecten, zoals koffiemokken en krukjes, die ze vervolgens ‘Koffiemok Serie’ en ‘Krukjes Serie’ doopt. Het is allemaal te pretentieus voor woorden.

‘Ik had wel kunnen bellen van tevoren, maar ik wilde je au naturel.’

‘Nou, dat is je gelukt, hoor,’ zeg ik, en kijk neer op mijn werkkloffie – zwarte broek, zwarte schoenen met hoge hakken, grijze blouse, geen accessoires. Tenzij ik een afspraak heb met een auteur of agent, besteed ik nauwelijks enige aandacht aan mijn kantoorgarderobe.

‘Ik wilde je vastleggen in je routine van een gewone werkdag. Zonder opsmuk. Gewoon zoals je bent.’

Alsof ik me zou hebben opgedoft voor jou, denk ik, maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Ga weg.’ Ik bedoel het letterlijk, natuurlijk, maar doe mijn best om speels te klinken. Ik kan er niet tegen als ze de in haar wiek geschoten moeder gaat uithangen.

‘Ik meen het serieus. Ik moet een rolletje of twee volschieten. Het duurt niet lang.’

Ik trek een flesje water uit de koelkast, loop naar de leunstoel tegenover haar en plof er met een overdreven zucht in neer. ‘Ik ben hier te moe voor, mam.’

Jess staat achter mijn moeder een stapel post door te kijken. Ze stopt en maakt het kierewietgebaar dat populair was op de basis-school – kleine, draaiende handbewegingen in de lucht, wijzen naar je eigen hoofd en dan gebaren naar de ander. Vervolgens kijkt ze scheel, hetgeen het geheel een leuk, psychotisch sausje geeft.

Ik begin te lachen en mijn moeder draait zich om om te zien wat er zo grappig is.

Jess trekt meteen haar gezicht in de plooi en veinst grote belangstelling voor een of andere catalogus.

Mijn moeder kijkt weer naar mij en vervolgt: ‘Ik heb al een heel rolletje volgeschoten van Jess terwijl we op jou zaten te wachten. Maar dat was niet voor mijn opdracht. Het was puur voor de lol. Jess is zo verdomd fotogeniek, vind je niet?’

‘Hm-m,’ zeg ik. Jess ziet er inderdaad fantastisch uit op zo ongeveer elke foto die ik van haar heb gezien. Ik denk dat het komt doordat haar gezicht zo symmetrisch is, iets waarvan ik ooit heb gelezen dat het bepalend is voor iemands schoonheid. In het artikel stond dat zelfs baby’s aangetrokken worden tot symmetrische gezichten.

‘Jouw portret is voor mijn opdracht,’ zegt ze tegen me.

Ze bedelt duidelijk om mijn belangstelling voor haar opdracht. Dus ik zwicht en zeg: ‘Wat is dat dan voor opdracht, mam?’

‘Ik heb je toch verteld over de cursus fotografie die ik doe?’

Ik knik en denk: Pas tien keer.

‘Nou, we zijn nu bezig met portretten.’

‘Klinkt helemaal te gek,’ zeg ik.

Mijn sarcasme ontgaat haar, en ze zegt: ‘Ja. Het is zo ontzettend leuk. Maar een enorme uitdaging om een vluchtige uitdrukking op het gezicht van je onderwerp vast te leggen.’

‘Natuurlijk. Dat zal best.’

‘Hetgeen me weer bij jou brengt. Ik heb jou gekozen als mijn onderwerp.’

Ik zie aan haar dat ze verwacht dat ik enthousiast ben omdat ik de uitverkorene ben, maar ik zeg: ‘Waarom neem je Maura’s kinderen niet? Of Dwight?’

‘Omdat,’ zegt ze aarzelend, alsof ze op het punt staat om een duistere waarheid te onthullen.

Jess staat driftig te knikken en maakt weer een gebaar, alsof ze wil zeggen: Dit moet je echt horen.

‘Onze opdracht is om pijn te fotograferen.’ Ze fronst terwijl ze het zegt, alsof zijzelf degene is die de emotionele last moet torsen.

Ik voel dat mijn ogen zich vernauwen. ‘En jij denkt dat je daarvoor bij mij aan het juiste adres bent?’

‘Claudia, liefje. Doe nou alsjeblieft niet zo defensief.’

‘Dat doe ik niet,’ zeg ik, me er heel goed van bewust hoe uitermate defensief ik klink.

‘Ik wil je pijn vastleggen.’

‘Ik heb geen pijn.’

‘Jawel, Claudia. Je hebt verdriet vanwege Ben. Ik heb het gehoord over Tucker,’ zegt ze.

‘Ik voel me prima,’ zeg ik.

‘Nee, jongedame, jij voelt je niet prima. Jij voelt je helemaal niet prima.’

Jess trekt een gezicht alsof ze zich schrap zet voor een auto-ongeluk en loopt vervolgens de kamer uit, waarschijnlijk om Trey te bellen.

‘Je pijn zit hier, Claudia,’ zegt ze, haar handen over elkaar leggend en die teder tegen haar hart drukkend. ‘Ik ben je moeder. Ik weet dat soort dingen.’

‘Mam. Ik kan dit nu echt niet aan.’

Ze tuit haar lippen, staart me aan en schudt haar hoofd. Dan stopt ze een nieuw fotorolletje in haar fototoestel, friemelt wat aan haar monsterachtige lens, en brengt de camera omhoog om me op de foto te zetten.

Ik sla een hand voor mijn gezicht, de handpalm naar voren. ‘Hou op, mam.’

Klik. Klik.

‘Mam!’ zeg ik. Dan verman ik me omdat ik me realiseer dat mijn moeder het waarschijnlijk geweldig vindt om een verdrietige en boze Claudia te zien, en zeg ik op kalmere toon: ‘Waarom fotografeer je Daphne niet?’

Ik voel me een tikje schuldig vanwege deze suggestie, maar bedenk vervolgens dat het waarschijnlijk Daphne is geweest die haar mond voorbij heeft gepraat. Bovendien ligt Daphnes tolerantiegrens veel hoger als het om mijn moeder gaat. Ze spreken elkaar bijna dagelijks.

‘Vanwege haar onvruchtbaarheid, bedoel je?’ vraagt mijn moeder, alsof het slechts een te verwaarlozen beproeving is in plaats van een hartverscheurende kwelling.

‘Dat is toch anders. Geen verdriet zo groot als van een gebroken hart.’

Ik wil mijn moeder tegenspreken maar kan het niet, dus ik zeg enkel: ‘Ik heb geen gebroken hart.’

‘Jawel. Dat heb je wel.’

‘En Maura dan? Scott en zij verkeren in een permanente staat van onmin,’ zeg ik, en denk dat ik mijn andere zus net zo goed onder de bus kan gooien voor het onwaarschijnlijke geval dat zij degene was die haar mond voorbij heeft gepraat over Tucker.

‘Maura is niet verliefd op Scott,’ zegt mijn moeder. ‘Ze hebben nooit gehad wat Ben en jij hadden. Ben en jij waren zo verliefd. En ik vermoed dat je dat nog steeds bent,’ zegt ze, en tilt haar fototoestel weer op. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, zoomt in met een snelle beweging van haar pols.

Klik. Klik.

‘Mam. Genoeg.’

Klik. Klik. Klik.

‘Ik meen het, mam!’ schreeuw ik, en terwijl ze gaat staan om mijn door angst geteisterde profiel vanuit een andere hoek vast te leggen, word ik overvallen door een ongelofelijke droefheid die zich vermengt met mijn woede. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en zeg tegen mezelf dat ik niet mag huilen, dat mijn moeder geen gelijk mag krijgen. Als ik opkijk, zie ik Jess in de deuropening staan met een vragende blik: Heb je me nodig? Ik schud mijn hoofd. Jess druipt met een bezorgd gezicht af. Ik kijk hoe mijn moeder een nieuw fotorolletje in haar fototoestel stopt en de riem van haar camera weer over haar hoofd gooit.

Mijn emoties beperken zich weer tot enkel woede als ik zeg: ‘Waag het niet om nog een foto van me te maken. Ik ben je dochter. Niet je project.’

Mijn toon is griezelig kalm, maar ik hoor ook iets in mijn stem waar ik bijna bang van word. Ik vraag me af of mijn moeder het ook hoort, of ze überhaupt wel luistert.

In een flits weet ik dat als deze vrouw, die me dan toevallig bijna vijfendertig jaar geleden op de wereld heeft gezet, nu een foto van me maakt en mijn verdriet wil benutten om er zelf beter van te worden, ik definitief klaar ben met haar. Dan hoef ik haar nooit meer te spreken. Dan hoef ik haar nooit meer te zien, onder geen enkele omstandigheid, sterfbedscenario’s inbegrepen.

Deze gedachte heb ik natuurlijk wel vaker gehad, maar ik heb nooit voet bij stuk gehouden. Ik zwicht altijd – niet omwille van haar, en ook niet omdat ik een moeder nodig heb – maar omdat ik niet wil dat mijn moeder definieert wie ik ben, en op de een of andere bizarre manier zou dat juist gebeuren als ik niet meer met haar zou praten. Altijd wanneer ik iets lees over een beroemdheid die gebrouilleerd is met haar moeder (Meg Ryan, Jennifer Aniston, Demi Moore; ik ken hun namen uit mijn hoofd), denk ik dat het iets zegt over de moeder én de dochter. Al is het wangedrag van de moeder nog zo afschuwelijk, het geeft nog steeds aan dat de dochter onverbiddelijk, intolerant en kil is.

Mijn moeder is een lastpak en godsonmogelijk, maar ze is niet belangrijk genoeg om haar rigoureus af te schrijven. Toch heb ik ondanks mijn algemene voornemen om een totale vervreemding te voorkomen, het gevoel dat ik op een kruispunt sta. Dit keer is het menens. Als ik kan scheiden van een man van wie ik hou, kan ik de banden met deze vrouw ook doorsnijden.

Ik zie dat mijn moeder haar voorhoofd fronst en me haar standaardblik van medeleven schenkt. Haar beste grafgezicht. Ik weet wat je doormaakt. Ik ben er voor je. Dat soort gelul. Het ontbreekt haar aan empathie, zelfs voor haar eigen dochters, maar ze beheerst de kunst van het doen alsof tot in de puntjes. Ze is nep. Mensen van buiten haar familie mogen haar dan misschien onderhoudend, intrigerend en meelevend vinden – soms weet ze zelfs Daphne om de tuin te leiden – maar ik weet wie ze werkelijk is.

Mijn woede maakt plaats, in geringe mate, voor nieuwsgierigheid. Hoe verdorven is mijn moeder? Zal ze nog een foto van me maken, zelfs nu ik bijna in tranen ben? Zelfs nadat ik haar in niet mis te verstane bewoordingen heb gewaarschuwd? Ik zou bijna willen dat ze nog één laatste foto maakt. Ik zou bijna willen dat dit ons allesbepalende moeder-dochter moment is. Ik kijk naar haar terwijl ze verstart en vervolgens haar camera op haar schoot laat zakken. Mijn moeder laat zich door niemand tegenhouden als ze eenmaal iets in haar hoofd heeft, en ik kan er niks aan doen dat ik me heel triomfantelijk voel. En verbaasd.

Ze klemt haar lippen op elkaar en zegt: ‘Sorry.’

Ik ben zowel opgelucht als teleurgesteld vanwege haar verontschuldiging. Ik kan me geen enkele keer herinneren dat ze me ooit haar excuses heeft aangeboden, ondanks talloze gelegenheden waarbij ze me dat verschuldigd was. Ze heeft zich in ieder geval nog nooit ergens voor verontschuldigd zonder iemand anders de schuld in de schoenen te schuiven of er een maar aan toe te voegen. Ik wil niet dat ze er zo makkelijk vanaf komt, maar ik ben totaal uitgeput. Dus ik zeg: ‘Oké, mam.’

‘Maar is het ook echt oké?’ vraagt ze.

Ik rol met mijn ogen en zeg ja.

We zijn allebei stil terwijl ze opgelaten haar fotoapparatuur inpakt. Als het allemaal opgestapeld staat aan haar voeten, kijkt ze me aan en zegt nogmaals zachtjes maar oprecht: ‘Sorry.’

Ik wend mijn blik af maar voel dat haar ogen nog steeds op mij gericht zijn. Ik voel dat ze dolgraag zou willen dat ik iets zeg. Haar vergeef. Haar omhels.

Ik doe niets van dit alles. Ik zit daar alleen maar, zonder iets te zeggen.

Na een hele tijd zegt mijn moeder: ‘Ik moet je iets vertellen, Claudia.’

‘Wat dan?’ vraag ik, en ik verwacht iets onbenulligs. Achter de wolken schijnt de zon. Geen dag zo zwart of het is morgen alweer gisteren. Na regen komt zonneschijn.

Maar mijn moeder schraapt haar keel en zegt: ‘Ik wil je iets vertellen wat ik je nog nooit eerder heb verteld.’

‘Ga je gang,’ zeg ik tegen mijn moeder, en ik zie de schaduw van Jess in de deuropening. Het is niet echt luistervinken wat ze doet; ze bespaart me gewoon de moeite om straks alles te moeten herhalen.

‘Je was een ongelukje,’ zegt mijn moeder. ‘Een ongeplande zwangerschap.’

‘Dat wéét ik toch, mam,’ zeg ik.

Ze heeft nooit geprobeerd dit feit te verbergen – het was iets dat ik op heel jonge leeftijd al wist. Dan zei ze in mijn bijzijn tegen mensen: ‘Ik dacht dat ik klaar was. Maar Claudia was een ‘‘ongelukje’’.’ Ze fluisterde het woord ongelukje altijd, maar ik hoorde het natuurlijk toch. En zelfs als ik het gefluister niet had gehoord, hoorde ik haar maar al te goed toen ze me het woord toeschreeuwde nadat ik tegen haar had gezegd dat ik haar overdadige huwelijk met Dwight zou boycotten en dat ze mijn lavendelkleurige bruidsmeisjesjurk in haar puntje puntje puntje kon steken.

‘Toe nou,’ zegt ze nu. ‘Laat me even uitpraten.’

Ik haal mijn schouders op en denk dat ze er een merkwaardige manier van verontschuldigingen aanbieden op nahoudt.

‘Dus je was niet gepland,’ vervolgt ze. Vervolgens steekt ze een vinger in de lucht, alsof ze op het punt staat om een belangrijke mededeling te gaan doen. ‘Maar onlangs las ik het dankwoord in een van je romans. Dat boek over die vent met die hazenlip?’

‘Gespleten gehemelte,’ zeg ik. Ze heeft het over John Skvarla’s memoires. Johns aangeboren afwijking vormde zo’n minuscuul onderdeel van zijn levensverhaal dat ik me afvraag of ze ooit verder is gekomen dan bladzijde één. Mijn moeder profileert zichzelf graag als belezen en koopt aan de lopende band gebonden boeken, maar ze belanden steevast rechtstreeks op haar boekenplanken in de woonkamer, ongeopend. Allemaal uiterlijk vertoon.

‘Wat jij wilt,’ zegt ze. ‘Het gaat niet om het boek. Het gaat erom dat ik zijn dankwoord zat te lezen, het gedeelte waarin hij jou bedankte omdat je zijn redacteur en goede vriendin bent. En ik zwol van oprechte trots omdat je mijn dochter bent.’

Ik weet dat mijn moeder zich koestert in elke vorm van publieke aandacht. Ze vindt het heerlijk om aan haar vriendinnen te vertellen dat ze een succesvol redacteur bij een prestigieuze New Yorkse uitgeverij heeft grootgebracht, en de naam van haar dochter voor in een boek aan te kunnen wijzen is voor haar gewoon de kers op de taart. Toch verbazen haar woorden me. Dit is niet de taal die mijn moeder gewoonlijk bezigt.

‘Ik ben zo trots op je, Claudia,’ vervolgt ze. ‘Niet alleen omdat je zo intelligent bent en vanwege alles wat je hebt bereikt. Maar omdat je het soort mens bent dat anderen graag in een voorwoord willen bedanken. Mensen houden van je en respecteren je. In dat opzicht ben je heel bijzonder,’ zegt ze zacht. Ze kijkt neer op haar voeten en schuift haar oranje mocassins tegen elkaar. Haar handen liggen gevouwen op haar schoot. Ze ziet er berouwvol, verlegen en oprecht uit.

‘Jij bent het beste wat ik ooit heb gepresteerd in mijn leven,’ zegt ze tot besluit.

Ik wil niet geroerd of dankbaar zijn, maar dat ben ik wel. Zodanig dat ik alweer bijna in tranen ben. Het is me een raadsel hoe één vrouw zo’n tsunami aan emoties in me kan ontketenen – en in zo’n korte tijd. Ik zeg tegen mezelf dat ik me moet vermannen. Ik breng mezelf in herinnering dat mijn moeder zichzelf in zekere zin een schouderklopje geeft voor wat er van mij geworden is terwijl dat in feite nauwelijks haar verdienste is. Ze zei altijd tegen me dat ik mijn neus uit de boeken moest halen en buiten moest gaan spelen. Ze was er kapot van toen ik op mijn zestiende solliciteerde naar een baantje in de bibliotheek in plaats van op het strand te gaan werken bij de Country Club. Ik ben wie ik ben, ondanks mijn moeder. Maar ik kan het niet helpen – ik weet dat ik nooit zal vergeten wat ze me zojuist heeft verteld. Ik weet dat ik haar woorden in gedachten nog minstens honderd keer opnieuw zal afspelen. Al wil ik het beslist niet toegeven, ik weet dat mijn moeder belangrijk voor me is.

‘Waarom vertel je me dit?’ vraag ik.

‘Vanwege de keuzes die je onlangs in je leven hebt gemaakt.’

‘Wat is daarmee?’ vraag ik. Ik weet dat ze doelt op Ben en kinderen, maar ik snap het verband niet zo goed met haar complimentje dat zomaar ineens uit de lucht kwam vallen.

Ze kijkt nadenkend, alsof ze haar woorden met zorg uitkiest. ‘Ik ben niet de beste moeder ter wereld… dat ben ik nooit geweest,’ zegt ze langzaam. ‘Maar onthoud goed, Claudia, dat je mij niet bent. Je bent een heleboel dingen voor een heleboel mensen. Maar je lijkt absoluut in niets op mij.’
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In de vier werkdagen die daarop volgen, wisselen Richard en ik ongeveer dertig mailtjes per dag uit. Allemaal verpakt als vriendschappelijk geplaag over en weer, maar alleen al de hoeveelheid mailtjes suggereert heel wat anders.

Op een gegeven moment komt Michael mijn kantoor binnen terwijl ik lachend naar mijn scherm zit te kijken. Hij stuift om mijn bureau heen en ziet meteen dat mijn postvak IN gevuld is met Richard Margo’s naam. Het zijn er minstens tien op een rijtje.

‘Betrapt,’ zegt hij.

‘Als jij het zegt,’ antwoord ik, maar mijn schaapachtige grijns suggereert dat ik me inderdaad betrapt voel.

‘Wat is hier in jezusnaam gaande?’

Ik klik mijn e-mailprogramma weg en doe mijn uiterste best om mijn gezicht te ontdoen van de schuldbewuste glimlach die ik aan mijn mondhoeken voel trekken.

‘Doe je het met mijn baas?’

‘Nee,’ zeg ik met geveinsde verontwaardiging.

Ding! De binnenkomst van een nieuw mailtje wordt luidruchtig gemeld.

‘Is het van hem?’ wil Michael weten.

Ik kan de verleiding niet weerstaan om het te controleren. Het is inderdaad van hem. Michael kijkt over mijn schouder mee en ziet het ook.

‘Godallemachtig. Je doet het dus echt met mijn baas!’

‘We doen helemaal niks,’ zeg ik.

Nog niet.

‘Zo. Mag ik dan nu even wat privacy, alsjeblieft?’ zeg ik.

Als Michael hoofdschuddend vertrokken is, lees ik Richards nieuwe mailtje.

Ik type terug: ‘Ja.’ Vervolgens wis ik het en type: ‘Lijkt me leuk’ voordat ik op verzenden klik.

Ik lees de hele mailwisseling nog eens door, die is begonnen met een van zijn zwakke pogingen om een gerechtvaardigde zakelijke reden te zoeken voor contact.

Van: Richard Margo

Verzonden: 27 juli, 9.30

Aan: Claudia Parr

Onderwerp: Timothy Lynde

Timothy Lynde belde net. Hij is bereid om tegen betaling een boektournee te doen. Ik denk dat het de investering wel waard is. Nog ideeën over welke markten voor hem het interessantst zouden zijn? Laat me weten hoe je erover denkt… Had ik trouwens al gezegd dat ik genoten heb tijdens de lunch? Ik vond het echt heel gezellig.

Van: Claudia Parr

Verzonden: 27 juli, 9.33

Aan: Richard Margo

Onderwerp: Re:Timothy Lynde

Ik zal nadenken over steden en het kortsluiten met Tim. Hij is een mormoon, dus Salt Lake is waarschijnlijk een veilige gok…Voor wat de lunch betreft, ja, dat had je al gezegd… Ik vond het ook heel gezellig.

Van: Richard Margo

Verzonden: 27 juli, 9.38

Aan: Claudia Parr

Onderwerp: Mormonen

Een mormoon, zeg je? Ik ben ooit eens uit geweest met een mormoonse… Dat was niet zo’n succes.

Van: Claudia Parr

Verzonden: 27 juli, 9.44

Aan: Richard Margo

Onderwerp: Re: Mormonen

Probeerde ze je soms te bekeren?

Van: Richard Margo

Verzonden: 27 juli, 9.50

Aan: Claudia Parr

Onderwerp: Re: Mormonen

Nee, ik ben met haar naar bed geweest en toen werd ze in de ban gedaan… Het was niet best.

Van: Claudia Parr

Verzonden: 27 juli, 9.55

Aan: Richard Margo

Onderwerp: Re: Mormonen

Schaam je.Wanneer was dat?

Van: Richard Margo

Verzonden: 27 juli, 9.58

Aan: Claudia Parr

Onderwerp: Ik ben oud

Op de middelbare school. De jaren zeventig… In welk jaar heb jij eindexamen gedaan, 2000?

Van: Claudia Parr

Verzonden: 27 juli, 10.00

Aan: Richard Margo

Onderwerp: En je hebt ook humor

Haha.

Van: Richard Margo

Verzonden: 27 juli, 10.03

Aan: Claudia Parr

Onderwerp: Jij

Je was op de middelbare school vast een snoepje.

Van: Claudia Parr

Verzonden: 27 juli, 10.08

Aan: Richard Margo

Onderwerp: Echt niet

Niet, dus. Ik was schrikbarend saai.

Van: Richard Margo

Verzonden: 27 juli, 10.08

Aan: Claudia Parr

Onderwerp: Re: Echt niet

Ik durf te wedden dat ik saaier was.

Van: Claudia Parr

Verzonden: 27 juli, 10.10

Aan: Richard Margo

Onderwerp: Re: Echt niet

Jij bracht knappe mormoonse meiden op het slechte pad. Ik was penningmeester van de leerlingenraad. Nou jij weer.

Van: Richard Margo

Verzonden: 27 juli, 10.19

Aan: Claudia Parr

Onderwerp: Re: Echt niet

Ik was de schoolmascotte… en wie heeft gezegd dat ze knap was?

Van: Claudia Parr

Verzonden: 27 juli, 10.25

Aan: Richard Margo

Onderwerp: Ja, vast

Iets zegt me dat ze knap was.

Van: Richard Margo

Verzonden: 27 juli, 10.26

Aan: Claudia Parr

Onderwerp: Ik was een dekhengst

Oké. Ik was geen schoolmascotte. En ze was inderdaad behoorlijk knap.Als twee druppels water Marcia Brady.Wat destijds best stoer was. Ben je al onder de indruk?

Van: Claudia Parr

Verzonden: 27 juli, 10.44

Aan: Richard Margo

Onderwerp: Re: Ik was een dekhengst

Man, je bent antiek. Ja, ik ben onder de indruk… Mijn vriendje leek meer op Screech uit Saved by the bell…

Van: Richard Margo

Verzonden: 27 juli, 10.49

Aan: Claudia Parr

Onderwerp: Nog steeds een dekhengst

Ik ken het programma, maar wie is Screech?… Ik was wel een grote fan van de X-Files. Is dat niet uit jouw schooltijd?

Van: Claudia Parr

Verzonden: 27 juli, 11.01

Aan: Richard Margo

Onderwerp: Re: Nog steeds een dekhengst

Laat me raden – je was natuurlijk verliefd op Scully?

Van: Richard Margo

Verzonden: 27 juli, 11.09

Aan: Claudia Parr

Onderwerp: Re: Nog steeds een dekhengst

Ach, Scully. Ja, ik was inderdaad verliefd op haar… Jij lijkt eigenlijk wel een beetje op haar. Nu alleen nog een marineblauw pakje met zo’n FBI-penning erop en je kunt zo aan de slag. Kun je op commando medisch jargon spuien? Zo ja, dan word ik misschien wel verliefd op je.

Van: Claudia Parr

Verzonden: 27 juli, 11.22

Aan: Richard Margo

Onderwerp: Zoiets als dit?

Blanke man, 38. Meervoudige laesies aan de bovenste holle ader, het voorste gedeelte van de linkerlong en bronchiën… Code blauw! We raken hem kwijt! Er moet een pericardiocentese uitgevoerd worden! Ben je al verliefd op me?

Van: Richard Margo

Verzonden: 27 juli, 11.23

Aan: Claudia Parr

Onderwerp: Nou en of

Smoor. Heb je zin om zaterdagavond met me uit eten te gaan?

Op zaterdag komt Daphne naar de stad om te gaan winkelen met Jess en mij. Onze missie: uitgaanskleding waarmee ik Richard kan imponeren. Jess verzekert me dat een nieuwe outfit me al het zelfvertrouwen zal geven dat ik nodig heb om de avond tot een succes te maken. Ik hoop dat ze gelijk heeft, want sinds het moment dat ik heb ingestemd met dit afspraakje, voel ik me eerder nerveus dan opgewonden. Ik ben nerveus omdat ik weer een afspraakje heb in het algemeen, en ik ben nerveus omdat ik een afspraakje heb met iemand van het werk. Het feit dat Richard en ik elkaar niet meer gezien hebben sinds onze lunch bij Bolo, maakt me des te nerveuzer. We hebben elkaar zelfs niet meer gesproken. Ik zie in dat je in een e-mail veel brutaler kunt zijn dan je je in werkelijkheid voelt. Ergens ben ik bang dat het de cyberspace-equivalent is van overhaast met iemand in bed duiken en de kerel in kwestie de volgende ochtend onder ogen moeten komen, nuchter en zonder make-up. Richard en ik hebben een heleboel flirterige dingen gezegd via de computer, maar tegenover hem aan tafel zitten is een heel ander verhaal, en alleen al bij de gedachte aan dat eerste moment in het restaurant word ik acuut misselijk.

Dus Jess, Daphne en ik gaan al vroeg opgewekt op pad. We beginnen bij Intermix op Fifth Avenue omdat dat vlak bij Jess’ appartement is. De muziek die door de winkel schalt, is een vrij betrouwbare indicatie dat de kleding voor mij te trendy is. In clubs kom ik niet meer, en moeten schreeuwen om jezelf in een kroeg verstaanbaar te maken heb ik helemaal gehad – dus hetzelfde geldt zeer zeker als ik aan het winkelen ben.

Ik maak dit standpunt schreeuwend kenbaar aan Jess, maar die heft haar hand op om aan te geven dat ze nog niet weg wil. Ik kijk toe terwijl ze vakkundig een rek met kleding doorwerkt en er een hippe witte broek, een zijden haltertop met paisley-motieven en een knalroze bolerovestje tussenuit trekt. Het zijn kledingstukken die ik zelf nooit zou uitkiezen – niet als setje en zelfs niet los – maar Jess heeft een verbluffend gevoel voor stijl. Ze heeft ook het talent om kledingstukken te combineren waarvan je nooit had kunnen denken dat ze samen zo’n volstrekt originele look zouden kunnen creëren. Natuurlijk helpt het als je een bom duiten hebt. Ze kan zich een heleboel veroorloven, maar ze kan zich ook de onvermijdelijke missers veroorloven die alle vrouwen maken tijdens het winkelen. Wie kent het fenomeen niet – ergens weg van zijn in de paskamer en het thuis afzichtelijk vinden? Als ik iets koop wat ik uiteindelijk nooit draag, heb ik daar maandenlang de pest over in, maar Jess heeft permanent een stuk of tien designer miskopen in de kast hangen die ze hooguit één keer heeft gedragen. De grote tragedie van onze vriendschap – zo zie ik het althans – is het feit dat we niet dezelfde maat hebben. Ik zou er met name een moord voor doen om mijn voeten twee centimeter te laten groeien zodat ik Jess’ veelkleurige collectie van Jimmy Choo’s zou kunnen dragen.

Ondanks mijn vertrouwen in Jess als het om modekwesties gaat, ben ik nu sceptisch over haar keuze. ‘Dat is echt niks voor mij,’ zeg ik, wijzend naar het haltertopje dat ze voor mijn bovenlichaam houdt. Ik werp een blik op de witte broek in haar andere hand. ‘En er is geen tijd meer om die korter te laten maken.’ Confectiematen zijn waardeloos als je maar één meter zestig bent.

‘Daar kan Daphne provisorisch wel wat aan doen. Toch, Daph?’ vraagt Jess.

Daphne knikt gretig. Ze is een kei op huishoudelijk gebied. Ze weet de gekste dingen, zoals hoe je eiwitten ergens doorheen moet spatelen, rode-wijnvlekken uit kleren moet krijgen, of hoe je bloemen moet schikken. Ik weet niet waar ze het allemaal vandaan heeft. In ieder geval niet van onze moeder, die nog niet eens een broek op een hangertje in de plooi kan trekken. Niet dat ik recht van spreken heb. Broeken uithangen was iets wat Ben altijd voor me deed. Voordat ik met hem ging samenwonen, hingen mijn kleren meestal over de rugleuning van diverse stoelen. Waar ze nu dus weer hangen.

‘Pas het nou maar gewoon.’ Jess wijst met een autoritair gebaar naar de paskamers. Ik doe gehoorzaam wat ze zegt en denk dat als ze ooit kinderen krijgt, zij een van de zeldzame moeders zal zijn die het concept ‘time-out’ een nieuwe betekenis geven.

‘Totale tijdverspilling,’ mompel ik, maar ik betwijfel of ze me kan verstaan boven de dreunende remix van George Michael’s ‘I want your sex’ uit. Ik moet denken aan de keer dat Jess met haar collega’s naar een karaokebar ging en dit liedje uitkoos. Over brutaal gesproken – op het podium gaan staan met een dergelijk liedje, waarbij je als klap op de vuurpijl achter elkaar de woorden Have sex with me! moet schreeuwen ten overstaan van een zaal vol dronken bankiers. Petje af voor Jess.

Even later kom ik uit de paskamer in de vaste overtuiging dat ik mijn gelijk zo wel heb bewezen. De broek oogt en voelt als een hobbezak, wat schokkend is, want het is maat 34 en ik heb meestal 36. Aan de andere kant weet ik dat ik wat ben afgevallen sinds mijn scheiding – minstens vijf kilo, en misschien wel meer. Ik zei gisteravond nog tegen Jess dat er twee soorten vrouwen zijn – types die eten in tijden van crisis en types die hun eetlust verliezen in tijden van crisis. De meesten vallen in de categorie vreetzakken, dus ik prijs me gelukkig dat ik bij de tweede groep hoor.

‘Die broek is het helemaal,’ zegt Jess. ‘Of je hem vanavond nou aantrekt of niet, je moet ’m sowieso kopen.’

‘Is-ie niet te groot?’ vraag ik, en ik sjor wat aan de tailleband terwijl ik mezelf in de spiegel bekijk.

Jess slaat mijn hand weg en legt uit dat de broek juist laag moet hangen, op mijn heupen. ‘Bovendien, een witte broek mag nooit strak zitten. Dan zie je eruit als een woonwagenbewoonster. Een strakke zwarte broek is één ding, maar een strakke witte broek is zo… Britney Spears,’ zegt Jess om Daphne te stangen.

Het staat zo’n beetje haaks op haar traditionele, huishoudelijke kant, maar Daphne is een van die volwassen vrouwen die houdt van alles wat smakeloos en puberaal is. Ze heeft de dvdbox met alle afleveringen van Dawson’s Creek. Ze heeft nog steeds knuffelbeesten op de vensterbank in haar slaapkamer. Ze bestelt ook van die mouwloze topjes met glitters die achterop US Weekly staan met teksten erop als diva in opleiding. Daphne is dus ook fan van Britney. Op een gegeven moment ging Daphne zelfs zo ver dat ze is gaan kijken naar het optreden van haar idool op Rockefeller Plaza voor The Today Show. Ze was een van de enige vrouwen van achter in de twintig die uit haar dak ging zonder dat ze in het gezelschap was van een jonge tiener. Het grappige was dat een paar van haar leerlingen uit groep zeven haar ’s morgens voordat ze naar school gingen op televisie zagen en diep onder de indruk leken bij de aanblik van hun juf die stond mee te zingen met ‘Hit me baby one more time’. Ik zei tegen Daphne dat het net zoiets was als je leraar zien dansen op Soul Train of Solid Gold. Indrukwekkend, maar een tikje beklemmend. Leraren werden immers geacht ’s nachts te bevriezen in hun klaslokaal terwijl wij naar huis gingen en een leven hadden.

Enfin, Daphne en Jess zijn het erover eens dat mijn witte broek fantastisch is, en Daphne houdt vol dat zij ’m korter kan maken, geen probleem. Ze zijn het erover eens dat het zijden haltertopje ook flatteus is. Het weinige decolleté dat ik heb komt er mooi in uit, en het zit strak op precies de goede plaatsen (wat in overeenstemming is met een van Jess’ andere moderegels – als de broek wijd is, moet het topje strak zijn – of vice versa). En de knalroze bolero maakt het geheel helemaal af.

‘Voor het geval dat het een beetje fris is in het restaurant,’ zegt Jess.

‘Of voor het geval dat Richard het niet zo heel erg warm stookt in zijn appartement…’ zegt Daphne giechelend terwijl ik op mijn tenen een rondje draai voor de spiegel. Ik moet toegeven dat ik er best goed uitzie. Bovendien spreekt de gedachte dat we dan meteen klaar zouden zijn met winkelen me enorm aan. Ik heb echt een hekel aan winkelen. Als ik de loterij won, zou ik onmiddellijk een personal shopper in dienst nemen – voor de boodschappen, kleren, kerstcadeautjes, alles. Dus ik kleed me vlug om, haast me naar de kassa en smijt mijn creditcard op de toonbank om de outfit aan te schaffen die me gegarandeerd zelfvertrouwen zal geven en waarvan Richard in katzwijm zal vallen.

Die avond zie ik in één oogopslag dat Jess en Daphne gelijk hadden voor wat betreft de outfit. Om te beginnen ga ik probleemloos op in de menigte in Spice Market, het luxe restaurant met twee verdiepingen in de Meatpacking District. Maar wat nog veel belangrijker is: Richard windt er geen doekjes om en zegt meteen dat ik er fantastisch uitzie.

‘Ik heb je nog nooit in zoiets gezien,’ zegt Richard als we achter de hoofdkelner aan lopen naar ons tafeltje. Zijn hand rust heel even op de onderkant van mijn rug. ‘Maar ik heb je natuurlijk nog nooit anders gezien dan in werkkleding…’

‘Ik jou ook niet,’ zeg ik, met een bewonderende blik op Richards corduroy jasje.

Ik moet ineens denken aan Richards flamboyante, homoseksuele, voormalige assistent, Jared Lewison. Jared had altijd kaartjes met de cijfers 1 tot en met 10 op zijn bureau en gaf mensen een cijfer voor hun outfit als ze langsliepen (achter hun rug, natuurlijk) alsof hij jurylid is bij het turnen op de Olympische Spelen. Michael, die heel goed bevriend was met Jared, ontleende veel plezier aan dit spelletje en bracht over de scores altijd verslag uit bij ons. Sterker nog, ik moet Jared dankbaar zijn omdat hij me een belangrijke levensles heeft bijgebracht: draag nooit leer op de dag na Labor Day. Michael deelde me mee dat ik een drie had gekregen voor die modeflater.

Ik vraag Richard nu of hij van Jared Lewisons kaartjes afwist.

‘Nou en of,’ zegt Richard. ‘Het schijnt dat ik regelmatig een cijfer tussen de twee en de vier kreeg… Met een zes als hoogste score.’

‘Wat had je aan toen je die zes kreeg?’ vraag ik terwijl onze serveerster, die een oranje kimono draagt, ons de menukaart komt brengen.

‘Ik geloof dat het een of andere turtleneck sweater was,’ zegt hij lachend.

Ik glimlach en realiseer me dat ik niet meer nerveus ben.

Richard ziet eruit alsof hij nog na zit te denken over Jareds kaartjes terwijl hij zegt: ‘Ik hoorde dat Jared je automatisch een extra punt gaf als je iets van Louis Vuitton of Prada aanhad, maar als je iets aanhad van Gap of, God verhoede, Old Navy, kreeg je meteen drie punten aftrek.’

Ik lach en zeg dan: ‘Wat doet die goeie ouwe Jared tegenwoordig eigenlijk?’

‘Ik weet het niet. Maar ik heb zo het idee dat hij ergens aan een bar hangt met zijn modieuze vriendjes, en dat ze elkaar over en weer vertellen hoe fantastisch ze er wel niet uitzien.’

Ik grijns als ik terugdenk aan een ander verhaal over Jared.

‘Wat?’ vraagt Richard.

‘Niks,’ zeg ik terwijl ik een man in het oog krijg die met een beeldschone blondine aan de bar schuift. Ik weet vrijwel zeker dat het Chris Noth is. Hij is veel kleiner dan ik me hem had voorgesteld, en ik denk: Mr. Medium. ‘Ik glimlach gewoon.’

‘Toe nou. Wat is er zo grappig?’ zegt Richard nog een keer omdat het duidelijk is dat ik grijns en niet glimlach. Er bestaat een verschil tussen een grijns en een glimlach – wat vooral duidelijk is voor de ontvanger.

‘Ik zat gewoon te denken aan iets wat Jared ooit heeft gedaan,’ zeg ik.

‘En wat was dat?’ vraagt hij, en kijkt bezorgd. Althans, hij doet alsof hij bezorgd kijkt.

‘Nou, ik heb gehoord dat hij je prullenbak een keer heeft doorzocht en een ansichtkaart vond met tamelijk kleurrijke seksuele toespelingen erop.’

Hij kijkt schaapachtig en zegt: ‘Vertel, wanneer was dat dan allemaal?’

Het is niet bepaald een ontkenning, en daar wijs ik hem op door te zeggen: ‘Dus het is meer dan eens voorgekomen?’

Hij maakt een handgebaar alsof hij wil zeggen: Kom nou maar op met je bewijs.

‘Ik weet niet precies. Een jaar of drie geleden. Ik hoorde dat Jared je ervan verdacht dat je het bed deelde met een of andere vrouw op de kunstafdeling,’ zeg ik, terwijl ik me haar naam probeer te herinneren.

‘Lydia,’ zegt hij.

Ik knip met mijn vingers en wijs naar hem. ‘Die bedoel ik. Dus het was waar?’

Hij knikt. ‘Ik deelde inderdaad het bed met haar… Maar ik geloof niet dat ze haar naam onder die kaart had gezet.’

‘Klopt,’ zeg ik. ‘Jared herkende haar handschrift. Hij zeulde met die ansichtkaart en een voorbeeld van haar handschrift van haar notitieblok het hele kantoor door. Het was een van zijn grootste triomfen.’

‘Wauw. Die man was goed,’ zegt Richard.

‘En jij ook, naar het schijnt. Volgens Lydia, althans.’

Ik sta zelf versteld van deze laatste opmerking, aangezien ik nooit seksuele toespelingen maak. Terwijl we de menukaart bestuderen, allebei nog steeds glimlachend, probeer ik te analyseren waarom ik zo openhartig kan zijn tegen Richard. Ik besluit dat het minder te maken heeft met hem (hoewel hij me wel op mijn gemak stelt) en meer met mijn scheiding en mijn nieuwe gemoedstoestand. Ik wil niet afgestompt klinken, maar ik kan er niks aan doen dat ik het gevoel heb dat al mijn angsten over het huwelijk bevestigd werden toen Ben en ik uit elkaar gingen. Ik weet niet of ik nog wel in permanente monogamie geloof, en ik ben in ieder geval niet van plan om het ooit nog te proberen.

Dat betekent dat ik me aan geen enkele regel hoef te houden. Als ik dacht dat ik vrij was toen ik geen kinderen wilde, ben ik nog veel vrijer nu ik niet eens meer een echtgenoot wil. In plaats van te doen alsof ik ongenaakbaar ben of me druk te maken over wat mensen van me vinden, kan ik precies doen waar ik zin in heb. En op dit moment is dat schandalig flirten met een sexy collega.

Naarmate de avond vordert, vinden Richard en ik een ontspannen ritme van praten, lachen, en elkaar plagen op een manier die alleen mogelijk is als je je op je gemak voelt bij iemand en hem of haar heel graag mag. Alles is bespreekbaar. We nemen de hoofdzaken door, maar doorspekken deze met plagerijtjes en humor. We praten over ons werk – en over de uitgeverswereld in het algemeen. We praten over reizen, boeken, muziek en familie. We praten over vroegere relaties.

Als het gesprek op Ben komt, verwacht ik dat ik me een beetje verdrietig of defensief zal voelen, maar ik ben het geen van beide. Ik merk dat ik de verleden tijd aangrijp met een merkwaardig gevoel van opluchting: ik voelde, hij was, we waren. Dan kijk ik in Richards ogen en zeg: ‘Genoeg daarover.’

Hij knikt instemmend terwijl ik mentaal terugschakel naar het heden, blij om in Richards gezelschap te zijn, blij omdat ik de draad weer heb opgepakt.
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Ondanks het succes van dat eerste afspraakje met Richard, en ons slaapmutsje in zijn appartement na afloop (ik plaagde hem dat alleen oude mannen het woord slaapmutsje gebruiken), wordt er tijdens dat eerste afspraakje niet gezoend. Tijdens het afspraakje dat erop volgt evenmin. Ik weet niet precies waar het wachten op is – want ik durf veilig te beweren dat het niet zo is dat geen van ons zich in de kaart wil laten kijken, en dat we evenmin ons best doen om het keurig te houden. Ik weet ook dat ik me heel erg tot Richard aangetrokken voel, en ik weet zeker dat hij zich ook tot mij aangetrokken voelt. En ik weet absoluut zeker dat het wachten niks te maken heeft met Ben; ik weiger om ook maar een seconde aan hem te denken.

Dus de enige verklaring is dat we genieten van de seksuele spanning die zich aan het opbouwen is. Ik ging altijd al met plezier naar mijn werk, maar nog nooit is het kantoor zo’n verrukkelijke, verleidelijke speelplaats geweest. Ik ben elke dag al vroeg op kantoor, hunkerend naar Richards eerste telefoontje. Uiteindelijk moet ik elke avond overwerken om de drie uur te compenseren die ik kwijt ben met e-mailen met een man die twee verdiepingen hoger zit. Als we elkaar tegenkomen in de gangen, wisselen we formele beleefdheden uit voordat we terugkeren naar onze respectievelijke kantoren en elkaar dingen mailen als ‘Je ziet er lekker uit.’… ‘Nee, jij ziet er lekker uit.’

Het heeft dus wel iets dat onze eerste kus op kantoor plaatsvindt.

Het is maandagavond laat – tegen tienen – en ik heb Richard net een vraag gemaild over een van mijn auteurs. Terwijl ik op zijn antwoord zit te wachten, verschijnt hij ineens in mijn deuropening met het antwoord.

Ik schrik en zeg: ‘Jezus, Richard! Je laat me schrikken.’

Hij schenkt me zijn standaardgrijns en maakt vervolgens een sarcastische opmerking, iets over mijn slechte geweten.

Ik schud glimlachend mijn hoofd. Dan sta ik op en loop in de richting van de deur.

‘Waar denken wij dat we naartoe gaan?’ vraagt hij, en hij verspert me de doorgang.

Onze lichamen raken elkaar aan – en het contact bezorgt me kippenvel.

‘Naar het kopieerapparaat,’ zeg ik, en ik doe weer een poging om de deur uit te lopen.

Hij verspert me opnieuw de weg en trekt me dan terug mijn kantoor in terwijl hij de deur achter ons dichtdoet.

‘Wat gaan we doen?’ zeg ik, al weet ik precies wat we gaat doen.

Zijn gezicht komt dichter bij het mijne. Ik draai mijn hoofd naar rechts, mijn voorkeurshoek om te zoenen. Op hetzelfde moment draait hij ook zijn hoofd naar rechts. Onze lippen ontmoeten elkaar moeiteloos, zacht. Dan dringender. We worden al snel twee filmsterren die op een verboden plek staan te vrijen. Ik zie mezelf Richard kussen en ben me ervan bewust dat we een mooi plaatje vormen. Richard is het soort man bij wie elke vrouw eruit ziet als een plaatje.

Hij duwt me achteruit, naar mijn bureau, waar hij me bovenop tilt met precies de juiste mengeling van passie en zorgzaamheid. Zijn handen glijden onder mijn blote dijen. Ik ben blij dat ik vandaag een rokje aan heb. En – halleluja! – bijpassend kanten ondergoed. Soms heb je zo’n dag dat alles goed gaat; ik neem me voor om deze kleine zegening te onthouden voor de volgende keer dat ik me weer eens beklaag over pech, als ik bijvoorbeeld tussen twee zwaarlijvige medepassagiers klem zit op de middelste stoel in een vliegtuig.

Richard blijft me kussen, voornamelijk op mijn lippen, maar ook in mijn hals en op mijn sleutelbeen. De man is een expert, en het staat als een paal boven water waar hij zijn ervaring heeft opgedaan. Ik denk aan Lydia op de kunstafdeling – en al die andere vrouwen voor mij. Sommigen kende hij van het werk, anderen van bars of restaurants of blind dates of de metro. Maar dat kan me allemaal niet schelen. Het kan me niet schelen of hij op dit moment ook andere vrouwen heeft. Ik wil gewoon dat hij me blijft aanraken, overal, hier, pal onder deze tl-buizen.

‘Ga je met me mee naar huis?’ fluistert Richard in mijn oor.

Ik knik en fluister: ‘Ja,’ terwijl hij me in mijn hals blijft kussen. Mijn handen zijn op zijn rug – die veel sterker voelt dan ik me had voorgesteld. Ik besluit dat achtenveertig niet zo oud is. Hij drukt me nog harder tegen zich aan. Helemaal niet oud.

‘Nu?’ zegt hij.

‘Hm-m,’ zeg ik. ‘Maar dan moet je eerst ophouden met kussen.’

Er is nog een paar keer een valse stop voordat we ons uiteindelijk van elkaar losmaken en ademloos een plan bedenken: ik moet een taxi nemen en op hem wachten terwijl hij zijn spullen gaat halen in zijn kantoor. We kussen elkaar nog één keer. Dan doet hij mijn deur open. Ik beschouw het als een triomf wanneer we alleen gezien worden door Jimmy, de conciërge op mijn verdieping, die groet met een knikje. In feite kan het me helemaal niks schelen wie het weet. Ik begin met onze relatie te pronken alsof het een eremedaille is. Een zichtbaar symbool van mijn ongecompliceerde ‘hijs mezelf aan mijn haren uit het moeras’-mentaliteit. Ik ben geen slachtoffer, geen verbitterde gescheiden vrouw. En daar is Richard het bewijs van.

Ik weet vrijwel meteen een taxi aan te houden en wacht op Richard. Even later springt Richard erin en zet zijn aktetas met een zwaai bij zijn voeten neer. We zoenen niet in de taxi, maar we kunnen geen seconde van elkaar afblijven. Hij zegt meer dan eens tegen me dat hij niet kan wachten tot we bij hem thuis zijn.

Als we eindelijk bij zijn appartement zijn aangekomen, gaan we rechtstreeks naar de slaapkamer. Ik ben blij dat hij niet vraagt of ik iets wil drinken. Want dat wil ik niet. Ik ben blij dat we niet op de bank gaan zitten praten. Want ik wil gewoon in zijn bed liggen, hem aanraken. En binnen twee minuten nadat hij de deur achter ons op het nachtslot heeft gedaan, is dat precies waar we zijn, precies wat ik aan het doen ben.

Alles aan Richard is smaakvol en verzorgd – zijn lakens, zijn muziek (Sam Cooke), zelfs zijn huisdierkeuze – een arrogante Siamees die Rex heet en hooghartig op ons neerkijkt vanaf zijn vensterbank. Er is maar één lastig moment – het voorspelbare moment waarop Richard stopt, me aankijkt en zegt: ‘Moet ik iets pakken?’

‘Ben je… oké?’ vraag ik, opnieuw denkend aan Lydia en de ziekte die rijmt op haar naam.

‘O, ja. Ik ben volkomen oké,’ zegt Richard terwijl hij de binnenkant van mijn linkerdij kust. ‘Maar… ben jij aan de pil?’

Ik fluister een ja.

‘Natuurlijk ben je aan de pil,’ zegt hij. Door zijn opmerking flitst ineens de gedachte aan Ben en baby’s weer door mijn hoofd, en ik voel onwillekeurig een snelle steek van verlangen. Ik zeg tegen mezelf dat mijn ex-man op dit moment waarschijnlijk precies hetzelfde aan het doen is met Tucker. Of met iemand die op haar lijkt. Ik zeg tegen mezelf dat ik moet genieten van het moment. Ik zeg tegen mezelf dat ik veel liever hier bij Richard ben dan dat ik een kind zou moeten krijgen. Het is geen wedstrijd. Beslist geen wedstrijd.

Even later hebben Richard en ik seks.

‘Je bent zo goed,’ fluistert hij op een gegeven moment.

‘Dat zeg je natuurlijk tegen alle meiden,’ fluister ik terug.

‘Nee. Dat doe ik niet,’ zegt hij. ‘Ik zeg geen dingen die ik niet meen.’

Ik glimlach omdat ik hem geloof. Er is niks gekunstelds aan Richard.

We komen allebei klaar, vlak na elkaar, maar we blijven na afloop niet nog even liggen knuffelen. Ik had al ingeschat dat Richard niet van het knuffelige type is, en daar heb ik geen problemen mee. Ik kan best zonder knuffelen, zolang er maar een soort gevoel van verbondenheid blijft bestaan, lichamelijk of anderszins. Richard en ik hebben het allebei. We zitten naast elkaar, achterover geleund in zijn kussens tegen het leren hoofdeinde van zijn bed. We zijn nog steeds naakt, maar hebben zijn taupekleurige lakens tot ons middel opgetrokken. Zijn arm ligt over de mijne, zijn vingers rusten op mijn pols en trommelen af en toe op mijn huid.

We praten over ons werk, maar niet op een manier van ‘we hebben niks anders om over te praten’. Meer op een manier van ‘vertel me wat ik nog niet weet’. Hij vraagt me of ik mijn werk leuk vind, en ik zeg van ja.

‘Wat vind je het allerleukste aan je baan?’ vraagt hij.

Ik denk aan de antwoorden die redacteurs altijd geven – dingen over gek zijn op boeken en het geschreven woord en ontsnappen naar een andere wereld. Dat is natuurlijk allemaal wel zo, maar het is niet wat ik het leukste vind aan mijn werk. Er is nog iets anders – iets wat meer te maken heeft met het ontdekken van nieuw talent.

‘Het is moeilijk uit te leggen,’ zeg ik. ‘Maar ik denk dat het de kick is die ik krijg als ik iets lees en er meteen door gegrepen word. Als ik denk: Deze persoon kan echt, echt schrijven.’

Richard glimlacht en pakt mijn hand alsof hij wil zeggen: Ga door.

Dus dat doe ik. Ik zeg: ‘Ken je dat bijna zelfvoldane gevoel dat je vroeger op de middelbare school had als je de muziek van een bepaalde band al regelmatig draaide voordat ze echt doorbraken – en vervolgens kon zeggen: ‘‘O, Depeche Mode? Dat draai ik al jaren. Ik vind hun oude werk helemaal te gek’’?’

Richard lacht en knikt.

‘Nou, zo voelt het ook als je een nieuwe auteur ontdekt,’ zeg ik. ‘Alsof jij de eerste bent die wordt ingewijd in een geheim.’ Ik word ineens verlegen, alsof ik te veel van mezelf heb blootgegeven.

‘En jij?’ zeg ik. ‘Wat vind jij het leukste aan je baan?’

‘O, dat weet ik niet,’ zegt Richard. ‘Ik geloof dat ik de persoonlijke gedrevenheid leuk vind… En ik vind het leuk om bij te kunnen dragen aan het succes van een boek… dat gevoel dat alles gesmeerd loopt voor een boek en een auteur en dat je een heleboel recensies krijgt… Maar soms is het ook een beetje ondankbaar werk. Zo van ‘‘wat heb jij nou eigenlijk helemaal voor mij gedaan?’’ Je weet hoe dat gaat.’

Ik knik. Ik weet precies hoe dat gaat.

Hij vervolgt: ‘En het gebeurt nog veel vaker dat je een boek aan de straatstenen niet kwijtraakt. Dat is echt klote als je het boek mooi vindt en de auteur aardig…’

Ik knik weer. Het is hartverscheurend als een mooi boek flopt. En op de een of andere manier gebeurt dat altijd bij de aardigste auteurs.

Richard zegt: ‘En ik weet niet… publiciteit creëert een bepaald type mensen die het nodig vinden om met alle eer te gaan strijken en die er nooit in lijken te slagen om uit die rol van publiciteitsman of -vrouw te stappen. Alsof ze permanent op de spaarbrander staan en voortdurend haast hebben om de spotlights opzoeken.’

‘Jij bent zo niet,’ zeg ik, en denk dat Richard van nature in de spotlights staat. Hij hoeft zich er niet naartoe te haasten.

‘God. Ik mag hopen van niet. Want ik zal je één ding zeggen, Parr, er is niets wat ik afschuwelijker vind aan mijn werk dan naar een of andere cocktailparty moeten en zien hoe al die opgefokte publiciteitslui om de mensen van de media heen zwermen om zichzelf voor te stellen en ondertussen op niet al te subtiele wijze hun projecten te pluggen terwijl ze druk aan het naamkaartjes-surfen zijn. Het is walgelijk.’

‘Naamkaartjes-surfen?’

‘Je weet wel – als iemand tegen je begint te praten alsof je zijn beste vriend bent. Vervolgens, als ze denken dat je niet kijkt, werpen ze een snelle blik op je naamkaartje om te zien wie je bent. En als ze je de moeite waard vinden – en belangrijk genoeg – dan blijven ze nog even met je praten. Het is net zoiets als in iemands decolleté gluren. En man, als er iemand van de Times of zo op die feestjes rondloopt, dan lijken ze wel een stel uitgehongerde wilde beesten. Ik snap niet waarom die krantenjongens hun gezicht nog laten zien op dat soort feestjes, tenzij ze gewoon op een goedkope manier hun ego willen opvijzelen.’

Ik lach en zeg: ‘Ja, maar niemand hoeft jouw naamkaartje te lezen, Richard.’

‘Dat is waar,’ zegt hij met gespeelde arrogantie.

Zijn telefoon gaat, maar hij keurt het ding geen blik waardig. Ik doe op mijn beurt hetzelfde wanneer mijn mobieltje de persoonlijke ringtone van Jess ten gehore geeft, ‘Bittersweet Symphony’ van The Verve. Maar dan belt ze nog een keer. En nog een keer.

‘Ik kan maar beter even opnemen,’ zeg ik. ‘Het is Jess. Klinkt alsof het dringend is.’

Richard weet dat Jess mijn beste vriendin en huisgenote is. Hij buigt zich naar me toe, kust me op mijn wang en zegt: ‘Toe maar. Bel haar maar even terug.’

Ik vis mijn ondergoed van de grond naast het bed, trek het zo snel mogelijk aan, en loop de vijf of zes stappen naar Richards bank, waar ik mijn tasje heb neergegooid. Ik vind mijn telefoon en bel Jess thuis.

‘Waar ben je?’ vraagt ze.

‘Ik ben bij Richard,’ zeg ik, genietend van hoe die woorden klinken. Ik hoop dat ik ze nog geruime tijd zal mogen blijven zeggen. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Hij heeft me gedumpt,’ zegt ze. Haar stem breekt, alsof ze heeft gehuild of op het punt staat om dat te gaan doen. ‘Hij zegt dat hij nog steeds van zijn vrouw houdt. Hij wil proberen hun huwelijk te redden.’

‘Ik kom er meteen aan,’ zeg ik, en ik klap mijn telefoon dicht.

Ik werp Richard een verontschuldigende blik toe terwijl ik me verder aankleed. ‘Het spijt me echt heel erg, maar ik moet gaan.’

‘Alles in orde?’ vraagt hij, en hij zwaait zijn benen over de rand van zijn bed en trekt zijn boxershort aan.

‘Hartzeer,’ leg ik uit.

‘Daar heb ik nooit last van,’ zegt hij.

Wat moet dat heerlijk zijn, denk ik.

Hij loopt met me mee naar de deur en kust me ten afscheid.

Ik blijf even staan terwijl ik zoek naar passende woorden. Uiteindelijk kies ik voor: ‘Bedankt voor vanavond.’

Het klinkt een beetje formeel, dus ik glimlach en voeg eraan toe: ‘Ik heb ervan genoten.’

‘Graag gedaan,’ zegt hij. ‘En dat meen ik.’

Jess is er beroerd aan toe als ik thuiskom. Ze zit in kleermakerszit in de hoek van haar kamer, en naast haar op de grond liggen op zijn minst tien sigarettenpeuken op een van haar witte schoteltjes. Ze is een paar jaar geleden gestopt met roken, maar valt in tijden van stress op het werk of een emotionele crisis weer terug in haar oude gewoonte. Ze ziet er breekbaar uit, kwetsbaar. Als je haar zo ziet, zou je nooit geloven dat ze haar hand er niet voor omdraait om miljoenenbedrijven te kopen en verkopen.

Ik omhels haar en zeg dat ik het heel erg voor haar vind. Dat ik weet hoe graag ze wilde dat het iets zou worden met Trey. Ik weerhoud me ervan om hem een leugenachtige klootzak te noemen. Voorlopig.

Ze zegt: ‘Ik geloofde hem echt,’ en dan begint ze te huilen. Het is hartverscheurend om naar te kijken. Nog een reden om geen kinderen te nemen. De gedachte om je eigen kind te zien lijden, is ondraaglijk. Terwijl ik luister hoe Jess haar relatie met Trey romantiseert, kan ik er echter niets aan doen dat mij hetzelfde gevoel bekruipt dat ik altijd heb als vrienden een huisdier verliezen en rouwen alsof er een mens is doodgegaan. Ja, het is verdrietig, maar nou ook weer niet zo verdrietig, denk ik dan altijd. Ik weet dat je van Flash hield, maar hij was verdomme een basset, niet je zoon. Maar misschien komt dat doordat ik zelf als kind nooit een hond heb gehad (mijn moeder is allergisch voor honden). Ik denk min of meer op dezelfde manier over Trey. Ik heb nog nooit iets gehad met een getrouwde man, maar ik wil tegen Jess zeggen: ‘Oké, je vond hem leuk, en je hield van de seks met hem. Maar hoe kon je nou van hem houden? Hij is getrouwd met een andere vrouw. Ze hebben kinderen. Hij is emotioneel onbereikbaar voor jou. Hij is een bedrieger. Jullie zijn nooit echt samen geweest, zelfs niet op het hoogtepunt van jullie romance. Dus je bent in feite niets kwijtgeraakt.’

Misschien dat ik dit allemaal ooit nog wel eens tegen haar zal zeggen, maar dit is niet het moment. Ik laat haar gewoon huilen. Ik weet nog dat zij hetzelfde voor mij heeft gedaan. Niet dat Ben en Trey ooit met elkaar te vergelijken zijn.

‘Ik weet dat je dit onmogelijk kunt begrijpen,’ zegt Jess na een langdurige stilte. ‘Maar ik dacht dat hij de vader van mijn kinderen zou worden. Ik heb twee jaar in hem geïnvesteerd. Twee jaar. Ik voel me te oud om weer opnieuw op zoek te gaan.’

‘Je bent niet te oud,’ zeg ik. ‘Dat is belachelijk.’

‘Ik ben bijna vijfendertig,’ zegt ze. ‘De tijd dringt. Ik heb straks geen eitjes meer.’

‘Je hebt nog meer dan genoeg goede eitjes over,’ zeg ik. Ik doe mijn uiterste best om een begripvolle vriendin te zijn, maar ik kan er niks aan doen dat vooral het eerste deel van haar opmerking blijft hangen. Het deel over dat ik het niet zou begrijpen. Het is niet mijn bedoeling om alle aandacht naar mezelf te verleggen, zoals mijn moeder altijd doet als iemand anders ergens mee worstelt, maar toch vraag ik: ‘Waarom denk je dat ik dat niet zou begrijpen?’

Jess en ik hebben nooit ruzie, dus ze beschikt niet over de ervaring om de ondertoon in mijn stem te bespeuren. Ze kan onmogelijk weten hoe geïrriteerd ik ben. Dat ik er spijt van heb dat ik haar überhaupt heb teruggebeld. Ik had gewoon nog bij Richard kunnen zijn. Ik wou dat ik nog bij hem was. Bijna. Eerlijk gezegd ben ik daar niet helemaal van overtuigd – in sommige opzichten was het wel prettig om een reden te hebben om weg te moeten gaan. Veel makkelijker dan zelf beslissen of ik bij hem had moeten blijven slapen of niet.

Maar wat ik wel weet, is dat een man als Trey niet de macht zou mogen hebben om mijn liefdesleven te infiltreren. Het is al erg genoeg dat hij dat van mijn beste vriendin om zeep heeft geholpen.

Ik kijk naar Jess en wacht op een antwoord. Ze steekt een nieuwe sigaret op en zegt: ‘Omdat jij geen kinderen wilt.’

Natuurlijk, denk ik. En ik vermoed dat dat betekent dat ik ook geen inlevingsvermogen bezit, geen empathie, geen gevoelens. Ik kan me met geen mogelijkheid voorstellen hoe een andere vrouw zich voelt als ik zelf geen moeder wil worden. Welke vrouw wil er nou immers geen moeder worden?





vijftien

 

De volgende dag belt Daphne me op vanuit de wachtkamer in de vruchtbaarheidskliniek. Ik sta op het punt om naar onze wekelijkse redactievergadering te gaan, en ik wil de tijd nemen om mijn aantekeningen nog eens door te kijken of Richard te begroeten of allebei. Ik heb hem gisteravond nog even gebeld, na mijn gesprek met Jess, maar het voelt nog steeds raar dat ik zo snel weg moest nadat we voor het eerst met elkaar naar bed waren geweest. Ik zeg tegen Daphne dat ik niet kan praten en dat ik terug zal bellen als de vergadering afgelopen is.

‘Maar het is twaalf over negen,’ zegt ze.

‘Ja. En?’

‘En je vergadering begint pas om kwart over negen, toch?’

Ik weet precies waar ze heen wil met deze vraag, maar toch trap ik in haar valstrik en zeg: ‘Nee. De vergadering begint om halftien.’

‘Dan heb je toch nog wel een paar minuutjes?’

Ik schud mijn hoofd en zucht. Daphne schijnt te denken dat ik altijd maar moet kunnen praten omdat ik een eigen telefoon en een eigen kantoor heb. Maar in plaats van uit te weiden over de details van mijn vergadering of over mijn avond met Richard, zeg ik: ‘Oké, Daph. Ik heb ongeveer drie minuten. Wat is er aan de hand?’

Haar triomfantelijke glimlach is voelbaar door de telefoon heen. ‘Nou,’ zegt ze. ‘We zitten nu dus bij de dokter. Tony is bezig met zijn onderzoeken. Je weet wel, om te zien of er iets mis is met hem.’

‘Aha,’ zeg ik, terwijl ik mijn e-mail controleer. Ik heb er eentje van Richard. Alleen al de aanblik van zijn naam doet mijn hart sneller kloppen. Hij was zo goed gisteravond.

Ze zegt: ‘De eerste stap is een spermaonderzoek.’

‘Hm-m,’ zeg ik. ‘Dat klinkt logisch.’

‘Dus ze hebben hem in een kamertje geparkeerd met een enorme lading pornofilms en seksblaadjes enzo.’

Ik lach en zeg: ‘Arme Tony.’

‘Arme Tony?’ zegt Daphne. ‘Hij zit op dit moment naar blote vrouwen te kijken. Ik geloof niet dat je medelijden met hem hoeft te hebben.’

‘Hij vindt ’t vast vreselijk gênant,’ zeg ik terwijl ik stilletjes Richards mail openklik en lees: Wanneer zien we elkaar weer?

Ik glimlach en type terug: Om 9.30 uur. Ga je niet naar de redactievergadering?

Daphne vervolgt: ‘Hij vindt het helemaal niet gênant. Hij vindt het allemaal hilarisch. Hij liep moppen te tappen en hij vroeg aan de zuster of ze ook films hadden van vrouwen die het met elkaar doen.’

‘Tony gaat altijd moppen tappen als hij zenuwachtig is. Weet je nog dat hij met Thanksgiving een keer vergeten was zijn auto op de handrem te zetten?’ zeg ik, en denk terug aan hoe zijn nieuwe, zwarte Acura achteruit rolde en een kettingbotsing met vier auto’s veroorzaakte. ‘Hij heeft daarna zelf nog jarenlang de spot gedreven met die actie van hem. Hij brengt het nu nog steeds wel eens ter sprake.’

‘Dat is anders,’ zegt ze. ‘Dat was ergens ook wel om te lachen. Achteraf gezien, in ieder geval.’

‘Dit zal op een dag ook om te lachen zijn,’ zeg ik, terwijl ik Richards antwoord lees dat per kerende post arriveert: Wil je privé zien. Zoals ik je gisteravond zag.

‘Dus het is volstrekt onredelijk van me dat ik geïrriteerd ben?’ vraagt Daphne.

Dit is nou echt typisch Daphne; ze wil bij mij altijd de onredelijkheid van haar emotionele reactie op iets peilen. Ik zou haar eerlijkheidshalve dan ook willen vertellen dat ze inderdaad onredelijk is, een instinct waar Maura altijd aan toegeeft, maar ik heb geleerd om voorzichtig te werk te gaan.

‘Ik snap wel waarom je geïrriteerd bent,’ zeg ik tegen Daphne terwijl ik een e-mail terugschrijf aan Richard: Zo snel mogelijk.

‘Ik bedoel, het is gewoon walgelijk,’ zegt ze. ‘En het geeft dit hele proces nog eens iets extra vernederends.’

‘Je moet proberen het niet op die manier te zien,’ zeg ik. ‘Jullie moeten er gewoon even doorheen.’

‘Maar vind je dan niet dat Tony tegen hen had moeten zeggen dat hij geen… hulpstukken nodig had? Vind je niet dat hij gewoon aan zijn vrouw moet denken? In plaats van zich af te rukken bij een pornofilm?’

‘Ik weet zeker dat hij aan jou denkt. Geef hem het voordeel van de twijfel, Daph.’

‘Ja, vast,’ zegt ze. ‘Ons seksleven is drie keer niks. Als ik niet ovuleer, is het non-existent. En als ik wel ovuleer, is het een verplicht nummer.’

‘Het wordt wel beter,’ zeg ik, en denk aan Richard. Hoe goed gisteravond voelde. Dat ik nooit de sleur van voortplantingsseks zal hoeven ervaren. ‘Jullie staan gewoon onder enorme druk.’

Ik werp een blik op mijn horloge. Het is 9.19 uur, en het duurt ongeveer vier minuten om de lift te nemen, drie verdiepingen omhoog, en naar de vergaderzaal te lopen. Wat betekent dat ik nog maar zeven minuten heb om mijn aantekeningen door te nemen.

Net als ik op het punt sta om op te hangen, zegt ze: ‘Denk je dat het zijn schuld is?’

‘Schuld? Hoe bedoel je?’ vraag ik.

Het is duidelijk niet Tony’s schuld dat hun kliniek – de kliniek die Daphne na grondig vooronderzoek heeft uitgezocht – porno achter de hand heeft.

‘Denk je dat het probleem bij hem ligt of bij mij? De reden waarom we niet zwanger raken?’

Daphne moet toch zeker wel inzien dat ik onmogelijk een antwoord kan weten dat uitgebreid medisch onderzoek vereist, maar toch weerhoudt zoiets haar er nooit van om de vraag te stellen; ze is een groot voorstander van willekeurig speculeren en blind gokwerk.

Ik ben haar ter wille en zeg: ‘Ik denk dat het waarschijnlijk aan hem ligt. Maar ik voorspel ook dat het iets is wat te verhelpen is… Luister, Daph. Ik moet er echt vandoor. Ik bel je na de vergadering. Oké?’

‘Oké. Maar ik hoop voor je dat je gelijk hebt… en dat het inderdaad zijn schuld is,’ zegt ze voordat we ophangen.

Haar laatste opmerking over de schuldvraag stoort me zodanig dat ik fronsend naar de telefoon kijk als ik ophang, iets wat mensen over het algemeen alleen doen in slechte tv-series. Ik weet niet precies wat het is dat me stoort, maar ik zeg tegen mezelf dat ik dat later wel kan analyseren.

Nu moet ik eerst maar eens mijn verkooptrucjes uit de kast halen. Het doel van de wekelijkse redactievergadering is dat de acquirerend redacteurs manuscripten voordragen bij de uitgever en bij de hoofden van andere afdelingen die de kans krijgen om een manuscript af te wijzen om talloze redenen: dit verkoopt niet; dit boek lijkt te veel op een ander boek dat vorig jaar is uitgekomen; of gewoon ouderwets dit manuscript is prut. Er staat uiteraard een heleboel op het spel voor de redacteurs, dus de vergaderingen hebben vaak een darwinistisch karakter en er wordt uitbundig kantoorpolitiek bedreven. De emoties lopen hoog op, en het is niet ongebruikelijk dat jongere redacteurs, die wanhopig graag naam willen maken, in tranen de vergaderzaal verlaten. Zelf heb ik in de voorgaande jaren mijn portie traumatische vergaderingen wel gehad, maar tot nu toe is mijn score dit jaar zes van de zes romans die ik heb voorgedragen (hetgeen wel eens een intern record zou kunnen zijn), en ik zou niets liever willen dan mijn onberispelijke staat van dienst overeind houden. Bovendien wil ik indruk maken op Richard. Het zou echt mijn eer te na zijn als er na gisteravond abrupt een einde zou komen aan mijn reeks triomfen.

Als ik de vergaderzaal binnenloop, kan ik Richards aanwezigheid onmiddellijk voelen. Ik hoor zijn volle lach en kan vanuit mijn ooghoek zien dat hij koffie in een plastic bekertje schenkt. Ik heb de moed niet om hem te benaderen of zelfs maar zijn kant op te kijken. In plaats daarvan houd ik me afzijdig van iedereen en ga aan de lange, rechthoekige tafel zitten waar ik ijverig mijn aantekeningen ga zitten doorlezen totdat Jacqueline Dody, mijn goede vriendin en grootste bondgenoot op kantoor, naast me komt zitten en vraagt of ik een donut wil. Ik zeg nee, dank je, hetgeen misschien wel de eerste keer in mijn leven is dat ik een Krispy Kreme donut heb afgeslagen. Ik ben vandaag te zenuwachtig om te eten. Ik heb nog nooit een vergadering hoeven toespreken in het bijzijn van iemand met wie ik de vorige avond naar bed ben geweest.

Op dat moment hoor ik Richard zeggen: ‘Wat krijgen we nou? Slaat Parr donuts af?’

‘Ja, echt!’ zegt Jacqueline. ‘Wat heeft dat te betekenen, jij gratenpakhuis? Je kunt die calorieën heus wel hebben.’

‘Precies,’ zegt Richard. ‘Weet je niet dat het geen pas geeft om iets lekkers af te slaan als je de ideale maten hebt?’

Ik kijk hem aan, zowel verbaasd als onder de indruk omdat hij erin is geslaagd om me binnen vijf minuten een complimentje te maken met mijn uiterlijk.

‘Hé, ik probeer me te concentreren,’ zeg ik als Richard aan de andere kant naast me komt zitten. Ik ben nerveus, en dat wordt er niet beter op wanneer ik zijn voet tegen de mijne voel. Ik schud mijn hoofd, verschuif mijn voet en vraag me af hoe vaak hij al heeft zitten voetjevrijen onder deze tafel. Ik vraag me ook af of Richard ooit met andere redacteurs naar bed is geweest, en hoop dat het antwoord nee is.

Als zijn voet nogmaals langs de mijne strijkt, werp ik hem een quasi-waarschuwende blik toe.

Hij grijnst en zegt: ‘Wat?’

‘Niets,’ zeg ik.

Onze uitgever, Sam Hewlett, opent de vergadering op zijn gebruikelijke droge, nuchtere wijze en geeft het woord vervolgens aan Molly Harrington, een acquirerend redacteur die een historische roman voor tieners voordraagt die zich afspeelt in Brugge. Ik probeer me te concentreren op Molly, maar kan alleen maar denken aan wat er gisteravond is gebeurd. Op een gegeven moment begint Richard kronkelige lijnen te tekenen op zijn notitieblok, en ik merk dat ik er gebiologeerd naar zit te kijken – en naar zijn hand. Als hij me ziet kijken, schrijft hij de woorden Ik proef nog op zijn notitieblok. Dan krast hij ze door, kijkt om zich heen om te zien of er niemand meeleest, en schrijft steeds. Vervolgens slaat hij de bladzijde om en schrijft op een nieuwe pagina hoe je smaakt. Mijn hart begint wild te bonzen in mijn borst bij de herinnering aan zijn mond op mijn lichaam gisteravond. Ik neem me plechtig voor om niet meer naar zijn notitieblok te kijken.

Twee uur en zes boeken later (waarvan er vier worden afgewezen), is het mijn beurt om een presentatie te houden. Richard draait zijn stoel naar me toe en glimlacht. Ik probeer hem te negeren, maar het gaat toch allemaal een beetje moeizaam, wanneer ik een inleiding geef bij mijn roman en lyrisch vertel hoe geestig en boeiend ik het boek vond. Dan zeg ik: ‘Om precies te zijn, gaat het verhaal over een vrouw die in Chicago woont wanneer ze om verschillende redenen besluit haar heerlijke, stabiele bestaan op te geven om in het zuiden van Frankrijk te gaan wonen. Ze krijgt te maken met allerlei obstakels en tegenslagen, maar uiteindelijk doet ze een aantal verrassende ontdekkingen over zichzelf… Het boek is ongelofelijk hartverwarmend en meeslepend.’

Sam valt me in de rede en zegt: ‘Wat is volgens jou de doelgroep?’

Ik zeg: ‘Ik denk dat het iedereen die van Peter Mayle houdt, zal aanspreken. Maar het verhaal heeft iets heel ongekunstelds, dus ik denk eigenlijk dat het bij een nog veel breder publiek in de smaak zal vallen dan Mayles boeken. Ik denk dat vrouwen van alle leeftijden het prachtig zullen vinden. En eerlijk waar, ook mannen zullen van dit verhaal genieten.’

Een andere acquirerend redacteur, Dawn Bolyn, leunt naar voren met een zelfvoldane uitdrukking op haar gezicht. Dawn is een van die ultracompetitieve types die overal commentaar op heeft en die onverholen jaloers lijkt op andermans succes, en het mijne in het bijzonder. Dus het verbaast me niks als ze zegt: ‘Het klinkt als een kopie van Onder de Toscaanse zon.’

‘Nou, Dawn,’ zeg ik overdreven geduldig. ‘Om te beginnen hebben we het hier over Frankrijk, niet over Italië.’

Tot Dawns zichtbare ontsteltenis oogst mijn opmerking hier en daar gegrinnik. Dan zeg ik: ‘En de boeken lijken werkelijk in niets op elkaar.’

En gebruik alsjeblieft een toner op dat vettige gezicht van je.

Jacqueline doet namens mij ook een duit in het zakje. ‘Nou, ik vond het fantastisch geschreven. Het was heel levendig en beschrijvend zonder dat het te gelikt was… En het verhaal was geweldig. Ik had zondag de hele dag een gemene kater, en ik kon het boek niet wegleggen.’

Iedereen lacht, want Jacqueline staat erom bekend dat ze zich te buiten gaat als we na het werk nog even gaan borrelen.

Sam zegt: ‘Ik ben het met Jacqueline eens dat het beschrijvend en levendig geschreven is… maar het boek had voor mijn gevoel ook iets wat het… klein maakte.’

Het klinkt behoorlijk vernietigend als Sam een boek klein noemt, dus nu begin ik me wel zorgen te maken. Terwijl ik uit alle macht probeer een antwoord te formuleren, haalt Richard de dop van zijn pen uit zijn mond en zegt: ‘Claudia, vertel eens, is de auteur inderdaad naar Frankrijk verhuisd?’

Ik schud mijn hoofd. Ik weet waar hij naartoe wil: invalshoeken voor recensenten.

‘Dus we zouden jammer genoeg geen non-fictie themareportages voor haar kunnen krijgen, maar ik vind het desondanks goed klinken. Ik stel me er een prachtige omslag bij voor… Bovendien, ik denk dat Claudia’s staat van dienst voor zich spreekt. Lastige gevallen zijn aan haar wel toevertrouwd.’

Alle ogen zijn op Richard gericht. Hij neemt niet vaak het woord tijdens vergaderingen, maar zijn mening weegt heel zwaar, dus ik weet vrijwel zeker dat hij de weegschaal in mijn voordeel heeft doen doorslaan. En jawel, Sam vraagt om een stemming, en mijn voorstel wordt met een kleine meerderheid aangenomen.

Ik kijk naar Richard, die me een snelle, heimelijke knipoog geeft.

Ik denk: O, mijn God, heb ik nou net een professioneel succes geboekt dankzij seks?

Het antwoord is me niet helemaal duidelijk, maar het komt me ineens voor dat er een akelig dunne grens is tussen een fatsoenlijk leven en een schandalig leven.

Ik bel Daphne meteen als ik terugkom in mijn kantoor. Ze zit in de auto, alleen, op weg naar de supermarkt.

‘Hoe is het gegaan?’ vraag ik.

‘Het ging. Hij schijnt wel wat sperma te hebben geproduceerd,’ zegt ze bijtend. ‘Met de hulp van de co-assistentes Shari en Shelli.’

‘En het vonnis?’

‘De uitslag van de test komt pas over een paar dagen… Maar wat zijn nou een paar dagen meer of minder als je al een heel decennium op een baby wacht, nietwaar?’

Ik wil haar erop wijzen dat ze niet echt al een decennium wacht. Je kunt de jaren dat ze het niet hebben geprobeerd niet meetellen. De jaren van condooms gebruiken, de pil slikken en ‘voor het zingen de kerk uitgaan’, Daphne en Tony’s favoriete methode in hun studententijd, toen ze geen cent te makken hadden en leefden op noedelsoep.

‘Binnenkort weten jullie precies wat er aan de hand is,’ zeg ik, terwijl ik een blik werp op mijn nagelriemen en me voorneem om naar een nagelsalon te gaan voordat ik weer iets met Richard afspreek.

Ik luister hoe Daphne begint te schelden op een bejaarde automobilist die zijn knipperlicht niet aanzet. Sinds er vorig jaar een oudere man op een groepje schoolkinderen in is gereden, op een zebrapad in onze geboortestad, heeft Daphne er een gewoonte van gemaakt om nummerborden te noteren en onverantwoordelijk rijgedrag te melden bij de politie. ‘Ik bedoel, ik heb niks tegen bejaarden of zo… Ze realiseren zich vast niet dat ze een gevaar op de weg zijn. Maar het is gewoon niet veilig, snap je?’

Ik onderbreek haar tirade en zeg: ‘Moet je horen, Daph, ik vroeg me iets af… Weet je nog dat je zei dat je hoopte dat het Tony’s probleem zou zijn? Zijn schuld?’

‘Ja.’

‘Wat bedoelde je daar precies mee?’

‘Ik bedoelde dat ik hiervoor niet als schuldige wil worden aangewezen.’

‘Door Tony?’

‘Ja.’

‘Denk je echt dat hij het je kwalijk zou nemen?’ vraag ik. ‘Zo is Tony helemaal niet.’

‘Weet ik… Maar soms krijg ik wel dat gevoel.’

‘Ik geloof niet dat er iemand iets te verwijten valt.’

‘Ja. Nou ja. Deze hele toestand is enorm enerverend…’ Haar stem sterft weg.

‘Ik vind het echt heel erg voor je, Daph. Ik zou willen dat je dit niet allemaal hoefde door te maken.’

‘Dat weet ik… Zeg alsjeblieft tegen me dat het goed komt. Dat ik op een dag moeder zal zijn.’

‘Het komt goed,’ zeg ik, en ik geloof het zelf. ‘En in het allerergste geval zouden jullie altijd nog kunnen adopteren. Toch?’

‘Ik denk het wel. Maar dat is echt een laatste redmiddel. Ik wil mijn eigen baby.’

‘Maar dat zou ook je eigen baby zijn,’ zeg ik.

‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zegt ze. ‘Ik wil een kind dragen. Ik wil ieder aspect van het moederschap ervaren…’

‘Dat komt wel goed,’ zeg ik.

‘Misschien is dat de ware reden waarom ik wil dat dit Tony’s schuld is,’ zegt ze. ‘Als het zijn schuld is, kan ik alsnog een baby krijgen.’

‘Met iemand anders, bedoel je? Zou je daarvoor bij Tony weggaan?’ zeg ik vol afgrijzen.

‘O, God, nee,’ zegt Daphne. ‘Ik dacht meer aan een spermabank… dat soort dingen,’ zegt ze.

Ik vraag haar bijna of Tony bereid zou zijn om die weg te bewandelen. Het zou me verbazen. Hij heeft zo’n beetje alles voor Daphne over, maar hij komt me voor als het type macho dat daar niet mee om zou kunnen gaan. Ik besluit echter geen onrust te zaaien. Daphne heeft al genoeg aan haar hoofd.

Die middag, nadat ik ongeveer tien verschillende agenten en auteurs heb teruggebeld, merk ik dat ik zit te denken aan Ben en aan ons huwelijk en dat het anders uitpakte dan we hadden gedacht. Mensen die bij elkaar horen, blijven immers ook bij elkaar, ondanks grote tegenslagen en meningsverschillen. Ze mogen dan misschien een tijdje denken in termen van schuld en verwijten, maar uiteindelijk komen ze er samen wel uit. Liefde overwint alles. In voor- en tegenspoed. Dat is waar het in een goed huwelijk om draait. Ik denk aan een extreem voorbeeld – hoe Dana Reeve bij Christopher bleef, ook al zou ze nooit hebben willen trouwen met iemand wiens vier ledematen verlamd zijn. Hun liefde was sterk en echt en belangrijker dan alle gemeenschappelijke dingen die ze niet meer samen konden doen. Hun liefde was belangrijker dan fantastische seks of paardrijden of nog meer kinderen krijgen. Dana moest een heleboel dromen loslaten, maar dat deed ze met liefde. Hij was ieder offer waard.

Ik zit een hele tijd achter mijn bureau met mijn rug naar de computer en negeer het geluid van binnenkomende mailtjes, waarschijnlijk van Richard, en vraag me af of Ben ook weg zou zijn gegaan als ik een ernstige ziekte had gehad. Als ik nog maar een paar jaar te leven had gehad. Of als ik geen kinderen had kunnen krijgen – in tegenstelling tot het niet willen. Ik kan me niet voorstellen dat Ben me onder een van die omstandigheden in de steek zou hebben gelaten. Hoe kon hij dan vertrekken, puur omdat ik geen kinderen wilde? Ik wilde hem het leven niet onmogelijk maken; ik wilde gewoon dat alles bij het oude bleef. Kon mijn man niet gewoon genoeg van me houden om te blijven? Was dat nou echt te veel gevraagd?





zestien

 

Het duurt ruim drie dagen voordat ik de gedachte aan Ben, die zich alweer in mijn psyche aan het nestelen is, echt van me af weet te zetten. In die periode mijd ik Richard. Niet volledig – we praten en e-mailen nog steeds met verbluffende regelmaat. Maar als hij informeert of ik tijd heb om met hem uit eten te gaan, verzin ik een smoesje en vraag of het een andere keer kan. Ik wil niet met hem naar bed terwijl mijn gedachten bij Ben zijn, ook al houdt Jess vol dat seks met Richard wel eens precies datgene zou kunnen zijn wat ik nodig heb om me over de onverwachte hobbel in de weg heen te helpen. Ik weet uit ervaring dat seks met een man terwijl je gedachten bij een ander zijn juist averechts kan werken, met alle catastrofale gevolgen van dien, en ik help haar herinneren aan mijn breuk met mijn studentenvriendje Paul. Mijn enige andere echt noemenswaardige breuk.

Tijdens die eerste dagen in New York, vlak nadat we waren afgestudeerd, ging Jess praktisch iedere avond uit, maar ik bracht de meeste avonden thuis door met onafgebroken luisteren naar ‘Pictures of you’ van The Cure en bellen naar radioprogramma’s om liedjes op te dragen aan ‘Paul in Denver’. Ik kon maar niet stoppen met zwelgen in mijn ellende – en ik wilde het ook niet echt – totdat ik Anders leerde kennen op een feestje op een dakterras in de Upper East Side. Anders was een twintigjarige tennisprof uit Zweden met lang blond haar en een scheve grijns. We konden het meteen goed met elkaar vinden, al wist ik wel dat hij het type knul was met wie iedereen het goed kon vinden en waar meiden makkelijk voor vielen.

Ik was dus ook stomverbaasd toen hij aan het eind van de avond naar me toe kwam en mijn telefoonnummer vroeg. De week daarop gingen we uit eten en naar de film, en vanaf dat moment trokken we geregeld samen op, al analyseerden we nooit hoe het er precies voorstond tussen ons en waar we op af koersten.

Ongeveer een maand later hadden we seks op zijn futon, onder een kriebelige sprei in regenboogkleuren die zijn oma voor hem had gebreid. Het was niet beter dan mijn beste seks met Paul, maar het was veel beter dan mijn eerste keer met hem, hetgeen in mijn ogen veelzeggend en veelbelovend was. Na afloop maakte Anders een nachtelijke snack voor ons klaar van Fritos en knakworstjes. Vervolgens stak hij zijn lavalamp aan en dansten we op ‘Good vibrations’ van Marky Mark totdat zijn buurman op de muur bonkte omdat we te veel lawaai maakten. Ik weet nog dat ik dacht dat ik weliswaar niet verliefd was op Anders, maar dat ik de kans dat ik het alsnog zou worden niet kon uitsluiten. Sterker nog, ik had goede hoop dat dat zou gebeuren.

Een paar dagen later, vlak voor een afspraakje met Anders, stapte ik uit de douche en zag een rood lichtje knipperen op mijn antwoordapparaat. Ook al hadden we elkaar al bijna drie maanden niet gesproken, ik wist meteen dat het Paul was – en daarmee was het tevens de meest paranormale ervaring die ik ooit heb gehad. Ik drukte op play en jawel, het was inderdaad Paul, dronken en brallend dat hij echt hoopte dat alles goed met me was. Het was niet bepaald een boodschap van het type ‘Ik mis je verschrikkelijk en ik wou dat ik met je mee was verhuisd naar New York’, maar toch, hij belde me op een vrijdagavond terwijl hij het op een zuipen had gezet – iets wat ik, dankzij Jess’ vastberadenheid, had weten te voorkomen. Ik luisterde twee keer naar het bericht en dwong mezelf toen om het te wissen. (Jess is zeer bedreven in het tussen de regels door lezen en het interpreteren van dingen als dronken voicemailberichten, misschien omdat ze er zelf tegen die tijd inmiddels heel wat had ingesproken. Aan de andere kant, wie kruipt er in die levensfase nou niet dronken achter de telefoon?) Ik had serieus spijt toen ik Pauls vertrouwde, omfloerste stem wiste, maar ik was voornamelijk trots op mezelf. Ik was een goed ingeburgerde, jonge stadsbewoonster en ik had een relatie met een Europeaan met lang haar en een onstuitbare service. Ik was mijn vriendje uit mijn studententijd al lang vergeten.

Dus geheel in overeenstemming met mijn imago, zorgde ik ervoor dat Anders en ik die avond de tijd van ons leven hadden. We gingen eten bij El Teddy’s, mijn favoriete Mexicaanse restaurant (dat inmiddels gesloten is) in Tribeca, en werden dronken van de margarita’s met ijs en zeezout, waardoor ik me geraffineerd voelde bij elke slok, aangezien ik in mijn studententijd altijd alleen maar bevroren margarita’s had gedronken. Vervolgens ontmoetten we Anders’ vrienden, voornamelijk collega-tennissers, en gingen dansen in een dure club in SoHo. Anders kon geweldig dansen, maar hij nam zichzelf totaal niet serieus. Om de zoveel tijd begon hij ineens zijn hilarische, hyperactieve ‘hardlopers’-dansje te doen. Ik lag helemaal in een deuk en voelde me uitgelaten, zoals je je alleen maar kunt voelen in de nasleep van intens verdriet.

Toen gebeurde er iets heel geks. Weer terug in Anders’ appartement, waar we pas voor de tweede keer met elkaar naar bed gingen, betrapte ik mezelf erop dat ik aan Pauls berichtje lag te denken. Toen, zomaar uit het niets, begon ik ineens te huilen. Ik hield mezelf voor dat het gewoon van de margarita’s kwam. Ik hield mezelf voor dat ik gelukkig was. Ik bad dat het moment snel weer voorbij zou zijn en dat het zo donker was in Anders’ kamer dat mijn tranen onopgemerkt zouden blijven. Maar helaas. Even later voelde ik Anders verstarren boven me. Zachtjes raakte hij mijn wang aan. ‘Huil je?’ vroeg hij, en hij klonk eerder ontzet dan ongerust. Hij wachtte niet op antwoord, ging meteen rechtop zitten, knipte het licht aan en keek me angstig aan. Ik zei tegen hem dat het me speet. Hij omhelsde me en zei: ‘Dat hoeft niet.’ Toen begon hij me vragen te stellen, over wat er scheelde, waarom ik verdrietig was, had hij soms iets verkeerd gedaan? Ik zei tegen hem dat ik niet verdrietig was, maar gewoon dronken en moe. Hij bleef maar aandringen, dus ik vertelde hem over Paul, wat er was veranderd in onze relatie, dat hij niet bereid was om naar New York te verhuizen, dat ik hem soms nog steeds miste als ik bepaalde liedjes hoorde – het complete, typische, postrelationele melodrama. Ik vertelde Anders zelfs over Pauls bericht van eerder op de avond, dat ik het had gewist nadat ik er maar twee keer naar had geluisterd. Ik verontschuldigde me in één moeite door, en Anders was echt heel begripvol. Hij zei dat het niet erg was, en op mijn aandringen vertelde hij ook een paar van zijn eigen verhalen over vroegere liefdes.

Natuurlijk schaamde ik me omdat ik had gehuild tijdens de seks, maar voor mijn gevoel waren Anders en ik samen een nieuwe fase in gegaan, en had de avond een belangrijke, ingrijpende wending gekregen. Ik was eindelijk zover dat ik Paul kon loslaten. De volgende ochtend kuste Anders me gedag zonder dat er ook maar iets was wat op problemen duidde. Ik ging naar huis en zei tegen Jess dat ik eindelijk het gevoel had dat ik helemaal over de breuk met Paul heen was, en dat ik eraan toe was om de dingen met Anders naar een hoger plan te tillen. Het enige probleem was dat Anders er kennelijk anders over dacht, want hij heeft me nooit meer gebeld. Natuurlijk heb ik hem ook niet gebeld, maar het was heel duidelijk wie wie de bons had gegeven. Dat is het altijd.

Ik krimp nog steeds ineen bij de gedachte aan die avond, en ik vraag me af wat er gebeurd zou zijn als ik niet had hoeven huilen tijdens de seks. Niet dat ik denk dat Anders en ik voor elkaar bestemd waren of zoiets raars. Ik denk alleen dat ik iets om zeep heb geholpen wat had kunnen uitgroeien tot een volwaardiger relatie – of op zijn minst een blijvende vriendschap.

Met dit alles in mijn achterhoofd, besluit ik dat ik niet van plan ben om dezelfde fout met Richard opnieuw te maken. Ik wil nooit meer huilen tijdens de seks (tenzij het extreem goede seks is – Ben heeft me ooit tot tranen toe bewogen). Ik wil dat de dingen niet door elkaar gaan lopen. Ik weet dat ik nog een hele tijd aan Ben zal blijven denken, maar ik zou heel graag willen dat die gedachten niet boven komen terwijl ik met een andere man in bed lig. Ik wil mijn tere start met Richard niet bezoedelen. Niet dat mijn relatie met Richard nou zo buitengewoon teer is – het is alleen dat iedere start per definitie teer is.

Dan, juist als ik denk dat ik het ergste gehad heb, zit er iets bij de post wat alles weer overhoop haalt in mijn hoofd. Ik herken Annies handschrift direct en voel me vreselijk schuldig dat ik haar recente telefoontjes heb genegeerd en haar uitnodigingen om samen te gaan lunchen niet heb aangenomen. Annie en Ray zijn de enige vrienden die in het kruisvuur van de echtscheiding zijn beland, het enige stel dat Ben of ik onmogelijk volledig voor onszelf kunnen opeisen. Verder is iedereen echt duidelijk meer bevriend met mij of meer bevriend met hem – en we hebben de stilzwijgende afspraak dat ik uit de buurt blijf bij zijn vrienden en hij bij de mijne. Het heeft met respect te maken. Dit alles schiet door me heen terwijl ik de envelop openmaak in de verwachting een soort briefje te zullen aantreffen. Annie is een ster in het sturen van briefjes zonder enige reden en klaagt vaak dat het e-mailtijdperk de kunst van het brieven schrijven om zeep helpt. Wat er uit de envelop komt, is echter geen briefje; het is een uitnodiging voor het bijwonen van de doopplechtigheid van Raymond junior.

‘Shit,’ zeg ik hardop omdat ik weet dat Ben vanavond dezelfde uitnodiging zal openmaken, en het laatste wat ik wil, is Ben zien. En tegelijkertijd wil ik niets liever dan dat. Ik haat mezelf en ik haat hem nog veel meer.

Ik schuif de uitnodiging terug in de envelop en denk kalm na over mijn mogelijkheden. Ik zou Annie kunnen opbellen en haar de waarheid vertellen. We zijn zulke goede vriendinnen dat ik haar wel in vertrouwen moet kunnen nemen. Die weg zou ik waarschijnlijk bewandelen als ze me had uitgenodigd voor, laten we zeggen, zomaar een feestje. Maar omdat het om de doopplechtigheid van haar eerstgeborene gaat, een heel speciale gebeurtenis, heb ik gewoon geen goed gevoel over de optie om haar de waarheid te vertellen. Ik weet dat het ongelofelijk egocentrisch zou overkomen. Een dergelijke zet zou immers ook egocentrisch zijn.

Ik overweeg of ik zal liegen. Een smoesje zal verzinnen. Tegen haar zal zeggen dat ik dat weekend niet in de stad ben. Dat ik mijn vliegtickets al heb geboekt. Maar dan zou ik een heel gecompliceerde leugen moeten verzinnen over een reisje naar Vegas of LA of New Orleans en altijd moeten onthouden dat ik zogenaamd een snoepreisje heb gemaakt in een willekeurig weekend in augustus. Het zou echt iets voor mij zijn om halverwege het weekend mijn dekmantel te vergeten en de telefoon op te nemen, en dat het dan Annie is die belt om Jess naar haar recept voor rumrolletjes te vragen. Het schijnt een soort wrede wet te zijn dat mensen die niet glashard kunnen liegen juist degenen zijn die betrapt worden in het zeldzame geval dat ze er voor kiezen om te misleiden. Bovendien zal Annie, in combinatie met al mijn recente smoezen, onmiddellijk vermoeden dat ik lieg. Dat zou ik ook doen als de rollen omgekeerd waren.

Ik neem het mezelf kwalijk dat ik de afgelopen maand niet minstens één van haar uitnodigingen om samen te lunchen of ergens wat te gaan drinken heb aanvaard. Dat ik niet even bij hen langs ben geweest om te zien hoe het met Raymond junior gaat. Als ik nu maar een minimale inspanning had gedaan, dan zou het minder monsterachtig zijn om de doopplechtigheid over te slaan.

Ineens vraag ik me af waarom ik eigenlijk al die moeite doe om Annie en Ray te ontwijken. Ik geloof dat je geen psycholoog hoeft te zijn om de reden daarvoor te verzinnen. Deels is het de babyfactor. Het laatste wat ik wil, is een baby om me heen. Ik wil niet herinnerd worden aan wat Ben belangrijker vond dan mij. Maar ik wil ook niks of niemand om me heen die me aan Ben herinnert, punt, en ik ben bang dat Annie ongevraagd details over Bens nieuwe leven zal gaan spuien. Details die ik beslist niet wil horen. Tenzij die details eruit bestaan dat hij vrijgezel is en zich ellendig voelt. En dat is uitgesloten. Ik heb hem immers zelf zien aanpappen met Tucker. Hij is dan misschien niet verliefd op haar, en misschien is er zelfs helemaal niks tussen hen, maar hij leek allerminst een gebroken man.

Ik zou natuurlijk altijd tegen Annie kunnen zeggen dat ik niks over Ben wil horen, maar ik wil niet overkomen als de grote verliezer in deze scheiding, en bovendien zou ik een emotioneel wrak lijken als ik niet zou willen praten over het meest ingrijpende dat me ooit is overkomen. Vervolgens zou Annie dit aan Ray vertellen, die, als man zijnde, niet kies en tactvol genoeg zou zijn om het voor zichzelf te houden, en in plaats daarvan tegen Ben zou zeggen wat een zielig geval ik ben. Bovendien, als Annie mijn verzoek om niet over Ben te praten zou inwilligen, zou ik onvermijdelijk van alles gaan opmaken uit haar daaropvolgende stilte. Uiteindelijk zal ik denken dat ik weliswaar tegen Annie had gezegd dat ik niet over Ben wilde praten, maar dat als het verslag gunstig was voor mij (ongunstig voor Ben) ze met een omweg toch wel een manier zou vinden om het ter sprake te brengen, zoals bijvoorbeeld: Ik weet dat je niks over Ben wilde horen, maar elke keer dat we hem zien, vraagt hij naar je, en hij lijkt wanhopig eenzaam zonder jou.

Hoe het ook zij, deze uitnodiging dwingt me tot actie.

Ik weet al precies wat Jess zal zeggen – dus ik begin te lachen als ze thuiskomt, een blik op de uitnodiging werpt en het inderdaad zegt. ‘Je moet gaan. Je moet Richard meenemen. En je moet er sexy uitzien.’ Voor het eerst sinds haar gesprek met Trey lichten haar ogen weer op – Trey, die niet meer heeft gebeld om te zeggen dat hij van gedachten is veranderd, of zelfs maar om gewoon even te praten.

Ik zeg tegen haar dat het uitgesloten is dat ik Richard meeneem.

‘Waarom? Ik weet zeker dat Annie het niet erg zou vinden.’

‘Dat wil ik Ben niet aandoen. En Richard trouwens ook niet,’ zeg ik. ‘Bovendien, dan ligt het er zo dik bovenop dat het gewoon zielig is.’

‘Dat ben ik niet met je eens. Ik denk dat het juist het tegenovergestelde van zielig is. Ik denk dat het eruit zal zien alsof Richard je nieuwe vriend is. Naar dit soort evenementen nemen mensen hun vriend mee.’

‘Hij is mijn vriend niet, en dat weet je best.’

‘Dat is hij wel, min of meer.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat is hij echt niet.’

‘Wat is hij dan wel?’

‘Iemand die ik heel erg leuk vind. Iemand met wie ik één keer naar bed ben geweest.’

‘Ga dan nog een paar keer met hem naar bed en neem hem daarna mee.’

Ik lach en schud mijn hoofd.

Ze zegt: ‘Prima. Maar je zult er echt spijt van krijgen dat je niet naar me hebt geluisterd als Ben wel iemand meeneemt.’

De schrik slaat me om het hart en ik kijk haar aan. ‘Denk je dat hij dat zou doen?’

‘Misschien wel.’

‘Geen sprake van. Nooit.’

‘Zeg nooit nooit,’ zegt Jess.

Het is al jaren haar lijfspreuk, en ik geloof dat ik het eindelijk met haar eens begin te worden. Niets is zeker in een relatie. Niks is vanzelfsprekend. Je kunt absoluut nergens op rekenen, behalve op het onverwachte. Je komt alleen maar in de problemen als je begint te denken dat jij een soort uitzondering op de regel bent.

Ik pak de telefoon en draai Annies nummer.

Ze neemt op met een opgewekt: ‘Hé, vreemdeling!’

Voordat ik mezelf weer op andere gedachten kan brengen, zeg ik: ‘Hé, Annie. Ik heb je uitnodiging gekregen, en ik zou het voor geen goud willen missen… Vind je het goed als ik iemand meebreng?’





achttien

 

Jess is drie dagen over tijd en aarzelt tussen paniek en verrukking. Ik weet alles van Jess’ ‘zwangerschapsvrees’. Ze heeft sinds ik haar ken waarschijnlijk al wel honderd keer in alarmfase drie verkeerd. Sterker nog, een van de eerste gesprekken die ik ooit met haar heb gehad, was in de toiletten van ons studentenhuis. Ze kwam uit een wc-hokje naar buiten, maakte een triomfantelijk pompend gebaar met haar vuist en verkondigde: ‘Ik ben ongesteld geworden!’ Ik lachte en feliciteerde haar, vol ontzag voor deze meid die zo openhartig was tegen iemand die praktisch een vreemde voor haar was.

Jess is grotendeels aan de pil geweest sinds dat incident op Princeton, maar ze vergeet ’m consequent in te nemen. Dan kijkt ze naar haar strip met pillen en roept: ‘Shit! Welke dag is het vandaag? Woensdag?’ om tot de ontdekking te komen dat er ‘zondag’ staat bij het laatste witte pilletje dat door het folie heen gedrukt moet worden. Als dat gebeurt, slikt ze er gewoon drie tegelijk. Ik zeg altijd hetzelfde tegen haar: Neem dat ding elke dag op hetzelfde moment. Leg ze bij je tandenborstel. Hang een briefje op je spiegel.

Maar dat doet ze niet. Of ze wil het niet. In plaats daarvan zeult ze haar pillen mee in haar tasje en vergeet ze ze over te hevelen als ze weer eens van tasje wisselt. Dan zijn er nog de keren dat ze gewoon vergeet om een herhalingsrecept te halen. Of de keren dat ze, om haar woorden te gebruiken, ‘haar lichaam even een adempauze geeft’.

Ik denk dat Jess onbewust – of misschien zelfs wel bewust – geniet van het drama. Er bestaat geen andere verklaring voor waarom zo’n intelligente vrouw daar zo laks in is. Het kan niet anders dan dat ze geniet van onze gesprekken over wat ze (we) zou(den) doen als ze dit keer echt zwanger is. Zou ze het kindje houden? Zou ze abortus plegen? Zou ze het kindje laten komen en het afstaan voor adoptie? Het antwoord is elke keer anders, afhankelijk van de man in kwestie, het moment in haar leven, de wind.

Hoewel ik moet zeggen dat het dit keer anders lijkt. Dit keer wil Jess de baby echt heel graag. Of misschien wil ze Trey gewoon. Een volledige bekentenis ontwijkt ze behendig, maar alles wijst erop dat Jess heeft geprobeerd om zwanger te raken. Ze was zogenaamd ‘vergeten’ tegen Trey te zeggen dat ze geen herhalingsrecept had gehaald. En ze weet ‘vrijwel zeker’ dat ze seks met hem heeft gehad op dag vijftien van haar negenentwintigdaagse cyclus.

Ik merk aan haar dat ze denkt dat Trey voor haar zal kiezen als ze zwanger is van hem. Ik, daarentegen, ben er absoluut van overtuigd dat Trey daar nooit voor zal kiezen. Hij gaat niet bij zijn vrouw weg. Hij zal het zijn vrouw zelfs niet vertellen. Sterker nog, het zou net iets voor Jess zijn als zou blijken dat Treys vrouw ook zwanger is. Ik zie het al gebeuren dat de baby’s allebei in dezelfde maand geboren worden. Misschien zelfs wel op dezelfde dag. Ze zullen ieder aan een andere kant van het land opgroeien zonder van elkaars bestaan af te weten. Of in ieder geval zal Treys wettige zoon niets afweten van het bestaan van zijn vaders onwettige dochter. Jess zal haar dochter waarschijnlijk de waarheid vertellen zodra ze daar de juiste leeftijd voor heeft (een leeftijd waar we jarenlang over zullen discussiëren). Vervolgens zullen Treys beide kinderen naar dezelfde universiteit gaan, waar ze elkaar leren kennen bij het eerstejaarscollege drama. Hij wordt verliefd op haar, en op dat moment zal zij gedwongen zijn om hem de waarheid te vertellen over hun vader.

Niets van dit alles zou me verbazen. Ik verbaas me nooit ergens over als het om Jess gaat.

Op de avond van de derde dag dat Jess over tijd is, gaan we sushi eten bij Koi, een restaurant in Second Avenue vlak bij haar appartement, ook al is het vrijdagavond en waren we allebei van plan naar een feestje te gaan. Ik ben te moe, en Jess zegt dat ze geen zin heeft in een feestje als ze niet kan drinken.

‘Toe nou, Jess. Denk je echt dat je zwanger bent?’ zeg ik terwijl ik mijn eetstokjes losbreek.

Jess dreunt haar symptomen op. Ze zegt dat ze bekaf is en een opgeblazen gevoel heeft. Ze zegt dat haar tieten zwaar en pijnlijk aanvoelen. Ze zegt dat ze het voelt. Dat ze het gewoon weet.

Ik kijk haar aan en denk ondertussen dat ik dit allemaal al eens eerder heb gehoord. Ik zeg: ‘Ten eerste weet je dat dat ook premenstruele symptomen zijn. Ten tweede ben je een hypochonder en wil je graag zwanger zijn. Natuurlijk voel je dan van alles.’

‘Ik ben geen hypochonder,’ zegt Jess verontwaardigd.

‘Ja, dat ben je wel,’ zeg ik. ‘Wat dacht je van de keer dat we gingen kamperen en jij gewoon zeker wist dat je de ziekte van Lyme had? Je bent zelfs lid geworden van een online patiëntenvereniging!’

‘Ja. Ik had alle symptomen,’ zegt ze. ‘Dat was zo maf.’

‘Je dácht dat je alle symptomen had.’

Ze drukt haar servet tegen haar lippen en zegt: ‘Nou ja. Ik denk dat we na het eten maar een test moeten kopen.’

Ik zucht en zeg: ‘Hoeveel dollar denk je dat je al hebt uitgegeven aan die tests?’

‘Ik meen het. Dit keer voelt het anders.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Vertel me dan eens. Wat ga je doen als je zwanger bent en Trey nog steeds niet bij zijn vrouw weggaat?’

‘Dat doet hij wel.’

‘Maar wat als hij het niet doet?’

‘Dan zou ik de baby toch laten komen,’ zegt ze terwijl ze een stukje brood in de sojasaus doopt. Ze heeft al verkondigd dat ze voorlopig geen rauwe vis meer aanraakt. Voor het geval dat. ‘Dan zou ik gewoon een alleenstaande moeder zijn. Er zijn zoveel mensen die dat doen.’

‘Zou je voltijds blijven werken?’

‘Natuurlijk. Ik hou van mijn werk.’

‘Dus dan zou je een kindermeisje nemen?’

‘Of twee,’ zegt ze.

Ik wil bijna zeggen: ‘Wat heeft het dan voor zin om een kind te krijgen?’ maar iets weerhoudt me ervan. Iets zegt me dat oordelen over andermans beslissing met betrekking tot het onderwerp kinderen het laatste is wat ik moet doen.

Als we naar huis lopen, duikt Jess onderweg een buurtwinkel binnen om een zwangerschapstest te kopen. Vluchtig leest ze wat er achterop het doosje staat en deelt mee dat ze tot morgenochtend wil wachten omdat de uitslag dan betrouwbaarder is. Ik kijk haar sceptisch aan en weet dat het echt uitgesloten is dat ze de verleiding zal kunnen weerstaan om de test vanavond al te doen. Sterker nog, ik gok dat ze ongeveer een uur na thuiskomst voor de verleiding zal bezwijken.

Ik begin te denken dat ik me misschien heb vergist als ik Jess aan de telefoon allerlei investeringsbankiers-jargon hoor spuien. Iets over discount rates en exit multiples. Het lijkt wel Chinees wat ze spreekt. Dan hoor ik haar zeggen: ‘Moet je horen, Schroder. Dit is geen ruimtevaarttechniek. Als je ruimtevaarttechniek wilt, moet je bij de NASA gaan werken. Goed. Zorg dus gewoon dat ik morgenochtend die presentatie heb, en zorg dat het lettertype zo groot is dat die ouden van dagen in de raad van bestuur het kunnen lezen!’

Ik glimlach en zeg tegen mezelf dat het uitgesloten is dat Jess zwanger is. Ze mag dan nog zo graag een baby willen, maar ik kan het me niet voorstellen. Althans, nu niet.

Een paar minuten later, echter, komt ze mijn kamer binnenstormen met een plastic staafje in haar hand. Ik zit op mijn bed en probeer rustig te blijven ademen.

‘Kijk. Een kruisje,’ zegt ze, het plastic staafje onder mijn neus duwend. Haar handen beven.

‘Ben je zwanger?’ vraag ik, nog steeds ongelovig. Wetenschappelijke bewijzen zeggen me niks.

‘Ik krijg een kindje,’ zegt Jess, en haar ogen staan vol tranen. Van het vrolijke soort. Van het soort dat je op een olympisch podium ziet op het moment dat het volkslied weerklinkt.

‘Wauw,’ zeg ik, zittend op de rand van mijn bed. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’

‘Ik ook niet,’ fluistert Jess.

‘Heb je Trey al gebeld?’

‘Ja. Hij nam niet op.’

‘Heb je een bericht ingesproken?’

‘Hm-m. Ik heb gezegd dat het belangrijk was…’ Haar stem sterft weg.

‘Hoe voel je je?’ vraag ik.

‘Bang,’ zegt ze. ‘Overdonderd… Maar blij.’

Ik omhels haar en fluister: ‘Gefeliciteerd.’ We laten elkaar los, staren elkaar aan, dan naar het staafje, en dan weer naar elkaar.

‘Wat gaat er door jou heen?’ vraagt ze na een minuut van stilte.

Ik schud mijn hoofd, bevangen door een wirwar van emoties. Ik ben voornamelijk bang voor mijn beste vriendin. Ik weet hoe hoopvol ze is, hoe graag ze wil dat het goed komt tussen haar en Trey, en hoe kapot ze ervan zal zijn als de realiteit in de loop van de komende negen maanden tot haar door begint te dringen. Ik kan er niks aan doen dat ik ergens ook een beetje boos ben op Jess omdat ze zichzelf dit aandoet, omdat ze het moederschap op deze manier afdwingt. Ik ben kwaad op haar omdat ze verkeerde beslissingen neemt in haar leven, en ik kan er niks aan doen dat ik nadenk over de impact van die beslissingen op mij en mijn leven. Ik wilde geen baby met Ben, mijn man, dus ik wil al helemaal geen baby met een vriendin. Maar ik zou echt een monster zijn als ik nu mijn koffers zou pakken terwijl mijn vriendin zwanger is en me nodig heeft. Ik zou echt een monster zijn als ik bewust afstand neem op zo’n kritiek kruispunt.

Daarnaast, begraven onder alle voor de hand liggende reacties, is er ook nog een andere vreemde emotie. De angst dat ik op een zijspoor beland als ik inderdaad ergens anders ga wonen en afstand neem van Jess en haar baby. Dat ik iets bijzonders zal missen. Dat Jess’ leven zoveel meer zal worden dan mijn leven. Het is haast alsof ik jaloers op haar ben. Hetgeen krankzinnig is, want ik wil natuurlijk helemaal geen baby. Echt niet.

Ik begin me af te vragen wat ik me altijd afvraag als ik te kampen heb met irrationele, niet te hanteren emoties: Is het normaal dat ik me zo voel? Hebben andere mensen ook wel eens weemoedige gedachten over iets wat ze eigenlijk helemaal niet willen? Ik hoop dat het antwoord ja is, aangezien er altijd een zekere troost uitgaat van het idee dat je niet alleen bent. Dat andere mensen hetzelfde doormaken als jij. Dat je een tikje gestoord bent, maar wel normaal.

Jess gaat achterover liggen op mijn bed en staart naar het plafond, terwijl ik uit alle macht een analogie probeer te bedenken, iets wat mijn gemoedstoestand kan verklaren. Mijn gedachten blijven steken bij Charlie, mijn eerste liefde, die ik af en toe nog wel eens tegenkom als ik bij mijn ouders in Huntington ben. Charlie is brandweerman in mijn geboorteplaats – wat betekent dat hij zijn werkweek doorbrengt met het redden van loslopende honden en katten en het geven van lessen brandveiligheid op onze oude basisschool. Hij brengt zijn weekenden door met kijken naar wedstrijden van de Jets en het aansteken van de ene Camel Light met de andere, samen met zijn vrienden van de middelbare school, en in de tuin spelen met zijn vier kinderen. Ik durf te wedden dat Charlie geen paspoort heeft en sinds het eindexamen geen boek meer heeft gelezen. Kortom, zijn leven lijkt in niets op het mijne – en een leven met Charlie zou nooit genoeg zijn geweest voor mij. Maar als ik hem zie, trekt er toch altijd nog een soort verlangend gevoel door me heen bij de herinnering aan hoe het was om zestien te zijn, op een warme zomeravond uit de bioscoop naar buiten te komen en vervolgens in Charlies geparkeerde auto te gaan zitten zoenen terwijl we luisterden naar zijn cassettebandje met liefdesliedjes. En toch verwar ik deze dingen niet met het daadwerkelijke verlangen om bij Charlie te zijn.

Ik wil ook geen baby, maar ik voel toch een steek. Een heel kleintje, maar wel zodanig dat ik eruit flap: ‘Als ik had geweten dat dit zou gebeuren…’

Jess spert haar ogen wijd open. Langzaam spreekt ze mijn naam uit, als een vraag.

‘Wat?’ vraag ik onschuldig.

‘Heb je je bedacht?’

‘Waarover?’ zeg ik.

‘Over Ben? Over kinderen? Over een kind krijgen met Ben?’ zegt ze, en haar gezicht staat bezorgd, achterdochtig en hoopvol tegelijk.

‘Nee,’ zeg ik met nadruk. ‘Doe niet zo achterlijk. Natuurlijk heb ik me niet bedacht.’

‘Nou, gelukkig maar,’ zegt Jess langzaam. ‘Want als je je wel had bedacht, dan zou je nu ongeveer tien keer dieper in de nesten zitten dan ik.’

Ik kijk haar aan en zeg: ‘Natuurlijk heb ik me niet bedacht.’

De volgende ochtend blijf ik in bed liggen lezen – Woeste hoogten, voor ongeveer de vijftigste keer. Dat vind ik het mooiste boek aller tijden. En ik geloof dat ik het zelfs nog mooier vind nu mijn eigen relatie op de klippen is gelopen. Op een perverse manier geniet ik er bijna van om me net zo gekweld te voelen als Cathy zich voelde vanwege Heathcliff.

Ik vind mijn favoriete regels en lees ze hardop: ‘Mijn grote gedachte in het leven is hijzelf. Als al het andere verging en hij bleef over, zou ik er ook nog steeds zijn… Hij is altijd, altijd in mijn gedachten – niet als iets aangenaams… maar als mijn eigen wezen.’

Ik zucht en blader door naar een andere cruciale passage: ‘Want ellende en verval, en dood, en niets wat God of Satan zou kunnen afroepen had ons kunnen scheiden, dat heb jíj gedaan, uit vrije wil. Ik heb je hart niet gebroken – dat heb jij gedaan; en door het te breken, heb je het mijne gebroken.’

Dan, net als ik heerlijk zit te zwelgen in de bevredigende, melodramatische weeën van passie en wanhoop, denk ik aan Ben, die in het begin van onze relatie het boek op mijn aandringen heeft gelezen. Zijn eerste woorden toen hij het uit had, waren: ‘Nou. Met die Heathcliff kun je echt vreselijk lachen, hè?’ Ik glimlach bij de herinnering aan hoe ik toen gelachen heb.

Op dat moment gaat mijn mobiele telefoon. Ik verwacht, heel irrationeel, dat het Ben zal zijn die belt, maar als ik op het schermpje kijk, zie ik dat het gewoon Daphne is. Ik neem op, en zij vraagt of ik nog nieuws heb. Pas op dat moment realiseer ik me hoe pijnlijk het voor haar zal zijn als ze erachter komt dat Jess zwanger is. Ik kies de weg van de minste weerstand en zeg dat ik geen nieuws heb. Jess mag het haar zelf vertellen. Ik ben het absoluut niet van plan, tenzij het echt niet anders kan.

‘En hoe is het daar?’ vraag ik om haar af te leiden.

‘O, niks bijzonders,’ zegt ze.

‘Zijn Tony’s uitslagen al binnen?’ vraag ik.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Die zijn binnen.’

‘En?’

‘Hem mankeert niets. Niks aan de hand,’ zegt ze, haar stem ineens merkwaardig schril en opgewekt. De gedachte dat ze misschien wel zwanger is, dringt zich aan me op, maar ik durf het niet te vragen. In plaats daarvan blijf ik op veilig terrein en zeg: ‘En hoe gaat het verder?’

‘Ach, je weet wel, gewoon het ritme van het schooljaar weer oppakken… Werken aan een paar nieuwe prikborden enzo.’

‘Dat klinkt goed,’ zeg ik. ‘Die prikborden van jou zijn super.’

‘Ach ja. Dank je, Claudia,’ zegt ze.

Er valt een lange stilte, en dan zegt Daphne: ‘Zeg, Claudia, heb je zin om morgenavond bij ons te komen eten? Rond een uur of zeven? Ik wil mijn lasagne voor je maken.’

‘Komt Maura ook?’ wil ik weten.

‘Nee.’

‘Papa of mama?’

‘Nee. Alleen jij. Dat leek me nou zo leuk!’ zegt ze.

‘Is goed hoor, Daph,’ zeg ik, en concludeer dat ze waarschijnlijk niet zwanger is. Anders zou ze ons wel allemaal uitnodigen. Maar gezien de recente ontwikkelingen in mijn leven, zal er vast wel over baby’s gepraat gaan worden.

De volgende avond neem ik de trein naar Huntington. Als ik het perron af loop, zie ik Daphne naar me zwaaien vanuit haar knalgele Mini Cooper. Ik loop naar haar toe en bespeur iets op haar gezicht wat er onnatuurlijk en overdreven uitziet. Als een beginnende actrice die doet alsof ze blij is.

Als ik bij de auto ben, zeg ik: ‘Hé, Daph!’ en ik hoor de gemaakte opgewektheid in mijn eigen stem. Ik realiseer me dat het vreselijk moeilijk is om normaal te doen als iemand anders zich vreemd gedraagt.

Tijdens de rit naar haar huis praten we over koetjes en kalfjes, en over de kinderen op haar school. Ze vertelt me ook, in wel heel erg lovende bewoordingen, dat ze de roman van Amy Dickerson zo prachtig vond. Ze zegt dat ze hem heeft geselecteerd voor haar boekenclubje, ook al houden ze het over het algemeen bij chicklit.

‘De meiden zullen er weg van zijn,’ zegt ze. ‘Hij is gewoon zo… inspirerend voor de geest.’

Ik kijk naar Daphne en denk dat dit naar alle waarschijnlijkheid de eerste keer is dat Daphne ooit heeft verwezen naar activiteit op geestelijk niveau. Mijn zus is beslist niet dom, maar ze is verre van introspectief.

Als we bij haar huis arriveren, klikt Daphne met een druk op de knop de garagedeur open. Ik zie Tony’s zwarte busje in de garage staan en voer in gedachten huwelijksproblemen af van mijn lijstje. Althans, problemen met een dringend karakter. Aan de andere kant zou deze merkwaardige vorm van vrolijkheid volstrekt onlogisch zijn in de context van een echtscheiding. Er is iets anders aan de hand.

‘Ik ben weer thuis, ik ben weer thuis, jippiejee!’ zegt Daphne met een nerveus lachje. Het is wat mijn vader altijd zegt als hij onze garage binnenrijdt. Daphne heeft die gewoonte overgenomen. Misschien zou ik dat ook doen als ik een garage had.

Ik loop achter Daphne aan naar de keuken, begroet haar twee keffende yorkshireterriërs, Anna en Gary, en aanschouw een waar feestmaal van krabtaartjes gemaakt van Engelse muffins en heel veel boter. Daphne is geen keukenprinses – ze heeft de basisvaardigheden gewoon buitengewoon goed onder de knie. Tony zit aan het aanrecht naar een honkbalwedstrijd te kijken, maar als hij ons ziet, staat hij op, loopt naar me toe en kust me op de wang. ‘Wat ontzettend leuk je te zien, Claudia!’ zegt hij, en hij klinkt al net zo gekunsteld als mijn zus.

‘Ik vind het ook ontzettend leuk om jou te zien, Tony,’ zeg ik.

Daphne zet het geluid van de televisie zachter en vraagt heel lief: ‘Zou je de muziek alsjeblieft weer aan willen zetten, schat?’

Tony gehoorzaamt terwijl ik zeg: ‘Wauw, Daph. Krabtaartjes. Is er iets te vieren?’

Ze trekt een onschuldig gezicht. ‘Nee hoor. Het leek me – ons – leuk als je gezellig kwam eten. Dat is alles. Toch, Tone?’

‘Hm-m,’ zegt Tony. ‘Precies.’

Ik voel dat ik sta te grijnzen. ‘Hm-m.’

‘Wat?’ zegt Daphne onschuldig.

Ik lach. ‘Er is hier iets aan de hand.’

Daphne en Tony wisselen een onmiskenbare blik.

‘Wil je een wijntje?’ vraagt Daphne. ‘We hebben rood en wit.’ ‘Hm-m. En laat me eens raden wat je in de koelkast hebt. Chocolademousse als toetje?’

Haar ogen worden groot. ‘Hoe wist je dat?’

‘Omdat ik weet dat jíj weet dat chocolademousse mijn lievelingstoetje is… Dus, Daphne, vertel me nou maar gewoon wat er aan de hand is. Ik bedoel – willen jullie geld lenen?’

Ik heb onmiddellijk spijt van mijn grapje. Mijn zus heeft me nog nooit om een lening gevraagd, maar Tony en zij zitten regelmatig krap bij kas, en misschien hebben ze inderdaad geld nodig voor de vruchtbaarheidsbehandelingen. Voor alle zekerheid voeg ik eraan toe: ‘Nu ik alleen ben, heb ik toch niks meer om mijn geld aan uit te geven!’

Tony lacht. ‘Ja, ach, we kunnen inderdaad wel een paar centen gebruiken. Heb jij toevallig nog een duizendje of vijf in je portemonnee? Ik ben wel toe aan een nieuwe set golfclubs. Of een motor,’ zegt hij, met zijn hand het draaiende gebaar van een motorrijder makend.

‘Je krijgt geen motor! Die zijn veel te gevaarlijk,’ zegt Daphne, die ineens heel even zichzelf is. Dan zegt ze tegen mij: ‘Doe niet zo mal. We hebben geen geld nodig. Maar toch bedankt. Bedankt dat je het aanbiedt. Je bent zo’n vrijgevige, zorgzame zus.’

Ik lach en zeg met een nasaal accent: ‘Oké. Luister, dame, ik wil mijn zus terug. Wat heb je met mijn zus gedaan?’

Daphne trekt haar beste dociele-huismus-gezicht en zegt: ‘Ik heb geen idee wat je daarmee bedoelt.’ Vervolgens draait ze zich om, veegt haar handen af aan haar schort en gaat in de weer met de Screwpull-kurkentrekker, Bens kerstcadeau voor Tony van jaren geleden toen we voor het eerst lootjes hadden getrokken met kerst. Het is moeilijk te bevatten dat het ding het langer heeft volgehouden dan hij. Ik ga naast Tony aan het aanrecht zitten en neem een krabtaartje. Het is hemels.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Je kunt het krijgen zoals je het hebben wilt. Ik ben in elk geval blij dat ik de vip-behandeling krijg. Deze krabtaartjes zijn goddelijk.’

Daphne schenkt langzaam drie glazen vol rode wijn, en als ze zich uiteindelijk omdraait, lopen de tranen over haar wangen.

Voordat ik haar kan vragen wat er scheelt, zegt ze: ‘We hoeven je geld niet, Claudia… Maar we willen inderdaad iets van je.’

Ik slik mijn krabtaartje door en voel een knoop in mijn maag. Om de een of andere bizarre reden denk ik dat Daphne een nier nodig heeft. Natuurlijk krijgt ze er eentje van mij.

‘Ben je ziek?’ vraag ik, en ik voel me slap van angst. De gedachte dat een van mijn zussen jong zou sterven, is gewoonweg ondraaglijk.

‘Nee,’ zegt Daphne, en haar stem breekt. ‘Ik mankeer niks… Maar mijn eicellen…’

‘Je eicellen?’ zeg ik, al weet ik precies wat ze bedoelt en wat ze me zal gaan vragen. Ik kijk naar Tony. Ook hij schiet vol. Hij legt een hand over die van Daphne heen.

‘Ik heb vorige week mijn onderzoeken gehad… en onze dokter heeft ons verteld dat mijn eicellen niet goed zijn,’ zegt ze, nu echt in tranen. ‘Ze zijn, nou ja, gewoon compleet waardeloos.’

‘Daph… Wat erg voor je,’ zeg ik, en ik sta op om haar te omhelzen.

Ze heft haar hand op om me af te weren en vervolgt dan: ‘Dus Tony en ik… vroegen ons af of… of we er misschien eentje van jou mogen hebben.’





negentien

 

‘Waarom hebben ze het dan niet aan je andere zus gevraagd?’ wil Richard weten nadat ik hem het hele verhaal heb verteld over Daphnes grootste angst die werkelijkheid is geworden. Over alle onderzoeken. Over de ontmoedigende bijeenkomst met hun dokter en zijn nieuws dat zelfs ivf met Daphnes eicellen tijd- en geldverspilling zou zijn. Ik was niet van plan om Richard het verhaal te vertellen, maar ik heb het gevoel dat ik het aan iemand kwijt moet, en ik wil het onderwerp niet met Jess bespreken. Ze is toch al zo overgevoelig als het over haar eicellen op leeftijd gaat. Bovendien hebben Richard en ik net seks gehad, en ik word overspoeld door dat gevoel van verbondenheid, de drang om een man in vertrouwen te nemen nadat hij me heeft laten klaarkomen. Twee keer.

Richard strijkt met zijn hand door mijn haar en zegt: ‘Lijkt Maura niet de meest logische keuze omdat zij zelf al kinderen heeft?’

Ik knik en zeg: ‘Ze hadden een paar redenen om mij te kiezen… Ten eerste ben ik jonger. Betere eicellen, vermoed ik. Ten tweede denk ik dat ze het een beetje raar zouden vinden – kijk, als ze Maura’s eicellen zouden gebruiken, zouden de kinderen elkaars neefjes of nichtjes én broertjes of zusjes worden. Of in elk geval halfbroertjes of -zusjes.’

‘Dat zou wel een beetje raar zijn,’ zegt Richard.

‘En de laatste onuitgesproken reden,’ zeg ik, ‘is dat Maura nooit ja zou zeggen.’

‘Waarom niet?’

‘Ze is soms een tikje… egoïstisch,’ zeg ik, en heb onmiddellijk spijt van mijn opmerking. Ik wil niet dat Richards mening over Maura al gekleurd is nog voordat hij haar zelfs maar heeft ontmoet.

‘Egoïstisch? In welke zin? In de zin dat ze geen tijd wil vrijmaken voor een ander? In de zin dat ze niet naar het vliegveld wil rijden om een vriendin op te halen?’ vraagt hij, een lok haar achter mijn oor strijkend.

‘Nee… Misschien is egocentrisch een betere woordkeuze. Ze bedoelt het goed, maar volgens mij heeft ze net zo weinig inlevingsvermogen als mijn moeder,’ zeg ik. ‘Mijn moeder kan eindeloos mekkeren over het feit dat Chanel een bepaalde kleur lippenstift niet meer maakt, maar van een kankerpatiënt verwacht ze vervolgens dat-ie gewoon… niet zeurt en positief denkt…’

‘Ja. Ik ken het type,’ zegt Richard. ‘Maar voor alle duidelijkheid: ik geloof niet dat het ook maar enigszins egoïstisch zou zijn om dit verzoek te weigeren. Ik bedoel, het is wel heel veel gevraagd.’

‘Vind je?’ vraag ik.

‘Ja. Dat vind ik,’ zegt Richard. ‘Zussen of niet. Het is gigantisch.’

Ik hoopte al dat hij dit zou zeggen, want ik denk er zelf net zo over – het is inderdaad heel veel gevraagd. Toch vraag ik me af of Richard me misschien alleen maar naar de mond probeert te praten.

‘Wat heb je dan tegen haar gezegd?’ wil hij weten.

‘Nog niks. Ik heb tegen hen gezegd dat ik erover na moet denken.’

‘En dat begrepen ze wel?’

‘Ja. Volgens mij wel. Daphne zei dat ze het begreep. Tony bedankte me omdat ik het alleen al in overweging wilde nemen. Daarna hebben we het onderwerp laten rusten en lekker van Daphnes lasagne gegeten. Althans, ik deed alsof ik het lekker vond terwijl ik eigenlijk alleen maar de knoop in mijn maag voelde.’

‘Zouden Tony en jij dan een nummertje moeten maken?’ zegt Richard terwijl hij speels mijn linkerborst beetpakt.

‘Haha, erg grappig,’ zeg ik, en duw zijn hand weg.

‘Nou? Zeg eens?’

Ik rol met mijn ogen en zeg: ‘Doe niet zo achterlijk… Dan zou ik een operatie moeten ondergaan. Een eicel-verwijdering of zoiets. Net zoals met ivf.’

‘Zou je je moeten laten opereren?’ zegt Richard, en hij krimpt ineen.

Ik denk dat mannen echt watjes zijn als het om pijn gaat, maar ik zeg: ‘Dat is nog het minste.’

‘Wat is dan het meeste?’ zegt hij.

Ik denk even na en geef dan aarzelend antwoord. ‘Als ik ergens een kind heb rondlopen op de wereld, denk ik dat ik het zou beschouwen als míjn kind.’

Richard knippert met zijn ogen en reikt dan langs me heen naar zijn wijnglas op het nachtkastje. ‘Je zou het beschouwen als jouw kind? Of zou je willen dat het jouw kind was?’

‘Is daar echt een verschil tussen?’ zeg ik, en denk ondertussen dat mijn eicellen en mijn ex-man in dat opzicht misschien wel iets met elkaar gemeen hebben.

Kort daarna vallen we in slaap, maar worden vervolgens midden in de nacht wakker, en dan begint er een geanimeerd gesprek. Het is een fenomeen dat alleen in het beginstadium van een relatie voorkomt, als slapen niet belangrijk lijkt. We hebben het over het radioprogramma van Steve Gaines in de Hamptons – en dat we moeten proberen om een van mijn auteurs in dat programma te krijgen – als Richard er ineens een vraag over mijn vijfendertigste verjaardag uit flapt. Ik heb hem niks verteld over mijn naderende verjaardag, die nog maar twee weken verwijderd is. Ik probeer me te herinneren of het de afgelopen jaren is voorgekomen dat ik met collega’s wat ben gaan drinken voor mijn verjaardag. Volgens mij is het sinds mijn dertigste niet meer voorgekomen. Ik geef niks om verjaardagen – al zie ik er ook niet tegenop. Ze laten me min of meer koud. Ik bedoel, iedereen is ieder jaar een keer jarig, dus ik snap niet waar al die jaarlijks terugkerende poespas voor nodig is, althans, zodra je de eenentwintig bent gepasseerd.

‘Hoe wist je dat ik bijna jarig ben?’ vraag ik. ‘Heeft Michael je dat verteld?’

‘Nee. Michael moet nog steeds tegenover mij erkennen dat hij het zelfs maar weet van ons.’

‘Hoe wist je het dan?’

‘Misschien heb ik wel stiekem even op je rijbewijs gekeken,’ zegt Richard.

‘Wat vindingrijk van je,’ zeg ik.

Richard rolt naar me toe. ‘Ik kan heel vindingrijk zijn… als ik iets wil,’ zegt hij. Ik voel dat hij in mijn ogen kijkt, in het donker.

‘En wat wil je dan precies?’ vraag ik. Mijn hart gaat tekeer als een bezetene, al weet ik niet zo goed waarom.

Richard geeft geen antwoord op mijn vraag, maar hij vindt mijn lippen en kust me. Ik beantwoord zijn kus terwijl ik me afvraag op wat voor manier Richard mij begeert. Op dezelfde wellustige manier als ik hem begeer? Is dat werkelijk alles wat ik wil? Of is het meer kameraadschap – het opvullen van een leegte en samen tijd doorbrengen? Zou het kunnen dat we verliefd aan het worden zijn? Zou ik ooit met Richard willen delen wat ik met Ben heb gedeeld? Zou ik ooit weer eens met iemand aan trouwen willen beginnen?

Alsof hij mijn gedachten kan lezen houdt Richard abrupt op met kussen en zegt: ‘Mag ik je schaken voor je verjaardag?’

‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Dat zou ik heel leuk vinden.’

‘Nog voorkeur voor een bepaalde plek waar je naartoe wilt?’

‘Als het maar samen met jou is, vind ik alles goed,’ zeg ik, op zo’n resolute toon dat ik het zelf bijna geloof.

’s Morgens ga ik terug naar Jess’ appartement om me om te kleden voor mijn werk. Jess zit in de woonkamer in zwart zijden ondergoed (Jess hééft geen katoenen ondergoed) en smeert lotion op haar benen. Het ruikt naar vanille in de kamer. Haar haar is nog nat en piekerig van de gel. Ze ziet er vrolijk uit en zit ‘Perfect World’ van Liz Phair te zingen: ‘I wanna be cool, tall, vulnerable and luscious.’

Ik denk: Maar dat ben je ook allemaal. Dan zeg ik: ‘Heeft de hufter je al teruggebeld?’

Ik heb het uiteraard over Trey. Hij is inmiddels officieel omgedoopt in ‘de hufter’. Eerst was hij ‘Hufter’, een eigennaam, maar we hebben besloten dat hij zelfs dat niet waard was en hem gedegradeerd tot een algemene, willekeurige hufter. Volgens zijn secretaresse, Daria, zit hij in Tokio. We kunnen aan haar horen dat ze liegt. We wisten al dat liegen voor haar baas deel uitmaakt van haar functieomschrijving. ‘Zeg maar tegen hem dat zijn telefoon het gewoon doet in Azië,’ heeft Jess de laatste keer dat ze Daria aan de telefoon had gezegd. Daria schijnt toen te hebben gesnoven en gezegd: ‘Zal ik doen,’ voordat ze abrupt ophing. Jess zei dat het niet helemaal duidelijk was wie het voorwerp was van Daria’s minachting – zij of haar baas. Ik zei dat Daria misschien ook wel met hem naar bed ging. Jess vond dat helemaal niet grappig. Dat heb ik goed in mijn geheugen geprent: voorlopig nog geen grapjes.

‘Nee. Geen woord,’ zegt Jess schouderophalend. ‘De lul.’

Ik speur haar gezicht af naar een teken van valse bravoure, maar vind het niet. Ik kan zien dat ze het begint te menen. Sterker nog, ze is zo krachtig dat ik begin te denken dat er maar één verklaring voor is: Jess verlangt meer naar een baby dan naar Trey. Ongeveer het tegenovergestelde van Ben en mij. Hoe is het mogelijk dat mijn vriendin en ik zulke tegenpolen zijn?

‘De lul,’ zegt ze nog een keer.

Ik lach en zeg: ‘Daar is deze ellende allemaal mee begonnen.’

‘Ja. Het is inderdaad een beetje een ellende,’ zegt ze. ‘En toch… voelt het goed.’

Vervolgens vertelt ze dat ze haar eerste afspraak bij de verloskundige heeft gemaakt voor volgende week donderdag om twee uur.

‘Wat spannend,’ zeg ik, en ik meen het bijna.

‘Ga je met me mee?’ vraagt ze aarzelend. ‘De assistente zei dat ze gaan proberen of ze het hartje al kunnen horen kloppen. Dat moment zou ik graag met iemand willen delen… Met jou.’

‘Tuurlijk… Ik ga met je mee,’ zeg ik, vereerd dat ze mij erbij wil hebben. En ik wil er ook voor haar zijn, maar toch heb ik mijn reserves. Ten eerste is het najaar ons drukste seizoen, en ik zie mezelf al uren in een wachtkamer zitten duimen draaien. Ten tweede, en dat is nog veel belangrijker, ben ik bang dat het misschien verwachtingen wekt. Zal Jess dan willen dat ik ook meega naar iedere volgende afspraak? En hoe moet het dan met het moment suprême van de bevalling? Ik zie al helemaal voor me dat ze dan aan mij zal vragen of ik de navelstreng door wil knippen of een bloederige foto wil maken op het moment dat het hoofdje zichtbaar wordt.

Ik verbaas me over de ironie van de situatie – een vrouw die geen kinderen wil, en die in één maand tijd gevraagd wordt om eiceldonor én surrogaatouder te worden.

Later die middag krijg ik een telefoontje van een vooraanstaande agent die in de uitgeverswereld alleen bij haar voornaam bekend is: Coral. Ik weet niet of Coral haar echte naam of een soort bijnaam is, maar wat ik wel weet, is dat ze een van de grootste ego’s in het wereldje heeft – en terecht, vermoed ik. Ze heeft een aantal megaberoemde klanten, en praktisch alles wat Coral onder haar hoede neemt, wordt een bestseller. Het gevolg is dat alle redacteurs gaan kwijlen, alleen al bij de gedachte aan een ontmoeting met haar, en je weet dat je iemand bent als ze je belt.

Ongeveer een jaar geleden heeft Coral me voor het eerst gebeld over een manuscript getiteld Geen naaktstranden. Ik had het gevoel dat ik het helemaal gemaakt had terwijl zij ratelde dat ik beslist razend enthousiast zou zijn over dit scherp maar gevoelvol geschreven verhaal over het proces van volwassen worden van drie vrouwen die samen door Europa trekken na hun afstuderen aan de universiteit. Coral had gelijk – ik was er inderdaad razend enthousiast over – maar jammer genoeg was ik niet de enige, en uiteindelijk raakte ik het kwijt tijdens een bloedstollende, vijf ronden durende veiling toen Elgin over het voorschot van vijfhonderdduizend dollar dat ik mocht bieden heen ging. Het was een hartverscheurende tegenslag, vooral omdat het boek in één keer naar de derde plaats schoot op de Times-boekenlijst – wat een praktisch ongekende prestatie is voor een debuutroman. Ik weet nog dat ik het boek zag liggen in de etalage van Barnes & Noble op Union Square toen ik op een avond op weg was naar een restaurant. Ik was zo van slag dat ik het Ben niet eens kon aanwijzen, maar hij moet het ook hebben gezien, want hij zei: ‘Zit er maar niet over in. Coral belt nog wel een keer.’

Dus ik denk uiteraard aan Ben als Rosemary op de zoemer drukt en opgewonden zegt: ‘Claudia, Coral is aan de lijn!’

Met wild bonzend hart neem ik op.

‘Claudia, schat,’ zegt Coral. ‘Gefeliciteerd met die roman van Dickerson. Hij is bril-jant.’

‘Dank je, Coral. Dat hoor ik graag. We zijn erg tevreden over hoe-ie het doet… Hoe is het met je?’ zeg ik, er tamelijk zeker van dat Coral niet belt om over koetjes en kalfjes te praten. Ze heeft vast iets voor me.

‘Met mij is alles goed, schat… Moet je horen. Ik zou dolgraag een keer met je gaan lunchen om bij te praten… En heel misschien heb ik wel iets voor je wat je moet lezen. Iets wat perfect zou zijn voor jou en je fonds.’

‘Lunchen lijkt me enig,’ zeg ik opgetogen, al wou ik dat Coral gewoon een koerier zou sturen met het manuscript – of het zou e-mailen – zoals de meeste andere agenten doen. Aan de andere kant, misschien gaat ze me iets exclusiefs aanbieden en wil ze dat compleet met het bijbehorende stukje theater doen. Ik houd mezelf voor dat ik rustig moet blijven en zeg: ‘Wat dat manuscript betreft, Coral, ben ik blij dat je aan mij hebt gedacht. Ik zou er dolgraag een keer naar kijken.’

‘Fantastisch,’ zegt ze. ‘Laten we volgende week donderdag afspreken in Eleven Madison Park… om, laten we zeggen, een uur of één? Halftwee?’

Ik werp een blik in mijn agenda, zie met grote letters Afspraak Jess staan, en denk: Shit. Babyconflict.

‘Hmm,’ zeg ik. ‘Het ziet ernaar uit dat ik die dag al iets anders heb staan, Coral. Iedere andere dag volgende week lukt wel.’

‘Sorry, schat. Ik zit de komende weken ramvol,’ zegt ze, en ze klinkt verbolgen.

Ik denk: Niemand zegt nee tegen Carol, en rol met mijn ogen. Ik wil overstag gaan, maar ik doe het niet. In plaats daarvan gaan mijn haren recht overeind staan van haar strategie. Ik heb het veel te druk – en ik ben ook te oud – voor zulke spelletjes. Ik hoor mezelf zeggen: ‘Tja, het spijt me, Coral, maar donderdag kan ik echt niet.’

Ik hoop stilletjes dat ze met een andere datum op de proppen zal komen, of beter nog, simpelweg zal aanbieden om het manuscript op te sturen. Maar ze zegt enkel: ‘Jammer. Misschien een volgende keer.’

Ik hang op en redeneer: als het feit dat Coral je belt, betekent dat je iemand bent, dan ben je pas echt iemand wanneer je Carol nee durft te verkopen. Vervolgens zeg ik tegen mezelf dat niets zo belangrijk is als vriendschap. Of baby’s. Of vriendinnen die een baby krijgen. Maar onwillekeurig ben ik een beetje wrevelig omdat mijn carrière nu al te lijden heeft onder een baby die niet eens van mij is.

De volgende ochtend komt Jess mijn kamer binnen, juist op het moment dat ik wakker lig te worden, en zegt: ‘Claudia. Ik bloed.’ Haar stem is kalm, maar haar gezicht is bleek en vertrokken.

‘Waar?’ vraag ik, denkend aan een snij-incident in de keuken.

‘Ik ben ongesteld geworden,’ fluistert Jess. ‘Ik ben niet meer zwanger.’

Het woord miskraam flitst door mijn hoofd, maar ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Licht bloedverlies in het beginstadium is niet ongewoon.’ Ik klink als een medisch handboek, dus ter onderstreping gooi ik er een praktijkvoorbeeld tegenaan: ‘Maura heeft bij alle drie haar zwangerschappen last gehad van bloedverlies.’

‘En als het bloed eruit spuit? Is dat ook niet ongewoon?’ vraagt Jess. ‘Claudia. Ik ben zeker weten niet meer zwanger.’

Ik kijk naar mijn beste vriendin, bang om iets te zeggen, bang dat ik het verkeerde zal zeggen. Ik heb gehoord dat de helft van alle vrouwen op enig moment in hun leven een miskraam krijgt, maar dit is de eerste keer dat ik ermee geconfronteerd word. Ik zeg tegen haar hoe verschrikkelijk ik het voor haar vind. Ik verzeker haar dat ze zich hier wel doorheen zal slaan. Dat wij ons hier wel doorheen zullen slaan. Ik zeg tegen haar wat ik altijd tegen Daphne zeg als ze ongesteld wordt – dat ze op een dag echt moeder zal zijn. Op een dag zal het zover zijn. Dat geloof ik echt.

Maar ondertussen, terwijl ik mezelf hoor praten, is er ergens in mij ook een beschamend gevoel van opluchting vanwege de wending die de gebeurtenissen nemen. Ik ben opgelucht dat ik die hele bezoeking niet hoef te doorstaan met Jess. Ik ben opgelucht dat ik nog meer tijd met haar heb voordat ze moeder wordt. Maar bovenal ben ik opgelucht voor mijn beste vriendin. Ik weet dat ze nu rouwt om een verlies, maar ik hoop dat ze op een dag zal terugkijken en zal denken dat dit niet voor niks is geweest. Dat het beter was zo. Ik wil dat ze een kind krijgt met een man die veel meer is dan Trey. Een man die ze verdient. Een man meer zoals Ben.





tweeëntwintig

 

Tijdens de vlucht terug naar New York die avond, kan ik alleen maar nadenken over mijn relatie met Richard. Ik kom tot de slotsom dat een meisje een ring geven als de relatie niet serieus is, net zoiets is als een man pijpen terwijl je geen echte gevoelens voor hem koestert. Het maakt dat het allemaal een beetje goedkoop voelt. Het maakt de gever en de ontvanger goedkoop. Ik wil dit gevoel niet hebben over Richards ring (of mijn pijpbeurten). Ik wil verlicht zijn en modern en onafhankelijk en seksueel bevrijd. Ik zeg tegen mezelf dat Richard en ik op dezelfde manier in de relatie staan. Niemand gebruikt de ander – of misschien gebruiken we elkaar over en weer in gelijke mate. Er is geen bedrog, geen valse voorwendselen. Richard is een volwassen man met ruime ervaring, en hij mag zelf weten waar hij zijn geld aan uit wil geven. En ik mag zelf weten met wie ik intiem wil zijn. Maar ondanks mijn waterdichte redenatie, voel ik me toch niet meer prettig in de relatie. Telkens wanneer ik naar mijn nieuwe ring kijk, word ik misselijk.

Tegen de tijd dat we in New York landen en een taxi terug nemen naar de stad, is mijn stemming op Richard overgeslagen, en zijn onze gesprekken merkbaar stroef geworden. Hij heeft me al twee keer gevraagd of er iets scheelt – en dat staat haaks op onze gebruikelijke luchtige chemie. Ik antwoord beide keren ontkennend omdat je moeilijk tegen iemand die geen serieuze relatie met je wil kunt zeggen dat jij geen serieuze relatie met hem wilt, maar dat je toch op de een of andere manier van slag bent. Het is net zoiets als een ex-vriendje opbellen om te verkondigen dat hij je volkomen koud laat. Of tegen een baas die je zojuist heeft ontslagen zeggen dat je al weken van plan was om ontslag te nemen. Het is gewoon… raar.

Bovendien, het laatste wat ik wil, is ondankbaar lijken. Ik ben wel degelijk dankbaar. Ik heb zo genoten van ons reisje als je maar kunt genieten van een reisje wanneer je met iemand bent van wie je niet houdt. Als we voor Jess’ appartement tot stilstand komen, kus ik Richard en bedank hem nog een laatste keer.

Hij zegt: ‘Ik zal je missen vannacht.’

‘Ik jou ook,’ zeg ik.

Het is de eerste leugen die ik hem ooit heb verteld.

Ik mis maar één iemand op dit moment, en zijn naam is niet Richard.

‘En?’ zegt Jess als ik de deur opendoe. Ze heeft een oversized herenshirt en denim hotpants uit onze studententijd aan. Aan de zoom hangen lange rafels. ‘Hoe was het?’

‘Het was ongelofelijk,’ zeg ik. ‘Het is er adembenemend mooi… en je had mijn koffer perfect ingepakt. Het kanten ondergoed kwam goed van pas…’

‘Maar?’ zegt ze. Een goede vriendin kan altijd voelen dat er een maar komt.

‘Maar ik geloof dat ik Richard niet wil blijven ontmoeten.’

Jess’ ogen worden groot en ze zegt: ‘Waarom? Wat is er gebeurd?’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik weet het werkelijk niet. Het was allemaal hartstikke leuk en gezellig, en toen gaf hij me dit.’ Ik houd mijn ring in de lucht.

Ze grijpt mijn hand en identificeert de stenen als een roze toermalijn geflankeerd door twee peridoten. Vervolgens geeft ze toe dat ze Richard mijn ringmaat heeft gegeven, maar houdt vol dat hij de ring zelf heeft uitgezocht. Daar heeft ze geen inspraak in gehad. Dan zegt ze: ‘Wacht. Ik snap het niet. Vind je ’m niet mooi, of wat?’

‘Ik vind ’m mooi,’ zeg ik.

‘Wat is dan het probleem?’

‘Ik weet het niet… De hele relatie is zo – ik voel me gewoon… op drift geraakt.’

‘Op drift geraakt? Wat betekent dat in vredesnaam? Jij leest te veel boeken.’

Ik had niet verwacht dat Jess het zou begrijpen, maar ik probeer het haar toch uit te leggen. Ik zeg dat Richard voelt als iemand om de tijd mee te doden, en de tijd doden voelt niet goed als je vijfendertig bent.

‘Shit,’ zegt ze, en ze krimpt ineen. ‘Ik ben vergeten dat vandaag de dag was. Ik heb ergens een kaart voor je – en nog een klein cadeautje… Gefeliciteerd. Hoe voelt het?’

‘Niet al te best,’ zeg ik.

‘Waarom niet?’ wil ze weten.

‘Ik voel me oud.’

‘Nou en? Je wilt toch geen kinderen.’

Ik denk aan de vorige keer dat ze tegen me zei dat mijn leeftijd er niet toe deed, simpelweg omdat ik geen kinderen wilde. Dit keer ga ik er wel op in. ‘Ik weet dat ik geen kinderen wil… Maar dat betekent niet dat ik helemaal niets wil.’

Jess kijkt gekwetst en zegt: ‘Je hebt mij toch?’

‘Dat weet ik, Jess,’ zeg ik. ‘En ik hou zielsveel van je… Maar je weet dat vriendinnen niet hetzelfde zijn.’

Ze probeert hier niet tegenin te gaan. In plaats daarvan zegt ze: ‘Nou, je hebt Richard toch ook?’

‘Richard is ook niet genoeg,’ zeg ik. ‘Ik wil meer. Ik wil wat ik met Ben had.’

Jess ademt in alsof ze op het punt staat om een of andere wijsheid te debiteren die ze vrijwel zeker niet bezit. Dan stopt ze en zegt alleen maar: ‘Wie niet, meisje?… Wie niet?’

Later die avond rinkelt mijn mobieltje en wekt me uit een behoorlijk diepe slaap. Verdwaasd neem ik op.

‘Ik verwachtte de voicemail.’

Het is een mannenstem – en in eerste instantie denk ik dat het Richard is, maar realiseer me dan dat het Ben is.

Ik ga rechtop zitten en ben in één klap wakker. Ik had totaal geen telefoontje van Ben verwacht, op mijn verjaardag of anderszins. Ik zeg zijn naam, hetgeen intiem voelt omdat ik in bed zit, in het donker. Ik kijk op de klok. Het is pas negen uur.

Hij zegt: ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’

‘Dank je,’ zeg ik. Mijn hart bonst als een bezetene, en ik glimlach. Nee, ik zit ronduit te grijnzen. Ben heeft me zojuist gelukkiger gemaakt dan een ring – of iemand anders – me ooit zou kunnen maken.

‘Hoe was je dag?’ vraagt hij.

‘Goed, hoor,’ zeg ik. Vervolgens voeg ik er dapper aan toe: ‘Een stuk beter nu.’

‘Zo,’ zegt hij. ‘Wat heb je gedaan?’

Ik aarzel en zeg dan: ‘Niks bijzonders.’

Ik voel me schuldig omdat ik tegen hem lieg (het Comomeer kun je onmogelijk als ‘niks bijzonders’ omschrijven). En ik voel me schuldig omdat ik zonder hem naar het Comomeer ben geweest. Ik zeg tegen mezelf dat ik hem de waarheid niet verschuldigd ben, en dat ik mag gaan en staan waar ik wil en met wie ik wil. Maar toch voel ik me schuldig.

‘Annie vertelde dat je vriend je ergens mee naartoe heeft genomen?’ zegt Ben, en ineens hoor ik dat hij gedronken heeft. De directheid van de vraag is al een indicatie, maar daarnaast praat hij ook een beetje met dubbele tong en alle woorden vloeien in elkaar over. En net zoals ik heel goed ben in raden hoe laat het is ’s ochtends aan de hand van het licht dat door het raam kiert, kan ik ook raden dat Ben ongeveer vijf biertjes heeft gehad, maximaal zes. Wat ik echter met geen mogelijkheid kan zeggen, is of hij ze alleen heeft gedronken of samen met Tucker.

‘O, heeft ze dat verteld?’ zeg ik, en vraag me af of Annie dacht me een dienst te bewijzen – of dat ze me dwars wilde zitten – toen ze deze informatie doorspeelde. Dan speel ik met de gedachte om te zeggen dat Richard mijn vriend niet is, maar ik weet eigenlijk niet of ik wel wil dat Ben over deze informatie beschikt. Het hangt ervan af of hij zelf iemand anders heeft, hetgeen ik uiteraard niet weet. Kennelijk vloeit Annies roddelstroom maar in één richting. Ongeacht haar intenties, sta ik op het punt haar af te schrijven.

‘Zo. En waar ben je geweest met die goeie ouwe Richard?’ zegt Ben. ‘En dan bedoel ik ook echt oud.’

‘Ben je dronken?’ vraag ik ontwijkend. Ik wil hem niet vertellen waar ik ben geweest.

‘Misschien,’ zegt hij. ‘Ik moest immers de verjaardag van mijn ex-vrouw vieren.’

‘Met Tucker?’ zeg ik, en bewijs daarmee dat ik, in tegenstelling tot Ben, geen vijf of zes biertjes nodig heb om onvolwassen, uitdagende vragen te stellen.

Ben zegt: ‘Dat hangt ervan af of jij met Richard weg bent geweest.’

‘Hoor eens, je bent wel met haar uit geweest op mijn verjaardag, of niet. Het is één van de twee,’ zeg ik.

‘Wel, als je het echt wilt weten,’ zegt hij.

‘Fantastisch,’ zeg ik, en ik verbaas me erover dat één mens me in een paar seconden tijd van gelukkig naar onrustig weet te transformeren. Sterker nog, ik ben ineens boos genoeg om mijn standpunt met betrekking tot Richard in heroverweging te willen nemen. Misschien ga ik toch nog een paar keer met hem naar bed. Ik doe morgen in ieder geval mijn ring om naar mijn werk.

Ben zegt niets, dus ik zeg: ‘Hoe hebben jij en je meisje mijn grote dag gevierd?’

‘Dat is iets tussen Tucker en mij,’ zegt Ben. ‘Net zoals het iets is tussen die ouwe Richard en jou om te weten wat het geheime plekje was van jullie speciale feestje.’

Het ‘Tucker en mij’ is een mes in mijn borst. De pijn is zelfs zo scherp dat ik eruit flap: ‘Richard heeft me meegenomen naar het Comomeer. De Villa d’Este om precies te zijn. Het was schitterend.’

Ik hoor een klik en begrijp dat mijn dronken ex-man heeft opgehangen, luttele seconden sneller dan ik.

De volgende ochtend ga ik naar mijn werk, zet mijn computer aan en googel onmiddellijk Tucker Janssen, compleet met dubbel s. Sinds een uur of vier vanochtend is ze geen seconde meer uit mijn gedachten geweest, eerst in de vorm van een verontrustend levensechte droom, en daarna in mijn klaarwakkere, paranoïde en pislinke toestand. Ik ben ontzet als mijn zoekopdracht zes treffers oplevert, maar niet half zo ontzet als ik ben wanneer ik op de eerste treffer klik en haar grijnzende smoel op mijn scherm verschijnt, plus een artikel in de krant uit haar geboorteplaats (Naperville, Illinois – ik wist wel dat ze uit die contreien kwam). De kop luidt: medicijnen-studente aan harvard redt leven van man. Het artikel is vier jaar oud – hetgeen betekent dat ze geen medicijnenstudente meer is. Ze is een afgestudeerd, praktiserend arts. Vluchtig lees ik het artikel door en lees haar citaat: ‘Ik heb al op de basisschool leren reanimeren, dus ik heb niet echt nieuwe vaardigheden hoeven toepassen. Maar het incident heeft wel geleid tot mijn keuze voor spoedeisende geneeskunde.’

Aangeslagen grijp ik de telefoon en druk op de snelkiestoets om Jess op haar werk te bellen.

Ze heeft de telefoon op de luidspreker staan en neemt op met een joviaal hallo.

‘Haal me van de luidspreker af,’ zeg ik dringend.

Ik hoor hoe ze met veel gekraak de telefoon opneemt, en daarna: ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ze is arts, Jess.’

‘Wat?’ zegt Jess.

‘Ik heb haar nog een keer gegoogeld. Ze is arts op de afdeling spoedeisende hulp.’

‘Tucker?’ zegt Jess.

‘Ja,’ zeg ik, knipperend tegen de tranen.

Ik hoor Jess rammelen op haar toetsenbord. Dan zegt ze: ‘Waar heb je dat gevonden?’

‘Janssen met dubbel s,’ zeg ik. ‘Net als jouw spermadonor, Ian.’ Ik hoor nog meer gerammel en dan: ‘Aha. Ja. Hier heb ik het… Tja, dit is niet zo best…’

Ik wacht tot er meer komt, peptalk dat het net zo verdienstelijk is om acquirerend redacteur te zijn als om spoedeisende medische hulp te verlenen. Zij mag dan misschien levens redden, maar ik zorg voor een verrijking in gezonde levens.

Jess komt met iets heel anders. Iets beters. ‘Dit bewijst geen donder. Het bewijst niet dat ze een relatie hebben. En het bewijst al helemaal niet dat ze in bed iets voorstelt.’

‘Ik moet het weten, Jess,’ zeg ik, en denk aan mijn gesprek met Ben van de vorige avond. ‘Ik moet weten hoe het zit.’

‘Oké,’ zegt Jess. ‘Heb je geprobeerd hun namen samen te googelen? In een gezamenlijke zoekopdracht? Dat levert altijd getrouwde of verloofde stellen op.’

‘Jezus! Denk je dat ze verloofd zouden kunnen zijn?’

‘Nee. Rustig maar. Ik zeg alleen… wacht even… geef me een tel zodat ik dit even kan proberen…’ Er volgt nog meer geklik, daarna stilte. Dan hoor ik Jess fluisteren: ‘Krijg nou wat.’

‘Wat?’ zeg ik. ‘Wat is er?’

‘Ik heb iets gevonden,’ zegt ze.

‘Op Benjamin of Ben?’ zeg ik.

‘Ben,’ zegt ze. ‘Je zult er niet blij mee zijn.’

Mijn handen beven als ik Ben Davenport typ, tussen aanhalingstekens, naast Tucker Janssen, met dubbel s. En jawel, ik krijg ook een hit. De uitslagen van de marathon van Chicago. Hun tijd is hetzelfde: 3.42.55. Indrukwekkend, vooral voor een vrouw. Dus ze is arts en sportvrouw. Maar verreweg het allerergste aan deze ontdekking, is het feit dat hun tijd hetzelfde is. Dat betekent dat ze hand in hand over de finish zijn gegaan, iets waarvan Ben altijd heeft gezegd dat wij dat zouden doen. Dus nu is het plaatje compleet: ik weet dat ze samen hebben getraind, ze zijn samen naar Chicago gevlogen, samen bij haar familie op bezoek geweest in haar kneuterige geboorteplaats, ze hebben samen een marathon uitgelopen, en zijn samen over de finish gegaan, hand in hand. Dit heeft aanzienlijk meer betekenis dan de Villa d’Este. Jess weet dit ook, hetgeen ik opmaak uit haar ongewone zwijgzaamheid. Er is behoorlijk wat voor nodig om Jess te verslaan, vooral als het om mijn reputatie gaat. Maar nu is ze verslagen.

‘En dan te bedenken,’ zeg ik, ‘dat dit alleen nog maar is wat we op Google kunnen vinden.’

‘Ja,’ zegt Jess triest. ‘We kunnen maar beter geen zoekopdracht uitvoeren met het trefwoord baby, hè?’





zevenentwintig

 

Vier slopende dagen verstrijken zonder bericht van Ben. Ik stel me een heel arsenaal deprimerende scenario’s voor: Ben die zo volstrekt ongeïnteresseerd is dat hij mijn mailtje laat ondersneeuwen in zijn postvak IN en totaal vergeet om me terug te schrijven; Ben die scheldend naar het scherm staart en vol afkeer mijn mailtje wist; Ben die mijn mailtje doorstuurt naar Tucker, waarop ze vervolgens samen een hoop lol hebben om mijn wanhopige toon. Ik overweeg of ik Annie zal bellen om haar te vragen of zij hem onlangs gesproken heeft, of ze ook maar iets over zijn leven weet. Per slot van rekening is ze behoorlijk scheutig geweest met de details over mijn relatie met Richard. Ik wil het echter gewoon niet op die manier doen. Ik wil mijn informatie liever uit de eerste hand krijgen. Bovendien durf ik er niet volledig op te vertrouwen dat Annie het beste met me voor heeft. Ik weet dat ik haar vriendin ben, maar ze is ook Bens vriendin – en ze zou inmiddels zelfs een band kunnen hebben opgebouwd met Tucker.

Jess is het met me eens. ‘Je moet de confrontatie rechtstreeks met hem aangaan,’ zegt ze.

‘Wat als ik nooit meer iets van hem hoor?’ vraag ik.

‘Je hoort heus nog wel iets… Hij is waarschijnlijk gewoon niet op kantoor, bezig met een of ander project op locatie of zo. Of hij wil je flink in je piepzak laten zitten. En als dat laatste het geval is, dan geeft hij nog steeds om je.’

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik, maar in gedachten bereid ik me voor op de mogelijkheid dat mijn kansen definitief verkeken zijn. Dat ik Ben misschien nooit meer zal spreken.

Op vrijdagmiddag, na een lange lunch met een van mijn favoriete agenten, installeer ik me om een paar ongevraagd ingestuurde manuscripten te lezen, ook wel bekend als bagger, omdat het merendeel waardeloze, ongeïnspireerde meuk is. Ze zijn zelfs zo rampzalig dat de meeste uitgeverijen en redacteurs er niet eens naar willen kijken. Het is gewoon zonde van de tijd en de beperkte redactionele capaciteit. Tot op de dag van vandaag, in dertien jaar bagger lezen, heb ik slechts één manuscript ingebracht in de redactievergadering, en, dat werd in zes minuten tijd met de grond gelijkgemaakt.

Ben heeft me ooit gevraagd waarom ik zoveel moeite deed als de kansen zo gering waren. ‘Je koopt geen staatsloten en je gokt niet,’ zei hij, ‘dus waarom lees je dan wel bagger?’

Ik legde hem uit dat het niet geheel rationeel was. Ik zei tegen hem dat het deels voortvloeide uit mijn diepgewortelde neurose die zich in het begin van mijn carrière heeft ontwikkeld, het gevoel om grondig te willen zijn, niets aan het toeval over te laten. Je wist nooit waar de volgende grote roman verborgen kon liggen. Maar afgezien daarvan, zei ik tegen hem dat het idee van bagger gewoon wel iets heeft.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij terwijl hij een wel heel brutaal begeleidend schrijven meelas over mijn schouder. ‘Wat is er nou leuk aan het idee van saaie plots en massa’s grammaticale fouten?’

‘Het is lastig uit te leggen,’ antwoordde ik. ‘Het is gewoon dat bagger zo democratisch is. Ik hou van het idee om de worstelende schrijver een kans te geven. Ik hou van het idee van de underdog die tegen alle verwachtingen in een grootse prestatie levert.’

‘Nou, het is maar goed dat jij er zo over denkt,’ zei Ben, en hij gaf me een kus. ‘Want ik kwam min of meer uit de afdeling bagger van de blind dates.’

Ik lachte en zei tegen hem dat dat helemaal waar was. ‘Moet je zien wat ik gemist zou hebben als ik dat afspraakje had afgehouden.’

Vanaf die dag noemde ik Ben altijd mijn baggerechtgenoot als hij weer eens twee verschillende sokken aanhad, of het brood liet aanbranden, of gewoon iets onhandigs deed. Het was een van onze vele intieme grapjes.

Het is dus ook volkomen logisch dat Ben me uiteindelijk mailt terwijl ik bezig ben me door een paar baggermanuscripten heen te worstelen die Rosemary voor me heeft uitgezocht als zijnde de meest veelbelovende van het hele troosteloze zootje. Ik kijk op als het waarschuwingssignaal klinkt, en ben geschokt om dan eindelijk zijn naam te zien in mijn postvak IN. Mijn hart bonst als een bezetene, en ik zit daar met mijn mond halfopen, verlamd van angst. Op de een of andere manier heeft zijn vetgedrukte Benjamin Davenport iets onheilspellends. Of misschien is het de lege onderwerpregel die erop volgt. Ineens weet ik zeker dat zijn woorden kortaf en grimmig zullen zijn: Ik zie niet in waarom we iets af zouden spreken; ik heb je niets meer te zeggen.

Er verstrijkt een heel uur voordat ik voldoende moed heb verzameld om zijn mailtje te openen. Ik lees zijn drie zinnen twee keer door, zoekend naar betekenis: Volgende week is hectisch. Na Thanksgiving, is dat een optie? Is maandag een handige dag voor jou?

Niets. Ik kan niets uit zijn mailtje opmaken, maar het lijkt beslist niet veelbelovend dat hij mijn naam of een of andere afsluitende zin achterwege heeft gelaten. En ik kan werkelijk niet geloven dat ik vier dagen heb moeten wachten op drie ambigue zinnen. Maar alles bij elkaar voel ik me opgelucht. Het is beter dan wat het had kunnen zijn. Ik heb nog steeds een vleugje hoop als ik mijn antwoord verstuur: Tuurlijk. Om 12.00 uur in Pete’s Tavern?

Pete’s Tavern is New Yorks oudste pub en daarmee een beetje een toeristenlokkertje, maar dat hebben Ben en ik nooit erg gevonden. We hebben heel wat avondjes knus met zijn tweetjes aan de bar doorgebracht, dus zodra ik op verzenden druk, vraag ik me bezorgd af wat hij zal denken van mijn sentimentele keuze. Zijn antwoord komt echter vrijwel meteen. Tot dan. Fijne Thanksgiving.

Weinig kans, denk ik terwijl ik een groot rood afwijzen krabbel op het gekoesterde manuscript van een van de schrijvers.

Later die avond, als ik van mijn werk naar huis ga, krijg ik Maura en Zoe in het oog die haastig over de stoep lopen in de richting van Jess’ appartement. Maura heeft Zoe bij de hand, en draagt diens slaapzak en L.L. Bean-sporttas met monogram in de andere hand. De veters van Zoe’s roze Keds zijn allebei los en slepen achter haar aan over de vochtige stoep. Als ze me eindelijk in het oog krijgt, gilt ze: ‘Tante Claudia!’ alsof ik beroemd ben. Zoe verricht wonderen voor mijn gevoel van eigenwaarde.

‘Hé, Zoe!’ roep ik terug. ‘Kom je een weekendje logeren?’

‘Hm-m!’ roept ze terug. ‘En mama heeft gezegd dat ik net zo lang op mag blijven als ik zelf wil, en dat ik alles mag eten wat ik zelf wil.’

Ik kijk naar Maura om me ervan te verzekeren dat dit klopt. Mijn zus haalt vermoeid haar schouders op. Ze ziet er afgetobd en verloren uit – alsof ze geen puf heeft om strijd te voeren over bedtijden en cornflakes met suiker. Ik vraag me af of dit het begin is van het ‘koop je kinderen af’ fenomeen. Alle kinderen weten dat het enige voordeel van gescheiden ouders hebben, is dat je handig gebruik kunt maken van het schuldgevoel, de uitputting en de onderlinge strijd van pa en ma om in beide kampen alles eruit te halen wat erin zit. Ik weet nog dat mijn eigen kerstcadeaus in aantal en waarde verdubbelden nadat mijn moeder haar koffers had gepakt.

Zoe laat Maura’s hand los en rent naar me toe. Ik buk me om een dubbele knoop in haar veters te maken. Dan geef ik een kus op haar koude, roze wang en fluister in haar oor: ‘Raad eens wat ik voor je heb gekocht?’

‘Wat?’ zegt Zoe opgewonden.

‘Pop-Tarts!’

Aardbeien Pop-Tarts zijn Zoe’s lievelingskostje – maar ze krijgt ze alleen bij speciale gelegenheden. Tot voor kort is Maura altijd van het biologische voedsel geweest.

‘Welke smaak?’ vraagt Zoe opgewonden.

‘Aardbeien. Met glazuur en suikerhagel,’ zeg ik. ‘Zo!’

Zoe straalt. Het is fijn om iemand zo makkelijk te kunnen plezieren. Ik wou alleen dat ik Maura’s problemen ook kon oplossen. Ik kom overeind en sla mijn armen om mijn zus heen. Ik kan haar ribben voelen, en de scherpe botten van haar schouderbladen, dwars door haar Burberry trenchcoat heen. ‘Je bent graatmager, Maura,’ zeg ik. ‘Ik maak me zorgen om je…’

Maura zucht en raakt haar jukbeen aan. ‘Ik weet het. Ik zie eruit als een lijk, hè?’

‘Je ziet er niet uit als een lijk,’ zeg ik. ‘Maar wel… te mager. Je moet goed voor jezelf zorgen –’

‘Het is gek,’ zegt Maura. ‘Tot vorige week zou ik gedacht hebben dat je nooit te rijk of te slank kon zijn… Nu ben ik daar niet meer zo zeker van… Ik zou liever arm, dik en gelukkig zijn…’

Zoe valt haar in de rede en zegt: ‘Is Jess ook thuis? Mag ik haar schoenen passen?’

‘Natuurlijk mag dat! Alle honderd paar!’ zeg ik. Als ik een bescheiden beroemdheid ben in Zoe’s ogen, dan is Jess zo ongeveer Madonna. Zelfs een kind van zes is in staat om verschillende gradaties in schoonheid en stijl te bespeuren.

Maura werpt een blik op haar Cartier-horloge en zucht. ‘Oké. De jongens zijn bij Daphne… Scott verwacht me om acht uur… Ik kan maar beter naar huis gaan.’

‘Sterkte,’ zeg ik. Dan raak ik haar arm aan en zeg tegen haar dat ik van haar houd. Het is iets wat Maura en ik zelden tegen elkaar zeggen, al trekken we het nooit in twijfel.

‘Ik ook van jou, Claudia. Dank je,’ zegt Maura. Dan knielt ze voor haar dochter en strijkt het haar uit diens gezicht. ‘En ik hou ook van jou, poesje.’

‘Ik ook van jou, mammie,’ zegt Zoe, en ze slaat haar armen om haar moeders nek.

‘Lief zijn voor tante Claudia,’ zegt ze.

‘Oké, mammie.’

Maura glimlacht naar haar dochter. Dan staat ze op en kijkt me aan.

‘Bel me zodra je kunt,’ zeg ik.

Ze knikt, draait zich om en loopt vlug naar haar zilvergrijze Range Rover, haar hoge hakken klikken op de stoep. Ik kijk haar een paar seconden na en word overmand door bezorgdheid. Vergeleken bij het weekend dat haar te wachten staat, lijkt mijn naderende lunchafspraak in Pete’s Tavern een triviale ontmoeting. Ik vermoed dat dat de impact is die drie onschuldige kinderen hebben op de situatie.

Als ik op Zoe neerkijk, realiseer ik me dat zij ook bezorgd kijkt. Ze staat met samengeknepen ogen te kijken terwijl haar moeder de auto start en wegrijdt. Maura zwaait en toetert nog even. Zoe zwaait terug en zegt geluidloos: ‘Dag mammie.’

Ik heb mijn nichtje nog nooit zo triest gezien, en ik vraag me af of het komt doordat ze voelt dat er iets mis is – of dat ze gewoon nog te jong is om twee nachten van huis te zijn. Ik haal mijn hand door haar haar en zeg: ‘Zullen we naar binnen gaan, Zoey Doughy?’

Ze knikt en zegt: ‘Tante Claudia?’ Haar stem gaat vragend omhoog.

‘Ja, liefje?’ zeg ik, nerveus vanwege wat ze misschien zal gaan vragen.

En jawel, ze stelt een van haar karakteristieke vragen: ‘Waarom is mama zo verdrietig?’

Dus ik geef een van mijn briljante antwoorden: ‘Mama is soms gewoon wel eens verdrietig. Dat is alles…’

Zoe zucht en zegt dan: ‘Gister heeft ze in de auto het sh-woord gezegd. En toen moest ze huilen.’

‘Mama’s zeggen soms wel eens lelijke dingen. En soms moeten ze wel eens huilen,’ zeg ik. ‘Maar het komt wel weer goed. Alles komt wel weer goed.’

‘Beloof je dat?’ zegt ze, haar blauwe ogen groot van ongerustheid.

De paniek slaat me om het hart en ik vraag me af wat het juiste antwoord is. Mag ik een dergelijke belofte wel doen? Wat is goed? Ik wil beslist niet liegen tegen Zoe. Ik moet ineens denken aan een verontrustende aflevering van Family Feud die ik heb gezien toen ik een jaar of zeven was. De allerlaatste bonusvraag was: ‘Top vijf van leugens die je ouders je hebben verteld.’ Ik weet nog dat ik mijn hersens pijnigde en mijn best deed om iets te verzinnen, terwijl de familie Johnson de antwoorden uit hun mouw schudde. Sinterklaas! Paashaas! Tandenfee! Het was een verschrikkelijk moment. Deels omdat er een trieste waarheid aan het licht was gekomen over mijn favoriete trio, maar ook omdat ik net een handgeschreven brief van de Noordpool had gekregen – een brief waarvan ik nu wist dat het vuile nep was. Ik rukte hem van mijn prikbord af en confronteerde mijn ouders met hun leugens.

Toch denk ik aandachtig na over Zoe’s vraag en kom tot de conclusie dat alles inderdaad goed zal komen. Dus ik zeg: ‘Ja, Zoe. Dat beloof ik.’

Ze schenkt me een hoopvolle glimlach. Dan stopt ze haar kleine hand in de mijne en zegt: ‘Zullen we nu Pop-Tarts eten? Als avondeten?’

‘Goed idee,’ zeg ik. ‘Pop-Tarts als avondeten. En Pop-Tarts toe!’

‘En vooraf?’ vraagt ze.

‘Jep. Ook vooraf,’ zeg ik glimlachend. ‘Wat zou er nou beter kunnen zijn dan dat?’

Als Zoe en ik bijna klaar zijn met onze verfijnde driegangenmaaltijd van aardbeien Pop-Tarts, komt Jess uit haar werk. Zoe en zij begroeten elkaar met een knuffel en een kus terwijl ik haar discreet vraag of Michael straks ook nog komt. Ze schudt haar hoofd en zegt dat ze het gezellig wil maken met ons. Daar ben ik blij om, want ik wist niet goed hoe ik een buitenechtelijke logeerpartij aan Zoe had moeten uitleggen. Nu wendt Zoe zich tot Jess en vraagt: ‘Wie is Michael? Je vriend?’

‘Ja,’ zegt Jess glimlachend. ‘Dat is mijn vriend.’

Zoe vuurt onmiddellijk de volgende vraag af. ‘Houd je van hem?’

Jess kijkt naar mij en lacht.

‘Ze windt er geen doekjes om,’ zeg ik.

‘Wat betekent dat?’ wil Zoe weten.

‘Dat je heel goede vragen stelt,’ zeg ik.

‘O,’ zegt Zoe, en richt haar verwachtingsvolle blik dan weer op Jess.

‘Ja,’ zegt Jess. ‘Ik hou van hem.’

‘Waarom?’ vraagt Zoe.

‘Nou. Hij is slim. En lief. En grappig. En heel, heel knap.’

Zoe fronst haar bleke voorhoofd terwijl ze deze informatie verwerkt. Dan stelt ze de vraag die we ons allemaal hebben gesteld. ‘Ga je met hem trouwen?’

Jess lijkt eindelijk met stomheid geslagen. ‘Hmm. Nou, Zoe, dat weet ik niet. We zullen wel zien.’

‘Wanneer zullen we het zien?’

‘Ik weet het niet. Dat is moeilijk te zeggen.’

‘Waarom is het moeilijk te zeggen?’

‘Nou, omdat je soms van iemand houdt terwijl het misschien niet de juiste persoon voor je is. Het duurt even om dat uit te zoeken,’ legt Jess uit, veel beter dan ik ooit had gekund.

‘Ik hoop dat je met je vriend gaat trouwen,’ zegt Zoe. ‘Dat zou echt romantisch zijn.’

‘Dat zou inderdaad romantisch zijn,’ zegt Jess. ‘Laten we een wens doen voor een goede afloop.’

Zoe doet haar ogen dicht en doet een stille wens. Als ze haar ogen weer opendoet, is ze ernstig. ‘Oom Ben en tante Claudia zijn gescheiden,’ zegt ze, alsof ik niet in de kamer ben.

‘Ik weet het,’ zegt Jess, zonder me aan te kijken.

‘Maar ze hield wel van oom Ben,’ zegt Zoe, en ze kijkt nu naar mij. ‘Ja toch, tante Claudia?’

‘Ja,’ zeg ik. Dan begeef ik me op glad ijs door te zeggen: ‘En dat zal ik altijd blijven doen.’

Zoe’s gezicht klaart op. ‘Dus je gaat misschien nog een keer met hem trouwen?’

Daar heb je het, denk ik. Mijn enige grote hoop blootgelegd en uitgesproken door een kind. Ik denk na over mijn mogelijke antwoorden. Ik overweeg om te zeggen dat het een mogelijkheid is. Dat ik dat heel graag zou willen. Dat ik Ben mis tot in het diepste van mijn hart en dat ik denk dat ik een grote fout heb begaan door niet te willen nadenken over het krijgen van een baby met hem. Dat ik tegen beter weten in te koppig en star en wraakgierig en trots was. Dat ik hoop dat het niet te laat is.

Maar ik ben bang om dit hardop uit te spreken. Ik wil geen ongeluk over mezelf afroepen. In plaats daarvan kom ik met een vaag en halfslachtig: ‘Nou, Zoe, daar zou ik maar niet op rekenen.’

Zoe, die alles altijd heerlijk letterlijk neemt, roept verontwaardigd: ‘Maar ik kan best al een klein beetje rekenen!’ en begint prompt haar kunsten te vertonen. ‘Eén plus één is twee, twee plus twee is vier, drie plus drie is zes.’

‘Je bent een kanjer,’ zeg ik lachend, en ik druk een kus op haar kruin.

‘Tante Claudia?’ zegt ze vragend.

‘Ja, Zoe?’

‘Als je weer met oom Ben gaat trouwen, dan hoop ik dat het heel snel is. Weet je waarom?’

Ik kijk nerveus naar haar en concentreer me op een kriebelig gevoel in mijn onderbuik. Het kind zal toch zeker niets weten over eicellen op leeftijd? Ze zal toch zeker niet weten dat ik Ben een kind zal moeten aanbieden in ruil voor slechts de hoop dat ik hem terug kan krijgen? Uiteindelijk zeg ik: ‘Waarom dan, Zoe?’

‘Daarom. Als je te lang wacht, ben ik straks te oud om jullie bloemenmeisje te zijn.’

Ik glimlach opgelucht. ‘Hmm. Daar zeg je me wat, Zoe. Je begint al een hele dame te worden.’

‘Dus wacht niet te lang,’ zegt ze. ‘En het niet stiekem doen dit keer.’

‘Hmm. Nou. Dat zien we nog wel,’ zeg ik, en vraag me af of Zoe dit spervuur van vragen nog lang gaat volhouden. Als ik niet uitkijk, weet ze straks ook nog van alles uit me los te peuteren over mijn mailwisseling met Ben, onze lunchafspraak, en mijn oprechte hoop dat mijn ex-man niet smoorverliefd is op een griet die Tucker heet.

Ik zet me schrap voor haar volgende vraag, die heerlijk onschuldig blijkt te zijn: ‘Kunnen we nu dan schoenen gaan passen?’ vraagt ze me.

‘Nou en of,’ zeg ik, opgelucht dat ik mijn nichtje niet hoef te vertellen over Tucker, de hardlopende, vruchtbare dokter met het mooie haar, die onmogelijk van Ben kan houden zoals ik dat doe.





achtentwintig

 

De volgende ochtend word ik wakker en zie ik Zoe staan in haar lavendelkleurige gestippelde nachthemd, op haar tenen, met haar neus en haar handpalmen tegen het raam van mijn slaapkamer gedrukt. Ik bestudeer haar ernstige profiel en de pluk haar die door de statische elektriciteit rechtop staat.

Uiteindelijk verbreek ik haar concentratie en zeg: ‘Wat is er zo interessant daar buiten, Zoe?’

Ze draait zich om, rent naar het bed en zegt: ‘Het sneeuwt, tante Claudia!’

‘Echt waar?’ zeg ik.

‘Ja! Kom maar kijken,’ zegt ze.

Ik volg haar naar het raam, en denk terug aan hoe opgetogen ik als kind was wanneer het sneeuwde. Nu is sneeuw synoniem aan ongemak, vooral in een stad die al snel verandert in een vieze, zompige, zich traag voortbewegende bende. Maar ik vergeet dit alles wanneer ik met mijn nichtje naar buiten kijk. Ik voel zelfs een steek van teleurstelling als ik alleen maar een paar zielige sneeuwvlokken zie die niet op de grond blijven liggen.

‘Het ziet er niet naar uit dat het blijft liggen,’ zeg ik. ‘Het is gewoon zo’n typisch novemberbuitje om te plagen.’

Zoe kijkt diep teleurgesteld, en ik denk aan hoe mijn zussen en ik ons voelden wanneer we hoopvol wakker werden op een sneeuwachtige ochtend; hoop die vervolgens verbrijzeld werd door de man op de radio die op montere toon verkondigde: ‘Alle scholen zijn open!’ Of wat nog erger was: dat hij een hele reeks namen van scholen oplas die wel gesloten waren, maar vervolgens meldde dat de jouwe de uitzondering was, zonder zelfs maar één of twee vrije uren als troost. Een van de gelukkigste dagen uit mijn jeugd was toen mijn moeder ons vertelde dat ze maling had aan het bedroevende besluit in kwestie. ‘Ik neem geen enkel risico door jullie in die bus te laten stappen. Bij deze geef ik jullie een dagje sneeuwvrij!’ Het had af en toe ook zo z’n voordelen om een moeder te hebben die de regels aan haar laars lapte.

‘Als het blijft liggen, gaan we dan sleeën in het park?’ vraagt Zoe.

‘Tuurlijk,’ zeg ik, terwijl ik bedenk dat emoties zoveel groter lijken als je klein bent. Blijdschap is allesomvattend, teleurstellingen zijn verpletterend, hoop is tastbaar. ‘Zullen we een sneeuwdans doen in de hoop dat dat helpt?’

Zoe’s gezicht klaart weer op en ze zegt: ‘Wat is een sneeuwdans?’

Ik spring op mijn matras en verzin een overdreven oerdans die Zoe nadoet. Onze armen en benen maaien door de lucht totdat we buiten adem zijn. Dan zeg ik: ‘Oké! Actie! We hebben een drukke dag voor de boeg!’

‘Wat gaan we doen, tante Claudia?’ vraagt Zoe.

Ik neem ons dagprogramma met haar door, dat onder andere een matinee, een bezoek aan de speelgoedwinkel, en een ritje met paard en wagen in Central Park omvat.

Zoe kijkt blij. ‘Nou, dan kan ik maar beter mijn jurk aan gaan trekken.’

Ik glimlach en zeg: ‘Nou en of. En ik denk dat een vleugje makeup vandaag wel mag, denk je niet?’

Zoe glimlacht nog breder. Ze is een echt meisje, en zeurt altijd om dingen als gaatjes in haar oren, glad geschoren benen en makeup. Maura zou me vermoorden als ik gaatjes liet schieten in Zoe’s oren of haar een van mijn scheermesjes gaf, maar een beetje rouge en wat lipgloss is een heel ander verhaal. Ze loopt nuffig naar de badkamer en zegt op een toon die veel te volwassen is voor haar leeftijd: ‘Verhip, tante Claudia. Dat is een uitstekend idee.’

Een paar uur later, na een geïnspireerde opvoering van The Lion King, verlaten Zoe en ik het New Amsterdam Theater in Fortysecond Street. De zon schijnt, en er is geen spoortje sneeuw te bekennen, maar de dag voelt nog steeds winters en feestelijk. De stad is al versierd met lichtjes en kransen, en in de straten gonst het van de toeristen. Zoe zet haar donzige roze baret op en trekt de bijpassende handschoenen aan terwijl ik vlug een taxi aanhoud en de chauffeur vraag om ons naar hotel The Plaza te brengen, tegenover de speelgoedwinkel. De hele rit lang zingen we om beurten ‘Hakuna Matata’. Het is een aanstekelijk deuntje. In al onze vrolijkheid vergeet ik bijna de onderliggende reden voor Zoe’s bezoek. Ik vraag me af of ze op een dag de volledige waarheid zal kennen over ons weekendje. Of ze zal terugkijken op onze tijd samen en haar herinneringen eerder bitter dan zoet zullen zijn.

We worden afgezet op de oprit van The Plaza. Ik betaal de taxichauffeur en houd de deur voor Zoe open. Ze tuimelt de taxi uit en vergeet om zich damesachtig te gedragen in haar corduroy overgooier en haar mooie jas. Dan wijst ze naar een mimespeler met een blauw gezicht die griezelig roerloos naast de fontein voor het hotel staat.

‘Mag ik even naar hem gaan kijken?’ vraagt ze.

‘Tuurlijk,’ zeg ik, en denk aan hoe Ben en ik altijd tegen elkaar zeiden: ‘Wat is daar nou knap aan? Wie neemt er nou de moeite om zich in zoiets te gaan bekwamen?’ Kennelijk zijn vele anderen het oneens met Bens opvattingen over mimespelers, want er staat een flinke menigte zich aan de man te vergapen en video-opnamen te maken.

Zoe draaft ervandoor in de richting van de mimespeler, terwijl ik in de buurt van de hoteltrappen blijf en mijn mobieltje uit mijn tas vis. Ik wil kijken of Maura heeft gebeld met wat voor nieuws dan ook. Er is één nieuw bericht, maar dat is van Daphne. Ik houd mijn blik op Zoe gericht terwijl ik luister naar Daphnes stem, die vertelt dat ze net een citroencake heeft gebakken en dat de jongens nu de kloppers aan het aflikken zijn. Daphne gaat verder met de mededeling dat ze nog helemaal niks van Maura heeft gehoord. ‘Laten we duimen dat ze goed nieuws heeft,’ besluit ze.

Ik bedenk dat Daphnes idee van goed nieuws waarschijnlijk niet overeenkomt met het mijne. Behalve in geval van mishandeling, vindt Daphne dat stellen met kinderen bij elkaar moeten blijven. Volgens mij gaat het meer over gelukkig zijn. Niet zoals op een kerstfoto, maar oprecht, tot-in-je-botten gelukkig.

Ik spoel Daphnes bericht door en luister naar een heel oud berichtje van Ben dat ik niet heb willen wissen. Het is de enige geluidsopname die ik van hem heb. Het heeft niks om het lijf – hij geeft alleen even het telefoonnummer door van onze opticien – maar alleen al het geluid van zijn stem is overweldigend, en ik voel mijn hart wild tekeergaan. Ik wou dat ik eerder dan volgende week maandag met hem kon praten. Mijn belofte ligt al voor op mijn tong: Ik zal een kind voor je baren, Ben. Ik zal alles doen om je terug te krijgen.

Ik druk op bewaren, klap mijn telefoon dicht, kijk op en zie dat Zoe nog steeds gebiologeerd is door de mimespeler. Ze heeft haar baret nu in haar hand, en de zon schijnt op haar haar, waardoor het er roder uitziet dan anders. Gedurende één verrukkelijk moment ben ik vervuld van een gevoel van welzijn en innerlijke rust.

En in een fractie van een seconde is alles ineens anders.

Eerst zie ik de jongen, een broodmagere skateboarder met een wijde broek, hoge Converse-gymschoenen en een oranje helm. Ik vraag me af hoe het hem is gelukt om zonder jas aan het huis uit te komen. Hij is hooguit twaalf en heeft de onhandigheid over zich die pubers eigen is, ondanks zijn vloeiende, zelfverzekerde stunts. Hij is zich duidelijk aan het uitsloven, maar doet alsof hij zich totaal niet bewust is van zijn handjevol bewonderaars dat het zat is om naar de mimespeler te kijken. Hij is zeker een eenzelvig type, denk ik; jongens van zijn leeftijd verplaatsen zich meestal in kuddes. Ik kijk hoe hij over de trappen surft en moeiteloos landt voordat hij snelheid gaat maken. Op dat moment zie ik Zoe mijn kant uit rennen, midden in zijn baan. Ik verstar, en weet wat er gaat gebeuren, maar ben niet bij machte om het te voorkomen. Het is net zoiets als kijken naar een griezelscène in een film met onheilspellende achtergrondmuziek. En jawel hoor, de jongen raast op Zoe af en brult: ‘Hé! Hé! Kijk uit!’ Ik zie dat hij al zijn spieren spant om van koers te veranderen, en ik bid dat zijn vakkundigheid afdoende zal blijken. Maar terwijl hij om zijn as draait, glijdt hij van het skateboard af en knalt vol tegen haar aan. Zoe wordt achteruit gesmeten als een poppetje en maakt een misselijkmakende smak op de stoep. De jongen ligt languit naast haar, en ziet er meer beschaamd dan gewond uit.

Ik hoor mezelf schreeuwen en voel mijn hart in mijn oren bonken. Alles lijkt in slow motion te bewegen terwijl ik me zigzaggend een weg baan door de menigte en naast Zoe kniel. Haar huid ziet er grauw uit, haar oogleden zijn gesloten, en er stroomt bloed langs de linker zijkant van haar gezicht op haar kraag van wit konijnenbont. Angst en paniek maken zich meester van me terwijl ik controleer of ze ademt. Dat doet ze. Toch denk ik: wat als ze doodgaat? Ik zeg resoluut tegen mezelf dat ik niet zo idioot moet doen; kinderen gaan niet dood van een botsing met een skate-boarder. Het stelde allemaal niet zoveel voor. Maar dan denk ik: Hersenschudding; hoofd- en nekletsel; hersenbeschadiging; dwarslaesie. Ik denk aan andere horrorongelukken, zoals van het knulletje dat ik ooit zag bij 60 Minutes en dat verlamd raakte tijdens een ontspannen potje ijshockey. Er flitst een beeld door mijn hoofd van Zoe die naar haar eindexamenbal gaat in een rolstoel.

Verman je, zeg ik tegen mezelf. Kom in actie en doe niet zo dramatisch! Maar het enige wat ik kan doen, is Zoe’s naam roepen en haar zachtjes aan haar schouders schudden. Ze reageert niet. Er tollen allerlei eerstehulp-regels door mijn hoofd die ik lang geleden heb geleerd, bij de scouts en tijdens de ehbo-lessen op school: Nooit iemand verplaatsen als je hoofd- of nekletsel vermoedt; controleer haar pupillen; oefen druk uit om het bloeden te stoppen; bel 112; roep om hulp.

Ik voel de starende blikken en de bezorgde stilte om me heen terwijl ik een tissue uit mijn tas opdiep. Als ik deze tegen Zoe’s hoofd aan druk, trillen haar oogleden en gaan ze open. Ik zeg haar naam in een golf van dankbaarheid. Ze jammert zachtjes en raakt haar gezicht aan. Als ze het bloed op haar roze handschoen ziet, slaakt ze een kreet. Dan draait ze zich opzij en geeft over. Ergens, in een uithoek van mijn geest, herinner ik me dat overgeven duidt op een hersenschudding, maar ik kan me niet voor de geest halen hoe ernstig een hersenschudding is. En ik heb geen idee wat ik ertegen moet doen.

Zoe gaat rechtop zitten en begint te jammeren om Maura en Scott. ‘Mammie! Pappie! Ik wil naar mama toe!’

De skateboarder hinkt naar ons toe en mompelt een verontschuldiging. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ze liep in de weg.’ Hij lijkt bang dat hij misschien problemen zal krijgen. Ik wil hem de schuld geven, tegen hem schreeuwen dat hij niet in een mensenmenigte had moeten skateboarden, maar ik zeg alleen: ‘Het geeft niet.’ Hij maakt zich stilletjes uit de voeten met zijn skateboard onder zijn arm om zijn middag voort te zetten.

Als ik mijn aandacht weer op Zoe richt, duikt er uit het niets een oudere man op die zich over ons heen buigt. Hij is goed gekleed en heeft een lage, geruststellende stem. Hij vraagt vriendelijk of ik haar moeder ben.

‘Ik ben haar tante,’ zeg ik schuldbewust.

Dit is gebeurd onder mijn toezicht.

‘Ik heb een taxi voor jullie aangehouden,’ zegt hij, en wijst naar een taxi, die een paar meter verderop op de oprit van het hotel staat. ‘Hij brengt jullie naar het NYU Medical Center. Ze heeft waarschijnlijk alleen een paar hechtingen nodig.’

Zoe jammert als ze het woord ‘hechtingen’ hoort en begint vervolgens hevig te protesteren als de man haar van de stoep probeert te tillen.

‘Laat die meneer je even dragen, liefje,’ zeg ik.

Ze geeft toe. Een paar seconden later schuif ik op de achterbank van de taxi. De man geeft me Zoe aan, samen met een zachte witte zakdoek met zijn monogram erop geborduurd: WRG. ‘Het komt allemaal goed, liefje,’ zegt hij. Ik weet niet of hij het tegen mij heeft of tegen Zoe, maar ik kan hem wel zoenen, deze vriendelijke vreemdeling met het zilvergrijze haar wiens voornaam begint met een W. De man geeft de taxichauffeur het adres van het ziekenhuis en sluit het portier. Zoe zit opgekruld en snikkend naast me op de achterbank terwijl we voortsnellen over Fifth Avenue. Ik druk de zakdoek tegen de snee in haar haargrens, die kleverig is van het bloed. Op een gegeven moment realiseer ik me dat ik haar baret op de stoep heb laten liggen, waardoor mijn schuldgevoel nog verder toeneemt. Eerst laat ik dit gebeuren en vervolgens raak ik haar favoriete hoofddeksel kwijt. Ik kan me precies voorstellen wat Maura zal denken als ik haar vertel wat er is gebeurd: Ik weet dat je van Ben houdt, maar weet je zeker dat je het moederschap wel aankunt? Ik bel haar meteen – thuis en mobiel – en ben opgelucht als ik de voicemail krijg. Ik ben er nog niet aan toe om deze bekentenis te doen – en ik wil evenmin mijn zus van streek maken die toch al zoveel op haar bordje heeft. Ik probeer Zoe te troosten door de woorden van de man te herhalen. Ik zeg tegen haar dat het allemaal goed komt. ‘Ik wil naar mama toe,’ is het enige wat ze terug kan zeggen.

Tegen de tijd dat we in het ziekenhuis arriveren, is het bloeden afgenomen en ben ik niet meer bang voor verlamming of permanent hersenletsel. Toch wordt haar naam bijna direct nadat we ons hebben gemeld bij de balie omgeroepen. Hetgeen in schril contrast staat met mijn bezoekje aan de afdeling spoedeisende hulp met Ben toen hij zijn enkel had gebroken tijdens het voetballen en we zeven uur in de wachtkamer hebben gezeten. Of de keer dat ik bedorven sushi had gegeten en letterlijk dacht dat ik dood zou gaan van de buikpijn, maar toch moest wachten tot voor mijn gevoel ieder bendelid van New York en een hele horde Hell’s Angels was geholpen voordat ik aan de beurt was.

Ik ben dus enorm opgelucht als Zoe voorrang krijgt en we naar een onderzoekskamer worden gebracht. Een zuster helpt haar in een ziekenhuisjasje en noteert dan al haar gegevens. Een fractie van een seconde later wipt er een stralende arts door het gordijn naar binnen en stelt zichzelf voor als dokter Steve. Dokter Steve is een kruising van Doogie Howser en George Clooney’s personage in ER. Hij is pijnlijk jeugdig, maar desondanks zelfverzekerd en charismatisch. Ik kan meteen zien dat Zoe hem aardig vindt, en hij weet haar te kalmeren terwijl hij informatie inwint over haar ongeluk en symptomen en er behendig andere vragen doorheen klutst over haar school en haar hobby’s. Na een kort lichamelijk onderzoek kijkt hij Zoe aan en zegt: ‘Oké, Zoe, je hebt een behoorlijk lelijke smak gemaakt, dus luister goed wat we gaan doen… We gaan een röntgenfoto van je hoofd laten maken en je een paar hechtinkjes geven achter je oor.’

Zoe wordt hysterisch bij het horen van het woord ‘hechtingen’ (ze moeten daar een nieuwe naam voor verzinnen – welk kind zou nou geen moeite hebben met de gedachte dat haar huid aan elkaar wordt genaaid?), maar dokter Steve lacht zich kuiltjes in zijn wangen en verzekert haar dat zijn hechtingen niet alleen geen pijn doen, maar ook dat hij roze tovergaren zal gebruiken dat na een paar dagen vanzelf oplost. Zoe is verkocht.

‘Waar is die röntgenfoto voor?’ vraag ik, nog steeds een beetje bang dat er sprake zou kunnen zijn van ernstig hersenletsel.

‘Gewoon een voorzorgsmaatregel,’ zegt dokter Steve, en hij laat zijn kuiltjes op mij los. ‘Het zou me zeer verbazen als ze meer dan alleen oppervlakkige verwondingen had.’

Ik knik en bedank hem. Dokter Steve vertrekt om een afspraak voor een röntgenfoto te maken en zijn roze garen te halen terwijl ik een stukje papier opdiep uit mijn tas en het initiatief neem voor een fanatiek spelletje galgje.

Twee uur en een minimum aan drama later bevestigt de röntgenfoto dokter Steves prognose en is Zoe weer zo goed als nieuw met vijf roze hechtingen, en smoorverliefd op haar dokter. Hij overhandigt haar een lollie – het goede soort met een toffee erin – en zegt: ‘Zo, Zoe. Ik vind je hartstikke aardig, maar ik hoop je hier echt nooit meer te zien.’

Ze glimlacht en wordt zowaar een tikje verlegen.

‘Dus wat spreken we af, Zoe? Beloof je dat je bij snelle skateboarders uit de buurt zult blijven?’

Zoe zegt dat ze het zal proberen, en hij geeft haar een high five.

Ik vraag me af of dokter Steve les heeft gehad in het omgaan met jonge patiëntjes of dat hij gewoon een natuurtalent is. Misschien is het iets wat oefening vereist. Misschien zou ik wel ergens een handboek kunnen vinden over het onderwerp: Omgaan met medische noodgevallen en kinderen in crisissituaties.

Dan denk ik aan Ben. Als het me lukt om hem terug te krijgen, hoef ik niet perfect te zijn. We kunnen dit soort dingen samen uitdokteren. Ik stel me onze kleine meid voor die met een gemene splinter naar ons toe komt rennen. Hij zal de man zijn met het pincet, en ik zal aan zijn zijde staan met een Garfield-pleister. We zullen een goed team zijn. Dat zijn we ooit geweest. Dat zullen we eens weer zijn.

En dan, net als Zoe en ik naar de uitgang lopen met onze ontslagpapieren en lollies voor onderweg in de hand, hoor ik een vaag bekende stem achter me die zegt: ‘Claudia? Ben jij het?’

Mijn maag draait om als ik de stem herken. Dan draai ik me langzaam om en kijk recht in Tucker Janssens grote, groene ogen.





dertig

 

In de drie dagen die daarop volgen, word ik heen en weer geslingerd tussen star ongeloof en misselijkmakend verdriet. Op mijn werk is het komkommertijd, zoals altijd vlak voor de feestdagen, dus ik breng het grootste deel van mijn tijd thuis door met redigeren – en veel van die tijd in bed. Jess deelt me mee dat buitensporig veel slapen een teken van depressie is – alsof dat een soort openbaring is. Ze geeft me opgefokte peptalks vol vuur. Ik doe afwerend, zeg tegen haar dat ik me wel red. Ook al ben ik er niet van overtuigd dat dat zo is.

Mijn dieptepunt komt midden in de nacht als ik wakker word nadat ik de slotscène van The Graduate heb gedroomd. Alles is net als in de film, alleen ben ik Dustin Hoffman en laat Ben een zeer zwangere Tucker niet voor het altaar in de steek. In plaats daarvan kijken hij en zijn hele familie me enkel aan alsof ik gek ben, totdat Ray en Annie ieder een van mijn armen grijpen en me de kerk uit slepen en moederziel alleen in de bus zetten. Ik word bezweet en in tranen wakker, en zo vol woede dat ik er zelf bang van word.

De volgende ochtend tref ik Jess in haar kamer, waar ze lastminute tassen aan het inpakken is voor haar trip naar Alabama met Michael. Tegen beter weten in vertel ik haar over mijn nachtmerrie.

Ze zegt: ‘Nou. Gelukkig ga jij Ben weer opeisen voordat ze gaan trouwen.’

Ik kijk haar wezenloos aan en ze zegt: ‘Maandag, toch?’

Ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Er is geen sprake van opeisen… En ik ga Ben maandag niet ontmoeten.’

‘Wát?’ zegt ze.

‘Ik ga het afzeggen,’ zeg ik nadrukkelijk.

‘O nee, dat gaat niet gebeuren,’ zegt ze nog nadrukkelijker.

‘Het heeft geen zin,’ zeg ik met een lusteloos schouderophalen. ‘Natuurlijk heeft het wel zin,’ zegt ze. ‘Moet je horen, Claudia. Het feit dat ze verloofd zijn, verandert in feite niets aan de analyse.’

‘Jawel, dat doet het wel,’ zeg ik.

‘Nee, dat doet het niet!’ zegt ze. ‘Als Ben kan scheiden van de liefde van zijn leven, kan hij zeer zeker ook zijn verloving verbreken.’

‘Hoe weten we nou dat zij niet de liefde van zijn leven is?’

‘Omdat jij dat bent,’ zegt ze. ‘En daar krijg je er maar eentje van.’

‘Sinds wanneer ben jij een aanhanger van die theorie?’ vraag ik.

‘Sinds ik eindelijk de ware liefde heb gevonden.’

‘Tja. Ik heb nieuws voor je, Jess. Ben houdt van haar,’ zeg ik. ‘Hij zou haar niet ten huwelijk vragen als hij niet van haar hield. Hij wil graag een baby, maar zo graag nou ook weer niet.’

‘Prima. Misschien houdt hij inderdaad van haar, op een of andere bekrompen manier. Maar hij houdt meer van jou en dat weet jij ook wel… De informatie waar hij over beschikt, is niet volledig. Hij heeft behoefte aan volledige informatie. Zodra hij weet dat jij wel kinderen wilt, zal hij met haar moeten breken.’

‘Ik wil geen kinderen.’

‘Ja, dat wil je wel.’

‘Nee, dat wil ik niet,’ zeg ik. ‘Ik zou theoretisch gezien bereid zijn geweest om de zijne te baren.’

‘Zelfde verschil.’

‘Niet echt.’

Autoritair ritst ze haar rode Tod’s tas dicht en zegt: ‘Nou, ik stel voor dat we Ben daar zelf over laten oordelen. Oké?’

Ondertussen zijn mijn eigen plannen voor Thanksgiving tot op het laatste moment nog onduidelijk. Maura geeft bijna altijd een etentje bij haar thuis, maar om voor de hand liggende redenen vormt dit jaar een uitzondering. Daphne is de logische tweede keuze, aangezien mijn vader, begrijpelijk genoeg, weigert om naar het huis van Dwight en mijn moeder te gaan, maar als we mijn moeder het plan vertellen, begint ze te oreren dat ‘jullie meiden nou nooit eens een keer hier komen’. En vervolgens gooit ze het over een andere boeg en begint ze te ratelen dat we Dwight nooit echt geaccepteerd hebben. Ik ben niet in de stemming voor haar geraaskal, dus ik snoer haar al snel de mond en zeg: ‘Moet je horen, Vera. We gaan naar Daphne. Jij kunt niet eens koken.’

‘We kunnen toch eten laten komen,’ zegt ze.

‘Mam. Hou erover op. Het besluit is genomen.’

‘Wie zegt dat?’ vraagt ze op de toon van een klein kind.

‘Ik zeg dat,’ zeg ik. ‘Dus je kunt komen of niet. De keuze is geheel aan jou.’

Ik hang op en besluit dat de enige ware schoonheid van het bereiken van een dieptepunt is dat je nergens meer van uit het lood of in de stress raakt. Zelfs je moeder niet.

Een paar minuten later belt ze terug met een verzoenend: ‘Claudia?’

‘Ja?’ zeg ik.

‘Ik heb een besluit genomen.’ ‘En?’

‘Ik kom ook,’ zegt ze deemoedig. ‘Grote meid,’ zeg ik.

De ochtend van Thanksgiving is somber en grauw en miezerig, maar ook ongewoon warm voor de tijd van het jaar, een deprimerende combinatie voor een feestdag. Ik heb er al mijn wilskracht voor nodig om op te staan, te douchen en me aan te kleden. Een van mijn moeders motto’s in het leven flitst door mijn hoofd – als je je mooi aankleedt en er goed uitziet, voel je je ook beter. En hoewel ik het hier over het algemeen wel mee eens ben, lap ik het advies aan mijn laars en kies voor een oeroude J. Crewtrui met rolkraag en een Levi’s spijkerbroek met tot op de draad versleten knieën. Ik zeg tegen mezelf dat het in ieder geval beter is dan een joggingpak en gympen, een verleiding die ik louter weet te weerstaan omdat ik me zo kan voorstellen dat ‘het dragen van een joggingpak en gympen op Thanksgiving’ wordt genoemd op een pamflet met Signalen die op zelfmoordneigingen duiden.

Ik kan geen taxi krijgen, dus ik moet naar Penn Station lopen en mis bijna mijn trein van twaalf uur. Ik moet genoegen nemen met een zitplaats waarin ik achteruit rijd, waar ik altijd wagenziek van word. Dan, ongeveer halverwege naar Huntington, realiseer ik me dat ik mijn dure Balthazar-pompoentaart van achtentwintig dollar in de keuken op de aanrecht heb laten staan. Ik zeg hardop shit. Een oude dame aan de overkant van het gangpad draait zich naar me om en kijkt me afkeurend aan. Ik mompel een geluidloos sorry, hoewel ik denk: Bemoei je met je eigen zaken, mens. Vervolgens zit ik me twintig minuten lang zorgen te maken dat ik zo’n knorrepot zal worden die een hekel heeft aan oudere mensen. Of nog erger, dat ik een verbitterde oude vrouw zal worden die een hekel heeft aan jongeren.

Als mijn vader me van de trein haalt, zeg ik tegen hem dat we nog even langs de supermarkt moeten om een taart te kopen.

‘Die taart kan ons toch geen reet schelen,’ zegt mijn vader, hetgeen ik vertaal als: Ik heb het gehoord over Bens verloving.

‘Nee. Ik meen het, pap,’ zeg ik. ‘Ik heb Daphne beloofd dat ik een pompoentaart mee zou brengen.’

Vertaling: Ik ben een complete mislukkeling. Het enige wat mij nog rest, is mijn woord.

Mijn vader haalt zijn schouders op, en even later rijden we het parkeerterrein bij Waldbaum op. Ik ren naar binnen, gris twee armzalige pompoentaarten uit het schap die al met de helft zijn afgeprijsd, en loop naar de snelkassa voor ‘minder als twaalf artikelen’.

Dan, zeg ik tegen mezelf, en denk aan hoe geamuseerd Ben altijd reageerde wanneer ik grammatica op borden in de openbare ruimte corrigeerde. Minder dan twaalf artikelen, verdomme. Ik hoop oprecht dat Tucker door en door een exacte-vakken type is en dagelijks een rommeltje maakt van haar voornaamwoorden. Ze heeft gestudeerd aan Harvard, dus ik weet dat haar fouten geen blunders zullen zijn, zoals in Me vader en ik gaan naar de winkel, maar met een beetje geluk is ze misschien wel geneigd om andere fouten te maken – het soort fouten dat intelligente mensen maakt terwijl ze van mening zijn dat ze intelligent bezig zijn. Zoals het niet gebruiken van de voorwerpsnaamval voor alle onderdelen van het samengestelde voorwerp na een voorzetsel, als in: Heb je zin om mee te gaan met papa en ik?

Het mooie hiervan is dat Ben elke keer opnieuw noodgedwongen aan mij zal denken. Dan, op een dag, zal hij er misschien wel genoeg van hebben en Tucker de truc vertellen die ik hem zo lang geleden heb geleerd: Probeer elk deel van het voorwerp in een aparte zin. ‘Heb je zin om mee te gaan met papa?’ ‘Heb je zin om mee te gaan met mij?’ Dus: ‘Heb je zin om mee te gaan met papa en mij?’ Misschien zal ze haar ogen tot spleetjes knijpen en zal er een schaduw over haar gezicht trekken. ‘Heeft je ex-vrouw je dat geleerd?’ zal ze zeggen, met een minachting die voortvloeit uit jaloezie en het onvermogen om zich met mij te kunnen meten. Want ze mag dan misschien wel in staat zijn om mensen weer op te lappen, maar ze zal nooit in staat zijn om een zin zo te ontleden als ik dat kan.

Dan, terwijl ik mijn twee treurige taarten en een bekertje slagroom sta af te rekenen, zie ik Charlie, mijn vriendje van de middelbare school, achter me in de rij aansluiten. Meestal vind ik het wel leuk om Charlie en andere vrienden van de middelbare school tegen te komen, maar mijn scheiding heeft daar verandering in gebracht. Het is gewoon niet het soort nieuwtje dat je graag ter sprake wilt brengen in een gesprek over koetjes en kalfjes, maar tegelijkertijd is het tamelijk onmogelijk om het er niet over te hebben. Bovendien heb ik deze week zo ongeveer mijn taks wel bereikt qua toevallige ontmoetingen, en kan ik het niet opbrengen om aardig te zijn. Ik schuif het meisje achter de kassa met gebogen hoofd een briefje van twintig toe.

Juist als ik denk dat ik ongezien kan ontsnappen, zegt Charlie: ‘Claudia? Ben jij dat?’

Het komt in me op om te doen alsof ik hem niet heb gehoord en stug door te blijven lopen, maar ik mag Charlie heel graag en ik wil niet overkomen als een stadse snob – iets waar hij me ooit van heeft beschuldigd – dus ik draai me om, glimlach en trakteer hem op mijn beste imitatie van een gelukkige, ongecompliceerde volwassene. ‘Hé, Charlie!’ zeg ik. ‘Happy Thanksgiving!’

‘Jij ook, Claudia!’ zegt hij, en legt zijn boodschappen op de band: een tweeliterfles volle melk, drie blikjes cranberrysaus, en een doosje tampons. ‘Hoe gaat-ie?’

‘Prima!’ zeg ik opgewekt terwijl ik omlaag kijk en Charlie’s zoontje zie rammelen met een doosje oranje Tic Tacs. Hij lijkt als twee druppels water op de foto van Charlie als kleuter, die ingelijst bij zijn ouders in de gang hing in de tijd dat wij iets met elkaar hadden. Het jochie kijkt naar zijn vader op en zegt: ‘Mag ik deze, papa?’

Ik verwacht een: Nee. Leg maar terug, hetgeen het standaardantwoord is van elke ouder in de supermarkt, maar Charlie zegt: ‘Tuurlijk. Waarom niet?’ en gooit de Tic Tacs op de band.

Ik glimlach bij de herinnering aan wat ik het leukste vond aan mijn eerste vriendje – zijn automatische reactie was altijd: ‘Waarom niet?’ Hij was ongecompliceerd en vrolijk en makkelijk. Op enig moment ben ik misschien van mening geweest dat deze eigenschappen hem tot een simpele ziel maakten, maar nu staan ze in mijn ogen garant voor geluk. Per slot van rekening is hij degene die een gezin heeft. Hij is degene die verzorgingsproducten koopt voor zijn echtgenote. En ik ben degene die gescheiden is en wier vader buiten in de auto zit te wachten.

‘Zo, hoe is-ie nou?’

‘Niks bijzonders,’ zeg ik, en ik probeer het gesprek op een ander onderwerp te brengen met een vraag over zijn zoon. ‘Is dit je oudste?’

‘Welnee!’ zegt Charlie. ‘Dit is mijn jongste, Jake… Jake, dit is Claudia.’

Jake en ik geven elkaar een hand, en ik bid dat het hierbij blijft, maar dan vraagt Charlie: ‘Hoe is het met Ben?’

‘Nou, eerlijk gezegd zijn we gescheiden,’ zeg ik.

‘Wat afschuwelijk.’

‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Hij gaat hertrouwen.’

Dan lach ik om mijn eigen grapje. Charlie lacht ook, maar het is een soort ongemakkelijke medelijden-lach, geen haha-lach. We wisselen nog wat beleefdheden uit en beloven allebei dat we de groeten zullen overbrengen aan onze ouders. En ik voel dat hij al die tijd denkt: Ik wist het wel. Ik wist dat haar een treurig leven te wachten stond toen ze me na het eindexamenbal vertelde dat ze geen kinderen wilde.

Daphne heeft alles onder controle wanneer mijn vader en ik bij haar huis arriveren. Maar met onder controle bedoel ik niet Maura’s versie van gepolijste perfectie. Integendeel, Daphnes huis verkeert in een staat van rumoerige wanorde. De keuken is een puinhoop, en Tony’s voetbalwedstrijd wedijvert met Daphnes favoriete cd van Enrique Iglesias en hun uitzinnige yorkshireterriërs. Toch ruikt alles even lekker en heerst er een prettige sfeer. Daphne staat achter het fornuis, waar alle vier de pitten branden. Ze draagt een schort en ziet er ontspannen uit. Mijn vader voegt zich bij Tony in de woonkamer, en ik leg mijn taarten en slagroom in de koelkast en zeg: ‘Ik hoop dat je een dessert achter de hand hebt voor noodgevallen.’

‘Natuurlijk,’ zegt Daphne, en ze glimlacht trots en wijst op een plak vers uitgerold taartdeeg op de aanrecht.

‘Zo,’ zeg ik, en ik ga op een barkruk zitten. ‘Heb je nog iets van Maura gehoord? Komt hij ook?’

Daphne weet dat ik het over Scott heb. Ze begint een Granny Smith appel te schillen en vertelt dat Maura vanochtend nog niet had besloten of ze het goed vond dat hij mee zou komen of dat ze hem alleen thuis wilde laten. Ze vond het prettig om te weten dat Scotts ouders en zijn zus en haar gezin al een reisje naar Disney World hadden geboekt voor de feestdagen – dus als zij ervoor koos om hem buiten te sluiten, zou hij geen plan B hebben.

Even later horen we mijn moeder en Dwight bij de voordeur.

‘Hal-looo?’ kwinkeleert mijn moeder terwijl ze de keuken binnen komt zeilen, zwaar geparfumeerd, in een soepel vallend ensemble van St. John met marineblauwe pumps. Haar outfit is wat je noemt ‘nonchalant chic’, hetgeen haar favoriete kledingvoorschrift is voor haar eigen feestjes. Ondanks haar allergie voor honden, tilt ze Daphnes yorkshireterriërs op en laat ze aan haar mond likken. ‘Da-da, Gary! Da-da, Anna!’ kirt ze terwijl ik bedenk dat kirren tegen honden maar een klein beetje irritanter is dan kirren tegen baby’s.

Dwight is ook nonchalant chic gekleed. Hij draagt instappers met kwastjes, een Ray Ban-zonnebril, en een jasje met glimmende gouden knopen. Hij zet zijn bril af en overhandigt Daphne drie flessen merlot. Dan wrijft hij energiek genoeg in zijn handen om vuur mee te kunnen maken. ‘Zoo, dames, hoe is-ie hier?’ zegt hij, en kijkt naar de pruttelende pannen. ‘Ruikt goed, Daph!’

Wanneer ik hem door de keuken zie paraderen, denk ik aan Ben, die zijn manier van lopen altijd imiteerde en zei: ‘Is het je wel eens opgevallen dat Dwights bekken altijd zo’n vijf minuten eerder de kamer binnenkomt dan hijzelf?’ Ik heb het altijd leuk gevonden dat hij Dwight belachelijk maakte, maar het idee dat Ben dergelijke opmerkingen over mijn familie (en zelfs over de man van mijn moeder) misschien wel deelt met zijn aanstaande echtgenote, heeft het merkwaardige effect dat het loyaliteit creëert die er voorheen nooit is geweest. Dwight is helemaal geen slecht mens, denk ik terwijl ik hem kus ter begroeting, wat zeer waarschijnlijk de allereerste keer is. Ik wacht tot mijn moeder de honden op de grond heeft gezet, haar handen heeft gewassen en een pufje heeft genomen. Dan omhels ik haar.

‘Wat goed dat je mooie kleren hebt aangetrokken,’ fluistert ze in mijn oor.

Ik glimlach en zeg: ‘Ja. Maar het zal je plezieren om te weten dat ik mijn mooiste ondergoed aanheb, voor het geval er een ongeluk gebeurt en ik door een paramedicus moet worden uitgekleed.’

Ze glimlacht alsof ze wil zeggen: ik heb je goed opgevoed.

De deurbel gaat, en we kijken elkaar allemaal nerveus aan. Het is alsof de vraag in de lucht hangt: Is Scott met zijn gezin meegekomen?

Zelfs mijn moeder is er stil van.

‘Doe jij maar open,’ zegt Daphne terwijl ze nerveus haar schort opnieuw vast strikt.

Ik loop naar de deur. Als ik opendoe, ben ik verbaasd om Scott te zien. Ik dacht echt dat Maura neigde naar ballingschap. Hillary Clintons citaat over Bill flitst ineens door mijn hoofd: ‘Het is geen hond die je makkelijk op het erf houdt.’ Hetzelfde kan kennelijk over Scott gezegd worden. En toch is hij hier, terug op het erf bij Maura.

‘Hé, jongens,’ zeg ik, en buk me om de kinderen als eerste te omhelzen. Zoe wijst naar haar hechtingen – of om precies te zijn, de plek waar ze hebben gezeten. ‘Ze zijn verdwenen,’ zegt ze. ‘Net zoals dokter Steve had gezegd!’

Ik lach en omhels haar nog een keer.

Als ik opsta, kijk ik Scott recht in de ogen. Die staan voor één keer niet zelfingenomen of doordringend. In plaats daarvan kijkt hij nog bedroefder en berouwvoller dan zaterdagavond. En Maura ziet er nog energieker uit. Ik denk: Onbezorgde, zelfverzekerde, populaire meid is avondje uit met immer dankbare, tweederangs wannabe. Het is de omgekeerde wereld voor hem, en ik raak vervuld van een gevoel van nostalgie nu ik me herinner dat dit is hoe Maura vroeger was, in de tijd voor Scott. Ik vraag me af wat er eerst is gebeurd. Heeft Scotts gedrag Maura veranderd in een slachtoffer en haar in constante staat van onzekerheid gebracht? Of is ze haar prioriteiten op de een of andere manier uit het oog verloren zodat ze iemand als Scott in haar leven kon dulden?

Ik begroet hem met een koel hallo en geef mijn zus vervolgens een kus. In de keuken volgen nog meer gespannen begroetingen. Dan gaan we allemaal naar de woonkamer om naar de voetbalwedstrijd te kijken die alleen Tony echt interesseert. Ik weer Ben uit mijn gedachten door Scott en Maura te observeren. Hij legt haar helemaal in de watten – hij vult haar wijnglas bij, masseert haar schouders, grijpt in als de kinderen vervelend zijn – en ineens moet ik denken aan een van Annies theorieën over relaties die ze de ‘welwillende dictator’-theorie noemt. Ze zegt dat in een ideale relatie, de machtsverhoudingen gelijk zijn. Maar als er iemand meer macht heeft dan de ander, dan moet dat de vrouw zijn. Haar redenatie is dat wanneer de meeste mannen macht vergaren, ze deze misbruiken en toegeven aan hun aangeboren egoïstische, genotzuchtige instincten. Vrouwen die macht hebben, daarentegen, zijn eerder geneigd om in het belang van het gezin te regeren dan in hun eigen belang. Daarom gaat het er in matriarchale samenlevingen vreedzaam en harmonieus aan toe. En daarom gaan samenlevingen waar mannen het voor het zeggen hebben uiteindelijk aan oorlog ten onder.

Toen Annie deze theorie in onze studententijd voor het eerst met me deelde, probeerde ik hem natuurlijk onderuit te halen aan de hand van verhalen over mijn eigen ouders. Ik zei tegen haar dat mijn moeder alle macht had – en alleen maar dacht aan haar eigen belangen – terwijl mijn vader de goedzak was met de goede bedoelingen. Desalniettemin moest ik, als ik om me heen keek, met tegenzin toegeven dat Annie wel degelijk iets op het spoor was en dat mijn ouders de uitzondering op de regel leken te vormen. Mijn vrienden met gescheiden ouders hadden bijna allemaal een passieve martelaar als moeder; en degenen wier ouders een goed huwelijk hadden, leken allemaal een sterke moeder te hebben en een aanbiddende echtgenoot.

Nu kijk ik naar Maura en stel me haar kroning tot welwillende dictator voor. De heerser die Scott heel wreed thuis zou hebben gelaten met een diepvriesmaaltijd nadat ze hem van de troon had gestoten. In plaats daarvan heeft ze hem meegenomen naar ons familiefestijn. Ze heeft hem een kruimeltje genade betoond, en in ieder geval kortetermijnclementie verleend. Sommige mensen zullen misschien vinden dat ze een dwaas of een lafaard is. Een week geleden zou ik misschien hetzelfde hebben gevonden. Maar als ik haar vandaag zo zie, dan denk ik dat het meer te maken heeft met een sterke geest, met het beste willen voor je kinderen en worstelen om die oplossing te vinden. Maar toch, kinderen of geen kinderen, ik weet ook dat de grens voor haar is bereikt. Als Scott al het geluk heeft dat hij dit incident overleeft, weet ik zeker dat ze nieuw bedrog niet zal tolereren, zelfs niet de minste schijn ervan. Dit is zijn laatste, allerlaatste kans op vergeving. En ik zie aan Scott dat hij dit ook weet.

Ik vraag me alleen af of pure wilskracht of de wil om te vergeven genoeg kan zijn om de dingen weer in goede banen te leiden voor mijn zus en haar gezin. Want macht is één ding, per slot van rekening, maar liefde is een compleet ander wezen.

Als de kalkoen klaar is, wordt ons verteld dat we naar de eetkamer moeten verkassen, ondanks Tony’s verzoek om het einde van de wedstrijd te mogen zien en voor de tv te mogen eten. Daphne verwaardigt zich niet eens om hier antwoord op te geven. In plaats daarvan negeert ze hem en zegt: ‘Neem allemaal wat te drinken mee, dan gaan we!’

Dwight gaat voorop, een glas wijn in de ene hand en een blikje Dr Pepper light in de andere. Als hij de hoek om gaat, buldert hij: ‘O jee! Pas op! Toegewezen plaatsen!’

En jawel hoor, Daphne heeft de tafel gedekt met naamkaartjes gemaakt van bruin knutselpapier en stickertjes. Ze heeft kleinere kaartjes neergezet op een bijzettafeltje voor Zoe, Patrick en William.

Maura cirkelt gretig om de tafel heen om de namen te inspecteren, zoals mensen wel doen bij bruiloften. Vlug plukt ze Scotts kaartje van de tafel en verwisselt het met dat van Dwight, zodat ze niet langer naast haar echtgenoot zit. Scott ziet het ondertussen fronsend aan, en wij doen allemaal of we het niet in de gaten hebben als we gaan zitten.

Tony zegt een dankgebed, en als hij daarmee klaar is, staat Daphne erop dat we onze familietraditie in ere houden – we moeten allemaal iets noemen waar we dankbaar voor zijn. Persoonlijk denk ik dat dat een behoorlijk gevaarlijke activiteit is, gezien de gespannen omstandigheden waaronder we hier op deze donderdag bij elkaar zijn. Maar ik ben niet van plan om dwars te gaan liggen. In plaats daarvan schieten er allerlei uiteenlopende mogelijkheden door mijn hoofd voor mijn eigen bijdrage.

Daphne geeft nog een laatste instructie: ‘Denk erom. Geen herhalingen.’ Dan zegt ze: ‘Dwight, jij mag beginnen.’

Dwight glimlacht en zegt: ‘Okidoki. Ik ben dankbaar voor het eten op deze tafel dat Daphne voor ons heeft bereid. Alles ziet er fantastisch uit!’

‘Verdorie, Dwight,’ zeg ik. ‘Dat was mijn tekst.’

Dwight lacht en zegt: ‘Ik ben ook dankbaar dat ik als eerste mocht!’

Zoe roept dat zij als volgende wil. Ze zegt dat ze dankbaar is dat haar hoofd beter is en dat ze zoveel plezier heeft gehad met tante Claudia vorig weekend. Ik glimlach naar haar. Vervolgens zegt Zoe dat zij ook wel voor Patrick en William zal gaan. Ze zegt dat haar broertjes dankbaar zijn voor al hun speelgoed en boeken.

Mijn moeder gaat verder aan de volwassenentafel waar Dwight was gebleven. Ze kijkt naar het plafond, alsof ze nadenkt over haar overvloed aan zegeningen. Ze is altijd goed voor een onverwachte, pakkende Thanksgiving-gedachte. Eén jaar was het: ‘Ik ben dankbaar dat Ross Perot het dit jaar zo goed heeft gedaan in de verkiezingen.’ Een ander jaar: ‘Ik ben dankbaar dat mijn man Dwight nu weet dat cadeautjes van Kohl’s en andere warenhuisketens van dat type, zij het goedbedoeld, niet aanvaardbaar zijn.’

Dit jaar gooit ze het over de boeg van de zelfexpansie en zegt: ‘Ik ben dankbaar voor de creatieve energie die Onze Lieve Heer me heeft geschonken nu ik ben begonnen aan mijn opwindende nieuwe carrière in de fotografie.’

Ik doe mijn best om niet in lachen uit te barsten, en word daarbij geholpen door het feit dat Scott nu aan de beurt is. Zijn ogen blijven gesloten, alsof hij nog steeds in gebed verzonken is. Ik weet nog dat hij vorig jaar dankbaar was dat de aandelenkoersen eindelijk weer omhooggingen en de economie weer aantrok. Dit jaar schraapt hij zijn keel en zegt: ‘Ik ben dankbaar om hier aan deze tafel te zitten.’

Zijn simpele verklaring is de meest oprechte en nederige uitspraak die ik hem ooit heb horen doen, en onwillekeurig ben ik geroerd. Ik ben nog lang niet zo ver dat ik hem kan vergeven, maar ik realiseer me dat medelijden misschien wel de eerste stap is. En ik heb oprecht met hem te doen. Maura, daarentegen, kijkt volstrekt onbewogen als ze vlug reageert met: ‘Ik ben dankbaar voor mijn beeldschone kinderen, mijn ouders die altijd voor me klaarstaan, en mijn loyale zussen.’

Au, denk ik.

‘En papa dan?’ zegt Zoe. Niets ontgaat haar.

‘O ja, Zoe, dank je wel,’ zegt Maura. ‘Ik ben dankbaar dat je een papa hebt die van jou en je broertjes houdt.’

Dit lijkt haar tevreden te stellen, dus is het woord nu aan mijn vader. Nadat hij zijn bedankje heeft uitgesproken voor de gezondheid van iedereen aan tafel, is het mijn beurt.

Ik weet dat ik een heleboel heb om dankbaar voor te zijn, maar het enige waar ik aan kan denken, is Ben. Aan hoe leeg mijn leven voelt zonder hem. Ik denk nog even na en neem de gezichten rond de tafel in me op. Ben en ik vormden ons eigen kleine gezin, maar nu zijn de mensen in deze kamer de enige familie die ik heb. De enige familie die ik waarschijnlijk ooit zal hebben. Dus ik zeg: ‘Ik ben dankbaar voor de liefde in deze kamer. Voor de wetenschap dat we er altijd voor elkaar zullen zijn, ondanks eventuele moeilijkheden waar we mee te kampen hebben.’

Iedereen is even stil. Zelfs William en Patrick kijken ernstig.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Daph?’

We kijken allemaal naar mijn zus. Tony en zij pakken elkaars hand vast en glimlachen naar elkaar, en ik weet meteen dat ze groot nieuws hebben. Dat we allemaal iets zullen hebben om oprecht blij om te zijn.

En jawel, mijn zus glimlacht sereen en zegt: ‘Tony en ik willen er dit jaar samen eentje doen.’ Dan kijkt ze de tafel rond en zegt: ‘We zijn dankbaar dat God ons eindelijk gaat zegenen met een kind.’

Mijn moeder hapt naar adem. ‘Lieve God! Je bent zwanger! Het is een wonder!’

‘Nee, moeder,’ zegt Daphne vlug. ‘Ik ben niet zwanger… Maar je hebt gelijk, het is inderdaad een wonder.’

Haar stem breekt, alsof ze op het punt staat om te gaan huilen, dus Tony neemt het van haar over. ‘We gaan een baby adopteren. Een jongetje. Hij moet op tweeëntwintig december geboren worden.’

Heel even zijn we allemaal met stomheid geslagen, en dan slaat onze collectieve shock om in blijdschap in zijn puurste vorm, het soort dat zich vertaalt in lachen en huilen tegelijk. Daphne is haar emoties weer de baas en zegt dat we moeten gaan eten voordat alles koud wordt.

‘Alsof we nu een hap door onze keel kunnen krijgen! Vertel ons de details,’ zegt Maura, en ze gaat staan om Daphne en Tony te omhelzen.

We volgen allemaal haar voorbeeld, en gaan in de rij staan om de trotse aanstaande ouders te feliciteren. Zelfs Scott lijkt te vergeten dat hij uit de gratie is wanneer hij Tony een high five geeft.

Dan, als we allemaal weer zijn gaan zitten en aan onze Thanksgiving-maaltijd zijn begonnen, vertelt Daphne ons over haar lotsbepalende ontmoeting met de biologische moeder van haar zoon in een Easy Spirit-winkel in het winkelcentrum in Huntington. We lachen allemaal om haar inleiding, want het is typisch iets voor Daphne om vriendschap te sluiten met een volmaakte vreemde.

‘Easy Spirit?’ zegt Maura, en vervolgens dreunt ze spottend de bedrijfsleus op: ‘Ziet eruit als een pump, zit als een pantoffel!’

Daphne glimlacht en zegt tegen Maura: ‘Ik weet het, je walgt van mijn voorkeur, maar die schoenen zitten zo zalig… En ik ben er niet op uit om mijn zevendegroepers te imponeren met mijn schoeisel.’

Mijn vader gooit quasi-wanhopig zijn handen in de lucht en zegt: ‘Genoeg over die schoenen! Vertel nou eens wat er is gebeurd!’

‘Oké,’ zegt Daphne. ‘Dus ik sta daar schoenen te passen, en er komt een heel schattig, jong, zwanger meisje naast me zitten. Het valt me op dat ze geen trouwring draagt, en ik vraag me af of haar vingers gewoon opgezwollen zijn door de zwangerschap of dat ze niet getrouwd is en de zwangerschap een ongelukje is geweest. En ik kom min of meer tot de conclusie dat het een ongelukje is geweest, want, nou ja, ze ziet er zo jong uit. Dan moet ik erkennen dat ik een soort steek van verbittering voel, weet je wel, van, dat is toch niet eerlijk? Hoe kunnen sommige mensen nou zo makkelijk een kind krijgen en zwanger raken terwijl ze er helemaal geen moeite voor doen en eigenlijk niet eens een kind willen?’

‘Daphne!’ zeggen Maura en ik in koor. Daphne staat erom bekend dat ze de traagste, meest omslachtige verhalenverteller aller tijden is.

Daphne lacht en stroomlijnt haar relaas. Ze zegt dat zij en het meisje – dat Amber heet – aan de praat raakten over hoe zalig Easy Spirit-schoenen zijn. Amber vertelde Daphne dat ze serveerster is in de avonduren en dat haar voeten alsmaar zo’n pijn deden. Daphne vertelde Amber dat ze onderwijzeres is en als geen ander weet wat pijnlijke voeten zijn. Het blijkt dat Amber bezig is met de opleiding om onderwijzeres te worden. Daphne vroeg op welke school. Amber zei Hofstra, en daar heeft Daphne zelf ook op school gezeten. Vervolgens kwam het gesprek op docenten die ze allebei kennen en de vakken die Amber volgt en waar ze graag stage zou willen lopen.

Dus toen informeerde Daphne naar haar baby, en na een paar minuten van beleefde ditjes en datjes over het geslacht en de uitgerekende datum, gooide Amber alles eruit en heeft ze Daphne de rest van haar verhaal verteld – dat ze per ongeluk zwanger is geraakt (het condoom scheurde) en dat haar vriend – inmiddels haar ex-vriend – wilde dat ze abortus zou plegen. Net als haar ouders. Maar Amber zei dat ze dat niet kon opbrengen. Diep vanbinnen weet ze echter ook dat ze nog niet klaar is voor het moederschap, en dat het niet eerlijk zou zijn tegenover de baby om het te proberen. Ze wil een beter leven voor haar zoontje. Dus heeft ze besloten de baby af te staan voor adoptie. Ze is al bij een aantal bureaus geweest, en heeft uiteindelijk gekozen voor een bureau in Westchester, waar ze bemiddelen bij open adoptie. Ze vertelde dat ze al een aantal echtparen had ontmoet, maar gewoon nog niet de juiste partij had gevonden. Ze zei dat iedereen superaardig was geweest, maar dat de echte klik steeds ontbrak. Nu moest de baby al bijna geboren worden, dus de tijd drong.

Daphne pauzeert even om een slokje water te nemen. Dan zegt ze: ‘Op dat punt barstte ik gewoon in huilen uit terwijl een vent die Bo heette bezig was me in een paar chocoladebruine instappers te helpen… Het volgende moment ben ik bezig mijn hart uit te storten bij Amber, en vertel ik haar alles over onze moeizame strijd. En als ik uitgesproken ben, kijken we elkaar even aan. Recht in elkaars ogen. En het is alsof we op dat moment allebei gewoon wisten dat onze ontmoeting voorbestemd was… Dus uiteindelijk kopen we hetzelfde paar schoenen en gaan we naar een eettentje om verder te praten. Diezelfde avond is ze bij ons komen eten en heeft ze Tony ontmoet, en tussen hen klikte het ook meteen. Ja toch, Tony?’

Tony knikt. ‘Ja. Ik vind haar echt heel sympathiek… Ze heeft een goed stel hersenen.’

‘En een groot en goed hart,’ vult Daphne aan.

‘Hoe ziet ze eruit?’ vraagt Maura.

Daphne zegt: ‘Ze is heel leuk om te zien. Ze heeft steil bruin haar en donkere ogen en een lieve glimlach. Ze is lang… minstens één meter vijfenzeventig.’

‘Dat ze lang is, vind ik best wel oké,’ zegt Tony. Tony is aan de kleine kant en beklaagt zich regelmatig over zijn lengte met het oog op allerlei sporten. Daphne zegt dat hij het balgevoel en de kracht had om te gaan basketballen in het studententeam op de universiteit. Mits hij ietsje langer was geweest.

‘Weet je iets over de… vader?’ vraag ik.

‘Ja. We hebben een foto gezien van de biologische vader,’ zegt Daphne, en corrigeert me op subtiele wijze zodat we allemaal weten dat Tony de enige vader zal zijn, en niet de puisterige tiener die Amber zwanger heeft gemaakt, haar vervolgens heeft gedumpt en aangemoedigd om abortus te laten plegen. Ik zal die fout geen tweede keer maken. Ze vervolgt: ‘Het is een heel gewone, doorsnee knul. Hij studeert ook aan Hofstra…’

‘En hij is één meter negentig,’ zegt Tony lachend.

‘Wat is een open adoptie nou eigenlijk precies?’ vraag ik.

Daphne legt uit dat Amber deel zal blijven uitmaken van het leven van hun zoon. Ze zegt: ‘We willen dat hij weet wie zijn biologische moeder is.’

‘Dus het is allemaal al in kannen en kruiken?’ vraagt mijn vader.

Daphne knikt en zegt dat zij en Tony het grootste deel van het papierwerk al hebben gedaan en dat ook het financiële gedeelte al is afgehandeld. Dan zegt ze: ‘Het is bizar… en het gaat allemaal zo snel… We hebben de komende weken nog een hele hoop te doen!’

Mijn moeder kijkt bezorgd terwijl ze de vraag stelt die ook door mijn hoofd speelt, maar die ik nooit zou hebben durven stellen: ‘Hoe weet je dat Amber niet van gedachten zal veranderen en zal proberen de baby terug te krijgen?’

Daphnes antwoord is geduldig, alsof zij ooit dezelfde angst heeft gekend, maar inmiddels het licht heeft gezien. Ze zegt: ‘Weet je, mam, het is juist zo dat biologische ouders die hun kindje afstaan voor open adoptie, minder snel van gedachten veranderen. Ze hebben meer vrede met hun beslissing omdat ze met eigen ogen kunnen zien dat de baby gelukkig is… En in sommige opzichten zou je zelfs kunnen stellen dat open adoptie ook voor het kind beter is, omdat het niet een leven lang met vragen over zijn biologische moeder hoeft te blijven rondlopen.’

Mijn moeder lijkt niet overtuigd. ‘Worden er geen… grenzen gesteld?’

Tony zegt: ‘Dit bureau is echt heel goed, Vera. Ze helpen je met het opstellen van een plan op maat en richtlijnen voor bezoekjes, brieven en telefoontjes. Dat soort details moeten we nog uitwerken… Maar het is duidelijk dat we precies hetzelfde willen als Amber. Ze wil hem een paar keer per jaar zien – niet hier de deur platlopen of zo. Ze wil gewoon haar eigen leven blijven leiden.’

‘Ja, maar wat gaan jullie tegen je zoon zeggen?’ vraagt mijn moeder. ‘Zal de hele situatie niet… verwarrend voor hem zijn?’

Ik word getroffen door de ironie van zo’n onorthodoxe moeder die zo uit balans raakt door een ongewone constructie. Ik kan aan Maura’s gezicht zien dat zij precies hetzelfde denkt. Maar Daphne blijft geduldig. Ze zegt: ‘Denk erover na, mam. Als een tante of oom of oma deel uitmaakt van het leven van een kind, is dat dan verwarrend?’

‘Nee –’ zegt mijn moeder.

Tony valt haar in de rede. ‘Nou, die mensen zijn toch ook bloedverwanten… Maar dat geeft geen verwarring, snap je?’

Mijn moeder knikt.

‘Je ouders zijn je ouders. Kinderen weten wie hun ouders zijn… En het hele idee van open adoptie is dat de biologische moeder daar achter staat. Zij heeft ons uitgekozen. Amber zou haar eigen glazen niet in willen gooien door te gaan morrelen in het leven onze zoon.’

Daphne besluit met de woorden: ‘De biologische familie van een kind, maakt deel uit van wie hij is… Zo is het nu eenmaal, ongeacht of we Amber wel of niet zouden kennen. En we willen graag dat onze zoon haar kent. We denken dat dat het beste is voor alle partijen… Ik weet dat het in theorie misschien een beetje raar klinkt, maar als jullie Amber eenmaal hebben ontmoet, zul je inzien dat dit echt goed is voor alle betrokkenen.’

Ik weet wat Daphne bedoelt met deze opmerking. Dat iets in theorie heel anders kan lijken dan het in werkelijkheid is wanneer je het toepast in je eigen leven en op de mensen die daar deel van uitmaken. Ik kan ter plekke zelfs wel een aantal voorbeelden verzinnen… Misschien zouden mijn zussen en ik – en zelfs mijn vader – mijn moeder in theorie moeten haten, maar dat doen we niet. We tolereren haar, houden zelfs van haar, ondanks wie ze is… Misschien zou een vrouw in theorie weg moeten gaan bij een man die haar bedriegt. Maar in Maura’s geval is dat misschien niet de juiste oplossing… Misschien wilde ik in theorie geen kinderen. Misschien wil ik dat nog steeds niet. Maar als ik zie hoe mijn zus en Tony naar elkaar kijken, denk ik aan hoe het zou zijn om weer terug te zijn bij Ben met een baby op komst. Onze baby. En voor de eerste keer in mijn hele leven, zou ik er bijna eentje willen.





tweeëndertig

 

Het is kerstavond en bijna donker, misschien wel mijn favoriete moment van het jaar.

Ben en ik zitten in de auto en rijden over de Triborough Bridge, op weg naar het huis van Daphne en Tony. We gaan hun zoon Lucas ontmoeten, die drie dagen geleden geboren is, precies op tijd, het meest goddelijke kerstcadeau dat maar denkbaar is.

De radio staat zacht en Nat King Cole zingt ‘I’ll be home for Christmas’. Bens handen zijn om het stuur geklemd op tien voor twee, precies volgens het boekje. Meestal zit hij veel meer ontspannen achter het stuur, zelfs in druk verkeer, en ik bedenk opeens dat hij misschien wel nerveus is vanwege het weerzien met mijn familie. Ik stel hem de vraag en geef toe dat ik zelf een beetje gespannen ben voor ons geplande bezoek aan zijn familie morgenmiddag.

Alsof hij zich betrapt voelt, pakt Ben het stuur over in de enkelhandige zes-uur positie en zegt: ‘Misschien ben ik een klein beetje nerveus… maar ik ben vooral blij om iedereen weer te zullen zien.’

Ik glimlach en zeg: ‘Zelfs mijn geflipte moeder?’

‘Zelfs die gekke ouwe Vera,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Ik hou van alles wat bij jou hoort.’

Ik buig me naar hem toe en geef hem een kus op zijn wang. We zijn alweer een maand samen, en de kleine dingetjes geven me nog steeds vlinders in mijn buik. Dingen als het ruwe gevoel van zijn stoppels, een paar uur nadat hij zich heeft geschoren. Samen met hem in de auto zitten. Luisteren naar kerstliedjes. Alles met Ben voelt nieuw en heilig en extatisch. Ik vermoed dat dat nog heel lang zo zal blijven. Misschien wel altijd.

Een halfuur later verlaten we de Long Island Expressway en naderen we Huntington. Het is inmiddels helemaal donker. Ben wijst naar het flintertje maan en de overvloed aan sterren, die in Manhattan niet te zien zijn. De sterren zijn het beste aan de voorsteden, mijmer ik hardop. Ben zegt dat hij het met me eens is – maar voegt er dan aan toe: ‘Al is dat niet voldoende reden om te verhuizen en weg te gaan uit de stad.’

Hij zit vol met dat soort subtiele, verzoenende opmerkingen sinds onze herenigingslunch. Dat geldt voor ons allebei, al draaien we nog steeds om de echte crux van onze scheiding heen. We praten helemaal niet over dat soort serieuze zaken, behalve wanneer we onze familie en vrienden het verhaal vertellen over die gedenkwaardige dag in Pete’s Tavern. Waarschijnlijk zal ons vanavond weer gevraagd worden om het te vertellen. Ik weet zeker dat we met onze ogen zullen rollen en zullen zeggen: ‘Alweer?’ terwijl we heimelijk genieten van iedere seconde van het verhaal – ons verhaal. De misselijkmakende uren die voorafgingen aan onze ontmoeting, ons langzaam doordringende besef, onze euforische taxirit na de lunch naar mijn oude appartement. Ik weet zeker dat we vanavond een nieuw detail zullen toevoegen, zoals we elke keer doen. Misschien zal ik het doordrenken van de literaire betekenis die me nooit is ontgaan: Daar zaten we dan, aan het tafeltje van O. Henry, onze eigen versie van ‘The gift of the magi’ te spelen. Ieder van ons bereid om iets op te geven voor de ander, uit liefde. Het lijkt een passende draai voor de kerst.

Zoe staat ons bij de deur op te wachten als we arriveren. Ze smijt hem open en schreeuwt: ‘Oom Ben!’ waarop ze zonder jas of schoenen naar buiten rent.

Ben tilt haar met een zwaai in zijn armen en zegt: ‘Zo-bot! Wat ben ik blij om je weer te zien, meisje!’

‘Ik heb je zo gemist, oom Ben!’ zegt ze, en ze kijkt hem vol aanbidding aan.

‘Ik heb jou ook gemist, liefje,’ zegt hij.

‘Ik wist wel dat je terug zou komen!’ zegt Zoe, en het dringt ineens tot me door dat ze op een dag zal leren dat niet altijd alles goed afloopt. Met een beetje geluk zullen haar ouders daar geen voorbeeld van zijn. Tot dusverre lijken ze gestaag vorderingen te maken met een zeer broze vrede.

‘Tjonge, dan ben jij een heel slimme meid,’ zegt Ben, en hij zet haar neer op de veranda. ‘Kom, we gaan naar binnen. Straks bevries je nog.’

Stralend pakt Zoe zijn hand. ‘Ja! Kom mee naar binnen, dan kun je baby Lucas zien.’

‘Hé, Zoe, ben ik soms gehakte lever of zo?’ zeg ik, en doe alsof ik het erg vind om de tweede viool te spelen.

Zoe kijkt glimlachend achterom. ‘Hoi, tante Claudia! Jij mag ook mee, hoor!’

Inmiddels heeft mijn voltallige familie, op Daphne en Lucas na, zich in de gang verzameld, en ze staan allemaal als een idioot te grijnzen.

‘Hallo, allemaal,’ zegt Ben met een schaapachtige glimlach.

Mijn vader werpt zich op als de patriarch en officiële woordvoerder van de familie. ‘Welkom terug, jongen!’ zegt hij, en steekt zijn rechterhand uit.

‘Het is fijn om terug te zijn, Larry,’ zegt Ben, en de twee schudden elkaar de hand terwijl mijn moeder een foto maakt. Ze maakt er nog eentje als mijn vader hardop tegen zichzelf zegt: ‘Ach, wat kan mij het ook schelen,’ en Ben vervolgens in een omhelzing neemt die je zou verwachten wanneer een man net is teruggekeerd nadat hij langdurig aan het front is geweest in een verre oorlog.

De anderen gaan in de rij staan voor hun beurt. Eerst Maura, Scott en de jongens. Dan Dwight. Dan Tony.

‘Gefeliciteerd,’ zegt Ben tegen hem.

‘Jij ook, man,’ zegt Tony.

Ondertussen klikt mijn moeder er lustig op los en legt iedere omhelzing vast op de gevoelige plaat. Ik laat haar begaan – omdat ik de stemming niet wil bederven, en omdat ik het gevoel heb dat ik deze avond nog jarenlang opnieuw zal willen beleven.

Mijn moeder overhandigt haar fototoestel omslachtig aan Dwight, waarmee ze zichzelf voor het laatst bewaart.

‘Ben, lieverd,’ zegt ze, en pauzeert even voor een dramatisch effect, ‘waarom heeft het zo lang geduurd?’

Ben lacht en zegt: ‘Ik weet het niet, Vera. Ik ben stom geweest.’

‘Nou en of,’ zegt mijn moeder met tranen in haar ogen. Dan wijst ze naar mij