
        
            
                
            
        

    
  
    

    

    



    
      Juliet Hall


    


    



    MOEDERSDOCHTER


    

    

    DE KERN


    -


    Oorspronkelijke titel: The Disappearance


    Copyright © 2007 by Juliet Hall


    Copyright O 2008 voor deze uitgave:


    Uitgeverij De Kern, De Fontein bv, Postbus 1, 3740 AA Baarn


    Vertaling: Annemarie Verbeek


    Omslagontwerp: Mesika Design


    Omslagillustratie © Pinto/zefa/Corbis


    Opmaak binnenwerk: Hans Gordijn, Baarn


    ISBN 978 90 325 11043


    NUR 302


    www.dekern.nl www.uitgeverijdefontein.nl


    Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelijkenis met bestaande - overleden of nog in leven zijnde - personen berust op puur toeval.


    Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch, door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op enige andere wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

  


  
    


    Proloog


    Er klopte iets niet helemaal.


    Marianne stopte een verdwaalde haarlok achter haar oor en haalde de camera voor haar ogen weg. Het beeld was te beperkt. Ze moest even het hele tafereel in zich opnemen.


    Rupert had niets in de gaten. Ze observeerde hem. Hij zag niet dat ze naar hem keek en hij had ook geen oog voor de mensenmassa op het plein, voor het perfect helderblauw van de voorjaarshemel of voor het donderende geraas van het water van de Trevifontein. Hij zat snel, bijna koortsachtig, te schetsen met een houtskoolpotlood. Ze wist dat hij zich niet bewust was van de nieuwsgierige ogen die over zijn schouders gluurden, van de stijfheid in zijn rug die ze misschien later, in de rood-witte slaapkamer op de derde verdieping van hotel Bella Roma om de hoek, zou wegmasseren, het leven erin terugbrengen voor hem. Al zijn aandacht was gericht op zijn onderwerp. Zoals altijd. En Mariannes aandacht was geheel gericht op Rupert.


    Hoewel... Haar oog viel op een van de toeristen, een man van misschien in de veertig, die zijn camera haar kant op gericht hield. Alsof hij niet helemaal deel uitmaakte van dit tableau. Alsof hij haar gadesloeg. Dat leek onwaarschijnlijk, maar... Ze fronste haar voorhoofd.


    Daar stonden ze, op het Piazza di Trevi in Rome, in dit landschap van oude steen, grijze ruïnes en heldere, wit-blauwe luchten, en om hen heen al die mensen die kennelijk in vervoering om de fontein samendromden. Maar de man - zijn gezicht tijdelijk schuilgaand achter een kleine, zilverkleurige camera, zijn lichaamstaal zelfverzekerd, zijn verschijning goedverzorgd - kwam haar bekend voor. Waarom was dat? Hij sloeg Marianne gade; Marianne sloeg Rupert gade en Rupert zag alleen maar de fontein. Dat was een van de dingen die ze zo leuk aan hem vond, hield ze zichzelf voor, zijn eenzijdige gerichtheid; het gevoel dat ze voor hem de enige vrouw in de kamer, op het plein, op de wereld kon zijn... Soms.


    De hand waarin ze haar camera hield dwaalde onzeker. Het zonlicht leek een ogenblik op het goud van haar trouwring te weerkaatsen. De man wendde zich af, gooide halfhartig een muntje in de fontein (wilde hij terugkomen, vroeg ze zich af) en haalde een boekje uit de zak van zijn colbert. Een plattegrond misschien? Ze dacht van niet. Ze kon maar niet doorgronden wat het nou precies was wat niet helemaal leek te kloppen.


    Ze hief de camera weer naar haar ogen en richtte hem weer op Rupert - echtgenoot, kunstenaar. Wat kwam als eerste? Marianne stelde de camera bij. Het harde witte zonlicht viel op het neerstortende water van de fontein, weerkaatste van de lichte steen van de kunstmatige klifwand, streek langs de druppels en voorzag hen van een laagje zilver. Ja, ondanks zijn grandeur had de Fontana di Trevi iets kitscherigs, iets gebleekts en steriels, iets wat niet helemaal echt was. Het was een kille en afstandelijke pracht. Ze hoopte dat Rupert dat zou weten vast te leggen.


    Haar handen verkrampten en ze liet de camera bijna vallen. Hij hoorde succesvol te zijn. Hij verdiende het om succes te hebben, om zijn werk ergens anders tentoon te stellen dan in het smoezelige galerietje in Bridport, of op de zolder van een winkel in kunstbenodigdheden in Hammersmith die zijn beste tijd had gehad. Hij verdiende erkenning.


    Terwijl ze door de zoeker van de camera keek, stopte Rupert heel even om het sluike donkere haar uit zijn ogen te strijken. Marianne drukte op de knop. Ze was dol op dat gebaar.


    Ze was naar de piazza gekomen om hem over te halen zijn werk eens even neer te leggen, om met haar mee te gaan, misschien naar het Colosseum. Hoe kon je immers een bezoek aan Rome brengen en niet op de plek gaan staan waar de gladiatoren vochten? Maar nu ze hem zo intens bezig zag, besloot ze hem niet te storen. Ze zou zelf maar een beetje op ontdekkingstocht gaan, misschien naar het Pantheon, dat hier niet ver vandaan was. Wellicht kon ze een kopje koffie nemen en de wereld aan zich voorbij laten trekken. Rome was duidelijk een kosmopolitische stad. De straten en bussen en musea wemelden van de Amerikanen, Japanners, Duitsers, noem maar op... De stad en haar geschiedenis lokten hen naar het grijs-witte epicentrum, naar de straatjes geplaveid met kinderkopjes en elegante piazza's, de marmeren paleizen en beelden. En dan waren er de fonteinen.


    Ga even koffiedrinken. Tot straks. Ze krabbelde de woorden op de achterkant van een folder die iemand haar op weg hierheen in haar hand had gedrukt. Het was een reclamefoldertje voor weer een kunsttentoonstelling in weer een galerie. Ze zouden er echter niet heen gaan. Rupert bekeek niet graag het werk van iemand anders als hij met een project bezig was. Het zou zijn stijl aantasten, zei hij.


    Marianne fronste haar voorhoofd. Datgene wat haar dwarszat en haar er daarstraks van weerhouden had om de foto te nemen, kwam naar boven, stond op het punt om tot haar bewustzijn door te dringen en zakte toen abrupt, ongrijpbaar, weer weg. Ze dacht aan haar oma, Iris, die de stijve antracietkleurige bladzijden van een van haar fotoalbums van vroeger omsloeg en naar vlekkerige afdrukken van wazige gezichten tuurde. 'Margate!' riep ze terwijl ze in haar handen klapte. 'Of was het Bognor?' De frons in haar gerimpelde, papierdunne gezicht werd dieper. Was het voor hij wegging? Of erna? Het was een ongrijpbare wereld waarin je je algauw liet meeslepen door je herinneringen en het beton onder je voeten zomaar zonder waarschuwing kon verbrokkelen. Marianne begon dat nu te begrijpen.


    Nou ja, wat het ook was, het zou haar wel te binnen schieten. Ze hing haar camera weer over haar schouder en legde haar handen op haar buik. Zwangerschap. Het had haar vaag gemaakt, haar doen struikelen waar ze vroeger zo zelfverzekerd rondstapte. Het had haar waakzaam gemaakt, alsof ze de bewaakster was van een wereld die alleen maar bestond uit een baby en een moeder, gehuld in hun cocon, hun kleine nestje vol verwachting.


    Marianne liep naar Rupert toe, de japon met de hoge taille ruisend langs haar blote benen die voor het eerst aan de Italiaanse zon blootgesteld werden. Ze genoot van het gevoel van de voorjaarswarmte die in haar huid drong, alsof hij de baby voedde, haar voedde. Ze keek op haar horloge. Half twaalf. Ze had nog maar een uur geleden op haar gemak ontbeten en nu maakten de bars, cafés en restaurants van Rome zich al op voor de lunch. Vanuit openstaande deuren zweefden de geuren van warm brood en zoet gebak, rijpe tomaten en gegrilde paprika's de straat in en lokten mensen naar binnen, of omal fresco aan een tafeltje te gaan zitten, want vandaag leek het wel bijna zomer.


    Ze liep tot vlak bij Rupert, waar hij gehurkt bij de stenen treden zat. Ze bleef buiten zijn gezichtsveld, omdat ze wist dat hij geen idee had dat ze er was. Hij had haar aanwezigheid nooit gevoeld zoals zij die van hem. De fijne haartjes in haar nek gingen altijd enigszins overeind staan zodra hij in de buurt kwam.


    Hij was nog steeds bezig de vorm van Neptunus en de paarden te schetsen. Marianne bleef niet staan. Ze legde het briefje onder het flesje water op de bank naast hem waar hij zijn tas en potloden, een oud linnen colbertje en de overblijfselen van een panino met tomaat en kaas had neergesmeten. Daar lag ook zijn aantekenboekje en er stond iets op de pagina gekrabbeld. Ze streek haar haar uit haar gezicht terwijl ze zich vooroverboog.'De Kunstenaar en de Fontein' las ze. Ze schudde haar hoofd. Niets anders deed ertoe. Toch had hij haar wel verteld wat ze tijdens deze reis kon verwachten. Hij had haar helemaal niet mee willen nemen.


    Daar zou ze niet bij stilstaan. Desondanks voelde ze, terwijl ze op haar kaart keek, bij het plein vandaan liep en de smalle Via delle Muratte insloeg die naar de Piazza della Rotonda en het Pantheon leidde, weer een zweempje angst, een zachte, onheilspellende fluistering. Rupert?


    Ze draaide zich met een ruk om, zodat haar jurk als door statische elektriciteit aan haar benen plakte. Maar hij zat daar nog, te midden van de mensenmassa, nog steeds aan het werk, zich nog steeds van niets bewust. Marianna raakte nog een keer het kind in haar buik aan terwijl ze langzaam wegliep.


    


    1


    Ze was bijna vergeten dat er zo veel water was. Het geraas ervan lokte Marianne en Amy naar het kleine, drukke plein. De scherpe, metaalachtige geur drong in Mariannes neusgaten. Ze knipperde met haar ogen in het felle licht en ging intuïtief in de schaduw staan. Amy rukte zich van haar los - misschien had ze haar handje te stevig vastgehouden. Mariannes handpalmen waren klam, en ze wreef ermee over haar spijkerbroek. Ondertussen hield ze haar blik op haar dochtertje gericht. En de fontein...


    Zeven jaar flitsten in één langgerekte seconde voorbij, en Marianne vroeg zich af of ze er wel goed aan had gedaan om terug te komen.


    La Fontanadi Trevi was even groot als ze zich herinnerde. Groot genoeg om zelfs Amy de mond te snoeren, die als een vuurvliegje tussen de groepen toeristen door de trap af vloog om erbij te komen, met de open mond en grote ogen van een kind vol verwondering.


    'In de buurt blijven...'


    De fontein - dat glamourachtige gevaarte - waarvan de gestructureerde stenen tegen de enorme gevel van het Palazzo erachter geplakt zaten, besloeg bijna de hele zijde van het kleine plein. Het zilverblauwe water stroomde in een waterval over de stenen bassins en verblindde haar.


    Nadat ze die munten in de fontein had gegooid... Drie munten, had hij gezegd, Over je schouder... Marianne had nooit gedacht dat ze zonder Rupert naar Rome zou terugkeren. Ze hadden elkaars hand vastgehouden terwijl ze ze gooiden. Hoorde dat niet te betekenen datje samen terug zou keren, nog steeds als geliefden?


    Ze had geweten dat de fontein het allemaal weer naar boven zou halen. Waarom was ze dan hierheen gekomen? Ze haalde haar tas van haar schouder en hield hem dicht tegen haar lichaam gedrukt; Rome was berucht om zakkenrollers, had Daniela haar gewaarschuwd. Daniela was natuurlijk hier, in Rome. Ze waren op de middelbare school vriendinnen geweest en hadden contact gehouden, zij het onregelmatig, en ditmaal was ze op haar aanbod om in het appartement vlak bij de Pinciotuinen te komen logeren, ingegaan. Marianne vond het leuker voor Amy. Zelf genoot ze van de anonimiteit van een hotel - nog anoniemer in een stad als Rome - maar ze was blij met de steun. Daniela had een drukbezette man, Federico, en een baby van drie maanden. Een soort zusje voor Amy om mee te spelen. Een kind dat nog geen stem had om voor zichzelf op te komen... Amy was in haar element. Ook wat Marianne betrof gaf haar verblijf bij Daniela een stabiel tintje aan deze onbezonnen, spontane tocht naar Rome, een speurtocht om er eindelijk achter te komen wat er zeven jaar geleden gebeurd was. Alsof het antwoord ergens in een donker hoekje verscholen zou kunnen liggen; het gezicht achter het masker, de geur van bleekmiddel vlak onder de volle geur van geroosterde koffie...


    Ja, zeven jaar was een lange tijd, maar volgens Sam was dit de tijd die ervoor stond. Na zeven jaar kon je een huwelijk ontbinden. Van tafel vegen. Wegwuiven. Een punt erachter zetten. Was dat wat ze aan het doen was?


    Ze stapte naar voren en hield haar hand boven haar ogen. Een bundel zonlicht scheen zo scherp als een zwaard op Neptunus. De Trevifontein zou je aan de kracht van de oceaan moeten doen denken, maar bij Marianne bracht hij meer persoonlijke, sterkere herinneringen naar boven.


    'Mama, mama, ik heb dorst. Mogen we -'


    'Nee.' Mariannes stem klonk te scherp terwijl ze met een ruk terugkeerde naar het heden. Haar donkere haar zwaaide om haar gezicht toen ze op haar hurken ging zitten om Amy recht aan te kunnen kijken. 'Het water is niet schoon.'


    'Het ziet er wel schoon uit.' Amy verplaatste haar gewicht naar haar andere voet. Ze had haar korte spijkerrokje aan en het rode T-shirt met een grote afbeelding van een geit erop.


    'Het ziet er té schoon uit.' Het was oogverblindend helder. Gesteriliseerd. Zilverblauw. En de dingen waren niet wat ze leken. Zoveel had Marianne al wel geleerd.


    'Ooo.' Amy verdween al hollend weer tussen de groepjes fonteinbekijkers, huppelde de volgende trap af en rende over de kinderkopjes naar de marmeren rand van de vijver, naar de duiven die oneerbiedig op de witte Neptunus en zijn paarden zaten. Ze ging op haar tenen staan en boog zich voorover naar het water.


    'In de buurt blijven...' Marianne liet haar blik dwalen over het schaduwrijke plein en de smalle straatjes die er vandaan liepen. Alsof...


    Zeven jaar geleden had ze daar gestaan - ze zette in gedachten een kruisje bij de plek - net op de hellende Via della Stamperia, die evenwijdig aan de fontein liep voor hij met een boog bij de fontein vandaan leidde. Ze had bij de kitscherige souvenirwinkel gestaan die adverteerde met 'religieuze artikelen', en ze had foto's genomen van Rupert die de Trevi schetste. Ze had naar beneden gekeken, een overzicht gekregen. En dat was het moment waarop ze het voelde. Ze herinnerde zich het akelige voorgevoel alsof het gisteren was. Het stond in haar geheugen gebrand, een geheimzinnige vraag waarop ze nooit een antwoord had gekregen. Had hij het briefje wel gezien dat ze voor hem had achtergelaten? Deed het er eigenlijk nog wel toe? Tenslotte had ze Sam nu toch? Maar misschien was dat achteraf wel de reden dat ze teruggekomen was.


    Zeven jaar geleden had ze door dat zijstraatje tegenover de fontein gelopen, de Via delle Muratte. Het straatje met de kinderkopjes en mosterd- en okerkleurige huizen zag er nog net zo uit als destijds, en voor het koffiezaakje annex ijssalon - de gelateria - verderop, stonden nog steeds de ronde marmeren tafeltjes en rieten stoelen. En toch, hoe kon het hetzelfde zijn nadat haar wereld onherkenbaar op zijn kop was gezet? Het klopte op de een of andere manier niet dat het straatje, dat alles, zo onberoerd kon blijven. Het deed er immers wél toe, dat was het probleem.


    Mariannes blik dwaalde instinctief terug naar Amy, die nog steeds half gebiologeerd in het water stond te staren. Dat was wat de Trevi met je deed als je het toeliet.


    Ze had een zaakje gevonden om koffie te drinken op de Piazza della Rotunda. Ze had er zitten dagdromen, had Daniela gebeld om in te gaan op een uitnodiging om te komen eten. Rupert zou er wel onderuit willen komen, maar ze wilde hen per se aan elkaar voorstellen. En toen ze terugkwam bij de Trevi om naar hem toe te gaan...


    Was hij weg.


    Het was een verschrikkelijke tijd geweest. Maar dat was later.


    Eerst dacht ze dat hij van plaats veranderd was, dat hij eenvoudigweg een ander perspectief had opgezocht.


    Je moet het geheel zien... Dat zei hij zo vaak terwijl hij overeind kwam en zich snel om het stilleven of model bewoog dat hij zo zorgvuldig in het midden van zijn studio had neergezet. Hij zei het meer tegen zichzelf dan tegen haar, want als kunstenaar bleef Rupert - van wie het zelfvertrouwen op elk ander terrein van zijn leven afdroop - onzeker. Je moet het geheel kennen. Hierbinnen - hij tikte tegen zijn hoofd - voor je het deel datje ziet kunt schilderen.


    De kunstenaar en de fontein... Dus was Marianne heen en weer over het schaduwrijke plein gelopen. Ze had zich, met haar hand op haar buik, een weg gebaand tussen de grote groepen mensen voor de fontein, langs de kerk en de hoge gebouwen die oranje en lichtbeige, krijtachtig roze en roodachtig geel geschilderd waren. Ze was langs twee ijssalons, een bar, een winkel van Benetton en het donkere terracotta Hotel Fontana gelopen dat aan het plein stond en de zon tegenhield. De trappen af, de Via delle Stamperia in, haar ogen dwalend over de toeristen met hun cameraatjes en snerpende stemmen."Wauw! Wat is-ie groot!'


    'Man, wat een opzichtig ding!' Op zoek naar een vermoeide Rupert, mager en donker, misschien voorovergebogen in een hoekje, druk aan het schetsen.


    Alleen was hij er niet. Ze ging alle mogelijkheden na. Op een hoog balkon boven de piazza haalde een vrouw haar was binnen. De fontein kletterde onverbiddelijk voort en het geraas van het water klonk harder. Marianne wendde zich af.


    -


    Amy kwam terug om geld te halen. Ze hield haar hand op terwijl haar honingblonde haar fonkelde in het zonlicht, haar donkerblauwe ogen zo donker als die van Rupert. 'Iedereen doet het,' zei ze.


    Dat was waar. Iedereen deed het. Het pleintje was afgeladen met mensen die hun geld in de fontein probeerden te gooien. De kakofonie van hun stemmen - alle nationaliteiten - daalde en rees tegen de achtergrond van het stromende water. Zo veel water...


    Marianne gaf haar drie munten van vijftig eurocent. 'Gooi ze over je schouder,' zei ze. Achterover.' Ze liet zien hoe.


    'Cool.' En Amy was weer weg.


    Marianne pakte haar even bij haar arm, wilde haar niet uit het oog verliezen. 'In de buurt blijven,' zei ze nogmaals.


    Alles aan de Trevi was cool, en blauw-wit, maar niet als de zee, maar als een wrede bergstroom, dacht Marianne. Als een gletsjer die zich door het gesteente boort, het hart van een landschap doorsnijdt. Ze zette een paar stappen in Amy's richting, het zonlicht in, de warmte in. Ze ging op een trede zitten en hield haar dochtertje in de gaten. Ze rook die speciale geur - een schone geur, van water en zon die in droge steen wegzakken...


    Toen ze hem niet vond, maakte Marianne zich nog steeds geen zorgen, ook al was ze het plein al twee keer overgestoken. Toen viel haar oog op de enige sporen die hij had achtergelaten. Zijn waterfles stond nog steeds op het bankje waar hij had zitten werken. Hoe had ze die over het hoofd kunnen zien? Er waren wat restanten van de panino - mozzarella en tomaat, en het briefje dat ze voor hem had achtergelaten. Typisch Rupert. Hij was natuurlijk zo vol geweest van de Trevi dat hij het niet eens gezien had. Maar er was geen colbertje, dat had hij wel meegenomen.


    Dus... Hij was koffie gaan drinken of naar het hotel teruggegaan om haar te zoeken. Of niet? Ze versnelde haar tred. Het geluid van het water klonk nu spottend. Ze bande het uit. De straatverkopers die goedkope zonnebrillen en sieraden verkochten leken haar in te sluiten en haar de adem te benemen. Ze sloeg de Via della Stamperia in en ging op weg naar de Piazza Barberini, terug naar het hotel. Ze zou niet in paniek raken. De zwangerschap maakte dat haar verbeelding haar parten speelde. Maar ze zou het niet toestaan.


    -


    Ergens luidde een klok, zacht en gedempt. Zo veel klokken, zo veel kerken in Rome. Marianne keek op haar horloge. 'Tijd om te gaan, Amy!' riep ze boven het geraas van het water uit. Beslist tijd om te gaan.


    Ze kwam overeind, zwaaide haar haar naar achteren en hing haar tas over haar schouder. Had ze er goed aan gedaan om terug te gaan? Ze had tegen Sam gezegd dat ze moest, maar nu verstikte de drukke stad haar en de herinneringen knaagden aan haar zwaarbevochten en kwetsbare gevoel van welzijn. Wat had ze toch gehoopt te bereiken door hierheen te komen?


    'Nu al?' vroeg Amy met gefronste wenkbrauwen.


    Marianne pakte haar bij de hand. Haar dochter zwom al in het kielzog van Rome, in de mensen en de koffiebars, de pleinen met hun gebeeldhouwde fonteinen - om elke hoek een nieuwe schat, weer een verrassing.


    'We hebben tegen Daniela gezegd dat we terug zouden komen om met de baby te gaan wandelen,' bracht Marianne haar vriendelijk in herinnering, ook al had ze vandaag al door een behoorlijk groot deel van de stad gelopen. Vanochtend was ze met gezwinde spoed naar de Galleria d'Arte Bianca gegaan, waar de tentoonstelling plaatsvond waarover Daniela haar die avond door de telefoon verteld had. De Kunstenaar en de Fontein - kon het toeval zijn? De catalogus waar ze zich gisteravond over gebogen had gaf niets prijs.


    Maar de galerie was gesloten en de teleurstelling was overweldigend geweest. Ze had naar de openingstijden moeten kijken... Ze had niet helemaal hierheen moeten komen. Ja, ja...


    Binnen brandde licht en ze had door het raam gegluurd, maar ze kon niet veel zien - alleen een of ander schimmige gestalte die heen en weer liep. Ze kon geen van de schilderijen zien.


    Toen vielen haar de openingstijden op: donderdag tot en met zondag. Vandaag was het maandag. Dan moest de tentoonstelling maar wachten tot haar laatste dag in Rome.


    -


    Ze lieten hun handen heen en weer zwaaien terwijl ze naar de flat terugliepen. Door de drukke Via del Tritone, langs de straatverkopers op de Piazza di Spagna waar de Spaanse trappen, omlijst door felrode azalea's, sierlijk vanaf de grijze, oneffen kinderkopjes naar de kerk erboven slingerden. Amy maakte een huppeltje bij elke derde tel en Marianne liet haar gedachten dwalen.


    Ze wist niet waardoor ze abrupt door het raam van het café naar binnen keek, of waardoor haar het gezicht opviel dat naar haar terugkeek. Ze zag echter de flikkering van herkenning en ze stopte even terwijl haar maag ineenkromp van het onverwachte ervan.


    'Mama, mama...' Amy, die was doorgelopen, trok aan haar hand.


    'Ja, ik kom.'


    De man had zijn gezicht afgewend. Hij rookte een sigaret, nonchalant, onverschillig. Het was alsof ze het zich had ingebeeld.


    Marianne liep verder. Maar ze had dat gezicht eerder gezien, dat wist ze. Ze moest zich alleen zien te herinneren wanneer. En waar.


    2


    'Wat wil je precies van me, Stella?' Penelope Redwood klemde de telefoon harder tegen haar oor en ze trok haar roodbruine lievelingsvest strakker om haar schouders. Ze was erg op Stella Shaw gesteld. Ze hadden dertig jaar geleden samen aan de universiteit van Exeter gestudeerd en vanaf die tijd was ze altijd beschikbaar gebleven voor advies, van archeologische aard natuurlijk, Stella was niet zo van het persoonlijke. Maar Stella belde alleen als ze iets wilde. En Penelope had al een akelig vermoeden van wat dat iets zou kunnen zijn.


    'Ik wil dat je een proefopgraving gaat leiden,' zei Stella tegen haar.


    'Juist.' Normaal gesproken waren dit woorden die Penelope graag hoorde. Ze leunde tegen de deur van de koelkast en streek een bijzonder weerbarstige haarlok uit haar ogen. Ze moest haar haar laten knippen -binnenkort. Dan moest het maar niet zo woest worden.


    'Een proefopgraving?' herhaalde ze. Penelope was archeologe, haar meest recente project was vorige week ten einde gekomen, en zoals gewoonlijk had ze, ondanks de behoorlijk interessante vondsten op het gebied van de middeleeuwen, aan de beëindiging van de opgraving een leeg gevoel overgehouden. Stella bood haar werk aan en werk bood haar spanning (zodra er op basis van de geofysica en/of financiën besloten was dat er een proefopgraving gedaan mocht worden) en een gevoel van verwachting. Haar lievelingsmoment, haar favoriete deel van het werk was het begin: het plannen van de eerste evaluatiesleuven, het weghalen van de bovenste laag. Het had met hoop te maken, nam ze aan. Ze zou dus eigenlijk blij moeten zijn.


    Maar... Penelope liep met de telefoon naar de huiskamer en liet zich met een plof op de bank voor het grote erkerraam vallen. De eerste keer dat Brian en zij in de flat rondkeken, net nadat ze getrouwd waren en voor ze Marianne kreeg, was ze meteen verliefd geworden op deze bovenste verdieping van een ruim Victoriaans huis. En ze was er nog steeds dol op, ondanks het feit dat Notting Hill drukker, modieuzer en duurder was geworden, en bepaalde delen van de wijk waarvan ze hield -zoals bijvoorbeeld de Portobello-antiekmarkt - een toeristische attractie waren geworden en op de een of andere manier hun ziel waren kwijtgeraakt.


    De veelkleurige grand foulard op de bank begon te zakken op het moment dat ze ging zitten. Ze schoof een beker, een bord en verscheidene tijdschriften over archeologie naar een kant van de salontafel, schopte haar schoenen uit en legde haar voeten op tafel. Dit kon wel eens een lang gesprek worden.


    'Waar?' vroeg ze. Hoewel ze in Londen gestationeerd was, werkte Penelope op freelancebasis. Stella Shaw daarentegen was archeologe in West Dorset. Als ze in een ander graafschap werkzaam was geweest had Penelope haar aanbod meteen aangenomen, maar West Dorset was taboe voor haar, hetgeen eerlijk gezegd niet altijd gemakkelijk was wanneer je een dochter had die juist in Dorset woonde.


    Marianne was naar Dorset verhuisd toen ze met Rupert Brooking, de kunstenaar, trouwde, en hoe minder daarover gezegd werd, hoe beter, wat Penelope betrof. Sinds zijn verdwijning was Marianne er, om de een of andere duistere reden, blijven wonen. Penelope zuchtte. Gelukkig kwam haar dochter graag naar Londen, en de zeldzame keren dat Penelope naar Lyme Regis was gereden om hen op te zoeken, had ze haar hoofd gebogen, haar ogen op de weg gehouden en was ze erin geslaagd om niet te veel te denken aan de streek waar ze doorheen reed. Bovendien, hield ze zichzelf voor, lag Lyme bijna in een ander district, in ieder geval ver genoeg van de gevarenzone.


    Vanaf haar plek op de bank kon Penelope de bovenste verdieping van het gebouw tegenover haar flat zien. (Er woonden twee meisjes, waarschijnlijk jonger dan Marianne. Penelope had hun een baan toegedacht als persoonlijk assistente en bankbediende en de een beloond met een garderobe vol kleren en de ander met een fantastische vriend - ze had hem alleen nog niet ontmoet.) Ze kon de bladeren van de beuken aan de overkant van de straat zien en de grijze lucht van een Engelse lentemiddag. Ze ging verzitten. Terwijl ze met een half oor naar Stella luisterde, keek ze naar de muur tegenover haar, waar een vochtplek net niet helemaal verdoezeld werd door een grote foto van haar dochter en Amy. Wat was er in Rome gaande? En wat had Marianne in vredesnaam bezield om er zonder Sam heen te gaan? Ditmaal zou het wel goed gaan; ze was bij Daniela en er was niets wat haar kon gebeuren. Maar toch... Waarom teruggaan om de spoken uit het verleden op te zoeken? Waarom niet gewoon doen wat Penelope deed en zo'n gevaarlijk gebied mijden?


    Stella was nog steeds aan het woord, ook al had ze Penelopes eerdere vraag genegeerd. 'Je weet hoe het met die supermarkten gaat,' zei ze. 'SavaStores had de bouwvergunning al bijna in handen. En wie komt er om de hoek kijken...?'


    'Een of andere amateur-archeoloog die het gazon van zijn achtertuin overhoop wil halen?' opperde Penelope. Archeologie kon je in haar greep krijgen. Het kon je hart raken en je meevoeren tot in de krochten van de geschiedenis, tot onder de huid van de aarde. Tot het willen weten... Het werk van een archeoloog was nauwgezet en lang niet zo romantisch als bepaalde tv-programma's het deden voorkomen, maar in het begin was er altijd het mysterie, de hoop dat er licht zou vallen op weer een deeltje van het verleden. Stukje bij beetje, steeds dieper gravend, terwijl elke laag een andere fase van menselijke activiteit weergaf en elke context iets onthulde over voorbije tijden - dat kon een paalgat van een gebouw zijn, aardewerk, sieraden, wellicht zelfs de graven van een of andere oude beschaving - om de geschiedkundige documentatie completer te maken. Ja, het had alles te maken met willen weten.


    'Precies.' Stella liet haar bulderende lach horen. 'Je bent vast paranormaal begaafd, meid. En het ziet er veelbelovend uit...'


    Wat heeft hij gevonden?' Penelope klemde de telefoon tegen haar andere oor en nestelde zich weer in de kussens. Ondanks haar scepsis was het lege gevoel aan het verdwijnen en de nieuwsgierigheid aan het toenemen. Misschien was ze daarom al die jaren hetzelfde werk blijven doen - vanwege het gevoel van betrokkenheid dat het haar gaf. Je kon die fases van je leven vergeten die niet zo bevredigend waren. Je kon de spoken vergeten. Het gevoel van verlies. Ze kon zichzelf voorhouden - en Penelope deed dat vaak - dat ze op haar negenenveertigste een uitdagende en bevredigende baan had, een dochter van wie ze hield, en een kleindochter die ze aanbad. En als ze ook verlies kende, dan was het een verlies dat zo'n deel van haar leven was geworden dat ze ermee had leren leven. Ze had van zichzelf geëist ermee te kunnen leven. Ze wilde er zelfs mee leven, zouden sommigen misschien zeggen. Al leek er indertijd niet veel sprake van een keuze...


    'Wat interessante mozaïekblokjes. Er zou een Romeinse mozaïekvloer kunnen liggen,' zei Stella nonchalant. 'En er zijn aanwijzingen van een Romeinse muur.'


    Penelope keek naar het hoge plafond boven haar. Het oorspronkelijke pleisterwerk zat er nog, maar was dat een spinrag daarboven? Ze keek er met toegeknepen ogen naar, maar het bleef zitten waar het zat. 'Een Romeinse muur?' herhaalde ze. Ze liet zich niet in de luren leggen door Stella's toon. Romeinse muren waren bijzonder. En in Groot-Brittannië werd er gemiddeld maar één nieuwe Romeinse mozaïekvloer per jaar gevonden. Ze was goed in haar werk. Daarom wilde Stella dat zij deze klus op zich zou nemen. 'Waarom doe jij het niet?' vroeg ze. Ze was duidelijk tijd aan het rekken. Ze wist het zonder dat het haar verteld hoefde te worden. Stella zat tot over haar oren in haar geliefde project in Dorchester - een hele Romeinse stad, zowaar - waarbij een groot openbaar bad en de resten van verscheidene huizen blootgelegd waren (in dit geval letterlijk).


    'Geen tijd,' zei Stella. 'Daarom dacht ik aan jou.' Penelope hoorde aan haar intonatie dat ze zich dankbaar moest voelen. En dat was ze ook. Min of meer.


    'Dus SavaStores heeft zich bereid verklaard de opgraving te betalen?' vroeg ze. Ze wriemelde met haar tenen. Het was fijn om in haar lichte, luchtige flat terug te zijn na dagen in een pension en werken in een tochtige keet. Ze leek wel gek om zo snel alweer een opgraving in overweging te nemen.


    Maar als een opgraving goed verliep, wat genoot ze dan van die lange, intense dagen van schrapen en puin ruimen in de sleuven. Ze mocht dan wel de supervisie hebben, ze bleef altijd meewerken. Ze keek naar haar handen, droog en vol eeltplekken, die dat bevestigden. Graven, schoonmaken, registreren, al die vervloekte formulieren invullen, dat beeld van het verleden opbouwen... Het was hard werken, maar het was het waard. Het willen weten - het was net een drug. Daarom begreep ze het ook wel van Marianne, en dat had ze haar meer dan eens verteld.


    Natuurlijk wilde Marianne het weten. Het punt was alleen dat geesten gevaarlijke dingen konden zijn.


    'Natuurlijk betalen zij het.' Ze wisten allebei dat aangezien de bouwvergunning anders geweigerd kon worden, het niet echt een moeilijke beslissing voor de bazen van de supermarktketen was.


    'En waar is het precies?' vroeg Penelope opnieuw. De hamvraag.


    'Hmm?' Stella Shaw was normaal gesproken zo vaag als een papiersnijder, en net zo zachtzinnig. Maar Penelope kende haar al lang. Ze wist van West Dorset en Penelopes eigen geest.


    Waar is de plek, Stella?' Penelope was al van de bank opgestaan en naar de rij kaarten van Ordnance Survey, de topografische dienst, gelopen die in een boekenkast in de hoek stonden. Dorset was een groot gebied, dus ruimte genoeg voor hen allebei. Je moest ook echt wel in de juiste stemming zijn om ook maar een spook te zien; ze konden zo doorschijnend zijn als je maar wilde. Ze ging met haar vinger over de ruggen.


    'Ten noorden van Bridport,' zei Stella.


    Wel verdikkeme. Penelope hoefde niet eens op de kaart te kijken, maar ze deed het toch terwijl ze de scherpe vouwen gladstreek. 'Kun je wat preciezer zijn?' Stella scheen vergeten te hebben dat ze wetenschapper was. Heel ongebruikelijk voor haar doen.


    Stella kwam met een verwijzing naar de kaart, 'os, niet Pathfinder,' zei ze. 'Ik weet wat jij gebruikt.'


    Minder dan acht kilometer. Penelope staarde naar de kaart, maar de plek bleef liggen waar hij lag. Dichterbij kon haast niet. De stilte duurde maar, en duurde maar.


    'Dus je komt kijken?' drong Stella aan. 'Ik heb je al aanbevolen.'


    'Komt er geen aanbesteding?' Stella scheen nooit iets volgens de regels te doen. Ze was door en door haar eigen baas. Geen man, geen banden, geen verplichtingen. Penelope huiverde. Afgezien van die gekke hond van haar.


    'Niet nodig.' Stella klonk weer gedecideerd. 'De baan is voor jou als je hem wilt. Zullen we zeggen maandag acht uur?'


    'Tien,' zei Penelope. 'Je moet niet vergeten dat ik uit Londen kom.'


    'Ja-a.' Stella legde een wereld van ongeloof in het woord. Een archeoloog die in Notting Hill woonde. Kon het gekker?


    'En ik beloof niets,' voegde Penelope eraan toe. Nutteloos.


    Stella, die niet het soort vrouw was voor een lang afscheid, had al opgehangen.


    Acht kilometer...


    Het was echter slechts een proefopgraving. En acht kilometer was ver genoeg. Ze hoefde hem toch niet te zien?


    Penelope ging haar tamelijk antieke keuken binnen (het mocht dan een interessante baan zijn, het was bepaald geen goedbetaalde en leverde zeker geen nieuwe keuken op) en liet de waterkoker vollopen. Thee - de eeuwige Engelse remedie.


    Ze gluurde uit het raam naar de achtertuin die bij de parterre hoorde. Hij was van mevrouw Timkins, voornaam onbekend, die fuchsia's en dahlia's kweekte, en er altijd gewoond had, althans dat nam Penelope aan. Ze was ook niet in het minst modieus, tenzij dahlia's weer in de mode waren gekomen zonder dat ze het allebei gemerkt hadden. Het stukje groen was minuscuul, amper de naam gazon waard, maar mevrouw Timkins liet er toch een mannetje voor komen. Soms, dacht Penelope, verlangde ze naar echt groen. Het groen van het platteland.


    Ze pakte een beker voor haar thee. In de spiegel bij het dressoir knipperde de een of andere vrouw met woest haar verrast met haar ogen naar haar en ze kromp ineen. Nou ja. De geest zou druk bezig zijn met het runnen van zijn paviljoen en zij zou druk bezig zijn met het onderzoeken van het verleden. Maar niet hun verleden, dat gelukkig niet. Met teleurstelling kon ze leven; met eenzaamheid niet.


    


    3


    Het was tijd voor het ontbijt en Marianne en Amy zaten in rieten stoelen in de grote serre van Daniela en Federico tussen de palmen en citroenbomen, verwarmd door de ochtendzon. Amy's beentjes bungelden omdat ze net niet met haar voeten bij de grond kon. Ze droeg een neongroene haarband en een knalroze jurkje. Marianne was bijna ontspannen. Ze had nog geen vleugje make-up op en ze was halverwege haar tweede grote cappuccino. Thuis - Lyme Regis, Sam, haar moeder -het leek allemaal heel ver weg.


    Daniela - in tegenstelling tot Marianne tot in de puntjes opgemaakt, chic en onberispelijk - stond net op het punt om naar de markt te gaan om boodschappen te doen voor het avondeten. Zo waren die Italianen nu eenmaal, alles vers. 'Jullie moeten een dag nemen om de bezienswaardigheden te bekijken,' zei ze terwijl ze croissants en chocoladebroodjes op de witte porseleinen borden op de glazen tafel legde. 'Ik zou wel mee willen, maar...' Ze nam de baby die maar niet wilde slapen in haar armen en wiegde haar.


    'Mmm.' Marianne was er niet helemaal met haar hoofd bij. 'We zouden wel eens naar het Colosseum kunnen gaan.' De plek waar ze eerder niet meer aan toegekomen was... 'Zou je dat leuk vinden, Amy?' Waar het eerder om draaide, was of Marianne dat wel zou kunnen. Een rondje langs de bezienswaardigheden maken was leuk en aardig, maar ze had nu te veel herinneringen aan Rome om zich eenvoudigweg als een toerist te gedragen.


    'Je kunt toch pas donderdag naar de tentoonstelling.' Daniela sprak op vriendelijke toon.


    'Dat weet ik.' Marianne keek naar haar ringloze linkerhand. Ze hoefde er niet aan herinnerd te worden. Ze hield zichzelf voor dat ze niet te opgewonden moest raken - als dat het juiste woord was om de knoop in haar maag te beschrijven - dat het waarschijnlijk niets met Rupert te maken had. Maar ze bleef maar denken aan wat hij die dag op zijn blocnote geschreven had: De Kunstenaar en de Fontein. Hoe kon ze dat vergeten?


    'Wat voor Colle?' Amy was nog steeds verdiept in haar ontbijt. Haar bord, het crèmekleurige tafellaken en haar mond zaten onder de gebakskruimels. Een lepel met jam lag vervaarlijk wankel op het schoteltje van haar warme chocolademelk.


    'Het Colosseum. Waar de gladiatoren tegen de wilde dieren vochten.' Marianne deed haar best om wat enthousiasme in haar stem te leggen. Amy was net zo bloeddorstig als ieder ander kind. Ze waren nu in een van de meest historische, charismatische steden ter wereld, en daar moesten ze toch zeker hun voordeel mee doen?


    Ze zwaaide Daniela uit, sloeg haar benen over elkaar, leunde achterover en snoof de warme, prikkelende geur van de citroenen op.


    'Wat voor soort dieren?'


    'Leeuwen, denk ik.' Marianne probeerde zich te concentreren. Tijgers. Olifanten misschien...' Olifanten? Waar kwam dat vandaan? Ze begon uit te weiden. 'Het was spannend. Net een circus.' Maar dan wel een buitengewoon bloederig circus. 'De keizer kwam kijken.' Ze zei bijna "met de Vestaalse maagden", maar ze hield zich bijtijds in. Ze kende haar dochter. Dat zou te veel uitleg vergen. 'Nou, wat zegje ervan?' Ze deed haar uiterste best, maar ondanks alle hoop dat ze aanwijzingen zou kunnen verzamelen, breidde de leegte zich ergens binnen in haar uit. Thuis voelde te ver weg. Ze had nooit zonder Sam moeten komen.


    'Gaaf.'


    Marianne keek toe terwijl Amy balletjes deeg tussen haar vingers rolde, ze heel even in het restant van haar warme chocolademelk doopte en ze in haar mond stak. Amy wist dat dit de plaats was waar haar vader was verdwenen. Maar wat zei dat een meisje van zeven dat hem nog nooit had gezien? Sam was de enige vaderfiguur die Amy ooit had gekend.


    Marianne en Rupert waren maar een jaar getrouwd geweest. Er kwam een brok verbittering naar boven; iets wat ze al een hele tijd niet meer gevoeld had. Misschien waren er doordat ze naar Rome was gekomen, te veel emoties losgemaakt. Misschien was het een stom idee geweest.


    'Het is geen vakantie,' had Rupert haar gewaarschuwd. 'Ik ben aan het werk. Ik moet de hele tijd werken.' Blijf thuis, hadden zijn donkere ogen gesmeekt.


    'Ik wil mee. Ik wil bij jou zijn.' De zwangerschap had Mariannes koppige kant naar boven gebracht. Nu sprak ze voor twee. 'Ik ga op vakantie, jij gaat de fontein schilderen.'


    Marianne schoof haar beker weg. Had ze zich toen al afgevraagd: Waarom? Waarom wil hij me daar niet hebben?


    Nee. Nietwaar. Zo was het niet. Ze had niet aan hem getwijfeld. Ze had zich nooit afgevraagd waarom. Ze waren gelukkig. Hij was gewoon dat soort man: een kunstenaar die helemaal in zijn onderwerp op moest gaan en niet afgeleid wilde worden, zelfs niet door zijn vrouw. Zo was hij nu eenmaal.


    De twijfels waren er pas later ingeslopen. Ze waren een voor een door de luiken van haar achterhoofd naar binnen geglipt. Terug naar het hotel. Geen Rupert. Terug naar de fontein. Geen Rupert. Niet in de straten of in de cafés ertussenin. Haar voetstappen werden gehaaster, alsof ze zichzelf bijna voorbij rende om hem in te halen, om zijn schaduw te kunnen vastgrijpen. Waar zat je toch? Ik zei toch dat ik zou werken. Niet beschikbaar zou zijn. Dat heb ik gezegd. Wat had ze niet gedacht in de daaropvolgende maanden? Welke mogelijkheden had ze niet overwogen?


    Hij was niet meer teruggekomen. Die avond niet en de avond erna niet. Marianne had de politie gebeld, de Britse ambassade gebeld, Daniela gebeld, het vliegveld gebeld. Ze had haar moeder gebeld en ze had Ruperts beste vriend, Sam, die in Brighton woonde, gebeld. Iemand moest het weten. Iemand moest het toch in godsnaam weten. Een man verdween niet zomaar in hartje Rome terwijl hij de Trevifontein aan het schetsen was. Een man liet niet zijn flesje water, al zijn bezittingen en een zwangere vrouw achter. Het was niet mogelijk dat een man zomaar wegliep. Niet in Rome. Niet terwijl zij zwanger was, verdorie.


    Amy bungelde met haar benen. 'Gaat Sam mee naar dat Colle-ding?' vroeg ze.


    Marianne kromp ineen. Was hij maar... 'Hij is er toch niet? En ik wilde,' - ze pakte de hand van haar dochtertje - 'er een paar bijzondere dagen van maken, zomaar met zijn tweetjes.' Maar terwijl ze dat zei, wist ze niet zeker of dat wel waar was. Als dit alleen om Amy en haar ging, waarom waren ze dan naar Rome gegaan, waar de geest van Rupert op elke straathoek rondwaarde. Dit was waar we pizza hebben gegeten, dit was waar we die maffe politieagent zagen die in zijn mobieltje schreeuwde en tegelijkertijd woest gesticuleerde zoals alleen Italianen dat kunnen. Dit was de piazza waar hij zich omgedraaid had en haar gekust had alsof... Nee, niet alsof iets. Hij had haar gewoon een kus gegeven. Niet alsof hij afscheid nam.


    Waren Amy en zij dan daarom hier? Om afscheid te nemen van Rupert? Zou het zo gaan?


    'Oké.' Amy haalde haar schouders op. 'Zijn er vandaag ook grote katachtigen?'


    'Wat?' Grote katachtigen? O ja. Er woonden een hoop zwerfkatten in deze stad. Maar grote katachtigen klonk als iets uit een schoolles. 'Nu niet meer.' Ze glimlachte. 'Maar we zullen onze ogen dichtdoen en ze voor ons zien, goed?' En de gladiatoren. En Rupert natuurlijk. Daarom was ze naar Rome gekomen. Omdat er zeven jaar verstreken waren en hij haar niet los wilde laten.


    Sam had haar twee weken geleden ten huwelijk gevraagd. Ze had het misschien kunnen verwachten, maar dat had ze niet gedaan, ze had altijd aangenomen dat hij het begreep. Maar daar wilde ze nu niet aan denken, ook al was daarmee alles in gang gezet. In zekere zin was dat de reden dat ze hier waren. Dat en het feit dat Daniela haar over de tentoonstelling had verteld.


    'Waarom?' had hij haar gevraagd toen ze zei dat ze naar Rome terugging. 'Waarom, Marianne?'


    'Omdat ik het moet weten.' Snapte hij dat niet? En niet alleen voor haar, maar ook voor haar relatie met Sam. 'Ik moet weten wat er met hem gebeurd is.' Ze wist dat ze anders zou blijven steken als een vastgelopen grammofoonplaat, een van die oude lp's die haar moeder draaide toen Marianne nog klein was. Pink Floyd of Frank Sinatra - haar moeder had altijd een uiteenlopende smaak op het gebied van muziek gehad. Hetzelfde refrein zou keer op keer herhaald worden: Waar ben je nu? Ben je dood of leef je nog? Waarom ben je weggegaan?


    Ze liepen langs het Romeinse forum rechts van hen. Het zag eruit als een podium voor een toneelstuk over lang vervlogen tijden, vond Marianne, al die verzakte straten, brokkelend metselwerk en ruïnes uit de oudheid, de zwerfkatten die smalle weggetjes baanden tussen de brokstukken door en zich tegen kapotte muren vlijden om in het zonnetje te dutten. Ze keek voor zich uit naar het bruine, vervallen Colosseum op de heuvel. Het was een bijzonder schouwspel. En, realiseerde ze zich, de rij wachtenden ook. Die slingerde om het ronde gebouw heen, tussen de pilaren door en het aarzelend warme zonlicht in.


    'U wilt foto, ja?' Er kwam een Romeinse centurion voor hen staan: in vol ornaat met gouden helm en tuniek, rode cape en... wacht eens even... zwarte maillot? Marianne keek voor alle zekerheid nog eens. Een maillot. Nou ja, voor haar was het een warme lentedag, maar voor een Romein misschien...


    'Nee, dank u,'zei ze.


    'Ja, graag,' zei Amy op precies hetzelfde moment.


    Een tweede centurion, die duidelijk mogelijkheden rook in verband met deze tegenspraak, sprong naar voren om zijn vriend bij te staan. 'Ik maak,' zei hij. Hij zette zwierig zijn Rayban-zonnebril af. 'Ik maak foto van jullie twee met 'em, ja?'


    Voor Marianne ook maar één reden kon bedenken waarom ze het niet zou doen, stapte er een jongere man uit de groepjes mensen naar voren en sprak de centurions in rad Italiaans toe. Ze begonnen alle drie fanatiek met hun armen te zwaaien. Wat was er nu in hemelsnaam weer?


    Amy haalde Mariannes camera uit haar tas. 'Neem eens een foto van me met de soldaat, mama!' zei ze op gebiedende toon.


    'Centurion,' verbeterde Marianne, vastbesloten haar gezag te bewaren. Ha.


    De jonge Italiaan keek naar Amy's gretige gezichtje. Marianne zag aan het identiteitsplaatje dat hij opgespeld had, dat hij een van de gidsen was. 'Oké.' Hij ging aan de kant staan. 'Nu is het goed.'


    De centurions trokken een bars gezicht, volkomen overeenkomstig hun rol. Marianne wist eigenlijk niet eens of ze wel een foto wilde nemen, maar Amy - in een flits van roze, blond en neongroen - plantte zich tussen hen in terwijl ze een van haar typische 'go girl'-poses (een arm uitgestrekt naar de camera) aannam. Ze had dus geen andere keus.


    'Ze zouden natuurlijk geld gevraagd 'ebben voor die foto,' zei de Italiaanse gids terwijl de centurions afdropen om een andere toerist lastig te vallen.


    'Hoeveel?' vroeg Marianne.


    Hij haalde zijn schouders op. 'Twintig, misschien dertig euro.'


    Marianne trok een lelijk gezicht. 'En als ik geweigerd had te betalen?'


    'Dan zouden ze geweigerd 'ebben uw camera terug te geven.'


    'Juist.' Marianne wierp hem een waarderende blik toe. 'Bedankt dan dat u tussenbeide bent gekomen.' Dit overkwam nietsvermoedende toeristen natuurlijk aan de lopende band. Waarom had hij de moeite gedaan?


    'Graag gedaan.' Hij grijnsde ontwapenend en liet een heleboel witte tanden zien. 'Wilt u een rondleiding? Ik begin weer over tien minuten.'


    Marianne lachte. Zo veel haaien. Al was dit best een aantrekkelijke. 'Hoeveel?'


    Hij noemde het bedrag. 'En u hoeft niet in de rij.'


    Marianne aarzelde geen ogenblik. 'Oké.' Ze had gehoord dat de gidsen goed waren in het vertellen van verhalen over het Colosseum van vroeger. Dat zou Amy leuk vinden.


    En deze voldeed zeker aan haar verwachtingen. Paolo, zoals er op zijn identiteitsplaatje stond, richtte zijn spannendste informatie in de eerste plaats op Amy, het enige kind, al volgden zo'n twintig volwassenen hem trouw door de gangen, op en neer naar de verschillende niveaus van het enorme gebouw. Misschien kwam het wel door de kolossale omvang van het bouwwerk dat het zo'n schouwspel was: het marmer, de duizenden smalle roodbruine bakstenen en stenen pilaren die de muren, de bogen, de gewelven en de doolhof van ondergrondse gangen vormden die duidelijk vanaf de hoogste niveaus boven de arena te zien waren. Tachtig muren en tachtig ingangen, vertelde Paolo hun. Rijen zitplaatsen om plaats te bieden aan meer dan vijftigduizend bloeddorstige toeschouwers. De gevel van bouwkundige vierkanten en bogen was een droom van symmetrie, zo'n duidelijke weergave van het verleden. Het had veertigduizend slaven vierentwintig jaar gekost om deze arena te bouwen. Het ging het voorstellingsvermogen bijna te boven.


    'De leeuwen en de tijgers - die werden in die donkere ruimtes onder de arena opgesloten.' Paolo wees.


    De ruimtes waren piepklein, maar Marianne glimlachte bij het zien van nog zo'n eenzame zwerfkat van een veel kleinere soort dan waar Paolo het over had, die door een van de gangen onder hen sloop. Ze waren overal - die magere dieren met enorme ogen - die door de ruines van het Forum Romanum doolden, op zonnige hoekjes van elke piazza lagen te soezen, door elk straatje met grijze kasseien zwierven, op zoek naar hapjes.


    'Die wilde beesten laten ze dagenlang honger lijden...' Paolo's gezicht nam een gemene uitdrukking aan, hij liet zijn schouders zakken en hijgde - tamelijk overtuigend. 'Tot ze mager zijn en wild van de 'onger.' Hij Het elk woord goed tot hen doordringen. 'Ze worden door de gangen geloodst...' Hij deed het gebaar na terwijl hij er luide, opjagende geluiden bij maakte.


    Loodsten? Wat voor Italiaan gebruikte een woord als loodsten? Marianne bekeek hem onderzoekend.


    'In de liftschachten omhoog ge'esen.' Hij deed het geluid van een bel na. 'De luiken - ze gaan open.' Een dramatische zwaai. 'En de dieren -ze springen in de ring.' Hij maakte een sprong.


    Amy was tot het uiterste gespannen, net als alle anderen van hun groep, en nog wat mensen die zich bij hen gevoegd hadden. Marianne deed haar ogen een ogenblik dicht en kon het bijna horen: het gestamp van eeuwenoude voeten, poten, hoeven door de arena, het gegil dat de lucht doorsneed, het gejuich en geklap. Ze kon bijna de koperachtige geur van bloed - dierlijk en menselijk - ruiken, het warme, kloppende vlees, mensenzweet en tegen de schedel geplakte haren... Ze huiverde.


    'De gladiatoren - de slaven - zij zien de dieren naderen. Zachtjes, zachtjes. Sst...' Met zijn vinger op zijn lippen sloop Paolo voor hen heen en weer.


    Andere toeristen, merkte Marianne, begonnen hun bevreemde blikken toe te werpen. Hun groep was nu drie keer zo groot geworden.


    'De ogen van de beesten - zij fonkelen.' Hij staarde hen om beurten aan met zijn donkere ogen. 'Als juwelen.' Paolo was zeker goed in zijn werk. De spanning steeg en Marianne voelde zich heel ongemakkelijk.


    'Ze komen steeds dichterbij. Het slachtoffer - hij is vastgebonden aan een paal, weerloos, wachtend op de dood ad bestias.' Hij sloeg zijn armen uit alsof hij aan een kruis hing. 'Of de gladiator - hij vecht.' Hij trok een denkbeeldig zwaard uit een denkbeeldige schede en zwaaide het door de lucht, waarbij hij een paar willekeurige gefantaseerde boeven een kopje kleiner maakte. 'Het maakt de beesten nog kwader...' Korte stilte. 'Nog 'ongeriger...' Opnieuw een korte stilte. 'Zij brullen!' Het volume steeg. Een nog diepere stilte. 'Ze slaan toe!'


    Iedereen schrok.


    Paolo grijnsde breed. 'En verscheuren de gladiator met hun grote, afgrijselijke bekken tot een bloederige dood erop volgt.'


    Marianne rilde. Ze keek even naar Amy, maar haar dochter genoot blijkbaar van elk bloedstollend moment.


    Paolo haalde zijn schouders op. 'Het was het normale amusement,' zei hij. 'De arena was bedekt met zand om het bloed en de ingewanden op te nemen. De mensen wilden bloed zien en klaagden als de gladiatoren het overleefden.'


    Marianne wierp Amy nog een argwanende blik toe. Genoot ze er te veel van? Zouden die verhalen over de macht van het Romeinse keizerrijk en de wreedheden leiden tot een vroegtijdige opstandige puberteit? Ze hoopte van harte van niet.


    De rondleiding door de beroemdste arena van de dood liep zo'n beetje ten einde toen Marianne het gevoel kreeg dat iemand haar aanstaarde. Ze voelde de blik van iemand in haar nek, een bijna tastbare greep. Ze draaide zich om, zag de schaduw van een man en ving een glimp van zijn gestalte op terwijl hij om de hoek van de muur verdween, de groezelige gang in die naar de uitgang leidde. Daar was niets vreemds aan, er liepen zo veel mensen rond. En waarom zou een van hen niet naar haar kijken?


    Het voelde echter meer dan dat, en dus maakte ze zich een ogenblik van de groep los en liep ze naar het eind van het gangetje waar ze stond. Er waren zo veel mensen dat het onmogelijk was om iets te zien. Hij was in de menigte opgegaan. Hoewel... Ze fronste haar voorhoofd. Daar was hij. Ze zag hem terwijl hij op het punt stond om weg te gaan, om door de poort waar uscita - uitgang - bij stond, te verdwijnen: een grote man met dunnend haar en ronde schouders. Ze zag alleen maar zijn achterkant, maar ze wist dat hij het was, de man die ze gisteren in het café had gezien, de man die haar leek te herkennen.


    Wat moest ze doen? Ze keek achterom naar Amy. Amy bij haar lurven pakken en hem volgen? Een milliseconde lang leek het een goed idee. Zo kon ze erachter komen wie hij in vredesnaam was en waarom hij overal in Rome leek op te duiken waar zij was. Maar het gezonde verstand kreeg de overhand. Hoe kon ze Amy erbij betrekken? En wie dacht ze wel dat ze was, een jonge Miss Marple? Bovendien was er geen sprake van een mysterie, niet echt. Het was gewoon toeval dat ze de man twee keer had gezien. Waarom zou ze zich er in vredesnaam ook maar in de verste verte onbehaaglijk onder voelen?


    Amy kwam naar haar toe gerend. 'Ik denk dat we nu maar een ijsje moeten nemen, mama,' adviseerde ze.


    'Goed idee, lieverd.' Ze moest terugkeren naar de realiteit. Marianne zwaaide naar hun gids.


    Hij was net zijn verhaal aan het afronden. 'Zolang het Colosseum blijft staan, zal Rome blijven staan; wanneer het Colosseum valt, zal Rome vallen; wanneer Rome valt, zal de hele wereld vallen.'


    'Julius Caesar?' informeerde iemand.


    'De Heilige Beda Venerabilis. Een profetie uit de achtste eeuw.' Hij grinnikte naar Marianne.


    'Grazie mille, Paolo,' zei ze. 'Dat was een fantastische voorstelling.'


    'Prego.' Hij maakte een buiginkje. 'Graag gedaan.'


    Geen mysterie. En toch... Marianne knipperde met haar ogen toen ze uit de donkere gang weer in het zonlicht stapten. En toch...


    


    4


    Penelope voelde de laatste stralen van de middagzon zacht en warm op haar gezicht terwijl haar moeder en zij langs Broken Wharf naar de Theems liepen. Ze maakten deze wandeling bijna iedere zondagmiddag, althans als Penelope niet weg was. Het was de favoriete wandeling van haar moeder en het was een kleine moeite.


    Iris Mortimer had het jaren amper over Penelopes vader gehad, maar tegenwoordig leek het wel of hij er zelf bij was, in het hoofd van haar moeder, met herinneringen aan hem en aan wandelingen van vroeger langs de Theems, lang voordat de Embankment was zoals hij vandaag de dag was: eenvoudigweg bruisend van kunst en cultuur. Dus nam Penelope op zondag, nadat ze de kranten verslonden had en genoeg koffie om er de hele dag weer tegen te kunnen, de Central Line naar Bethnal Green. Ze liep dan naar het flatje van haar moeder in Bonner Street, nam haar moeder mee uit eten en vervolgens, als het mooi weer was, namen ze de ondergrondse naar Mansion House, en de Embankment. Zoals Iris vaak zei, ging er niets boven de Theems op een zondagmiddag.


    Hoe kon ze het gesprek nu op haar tochtje naar Bridport brengen? Ze stak haar arm door die van haar moeder die gehuld was in een van haar donzige vesten, een witte vanmiddag; het was alsof ze de vleugel van een duif beet had. Maar Iris Mortimer had niets vredigs. De arm zag er misschien breekbaar uit, maar die dunne, knokige vingers hadden een verrassend stevige greep.


    Penelope wierp een stiekeme blik op haar. Was ze in een goed humeur? Het was moeilijk te zeggen. Ze glimlachte niet, maar dat deed ze meestal niet. Op haar kleine, gerimpelde gezicht lag die gesloten, afwijzende uitdrukking die Penelope zo goed kende, en zo nu en dan klopte ze op haar witte krulhaar en mompelde ze zachtjes; de hemel mocht weten wat, maar ze deed het de laatste tijd vaker, alsof de wereld in haar hoofd reëler was geworden dan die erbuiten. Misschien was dat ook wel zo. Penelope vroeg zich af of dat wel zo kwalijk was.


    Ze liet haar meestal maar begaan met haar gemompel, vatte het op als gezellige stilte. Haar moeder was nooit gemakkelijk geweest om mee te praten (vooral over Dorset, hield ze zich voor); haar scherpe tong was consequent en voorspelbaar. Maar tegenwoordig... Ze wist niet goed wat het was, maar er leek iets te ontbreken in haar moeder. Alsof ze op de een of andere manier de moed verloren had. Misschien, dacht ze, moest ze eens beter naar het gemompel luisteren.


    'Nieuwerwetse metalen onzin.'


    Penelope volgde Iris' waterige, blauwe blik. Voorbij de lichtgekleurde granieten balustrade van de Embankment overspanden de bruggen de moddergroene Theems, en de gebouwen die aan de oevers stonden verleenden de rivier een air van grandeur. Maar Iris keek heel afkeurend in westelijke richting naar de Millennium Bridge. Penelope zuchtte. Nieuwerwets, dat kon je wel zeggen. En ze hadden het er al eerder over gehad. Ze streek geïrriteerd een haarlok uit haar ogen.


    'Sommige mensen komen van heinde en verre om hem te zien,' merkte ze op.


    'Sommige mensen weten niet beter.'


    Daar zat wat in. Penelope kneep in de arm van haar moeder. Ze werd soms gek van haar, maar Penelope koesterde felle, beschermende gevoelens tegenover dat kleine vrouwtje dat haar op de wereld had gezet. Iris was nog steeds gezond en onafhankelijk, zo nu en dan vlijmscherp. Maar soms... Misschien was haar moeder gewoonweg moe. Of misschien was het een teken van wat haar te wachten stond. Ze was zich er in ieder geval van bewust dat hun relatie een soort gedaanteverwisseling aan het ondergaan was. Ze voelde zich verantwoordelijk voor haar moeder, ze kon er niets aan doen, en dit omdraaien van de rollen, dat zorgen voor iemand die voor haar gezorgd had, was een sprong waarop Penelope niet voorbereid was.


    En nu... Iris' leven was niet gemakkelijk geweest en Penelope wilde het niet nog eens moeilijker maken door het verleden op te rakelen. Herinneringen waren onvoorspelbare dingen. Ze konden je ontglippen, of ze konden het verleden naar boven halen, zo scherp en doordringend als de geur van een bos met sterhyacinten in april.


    Ze liepen in de richting van de brug. Penelope paste haar normaal gesproken snelle tred aan het meer kuierende tempo van haar moeder aan. Ik ga weer een proefopgraving doen.' Ze liet haar stem nonchalant klinken. 'Ik ga er trouwens morgen al heen.' Toch had ze nog niet eens haar koffer gepakt en geen van haar gebruikelijke voorbereidingen getroffen. Alsof ze, bedacht ze, nog steeds van gedachten mocht veranderen...


    Haar moeder reageerde niet. In plaats daarvan nam ze na een korte aarzeling de treden naar de Millennium Bridge. Penelope liet haar arm los en volgde haar terwijl tegenover hen de groezelige koepel van St.-Paul's hoog in de wolken priemde. Waar dacht ze aan? Had ze geen antwoord gegeven omdat het haar niet interesseerde, of was het al uit haar gedachten weggeglipt? Wie weet?


    Ze bleven bovenaan staan en keken omlaag naar de rivier en al zijn geheimen.


    'En hoe is het met Marianne?' vroeg Iris.


    Marianne... Niet goed. Maar Penelope antwoordde automatisch. 'Prima. Ze zit in Italië.' De laatste tijd paste haar moeder de techniek van liet selectieve geheugen toe. Wist ze nog wat er in Italië gebeurd was? Vast niet.


    'Heerlijk,' antwoordde Iris. 'Ze hebben zulke prachtige velden vol zonnebloemen in Italië...'


    Zonnebloemen. Allemachtig... Nog meer herinneringen. Ze vervolgden hun weg naar het Tate Modern, waarvan de stenen gevel alleen door smalle raampilaren onderbroken werd. Nog meer nieuwerwetse onzin, nam Penelope aan, zowel binnen als buiten. Toch was Iris altijd dol op kunst geweest. Te dol. Die vervloekte zonnebloemen...


    De zon begon onder te gaan en dus konden ze zo dadelijk in alle gemoedsrust in een van de cafés met uitzicht op de rivier gaan zitten en een gezellig glaasje droge, ijskoude frascati nemen, vond ze. Misschien zelfs een intelligent en intiem gesprek voeren waarbij schuldgevoelens of emotionele chantage geen rol speelden. Of in elk geval niet ruziemaken... Op een slechte dag worstelde Penelope ermee. Misschien worstelde haar moeder er ook mee, ze wist het nooit zeker.


    Terwijl ze verder liepen, passeerden ze de gebruikelijke straatartiesten: een man in een rolstoel die 'Spanish Eyes' speelde op een steeldrum (Iris wierp hem een dreigende blik toe), een uitbundige vuurvreter gekleed in oranje lycra (Iris liet luide afkeurende geluiden horen) en met zilver en goud beschilderde levende standbeelden (Iris negeerde hen). Nu richtte ze haar blik op een punt bij de volgende bocht in de rustig stromende, grijsgroene rivier. Ja... Penelope wist gewoon dat ze aan al die andere wandelingen dacht (Ik nam je altijd hier mee naartoe in je kinderwagen, schat) met de vader van Penelope, voor Iris Mortimer achter de waarheid omtrent haar echtgenoot kwam.


    Zelfs na zo veel jaar vond Penelope het nog steeds moeilijk om de verbittering weg te slikken. Ze dacht er waarschijnlijk ook meer aan dan goed voor haar was. Aan hem. Of eigenlijk aan hen tweeën. Maar op haar negenenveertigste had ze in elk geval een mate van tevredenheid in haar leven gevonden - ja, toch? Ze had zeker geen zin om iets te doen wat het voortdobberende bootje aan het schommelen zou maken. Of was ze alleen maar bang?


    Ze kwamen bij de cirkelvormige rijen kinderkopjes van de Bernie Spain Gardens, en Penelope loodste Iris naar een van de bankjes bij de beukenbomen. Het was een favoriete pleisterplaats: rustig, met een mooi uitzicht op de rivier.


    'Iets interessants?' Iris wierp haar een scherpe blik toe. Gelukkig. Haar ogen hadden altijd iets doordringends gehad. Zelfs de laatste tijd, in wat Marianne haar vage fase noemde (of, en daar gaf Penelope de voorkeur aan, eenWGDM-intermezzo - weet geen donder meer), was ze nog steeds in staat tot een visueel zwaardgevecht.


    Maar Penelope had geen idee waar ze het nu over had. 'Wat?'


    'De opgraving,' zei Iris op geduldige toon. 'Is het iets interessants?'


    Ze had kunnen weten dat het haar niet zou zijn ontgaan. Penelope fronste haar voorhoofd. Wat moest ze zeggen? Ja, de opgraving is maar acht kilometer van Hide Café, maar acht kilometer van de liefde van mijn leven, de enige man die ik ooit met heel mijn hart gewild heb, de enige man die mijn hoofd deed tollen en mijn maag salto's liet maken, mijn ziel liet zingen...


    'Moeilijk te zeggen.' Ze keek in de richting van de brede oever van de rivier naar een vrolijk gekleurde woonboot. Te oordelen naar de meisjes in zwarte jurken en het schrille geluid van mensen die vastbesloten zijn om te genieten, was er een cocktailfeestje aan de gang.


    'Middeleeuws?' vroeg Iris.


    'Wat?'


    'Is de opgraving middeleeuws, denken ze?' De blik werd doordringender. 'Of Romeins?'


    Nou ja, zeg. Hoe vaak had Penelope niet uitgeweid over haar werk, vaak gewoon om de stiltes op te vullen, wetend dat het Iris geen zier interesseerde? En nu dit. Nog even en Iris onderzocht het kleinste detail van de omringende geologie met haar metaforische troffeltje.


    'O, wie zal het zeggen in dit stadium,' draaide ze om de hete brij heen. Voor haar kwam een duif hoopvol op haar afgestapt, op zoek naar kruimels. Vergeet het maar.


    'Jij weet het meestal wel.' Opnieuw een priemende blik. 'Jij hebt dikwijls een aardig idee van wat je zult vinden.'


    'Ja?' Penelope bleef zich verbazen.


    Waarom zou je anders de proefopgraving doen?' zei Iris, volkomen redelijk, moest Penelope toegeven. 'Als er geen aanwijzingen zouden zijn?'


    Ook daar zat wat in. Penelope stelde zich een landschap voor dat doorgroefd was door supermarkten van SavaStore. Het verleden, onontdekt en verloren voor de toekomst. Geen verhaal erachter. 'U hebt gelijk,' gaf ze toe. Ze vertelde haar moeder over de amateur-archeoloog en de Romeinse muur en stukjes mozaïek.


    'Waar is het?' wilde Iris weten. Ze kwam overeind, aarzelde, maar in plaats van terug te gaan, zoals Penelope verwacht had - ze hadden immers al een aardig eind afgelegd - liep ze verbeten door en sloeg ze linksaf, de weg op naar Gabriel's Wharf, het National Theatre en Waterloo Bridge.


    Penelope haalde haar schouders op. Het waren haar benen. Bovendien ging ze ervan uit dat ze via Embankment de ondergrondse wel konden nemen en vanaf het station een taxi. Nee, met Iris kwam het wel goed. Maar waar haalde ze de energie vandaan? 'Mmm?'


    'Ik vroeg, waar is de opgraving?' Iris keek Penelope boos aan. 'Of is dat ook een geheim?' Ze leek te struikelen en Penelope greep haar bij haar arm.


    'Wacht eens even. Ook? 'Moeder -'


    'Niets aan de hand, niets aan de hand. Loop niet zo bezorgd te doen.'


    'Ik weet dat er niets aan de hand is.' Het kleine gezicht van haar moeder leek echter bleker dan anders en Penelope loodste haar door de openstaande deur van een café aan de waterkant naar binnen. 'Zullen we even iets drinken?'


    'Zal ik het nodig hebben?'


    Ja, waarschijnlijk wel, was het antwoord daarop. 'West Dorset,' zei ze.


    Iris gaf geen krimp. 'Bij Marianne in de buurt?'


    'Eh, nee, niet bepaald, nee.'


    Ze wachtte duidelijk. Nou, vooruit dan maar. 'Even ten noorden van Bridport, eerlijk gezegd,' zei ze.


    Ze voelde de verstijving van de elleboog van haar moeder. Wanneer was ze begonnen brozer te worden zodat het leek alsof ze zo in tweeën kon knappen? Sinds wanneer schemerde haar hoofdhuid roze door haar witte haar? Wanneer was ze begonnen steken te laten vallen, oud te worden, verdomme? Het was allemaal zo geleidelijk gegaan dat Penelope het amper gemerkt had.


    'Vlak bij hem,' merkte Iris droog op.


    Steken laten vallen? Wie hield ze voor de gek? Ze liet zich niet in de luren leggen. Ze wist alles. Penelope had Josh in dertig jaar niet genoemd en toch wist haar moeder het om de een of andere reden allemaal.


    'Ja.' Penelope bestelde de wijn. Een fles, besloot ze. Haar moeder had haar altijd onder de tafel weten te drinken, en ook al was ze het de afgelopen jaren rustiger aan gaan doen, dit waren toch wel bijzondere omstandigheden.


    'En?' Iris' vraag bleef tussen hen in hangen.


    Penelope keek naar buiten. Rechts van hen bevond zich de hoge Oxo-toren en aan de linkerkant, voorbij de beuken, domineerde de London Eye de skyline. Aan de overkant van de rivier zag ze in de verte de Houses of Parliament en net het topje van de Post Office Tower. 'Ik zoek hem heus niet op,' zei ze.


    Weer zo'n blik. 'Dat hangt ervan af hoe lang je daar blijft, kind.'


    Wat dacht ze nou, dat de verleiding te groot zou worden? Dat Penelope geen wilskracht had, geen zucht naar zelfbehoud? Dat ze zich door het feit dat ze in zijn nabijheid was zou laten gaan als een of andere romantische heldin? Dat was niets voor haar. Ze was een zelfstandige vrouw. Ja, toch? Haar man was bij haar weggegaan en hun prachtige dochter had ze alleen moeten opvoeden. En dat had ze naar beste vermogen gedaan. Ze had een boeiende baan, vrienden met wie ze kon praten (in ieder geval over de meeste dingen) en een kleindochter met een magische glimlach. Lijstjes, lijstjes, waarom bleef ze dat toch maar doen? Hoe dan ook, ze was een gelukkige vrouw, dat stond buiten kijf.


    Ze klonken. 'Het komt wel goed, hoor, moeder,' zei Penelope. 'En ik blijf er niet te lang.'


    'En dat hangt weer af,' zei Iris veelbetekenend, 'van watje aantreft.'


    Penelope wou dat ze zeker wist waar ze het over had. 'Min of meer,' zei ze. 'Maar ik kom snel terug. Echt.'


    Een jonge vrouw kwam de wijnbar binnen. Ze droeg een nauwsluitende zwarte jurk en knalrode naaldhakken. Penelope sloeg haar gade terwijl de vrouw haar blik taxerend door de bar liet gaan. Haar ogen rustten een ogenblik op Penelope en Iris voor ze naar de andere kant van het vertrek doorliep. Penelope glimlachte. Ze waren vast een vreemd stel om te zien. Haar moeder had bij het witte donsvest en de parels haar groene tweed rok en verstandige bruine stappers aangetrokken, terwijl Penelope een oud linnen jasje, een spijkerbroek en enigszins modderige laarzen droeg die ze het laatst bij een opgraving in Surrey gedragen had. Maar ze bedacht dat het er niet toe deed.


    Er was een waas over Iris' troebele ogen gekomen en ze leek even in de war. 'En we moeten die diepvrieserwten niet vergeten, hoor kind, wat we verder ook doen.'


    'Diepvrieserwten?' Ze zou hier toch echt aan gewend moeten zijn. Alleen...


    'Erwten.' Iris klakte met haar tong om de domheid van haar dochter. 'Heb ik niet gezegd dat ik vanavond een lamskoteletje zou eten? En je weet dat ik geen koteletje kan eten zonder erwten. Heb ik het niet gezegd?'


    Het ironische was, realiseerde Penelope zich, dat ze het inderdaad had gezegd...


    -


    'Bel hem.' Daniela stak haar de telefoon toe.


    'Wat?'


    'Je hebt me wel gehoord.' Ze keek fel; haar sluike zwarte haar omkranste een boos hartvormig gezicht. Marianne werd even teruggevoerd naar hun schooltijd, naar Daniela op het hockeyveld. Oef.


    Ze nam de telefoon aan voor Daniela hem in haar gezicht duwde. 'Ik weet niet of ik het wel wil.'


    Daniela trok een perfect geëpileerde wenkbrauw op, draaide zich om en liep weg.


    Ja, ze klonk inderdaad als een klein kind, maar hun ruzie zeurde nog steeds door haar hoofd. Hij had gezegd dat ze egoïstisch was. Was ze dat? Zo voelde het niet. Ze kon er niets aan doen dat ze het wilde weten. En hij was toch begonnen? Hij had hun status-quo verstoord, haar uit evenwicht gebracht. Hij had gezegd dat hij het beu was om in Ruperts schaduw te leven. Ze had niet geweten dat hij er zo over dacht. Had niet geweten dat hij het ook voelde.


    De ruzie was fel en onverwacht geweest. Haar relatie met Sam was nooit zo geweest. Ze hadden nooit ruzie, zelfs niet over kleine dingetjes. Een tijdlang was er alleen maar sprake van vriendschap tussen hen geweest. Toen het niet langer meer alleen maar vriendschap was en zelfs Marianne niet langer kon doen alsof dat wel het geval was, was hun relatie even ongedwongen en vriendschappelijk gebleven als voorheen, nog steeds zo warm en liefdevol, nog steeds zo... heerlijk.


    Ik vind dit fijn. Dat had Marianne vaak bij zichzelf gedacht. Ze had Sams manier van liefhebben vergeleken met Ruperts hartstochtelijke egoïsme en een diepe zucht van... nou, het leek op opluchting, geslaakt. Maar in de begintijd had ze zich vaak afgevraagd: Stel dat Rupert binnen zou stappen? Ze meende het antwoord te weten. Ze had meer van hem gehouden dan van wat ook ter wereld; ze was zijn vrouw, ze zou hem terugnemen, ze zou wel moeten. Ze zou zich natuurlijk rot voelen over Sam. Heel erg rot. Sam had haar emotioneel gesteund toen ze het gevoel had dat ze zou instorten. Hij had geluisterd, hij was praktisch geweest, hij had de lach weer teruggebracht in haar leven. Maar... Nou ja, Rupert kwam wel op de eerste plaats, hè? Zelfs Sam wist dat. Ze was nog steeds de vrouw van Rupert.


    Maar dat was in het begin. De tijd verstreek en Sam was bij haar ingetrokken. Het was voor de hand liggend, want ze had een leeg atelier annex studio in de achtertuin; een geschikte plek voor Sam om zijn fraaie snaarinstrumenten te maken. Zijn glanzende mahoniehouten mandolines met de lieflijkste klanken, zijn gitaren van rozenhout - instrumenten waar hij maanden mee bezig was, omdat ze met de hand en met liefde gemaakt werden. Het was gek, dacht Marianne, dat die twee ambachtslieden, Sam en Rupert, samen op school hadden gezeten, zo getalenteerd, zo verschillend.


    En dingen veranderden, niets bleef ooit hetzelfde. Mariannes liefde voor Sam groeide. Ze zag hem met Amy. Hij was een fantastische vader, de beste. En als een bepaalde gedachte wel eens angst aanjoeg (Zijn we daarom bij elkaar?Zoek ik compensatie voor iets wat Amy niet heeft?), wuifde ze die gedachte weg. Ze hield van Sam. Hij was niet Rupert, maar Rupert kon ze niet krijgen. Ze hield van Sam. Echt.


    Daniela's slanke gedaante verscheen in de deuropening. 'Waar wacht je op?' Ze keek niet meer zo fel.


    Ze kon echter doen alsof... 'Waarom weetje eigenlijk zo zeker dat ik hem moet bellen?' In geval van twijfel beantwoord je een vraag altijd met een tegenvraag. Soms is dat makkelijker dan een antwoord vinden.


    'Omdat ik je sinds je hier bent niet heb zien glimlachen,' zei Daniela.


    Dat was niet eerlijk. Of waar. 'Doe niet zo raa-'


    'Niet met je hart.'


    Oké. Misschien had ze gelijk. Marianne toetste het nummer langzaam in.


    Daniela knikte afgemeten, liep de kamer weer uit en deed de paneeldeur van de huiskamer veelbetekenend dicht. Gedwongen privacy.


    De problemen en de ruzie waren ontstaan toen Sam meer wilde. Marianne hield de hoorn tegen haar oor. En had hij er geen recht op, na zeven jaar?


    Hij nam meteen op toen de telefoon de eerste keer overging. 'Marianne?'


    'Sam? Het -'


    'Het spijt me.' Hij zei het voor zij de kans kreeg. Zijn warme stem streelde alles wat in haar hoofd in de knoop zat en pijn deed. O, god. Hij was net een reep chocola die je langzaam bij een beker romige Italiaanse koffie at. Niemand kon haar geprikkelde zintuigen zo gladstrijken als Sam.


    Dat wist ze natuurlijk al. Hij had haar immers met het ergste geholpen. En daar wilde ze nooit meer heen. Het ergste was zwart en kronkelend en vloeibaar. Het zette zich aan je vast, boven je, onder je - alsof je levend begraven werd terwijl de aarde trilde. Het ergste nam je kleuren weg en veroordeelde je tot een wereld in zwart-wit.


    Waar ga je naartoe als het ergste gebeurt? Voor Marianne was het Sam die haar onderdak bood.


    'Je kunt daar niet in je eentje blijven,' had haar moeder tegen haar gezegd. Met daar werd het huis in Lyme bedoeld, bij de rivier en de molen. Naast haar vriendin Heather, één dwaze, steile weg bij de pub, de Royal Jester, vandaan, waar Marianne iedere zaterdagavond jazz zong, van 'Someone to Watch over Me' tot 'The Nearness of You'.


    Toen Rupert verdwenen was, moest Marianne alleen terug naar het huis. Het huis en Rupert waren echter onlosmakelijk met elkaar verbonden. Zijn overhemden lagen in de kast, zijn boeken in de werkkamer. En in het atelier waren niet alleen zijn schetsen en schilderijen - zijn maffe creatieve chaos - maar ook zijn ziel; het wezen van Rupert dat voor haar zo doordringend was als de geur van dikke olieverf, zo kleverig als de kan lijnzaadolie, vol met zijn penselen.


    Haar moeder dacht waarschijnlijk dat ze gek zou worden.


    Jammer genoeg was dat niet zo. Ze was nog steeds bij haar volle verstand. Ze telde de uren en dagen die verstreken, analyseerde, stelde vragen en herinnerde zich met volkomen helderheid de ogenblikken voor Ruperts verdwijning. Dat laatste beeld van hem die in iedere handeling, iedere gedachte drong, zich in elke donkere plek nestelde. Nee, ze was de realiteit van Rupert wel kwijtgeraakt, maar niet haar verstand.


    Heather wilde er voor haar zijn: ze had het tenminste wel geprobeerd. Maar hoewel ze een vriendin geworden was, waren ze nooit echt dik bevriend geraakt zolang Rupert er was. Marianne zat daarvoor veel te veel aan Rupert vastgeklit. En toen Marianne naar Lyme terugkeerde, kon ze haar niet in haar leven toelaten, niet in het begin, niet echt. Maar Sam...


    Sam kwam naar Lyme om voor haar te zorgen. Ze hoefde het hem niet te vragen.


    'De klootzak,' zei hij. 'Ik kan hem wel vermoorden.'


    Misschien, dacht Marianne, is hij al vermoord. 'Maar stel dat...?' zei ze.'Stel dat...'


    'Ik weet het.' Hoe konden ze weten wat er gebeurd was?


    Marianne wilde geen minnaar, maar ze had wel iemand nodig die haar liefhad. En dat deed Sam. Hij hield haar in zijn armen, hij wiegde haar. Hij kuste haar hoofd, haar hand, haar hart. Hij zette thee voor haar, kookte een eitje, maakte soldaatjes en nieuwe reepjes toast als ze haar tranen over het eerste bataljon had vergoten, dat nu te slap was geworden om een oorlog te kunnen winnen. Hij maakte haar aan het lachen (de eerste keer was het een schok, gevolgd door een schuldgevoel dat zo verstikkend was als een kussen over haar gezicht) en hij maakte ruimte voor haar tranen. Hij stond tussen Marianne en de rest - zelfs haar moeder, zelfs Heather - aan de andere kant van het verdriet. Hij was haar bewaker, haar rots in de branding, haar vertrouweling. Hij werkte met haar, wandelde met haar, zat bij haar en waakte over haar terwijl ze sliep. Hij gaf haar zijn tijd, zo veel van zijn tijd.


    Het was niet echt iets bewusts, maar achteraf dacht Marianne dat ze Sam als haar toevluchtsoord had gekozen om twee redenen: omdat hij van haar hield en omdat hij Ruperts beste vriend was.


    -


    'Het spijt mij ook,' zei ze.


    Ze hoorde hem een diepe zucht slaken. Egoïstisch van haar om niet eerder te bellen. Hij kende Daniela's nummer niet en hij moest zich zorgen hebben gemaakt.


    'Ik had je niet zo onder druk moeten zetten.'


    Ach, Sam. Ze zag hem voor zich. Nu het ergste achter de rug was, zat hij ongetwijfeld achterovergeleund in de houten schommelstoel met het paarse kussen met de kwastjes, die in de keuken stond.


    Zij zat ook, op de crèmekleurige leren bank van Daniela en Federico. Ze rekte zich uit en schopte haar schoenen uit. Wacht maar tot de baby begint te kruipen, besefte ze dat ze dacht. Alles was zo wit en maagdelijk in dit appartement, zo star volwassen.


    'Sam...' Alleen al het zeggen van zijn naam was geruststellend. Marianne trok haar benen onder zich op. Ze wilde dat Sam hier bij haar was; ze verlangde naar de troost die ze altijd vond in zijn sterke armen. Zeven jaar geleden had ze zo veel tranen vergoten, maar nu leken ze opgedroogd, alsof dat deel van haar gesloten was wegens inventarisatie. Ze had al zo lang niet meer gehuild. Zich compleet leeg gehuild.


    'Marianne.' Zijn stem klonk plagerig, alsof hij wist wat ze dacht.


    Marianne glimlachte en hield de telefoon dichter tegen zich aan. 'Je hebt me niet onder druk gezet,' zei ze. 'Niet echt. Je hebt me ten huwelijk gevraagd.' Al had hij natuurlijk gelijk.


    'Maar ik heb eens nagedacht,' zei hij.


    'Mmm?' Sam dacht veel na. Hij zat dan in zijn atelier (Ruperts oude atelier - dat kon Marianne nooit vergeten) in een ingezakte oude leunstoel die aan de randen versleten was, en staarde in de verte. Dat zat hij altijd te doen als ze binnenkwam. 'Ik zit te denken,' zei hij dan.


    Ze wilde dat zij ook meer zo was. Rustiger, meditatiever, meer op haar gemak met zichzelf en haar leven. Ze had gedacht dat het wel zou komen met het moederschap, maar het moederschap gaf je juist nog meer om over te tobben. De verantwoordelijkheid voor een ander mens had geen aardmoeder van haar gemaakt. Eerder een onontplofte bom. Er was altijd wel iets wat tikte.


    'En ik snap waarom je bepaalde antwoorden wilt hebben,' zei Sam. 'Over Rupe, bedoel ik.'


    Het grootste deel van de tijd noemden ze zijn naam niet. In het begin praatte Marianne onophoudelijk over hem; Sam moest er gek van zijn geworden. En hoewel hij het nooit zei, voelde hij zich er wel eens ongemakkelijk bij, vooral wanneer Marianne het weer had over een van haar theorieën omtrent Ruperts verdwijning. Weer een van haar misschiens zoals haar moeder het noemde. Maar langzamerhand... Nou ja, wat had het voor zin om over hem te praten? Hij was weg. Hij kwam niet meer terug.


    Marianne zuchtte. 'Dat wil niet zeggen dat ik niet van je hou.'


    'Dat weet ik.'


    'Het wil niet zeggen dat ik niet alles waardeer wat jij bent, wat wij zijn. Snap je?'


    'Ja, jawel.'


    'Er moet alleen een einde aan hem komen.' Marianne klonk kleintjes. 'Wij hebben een einde nodig.'


    'Ja, maar...' Zijn toon veranderde. Als ze nu bij hem zou zijn, wat zou ze dan in zijn ogen zien? Berusting? Of een zweempje weerzin? 'Stel dat er geen einde beschikbaar is, schat?'


    'Dat is er waarschijnlijk ook niet.' Ze sprak te snel, om hem, of zichzelf, gerust te stellen; zij mocht dan verlangen naar een oplossing, maar eindes bleven, net als veranderingen, eng. Als er nu eens helemaal geen aanwijzingen waren op de tentoonstelling? Was er een andere plek waar


    ze naar hem op zoek kon gaan? 'Maar hierheen gaan, naar de plek -'


    'Waar je hem kwijtgeraakt bent.' Hij klonk niet kwaad. De meeste mannen zouden wel kwaad geklonken hebben. Maar Sam niet.


    Ze sprak nu langzaam. 'Ja, waar ik hem kwijtgeraakt ben. Het is mijn laatste poging om antwoorden te vinden. Ik weet ergens...' Ze zweeg even. 'Dat er hier iets is...'


    'Wat voor iets?' Zijn stem klonk gespannen van bezorgdheid. 'Ben je al naar de galerie geweest?'


    'Nee...' Ze stopte haar haar achter haar oren. Hoe kon ze het uitleggen? Het zesde zintuig kon niet uitgelegd worden, zou geen enkele betekenis hebben, zou zeker niet rationeel lijken. En het was maar een gevoel. Er was natuurlijk de man die ze vandaag weer bij het Colosseum gezien had. Maar hoe kon hij in vredesnaam iets met Rupert te maken hebben? Misschien was het toeval dat ze hem opnieuw gezien had, of misschien niet zo'n toeval als je je realiseerde dat zowel de Trevi als het Colosseum voor iedere toerist in Rome in de top tien van bezienswaardigheden voorkwam. Alleen had hij in een café in de zijstraat van de Piazza di Trevi gezeten en had hij er op de een of andere manier niet als een toerist uitgezien.


    Marianne verstevigde haar greep op de telefoon. Hij was toch geen stalker, hè? Maar dat was bespottelijk. Een stalker zou niet bepaald zijn oog laten vallen op een moeder en dochtertje terwijl er zo veel andere mogelijkheden waren in een stad als deze. Misschien had hij haar helemaal niet herkend. Er bevonden zich in Rome zo veel spoken dat haar verbeelding voortdurend op stand-by stond om meer te zien dan er in werkelijkheid was. Toch?


    Ze koos voor een compromis. 'Het is maar een gevoel,' zei ze. Ze zou hem niet over de man vertellen.


    'Een gevoel van wat?'


    Soms konden zelfs creatieve mannen zo irritant letterlijk zijn. 'Ik weet het niet.' Een onheilspellend gevoel. Een gevoel van... zeven jaar geleden, waarom heb ik die sluiter niet laten klikken?


    'Ik kom naar je toe,' zei hij.


    'Nee.' Marianne schrok van haar eigen verzet. Ze trok haar benen onder zich vandaan, stond op en trok de riem van haar spijkerbroek


    goed.


    'Nee?'


    'Ik denk dat ik zin heb een paar dagen met Amy door te brengen,' zei ze. 'Als je het niet erg vindt.' Sam zou de boel ingewikkelder maken. Ze zou afgeleid worden door haar gevoelens voor hem, in plaats van zich te concentreren op de taak die haar wachtte. Mijn hemel, dacht ze, even klonk ze precies als Rupert.


    Er volgde een lange stilte. Sam zat waarschijnlijk weer te denken. Ze hield haar adem in.


    'Ik begrijp het,' zei hij ten slotte.


    'Dank je, Sam.' Ze was een geluksvogel, dat wist ze. Daniela had gelijk. Haar moeder had gelijk. Ze moest het loslaten.


    'En als je van gedachten verandert...' Hij liet de woorden in de lucht hangen. 'Bel me dan.'


    5


    Luisa rolde de pasta uit. Het was een bepaalde handigheid. Je moest het aanvoelen en de juiste druk uitoefenen. Een kwestie van rusten, rollen en snijden. Systematisch, monotoon - heen en weer, heen en weer. Rustgevend. Een ideale gelegenheid om na te denken. De deegroller rolde in een meedogenloos ritme onder haar handpalmen, het deeg werd dunner, een zoete gistachtige geur vulde la cucina. Het enige wat ze door het openstaande raam kon horen was het lied van de cicaden, toonloos en onvermijdelijk, evenzeer een deel van Umbrië als de groene, vruchtbare heuvels.


    Tegelijkertijd, synchroon met de beweging, drongen losse gedachteflarden haar hoofd binnen om er vervolgens weer meteen uit te sijpelden. Zo'n gedachte die onmiddellijk verloren ging en vergeten werd, zonder hem ooit echt beseft te hebben. Het was een soort droomtoestand, dat realiseerde ze zich. Bijna alsof ze uit haar lichaam zou kunnen t reden en haar bruine armen op en neer kon zien gaan, haar vingers zien kneden, haar handen het deeg zien bewerken.


    Ze stopte even, veegde haar vette handen aan haar schort af en steunde met haar handpalmen op de tafel terwijl ze één beeld naar boven liet komen en probeerde vast te houden. Luisa was nooit eerder verliefd geweest. Nog maar kort geleden had ze niet gedacht dat ze tot een dergelijk gevoel in staat zou zijn; ze was op de een of andere manier anders dan de rest, haar leeftijdsgenoten in het dorp, die druk bezig waren met verkering, het zoeken van een partner, iemand om van te houden. Liefde... Ze had er minachtend over gedaan en ze was bang geweest. Het was op de een of andere manier zo compleet, zo onbaatzuchtig.


    Maar waren ze wel verliefd, al die anderen? Die anderen waren degenen met wie ze opgegroeid was in het kleine middeleeuwse dorpje Bracchi, tussen de wijngaarden, de olijfgaarden en velden met zonnebloemen die het Umbrische landschap vormden en waar de mensen van leefden. Dat waren ook degenen tegen wie ze opkeek. Mama, de o zo vermoeide mama, die elke ochtend om zes uur opstond om het huis aan kant te maken, voor de zon hoog en heet aan de azuurblauwe hemel boven de heuvels stond. De rest van de dag, leek het wel, kookte ze. Ze maakte enorme lunches klaar voor de mannen die op de akkers, in de boomgaarden en de olijfgaarden werkten: salami en kazen met torta al testo, plat Umbrisch brood; soepen van linzen of bonen, stukken prosciuttotaart.


    Aan het einde van elk groeiseizoen maakte ze citroenen en olijven, tomaten en paprika's, artisjokken en champignons in, die allemaal geconserveerd werden in pekelwater of in de zachtste goudgroene olijfolie van hun eigen land en opgeslagen in la cantina, de kelder onder het huis. Ze maakte ook het avondeten klaar, op zijn minst drie gangen. Pasta ditmaal, zelfgemaaktetagliatelle of met de hand gerolde stringozzi met ragii of misschien artisjokkensaus, varkensvlees van de grill of vis; en natuurlijk een nagerecht: makronen of honingballetjes. Papa kwam thuis en ze zorgde voor hem. Ze liet zijn bad vollopen (hij kon onder de douche zijn krant niet lezen, zei hij) en ze pakte zijn handdoek. Dan bracht ze hem een aperitivo, zijn eten, zijn digestivo... En dan begon het allemaal weer van voren af aan. De levenscyclus.


    Hield mama van papa, of zat het leven gewoon zo in elkaar? Luisa zette de deur wagenwijd open. De houtoven brandde en alles in de keuken begon te beslaan.


    Mama kwam hem in al zijn lichamelijke behoeften tegemoet. Maar was dat het enige? Kon het genoeg zijn? Vroeger keek ze wel eens naar de zwarte ogen van haar moeder terwijl mama papa in de gaten hield (Had hij iets nodig, was hij in orde, was hij gelukkig?) en probeerde ze de liefde - het soort liefde datje vrijwillig gaf, het soort liefde dat uitje hart vloeide, de vreugde die je niet kon bedwingen - te onderscheiden van de huwelijkse bezorgdheid. Het lukte haar niet. De liefde leek er niet te zijn.


    Luisa draaide de pasta om. Mama was vanmorgen naar de markt in Orvieto en Luisa kookte. Ze vond het niet erg. Ze was gewend aan hard werken, vooral beneden in het café aan de voet van de heuvel waar ze serveerster was.


    Ze observeerde ook anderen. Ze dacht wel eens dat ze haar hele leven met observeren doorbracht. Je had papa zelf. Soms lachte hij en maakte hij grapjes met de jongere vrouwen, maar zelden met mama. Ze zag hem mama een keer een tikje op haar achterste geven (mama reageerde er amper op, alleen haar donkere ogen flikkerden even) en Luisa was geschokt. Wees dit op liefde? Of liet hij haar moeder alleen maar weten dat ze de volgende ochtend nog vermoeider zou zijn?


    Ze observeerde tantes, ooms en buren, en lette op hoe vaak hun handen elkaar raakten en of ze naar elkaar keken. Misschien zocht ze een voorbeeld? Maar het hele dorp leek wel moe. Misschien was dat wel het gevolg van het voortdurend de eindjes aan elkaar te moeten knopen in een materialistische wereld. Dingen waren aan het veranderen, er was iets verloren aan het gaan. En zonen en dochters reageerden op de verandering: ze gingen studeren en verhuisden naar de steden. Wie wilde het land bewerken terwijl het land zo'n harde leermeester was, terwijl het klimaat minder voorspelbaar geworden was: de zon te warm, de regen die te lang op zich liet wachten. Het toerisme - die god van overvloed - zou het overnemen, als ze het de kans gaven. En wie had er energie over om lief te hebben?


    Luisa draaide het gele deeg nog een keer om. Vroeger sloeg ze haar oudere broers en zussen ook gade, want ze was de jongste van de familie. Ze gingen uit, kregen verkering en in ieder geval twee van hen -degenen die in het dorp bleven - trouwden. Waren ze verliefd? Ze luisterde naar hun gesprekken wanneer ze maar kon - hun intieme praatjes op het terras wanneer ze dachten dat er niemand in de buurt was terwijl Luisa zich achter de grote witte oleander schuilhield. Maar ze werd er niet veel wijzer van. Het draaide vooral om de jongens die met hun handen onder de T-shirts van de meisjes probeerden te komen en de meisjes die het over trouwen hadden. Het was een contract, dacht Luisa. Een uitwisseling van gunsten. Het leek geen liefde.


    Toen ze groot genoeg werd om zelf uit te gaan, merkte Luisa dat ze maar weinig belangstelling had voor de jongens uit het dorp die met donkere, suggestieve ogen naar haar ('rijper wordende', zei mama) lichaam keken.


    Ze waren altijd verliefd, de jongens uit het dorp, en de jonge mannen ook. Altijd verliefd op de een of ander - hun meisje van het moment.


    Maar het was niet het soort liefde waar ze belangstelling voor had. Het was niet eens liefde, niet echt.


    Luisa zwaaide met haar hoofd. Ze had haar lange haar met een zwart lint vastgebonden zodat ze er geen hinder van zou hebben tijdens het werk. Ze voelde de dikke krullen langs haar nek strijken en dansen terwijl ze zich bewoog. Ze wist wat die jongens wilden. Het was iets vluchtigs, iets wat meer met hen dan met haar te maken had. En dat iets was vermengd met de gewoonten van het dorp, met wat je geacht werd te doen, met hoe je je moest gedragen om veilig te zijn. Ja, ze wist wat ze wilden. Het ging ze niet om haar, niet om haar echte ik. Niemand deed zijn best om daarnaar op zoek te gaan.


    Luisa begon de saus klaar te maken. Ze pakte tomaat, gele paprika, mozzarella, artisjokharten, champignons en radicchio. Ricci was anders. Hij was anders op een in het oog vallende manier, maar afgezien daarvan was hij vanbinnen anders, daar waar het er het meest toe deed.


    Ze keek door de openstaande luiken van het keukenraam naar buiten. Ze had een weids uitzicht, want Casa Rosada lag hoog op de heuvel, boven het zachte grijs van de olijfgaard die zich tot aan hetcentro van het dorp uitstrekte. Het was voorjaar en de groenten in deorto achter de keukendeur kwamen op; hun dorstige loten piepten uit de aarde en dronken gulzig het zonlicht in. De hemel was diepblauw, het soort blauw waarin je wilde verdrinken, en de olijfbomen stonden knoestig te wachten op de zomer. In de verte waren de heuvels en dalen groen, barstend van nieuw leven, belofte en verwachting. Regeneratie, dacht ze. Het was een helder, echt groen, als de kleur van een pas groene hagedis. Nieuwe groei. Nieuwe liefde?


    Het was niet vanaf het begin liefde geweest, dat wist ze. Hartstocht, ja; opwinding, zeker. Maar nu... Het ging erom hoe het aanvoelde.


    De geurige warmte van de keuken was zoet en bedwelmend, en haar hoofd bonkte. Ze legde haar hand op haar voorhoofd. Ze wist nu dat ze van hem hield, en daarom had ze een besluit genomen. Liefde was onbaatzuchtig. Liefde was compleet. Niemand had meer nodig.


    -


    Men zei dat elke weg naar Rome leidde, maar voor Marianne leek elke weg hierheen te leiden... Naar de Piazza di Trevi. Ze knipperde met haar ogen toen ze uit het smalle, donkere straatje in een explosie van zonlicht en ruisend water kwam. Ze wilde haar zonnebril uit de zak van haar witte linnen rok halen, maar bedacht zich toen. Ze wilde het felle licht van de Trevi ervaren zoals het was, besloot ze.


    Wat kon ze in vredesnaam ontdekken dat de politie zeven jaar geleden niet had kunnen achterhalen? Ze had geen idee. Maar zoals ze de vorige avond tegen Daniela had gezegd toen haar vriendin had aangeboden die dag voor Amy te zorgen, ze moest in ieder geval een poging doen. Misschien was er iets...


    Marianne baande zich een weg tussen de toeristen door. De droge, chemische geur van de fontein van Nicola Salvi was vaag vanochtend, vermengd met de tarweachtige reuk van natte steen, terwijl het vollere aroma van geroosterde Italiaanse koffie uit het café aan de andere kant van het plein kwam gezweefd, het café met de rood-wit geblokte kleedjes al op de tafeltjes onder de bladerrijke pergola.


    Ze had de symboliek van de fontein natuurlijk al opgezocht. Ze had in de loop der jaren uren op internet doorgebracht, voor het geval er een of andere betekenis aan zou kleven, een of andere link met Ruperts verdwijning.


    Ze was ook alle sites met vermissingen langsgegaan en ze had een site gevonden die 'Verdwaalde zielen' heette. Op die site vertelde een man over zijn behoefte om gewoon maar voor altijd door te blijven lopen. 'Het was alsof ik me in een tunnel zonder einde bevond,' schreef hij. Hij was depressief. Was Rupert depressief geweest? Was Rupert zomaar gaan lopen? Volgens de site werden alleen al in het Verenigd Koninkrijk per jaar 210.000 mensen als vermist opgegeven. Het was verbijsterend. Het hielp wel om de verhalen van de andere familieleden te lezen, die allemaal worstelden om het een plaats te geven, net zoals zij worstelde. Ze had dus onderzoek gedaan naar vermiste personen en ze had onderzoek gedaan naar de Trevi, maar het was altijd weer anders om de fontein in het echt te zien...


    Ze ging op een stenen trede zitten, sloeg haar armen om haar knieën en probeerde zich te concentreren zodat ze de mensen om haar heen buiten kon sluiten. Haar spijkerbroek voelde warm en klam aan haar henen. Ze had beter iets lichters aan kunnen trekken, bedacht ze. Daar waren Neptunus en de twee paarden - de een kalm, de ander wild. En de figuren van gezondheid en vruchtbaarheid - een beetje lachwekkend als je aan de hoeveelheid chemicaliën in het water dacht. In ieder geval genoeg, dacht ze, om mensen ervan te weerhouden de scène van Anita Ekberg in La Dolce Vita van Fellini na te spelen, ook al was het baden in de fontein nu verboden en werd het bestraft met een forse boete (en waarschijnlijk maagpijn, als je water binnenkreeg).


    De mensen om haar heen staarden ook naar de fontein, keken in gidsen, lazen elkaar stukken voor in een verscheidenheid aan talen, waarvan ze de meeste niet verstond. Ze namen foto's, zoals zij had gedaan, gooiden munten in het gezuiverde water, zoals zij had gedaan, maar raakten hoogstwaarschijnlijk geen echtgenoot kwijt. Zoals zij had gedaan...


    Het water stroomde maar, hypnotiserend en verontrustend, en Marianne staarde intenser om de details te zien zoals Rupert die gezien zou hebben. Vreemd... Er was midden in de rotsen een kardinaalsmuts uitgehouwen, alsof hij per ongeluk door de maker was achtergelaten. Nicola Salvi, vermoedde ze, had in ieder geval gevoel voor humor gehad, een oog voor het bizarre.


    Het centrale beeld van de fontein was de verliefde ziel, had ze ontdekt. Het rustige gevleugelde paard stelde rationele liefde voor en was ingetogen terwijl het wilde paard... Ze glimlachte. Wat liefde betrof had Rupert meer dan zijn deel van het wilde paard gehad. En Sam?


    Marianne keek diep in het water van de Trevi, zag het veranderende licht, de contrasten tussen licht en donker. Waarom kon ze het niet zien? Waarom wilde niets of niemand haar vertellen wat er die dag zeven jaar geleden gebeurd was?


    Het enige wat ze kon zien was de schittering van het licht, het stromende water, de weerspiegeling van de gezichten en de munten, de duizenden munten die erin gegooid waren door bezoekers die naar Rome wilden terugkeren.


    Was Rupert ooit teruggekeerd? De gedachte drong ongewild haar bewustzijn binnen. En zo ja, was hij dan alleen teruggekomen? Had Rupert iemand ontmoet? Was hij verdwenen omdat hij niet in staat was het wilde irrationele paard van de verliefde ziel in bedwang te houden? O, allemachtig... Ze keek om zich heen naar de kleuren en de bedrijvigheid, zag het kolkende water dat honderd gesprekken overstemde. De Trevi was een populaire ontmoetingsplaats. Had Rupert hier iemand ontmoet, een afspraak gemaakt?


    Nee. Marianne had zo lang in het schuimende water gestaard dat haar ogen ervan traanden. Hij zou het haar toch wel verteld hebben, als er iemand anders was geweest? Hij zou nooit zo wreed zijn geweest.


    Gisteravond tijdens het avondeten had Daniela verteld dat een van de zwervers van Rome gearresteerd was wegens het opvissen van de munten. Blijkbaar had hij tot zeshonderd euro per dag opgehaald, en die buit had hij gedeeld met een groep daklozen. Marianne hoopte dat hij er niet de gevangenis voor ingegaan was (tenzij hij natuurlijk op zoek was naar onderdak). Oké, het geld ging meestal toch wel naar de liefdadigheid, maar het had zoiets fraai ironisch dat al die bijgelovige, weldoorvoede toeristen zonder het te weten de daklozen van Rome steunden.


    Marianne stond op en baande zich een weg door de menigte naar de andere fontein, de kleine Fontanina degli Innamorati. Er hingen hier maar een paar verdwaalde zielen rond; de meeste mensen liepen deze fontein van de verliefden waarschijnlijk zo voorbij. Als een stel water uit deze fontein dronk, zouden ze altijd trouw aan elkaar blijven, zei men. Rupert en zij hadden er natuurlijk niet uit gedronken. Wie weet hoe vervuild het water wel was.


    Marianne balde haar vuisten. Ze had het in het begin geprobeerd. Maar hoe kon je trouw blijven aan iemand die er niet eens was? Je kon van niemand verwachten dat zijn leven voorgoed stil bleef staan.


    'Je bent nog jong,' had haar moeder tegen haar gezegd. 'Je moet verder, blijf niet treuren om hem.' Marianne had in de ogen van haar moeder gekeken en zich afgevraagd waar dat verdriet vandaan kwam dat ze er zo vaak in zag. Treurde haar moeder nog steeds om het verlies van Mariannes vader, of was er iets anders. Penelope had het nooit gezegd, maar Marianne voelde dat er iets, iemand was in het verleden van haar moeder. Haar moeder had uit ervaring gesproken. Treurde zij dan ook nog steeds?


    Ze was in ieder geval haar tijd hier aan het verdoen, concludeerde ze. Hoe konden de Trevi en zijn verhalen in hemelsnaam iets te maken hebben met Ruperts verdwijning? Hij had hem geschilderd, dat was alles. De kunstenaar en de fontein... Ze was aan het tijdrekken, ze wist het.


    Ze liep naar het eerste café op de hoek van de Via delle Muratte. Misschien had iemand iets gezien. Misschien was er iets wat de polizia over het hoofd had gezien.


    De best aantrekkelijke ober die ze aanschoot werkte er nog maar een halfjaar en het duurde tien minuten voor ze iemand gevonden had die hier zeven jaar geleden ook al was. Hij bleek de eigenaar te zijn en hij was niet blij met het feit dat hij tijdens zijn ochtendespresso gestoord werd, al liet hij een waarderende en zeer Italiaanse blik over Marianne glijden.


    Marianne trok Ruperts foto uit haar tas. 'Mijn man,' zei ze in het hakkelende Italiaans dat. ze de vorige avond met Daniela geoefend had. 'Hebt u hem wel eens eerder gezien?'


    'Nee,' zei hij terwijl hij er amper naar keek. 'Mi dispiace.'


    Hij keek niet alsof het hem speet. 'Weet u het zeker?' drong ze aan. Ze hield de foto weer onder zijn neus.


    'Si, si.' Ze merkte dat hij zich begon te ergeren. Er moesten klanten bediend worden, geld verdiend, nog een espresso gedronken. Ze liep verder.


    Tien winkels en koffiebars verder, op het kleine plein en in de donkere zijstraatjes die ervandaan leidden, gaf ze het op. Met een cappuccino en een gebakje ging ze in het koffietentje met zicht op de fontein zitten. Eén serveerster meende Rupert te herkennen (ze bleef tenminste een eeuwigheid naar de foto kijken, maar hij was een knappe man en misschien was de wens de vader van de gedachte). Maar toen Marianne zei dat hij zeven jaar geleden verdwenen was, keek ze haar net als de rest alleen maar aan alsof ze gek geworden was. De blik in haar donkere ogen zei genoeg. Zeven jaar geleden? Je verwacht dat ik me iets van zeven jaar geleden herinner? Ja, dacht Marianne. Als de dag van vandaag.


    Ze roerde in haar koffie. Als er een worsteling was geweest, als Rupert op de een of andere manier ontvoerd was, dan zou iemand het gemerkt hebben, had de polizia tegen haar gezegd. Ze hadden onderzoek gedaan, vertelden ze Daniela, die als tolk fungeerde als hun Engels en Mariannes Italiaans tekortschoot. Ze hadden een volledig onderzoek uitgevoerd. Geen van de ondervraagden had een worsteling, een vechtpartij of iets wat niet in de haak was gezien. En als er geen sprake van een misdrijf was - de politieman haalde op die typisch Italiaanse manier zijn schouders op en keek Marianne vol medelijden aan - dan was Rupert er uit vrije wil vandoor gegaan. Zomaar weggelopen.


    Marianne herinnerde zich die blik van medelijden uit haar eigen kindertijd. Je vader is bij jullie weggegaan? Zie je hem nooit meer? Ze zou er de daaropvolgende maanden gewend aan raken. Die arme Marianne. Haar man heeft haar laten zitten. En ze was nog zwanger ook. Het is toch niet te geloven. Het probleem was dat Marianne het nog steeds niet kon geloven. Hij was weg en dus was er niemand om aan te vragen waarom. Woede, vei warring en verdriet, ze had elke variant van al die emoties in de daaropvolgende maanden en jaren gevoeld. En nog langer. En ze was nu nog steeds kwaad.


    Daniela en Federico hadden tijdens het onderzoek, gedurende die eerste verlammende dagen vol ongeloof, voor haar gezorgd. Ze had niet eens gehuild. Ze had niet gehuild tot haar moeder haar van de luchthaven Gatwick kwam halen, haar in haar armen had gesloten en had gezegd: 'Mijn schat. Mijn arme schat.' En toen had ze gehuild alsof ze nooit meer zou ophouden.


    -


    Op de terugweg naar de flat bij de Pinciotuinen maakte Marianne een omweg die haar langs verscheidene kleine galeries voerde. Ze was onderweg naar de galerie waar de tentoonstelling nu geopend zou zijn, maar ze stelde het moment uit zoals ze al de hele ochtend deed, omdat r, bedacht ze, bang was weer nul op het rekest te krijgen. Tegelijkertijd was ze bang voor wat ze eventueel zou aantreffen.


    Ze slenterde de eerste galerie binnen. Ruperts schetsen waren nooit gevonden. Had hij ze meegenomen? Had hij het schilderij ooit afgemaakt? Ze zocht eigenlijk niet naar dat schilderij, maar naar iets van zijn stijl, iets van zijn stem, iets uitgesprokens en extreems. Iets van Rupert.


    Eindelijk kwam ze bij de Galleria d'Arte Bianca. Ze liep nerveus de stenen trap op, haalde bovenaan diep adem en duwde de deur open. Ze knipperde met haar ogen.


    Ze zag onmiddellijk dat dit het soort galerie was waar Rupert zou kunnen exposeren - hedendaags, ingetogen. Ze bestudeerde de schilderijen die aan de witte muren hingen. Het eerste was abstract: dikke, kleverige brokken zilver en blauw die haar koud lieten. Moest het een fontein voorstellen? Abstracte schilderijen gingen over stemmingen, wat haar betrof. Net als Rupert was ze niet dol op figuratieve kunst, maar ze gaf wel de voorkeur aan iets wat pro-actiever was dan dit, iets wat haar aan het denken zette.


    Ze liep verder. Het thema van de tentoonstelling was duidelijk. Het was de juiste fontein; een snelle blik maakte haar duidelijk dat het allemaal interpretaties van de Trevi waren, maar steeds met een ander uitgangspunt. Er hingen zelfportretten onder elke afbeelding. De kunstenaar en de fontein. En niet een van hen - niet eens de abstracte, dacht ze ironisch - leek ook maar in het minst op Rupert. Verdomme. Het bleek toch toeval te zijn. Ze was ongelooflijk stom geweest om iets anders te denken. Gewoon een stelletje kunstenaars die dezelfde ouwe fontein schilderden...


    Ze draaide zich om en haar blik gleed langs de twee mannen die bij het bureau stonden te kletsen. Jezus... Over hem kon geen misverstand bestaan. Weer toeval? Op de een of andere manier dacht Marianne van niet.


    6


    De blik die hij haar toewierp was kort, onpersoonlijk - geen glimp van herkenning - en buitengewoon overtuigend. 'Signora.' Hij knikte.


    Marianne knikte terug. Godallemachtig... Ze bleef daar rondhangen als een idioot. Maar wat moest ze nu? Had hij misschien een dubbelganger - dat was nog eens een belachelijk idee, zelfs voor Rome, waar belachelijke ideeën de norm leken te zijn - of had ze domweg een stomme vergissing begaan? Was hij het wel geweest in het Colosseum, in het café? Of was deze hele trip, deze vruchteloze zoektocht een fantasie geworden waarbij ze zich dingen verbeeldde en dingen zag die er nooit geweest waren? Dat was heel goed mogelijk. Marianne vertrouwde niets meer, zelfs haar eigen zintuigen niet. Ze voelde een pijn door haar voorhoofd en door haar oogleden trekken. Ze zou niet huilen...


    'Kan ik u helpen?' Zijn Engels was perfect en hij leek bovendien de leiding te hebben, wat geen verrassing was. Dat type - vlot, beheerst -had dat altijd.


    'Ik ben de tentoonstelling aan het bekijken,' wist ze uit te brengen. Ze hees haar tas wat steviger over haar schouder. Haar handpalmen waren klam en bezweet. Eerder zenuwen dan de warmte. Het was in deze witte minimalistische galerie nog koeler dan in de schaduwrijke straat buiten.


    'Maar natuurlijk, ga gerust uw gang.' Ja, ongetwijfeld de eigenaar, dacht Marianne. Iemand die wist dat het in zijn vermogen lag om haar haar gang te laten gaan. Alsof...


    Ze bestudeerde hem nauwkeuriger. Had ze hem eerder gezien? Dat wil zeggen, vóór het café? Hij zag er vlot en een beetje glad uit. Hij was gekleed in een goed gesneden lichtgrijs kostuum, met het onvermijdelijke vleugje kunstzinnigheid: een overhemd in luid fuchsiapaars met een openstaande hals dat een paar donkere borstharen en een stuk bleke huid liet zien.


    Hij bleef met zijn metgezel kletsen die in een mollige hand een leesbril met gouden montuur hield waarmee hij beurtelings in de lucht zwaaide en in de richting van de opengeslagen catalogus priemde terwijl hij sprak. Hij sprak de taal vloeiend, maar was geen Italiaan, vermoedde Marianne. Bleke huid, weinig haar dat grijs begon te worden, zijn ogen dat lichte, starende, waterige blauw dat ze nooit vertrouwde. Wie was hij?


    Maar één manier om erachter te komen. Marianne stapte onverschrokken op het bureau af.


    Hij keek op, een hoffelijke glimlach in de aanslag. 'Signora?'


    'Zou ik misschien uw kaartje mogen?' Ze gebaarde naar het kleverige abstracte schilderij achter haar. 'Ik heb een vriendin die misschien wel belangstelling...'


    Nog voor haar woorden weggestorven waren, had hij zich over het bureau gebogen en een wit kaartje van een stapeltje gehaald. 'Maar natuurlijk,' zei hij. Hij gaf het haar.


    Ze las het: Galleria d'Arte Bianca. Ja, daar was ze al achter. Het adres, telefoonnummer, website en e-mail. Geen contactnaam. 'Grazie,' zei ze.


    'Prego.'


    Oké, ze deden hun uiterste best om beleefd te zijn, maar... 'En u bent?' Nu stond ze toch versteld van zichzelf.


    Zijn ogen keken haar aan, een wenkbrauw iets opgetrokken.


    Marianne vond het niet prettig wat ze daar zag, maar het was niets verdachts, niet het soort blik dat erop duidde dat hij iets achterhield. Zo paranoïde en argwanend als ze was, moest ze dat toegeven.


    'Staat u mij toe.' Hij nam het kaartje terug en krabbelde er iets op.


    'Dank u.' Ze fronste haar voorhoofd terwijl ze het las. Stephen Benting? De naam zei haar niets. Maar waarom zou hij ook?


    Hij sloeg haar gade, zonder dat zijn ogen iets verrieden.


    'Het is een interessante expositie,' zei ze.


    'Dat vinden wij ook,' erkende hij met nog een knikje. 'Het perspectief van de kunstenaar... De kunstenaar.' Hij haalde zijn schouders op.


    'Heeft een van uw kunstenaars de naam bedacht?' Haar ademhaling was oppervlakkig, haar stem klonk gespannen.


    'De naam van de expositie?' Er verschenen rimpels in zijn voorhoofd. 'Nee, nee, dat was mijn inspiratie, geloof ik.'


    'Ik begrijp het.' Deed ze dat maar. Kon ze deze man maar op de een of andere manier de waarheid ontfutselen. Ze had echter geen idee hoe ze dat moest aanpakken


    Ze draaide zich om alsof ze weg wilde lopen, en keerde toen weer terug. Ze kon het hier gewoonweg niet bij laten. Ditmaal zag ze een flikkering van irritatie in die ogen. Nou ja, ze was ook een bron van irritatie, niet eens een betalende klant.


    'Ik meen u gezien te hebben,' flapte ze eruit. 'Gisteren, in het Colosseum.'


    Zijn gezicht was het toppunt van nietszeggendheid. Wat was er voor nodig om daar beweging in te krijgen, vroeg ze zich af.


    'Dat denk ik niet.' Hij klemde zijn lippen op elkaar. 'Ik ben de hele dag in de galerie geweest.'


    'En eergisteren...' Ze kon zich nu niet meer inhouden. 'In een café bij de Spaanse trappen.'


    Zijn wenkbrauwen gingen nog verder omhoog. 'Dat is heel goed mogelijk.' Hij keek even naar zijn gezelschap. 'Ik spreek er regelmatig met mensen af.' Hij haalde zijn schouders op. 'Kunstenaars, handelaren, vrienden.'


    Marianne vond hem buitengewoon inschikkelijk tegenover een knettergekke vrouw die vreemde vragen stelde. Misschien dacht hij dat ze wel eens een excentrieke miljonair zou kunnen zijn die zijn hele voorraad wilde kopen. Of hij hield iets achter...


    'Juist.' Er leek verder niets meer te zeggen. Marianne was zich bewust van een gevoel van teleurstelling. Wat bezielde haar? Wilde ze dat hij haar gevolgd had? Nou, nee. Maar ze had het gevoel dat hij meer wist dan hij liet merken.


    Stephen Benting maakte een gebaar, een wegwuifgebaar, meende ze. 'Het spijt me dat ik me u niet herinner. Zo'n mooie vrouw...'


    Hij begon met de seconde Italiaanser te klinken, en dat paste helemaal niet bij hem. Marianne deed een greep in haar tas. Nu kon ze net zo goed alles uit de kast halen. 'Kent u deze man?' vroeg ze. Ze bestudeerde zijn gezicht toen hij de foto van haar aannam. Niets.


    Hij zette zijn bril op, hield de foto verder bij zich vandaan en haalde hem, al fronsend, dichter naar zich toe. 'Ik dacht niet -'


    'Hij is kunstenaar.' Of was kunstenaar.


    'Nee.' Hij leek niet geïnteresseerd. Zijn gezicht stond nu zelfs een beetje verwonderd. 'Ik meen van niet.'


    O, hij was beslist een Engelsman.


    Marianne gaf het op. Niemand kon zo goed acteren. Waarom stond ze haar tijd te verdoen?


    Ze griste de foto bijna uit zijn hand, omdat ze niet eens wilde dat hij hem aanraakte. 'In ieder geval bedankt.'


    'Het is niets.' Hij spreidde zijn handen.


    Inderdaad. Ze werd overspoeld door een sterk gevoel van afkeer, walging bijna.


    Marianne liep snel de galerie uit en dook half struikelend van de trap het kasseienstraatje in, zonder achterom te kijken. Ze voelde zich vernederd en behoorlijk voor gek staan. Diep en kalmerend ademhalen, dat was het beste. Ze probeerde het een paar keer terwijl ze even met haar ogen dicht tegen de gescheurde terracottamuur van een huis leunde. Een brommertje reed knetterend en zigzaggend voorbij en een of andere jonge Italiaanse knul schreeuwde:'Bella... Bella!'Ja, het zal wel. Gevolgd door iets wat ze, gelukkig, niet verstond. Haar ademhaling werd gelijkmatiger. Ze had een domme fout gemaakt. Nou en? Er waren hier geen antwoorden. Ze streek haar haar naar achteren en trok haar blouse recht. Ze zou morgen terug naar Engeland gaan, naar Sam. Marianne wilde uit dit landschap weg. Ze wilde zich veilig voelen. Ze wilde, besefte ze, naar huis.


    -


    Iris Mortimer deed de geurige gemalen koffie met een lepel in de koffiepot en draaide de bovenkant met de tuit erop. Ze leunde een ogenblik tegen het citroengele aanrecht. In deze kleine flat was alles keurig en wit en modern, maar dat kwam haar heel goed uit; hij was solide en het onderhoud kostte haar weinig energie. Ze was als altijd weer verbaasd over het gebrek aan kracht in haar ledematen terwijl ze ooit zo veel energie had gehad. Je bent zo levenslustig, had Henry een keer tegen haar gezegd. Zo bruisend, mijn liefste.


    Ze was niet meer bruisend, dat wist ze. Ze keek omlaag naar de saaie, groene tweed rok, de gerimpelde kousen, de lichtblauwe pantoffels met de bespottelijke pompoenen die Marianne haar vorig jaar met Kerstmis had gegeven. (Waarom wilden jonge mensen perse paljassen van oude mensen maken?) Nu was ze ongeveer zo bruisend als een regenachtige dag in december. Alhoewel, Penelope en zij hadden juist een lange wandeling over de Embankment gemaakt, dus eigenlijk had ze het zo slecht nog niet gedaan voor een ouwetje.


    Zo veel herinneringen daar... Het had haar ervan weerhouden om te sloppen. Bovendien was het een feest om bij Penelope te zijn. Jonge mensen (niet dat haar dochter door iemand van onder de vijftig als jong geclassificeerd zou worden, nam ze aan) hadden het tegenwoordig zo druk, geen ogenblik de tijd, altijd maar hierheen en daarheen en... Ze zag haar niet vaak genoeg. En als ze haar zag, nou, dan was het ook niet altijd makkelijk. Penelope was niet makkelijk; ze was altijd een meisje geweest dat haar eigen zin deed.


    Maar wat was het fijn om thuis te zijn...


    Ze pakte de melk uit de koelkast. Penelope probeerde haar te laten overschakelen op biologisch, maar het punt was dat als je eenmaal een bepaalde leeftijd had bereikt, je niet meer wilde overschakelen. Overschakelen was, eerlijk gezegd, beangstigend. Vroeger had ze er natuurlijk helemaal geen moeite mee gehad. Iris schonk de melk in een pannetje om op te warmen. Verse koffie, warme melk, zo vond ze het lekker, o ja, als jonge meid was ze voor van alles en nog wat in geweest. Ze ging met een nogal artistiek groepje om, had zelfs een keer wiet gerookt op een wat dubieus feest. Dat zou ze Penelope natuurlijk nooit vertellen; het zou haar maar schokken.


    Iris voelde de melk met haar pink - de pink van de kok, noemden ze het tijdens de lessen huishoudkunde op school - en ze trok haar neus op bij de herinnering aan dat feest. Ze had daarvoor al heel wat sigaretten gerookt, maar ze was misselijk geworden van die dikke joint die doorgegeven werd. Bah. Ze hoestte bij de herinnering aan die plakkerige zoete rook die ze al die jaren nooit vergeten was. Jonge mensen dachten natuurlijk dat zij het uitgevonden hadden: marihuana en lol.


    Toen de melk warm genoeg was, haalde Iris het pannetje van het vuur en zette ze haar witte porseleinen kop en schotel op het blaadje. Alles was zo compact in haar kleine keukentje, alles bij de hand - de wasautomaat en de koelkast onder het aanrecht, de kleine boiler boven de root steen - en dat was ook prima, want wat moest een oude vrouw als zij nu met een hoop ruimte? Ruimte trok immers maar stof aan. Penelope had het helemaal bij het verkeerde eind, ze had geen grotere flat of een bungalow nodig om in rond te scharrelen.


    Iris keek uit de kleine, vierkante ramen. Er stond een groot gebouw aan de overkant, maar dat vond ze niet erg. Het was niet meegevallen om uit die kleine eengezinswoning weg te gaan waar ze met Henry had gewoond, waar Penelope was geboren en waar ze gebleven was nadat hij weggegaan was, tot tien jaar geleden om precies te zijn. Het was echter een oud huis en het moest opgeknapt worden, en omdat Penelope altijd aan haar hoofd zeurde om naar iets moderns te verhuizen, had ze uiteindelijk toegestemd. Daar had ze ook nooit spijt van gehad. Ze had nog steeds haar herinneringen, maar niet langer het vocht. En Bethnal Green was nu een leuke wijk; de tijd van de tweeling Kray en hun soort was voorbij. Het was nu een tamelijk gewilde wijk en een hoop huurwoningen waren opgeknapt. Ze zat dicht bij het metrostation en er stond een goede basisschool op de hoek, al dreigden ze die altijd te slopen. Het park was in de buurt en de buren waren aardige lui, al waren sommigen jong en altijd bezig, net als Penelope.


    Ze ging bij het aanrecht vandaan. O jee, haar gedachten dwaalden weer; soms verdwenen er zo hele uren. Het was natuurlijk geen dementie, wat men er ook van wilde denken, maar eenvoudigweg een kwestie van zo nu en dan een beetje vaag zijn.


    Ze concentreerde zich om het kopje met vaste hand op het schoteltje te zetten. Soms wist ze wel dat haar gedachten afdwaalden; ze zag het aan Penelopes gezicht. Frustratie vermengd met triestheid was de enige manier om haar uitdrukking te beschrijven. Maar het was fijn om je gedachten te laten dwalen. Wat had het voor zin om oud te worden en van alles meegemaakt te hebben als ze niet terug kon gaan naar dat schimmige en selectieve verleden, om een kort ogenblik de mooiste momenten opnieuw te beleven?


    Bovendien, dacht ze, terwijl ze de melk in een kannetje schonk, langzaam zodat het niet siste en van de randen van het hete pannetje spoot, maakten jonge mensen het zo lastig om in het heden te leven. Alles was zo ingewikkeld. Neem nou de tv. Die had zoveel zenders en knoppen datje niet meer wist waar je was.


    De koffie begon te borrelen. Iris tilde het deksel voorzichtig op om te zien of ze er wel koffie in gedaan had. Ze vergat het wel eens en dan bleek ze een pot perfect gekookt water te hebben gezet terwijl ze andere keren aan de koffie dacht en het water vergat, maar de geur van schroeiend aluminium maakte haar daar over het algemeen wel attent op.


    Natuurlijk, ze had niet alleen van veranderingen genoten, ze was ook opstandig geweest, vooral waar het Henry betrof. Ze gniffelde. Haar moeder had hem vanaf het begin gewantrouwd, dat slimme oude mens. Precies zoals zij Penelopes aanstaande man gewantrouwd had. Moeders hadden zo'n soort zesde zintuig waar het de partners van hun kinderen betrof. Had Penelope dat gevoel ook gehad over de man van die kleine Marianne? Om de een of andere reden betwijfelde ze dat. Ach, nog iets wat verloren was gegaan...


    Toen de koffie was doorgelopen, schonk Iris in. Ze pakte het blaadje en liep er voorzichtig mee naar de voorkamer. Niet dat er een achterkamer was - tenzij je de keuken meetelde - maar ook dat beviel haar prima. Het had zo anders kunnen zijn, zei Penelope wel eens. En Iris wist dat ze op haar financiële meevaller doelde. Haar dochter dacht alleen maar aan wat het beste voor Iris was, nam ze aan. Als je een financiële meevaller had, nam iedereen aan dat je naar iets groters zou verhuizen. Mensen dachten altijd dat het gras groener was aan de andere kant van het hek.


    Hij ook...?


    Iris bukte langzaam en zette het blaadje op de salontafel. Tijd voor ontspanning. Ze had het geld van de erfenis niet willen gebruiken voor een ander huis. Ze had het flatje in Bonner Street gevonden en dat beviel haar prima, had ze tegen Penelope gezegd.


    Als je geen mooiere flat wilt kopen, zou je kunnen investeren,' had Penelope geopperd. 'Wat dacht je van aandelen? Iets veiligs?' Niet erg spannend in Iris' ogen, maar investeren was een goed idee. En dat was precies wat ze gedaan had.


    Nou ja, het had geen zin om te piekeren. Het was nu tien jaar geleden, maar haar familie had het haar niet vergeven, niet echt. Ze had al haar geld aan een schilderij met bloemen uitgegeven. Het was een bewijs dat ze niet goed bij haar hoofd was, vond men. Maar waarom zou . e het niet doen? Ze was altijd al een enthousiast verzamelaar geweest, zij het op een bescheiden manier, en dat familiegeld had haar gewoon in de gelegenheid gesteld om eens flink uit te pakken... Ze had er altijd al een oogje op gehad. De postimpressionisten hadden zo spannend geleken - vergeleken met Constable en zijn soort - en ze begreep echt niet waarom het grootste deel van haar generatie het niet met haar eens was. Ze waren nu natuurlijk allemaal dood, die jonge kunstenaars, maar ze leken nog steeds spannend.


    Ah... Ze kon zichzelf verliezen in die bloemen. Nog steeds. Ze keek op naar het schilderij boven de schoorsteenmantel. Oranje, geel, roestbruin, saffraan. Ze rook bijna hun volle geur, zag ze in formatie heen en weer zwaaien in de velden in de Provence...


    In plaats van de tv aan te zetten pakte Iris een bruin fotoalbum van de houten plank. Ze had er geen spijt van dat ze het schilderij had gekocht en dat zou ze ook nooit krijgen. Ze schiep er genoegen in en daar ging het om. Het hielp haar herinneren hoe het ooit was geweest. Een volmaakte dag.


    Ze liet zich in haar lievelingsstoel zakken; haar botten wisten dat ze verder dan normaal had gelopen. Ze had deze leunstoel al twintig jaar en was tegenwoordig bijna blij dat ze zich niet langer een nieuw bankstel kon veroorloven. De laatste keer dat Penelope er was had ze, trekkend aan een los blauw draadje, gezegd: 'Met Kerstmis koop ik een mooie nieuwe stoel voor je, als je wilt.'


    Nou, ze wilde het niet en dat had ze tegen haar dochter gezegd. Iris bladerde langzaam met stijve vingers door het album. Ze zocht naar iets speciaals.


    Een warme voorjaarsdag in 1957. Henry en zij die achter de kinderwagen over de Embankment liepen. Ach, het was toen zo anders, vergeleken met hoe het vanmiddag was. Er was geen Millennium Bridge, geen London Eye, geen trendy Italiaanse cafés. Ze waren allemaal hetzelfde, hè? Allemaal chroom en pizza's. Ze glimlachte. Een tearoom van Lyons was goed genoeg voor hen. En de Theems was ook schoongemaakt. Wat zouden Monet en Whistier er nu van maken? Hij was schoner, maar had nog steeds de kleur van Whistiers avondlandschappen. Ze glimlachte. Sommige dingen veranderden gewoon niet. Zo lang geleden. Zo verliefd...


    'Ik zal met die nieuwe baan wel meer moeten gaan reizen, mijn liefste,' had hij tegen haar gezegd. 'Ik zal het hele land door moeten, dat begrijp je toch wel, hè?'


    Hij was vertegenwoordiger. En niet zomaar vertegenwoordiger. Hij maakte deel uit van de nieuwe naoorlogse technologierevolutie waar hij haar maar over bleef vertellen. Ze keek hem aan. 'Wij redden ons wel.'


    Hij kneep in haar middel. 'Zul je me dan niet missen als ik weg ben?'


    Of ze hem zou missen! Iris zette de kinderwagen op de rem en sloeg haar armen om zijn nek. 'Elke minuut,' fluisterde ze. 'Elke minuut van de dag.'


    'Ho, ho...'


    Ze zag echter dat hij het leuk vond. Hij was de meest romantische man die ze ooit ontmoet had. Niet serieus of intellectueel, totaal niet kunstzinnig. Een man die van verzetjes hield. Hij nam haar mee uit dansen - wat een avonden - naar de Palais en naar shows. Ze liepen arm in arm langs de oevers van de Theems en hij vertelde haar over zijn dromen. Ze waren best bescheiden: een betere baan, sparen, een huis kopen, hogerop komen. M et jou aan mijn zij, Iris, mijn liefste.


    Tot op dat moment had Iris nooit geweten wat ze wilde. Nu wist ze het wel. Ze wilde hem. Dus toen hij haar ten huwelijk vroeg, kon het haar geen zier schelen wat haar moeder zei - ze zou wel bijtrekken, daar zou pa wel voor zorgen. Ja! Ja! Ja!


    Zou ze hem missen?


    Als ze daar te veel over nadacht, zou ze hem nooit meer laten gaan.


    -


    Iris klakte met haar tong terwijl ze het kopje van het blad nam. Haar koffie was koud geworden met al dat gedagdroom.


    Ze zuchtte. Hij had ook van haar gehouden. Daar bestond bij haar geen enkele twijfel over. Maar als je zo liefhad, dan was het alles of niets, dat wist hij net zo goed als zij. Hij wist dat er geen andere manier van liefhebben was, en dat sommige dingen eenvoudigweg niet getolereerd konden worden. En nu had ze Penelope om zich zorgen over te maken. Naar Dorset... Tjongejonge.


    Vanaf hier kon Iris, als ze zich uitrekte, net bij de telefoon die op het dressoir stond. Penelope had haar er een gegeven waarmee je rond kon lopen, maar daar zag ze de zin niet van in. Waarom zou je door je huis willen lopen terwijl je met iemand aan het bellen was?


    Ze hoefde het nummer niet op te zoeken. Wat zou hij aan het doen zijn, vroeg ze zich af.


    'Met mij,' zei ze toen hij opnam. Ze moest zich altijd wapenen tegen het geluid van zijn stem. Je zou toch denken dat het met de loop der jaren gemakkelijker zou worden, maar nee, hoor. En allemachtig, ze had hem al meer dan vijfenveertig jaar niet meer gezien.


    'Iris, mijn liefste. Ik zat hier net aan je te denken,' zei hij.


    De charme van de duivel. Ze wilde hem vragen waar hij zat, wat hij precies dacht, maar ze wist zich in te houden. Ze was altijd sterk geweest. Daarom was ze toentertijd in staat geweest van hem te scheiden. Natuurlijk was het niet gemakkelijk geweest, dat wist hij. Maar het was onmogelijk geweest om hem te vergeven.


    'Hou op,' snauwde ze. 'Je leidt me maar af en straks weet ik niet meer waarom ik je ook alweer belde.' Het begon zelfs nu al uit haar hoofd te glijden. Zou hij grijs zijn, vroeg ze zich af. Zouden zijn groene ogen vervaagd zijn?


    'Wat kan ik eraan doen?' Hij klonk verontwaardigd. 'Je weet wat ik voor je voel.'


    Ze snoof. Wanneer zou die man eindelijk eens volwassen worden?


    'Misschien bel je me om te vragen hoe het met me gaat?' plaagde hij.


    'Hoe gaat het met je?' vroeg ze met tegenzin. Ze wist dat het dat niet was.


    'Ik heb een redelijk goede dag gehad,' zei hij. 'Ik heb last van mijn heup, maar dat wil je zeker niet horen?'


    'Nee,' beaamde ze. Ze was ooit heel dicht bij zijn heupen geweest. Dus hoe minder heupen, hoe beter.


    'En met jou?' vroeg hij.


    'Gaat wel.'


    'En met Penny?'


    Hij was de enige die haar zo noemde. Een penny voor mijn gedachten. Een penny voor mijn dromen. 'Ah.' Ineens wist ze het weer. 'Ze gaat naar Dorset,' zei ze.


    'Dorset?' Hij klonk niet eens verbaasd. 'Waarom? Toch niet om te -'


    'Nee, nee.' Iris ging wat gemakkelijker in haar stoel zitten. 'Ze moet een opgraving leiden.'


    'Dat is leuk,' zei hij. 'Toch?'


    Nee, dat was het zeker niet. 'Het is er maar een paar kilometer vandaan,' zei ze veelbetekenend. 'Je weet hoe ze is...' Maar natuurlijk wist hij dat niet, en ze hoorde aan de stilte aan de andere kant van de lijn dat hij zich dat ook realiseerde. 'Ze gaat vast en zeker naar hem toe.'


    'Dan is er niets wat wij daaraan kunnen doen, mijn liefste.'


    Iris werd nijdig. Sinds wanneer was hij zo defaitistisch? Misschien was het maar goed dat ze niet bij elkaar gebleven waren als dat zijn houding was. 'Kun je niets beters bedenken?'


    'Wat wil je dat ik doe, Iris?' Hij klonk moe en ondanks haar ergernis ging haar hart naar hem uit. Hij was niet in orde. En het was voor hem ook niet gemakkelijk geweest, wist ze.


    'Je zou met hem kunnen praten.' Haar stem klonk nu zachter.


    'Dat zou ik kunnen doen...' Hij klonk niet overtuigd.


    'Maar je bent het niet van plan?' Ze zou de telefoon wel door de kamer kunnen smijten, zo kwaad was ze. Wat was er toch met iedereen? Waar was al hun energie gebleven? Hun vastberadenheid. Hun gevoel voor goed en fout.


    'Ze moeten allebei doen wat ze willen doen.' Zijn stem streelde haar en voerde haar terug naar die tijd zo lang geleden. Ze trapte er niet in, verdomd nog aan toe.


    'En de pot op met de consequenties?'


    Hij lachte. 'Eventueel, ja.'


    'Dus je vindt het niet verkeerd? Je vindt niet...'


    'Liefde is niet verkeerd, Iris,' zei hij. 'Liefde is niet verkeerd.'


    Had hij het over Penelope of had hij het over iets anders? Een wirwar van emoties tolde in haar rond en vormde een knoop in haar maag, het soort knoop dat ze al heel lang niet meer gevoeld had. En eerlijk gezegd ook nooit meer verwacht had te voelen.


    Ze haalde diep adem in een poging haar zenuwen in bedwang te krijgen. Was ze maar niet zo verdomde oud. Kon ze maar in een auto springen en erheen rijden, maar haar tijd als automobiliste lag al een poosje achter haar. Er waren mensen van haar leeftijd die veel actiever waren dan zij, maar ze had de dingen op hun beloop gelaten. Misschien had ze te veel in het verleden geleefd, geaccepteerd dat het niet meer voor haar weggelegd was, terwijl dat duidelijk niet waar was. Hoe zou ze zich anders kunnen voelen zoals ze zich nu voelde? En bovendien, ze maakte zich na al die jaren toch zeker niet druk om hém? Het was Penelope die gekwetst zou worden.


    'Goed,' zei ze. Haar besluit stond vast. 'Doe dan maar niets als je dat wilt.'


    'Iris...'


    Ze liet hem echter niet uitpraten. 'Nee.' Ze mocht dan bang zijn voor veranderingen, ze was een moeder en ze had nog steeds de verantwoordelijkheid om haar kind te beschermen, ook al waren de rollen de afgelopen paar jaar min of meer omgekeerd. Het was nog niet te laat om actie te ondernemen. De pot op met die achterlijke pompoenpantoffels. Ze zou ze laten zien dat het nog niet met haar gedaan was.


    'Als jij er niets aan doet,' zei ze terwijl ze rechter in haar stoel ging zitten, 'dan zal ik het wel doen.'
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    Hé, Luisa, sta je weer te dagdromen?'


    Ze schrok. Carlo zat haar weer op de huid, zoals gebruikelijk, dan was het weer dit, dan weer dat. Er was geen ontkomen aan, tenminste niet in het café. Luisa sloeg met haar theedoek naar hem. 'Ga iemand anders lastigvallen,' zei ze tegen haar baas die zat te spelen met zijn Gaggia-koffieapparaat, ongetwijfeld om ervoor te zorgen dat het juist afgesteld was en klaar om met een snelle draai aan de hendel dikke, stroperige kastanjekleurige espresso te produceren. 'Ik ben aan het werk. Ben je blind?'


    Hij had wel gelijk. Maar hoe kon ze anders dan dagdromen als dit de plek was waar ze hem voor het eerst had gezien en hij ieder ogenblik door de straat kon komen aanlopen om haar aandacht af te leiden van haar werk, van Carlo, van alles behalve Ricci.


    'Ellendige slavendrijver,' mopperde ze zachtjes terwijl ze de grote witte koffiemokken oppakte en met een klap op de toog voor zijn misnoegde gezicht zette zodat het koffiedik op het zinken blad spatte.


    'Voorzichtig, Luisa. Je wilt de mokken toch niet breken?' Hij glimlachte terwijl hij dat zei en draaide zich om om nog meer koffie in het apparaat te gieten.


    Ze negeerde hem. Zelfs als Carlo glimlachte, ging het niet verder dan zijn gezicht, het kwam nooit van binnenuit. Hij was niet dom. Hun dorp leek op zo veel andere bergdorpjes in Umbrië, maar het had iets bijzonders: een kerk met middeleeuwse fresco's in de zuivere, lichtgevende kleuren van die tijd, intact en goed geconserveerd. De veertiende-eeuwse schilder had een tot de verbeelding sprekend religieus verhaal afgebeeld - van zondaren die engelen om genade smeken - dat mensen wilden zien, dat toeristen wilde zien, waar ze zelfs kilometers voor omreden om het te kunnen zien.


    Carlo was al snel doordrongen geraakt van het feit dat de kerk en het dorp in de reisgidsen voorkwamen en hij had er geen gras over laten groeien. Hij had er meteen gebruik van gemaakt. Umbrië mocht dan niet zo populair zijn als Toscane - voorlopig, zei Carlo terwijl hij veelbetekenend met zijn vinger zwaaide, voorlopig - maar er kwamen steeds meer mensen en er waren steeds meer toeristen geïnteresseerd in hun kleine stenen kerkje met de oude klok en de prachtige fresco's.


    De kerk was bereikbaar via een steile trap met uitgesleten stenen treden, wat betekende, zei Carlo, dat de mensen dorst hadden tegen de tijd dat ze weer naar beneden kwamen. Zijn café (dat piepklein was) stond aan het plein onder aan de trap tegenover de cipres en de oude stenen bank. Naast het café was een slager. Toen de slager met pensioen ging, zoals Carlo wist dat hij zou doen, sloot Carlo een lening af en kocht hij de slagerij, breidde het café uit en maakte er het soort gelegenheid van waar toeristen gezellig buiten gingen zitten voor hun birra en cajfé, hun pizza's en panini. Er moesten tafeltjes en stoeltjes, kleurige tafelkleedjes en parasols komen. Er moest een menukaart komen in het Italiaans én in het Engels, alsmede een kok en een serveerster.


    Het was volgens Carlo eenvoudigweg een kwestie van economie. De plaatselijke bevolking mocht dan klagen - en deed dat ook - over de stranieri die hun dorp overnamen, Carlo wist waar geld te halen viel. Hij had, natuurlijk, nog steeds de espresso's en cornetti, het bier en de vin santo die de bewoners lekker vonden, in het assortiment, maar hij zorgde er wel voor dat hij voldoende latte had voor de cappuccino's die de toeristen dronken (verbazend genoeg op alle momenten van de dag, zelfs na het avondeten, nota bene...) en hij kon de pizza margherita aanbieden die de smaakpapillen van de toeristen gemakkelijk bevredigde, en dat waren smaakpapillen waar Carlo het grootste respect voor had.


    Luisa moest het Carlo nageven, hij had een bloeiende zaak opgebouwd in Bracchi. Hij glimlachte weliswaar met zijn gemaakte tandpastaglimlach naar de toeristen die in het café kwamen, maar inwendig vervloekte hij ze. Hij had een hekel aan ze maar moest ze toch bedienen; ze hadden hem gedwongen met een mollig Umbrisch meisje te trouwen dat de pizza's kon bakken, maar ook kinderen zou krijgen en steeds dikker zou worden; ze dwongen hem het café te blijven runnen (het liep zo goed, hoe kon hij er ooit mee stoppen?), en ze dwongen hem hun geld aan te nemen - goed geld, geld dat zo goed was dat het hem ervan weerhield om op een motor door Europa te crossen, wat natuurlijk was wat hij werkelijk wilde. Luisa wist dit allemaal omdat Carlo haar bij meerdere gelegenheden het hele verhaal had laten aanhoren toen hij te veel grappa op had.


    Ze poetste het tafeltje in de hoek en zette de houten stoelen recht (eerbiedig want dit was het tafeltje waar hij die eerste keer gezeten had, waar hij altijd ging zitten als het vrij was). Ja, Carlo was slim, maar hij was ook een sufferd, want hij had hebzucht voor ambitie en geld voor bevrediging aangezien. Zodat hij nu opgevreten werd door chagrijn. Hij was een nijdig mens. Luisa kende hem al van toen ze klein was. Hij was haar baas, maar ze hoefde hem niet te mogen.


    Daarom haatte hij Ricci, vermoedde ze. (Hij glimlachte des te meer naar hem.) Omdat hij een grote motor had en omdat hij vrij was. Zo leek het tenminste.


    Luisa begon nieuw bestek neer te leggen en poetste eventuele vegen van het chroom met de theedoek die in haar schort zat. Het zware, schorre vroem van de motor was de reden dat ze opgekeken had, dat ze allemaal opgekeken hadden. Vroem, vroem. Heel anders dan het sputterende en jankende geluid van demotorini in de buurt, of het geronk van apes vol met hout, groenten, jonge planten, wat dan ook...


    Ze keek nu op, uit het caféraam, maar de straat was verlaten, de luiken van de huizen gesloten vanwege de siësta. Bij de zuilengang van het oude pakhuis zag ze alleen een stelletje dat wat rondhing en op het plein bij de cipres stonden slechts drie oude brommertjes. De planten - jasmijn, geraniums en oleander - in de potten voor en naast het café waren in knop, op het punt te gaan bloeien. Seks op wielen, dacht ze. Ricci was seks op wielen.


    Hij was binnen komen slenteren - op mooie dagen kwam meestal alleen de plaatselijke bevolking binnen; vreemdelingen gingen aan een tafeltje buiten zitten en wachtten tot ze bediend werden - en ging aan een tafeltje in de donkerste hoek zitten. Luisa had hem een tijdje gadegeslagen. Ze vond het leuk mensen te observeren. Ze nam het korte piekhaar, de gebruinde huid, de rimpels om zijn ogen in zich op. Hij droeg een oude spijkerbroek, leren laarzen en een duur jasje. Hij had iets woests, bijna als een Siciliaan. Wie was hij, vroeg ze zich af. Wat kon hem naar hun dorp gebracht hebben? Hij was vast op doorreis.


    'Signore?' Ze wachtte met haar notitieboekje in de aanslag.


    'Una birra.' Hij keek niet eens naar haar op. Ze probeerde het accent te plaatsen.


    'Verder nog iets?' Hij zag eruit alsof hij honger had. Zijn lichaam was mager en strak. Luisa kreeg een brok in haar keel en slikte. Mannen hadden niet vaak dit effect op haar. Ze was tegen hen gehard, immuun. Ze had er echter nog nooit eerder een ontmoet die niet eens naar haar keek.


    Hij haalde zijn schouders op, alsof eten niet belangrijk was.


    Een eenling, dacht ze. Een reiziger. Ze zou hem waarschijnlijk nooit meer zien.


    'Doet u maar pasta.' Hij wees naar het bord met het dagmenu. 'En brood.'


    'Natuurlijk.'


    'En olijven.'


    'Uiteraard.' Het lukte haar niet om de sarcastische bijklank uit haar stem te weren en ditmaal keek hij op. Zijn ogen waren heel bijzonder. 'Grazie,' zei hij.


    'Prego.' Ze draaide zich om en liep weg, wetend dat hij haar nakeek. Ze kon zich niet weerhouden een minipirouette te maken toen ze zich omdraaide (loop niet zo te draaien, Luisa) en was zich bewust van de sensualiteit van haar schouders en borsten toen ze zich vooroverboog om de bestelling op de toog te leggen.


    Carlo, die daar op een kruk zat, zag het ook.


    'Hé, sexy...'


    Hij gaf haar een tik op haar billen.


    'Hé!' Ze draaide zich met een ruk om en wilde hem terugslaan. Fijn... Nu zou die geheimzinnige reiziger denken dat ze een of ander goedkoop sletje was dat haar baas iedere avond na sluitingstijd op een tafel te pakken nam.


    Carlo pakte haar echter bij haar pols net voor ze hem kon raken. Zijn duimen drukten in haar zachte pols en ze trok haar neus op voor zijn geur. Knoflook, espresso en verschaalde rode wijn. 'Ik zou het niet doen,


    Luisa,' siste hij. 'Je hebt dit baantje nodig, si?' Hij grijnsde. Zijn tanden waren bruin en gevlekt.


    Luisa keek hem boos aan. Nou, zo hard ook weer niet. 'Hou dan je handen thuis,' snauwde ze. Tot haar verrassing klonk ze als mama, voor het eerst van haar leven, voor zover ze zich bewust was. 'Anders kun je je baantje in je reet stoppen, oké?'


    Carlo lachte. Dat zat er wel in.


    Om nog wat van haar waardigheid te bewaren wuifde Luisa hem weg en liep ze met grote stappen naar een ander tafeltje om het te poetsen. Ze hield haar gezicht afgewend van de vreemdeling van wie ze wist dat hij nog steeds naar haar keek.


    'Hoe heet jij?' vroeg hij haar enige ogenblikken later toen ze hem zijn bier, brood en olijven bracht.


    'Luisa.' Ze wierp een snelle blik op zijn gezicht en wendde het hare af. Dit was de eerste man die ze ontmoette bij wie ze niet instinctief wist hoe ze hem moest aanpakken.


    'Luisa.' De manier waarop hij het zei leek haar diep vanbinnen te raken. Haar borsten schrijnden ervan.


    Ze draaide zich met een ruk om, ditmaal niet zozeer een pirouette, maar meer een aanval van duizeligheid.


    Terwijl ze andere klanten bediende, tafeltjes afveegde, flessen wijn openmaakte, zag ze voor zich hoe hij elke olijf langzaam opat, hem met zijn tong door zijn mond liet rollen, in de groene bitterzoete sappen beet. Wat gebeurde er toch met haar? Bij tijd en wijle wierp ze een vage blik in zijn richting, maar ze kon bijna niet kijken. Hij was een jager, was haar conclusie, van de gevaarlijkste soort.


    'Hier.' Carlo stond het koffieapparaat weer te vullen - de koffie zo stijf als beton deze keer.


    'Wat?'


    Hij draaide zich half om en wees naar het eten op de toog. 'Pronto.'


    Met knikkende knieën bracht ze de vreemdeling zijn pasta. Godzijdank hadden ze een dagmenu, wat die arme Maria de kans gaf om er min of meer iets fatsoenlijks van te maken. In dit geval was het een spaghetti all' amatriciana, lekker pittig - zijn tenen zouden er gegarandeerd van gaan krullen...


    'Werkje hier al lang?' vroeg hij en nam een slok van de Peroni.


    'Te lang.' Ze wierp een veelbetekenende maar steelse blik in de richting van Carlo.


    Hij knikte, alsof dit het antwoord was dat hij verwacht had.


    Een hint: neem me mee, ver hier vandaan, dacht Luisa.


    'Maar het is in ieder geval werk,' zei hij.


    Geweldig. 'Si.' Het was inderdaad werk. En de werkgelegenheid was beperkt hier in Bracchi.


    Toen hij wegging, gooide hij een paar munten op het tafeltje en keek niet eens meer achterom.


    Dat was dan dat. De teleurstelling was zo intens dat ze er bijna licht in haar hoofd van werd, al hield ze eindelijk op de bestellingen van de andere mensen door elkaar te halen nu hij weg was. Ach, het was ook idioot van haar, kwam ze tot de conclusie. Om zo op een vreemdeling te letten. Om zich zo het hoofd op hol te laten brengen.


    Luisa ging om tien uur 's avonds naar huis. Er zaten nog mannen te kaarten en grappa en espresso te drinken, maar daar zou Carlo wel voor zorgen. Als het toeristenseizoen eenmaal begonnen was, was het natuurlijk een ander verhaal, dan werkte ze wel tot middernacht of langer.


    Het was fris buiten en bijna volkomen donker, op het licht na dat door de luiken van het café sijpelde. Luisa pakte haar fiets die ze tegen de cipres had gezet en stapte met een soepele beweging op.


    'Buonasera.'


    'Wa...?' De gedaante maakte zich los uit de duisternis en ze viel bijna om van schrik, maar ze zag kans om op de been te blijven. Het enige wat ze kon bedenken was dat ze geen nieuwe lippenstift had opgedaan of zich zelfs maar had omgekleed. Ze was gewoon een vermoeide serveerster aan het eind van weer een dag. 'Wachtje op mij?' Ze kon nauwelijks ademhalen. De opwinding kwam met korte stoten en pompte haar lijf vol adrenaline.


    'Ik dacht dat je misschien wel een eindje zou willen wandelen,' zei hij. 'Het is een mooie avond.'


    Zo gesteld leek het volkomen voor de hand liggend. Toch aarzelde Luisa. Wat had hij met zijn motor gedaan? Had hij hem ergens ongezien achtergelaten, voor hij haar kwam halen? Wat was precies zijn bedoeling?


    'Maar misschien heb je iemand die thuis op je wacht?' Hij begon zich terug te trekken. Hij gaf het al op...


    Nee! schreeuwde haar lichaam. 'Er is niemand,' zei ze.


    Hij knikte, alsof hij het al die tijd wel geweten had. 'Laten we dan gaan wandelen.'


    Weigeren was onmogelijk. Zijn donkere gestalte maakte deel uit van de nacht, van een winter die voorbij was en een zomer die op het punt stond te beginnen. Ze stapte van haar fiets, onbeholpen nu, en zette hem weer tegen de cipres.


    En zo was het begonnen.


    -


    'Wat doe je hier?' Zijn woorden bleven in de avondlucht hangen terwijl ze over het witte karrenspoor liepen.


    Ze had hem hetzelfde kunnen vragen, maar dat deed ze niet. Ze was vertwijfeld. Ze had nooit een man meegemaakt die zoiets vroeg. Voor andere mannen was alles vanzelfsprekend. Die maakten ook overal gebruik van en namen dingen gewoon aan; ze analyseerden nooit. Als ze hier was geweest met een jongen uit het dorp, zou hij nu berekenen hoe snel hij zijn zet kon doen, of het het risico van de woede van haar vader waard was, en wat voor flauwekul hij zou moet uitkramen om te krijgen wat hij wilde. Maar dit was geen jongen. Dit was een man, daar was geen twijfel over mogelijk.


    Hier bij jou?' Ze was bij hem en toch niet bij hem, besefte ze. Was ze gek? Kon het haar iets schelen?


    Toen ze bij het kapotte hek kwamen, sprong hij eroverheen en zij deed hetzelfde, ook al viel het niet mee met haar zwarte serveerstersrok. Het was net of hij in een luchtbel zat. Hij was afstandelijk, apart en ongrijpbaar. Hij was vooral heerlijk anders.


    Haar voeten zakten weg aan de andere kant van het pad. De grond was nog zacht van de regen van die ochtend, nog niet hard van de zomerzon. Er dreef een wolk langs het schijfje maan. De duisternis leek over hen neer te dalen en op de een of andere manier binnen in haar te glippen.


    Hij verbrak de spanning toen hij lachte. 'Ik bedoelde hier in Bracchi.'


    Ze nam aan dat hij zag wat ze iedere dag zag. Een klein bergdorp, vol gewone mensen die deden wat ze gisteren ook hadden gedaan, wat ze elke dag deden zo lang ze zich konden herinneren. Rituelen die zich over generaties uitstrekten. Handelingen die bepaald werden door de seizoenen, door de aard van de plaats waar ze woonden, door het weer. De steunpilaren in hun leven waren de kerk en het café, en natuurlijk de band van het bloed, de familie. De wijngaarden, de olijven en de zonnebloemen zorgden voor hun levensonderhoud, en dan waren er natuurlijk de toeristen. Elke lente en zomer werden ze overspoeld met toeristen, maar desondanks slaagden ze er grotendeels in hun gewone leven voort te zetten. Voor Luisa maakten ze haar werk interessanter maar ook zwaarder. Elk najaar slaakten de dorpelingen - onder wie Luisa en ja, ook Carlo - een zucht van verlichting en hervatten ze de oude routine.


    Ze liepen langzaam bij het dorp vandaan en het bos in, hun lichamen maar een armlengte van elkaar verwijderd. Als ze haar hand zou uitstrekken, zouden ze elkaar aanraken. Het pad werd smaller, ze gingen dichter bij elkaar lopen en vrijwel onmiddellijk werd het struikgewas dicht en donker terwijl de naaldbomen naar elkaar toe leunden en het pad verender werd onder hun voeten door de deken van naalden die erop lag. Ze hoorde het geluid van water en dacht aan het beekje dat door het bos stroomde, aan de keren dat ze in het koele ondiepe water had lopen pootjebaden. Er werden ook truffels gezocht. Door Alberto en zijn hond, maar ook door anderen, soms zelfs met varkens. Er waren dorpelingen (de schoonmoeder van haar zus bijvoorbeeld) die ze zonder hulp konden opsporen, zelfs de kostbare zwarte, die je kon raspen en aan een gerecht toevoegen om het heel bijzonder te maken, of tegen een goede prijs op de markt kon verkopen.


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik blijf hier niet voor altijd.' Ze verdedigde wat ze wist dat in haar bloed zat.


    'Nee?'


    'Natuurlijk niet.'


    Hij draaide zich om en greep haar bij haar pols, zo abrupt dat ze het bijna uitgilde.


    Ze hield zich in. Dat genoegen gunde ze hem niet.


    'Dan ben je gek,' mompelde hij.


    Ze bleef staan, afwachtend, vreemd genoeg niet bang. Hij hield zijn duim op haar pols, maar ze voelde de druk ternauwernood. 'Waarom?'


    Zijn greep verslapte. Hij gebaarde naar de zwarte, sombere bomen en het oerwoud van planten dat gewoon een wirwar van vormen in het donker was geworden. 'Omdat het hier prachtig is, zie je dat niet?'


    'Jawel.' Probeerde hij haar in de val te lokken? Natuurlijk zag ze het. Ze woonde hier. Ze zag het een stuk duidelijker dan hij.


    Ze keken elkaar even aan en liepen verder, dieper het bos in. De geur van hars drong dieper in haar neus, zoet en plakkerig. Ja, Luisa had hier al vele malen gelopen, vaak porcini voor haar moeder gezocht, maar nooit in het donker. Er was altijd maar één reden om hier in het donker te lopen.


    'Het is afgelegen en het leven is eenvoudig.' Hij lachte, maar zelfs in het donker was ze niet overtuigd van zijn oprechtheid. 'De zon schijnt. De mensen eten, rijden op hun fiets of brommer, werken op het land en serveren bier en espresso.' Hij lachte nog steeds, maar nu lachte hij haar uit.


    Luisa voelde iets. Een klein vlammetje binnen in haar dat kleiner werd terwijl hij sprak. Als ze niet iets deed, zou het doven, misschien wel voor altijd.


    'Wat weet jij ervan?' Ze zette haar handen op haar heupen, net als haar moeder deed als ze papa op zijn kop gaf. Opnieuw stonden ze stil. 'Wie ben jij dat je ons dorp binnenkomt en denkt te weten hoe wij leven?' Haar stem leek in het struikgewas en de bomen weg te zakken tot hij er deel van uitmaakte.


    Hij knikte en dat maakte haar nog bozer. Allemachtig toch... 'Wij kiezen voor deze manier van leven,' beet ze hem bijna toe. Ook al wist ze niet zeker of dit helemaal klopte.


    'En jij, Luisa?' Hij liet zijn handen zwaar op haar schouders rusten alsof hij haar in de grond wilde duwen. 'Kies jij deze manier van leven?'


    'Si.' Ze maakte zich van hem los. 'Ja.'


    Met één stap was hij bij haar en drong hij zich tegen haar aan. 'Dus nu ben je bang, hè?'


    'Nee.' Zijn geur - sigaretten en amandelen - vermengde zich met het aroma van de nacht, van vochtige aarde, hars en groen, begon er deel van uit te maken. Ze snoof diep.


    'Nu vraag je je af waarom je een diep, donker naaldwoud ingelopen bent met een man die je amper kent, hè?' Zijn ogen fonkelden.


    'Ik kan gaan wanneer ik maar wil.' Ze draaide zich om en begon terug


    te lopen. Het pad was een donkere tunnel. En er waren adders en god weet wat nog meer. Wilde zwijnen misschien? Maar ze zou niet sneller gaan lopen. Dat plezier gunde ze hem niet.


    Hij ging naast haar lopen en zijn schouder schurkte langs de hare. 'Het was dom, Luisa, vind je niet?'


    'Misschien wel.' Ze keek alleen maar voor zich uit. Hoe ver was het naar de bosrand? Ze hadden hooguit tien minuten gelopen.


    'Waarom deed je het dan?' Hij bleef maar aanhouden.


    'Ik was nieuwsgierig.' Ze versnelde haar tred. Er was geen licht aan het eind van de tunnel.


    'Je verveelde je.'


    Ze ging langzamer lopen. Er ritselde iets in het struikgewas. Ook al waren er dieren hier in het bos, toch had ze het gevoel dat ze volkomen alleen waren. Ze werd tot eerlijkheid gedwongen. Ja, ik verveelde me. Tevreden?'


    'En nu?'


    Ze bleef lopen. Hoever waren ze gekomen zonder dat ze het gemerkt had? 'Nu zie ik in dat het soms beter is om je te vervelen dan naar een arrogante idioot te luisteren.'


    Hij barstte in lachen uit. Echt lachen. Toen bleef hij stokstijf staan. 'Je hebt inderdaad gelijk, Luisa.'


    Geconfronteerd met de keuze van ook stilstaan of zonder hem verder lopen, bleef Luisa wachten.


    Hij gniffelde. 'Ik heb je verkeerd beoordeeld, hè?' Hij leek dit nogal hilarisch te vinden.


    'Je dacht dat ik alleen maar een vluggertje wilde.' De woorden smaakten vreemd op haar tong en toch klopten ze precies.


    Hij trok een peinzend gezicht, leunde tegen een boom en leek de vochtige aarde en een boomstronk bij zijn voeten te bestuderen. 'Geen enkele vrouw wil zomaar een vluggertje,' zei hij.


    Luisa dacht erover na. Ze dacht aan haar familie en vriendinnen in het dorp. Hij had waarschijnlijk gelijk. 'Wat wilde ik dan?' zei ze peinzend, half tegen zichzelf.


    Hij stak zijn hand uit. 'Spanning?' opperde hij.


    Hij had weer gelijk. Ze pakte zijn hand. Hij voelde warm aan, zijn huid onverwacht zacht onder haar aanraking. Hij trok haar naar zich toe.


    Hij kleedde haar langzaam uit tot ze naakt in het donker stond. Ze deed niet eens een poging hem tegen te houden. De avondlucht leek op haar huid te rusten. De opwinding stroomde langzaam door haar heen, nestelde zich in haar aderen en voedde de vlam tot hij gloeide. Pas toen begon hij de liefde met haar te bedrijven. Tegen de boom, waar haar huid tegen de geribbelde schors schuurde, ruw, maar zo heerlijk. Geen vluggertje, maar alsof ze de mooiste vrouw ter wereld was. Ze was de mooiste vrouw ter wereld.


    -


    Ik ben geen maagd meer, hield ze zichzelf veel later voor, terwijl ze met haar fiets aan de hand het pad langs de grijze olijfgaard op liep. Keurden de bomen die zo oud waren als de heuvels zelf het af? Het lag in hun vermogen - de olijf werd vereerd in Umbrië, de olijfoogst bepaalde of het komende jaar goed of slecht zou worden. Maar de bomen waren zo stil en raadselachtig als altijd. In Bracchi stonden ze nog dicht bij het strenge katholicisme. Dat wist Luisa. En ze wist ook dat er bij katholieke meisjes net zo veel gradaties in maagdelijkheid bestonden als er gradaties waren in zuivere olijfolie. Ze luisterde naar de mannen die in het café praatten. Ze had altijd geluisterd.


    Toen ze bij Casa Rosada aankwam, zette ze de fiets tegen de oudroze muur. Maar... zag ze er anders uit? Zouden de mensen het raden?


    -


    Niet langer maagd. Niet langer vertwijfeld. Een vrouw, een vlam, een bos.


    Het was waar en ze wist het. Haar leven zou nooit meer hetzelfde zijn.


    8


    Het weer was niet echt inspirerend, dacht Penelope terwijl ze dieper in haar kakikleurige waxcoat dook. Het was een saaie, nevelige ochtend in West Dorset, zo'n dag waarop het vocht zich op het struikgewas en de aarde afzette en de lage wolken overliepen in de contouren van de heuvels. Alles was grijs. Ze voelde zich echter vrolijker worden toen ze het eerste overzicht en de geofysische informatie bestudeerde. Er waren een paar donkere, interessant gevormde vlekken op de scan te zien - misschien nog meer stenen muren. En dan waren er natuurlijk nog de vondsten van de amateur-archeoloog: stukjes mozaïek, een Romeinse muur en een paalgat. Hij had in ieder geval nauwkeurig geregistreerd wat hij gevonden had en de plaats van het paalgat had het gemakkelijk gemaakt om te bepalen waar de eerste sleuf gegraven moest worden.


    Penelope had de afgelopen paar dagen wat primair onderzoek gedaan aan de hand van e-mails en foto's die Stella had gestuurd. Tegen de tijd dat ze in haar geblutste Opel-stationcar stapte om naar Dorset te rijden, was ze al te zeer bij het project betrokken om zich nog terug te trekken. En ondanks alle bijzaken die een verblijf in Dorset met zich meebracht, was ze een professional, iemand met het hart op de juiste plaats.


    Gisteren had ze haar eigen onderzoek uitgevoerd met een bezoek aan Maiden Castle en het nabijgelegen amfitheater, Eggardon Hill. Het was een streek met vele mogelijkheden, een landschap dat haar ondanks alles aantrok.


    Stella en zij hadden eerder die ochtend, toen het nog helder was voor de mist neerdaalde, de plek vanuit de lucht bekeken. Penelope had slechts tijd gehad voor één kop koffie zonder melk en een vluchtige blik in Stellas paperassen over de plaatselijke archeologische geschiedenis voor Stella haar kwam halen.


    'De helikopter staat op het punt te landen.' Ze wees.


    'Het is aan de vroege kant,' had Penelope geprotesteerd. Ze had gehoopt wat van de sfeer rond de opgraving te kunnen proeven terwijl ze nog zo'n drie koppen koffie nam. En ze hoefde niet omhoog te kijken om de helikopter te zien, want het dreunende geluid van het ding dat de rust van een natte Dorset-ochtend verstoorde was onmiskenbaar.


    'Vroeg is het beste voor laag zonlicht.' Stella sprak in Stella-steno. 'Moeten naar boven om duidelijk te kunnen zien.' Ze wreef in haar grote handen op een manier waarvan Penelope alleen maar kon aannemen dat het blijde verwachting was, al was blij geen woord dat ze normaal gesproken geassocieerd zou hebben met Stella.


    Hoewel ze zich ervan bewust was dat het een nuttig uitstapje was, bevond Penelope zich veel liever op de begane grond - normaal gesproken liet ze de luchtopnamen aan iemand anders in haar team over - maar als Stella aandrong, had het geen zin om tegen te sputteren. De helikopter was gearriveerd en ze moesten op pad.


    'Pas even op Bertie.' Stella overhandigde Jim, een lid van het team van Penelope die onbezonnen vroeg was aangekomen, een riem met een huidog eraan. 'Zo terug. Laat hem niet los.'


    Penelope was vergeten hoe overdonderend Stella kon zijn. Ze stopte snel het opgravingsplan in Jims andere hand. 'Ik ben zo terug.' Hoopte ze.


    Ze ploeterden door het modderige weiland en het lawaai van de rotors werd luider naarmate ze dichter in de buurt kwamen van de helikopter die een ware miniwervelstorm veroorzaakte. Penelope bukte zich. Dat was niet echt nodig maar je deed het instinctief; het zou immers geen plezierige manier zijn om aan je eind te komen. De piloot - de schoonvader van een van Stella's collega's in Dorchester, die toevallig een enthousiasteling én geschiedenisliefhebber was - gaf hun de koptelefoons en ze stapten de cockpit in. God, wat waren die dingen toch oorverdovend. Penelope klemde haar kiezen op elkaar en zette haar verstand op nul.


    'Klaar om te vertrekken?' gilde Stella in haar microfoon.


    Penelope knikte. Zo klaar als ze maar kon zijn. Haar hoofd voelde zwaar en ze verloor de controle over haar leven. Wat deed ze dan hier? Hoe kon ze in vredesnaam zo stom zijn geweest om naar Dorset te gaan? Dorset, nota bene...


    De machine helde en scheerde de lucht in als een zieke libelle. Joost mocht weten waar haar maag was, naar haar gevoel had ze die ergens ver achter zich gelaten. En toen waren ze op weg.


    Eenmaal in de lucht voelde ze zich een stuk fatalistischer over het hele gebeuren. Ze begon zich verdorie zelfs te ontspannen. Natuurlijk moesten ze om te beginnen Stella's favoriete archeologische schat, Maiden Castle, bekijken. De diepe richels van de enorme driedubbele borstwerking en verdedigingswerken waren, moest Penelope toegeven, vanuit de lucht nog indrukwekkender.


    'Twintig hectare,' schreeuwde Stella. Stella was dol op afmetingen.


    'Ongelooflijk.' Penelope liet haar gedachten een ogenblik dwalen en dacht aan wat ze over Maiden Castle ontdekt had. Ze stelde zich voor hoe de heuvelvesting aangevallen werd door gedisciplineerde Romeinse troepen, gewapend met schilden en metalen pijlen, die tegen de steile helling naar de oostelijke poort omhoogrenden. ('Achtendertig meter!' gilde Stella.) Ze zouden het bepaald niet op een presenteerblaadje hebben gekregen. Ze zouden onder vuur hebben gelegen van de plaatselijke bevolking. De Duotriges zouden hun laatste toevluchtsoord fel verdedigd hebben en de Romeinen zouden bekogeld zijn met stenen uit katapulten. De opgravingen hadden archeologen en historici in staat gesteld om een aannemelijk actieverhaal van de hele bloederige slag te reconstrueren. Nu nog kon Penelope de geesten van de stam van de Duotriges zien rondwaren en versmelten in de mist.


    'Colliton Park.' Stella verbrak haar dagdroom en wees naar de opgraving van een domus, in een dalletje bij de oude stadsmuren, een stadswoning met mozaïeken. Ze was sterk betrokken geweest bij de reconstructie ervan.


    'Mooi,' zei Penelope.


    'Kom mee. Het begint bewolkt te raken.' Stella wees de piloot de weg tot ze boven de nieuwe opgraving zweefden. Nog een Romeinse woning, hoopte Penelope. Onderdeel van een nederzetting langs een weg. De hoge taluds van de oude Romeinse weg die zich uitstrekte over het landschap waren duidelijk te zien.


    De positie leek ideaal voor een villa: dicht bij de Romeinse weg, een bron op de heuvel even erachter en een beekje dat naar beneden stroomde. Ze tuurden over de akkers en heggen, zoekend naar hobbels, bulten, kuilen en sloten, een kleurverandering in de vroege gewassen, wat voor aanwijzing dan ook. Stella klikte erop los met haar camera terwijl Penelope haar ogen tot spleetjes vernauwde en een algeheel overzicht in haar geheugen prentte, waarbij ze haar best deed om niet naar de verleidelijke bocht in de kustlijn te kijken. De rand waar de blauwe zee overging in kiezels en de rode zandstenen klippen van Chesil Beach, waar een baai genesteld lag die Hide Bay heette. Waar een man, Josh genaamd, zijn exclusieve strandpaviljoen met visspecialiteiten runde. Verdorie. Alleen al de gedachte aan hem had haar hoogtevreesbibbers verdreven.


    -


    'Kan bijna niet geloven dat ik je hierheen gekregen heb,' zei Stella toen ze geland waren.


    Ze begon met grote stappen terug door het weiland te lopen, op volle kracht vooruit naar het volgende project, dacht Penelope. Haar eigen benen waren niet zo stevig, ze had duidelijk last van het vliegtochtje.


    'Het was het juiste moment.' Dat was ook zo, en niet alleen vanwege het feit dat ze klaar was met haar meest recente opgraving en nog niet bij een volgende betrokken was. Het ging om een ander soort moment. Het gevoel dat ze negenenveertig was en haar leven op rolschaatsen voorbij zag gieren. Een gevoel dat met voldoening te maken had, of juist een gebrek eraan. Iets dat te maken had met... is dit alles? Hoort er niet meer te zijn? Ze wilde meer. Ze wilde... Nou ja, ze wist niet precies wat ze wilde. Ze was hier, dat was voorlopig genoeg.


    Stella haalde haar zwarte buldog bij Jimmy op en haar vierkante gezicht verzachtte alsof ze de hond jaren niet gezien had. Hij hijgde en kwijlde op haar laars.


    'Nog iets watje moet weten?' Stella wilde er duidelijk graag vandoor. 1 let viel Penelope onwillekeurig op dat ze er zelf een beetje als een buldog uitzag, een en al kwabben en plooien onder bloeddoorlopen ogen. Kort, donker haar, jukbeenderen die al lang verdwenen waren. En ja hoor, ze ontblootte haar tanden bij wijze van glimlach.


    Penelope kromp ineen. 'Ik dacht het niet. Laat het maar aan mij over.' Ze richtte haar gedachten weer op het werk.


    'Nou, hou me op de hoogte.' Met een resolute knik was Stella al halverwege haar stokoude Landrover.


    Toen haar mobiel overging, wist Penelope dat het in ieder geval niet Stella kon zijn. Marianne zat nog in Rome, dus even dacht ze zelfs...


    Maar hoe zou dat kunnen? Hij wist haar nummer niet en er waren tientallen bellers die heel wat waarschijnlijker waren. Hij wist niet eens dat ze hier was. Belachelijk om te denken dat omdat ze nu eenmaal in Dorset was...


    Moeder, las ze op het schermpje. Ze had het kunnen raden.


    'Moeder?'


    'Ja, lieverd?'


    'Alles goed?'


    'Perfect.'


    Penelope zuchtte. Achter haar maakte de graafmachine die de toplaag weghaalde (ze hoopte maar dat iemand controleerde of alleen de toplaag weggehaald werd) zo'n lawaai dat het niet meeviel om iets te horen. Helikopters, graafmachines... Het leek dat soort ochtend te zijn. 'Waarom belt u me dan?' gilde ze.


    'Heb ik een reden nodig om mijn dochter te bellen?' gilde haar moeder terug.


    Penelope liet bijna de telefoon vallen toen de motor van de graafmachine stopte. Haar moeder was weer eens in zo'n supernuchtere bui. 'Nee,' zei ze. Tenminste... 'Maar ik heb u gisteravond nog gesproken, moeder.'


    'Gisteravond?' Supernuchter ging al snel over in vaag.


    'Ik zei toch dat ik naar...' Ah, het kwartje viel. 'U bent me aan het controleren.' Het was geen vraag.


    'Doe niet zo mal, kind.'


    Gek, dacht Penelope, hoe haar moeder haar zomaar met vijf woorden kon terugvoeren naar haar kindertijd. En toch had ze dat gevoel, ook al was ze bijna vijftig. Hoe deed ze dat toch?


    'Ik zit in Dorset.' Ze sprak op geduldige toon. 'Bij de opgraving.'


    'O ja?' Ze merkte dat haar moeder wachtte. Heb je gerookt? Heb je je huiswerk gemaakt? Wie is dat bij je?


    Penelope grinnikte. 'En ik moet verder met mijn werk.'


    Ze voelde hoe Iris worstelde. Haar moeder wilde nog steeds alles bedisselen. Ze voelde het gewoon. Maar hoe kon ze? Ze was niet meer zo actief als vroeger en ze kon zich niet eens meer veroorloven om naar


    mobiele telefoons te bellen sinds... Penelope voelde de boosheid opborrelen. Nee, daar wilde ze niet aan denken.


    'Ik bel u straks wel,' beloofde ze.


    'Meteen na je werk?' Verbeeldde ze het zich of klonk de stem van haar moeder verongelijkter, haar ademhaling oppervlakkiger?


    'Meteen na mijn werk,' beloofde ze. 'Vlak voor een afhaalmaaltijd, een bad en bed.' Ze zweeg even. 'Alleen.'


    'Nou zeg, Penelope.' Iris' ademhaling leek echter wat meer ontspannen. 'Je hoeft niet zo -'


    'Dag, moeder.' Waar was ze zo bang voor? Kon het zijn dat ze enig idee had van de verleiding? Penelope schudde haar hoofd. Dorset. Als de mist eenmaal opgetrokken was, zou het er prachtig zijn. Maar eigenlijk had ze niet moeten komen.


    -


    'En, ben je iets te weten gekomen?' vroeg Daniela. 'Al was het maar iets kleins?'


    Marianne pakte haar dikke, zwarte fleecevest uit de kast en haalde hem van de hanger. Ze had snel gepakt, zonder zich af te vragen hoe warm het in Rome in maart zou zijn, zonder stil te staan bij wat ze misschien nodig zou hebben. Het gevolg was dat ze de helft van de kleren die ze gekocht had nog steeds niet gedragen had omdat ze geschikter waren voor een grauw en kil Engels voorjaar.


    'Wat Rupert betreft, nee. Waarom hij verdwenen is, nee.' Ze had Daniela al verteld over de man in de galerie, die Stephen Benting. Daniela had gezegd dat ze zou proberen informatie over hem op te zoeken, maar Marianne was er niet echt benieuwd naar. Dat type was van het glibberige soort.


    Amy was naar de huiskamer gelopen om gedag te zeggen tegen de baby.


    'Leuk, hè?' had ze de avond ervoor tegen Marianne gezegd toen ze haar om beurten in hun armen namen.


    'Ja, het is een leuk baby'tje,' had Marianne gezegd terwijl ze het kindje haar piepkleine handje om haar pink liet klemmen.


    'Nee.' Amy's blauwe ogen stonden dromerig. 'Het is leuk om een baby te hebben.'


    Daniela en Federico hadden gelachen, en Marianne ook. Maar inwendig voelde ze zich vertwijfeld. Nog iets waar Sam en zij het niet over gehad hadden. Nog een mogelijkheid die op de een of andere manier geen mogelijkheid leek, nog niet tenminste.


    Ze onderbrak het inpakken even om een laatste blik op het uitzicht vanuit het slaapkamerraam te werpen. Ze was dol op de steeneiken van de Pinciotuinen - Middellandse Zee-eiken, noemde Daniela ze - met hun wasachtige blaadjes en piepkleine eikels, en de wuivende palmen. Achter de steeneiken zag ze de rommelige, veelkleurige daken van Rome zich in de verte uitstrekken tegen de achtergrond van een blauwe hemel: een wirwar van schoorstenen en daktuinen, zilvergrijze koepels van kerken, en bronzen standbeelden op de palazzi, maar ook satellietschotels en tv-antennes, steigers en bouwkranen. Het oude en het moderne die elkaar verdrongen.


    'Wat heb je dan wel ontdekt?' vroeg Daniela. 'Jezelf?'


    Eerst de schoenen. Zo nonchalant als ze voor de heenreis was geweest, zo methodisch was ze voor de terugreis. Sokken in de hakken van schoenen, slipjes in overgebleven hoekjes. 'Ik heb ontdekt dat ik het nog steeds moet weten,' bekende ze. Ze keek niet naar Daniela, omdat ze wist hoe die zou kijken.


    En ja hoor, Daniela liet een snuif van ongeloof horen. 'Je moet verder,' zei ze. 'Er is geen weg terug.'


    Marianne herinnerde zich een oud citaat van John Lennon. 'Hoe kan ik verder,' zei ze, 'als ik niet weet welke kant ik op kijk?'


    'Pff.' Het was duidelijk hoe Daniela erover dacht. 'En Sam dan?'


    Marianne rolde een T-shirt op; rollen was beter dan vouwen, bewegen beter dan stilstaan. Ja, en Sam dan? 'Sam begrijpt het wel.'


    'Sam heeft bitter weinig keus,' wierp Daniela haar toe.


    Dat was niet eerlijk. Marianne kwam overeind en rekte haar pijnlijke spieren, vooral in rug, heupen en kuiten. Dat kwam ervan als je door Rome liep. 'Ik hou echt van Sam,' zei ze. Het was belangrijk dat Daniela dat goed begreep.


    Ondanks de warmte had ze de afgelopen paar dagen steeds een spijkerbroek aangehad. Ze vouwde haar extra spijkerbroek op, legde hem op de schoenen en begon aan Amy's spullen, die in een hoop op het voeteneind lagen. Daar had haar dochter ze in een typerend moment van woeste achteloosheid eerder die ochtend neergesmeten.


    'Kun je het dan niet vergeten?' Daniela kwam op het bed zitten. Ze legde haar hand even op Mariannes arm.


    En dat was een van de dingen die Marianne zo lief vond aan Daniela. Haar tederheid. En haar geestkracht. Vurige liefde.


    'Blijkbaar niet.' Ze pakte een witte broek met afgeknipte pijpen. Waarom waren al Amy's kleren smerig? Hoe deden kinderen dat toch?


    Daniela zuchtte. 'Wat ben je toch koppig. Zo moeilijk.' Ze ging op het bed liggen, steunend op haar elleboog als een Romeinse edelvrouw aan een banket. 'Ik heb medelijden met Sam.'


    Marianne lachte. 'Ik ook.'


    'Toch ben ik blij datje hierheen bent gekomen met je prachtige dochter.' Daniela schudde Amy's snoepjesroze jurk uit, hing hem over haar arm en reikte hem aan. 'Ze is zo leuk.'


    'Ja.' Marianne nam de jurk aan. 'Dat is ze ook.'


    'En je moet nog eens komen.'


    'Mmm.' Ze wist dat Daniela haar vorsend aankeek. Zou ze dat kunnen? Rome boeide haar, maar joeg haar tegelijkertijd angst aan. Ze was er de man die ze liefhad kwijtgeraakt.


    'Met Sam,' zei Daniela veelbetekenend. Ze stond op.


    'Goed.' Marianne glimlachte en duwde de koffer dicht. 'Klaar,' zei ze.


    De blik die Daniela haar toewierp was zo'n speciale, zo eentje die ze nog kende van vroeger, van het hockeyveld. 'Schat,' zei ze. 'Was dat maar waar.'


    9


    Verzamel alle losse voorwerpen,' bulderde Penelope. Het was half zes, het eind van weer een werkdag, en het was een goede geweest.


    Ze liet haar blik over de hopen puin gaan die steeds hoger werden met elke kruiwagen aarde die erbij gegooid werd. In de proefsleuf kon men de blauwe helmen van de gravers die hun eigen terrein van de opgraving leeghaalden, op en neer zien gaan. Er waren vandaag een hoop sporenformulieren ingeleverd, waarbij elk ingevuld formulier een andere fase van menselijke activiteit, een andere geschiedkundige periode vertegenwoordigde zodat ze een onafgebroken stroom van bewijzen kregen.


    Penelope liep terug naar de keet. Het zag er veelbelovend uit, maar ze zou haar fantasie niet met haar op de loop laten gaan. Dat deed ze trouwens nooit. Tenminste, niet waar het archeologie betrof.


    Ze keek op. De hemel was onbewolkt en bleek, bijna zilver, en liep over in een donkerdere potloodstreep dichter bij de horizon. Een perfecte namiddag voor een wandeling. Moest ze erheen gaan? Of niet? Ze verdrong deze gedachte en liet haar blik al denkend, piekerend, plannend, over het gebied glijden dat binnenkort een supermarkt zou zijn en niet langer beschikbaar voor historische speculatie. Ze had het opgravingsplan vandaag meer dan eens moeten aanpassen; de vondsten waren zacht gezegd interessant geweest.


    Ze begon voorzichtig wat stukken Romeins glas te verzamelen die schoongemaakt waren volgens de beroemde tandenborstelmethode, en legde ze op oude kranten buiten de keet om ze in de zon te laten drogen. Het geribbelde glas was heel lichtgroen, als fluoriet. Ze hadden ook Romeinse munten gevonden en een paar stukjes van het duidelijk herkenbare terra sigillata, rood en glanzend, met de naam van de fabriekseigenaar I. LICIN, op de bodem van een van de potscherven gedrukt. Ze hoopte dat juist dit soort details een duidelijker beeld zou verschaffen.


    Toen ze eenmaal klaar waren met schrapen en vegen, begon het grootste deel van het team in de richting van de pub te verdwijnen. Jim, die al jaren met haar samenwerkte, aarzelde. 'Ga je mee, Penelope?'


    Ze strekte haar pijnlijke rug. Op sommige dagen, zoals vandaag, als ze echt hard gewerkt had, voelde ze zich een jaar of negentig. 'Ja. Nou... eh, nee eigenlijk.' Zo besluitvaardig was ze nu over de hele toestand. Moest ze er nu heen gaan, of niet?


    Jim keek verrast. Was het zo ongewoon voor haar om niet iets te willen drinken?


    'Ik moet ergens heen.' Nou ja, slechts een heel klein deel van haar dreef haar naar de kust toe. De rest - het slimmere deel, hield ze zich voor - stond op de rem. Rook gevaar.


    'Oké. Tot straks dan.' Geen greintje nieuwsgierigheid. En waarom zou dat er ook zijn? Wat wisten zij ervan?


    'Ja, ik blijf niet lang weg.' Het klonk luchtig.


    Oké, ze had het nu gezegd, dus moest ze ook maar gaan. Penelope zette haar eigen blauwe helm af en ging vaag met haar vingers door haar haar. Het zou altijd slordig zitten, helm of geen helm. Ze zou er even heen rijden, gewoon om te zien hoe het paviljoen eruitzag. Maar ze zou niet naar binnen gaan.


    Ze stond zichzelf niet toe om naar het pension terug te gaan om zich om te kleden, maar stapte rechtstreeks in de auto om neer Bridport te rijden. Ze had zelfs haar werklaarzen nog aan. Haar spijkerbroek was niet al te schoon en haar kakihemd en bodywarmer zaten onder de modder, maar dat was te verwachten als je hele dagen in en uit sleuven klom.


    Bij de eerste verkeerslichten bekeek ze haar gezicht in de achteruitkijkspiegel. Nauwelijks enige make-up, maar ook geen modderspatten. Het moest maar zo. Ze zou hem toch niet zien. Waarschijnlijk zou ze niet eens uit de auto stappen.


    Bij de volgende parkeerhaven raakte ze in paniek en zette ze de auto aan de kant. Ze bleef met haar handen om het stuur geklemd zitten alsof ze bezeten was. En ze was altijd zo kalm geweest. Toch? Waar was ze in hemelsnaam mee bezig? Stel dat hij uit een raam zou kijken en haar daar op het parkeerterrein zag staan. Nee, dat kon ze niet riskeren.


    Ze keerde om en reed terug. Na zo'n vijftig meter veranderde ze van gedachten en stopte weer om de mascara aan te brengen die ze in het dashboardkastje had gestopt, voor het geval dat. Toen keerde ze weer. Ze ging toch niet... Oké, misschien wel.


    In het dorp stopte ze bij de kerk om de situatie en haar eigen onvermogen om een simpele beslissing te nemen opnieuw te bezien. Ze stopte Elvis in de cd-speler: 'It's Now or Never'. Dit leek wel een voorteken. Ze reed verder.


    Het strand was aangegeven met een bordje. Via een steil, smal weggetje reed ze verder. Ze passeerde een roze boerderij, weilanden vol schapen (en lammetjes, viel haar op) en onverhoeds moest ze de berm in duiken toen er een kleine witte bestelauto van de andere kant aan kwam rijden. Aan het eind van het weggetje was een parkeerterrein. Ze ging in een vak in de hoek staan. Aan de overkant van het terrein leidde een zandpad naar de klip en verder - ongetwijfeld naar een ander dorpje. Aan de andere kant liep hetzelfde pad slingerend tussen rotsen en groeven door naar een stel houten treden die verder leidden naar een glad stuk lichtbruin strand. Een stokoud bruin bord informeerde haar dat dit tevens de weg naar Hide Café was.


    Prikkende warmte kroop van haar hals naar haar tenen. Het paviljoen, een paar meter boven zeeniveau, leek op het eerste gezicht in de klip gebouwd te zijn, ook al stak het zo uit dat de brede ramen over de baai uitkeken. Ze zag een blauwe overkapping en een breed terras met tafeltjes en stoeltjes dat op het strand uitkeek. Het zag er heel vriendelijk uit.


    Elvis ging over op 'Love Me Tender' en daar kon ze echt niet tegen. Nadat ze tien minuten in de auto had gezeten, turend naar het paviljoen zonder een spoor van hem te ontdekken, verruilde ze haar bodywarmer voor haar linnen jasje dat wat artistieker was. Ze stapte uit en sloeg het portier achter zich dicht. Ze stak het parkeerterrein over naar het zandpad over de klip en keek naar beneden. Ze moest dichterbij komen.


    Ze liep over het slingerpad, stevig stappend op de platte stenen die tussen de plukken gras lagen terwijl ze het korrelige zand onder de zolen van haar schoenen voelde, tot ze bij de trap kwam. De treden waren oorspronkelijk uit de wand van de klip gehouwen, dacht ze, maar waren vervangen door brede, houten planken aangezien dit duidelijk de hoofdtoegang tot zowel het strand als het paviljoen was. Er waren ook lichtjes boven een houten reling opgehangen. Penelope hield zich aan die reling vast terwijl ze naar beneden liep. Ze had zich vergist, zag ze; het paviljoen was niet in de klip gebouwd. Ernaast bevond zich een grot die uit het kartelige zandsteen gehouwen was; vervolgens week de klipwand sterk, en in die inham was het paviljoen blijkbaar gebouwd.


    De geoloog in haar was geboeid door de grot, en de vrouw was geboeid door het paviljoen. Gedachten aan vergezichten en smokkelaars streden om haar angst door Josh gezien te worden. Hoe was het paviljoen ontstaan en hoe was het verbonden met de grot? En hoe was het in vredesnaam gelukt om een bouwvergunning te krijgen met al die aardverschuivingen in West Dorset?


    Voor ze het wist, stond ze op de brede, met gras begroeide rand van de klip, onder de blauwe overkapping. Haar nieuwsgierigheid alsmede de heerlijke geur van taart en gebakjes, warme chocola en jam, hadden haar het paviljoen binnengelokt. Ze haalde diep adem, zette haar mobieltje uit (voor het geval haar moeder haar wilde bereiken) en liep naar de toonbank. Het was alsof ze zich onder water bevond. Van de vloer tot aan het plafond was alles blauwgroen en Penelope kreeg het benauwd.


    Hij was er niet. Natuurlijk zou hij niet zelf in de zaak staan, bracht ze zichzelf in herinnering. Aangezien hij zowel eigenaar als kok was, zou hij in de keuken staan, achter die blauwe klapdeuren die trilden terwijl ze ernaar keek. Dat deden ook haar benen toen ze op de toonbank af liep.


    'Kan ik u helpen?' Het meisje met de zachte tongval van Dorset klonk vriendelijk. Ze dacht waarschijnlijk dat Penelope, die geen blad bij zich had en er niet op haar voordeligst uitzag, niet helemaal bij haar verstand was. Ze had waarschijnlijk nog gelijk ook.


    Penelope keek schuw om zich heen. Stel dat hij op dit moment door die deuren kwam gestapt. Wat zou ze zich dan een idioot voelen. 'Een scone,' zei ze terwijl ze er een pakte. 'En jam.'


    'Dat is er een met kaas.' Het meisje glimlachte meelevend. Ze verruilde de scone voor een gedrocht met rozijnen. 'En boter?'


    'Ja, graag.'


    'En thee?'


    'Earl Grey.'


    Het meisje ging in de weer met het heetwaterapparaat. Het siste naar haar. Penelope kromp ineen. Als ze in godsnaam maar weer buiten kon zijn voor hij verscheen. Ze had niet moeten komen.


    'We gaan over een kwartiertje sluiten,' zei het meisje verontschuldigend. 'We moeten de boel in orde maken voor vanavond, snapt u?'


    Vanavond? Penelope zag dat de tafels al een gedaanteverwisseling aan het ondergaan waren. Over de helft was al een blauw kleedje gelegd. Ook sierden blauwe servetten en blauwe kaarsen de tafeltjes. Er lag tevens een menukaart in de vorm van een schelp. Een lichtblauwe schelp.


    'Hide by Night,' legde het meisje uit.


    Penelope onderdrukte een giechel. Hide by Night, nou ja, zeg. Een idee van Josh, nam ze aan. Ze zou hem best wel even willen zien, alleen al om hem hiermee te plagen.


    'Is Josh er ook?' Had zij dat gezegd? Dat moest wel, want ze was de enige in de zaak.


    Het meisje trok haar wenkbrauwen op. Wat dacht ze? Dat Penelope te maf was om haar baas te kennen?


    'In de keuken.' Ze knikte in de richting van de blauwe klapdeuren. Daar gingen Penelopes knieën weer. Ze was zo zenuwachtig dat ze wel weer zeventien had kunnen zijn. Wat was er gebeurd met wereldwijsheid en de zelfverzekerdheid en rijpheid van de middelbare leeftijd? Het leek allemaal moeiteloos aan haar neus voorbij te zijn gegaan. Het enige wat zij kreeg waren opvliegers en de zenuwen.


    'Wilt u hem spreken?' vroeg het meisje.


    'O nee.' Ze schudde verwoed haar hoofd. Stel dat hij haar niet herkende? Stel dat hij haar wél herkende? En toen, voor het geval het meisje dacht dat ze gek was: 'Een andere keer. Ik wip nog wel eens langs.' Ze betaalde haar en vluchtte naar buiten, de betrekkelijke veiligheid in.


    Langswippen? Wat dacht ze wel dat ze was: een duveltje uit een doosje? Ze had gezien wat ze had willen zien. Ze zou niet langswippen. Penelope ging aan een leeg tafeltje zitten en nam slokjes van de geurige Earl Grey terwijl ze uitkeek over de uitgestrektheid van de licht rimpelende zee, waarbij ze zich concentreerde op die donkere streep tussen de zee en de lucht. De horizon trok haar altijd.


    Op het strand was een jong stel met de witte golven aan het flirten. Hij trok haar mee, wachtte tot het laatste moment en rende dan met zijn gillende vriendin terug, de kleine, gladde kiezels van Chesil Beach op. Het leven was zo simpel voor sommige mensen.


    Penelope probeerde zich te ontspannen. Ze leunde achterover en deed haar ogen dicht. Ze was zich er echter van bewust dat hij heel nabij was. Ze verwachtte elk moment dat grote lijf in de deuropening te zien verschijnen.


    Ze deed haar ogen weer open. De met gras begroeide klippen die besprenkeld waren met boterbloemen en speenkruid strekten zich naar het oosten en westen uit, hun brokkelige wanden roodgoud waar ze beschenen werden door de late middagzon. Het was een idyllisch decor, maar hoe kon ze er in vredesnaam van genieten? Ze stikte bijna in de scone en sloeg de rest van de thee zo snel achterover dat ze haar gehemelte verbrandde. Ze bleef niet eens een kwartier. Ineens wist ze dat ze hem niet kon zien. Ze had zijn paviljoen gezien en ze had zijn omgeving gezien, maar Josh, nee, ze kon het niet.


    Ze stond op en in plaats van naar het strand te lopen, hoe verleidelijk het ook was, sjokte ze terug over het zandpad. De zon begon te zakken en besmeurde de zee, lucht en klippen met schakeringen rood en koper. Het was hoog water en het licht begon te vervagen. Er waren een paar vissers op het strand die in de oceaan aan het vissen waren en een vissersboot deinde op de golven in de verte. De meeuwen scheerden en krijsten, op zoek naar eten. Penelope snoof de zoute lucht op en voelde hoe de wind haar haar deed opwaaien en langs haar gezicht streek. Heerlijk.


    Ze liep het parkeerterrein voorbij en wandelde nog een eindje verder over het klippad. Ze was blij dat ze haar laarzen had aangehouden. Naarmate het pad verder omhoogliep werd het breder en was het steeds meer overgroeid met gras. Op de top van de klip ging het pad over in grasland en van daar af waren de roze boerderij en de kerktoren in het dorp op korte afstand zichtbaar. Dit was dus zijn landschap. Hierboven daalde eindelijk de rust over haar neer. Ze voelde zich weer baas over zichzelf terwijl ze naar beneden keek, naar de gladde baai, de zee, het parkeerterrein, de grot en het gekke onderwaterpaviljoen.


    Het zou wel goed komen. Het zou wel goed met haar komen, voelde ze. Ze had al die jaren geleden haar beslissing genomen en ze zou zich eraan houden. Ze had werk om zich in te verliezen. Tot dusver had ze zich ingehouden, was ze afgeleid geweest door de gedachte aan hem. Maar nu ze hier was geweest, kon ze Hide Café, en Josh, uit haar gedachten bannen, dat wist ze zeker.


    Ze keek naar beneden. Voor het café stond een gestalte met een witte schort voor, een hand boven zijn ogen terwijl hij over het strand tuurde. Josh? Ze kon het niet zien. Terwijl ze toekeek, haalde hij zijn schouders op en ging weer naar binnen.


    Hij moest zich voorbereiden op Hide by Night. Ze gniffelde, liep via het klippad naar beneden en terug naar het parkeerterrein. Ze zou naar de pub gaan. Een flinke gin-tonic zou er wel in gaan. Ze moest vooruit en niet achteruit, dat was de weg die ze moest gaan.
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    Ze zag er moe uit, vond Sam, zoals ze daar aan kwam lopen met een tas over haar schouder en een koffer op wieltjes achter zich aan. Haar haar lang en donker als een toneelgordijn, en benen waar geen eind aan kwam. Wat was hij blij haar te zien.


    Ze schudde haar haar naar achteren en keek om zich heen; ze zag hem niet meteen. Net als vroeger. Het schoot door zijn hoofd voor hij de poort kon dichtdoen die de gedachte meestal buiten hield. Hindernissen, dacht hij. Ze was nog in de weer met het vliegveldpoortje en ze omzeilden allebei omzichtig wat of wie hen gescheiden hield.


    'Hé!' Hij zwaaide en ze glimlachte terug, haar gezicht bleek in het harde witte licht. Sam meende een minder uitdagende blik in haar ogen te zien en hij besefte dat hij dat niet wilde. Hij wilde niet dat Marianne er ooit verslagen uitzag. Amy die vlak achter haar liep, zag er roze en verkreukeld uit, alsof ze in het vliegtuig geslapen had. Zijn meisjes.


    Sam hoefde geen grijns te forceren; die was er meteen zodra hij Marianne en Amy zag.


    'Sam!' Amy had ineens haar energie terug en rende naar hem toe. 'Sam!'


    Hij sloeg zijn armen uit en slingerde haar in het rond. 'Hoi, schat.'


    'Heb je Parsnip eten gegeven?'


    'Natuurlijk.' Hij zette haar zachtjes weer op de grond.


    'Hoi.' Marianne was er nu ook.


    'Hoi.' Hij keek haar een ogenblik aan en zag de schaduwen onder haar ogen. Marianne en hij waren eigenlijk nooit volledig vrij van schaduwen geweest, niet toen ze elkaar net kenden en nu nog steeds niet.


    Hij wilde ze echter niet zien en sloeg zijn armen om haar heen. Hij had een hekel aan vliegvelden. Hij wilde meteen zo snel mogelijk met Marianne en Amy naar huis.


    Ze nestelde zich even tegen hem aan, één kort, heerlijk moment. Hij rook haar haar: citroen en kokosnoot, alsof ze in de Cariben was geweest. Hij was benieuwd. Was er iets veranderd? Wat dan ook? Wat had ze in Rome ontdekt?


    'Heb je hem uit zijn kooi gelaten?' Amy sprong van de ene voet op de andere. Wat heeft hij gedaan?'


    Sam pakte de bagage. God, wat waren dit toch kille, onpersoonlijke ruimten. Wat was het fijn om hen terug te hebben. 'Ja. Hij heeft rondgerend, een champignon opgegeten, zich gewassen, in mijn hand gebeten en is onder de bank gehold...'


    Amy giechelde en met zijn drieën liepen ze langs de felverlichte winkels en eetgelegenheden die er allemaal hetzelfde uitzagen, naar de uitgang. Het was niet druk op het vliegveld, maar zo was het nu eenmaal in een aankomsthal, je liep er altijd verloren rond.


    'Denk je dat hij me gemist heeft?'


    Sam grinnikte naar haar. 'Vast. Hij had vaak rimpels in zijn hoofd.' Hij had de verantwoordelijkheid van de zorg voor Amy's hamster heel serieus genomen. Hij nam al zijn verantwoordelijkheden heel serieus, vooral wat die twee betrof.


    'Ik kan niet wachten tot ik hem zie.' Amy klonk klaaglijk.


    Marianne glimlachte naar haar dochter. 'Ze is Rome nu al vergeten.'


    En Marianne? Hoe voelde zij zich over Rome? Over die zoektocht van haar die maar nooit leek over te gaan. 'Hoe waren de bezienswaardigheden?' vroeg hij terwijl hij zich behendig een weg baande tussen de bagagewagens die her en der door de terminal verspreid stonden. De wieltjes van de koffer rolden over de koele, gewreven vloer. 'Zijn jullie naar het Vaticaan geweest?' Hij kon niet naar Rupert of de rest vragen zolang Amy voor hun voeten huppelde. 'Heb je de paus nog gezien?'


    Amy draaide zich om en trok een gek gezicht. 'We hebben de voet van een zwarte pelgrim aangeraakt,' zei ze. 'We hebben voorgedrongen, langs alle nonnen.'


    Sam lachte. 'Dat was onbeleefd van jullie.'


    'We zagen de rij niet.' Mariannes stem klonk ook stilletjes. Alles aan haar was gedempt, alsof het licht in haar gedoofd was. Sam hoopte maar dat het de spanningen van de reis waren of het valse, schelle tl-licht van de terminal. Toen hij haar zo zag, kwam zijn schuldgevoel weer in alle hevigheid naar boven, omdat hij nog steeds niet zeker wist of hij het juiste had gedaan.


    'En het was geen echte pelgrim,' voegde Amy eraan toe. 'Het was er een van steen in een grote kerk.'


    'De Sint-Pieter,' mompelde Marianne. Sam vermoedde dat ze helemaal niet zo veel bezienswaardigheden bezocht hadden, pelgrimsvoet of niet. Hij durfde te wedden dat Rome voor Marianne maar één ding had betekend.


    Amy rende voor hen uit en Marianne keek alsof ze op het punt stond iets te zeggen.


    'Wat is er?'


    'Er was een man,' mompelde ze.


    'Een man?' Even haperden Sams voeten. Rupert? Jezus, zou die vent dan altijd tussen hen in blijven staan? Sams vuist klemde zich om het hengsel van de tas. En toen realiseerde hij zich dat ze Rupert helemaal niet had bedoeld, hoe kon dat ook? Hij liep verder.


    'Ik dacht dat hij me volgde.' Ze wierp hem een blik toe.


    Een man die haar volgde? Sam voelde hoe zijn maag weer ineenkromp van spanning. Hij was niet eerlijk tegenover Marianne. Oké, hij was niet helemaal zeker van de identiteit van die man in Rome, maar hij wist wel wie het kon zijn. Hij had erbij moeten zijn. Hij had haar er nooit alleen naartoe moeten laten gaan.


    Ze stapten op de roltrap en de wieltjes van de koffer ratelden op het geribbelde metaal. 'Maar er is niets gebeurd.' Hij zei het net zo goed legen zichzelf als dat hij het haar vroeg.


    'Er is niets gebeurd.'


    'Heb je het je misschien ingebeeld?' opperde hij.


    Weer die blik.


    Was het voorbij? Hij vroeg het niet hardop, maar hij had gehoopt dat het nu wel zo'n beetje over zou zijn. Zou hij Marianne ooit voor de volle honderd procent hebben? Was zeventig procent genoeg? Vijftig? Was wat hij had genoeg?


    Nadat Rupert was verdwenen, was het niet Sams bedoeling geweest om in de voetsporen van zijn vriend te treden, ook al wist hij dat het er wel zo uitzag. Maar dat had een reden gehad. Hij had allang daarvoor beloofd dat hij voor Marianne zou zorgen als Rupert dat niet kon of niet deed. Dus had hij er gestaan toen Marianne hem nodig had. Bovendien had Sam altijd van haar gehouden. Geen enkel meisje had ooit met haar kunnen wedijveren. Hij hield al van haar vanaf het moment dat hij haar voor het eerst in de galerie zag.


    Ze stapten van de roltrap, nog steeds op weg naar de uitgang.


    -


    'Hé, kijk dat eens.' Rupert had haar als eerste gezien.


    Sam volgde zijn blik door de menigte. Ze viel op. Ze was lang, donker en heel mooi, en had steil, glanzend haar; ze droeg een witte linnen jurk en stond arm in arm met een oudere dame met wit, vlot gepermanent haar. Sam kende die oudere dame ergens van. Maar wie was het meisje?


    'Wat een stuk,' zei Rupert.


    'Heel mooi.' Maar onbereikbaar, alsof ze heel ergens anders thuishoorde.


    Terwijl hij haar gadesloeg, keek ze zijn kant uit en haar blik gleed over hem heen, koel en ongeïnteresseerd. Toen zei de vrouw met wie ze was iets en ze glimlachte. Allemachtig. Haar ogen lichtten op. Haar gezicht was net een magische reis met onbekende stemming.


    Rupert zag het ook en Rupert liet er geen gras over groeien. Hij zat niet met vrouwen die onbereikbaar waren. Hij pakte twee glazen champagne van het blad van een voorbijlopende ober en liep naar haar toe. Binnen enkele seconden stelde hij zich voor en versierde haar voor Sams neus.


    Sam dronk zijn champagneglas in een keer leeg. Hij zag het moment waarop de lichaamstaal veranderde, het moment dat Rupert haar aan het lachen kreeg, haar eerste uiting van belangstelling. Hij had het idee dat hij haar gedachten kon lezen. Hij kon zich het gesprek voorstellen want hij had dat soort gesprekken al zo vaak gehoord, en waar Rupert was, waren altijd meisjes...Ik ben kunstenaar. Ik heb een expositie in een kleine galerie aan de andere kant van de rivier. Je moet eens komen kijken, ik zal je... ja, de wereld laten zien.


    Slechts één keer keek het meisje Sams kant op. Ditmaal bleef haar blik peinzend op hem rusten. En toen zag hij dat Rupert haar arm aanraakte (kunstenaars mochten al na vijf minuten nadat ze met een meisje kennis hadden gemaakt vrijpostig worden) en weg was ze. Voor altijd, dacht hij.


    Toen pas was het tot Sam doorgedrongen wie ze was. Niet het meisje, maar de oudere dame met wie ze was.


    Nu stapten ze vanuit het terminalgebouw de kille voorjaarslucht van (latwick in. Amy huiverde dramatisch. Sam ging hen voor naar de auto.


    En wat had hij destijds gedaan? Hij had nog snel twee glazen champagne achter elkaar opgedronken, had zich tegoed gedaan aan een paar slokjes kipsaté en was van de expositie weggegaan. Het was raar dat Rupert de oudere vrouw niet herkend had, maar ja, Rupert was op kruistocht, altijd op kruistocht.


    Ze kwamen bij de auto terwijl Amy maar liep te kwebbelen over nonnen, gladiatoren, vliegtuigen en de hamster; Marianne was nog steeds erg stilletjes.


    Sam legde de bagage in de kofferbak en hield het portier voor haar open. Er was zo veel wat hij zou kunnen zeggen, zo veel wat hij wilde . eggen, toen én nu. Maar hij had het beloofd, hè? En trouwens, het was anders nu Marianne en hij bij elkaar waren. Zolang hij zichzelf maar niet voor de gek hield. Verdomme. Had hij daarom zijn mond gehouden; omdat hij bang was dat hij haar kwijt zou raken?


    Ze keek naar hem om terwijl ze haar gordel omdeed en vastklikte. Er lag een dofheid in haar ogen die hem meer angst aanjoeg dan hij voor mogelijk had gehouden. 'Laten we naar huis gaan, Sam,' zei ze. 'Ik wil naar huis.'


    -


    Het was Penelopes ervaring dat de spannendste vondsten om vier uur 's middags gedaan werden, een uur voor sluitingstijd. Als leidinggevende moest je echter gedisciplineerd zijn want vermoeide mensen waren slordige opgravers.


    Ze hadden verscheidene kleuren en structuren van aarde vol met kiezel, zand, kalk en klei verwerkt en aan de hand daarvan sporenformulieren ingevuld. En toen hadden ze in het gelige Romeinse niveau in de tweede proefsleuf een verzameling geërodeerde botten aangetroffen.


    'Jezusmina,' zei Martin, de amateur-archeoloog.


    'Geen tijd om ze nu nog naar boven te halen,' zei Penelope tegen hem. 'Daar hebben we minimaal een paar uur voor nodig.'


    Hij kreunde. De rest van het team was filosofischer. Die waren er zo langzamerhand wel aan gewend, dacht Penelope.


    Martin sprak haar in de keet aan. 'Wat wil dat zeggen? Heeft u enig idee?'


    Penelope waardeerde zijn nieuwsgierigheid, maar hij stelde wel heel maffe vragen. 'Wat denk je dat het wil zeggen?' vroeg ze hem.


    'Eh...' Hij dacht erover na. 'Dat dit helemaal geen nederzetting is, maar slechts een begraafplaats?' Hij klonk terneergeslagen.


    'Het zou een begraafplaats kunnen zijn,' gaf ze toe. 'Maar we weten nog niet eens of dit een Romeins graf is.'


    'De botten bevinden zich in een Romeinse laag,' zei hij deskundig.


    Ze lachte. 'Ja, en later kon niemand meer graven?' Ze zag het tot hem doordringen.


    'O, ja...' Hij keek een beetje beschaamd.


    'En het kan nog steeds een nederzetting zijn,' zei ze. 'Met een begraafplaats er vlakbij.'


    'Hè?' Hij duikelde een boterham met marmite uit zijn zak op en begon te eten. Hij gedroeg zich nu al als een ware en geharde archeoloog.


    'Men ging er vanuit dat het ongeluk bracht om de doden binnen de stadsgrenzen te begraven,' vertelde ze hem. 'Maar niemand wilde kilometerslang met lijken lopen sjouwen...'


    'Dus als dit een begraafplaats is...' Zijn ogen begonnen te glanzen.


    Penelope hield van dat enthousiasme. Het deed haar denken aan de reden waarom ze überhaupt dit werk gekozen had.


    'Dan ligt de nederzetting...' Hij keek achterom naar zijn eigen tuin. Zijn smalle schouders zakten.


    Penelope knikte. 'Onder al die huizen.' Dat was een van de frustraties van de archeologie. Het was een allegaartje van voorbije periodes. Er was al zo veel grond bebouwd, en in het verleden werd alles zomaar uit de grond getrokken en vernietigd. Gelukkig was er tegenwoordig een verordening die inhield dat een bouwvergunning pas werd afgegeven als er onderzoek was gedaan naar wat zich eventueel in de grond kon bevinden.


    Door het raam van de provisorische keet zag Penelope in de verte een gestalte die naar hen toegelopen kwam. Het was weer gaan regenen. Een i eden te meer om er voor vandaag een punt achter te zetten.


    'Wat kunnen we dan doen?' Martin verplaatste zijn gewicht van zijn ene voet naar zijn andere; het was duidelijk dat zijn handen jeukten om aan de slag te gaan. Hij had het virus duidelijk te pakken, daar was geen twijfel over mogelijk.


    Penelope zuchtte. Wat dacht hij nou? 'Nou, we kunnen moeilijk al die huizen slopen,' zei ze.


    Hij keek uit het lood geslagen. Ze wendde haar blik af van het raam en gaf hem een vriendschappelijke por. 'Waar moet jij dan wonen?' plaagde ze.


    Hij lachte onwillig. 'Het zou het waard kunnen zijn.'


    Penelope trok haar jasje aan. 'Dat vind jij misschien,' zei ze. 'Maar wat dacht je van de buren?'


    'Ja, ja.' Hij keek naar de tekeningen en fronste zijn voorhoofd. 'Maar misschien ligt er iets aan de andere kant van de begraafplaats.'


    Hij klampte zich vast aan archeologische strohalmen. 'Ik denk het niet. Geofysische metingen geven aan dat er geen aanwijzingen zijn.' De waarheid was dat ze daar niet eens mochten gaan graven; er was geen enkele aanleiding toe.


    De smalle schouders zakten nog dieper. Zo gemakkelijk blij. Zo snel verslagen. Penelope had wel eens het gevoel dat ze dit werk al te lang tl eed, iets te veel had gezien.


    Wees maar niet bang.' Ze deed de deur open. 'Begraafplaatsen zijn ook spannend. Wie weet wat we zullen vinden?' Lijken natuurlijk, maar dat was er maar een onderdeel van.


    Ze stapte naar buiten.


    Hij stond pardoes voor haar, een geest uit het verleden.


    Hij zei niets. Hij stond daar alleen maar, met zijn handen in zijn zakken, en keek naar haar.


    Martin liep achter haar aan de keet uit en merkte kennelijk niets van de enorme spanning die samen met de regen uit de hemel was neergedaald. Hij stapte er, al kletsend, overheen.


    'Ja, Martin,' zei ze om hem de mond te snoeren, zonder ook maar te horen wat hij zei. 'We hebben het er morgen wel over.'


    'Maar -' Hij keek op zijn horloge.


    Ze voelde het vocht op haar haar, op haar wangen, kriebelend aan haar mond. 'Het regent.'


    Ze staarde naar Josh.


    Hij knikte. 'Wanneer ben je vrij?'


    Wanneer zou ze vrij zijn?


    Het leek een heel leven geleden. Soms was het net alsof het iemand anders overkomen was, misschien die andere persoon die ze soms in de supermarkt zag, achter een tegenstribbelend wagentje door het gangpad, wikkend en wegend op de groenteafdeling. Op andere momenten... Tja.


    -


    Ze had hem in juli 1974 in Battersea Park ontmoet. Ze had net eindexamen gedaan en ze had een lange, lome zomer voor zich. Heerlijk.


    Het was vrijdagavond en Cheryl had een groep meisjes van school overgehaald om mee te gaan naar de kermis.


    Penelopes moeder had nooit veel met Cheryl opgehad. Ze noemde haar losbandig. Maar voor Penelope was losbandig spannend. Losbandig had een aura van vrijheid. En vrijheid was waarnaar ze snakte.


    Wie wilde er nu zo verkrampt zijn als haar moeder en de rest van haar generatie? Penelope niet. Haar eigen seksuele ervaringen waren beperkt gebleven tot dromen, lange, verhitte zoenen op tienerfeestjes en zo nu en dan wat gefriemel in een donkere tuin. Hoe was het om losbandig te zijn? Dat was wat Penelope wilde weten.


    Er hing toentertijd een sfeer van genotzucht om Battersea Park. Waarschijnlijk was dat nog het geval, al was de kermis allang verdwenen en liep Penelope er nu met een boog omheen. Er waren boottochtjes op het meer, botsautootjes, kermiskraampjes. En muziek: 'Satisfaction', 'Brown Sugar', 'Blowin' in the Wind'. De heerlijke, bedwelmende sfeer van tieneropstand. Vrije liefde, marihuana, bloemen in de regen. Wat wilde Penelope er graag deel van uitmaken, snel, voordat het vertrapt werd.


    Iris leek gelijk te hebben. Cheryl had binnen enkele seconden door aan welke jongens je als meisje een hoop plezier kon beleven. Het had te maken met een bepaalde onverschillige manier van lopen en een zekere minachtende uitdrukking op het gezicht.


    Er was één bepaald groepje dat bij hen bleef rondhangen, dat lachte en plaagde, toffeeappels en suikerspinnen voor hen kocht, hen liet toekijken terwijl ze kokosnoten en goudvissen in plastic zakjes probeerden te winnen. De leider legde onmiddellijk beslag op Cheryl door zijn arm om haar schouders te slaan, haar in zijn botsautootje te trekken en meteen zijn hand op haar knie te leggen. En algauw vormde de rest, gillend en giechelend, paartjes.


    Penelope hield zich op de achtergrond. Nu die losbandigheid dichtbij kwam, leek het toch wel gevaarlijk. Er was sprake van een fysieke nabijheid waarvan ze zeker wist, op dat moment zelfs al, dat die vast niet zou eindigen met alleen maar verhitte zoenen. Misschien was ze er niet klaar voor om Cheryl te zijn. Ze wist niet eens of ze die jongens met hun lange, vette haar en arrogante ogen wel leuk vond. Ze keek om zich heen. Kon ze wegglippen zonder gezichtsverlies te lijden? Zou iemand het merken dat ze weg was? 'Goodbye Blackberry Way' galmde uit de luidsprekers. Net toen ze weg wilde rennen, beging Penelope de fout om achterom te kijken.


    'Hé, Pen!' schreeuwde Cheryl. 'Waar wachtje op?'


    Penelope had geen idee.


    Cheryl stond op. 'Hierheen!' gilde ze, woest gebarend zodat ze bijna haar evenwicht verloor.


    Penelope had geen keus. Met tegenzin liep ze de treden op.


    'Ga maar bij hem zitten.' Cheryl wees naar een wit autootje dat in de hoek vastzat. De bestuurder draaide vergeefs aan het stuur, zijn gezicht half verborgen achter een bos rossig blond krulhaar. Leuk, hoor. Ze had het kortste lucifertje getrokken. De knul die niet eens op gang kwam.


    Ze liep erheen. 'Hoi.'


    'Hoi.' Hij maakte een uitnodigend gebaar zonder op te kijken. We krijgen niet genoeg stroom. Wacht even.' Hij draaide aan het stuur.


    Penelope dacht aan Cheryl. Zij zou ongetwijfeld een of andere scherpe opmerking gemaakt hebben. Ze stapte nerveus in, lachend, maar een beetje hoog en te hard. 'Dit gaat nergens heen, hè?' Wat, inderdaad, niet eens grappig was.


    Zijn nek draaide een kwartslag. Hij keek haar boos aan. 'Wat verwacht je eigenlijk dat ik doe?'


    Mijn hemel! Penelope omklemde de zijkant van het autootje. Hij had de meest ongelooflijke, heldergroene ogen die ze ooit had gezien. En zij


    was zo'n vals kreng tegen hem geweest. Zijn haar was ook niet vet. Het rook naar sinaasappelshampoo.


    'Niks.' Ze schudde haar hoofd. 'Je doet het prima.' Afgezien natuurlijk van het feit dat ze stil bleven staan.


    'Oké. Ja, dat is ook zo. Dit gaat lekker.'


    Geweldig. Nu dacht hij ook nog dat ze een sarcastisch kreng was. 'Ik bedoel -'


    'Denk je datje het beter kunt?' Hij stond op. God, wat was hij lang.


    'Nee, ik -'


    Hij drong echter al langs haar zodat ze van plaats moesten ruilen. 'Ga je gang.'


    Eén afschuwelijk moment lang dacht ze dat hij zou uitstappen, maar hij ging zitten en perste haar tegen de metalen rand van het autootje. Leuk.


    'Komen jullie nog!' Cheryl zwaaide als een wilde.


    'We komen al.' Penelope draaide aan het stuur.


    Hij sloeg zijn armen over elkaar. Hij had grote handen, zag ze. Vaardige handen. Ze was al wel een paar centimeter vooruitgekomen, en draaide nog eens aan het stuur.


    'Laten we het maar vergeten.' Hij fronste zijn voorhoofd en zag eruit als een groot kind, met opgetrokken schouders. Penelope wilde hem kussen.


    'Daar gaat-ie dan.' Ze draaide nog een keer aan het stuur en het auto-tje schoot naar voren. Ze waren los...


    'Hé...' Hij keek geïmponeerd. Een paar andere jongens moesten lachen om het feit dat zij achter het stuur zat, maar dat scheen hem niets te kunnen schelen. Hij grijnsde alleen maar breed en ging er lekker voor zitten, op zijn gemak. Dat stond haar wel aan.


    'Ik wist niet dat ik het in me had.' Ze drukte het gaspedaal tot op de bodem in en ze raceten rond terwijl de stroomstang van het autootje langs de bedrading boven hun hoofd schraapte.


    'Je bent een natuurtalent.' De blik die hij haar toewierp was gewoon een ijsje. Hij smolt langs haar keel naar binnen, koel, heerlijk en zoet. 'Hoe heet je?' Hij legde zijn hand op de hare en voor het eerst in haar leven voelde ze zich volkomen veilig.


    'Penelope,' zei ze, en ze voelde dat ze voor de bijl ging.


    Nu stond hij tegenover haar en ze keek hem aan. Wanneer zou ze vrij zijn? Over een leven, een jaar? Wat een vraag. 'Over vijf minuten,' zei ze.


    11


    Terwijl de auto richting Lyme Regis reed, probeerde Marianne wat uit te rusten. Ze was moe en had niet geslapen in het vliegtuig. Hoe konden mensen zo zorgeloos zijn, terwijl ze hun leven in de waagschaal stelden door in een of andere broze, door mensen gemaakte machine boven de aarde te vliegen?


    Naarmate de heggen en auto's voorbij zoefden en de verwarming de scherpe kantjes van haar gespannenheid wegnam, begon er zich een voorzichtige ontspanning van haar meester te maken. Een deel van haar was nog steeds behoedzaam bezig Rome uit haar gedachten te bannen terwijl een ander deel Sam weer slaperig in haar leven toeliet. Met zijn voet op het gaspedaal, zijn handen op het stuur, zijn ogen gericht op de weg voor hem, bracht hij hen weer veilig terug naar Lyme. Ze vertrouwde hem.


    Zijn huwelijksaanzoek, haar besluit om terug naar Rome te gaan, het leek allemaal alweer zo ver weg dat het bijna niet te geloven was dat het nog maar een paar weken geleden was gebeurd en dat ze maar vier dagen was weggeweest. En nu ze weer thuis was, zou ze hem antwoord moeten geven, dat wist ze. Of ze er nou klaar voor was of niet.


    'Wil je met me trouwen?' had hij haar gevraagd en het had haar volkomen overrompeld. Ze ging bij de herinnering eraan verzitten.


    'Gaat het, schat?' Zijn hand bleef even op haar knie liggen.


    'Mmm.'


    Waar was zijn plotselinge huwelijksaanzoek vandaan gekomen?


    Het was een koude februariochtend in Lilac House geweest. Ze lagen nog in bed. De radiowekker was afgegaan en ze lag nog wat te doezelen (en ze dacht dat Sam dat ook deed). Zijn woorden hadden haar doeltreffender wakker gekregen dan 'Show Me the Way to Amarillo' vijf minuten daarvoor.


    'Wat?' vroeg ze slaperig, maar eigenlijk wilde ze het vooral niet nog een keer horen. Ze mocht dan een knoop in haar maag hebben, haar hoofd bevond zich nog steeds ergens halverwege dromenland. Kon ze maar...


    Sam steunde op zijn elleboog en lag naar haar te kijken. Zijn blonde haar in de war van het slapen, gladde schouders met sproeten, liefdevolle ogen. Die lieve Sam.


    'Ik zei -'


    'Waarom, Sam?' Ze zat rechtop in bed, met haar armen om haar opgetrokken knieën geslagen. Had hij haar echt net ten huwelijk gevraagd? Om half acht 's ochtends? Was dat niet een beetje, eh, schokkend? 'Waarom nu?'


    Het was zo geleidelijk gegaan tussen Sam en haar, zo zacht, zo liefdevol, elke zet gebaseerd geweest op vriendschap, elke stap voorwaarts was zorgvuldig afgewogen. Tenminste, zo had het geleken. Waarom wilde hij de dingen tussen hen veranderen? En Rupert dan, gilde haar hart. Dat overrompelde haar nog meer.


    'Waarom wat?' Hij rekte zich uit als een kat, draaide zich op zijn rug en staarde naar het plafond.


    Had ze het zich verbeeld? 'Waarom...' Marianne zwaaide haar benen over de rand van het bed. 'Waarom heb je me zojuist gevraagd om met je te trouwen?' Ze was toch al getrouwd? Hoe kon ze dan met Sam trouwen? Het zou zoiets zijn als erkennen dat Rupert dood was. En dat kon ze toch niet doen?


    Hij gaf geen antwoord.


    Ze stond rillend op en zocht met haar voeten naar haar zwarte muiltjes. De eerste twee jaar na Ruperts verdwijning had ze steeds verwacht hem binnen te zien stappen. Gebogen over de computer had ze het internet afgezocht en alles bestudeerd wat maar enigszins met Rupert te maken had. Er moest toch ergens iets te vinden zijn. Er moest een aanwijzing zijn.


    Marianne trok haar witte badstoffen ochtendjas aan. Waarom gaf Sam geen antwoord op haar vraag? Ze had contact gezocht met iedereen die Rupert ooit gekend had en had de Italiaanse politie, de Engelse politie, Daniela, Sam, iedereen die van dat ongrijpbare iets op de hoogte zou kunnen zijn aan het hoofd gezeurd. En toch had ze alleen maar bot gevangen. Ze had die laatste dagen in Rome eindeloos in haar hoofd herhaald. Hij had niet gewild dat ze met hem mee zou gaan. Waarom niet? Had dat iets te betekenen? Of liet ze haar verbeelding met haar op de loop gaan? Waarschijnlijk wel.


    Sam bleef zijn mond houden. Haar moeder had geprobeerd met haar te praten over wat een obsessie aan het worden was. Waarom zou het geen obsessie voor me zijn, had ze gedacht. Hij is toch mijn man, in voor- en tegenspoed? Penelope had nota bene zelf ervaren hoe het was als je man je verliet. Maar Marianne kon niet luisteren. Ze wilde het niet horen. Ze kon alleen maar nadenken en wachten en analyseren en huilen. En zich nutteloos voelen. Ze kon ook kwaad worden, heel kwaad, en Sam moest haar daar heel vaak doorheen slepen.


    Ze keek hoe laat het was en keek vanuit haar ooghoeken ook naar Sam. Geen verandering. Stukje bij beetje, maand na maand, jaar najaar had Marianne de hoop opgegeven. Ze had haar nieuwe leven omarmd, haar leven met Sam en Amy, en ze verwachtte niet langer dat Rupert zou terugkomen. Het grootste deel van de tijd praatte ze niet langer over hem en ze hield op elke minuut aan hem te denken.


    Ze was echter nog wel met hem getrouwd, en zelfs Sam kon daar niets aan veranderen.


    'Het is Valentijnsdag.' Sam vouwde zijn armen achter zijn hoofd. Hij staarde nog steeds naar het plafond, maar hij had eindelijk zijn mond opengedaan.


    'Hè?'


    'De meest romantische dag van het jaar. Zegt men.' Hij zuchtte. 'Ik dacht dat het een goed moment zou zijn.'


    Valentijnsdag, juist. Ze wist het, want ze had zelfs een kaart voor hem gekocht. Ze beet op haar lip. 'Ik weet niet of ik wel met je kan trouwen, Sam,' zei ze.


    Hij reageerde niet.


    Marianne begon haar kleren aan te trekken: een spijkerbroek en een trui. De tijd drong, want ze moest Amy naar school brengen; ze zou straks wel douchen. Ze wist dat ze moest gaan zitten en de tijd moest nemen om er rustig met Sam over praten, maar hoe kon ze? De moeder in haar streed tegen de geliefde. De moeder won. Sam was volwassen; Amy moest niet alleen beschermd worden, maar ook naar school gebracht. De frustratie borrelde over. 'Je weet toch dat het nu geen goed moment is.'


    'Kun je nü niet met me trouwen of kun je nóóit met me trouwen?' Met één vloeiende beweging stond hij op, warm en naakt, en hij pakte haar bij haar schouders.


    Ze rook die heerlijke geur waar ze zich 's nachts zo graag in koesterde. De geur van warmte en veiligheid. Maar nu maakte ze zich los. 'Ik ben toch al getrouwd?' Waarom deed hij dit? Sam was altijd zo zachtaardig. Waarom begreep hij het niet?


    'Het is zeven jaar geleden, Marianne.' Hij keerde zich van haar af en trok zijn ochtendjas aan. Zijn stem verhardde. 'Hij komt niet terug.'


    Een ogenblik lang haatte ze hem; een balletje haat dat diep binnen in haar smeulde. Waarom bracht hij het nu ineens weer te berde? Ze haalde diep adem en liep naar de wastafel. Ze smeerde doelbewust reinigingscrème over haar gezicht uit. 'Dat weetje niet,' zei ze.


    'Na zeven jaar kun je wel aannemen dat iemand niet meer terugkomt.' Sam trok met een strak gezicht het dekbed recht en gooide de kussens er bovenop. 'Huwelijksrecht. Het huwelijk kan ontbonden worden, je mag hertrouwen.'


    Marianne keek naar hem. Sinds wanneer was Sam een expert op het gebied van huwelijksrecht? Maar als dat waar was... Ze wist niet goed wat voor gevoel haar dat gaf. Ze liet het water uit de kraan over een prop watten lopen en veegde langzaam de crème van haar gezicht. Ze wilde er geen ruzie over maken. Ze wilde nergens ruzie over maken. En ze wilde hem ook niet overstuur maken. 'Waarom wil je iets veranderen?' Ze draaide zich om en keek hem aan. 'Waarom kan het niet blijven zoals het is?'


    Hij wilde haar niet aankijken. 'Ja, we zijn gelukkig.' Hij klonk niet gelukkig. Hij klonk berustend.


    'Ik wil mijn leven met je delen, Sam. Ik deel mijn leven al met jou.' Ze liep naar hem toe, trok aan zijn armen en voelde de weerstand. 'Ik hou van je, dat weetje.'


    'Maar niet genoeg om met me te trouwen?' Zijn armen waren slap, hij wilde ze niet om haar heen slaan.


    'Waarom is het zo belangrijk voor je? Het is toch maar een stukje papier?' Ze woonden al vijfjaar samen, dus wat was het verschil?


    'Je weet waarom,' mompelde hij. Hij deed de gordijnen open. Buiten was het een voorspelbaar grauwe dag.


    Hij had natuurlijk gelijk, dat wist ze zelf ook wel. Trouwen was de ultieme, meest overtuigende manier om tegen iemand te zeggen dat je van hem of haar hield. Maar trouwen zou ook veranderen wat ze met elkaar hadden, dat moest wel. Het was een contract, een belofte, een toezegging die ze al aan zijn beste vriend gedaan had. Trouwen was een verklaring tegenover de wereld. En zolang Rupert zich nog steeds in die wereld bevond, hoe kon ze dan met die verklaring komen? Hoe kon ze zeggen 'ik ben je vergeten', terwijl dat niet zo was.


    Ze droogde haar gezicht af en liet zich weer op het bed zakken. Ze moest Amy wakker maken, koffie zetten, het ontbijt klaarmaken, maar ze voelde zich uitgeput. Ze voelde zich in een hoek gedreven. En ze had nooit gedacht dat ze zich ooit door Sam in een hoek gedreven zou voelen.


    Hij ging naast haar zitten.


    'Wat is er mis met wat we hebben?' vroeg ze hem. Het mocht dan begonnen zijn als vriendschap, bij tijd en wijle zelfs een losvaste relatie zijn geweest, maar ze waren nu een gezin.


    'Niets.' Hij sloeg zijn arm om haar heen. 'Ik wil er alleen iets meer van maken, en ik wil datje erover nadenkt, goed?'


    Hoe kon ze daar tegenin gaan terwijl hij haar zo veel gegeven had? 'Goed,' zei ze instemmend.


    Terwijl ze Amy wakker maakte en haar lunchpakket klaarmaakte -een beetje wazig, Joost mocht weten wat ze op de boterhammen had gedaan - bleef het maar door Mariannes hoofd tollen. Nee, ze was Rupert niet vergeten. Ze merkte dat aan haar eigen reactie, aan haar reactie op Sams huwelijksaanzoek, aan haar eigen weerstand. Ze had zich verdorie niet eens gerealiseerd dat het nog steeds onafgemaakt, onopgelost, was.


    Natuurlijk had hij gelijk. Rupert kwam duidelijk niet terug. Moest ze het dan maar gewoon doen? Moest ze ja zeggen? Ze hield van Sam, dat wist ze zeker. Was dat niet genoeg?


    En toen, terwijl de hele situatie maar door Mariannes hoofd bleef malen, was met zo'n afschuwelijke timing diezelfde avond rond Amy's bedtijd, tijdens de laatste zin van The Hungry Caterpillar, de telefoon gegaan.


    'Voor jou!' riep Sam naar boven.


    'Ik kom eraan.' Ze zette Parsnip terug in zijn kooi en gaf Amy een kus. 'Slaap lekker. En als hij vannacht te veel lawaai in zijn rad maakt, moet je me maar roepen, dan zet ik hem in de logeerkamer.'


    'Ik vind het fijn.' Amy's stem klonk zacht en slaperig. 'Dan krijg ik het gevoel -'


    Maar Marianne kreeg niet meer te horen wat voor gevoel haar dochter kreeg want ze viel diep in slaap, met Flapoor het Konijn in haar armen.


    'Daniela.' Sam gaf haar de telefoon aan.


    'Hoi.' Ze hoorde de keukendeur dichtslaan. Terug naar het atelier...


    'Marianne. Va bene, schat?'


    'O...' Ze liep naar de koelkast om iets in te schenken. Een glas gekoelde chardonnay klonk op het moment heel aantrekkelijk. 'Het is een... ongewone dag geweest.'


    'Ongewoon goed of ongewoon slecht?'


    'Ongewoon raar bestaat ook,' bracht Marianne haar in herinnering.


    'En?'


    Marianne schonk haar glas halfvol en nam dankbaar een slokje. 'Ongewoon raar. Sam heeft me vanochtend ten huwelijk gevraagd. Om half acht.'


    'Wauw.' Het was even stil. 'En jij hebt gezegd...?'


    'Ik heb gezegd dat ik erover na zou denken.'


    Ah.'


    Marianne liet zich op de bank ploffen. 'Het is ingewikkeld,' zei ze.


    'Maar je woont wel met hem samen,' merkte Daniela op.


    'Mmm.'


    'En je houdt van hem?'


    'Ja natuurlijk,' antwoordde ze snel.


    'Hij is goed voor Amy?'


    'Hij is fantastisch met Amy.'


    'En...?' Marianne stelde zich voor hoe haar vriendin haar perfect ge-epileerde wenkbrauwen optrok. 'Wat precies maakt het dan zo ingewikkeld, liefje?'


    Marianne zocht naar woorden om het uit te leggen, hetgeen niet meeviel. Ze had het zichzelf nog niet eens goed uitgelegd. 'Nou eh, het trouwen,' zei ze.


    'Ja-a?'


    'En ik ben al eerder getrouwd geweest.'


    Daniela gniffelde. 'Daar laten de meeste mensen zich niet door weerhouden.'


    Ze had natuurlijk gelijk. Al verdwenen de echtgenoten van de meeste mensen niet zomaar op een dag dat ze de Trevifontein aan het schetsen waren.


    Marianne nam nog een slok wijn en keek de kamer rond. Lilac House was dan wel door Rupert uitgekozen, het was nu een thuis voor Sam en haar, en niet langer Ruperts huis. Dat was Sams stereo in de hoek en zijn cd's stonden samen met die van Marianne in het rek ernaast. Hij had zelf de salontafel gemaakt en de eetkamerstoelen afgekrabd. Hij had de planken opgehangen, haar geholpen de breedbeeld-tv uit te zoeken, en samen hadden ze de koele Egyptische linnenverf op de muren aangebracht.


    'Nee, inderdaad,' beaamde ze. 'Ik moet het gewoon accepteren, hè? Rupert is zeven jaar geleden overleden, althans zo goed als. Hij komt niet op een dag fluitend aanzetten.' Ze snakte naar adem. Wie probeerde ze nu eigenlijk te overtuigen? 'Mijn leven is met Sam en Amy. Ik ben niet getrouwd met een andere man. Ik ben vrij.'


    Toch voelde ze het niet zo. De gedachte aan Rupert voelde als een loden last. Niet haar huwelijk met Rupert, realiseerde ze zich, maar het niet-weten. Dat was wat ze maar niet van zich af kon zetten.


    Ze realiseerde zich dat Daniela stil geworden was. 'Sorry,' zei ze. 'Hoe gaat het met jou? Met de familie?'


    'Goed, goed.'


    Marianne legde de telefoon tegen haar andere oor. Ze was er niet van overtuigd. 'Bel je om een bijzondere reden, of popelde je gewoon om naar mijn problemen te luisteren?'


    Daniela lachte. 'O, ik wilde gewoon even hoi zeggen...' Ze mompelde iets in het Italiaans. Marianne kon het grootste deel niet verstaan. Na al die tijd?


    'Is er iets gebeurd, Daniela?' vroeg ze.


    'Nee, nee.'


    'Maar?'


    'Nou ja, ik zag een artikel in de krant,' zei ze. 'Over een tentoonstelling. Het heeft niets te betekenen. Het is natuurlijk toeval.'


    Marianne wreef over haar nek. 'Wat voor toeval?' En wanneer zou haar nekhaar nu eens ophouden overeind te gaan staan bij het woord tentoonstelling?


    'Het was iets watje gezegd hebt.' Daniela zuchtte. 'Ik dacht dat het je misschien wel zou interesseren, dat is alles.'


    'Ik ben geïnteresseerd.' Marianne omklemde de telefoon steviger. 'Zeg het maar.'


    'Het gaat om de naam,' vervolgde Daniela.


    'De naam?'


    'Van de tentoonstelling.'


    'En die is?' Sinds wanneer was Daniela zo irritant? Marianne was tot het uiterste gespannen. Ze wachtte.


    'De Kunstenaar en de Fontein.'


    'Juist.' Er kwam een waas voor Mariannes ogen. 'En wie exposeert er?' Ze wist dat Daniela ernaar gekeken zou hebben.


    'Geen mensen van wie ik ooit gehoord heb. En niet... Het zal wel niets zijn.'


    Marianne hoorde dat de baby begon te huilen. 'Ik moet gaan, schat. Ik bel je snel weer, si?'


    'Ja. Bedankt, Daniela.' Marianne legde de telefoon neer. Was het toeval?


    Ze liep naar de werkkamer en zette de computer aan. Een halfuur later ging ze Sam koffie brengen.


    'Het spijt me, Sam,' zei ze, 'maar ik kan je nog geen antwoord geven.'


    'Oké.' Hij keek haar diep in de ogen. Heel ernstig.


    Marianne voelde zich schuldig. Ze wist echter dat ze dit moest doen. Ze had geen keus. 'Je zei datje wilde dat ik erover na zou denken,' hield ze hem voor.


    'Uhuh.'


    Ze haalde diep adem. 'Nou, een deel van het denken betekent teruggaan,' zei ze.


    'Teruggaan?' Hij snapte er duidelijk niets van.


    Als dit een kans was om van die loden last af te komen, dan moest ze hem aangrijpen. Ze moest erachter komen. Ze moest terug naar Rome. 'Ik kan Ruperts verdwijning nog niet van me afzetten,' zei ze. 'Ik moet terug, voor...' Voor wat? 'Ik moet weer terug naar Rome. Gewoon om te kijken.'


    'Naar wat?' Hij bleef haar maar aankijken. Hij keek bijna alsof hij op het punt stond haar iets te vertellen, en toen was het moment voorbij.


    'Ik weet het niet.' Voor haar had de zaak nog niet afgedaan en ze kon niet verder zonder te weten wat er gebeurd was. Misschien was ze al zeven jaar aan het watertrappelen, maar nu wist ze wat ze moest doen. De antwoorden - als er antwoorden waren - moesten in Rome liggen.


    -


    En wat had het opgeleverd? Nu, terug uit Rome, leunde Marianne achterover en deed ze haar ogen dicht. Hoeveel dichter was ze bij het geven van haar antwoord aan Sam, bij het ontdekken wat er met Rupert was gebeurd? Geen millimeter dichterbij, dacht ze. Kon het toeval zijn geweest - de naam van de expositie, de eigenaar van de galerie die haar vast en zeker gevolgd had? Wat kon ze verder nog doen? Er was iets, iets wat haar bijna te binnen was geschoten in Rome, iets van een herinnering die ergens aan de rand van haar bewustzijn zweefde.


    Ze zou erop wachten, besloot ze. Als ze er niet te veel aan dacht, zou het haar wel te binnen schieten. Zo leek het altijd te gaan.


    12


    Penelope draaide zich half om. 'Hoe wist je dat ik hier was?' Haar woorden verwaaiden in de wind. Op het smalle, kronkelende voetpad dat door het weiland slingerde, kon je alleen maar achter elkaar lopen. Ze hadden natuurlijk in de auto kunnen stappen en ergens naartoe kunnen rijden waar het gemakkelijker praten was dan op een smal pad door een nat weiland dat naar een winderige en nevelige heuveltop leidde, maar Penelope had geen tijd gehad om na te denken. Josh had ineens voor haar gestaan en haar met zijn intens groene ogen strak aangekeken. Haar team had de ontmoeting met open mond en de oren gespitst gadegeslagen. Ze had puur uit intuïtie gehandeld. Hij moest hier weg.


    'Ik zag je,' schreeuwde hij terug. 'Boven op Hide Cliff.'


    Aha. Gek, dacht ze, als je van bovenaf naar beneden keek, gaf een of ander misplaatst gevoel van superioriteit je het idee dat de mensen beneden niet naar boven konden kijken en je gemakkelijk konden zien. Het was dan ook veel moeilijker dan het leek om je te verstoppen. Was dat niet altijd het geval?


    'Maar je bent me niet boven op de klip gaan opzoeken,' merkte ze op terwijl ze haar weg door het hoge gras vervolgde. Op sommige plaatsen was het pad volledig overgroeid, maar ze had een archeologenblik. Ze was het gewend om oude paden te identificeren, en in de verte tussen de begrenzing van bomen kon ze het hek zien.


    Hij lachte. 'Ik zou het wel gedaan hebben als ik niet druk bezig was geweest met koken.'


    Koken? 'Wat voor slap excuus is dat nou?' plaagde ze, verrast dat het haar zo gemakkelijk afging om die luchtige houding weer aan te nemen die ze vroeger ten opzichte van elkaar hadden. 'Terwijl je me tweeëndertig jaar niet gezien hebt.'


    'Om te beginnen was ik er niet helemaal zeker van dat jij het was...'


    Zijn stem leek heel even te haperen, maar het kon ook de wind zijn geweest die hem bij haar vandaan zoog. Ze weerstond de neiging om zich weer om te draaien.


    'En toen bedacht ik me dat er om halfzeven een gezelschap van tien man naar het restaurant zou komen.'


    Penelope grinnikte en ditmaal keek ze wel achterom. Hij liep zo'n twee passen achter haar. 'Hide by Night?'


    'Inderdaad.'


    Ze bleven bij het hek staan. Haar spijkerbroek was doorweekt boven het niveau van haar laarzen, de zijne ook. 'Wil je verder?' daagde ze hem uit. Wat een vraag.


    Hij sprong in één keer over het hek. Niet slecht. 'Mijn lot ligt in jouw handen.' Hij maakte een gebaar alsof hij haar over het hek wilde helpen, maar Penelope klom er zonder hulp over. Laat hem maar denken dat ze moeilijk was. Ze was moeilijk. En het was lang geleden.


    Het pad dat naar links liep was breed en begroeid met gras, bezaaid met fluitenkruid en blauwe distels en begrensd met heggen. Heel mooi. Het pad naar rechts was steil en smal, en ging gedeeltelijk schuil in laaghangende bewolking. 'Deze kant op.' Penelope, die nooit de gemakkelijkste weg koos, sloeg dit pad in. Het leidde naar het fort Eggardon.


    'En waar zijn we nu precies?' vroeg hij. 'Ik dacht dat ik het grootste deel van de streek wel had verkend.'


    Ze liepen verder omhoog, nog steeds achter elkaar, de groene, gladde heuvel op, dieper de wolken in, hoger de lucht in. Het onbekende in, zo voelde het tenminste. 'Het is een fort uit de ijzertijd,' vertelde ze hem. 'Eggardon Hill.' Er bevonden zich verscheidene van die oude forten in dit deel van het land en het was haar taak om ze te bestuderen zodat ze een volledig beeld kon opbouwen van de streek die ze aan het opgraven was. 'Zo'n 2500 jaar geleden gebouwd.'


    'Dorset in de ijzertijd...' Toen ze omkeek, schudde hij peinzend zijn hoofd.


    Ze kwamen op een plateau en Penelope bleef staan om te zien waar ze waren en om haar pijnlijke kuitspieren te laten rusten. 'Zie je die grafheuvel daar?' Ze wees en ze tuurden allebei door de mist naar de hoop aarde die het ene moment duidelijk te onderscheiden was en het andere moment verdween in de mist.


    Penelope bleef enkele ogenblikken roerloos staan terwijl ze de historie van de plek tot zich door liet dringen en de vibraties oppikte, zoals ze graag dacht, van de mensen en hun leven in dit landschap.


    Er waren drie massieve borstweringen, twee geulen en twee ingangen. Er was vanmiddag niet veel zichtbaar, maar Penelope was hier eerder op een veel helderdere dag geweest nog voor ze met graven was begonnen, en ze had het voordeel dat ze het vanuit de lucht had gezien. Het was imposant. Natuurlijk niet van dezelfde orde als Maiden Castle, maar niettemin interessant.


    De met gras begroeide krijtrotsen wemelden van de heuveltjes en uitgesleten paadjes en boterbloemen besprenkelden de glooiende aardverhogingen en ruggen. Het landschap voor hen lag nog half verscholen in de laaghangende wolken en Penelope voelde hoe de vochtige kou in de mouwen en kraag van haar jasje kroop. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het geweest was om in die tijd in een van de ronde huizen in het fort te wonen. Ze begon rustiger te ademen. 'In de tijd van de Saksen was dit waar ze de volksvergadering van de hundred hielden,' vertelde ze hem. Wat was dit? Een geschiedenisles?


    'O ja?' Hij klonk geïnteresseerd. 'Wat was dat?'


    'Een soort parlementaire bijeenkomst die twee keer per jaar in de openlucht gehouden werd.'


    'Een belangrijke plek dus.'


    'Mmm.' Oké, Penelope. Wat nu?


    Ze observeerde hem terwijl hij de omgeving in zich opnam. De wind blies zijn haar alle kanten op en legde een onverwachte kwetsbaarheid in de contouren van zijn gezicht bloot. Hij was natuurlijk veranderd. Hij had diepe lijnen om zijn ogen en mond. Zijn kaaklijn was ook anders, harder op de een of andere manier, met nauwelijks zichtbare stoppels doorweven met grijs. Maar hij was nog steeds een beer van een vent. Er waren sporen van de jongen die ze gekend had. Waar het ertoe deed, was hij nog steeds dezelfde.


    'Hoe heb je me dan gevonden?' vroeg ze hem.


    Er schemerde nu iets van schaamte in zijn gezicht door. 'Ik hoorde over de opgraving,' zei hij.


    Penelope fronste haar voorhoofd. Waarom geloofde ze hem nu niet?


    'Dus heb ik het provinciaal museum gebeld en zij vertelden me waar de opgraving was.'


    Nu geloofde ze hem nog minder.


    'Gaan ze er echt een supermarkt bouwen?' Zijn ogen waren meer geloken dan vroeger. Het was alsof hij ze toekneep tegen haar onderzoekende blik, tenzij hij het alleen maar tegen het licht deed dat door de bewolking heen bleef breken en het landschap beneden onthulde: heuvels, dalen, geribbelde gele, groene en bruine akkers, onderbroken door rijen bomen en stukjes bos.


    Ze haalde haar schouders op. 'Het land is aan die kant van de weg niet beschermd. Het is dat of huizen.' Wanneer je zo veel tijd in het verleden doorbracht viel het niet mee om te zien hoe het bewijs van vroegere beschavingen voor altijd begraven werd, maar dat was kennelijk de vooruitgang.


    Hij trok een lelijk gezicht. 'De wereld is aan het doordraaien.'


    'En jij dan?' plaagde ze, 'met een paviljoen boven op een klip?' Ze bleven langs de heuvelrug doorlopen. Opnieuw strekte de wereld zich voor hen uit tot de bewolking weer zakte en ze maar een meter of wat voor zich uit kon zien. Het was een griezelig gevoel, alsof je aan de rand van het universum balanceerde en zo weggegrist kon worden.


    'Die zit.' Hij stak zijn handen in de zakken van de waxcoat die hij droeg. Ze vond hem helemaal een plattelandsmens geworden. 'Op een dag zal ik je vertellen hoe het zo gekomen is.'


    Op een dag... Was het dan zo eenvoudig om aan te nemen dat er een soort vriendschap voor hen in het verschiet lag? Dat deze ontmoeting niet eenmalig was en ze in staat waren de losse eindjes aan elkaar te knopen, zoals ze soms gehoopt had? Maar misschien had Josh wel helemaal geen losse eindjes. Dat hadden mannen toch niet? Die waren veel beter in staat hun leven weer op te pakken en gebeurtenissen (en vrouwen) achter zich te laten. Ze reageerden minder emotioneel, fysieker, dat was het waarschijnlijk.


    Waarom ben je in Dorset gaan wonen?' vroeg ze hem. Hij had toentertijd zo'n typisch Londense jongen geleken.


    'Ik werd verliefd,' zei hij.


    'O.' Niet wat ze gehoopt had te horen. 'Op een meisje uit Dorset?'


    Hij keek haar weer op zo'n vreemde manier aan, maar ditmaal kon ze die blik niet thuisbrengen. 'Op het landschap,' zei hij. 'Het heeft altijd als een thuis gevoeld.'


    Ze keken allebei naar beneden toen de bewolking weer optrok. Schapen en vee graasden op het krijtachtige grasland en ze kon boerderijen en huizen onderscheiden en iets wat eruitzag als een trekker die over liet landweggetje hobbelde.


    Penelope knikte omdat ze begreep wat hij bedoelde, ook al had ze het zelf tijdens haar reizen om op verschillende plekken in het land en in het buitenland opgravingen te doen nooit echt ervaren - een plek vinden die als een thuis voelde. Ze nam aan dat Londen wel haar thuisbasis moest zijn, dat was tenminste altijd de plek waar ze naar terugkeerde. 'Geen meisje uit Dorset?' vroeg ze.


    'O, honderden.' Hij lachte. 'Maar niemand in het bijzonder, als dat is watje vraagt.'


    Vroeg ze dat? O, vast wel. Ze was een sukkel, was altijd een sukkel in de liefde geweest.


    'En hij woont hier natuurlijk.'Josh ging tegenover haar staan, met een uitdrukking van medeleven op zijn gezicht.


    'Hij?' vroeg ze, maar natuurlijk wist ze wie hij bedoelde.


    'Vader. Hij is hier naartoe verhuisd toen mijn moeder overleden was.'


    'Ah.' Ze wendde zich af.


    'Pen?' Hij stak zijn hand naar haar uit, zonder haar echt aan te raken, niet goed wetend wat ze dacht. Ze wist zelf niet goed wat ze moest denken.


    Je hebt hem dus vergeven?' vroeg ze ten slotte.


    'Ik hou van hem.' Hij deed een stap bij haar vandaan en haalde zijn vingers door zijn haar, dat door de wind toch al alle kanten op stond. 'Vergeving speelde niet echt een rol.'


    'Juist.' Penelope wachtte op de woede, de verbittering, maar die kwam niet. Ze hief haar gezicht naar de wind alsof die haar kaal kon schrapen. Was ze daarom naar die woeste heuveltop gekomen die pulseerde van de gewelddadigheid en de eerlijkheid van het verleden?


    'En jij?'


    Wat vroeg hij precies? 'Ik denk er niet over na.' Leugenaar.


    Zijn ogen gaven het niet op. 'Waarom ben je naar het paviljoen gekomen, Pen?'


    Ze begonnen weer te lopen, hij ditmaal voorop. 'Ik wilde je natuurlijk zien.' Het ging nu heuvelafwaarts, terug naar het fluitenkruidpad.


    'Niet zo natuurlijk.' Hij klonk droog. 'Je bleef net lang genoeg voor een snel kopje koffie en toen rende je weg.' Er leek iets bij hem op te komen. 'Zou je teruggekomen zijn?'


    Waarschijnlijk niet.' Toch wist ze dat niet zeker. Besluiteloosheid had de hele middag geregeerd.


    'Precies,' zei hij. Hij versnelde zijn pas.


    'En het was thee,' zei ze terwijl ze haar tempo aanpaste.


    'Wat?'


    'Thee. Ik heb een kop Earl Grey genomen.'


    Ze had kunnen weten dat ze hier niet mee weg zou komen. Hij draaide zich om, dook op haar af, pakte haar bij haar arm en sleurde haar mee de heuvel af, smal paadje of niet. Penelope gilde, half lachend, half echt gillend. Het beeld van de kermis in Battersea schoot volkomen misplaatst door haar hoofd. Zo was het altijd met Josh geweest.


    'Gekke meid,' schreeuwde hij in de wind. 'Waarom kwam je wel het paviljoen opzoeken en mij niet?'


    'Omdat je geologisch gezien niet zo interessant bent?'


    'Pen...'


    'Nieuwsgierigheid.' Ze waren bijna onder aan de heuvel. Er was weer volledig zicht en de ondergaande zon hing stroperig aan de hemel, door de bewolking heen bloedend. Ze struikelde bijna.


    Hij hield haar bij haar arm vast. 'Kan je duur te staan komen, dame.'


    'Mij niet.' Penelope bleef hem aankijken tot hij zijn ogen neersloeg.


    Eindelijk liet hij haar los. Wasje bang?'


    Was het altijd zo met Josh geweest? vroeg ze zich af. Een soort niet-aflatende strijd die het liefdeselement zo veel interessanter, de wisselwerking zo veel energieker, de kussen zo veel krachtiger had gemaakt? 'Je bent een volhoudertje, hè?' Ze stonden nu onder aan de heuvel waar het pad zich splitste.


    'Oké.' Hij stak beide handen in de lucht. 'Geen persoonlijke vragen meer,' beloofde hij. 'Geen ruzie.'


    Penelope voelde zich nu sterk genoeg om het romantische fluitenkruidpad te nemen. Ze liepen naast elkaar.


    'Het paviljoen is fantastisch,' zei ze. 'Jouw idee, neem ik aan, dat onderwaterthema?'


    'Ja.' Hij liep met die verende tred die herinneringen bij haar opriep. 'Kom je erheen, Penelope? Om het echt te zien, bedoel ik? Kom je eten?'


    'Naar Hide by Night?' Dit pad was gelijkmatig. Ze kreeg bijna het gevoel dat ze gewoon twee vrienden waren, gezellig en op hun gemak bij elkaar, blij om elkaar na al die jaren weer tegen te komen. Bijna.


    'Geen verplichtingen,' zei hij. 'Geen beloften. Geen beschuldigingen over en weer. Geen klachten.'


    'Het klinkt perfect.' Te perfect. Maar... 'Heel graag.' Ze voelde zich opgelucht.


    'Geweldig.'


    Ze keek naar hem. Hij zag eruit als een groot kind, met zijn brede grijns, stralende ogen. Wat had ze hem gemist. 'Wanneer?'


    'Wat dacht je van zondag? We houden een eetfestival. We hebben mosselen, oesters, langoustines. Allemaal vers uit West Bay.'


    'Oké, zondag dus.' Waarom niet? Geen verplichtingen, had hij gezegd.


    'En ik neem die avond vrij,' vervolgde hij, 'zodat ik je mijn Hide by Night kan laten zien, goed?' Hij nam haar hand in de zijne.


    Het lichamelijke contact bracht haar in verwarring - zijn hand was zo warm, zo mannelijk. Zijn woorden brachten haar ook in verwarring. Was ze er klaar voor? Ze kreeg hoofdpijn van de zware geur van het struikgewas. Ze rilde van de wind en voelde zich licht in haar hoofd van die opwinding die zich net als destijds van haar meester maakte.


    Geen verplichtingen. 'Oké,' zei ze.


    13


    Iris had het gevoel dat ze allemaal zo ver bij haar vandaan gegaan waren. Het was natuurlijk een geleidelijk proces geweest, maar ineens, nu Penelope ook weg was, voelde ze zich intens alleen.


    Ze bracht haar blaadje naar de keuken en zette de kop en schotel in de gootsteen. Henry was als eerste gegaan. Wat had ze hem gemist. Wat had ze gehuild. Maar nooit waar Penelope bij was. Was ze te koud tegen Penelope geweest toen ze klein was, vroeg ze zich af. Te hardvochtig, te bang dat één erkende emotie een lawine zou losmaken? Misschien wel. Ze had er op de een of andere manier mee om moeten gaan, en toentertijd had het de enige mogelijke manier geleken.


    Buiten droop de regen nog steeds van het dak. Een trieste dag voor de lente. Ze wist zeker dat de seizoenen vroeger duidelijker van elkaar te onderscheiden waren. Tegenwoordig liepen ze zo'n beetje in elkaar over en je raakte makkelijk de draad kwijt. Maar... Iris zuchtte terwijl ze haar kopje afspoelde, het was altijd makkelijk om de draad kwijt te raken.


    Iemand had eens tegen haar gezegd datje nooit te veel moest liefhebben, dat je nooit één mens onmisbaar moest maken. Het had met zelfbescherming te maken. Maar zo gemakkelijk was dat niet. Soms sloop het er op de een of andere manier in zonder datje het zelf doorhad. Het eerste watje merkte was het verdriet omdat ze weg waren.


    Iris liep terug naar de huiskamer. Geen wandelingetje vandaag met al die regen. Geen bezoek van Penelope omdat ze kilometers ver weg in Dorset zat. Geen telefoontjes. Moest je haar horen, ze begon op haar leeftijd nog zelfmedelijden te krijgen. Je moest er op de een of andere manier het beste van maken. Het was echter makkelijker om te treuren als je kwaad was, en wat was ze in die tijd kwaad geweest. Wat haar nog het meeste had dwarsgezeten was haar eigen stommiteit.


    Het fotoalbum lag nog op haar salontafel, waar ze het een paar dagen geleden had neergelegd. Foto's waren een troost, zeiden de mensen, een blije herinnering. Of was het een herinnering aan gelukkiger tijden? Verdomd als ze nog wist hoe het zat. Wat ze wel zeker wist, was dat ze niet dezelfde betekenis hadden.


    Hoe dan ook, het was alleen maar een troost voor sommigen. Voor haar waren die foto's veel meer als het draaien van een mes waardoor ze weer ging bloeden. Ze wist ook wel dat ze die foto's niet moest bewaren, maar als ze ze weggooide, was het net alsof hij niet bestaan had en dat kon ze niet over haar hart verkrijgen.


    Dat komt omdat je altijd van hem bent blijven houden, had Penelope een keer tegen haar gezegd. Hoe was ze daar achter gekomen? Iris had al lijd gedacht dat ze de schijn zo goed had weten op te houden.


    Ze pakte het album, drukte het even stevig tegen haar borst en liet het toen los. Als ze van hem hield, als ze altijd van hem was blijven houden, was ze een sufferd. Nou ja, ze was dus een sufferd, altijd al geweest.


    Het album voelde behoorlijk zwaar aan toen ze het hoog in de boekenkast wilde terugzetten en het misschien met iets meer kracht dan nodig was terugschoof. Nou ja. Ze zou waarschijnlijk zelfs Penelope nooit het hele verhaal hebben verteld als ze het had kunnen vermijden, maar het lot had anders beslist.


    Er waren excuses geweest voor wat hij gedaan had, al was zij er beter in geweest dan hij. Ze had het misschien te druk gehad als jonge moeder, en mannen waren eigenaardig in dat opzicht. Ze wilden al je aandacht en als er kinderen kwamen, was het niet helemaal meer hetzelfde. Had het zo gezeten?


    Of kwam het doordat hij weggegaan was? Die nieuwe baan waar ze zo opgewonden over geweest was. De helft van de week op kamers bij een hospita. Ze steigerde zelfs nu nog bij de gedachte eraan. Haar man... En een andere vrouw die voor hem kookte.


    Ze kon de verandering aanwijzen. Toen niet, maar nu wel. Dingen die je figuurlijk onder het kleed veegde en ogenschijnlijk niets te betekenen hadden, maar in werkelijkheid wel degelijk indicaties waren dat er iets mis was. Iris rekte zich uit om het album weer te pakken. Het bood even weerstand en viel toen zwaar in haar armen. Ze ging in de leunstoel zitten. Waar was die foto ook alweer? Ze sloeg snel de bladzijden om.


    O ja. Afwezig was hij geweest. Ze tuurde er nauwkeuriger naar. Hij keek naar de camera, zijn ogen toegeknepen tegen de zon. Hij had zijn haar een paar dagen ervoor laten knippen en het stond in dichte stoppels op zijn hoofdhuid. Hij had dat kaki-overhemd aan dat ze hem voor zijn verjaardag had gegeven. Het was weliswaar een zwart-wit-foto en je kon dus de kleur niet zien, maar ze kon het zich nog prima herinneren. 'Lach eens,' had ze naar hem geroepen. 'Lach eens naar me, schat.'


    Hij had inderdaad gelachen, maar het was net alsof de helft van zijn glimlach verdwenen was. Waarheen, had ze zich afgevraagd, maar daar was ze snel genoeg achter gekomen.


    Met het fotoalbum nog op schoot pakte Iris de telefoon en haar adresboek, die beide op de salontafel lagen, zodat ze niet steeds hoefde op te staan als ze 's avonds eenmaal lekker zat. Ze toetste de nummers zorgvuldig in, hoorde de telefoon overgaan en vroeg zich, zoals altijd, af wat degene die ze belde aan het doen was. Ze hoopte maar dat ze niemand stoorde.


    'Hallo?' De vrouwenstem klonk buiten adem.


    'Hallo, Marianne, kindje.'


    'Oma!' Nou, er was ten minste iemand die blij klonk haar te horen. 'Hoe is het?'


    'Heel goed, dank je, kind.' Ze kon haar kleindochter vertellen dat ze weer last had van artritis, maar wat had dat voor zin? Niemand wilde haar horen mopperen; al werd het haar dood, ze zou geen zeurpiet worden.


    'Wat hebt u allemaal uitgespookt?' Ze hoorde de geamuseerdheid in Mariannes stem en ze stelde zich voor hoe ze Sam later over het telefoontje zou vertellen. Oma is zo lief en leuk. Zo'n mensje toch...


    Sinds wanneer werd ze niet meer serieus genomen? 'O, van alles en nog wat,' zei ze.


    'Iets spannends?' plaagde Marianne.


    'Niet speciaal.' Iris wist natuurlijk dat jonge mensen aannamen dat mensen boven de veertig niets spannends meer meemaakten, en dat Marianne met stomheid geslagen zou zijn als Iris bekende dat ze inderdaad iets spannends had meegemaakt. Het was waar dat de meeste spannende dingen zich in haar hoofd afspeelden in plaats van in de werkelijkheid, maar dat ging ze Marianne niet aan haar neus hangen. Ze zou veel te geschokt zijn.


    'En jij?' Ze probeerde zich te herinneren wat Marianne gedaan had. Het had iets te maken met die duivels knappe ex-man van haar, en iets wat Penelope had gezegd. Ergens... Vakantie misschien? 'Heb je een goede reis gehad?'


    'Goed?' snoof Marianne, nogal onaantrekkelijk naar Iris' mening. Natuurlijk werd het tegenwoordig niet meer zo belangrijk gevonden om vriendelijk, beleefd en vrouwelijk te zijn, en wat was zij daar bovendien goed beschouwd mee opgeschoten, maar er veranderde zo veel.


    'Wat is er gebeurd, kind?' vroeg ze. Er kon ieder moment een sleutelwoord bij haar opkomen, dat wist ze zeker. 'Logeerde je in een slecht hotel?'


    'We logeerden bij Daniela, oma.'


    Daniela. Ze herinnerde zich Daniela. Ze had haar voor het eerst gezien toen ze Marianne een keer van school ging halen. Marianne, haar donkere haar in vlechten, lange benen en korte witte sokken, huppelde over straat met een andere meisje, een stiller meisje. 'Ik heb een nieuw vriendinnetje, Daniela,' had Marianne gezegd, zich concentrerend op de moeilijke uitspraak. 'Ze komt uit Italië.'


    Iris had het ernstige kind de hand geschud. Te mager, had ze gedacht. 'Buongiorno?' Er verscheen een glimlach op het gebruinde gezicht van het meisje omdat iemand haar taal had gesproken... Ze kon niet weten dat dat al het Italiaans was dat Iris kende.


    Met een schok kwam Iris weer terug in het heden. 'Een vervelende reis?' opperde ze toen Marianne niet uitweidde.


    'O, de vlucht naar Rome viel wel mee.'


    Rome, aha. Aha. Nu wist ze het weer. Wat was dat toch met de vrouwen in haar familie en de mannen die ze kozen? Eerst zij met Henry. Toen die arme Penelope. En nu Marianne.


    'Akelige herinneringen?' probeerde ze. Ze moest niet naar het fotoalbum blijven kijken en Marianne had nooit naar Rome moeten gaan. En wat Penelope betrof, die had zeker uit Dorset weg moeten blijven. Herinneringen hoorden opgevouwen en in een doos op zolder te worden gezet, net als oude kleren. Uit het oog, uit het hart. Het was nog beter, dacht ze, om ze aan het Leger des Heils te geven.


    Ze hoorde de zucht. 'Het is een lang verhaal, oma.' Waarmee Marianne bedoelde dat Iris veel te oud of dement was om het te begrijpen, en dus was er geen kans dat ze het te horen zou krijgen.


    Maar Marianne had het mis. Iris begreep het wel. Ze mochten dan weggaan, je kon ze niet zomaar in een handomdraai vergeten.


    Hoe dan ook, Iris besloot dat het beter was om ter zake te komen toen ze eenmaal weer wist wat het was. Wat gelukkig vrijwel meteen gebeurde. 'Komt het gelegen, Marianne, mijn kind,' zei ze, 'als ik een paar dagen kom logeren?'


    'Hier?'


    En Iris was zogenaamd degene die traag van begrip was...? 'Ja, kind,' zei ze geduldig. 'Daarom bel ik.'


    'O.' Stilte. 'Nou ja, natuurlijk, het zou heerlijk zijn u weer te zien, oma...'


    'Maar?'


    'Maar hoe komt u hier?' De woorden kwamen er haastig uit. 'Mam heeft het erg druk met de opgraving en ik kan momenteel niet naar Londen komen, omdat -'


    'Ze hebben toch wel treinen, daar in die rimboe van jou?' vroeg Iris monter. Ze was al een keer in Lyme Regis geweest, jaren geleden. Ze herinnerde zich de trotse stenen havenmuur, de Cobb, en het museum en het theater op de hoek van een rechthoekige straat die met een bocht steil afliep naar de zee. En dan had je natuurlijk nog The French Lieute-nant's Woman... Ze had altijd een zwak voor Jeremy Irons gehad.


    Marianne gniffelde. 'Ja natuurlijk. U wilt met de trein komen?' Zoals ze het zei klonk het bijna als iets vreemds. En dan zeiden ze dat de jonge mensen tegenwoordig zo kien waren. Nou, Iris was er niet van overtuigd.


    'Ja.' Ze kon maar het beste resoluut doen, besloot ze. 'Ik sla aan het organiseren en dan bel ik je weer, kind, is dat goed?'


    'Dat is goed.' Weer gegniffel. Marianne dacht vast dat Iris het zou vergeten nog voor ze aan het organiseren toekwam. Nou, ze zou het haar laten zien. Ze had in haar leven al zo veel meegemaakt - in de steek gelaten, een gebroken hart, de oorlog - dat een kleinigheidje als een treinreis naar West Dorset geen probleem moest zijn.


    'En geen woord tegen je moeder.' Penelope zou zich alleen maar zorgen maken en zich ermee bemoeien. Die neiging hadden dochters.


    'Geen woord.'


    Hmm. Marianne vond de hele situatie duidelijk hoogst amusant. Het zou echter een avontuur worden, besloot Iris. Een manier om terug naar het begin te gaan. Als je ze niet kon verslaan, moest je maar meedoen, en als Mohammed niet naar de berg kwam... Nou ja, enfin. Als je iets wilde oplossen, om wat voor reden dan ook, was er maar één manier, had Iris altijd gevonden, en dat wasje waardigheid in je zak steken, of waar dan ook, en het zelf oplossen.


    -


    Marianne klopte bij Heather op de deur. Het verschil tussen het huisje van haar buurvrouw en Lilac House kon niet groter zijn. Het huisje was piepklein, had een rieten dak en helde gevaarlijk richting de rivier. Marianne had het idee datje wel voortdurend scheef moest lopen als je erin woonde.


    De deur ging met een zwaai open en Marianne werd onmiddellijk in Heathers armen gewikkeld. Ze was groot, blond en genereus.


    'Daar ben je dan eindelijk! Hoe is het gegaan? Wat heb je ontdekt? Vertel me alles.'


    Marianne lachte, maakte zich los en liet zich een kus op haar wang geven. 'Ik heb eigenlijk helemaal niets ontdekt.'


    'O, verdomme. Arme jij.'


    Heather was een van de grootste voordelen van het wonen in Lilac House. Vrijwel vanaf het moment dat ze elkaar op een ochtend in de Town Mill tegenkwamen en erachter kwamen dat ze allebei net zwanger waren, was Heather een goede vriendin en vertrouweling geweest, vooral sinds Rupert verdwenen was. En dat terwijl ze beiden zo totaal verschillend op dat punt van hun leven waren aanbeland. Heather was in de steek gelaten door een man die haar wel wilde, maar blijkbaar niet een baby, aangezien hij al een week na Heathers overrompelende aankondiging vertrok. 'En dat terwijl het niet bepaald mijn schuld was,' had Heather gezegd. 'Als een condoom scheurt, dan scheurt het. Zo is het leven.'


    Ja, zo is het leven, dacht Marianne. Wat Marianne betrof... in het begin had Marianne tenminste Rupert nog.


    Toen Heather haar baby kreeg (een maand voor Marianne), dwong Marianne zich om uit dat dal van ellende te klimmen waar ze na Rupert ingekropen was, en ze ging met haar mee naar het ziekenhuis. Ze hield Heathers hand vast - wat niet meevalt als je zelf acht maanden zwanger bent - terwijl Heather tekeerging tegen het hele mannelijke geslacht, inclusief de charmante mannelijke verloskundige die haar toegewezen was.


    En toen haar eigen baby geboren was, was Heather de eerste die op bezoek kwam. Heather wist meer van Rupert dan wie ook (behalve Sam misschien). Ze paste op Amy, ze kletste je de oren van het hoofd, ze huilde bij elke zielige film die ze samen keken, ze stelde alles en iedereen ter discussie, ze zette zo veel koffie als Marianne maar kon drinken, en ze rookte eindeloos sigaretten. Een halfjaar geleden was ze tot over haar oren verliefd geworden op die prachtige Stevie, Mariannes contrabassist, en de op een na aardigste persoon - na Heather - die Marianne in Lyme ontdekt had.


    'Ga je mee naar de pub?' vroeg Marianne. Ze trad met anderen regelmatig op in de Royal Jester. Het was niet helemaal wat ze in Londen gewend was geweest, maar wat kon het schelen, ze kon er zingen. En zingen hielp haar op de een of andere manier iets van de wereld te begrijpen. Ze voelde zich altijd verloren zonder muziek.


    'Waarom heb je er zo'n behoefte aan?' had Rupert haar gevraagd toen ze pas naar Lyme waren verhuisd en ze de advertentie in de plaatselijke krant hadden gezien. Jazzzangeres gevraagd had er gestaan en dat was precies wat ze nodig had. Ze had nog geen werk gevonden(je hoeft niet te werken, ik wil je hier hij me hebben) en eerlijk gezegd had ze haar dagbaan in Londen met liefde opgegeven. Persoonlijk assistente bij een bureau voor binnenhuisarchitectuur had ooit spannend geklonken, maar was dat nu niet meer. Bovendien was ze al zwanger...


    Een avondbaan was echter iets anders. Ze had bijna een jaar gezongen met een klein ensemble dat twee, soms drie keer in de week in pubs en bars speelde. En ze miste het. 'Ik kan niet zomaar niets zitten doen,' had ze tegen hem gezegd. De wereld draait niet alleen om jou, wilde ze zeggen, maar dat was niet helemaal waar. In zekere zin was het wel zo, en ze had het zelf toegestaan.


    'Oké dan.' Rupert hief zijn handen ten hemel alsof hij zich een enorme opoffering getroostte. 'Word dan maar jazzzangeres.'


    Ze kuste hem en lachte. 'Een zwangere jazzzangeres.'


    'De baby wordt als natuurlijke tenor geboren.' Hij grinnikte. 'Hij klinkt vast als Pavarotti als hij eruit komt.'


    Zolang hij maar niet op hem leek... 'Of als sopraan,' zei ze. Oei.


    Ze was op de band gesteld en de bandleden op haar, en het feit dat . e een zangeres hadden, had hun populariteit aanzienlijk doen toenemen. Ze was gestopt met zingen nadat Rupert verdwenen was. Ze was toen zes maanden zwanger en zat in een emotioneel vacuüm. Voor haar gevoel had ze dan ook weinig keuze. Toen Amy eenmaal geboren was, luidden Sam en Heather haar samen overgehaald om terug te gaan. Gelukkig wilde de band haar nog steeds, en tegenwoordig hadden ze een redelijk aantal regelmatige optredens en ze speelden ook op bruiloften en partijen. Blijkbaar had jazz een revival doorgemaakt.


    'Vindt Sam het niet erg om op Holly te passen?' Heather wachtte niet op antwoord. 'Holly?' brulde ze. 'Kom, meid.'


    'Natuurlijk niet.' Sam en Heather gingen meestal om beurten naar de pub terwijl de ander op de meisjes paste, maar Marianne had geen idee wie er vanavond aan de beurt was. Eén ding wist ze wel: ze moest bij Sam vandaan. Het voelde alsof hij haar probeerde vast te pinnen en Marianne wilde het even ontvluchten, voorlopig tenminste.


    Ze brachten Holly naar Lilac House en liepen Sherbourne Lane in. Het was een smal en steil straatje, maar toch slaagde Heather erin om in een non-stop monoloog de afgelopen paar dagen in Lyme Regis te beschrijven en in het bijzonder de laatste paar dagen in haar huisje met Stevie. Als ze niet met haar gedachten zo ergens anders was, dacht Marianne, zou ze ervan blozen.


    'Nou, vertel eens,' zei Heather toen ze boven waren, bij de woest roze Mad Hatter Tearoom. 'Waarom zie je er zo allerbelabberdst uit? Wat is er gebeurd?'


    Marianne wilde het wel uitschreeuwen: Ik weet het niet meer! Ik weet niet wat ik moet doen of waar ik heen moet. Alles is misgegaan. Wat moet ik met Sam aan en wat moet Sam met mij?


    'Sam wil trouwen,' vertelde ze Heather.


    'Fantastisch!'


    Marianne ontdook de omhelzing. 'Niet fantastisch, want ik wil niet.' Zo, ze had het gezegd.


    'O.' Heather gaf haar een arm. 'Vanwege Rupert?'


    'Nee. Nou ja, min of meer.'


    'Wat is het nou?'


    'Ik weet het niet.' En dat was de waarheid.


    Heather knikte. Ze zag er ineens uit als de wijsheid zelve. 'Gun het wat tijd,' zei ze. 'Het komt allemaal uiteindelijk wel goed.'


    'Laten we het hopen.'


    Heather begon zachtjes te neuriën. Marianne herkende de melodie onmiddellijk: 'The Nearness of You'. Een nummer dat ze bij vrijwel ieder optreden deden, omdat de band het graag speelde en Marianne het graag zong. And to feel in the night... The nearness of you.


    -


    Marianne ontspande zich en liet zich rustig in het ritme komen, geleid door de tonen uit het keyboard en het zware getokkel van Stevies contrabas. Aan een tafeltje dichtbij zag ze Heathers grijns en de fonkeling in haar ogen, en ze wist wat ze dacht: Het geluid van die contrabas, Marianne, zoals dat pulseert tussen je benen. Net seks... Marianne glimlachte.


    'When somebody loves you, it's no good unless they love you...' Ze liet de noten in de lucht hangen en bij drie: '... all the way.'


    'Happy to be near you...' En, help, dat gevoel had ze bij Rupert altijd gehad. Blij om dicht bij hem te zijn, blij om zich in dat licht te koesteren dat hij leek uit te stralen.


    Jezus christus, meid... Ze gaf zich mentaal een draai om de oren. Wat was hij: een of andere afgod? Nou, niet bepaald.


    'Come what may...'


    Ze hoorde de zucht in haar stem. Voorzichtig, Marianne. Goed om je in een nummer in te leven, maar uiteindelijk was ze hier als entertainer. Ze was hier zeker niet om te zwelgen in haar eigen verdriet. Niet dat ze nu zo verdrietig was...


    'Taller than the tallest tree is.' Dit was verdorie een vrolijk lied. Een van haar favorieten. Vrijwel het eerste nummer dat ze leerde zingen. Het was een lied over ware liefde, échte liefde, niet iets dromerigs en zweverigs dat tijdens een uitstapje naar Rome zoekgeraakt was.


    Haar stem was goed vanavond, dat wist ze, al had hij beter geklonken toen ze nog rookte - heser, beter geschikt voor jazz. Maar ja, het ging te ver om jezelf dood te roken zodat je rokeriger kon zingen. Zo gek was ze nu ook weer niet.


    De pub zat vol. Ze liet haar blik over de tafeltjes dwalen, over de mensen die aan de bar zaten, maar ook degenen die achterin stonden. Het merendeel van het publiek gaf Marianne en de musici hun volle aandacht, wat best goed was voor een pub. Zo was het in Londen niet altijd geweest.


    Dit was een prachtplek voor hen: niet te groot, niet te klein, een laag plafond, gedempt licht, de juiste sfeer voor jazz. Er hing een ontspannen sfeer. En wat de liefde betrof...


    'That's how it's got te be...'Juist, ja.


    Tijdens het muzikale intermezzo deed Marianne een stap achteruit, knipte met haar vingers en liet zich overspoelen door de klanken. Ze genoot ervan; ze genoot er al van sinds ze de muziek voor het eerst hoorde. Ze was er eigenlijk mee opgegroeid. Haar moeder had naar Frank Sinatra en Ella Fitzgerald geluisterd en heel wat avonden doorgebracht met het drinken van rode wijn en zich onderdompelen in Billie Holliday. Het was immers de muziek van de emoties. Billie Holliday alleen was daar al het bewijs van. Maar ja, kijk eens wat er van haar terechtgekomen was...


    Het was ook de muziek die het meest voor interpretatie in aanmerking kwam voor zowel zangers als musici. De muziek van de ziel. Jazz riep een beeld op van groezelige, obscure kroegjes, versleten vloerbedekking, pianisten en verschaald bier, en verliefde stelletjes die tot twee uur 's nachts in elkaars armen dansten. Muziek om tot diep in de nacht naar te luisteren, om verliefd bij te worden en zeker verliefd op te worden. Alles kwam neer op liefde, op verlies...


    'When somebody loves you...' Rupert had nooit zo van haar gehouden. Dat wist Marianne. Maar Sam wel. Sam had altijd zo van haar gehouden. Maar hoe zat het met Marianne? Van wie van de twee hield zij...helemaal?


    14


    Luisa deed de luiken van de slaapkamer open en keek naar beneden, naar de vriendelijke Umbrische heuvels. Bracchi was een middeleeuws bergdorpje en haar huis stond bijna boven op een heuvel. Het was altijd haar wereld geweest, ze had nooit een andere gekend. Het was een stil, glooiend landschap van kastanje- en naaldbossen, olijfgaarden, wijngaarden en velden met zonnebloemen. Een vruchtbaar landschap, vooral op de vlakten waar een oeroud meer de aarde verrijkt had voor de druiven, de olijven en akkers met tarwe.


    Wat ze ook tegen Ricci zei, wat ze ook tegen zichzelf zei, ze wist dat deze streek in haar bloed zat, in het ritme van haar hartslag. Ze had getwijfeld aan de levensstijl van leden van haar familie, mensen in het dorp, maar ze had nooit getwijfeld aan het groene levenssap van Um-brië. Het was er gewoon, onverzettelijk, een rijke ader van vreedzaamheid en verleden, een land waar je altijd op kon bouwen.


    Ze zuchtte. Waarom was ze dan nu in verwarring? Alles wat dierbaar en vertrouwd was leek vatbaar voor twijfel. Ze was het bos ingegaan met een vreemdeling, had iets van zichzelf gegeven dat alle jongens van het dorp hadden gewild, iets waarvan ze vonden dat het hun toebehoorde, of in ieder geval een van hen. Ze ademden immers dezelfde zoetgeurende lucht in, hoorden ieder voorjaar en iedere zomer het niet-aflatende getjirp van dezelfde cicaden, proefden het eten dat in dezelfde peperige goudgroene olijfolie was klaargemaakt die uit de olijfgaarden van het dorp voortkwam en door hen allemaal geoogst was. Ze vormden een gemeenschap. En met Ricci was ze daar uitgestapt, had ze een buitenstaander binnengehaald.


    Ze leunde op de vensterbank. Ze zag vanuit het raam de helling met de olijfgaarden. De bomen waren zo oud als het begin van de wereld, hun bladeren een grijsgroene nevel van eeuwigheid, hun takken krom en gebogen, vol vruchten. Er stond geen wind; de olijfbomen stonden roerloos en stil, alsof ook zij wachtten.


    Ze was bang geweest. En toch had ze het gewild. Hém gewild. Ricci was anders, onbekend, niet van haar wereld. Hij was ook ouder. Zijn huid had een andere structuur, een andere geur, zijn ogen waren vreemd. En dat anderszijn, wist ze, had haar juist aangetrokken; ze had ernaar gesmacht om hem te proeven, hongerend naar iets wat ze nooit had gekend. En nu... Ze zette haar handen op haar heupen. Ze was verbonden met een vreemdeling, onontkoombaar verbonden. Wat moest er van hen terechtkomen? Waar zouden ze thuishoren?


    -


    Penelope wist niet goed wat ze van Hide by Night met Josh moest denken. Een wandeling was tot daaraan toe. Uit eten was anders. Te donker, te intiem.


    Maar toen ze na de wandeling langs de pub liepen, was het moeilijk om nee te zeggen tegen een borrel. Het grootste deel van het opgravingsteam was volgens de barkeeper op zoek gegaan naar een Chinees afhaalrestaurant, dus de bar, met zijn lage balken en glanzende mahoniehouten tafels, was betrekkelijk privé.


    Josh bestelde bier voor zichzelf en een chardonnay voor Penelope. Hij moest nog werken, vertelde hij, maar had nog een halfuurtje voor hij terug moest. Penelope nam aan dat een halfuurtje wel veilig was. Toch zou ze maar een klein glaasje nemen, voor het geval dat.


    'Je hebt nog steeds niet echt gezegd,' merkte hij op terwijl hij ging zitten - niet tegenover haar, zoals ze had verwacht, maar pal naast haar, op de houten bank met het dikke rode kussen - 'hoe het je vergaan is.'


    Penelope nam een slokje van haar wijn. Hoe kon ze dertig jaar in een paar zinnen samenvatten? Hier in die enigszins naar tabaksrook ruikende gelagkamer van de White Lion. 'Het is een lang verhaal,' zei ze. Nou, ja...


    'Ik ben een en al oor.' Hij leunde achterover tegen het rode kussen.


    Penelope nam nog een slokje van de chardonnay. Hij nodigde het persoonlijke uit en wat Penelope betrof, was het persoonlijke bijzonder onveilig.


    Hij scheen haar angst te ruiken. (Voelde hij dezelfde angst?) 'Je hoeft me niets te vertellen,' zei hij terwijl hij zijn lange benen bij de enkels over elkaar sloeg, 'als je dat liever niet doet.'


    Ze lachte. Hij wist toch wel beter? Het mocht dan onveilig zijn, ze zou het toch doen. Dan maar even diep ademhalen. 'Goed, nadat we het uitgemaakt hadden,' zei ze, nadat ze besloten had daar snel overheen te praten, 'ging ik naar de universiteit om archeologie te studeren, zoals gepland.' Ze wierp hem een snelle blik toe. Hij moest vooral niet denken dat hij zo veel invloed op haar lotsbestemming had gehad. In werkelijkheid had haar moeder haar bijna letterlijk moeten dwingen om te gaan. Elke vorm van geestkracht die ze tentoongespreid had toen Josh er nog was, was uiteraard verlept zodra hij weg was. Ze had tranen met tuiten gehuild.


    'Goed, ja, dat heb ik gehoord.' Hij knikte.


    'En terwijl ik daar was... ben ik getrouwd.' Met Brian, trouwens, al binnen enkele weken. Ze was meer dan bereid geweest om in zijn bed te springen en vervolgens bijna net zo snel in het huwelijksbootje. Om zichzelf wijs te maken, nam ze aan, dat het haar niet kon schelen. Wat Josh betrof. Wat ze ontdekt had.


    Hij knikte opnieuw en verraste haar. 'Dat heb ik ook gehoord.' Hij was zo vriendelijk om niet op te merken hoe snel het allemaal was gegaan. Ook dat wist hij waarschijnlijk wel. Was er iets wat hij niet wist?


    'En heb je ook gehoord dat hij bij me weggegaan is?' Ze was opnieuw verrast, ditmaal over de verbittering in haar eigen stem. 'Niet dat ik het hem kwalijk neem.'


    Hij nam een slokje van zijn bier. 'Ja.' Toen keek hij haar in haar gezicht op een manier waarop Brian nooit in haar gezicht had gekeken, en ook nooit zou hebben gedaan. Zoals trouwens niemand anders ooit had gedaan, of zou doen.


    Kon hij enig idee hebben, vroeg ze zich af, hoe het met Brian was geweest? Die vreselijke nietszeggendheid nog voor ze aan elkaar gewend waren geraakt, het zoeken naar iets wat er nooit zou komen. Het compromis dat geen enkele vorm van leven was, althans geen reële. Ze volgde met haar wijsvinger een patroon op het bierviltje, vechtend tegen de bespottelijke en plotselinge drang om het op de tafelrand te leggen, met haar vingers op te wippen en te vangen voor het op de grond kwam.


    'Jammer,' zei hij. O, hij liet niets merken.


    Ze fronste haar voorhoofd. 'Wie heeft je dit allemaal verteld?'


    Hij leek op het punt te staan iets te zeggen en veranderde toen kennelijk van gedachte. 'Ik ben een van je oude vriendinnen tegengekomen,' zei hij. 'Wie was het ook alweer, eh...?'


    'Cheryl?' Het kon Cheryl niet zijn geweest. Ze was jaren geleden getrouwd en naar Australië geëmigreerd. Ze was erbij geweest in Battersea, maar was een maand nadat Penelope naar de universiteit was gegaan uit Engeland vertrokken.


    'Ja, Cheryl,' beaamde hij. 'Ik geloof dat zij het was. Ik ben haar ergens tegengekomen...'


    Hmm. Penelope verwerkte de leugen samen met de chardonnay. Josh was duidelijk iemand die gewend was om de waarheid te vertellen. En wat Penelope betrof, die was archeoloog. Ze was gespecialiseerd in het opgraven. Deze opgraving zou echter geen gemakkelijke worden. Ze wist nauwelijks waar ze moest beginnen.


    'En jij?' Haar stem klonk hoog en onnatuurlijk. 'Vertel me eens over jezelf. Wat doe jij als je niet werkt?'


    'O, de zaak neemt het grootste deel van mijn tijd in beslag. Je weet hoe dat gaat.'


    Inderdaad.


    Hij leunde achterover, ontspannen, op zijn gemak.


    Penelope wilde dat zij zich ontspannen en op haar gemak kon voelen. Ze was zich bewust van haar werkkleding, haar graafkleren. Sinds acht uur die ochtend had ze niet meer in een spiegel gekeken (in het mobiele toilet hing er geen), maar haar haar zou beslist alle kanten opsteken. Make-up had ze ook niet op. Ze zuchtte. Nou ja, misschien waren ze dat stadium al jaren geleden gepasseerd.


    Hij was aan het woord. 'Ik zwem 's zomers vrijwel elke dag. Ik wandel over de klippen.'


    Ze kon zich dit maar al te gemakkelijk voorstellen. 'Je bent dus nooit getrouwd?' Hij had gezegd dat er niemand in het bijzonder was.


    'Een overtuigde vrijgezel.' Hij wierp haar een blik toe die ze niet kon thuisbrengen. 'Zo ben ik.'


    'Moeilijk te geloven,' zei ze.


    'Maar waar.' Hij nam een slok van zijn bier. 'Stelt datje teleur, Pen?'


    Absoluut niet. Als ze eerlijk was, gaf het haar zelfs een warm gevoel vanbinnen. Maar dit was niet het moment voor eerlijkheid. 'Het verbaast me.' Voorzichtig, dacht ze. Laat geen emotie door de achterdeur naar binnen sluipen. 'Ik heb me je altijd voorgesteld met een groot gezin en een labrador, terwijl je in een Range Rover over landweggetjes reed, aan het hoofd van de tafel zat en op zondag het vlees sneed, met een mooie vrouw die achter je aan rende...' Wat was ze toch aan het raaskallen? Houd je mond, Penelope.


    Hij raakte haar arm aan. Ze kromp ineen. Dat ging niet best, en ze kon niet eens de alcohol de schuld geven. Een half glaasje chardonnay was niets. Het was zijn nabijheid die de problemen veroorzaakte.


    'En ik heb me jou voorgesteld,' zei hij. 'Mijn hemel, Pen, wat heb ik me jou voorgesteld.'


    Voorstellingsvermogen betekende verantwoordelijkheid... Penelope dwong zich om rechter te gaan zitten terwijl ze zich eigenlijk in zijn armen wilde laten vallen. Ze deed een poging schijnbaar opgewekt naar het schoolbord met het dagmenu te kijken, terwijl ze hem eigenlijk diep in de ogen wilde kijken. Ze moest zichzelf eens goed onder handen nemen. De afstand van tweeëndertig jaar had duidelijk helemaal niets te betekenen, het had net zo goed gisteren kunnen zijn geweest. Maar ze kon zich verzetten. Ze kon verstandig zijn. Echt waar, best makkelijk.


    'De eerste dagen waren natuurlijk het ergst,' zei hij.


    En weken, dacht Penelope. Maar waarom rakelde hij dit allemaal na zo lange tijd in vredesnaam weer op? Wat had het voor zin om het verleden opnieuw te beleven? Het was dood, voorbij, begraven. Zoals zo veel andere dingen waar ze elke dag mee te maken had.


    'Ik wilde je zien, ik wilde naar de plekken waar we altijd heen gingen.'


    O, godallemachtig. Ze schoof onbeholpen wat heen en weer en dronk haar glas leeg. Misschien moest ze er toch nog maar een nemen.


    'Battersea Gardens, die pub op de kade. Het restaurant waar jij je eerste spaghetti bolognese aller tijden nam. Weetje nog waar dat was?'


    Ja. Nu speelde hij het spelletje niet meer mee. Hij was alle grenzen uit het oog verloren. En ze deed niet erg haar best om hem tegen te houden.


    'Jezus, Pen. Het was verdomde moeilijk.'


    'Ik weet het, maar


    'Maar wat?' Op de een of andere manier was hij nog dichter bij haar komen zitten op de houten bank. Ze begon zich opgesloten te voelen. Het probleem was dat er geen plek was waar ze liever wilde zijn. 'Wil je me vertellen dat je een bevredigend leven hebt gehad? Heb jij alles gevonden watje zocht? Elke droom waargemaakt?'


    'Ik heb er het beste van gemaakt,' zei Penelope nadrukkelijk. Waar was dit gesprek de verkeerde kant opgegaan? Het was niet goed begonnen en nu was het snel bergafwaarts gegaan. Ze was goed in haar werk en ze vond het bovendien spannend om te doen. Ze had een dochter van wie ze hield. Enzovoort, enzovoort. Waarom haalde ze dat lijstje toch altijd weer tevoorschijn? Waar was de passie?


    'Je huwelijk heeft niet erg lang geduurd, en sindsdien ben je steeds min of meer alleen geweest.'


    Ze draaide zich naar hem toe. 'Wat?' Hoe kon hij dat in hemelsnaam weten?


    Hij leek opgelaten. 'Sorry, Pen. Maar een vrouw als jij zou nooit alleen moeten zijn.'


    'O echt?' Ze was zo kwaad. Ze kon het in haar schouderbladen voelen branden. Hoe wist hij dat? En wat voor recht had hij om zo verdomde neerbuigend te doen?


    'Ik weet dat het je keuze was, maar -'


    'Precies.' Ze had haar manier van leven gekozen. Ze had opnieuw kunnen trouwen (nou ja, als ze wat harder rondgekeken had), ze had verhoudingen kunnen hebben. Maar...


    'Ik heb je besluit altijd gerespecteerd. Ik heb nooit contact met je gezocht. Dat was toch watje wilde, hè?'


    'Ja,' zuchtte ze. Haar schouders zakten. Het was ook waar. Het was haar beslissing, was het altijd geweest. Ik wil je nooit meer zien. Nooit. En wat had hij gedaan? Niets. Wat hadden ze allebei gedaan? Niets.


    'Tot nu,' zei ze.


    'Nu is het anders.'


    'Waarom is het nu anders?'


    Met zijn elektriserende groene ogen bleef hij haar strak aankijken. 'Nu is het anders... omdat jij me bent komen opzoeken.'


    Dat was het dus, dacht ze. Ze was hoog op een klip boven Hyde Beach


    gezien. Haar ogenschijnlijk onschuldige bezoekje had dit allemaal teweeggebracht. Na al die jaren had ze aan de verleiding toegegeven. Ze was naar hem gegaan.


    15


    De volgende dag kon Marianne opnieuw niet wachten om de deur uit te gaan. Ze was rusteloos. Huwelijksaanzoeken bleven haar gedachten binnendringen; eerst die van Rupert en nu die van Sam en ze werden door elkaar gehusseld tot ze helemaal niet meer kon nadenken.


    Amy en zij liepen langs de rivier voorbij de Town Mill naar de zee en vervolgens over de promenade naar de magnifieke blauw-grijze klippen en rotsen van Monmouth Beach. Amy droeg een legging met camouflagepatroon onder een kort zwart rokje - blijkbaar de trend van het moment. Het was helder, niet zonnig, maar typisch zo'n hoopvolle, winderige lentedag die door je haar blies en in je huid kroop. Een hele opluchting na de hitte van Rome. Ze had het gevoel dat ze zich eindelijk kon ontspannen. Misschien zou het allemaal wel overwaaien.


    Amy was druk bezig de poelen af te struinen, maar voor Marianne maakte deze plek het nog lastiger om het verleden van zich af te schudden. De fossielenvindplaatsen, de breuklijnen van de klippen van Blue Lias die zich tot Seaton uitstrekten, de oude, scheve gebouwen, de steile straatjes en de smalle bruggetjes van Lyme, het herinnerde haar allemaal aan haar leven met Rupert.


    Ze ging op een gladde grijze rots zitten waar een fijn laagje zand over lag, strekte haar benen en keek naar de zee.


    Rupert had een weekendje Lyme voorgesteld toen ze elkaar nog maar een paar maanden kenden. 'Het is een kunstenaarsparadijs,' had hij bekend. 'En het glijdt de zee in. We moeten ervan profiteren zolang het nog kan.'


    Marianne was nooit eerder in Lyme Regis geweest, maar het was geen teleurstelling. Ze vond het fantastisch vanaf het moment dat ze over de smalle, kronkelende kustweg reden, vanaf haar eerste glimp van het kleurrijke en grillige Marine Theatre op de hoek, met de lichte zee erachter.


    Ze parkeerden in het stadje en liepen van Cobb Gate, met uitzicht tot aan Charmouth en Stonebarrow Hill, over de brede, gebarsten promenade, de Marine Parade. 'Alles in Lyme Regis is gebarsten,' had Rupert filosofisch gezegd. 'Het is één grote breuklijn.'


    Maar mooi, dacht Marianne. Heel mooi. Langs de boulevard stond een rij pastelkleurige huisjes tegenover het zandstrand en de zee. Ze waren roze, blauw of geel. Eén huisje had een rieten dak en een ander een leistenen dak. Een van de huisjes was rijk versierd met loden waterspuwers en regenbakken, een ander had een met ammonieten ingelegde voorgevel, terwijl weer een ander was afgezet met Blue Liasleisteen. Toch zag het er niet al te bonbondoosachtig uit.


    Rupert bleef staan en keek naar een strenge, hoge rood-gele voorgevel. Sundial House, las Marianne op het bordje, en ja hoor, een goudkleurige zonnewijzer grijnsde vanuit de muur op haar neer. Ze lachte terug, volledig in de ban.


    'Ik zou hier kunnen wonen, Marianne,' mompelde Rupert.


    Hier in dit huis, vroeg ze zich af, of hier in Lyme Regis? De moed zonk haar hoe dan ook in de schoenen. Rupert was een snelle jongen die haar leven als kwikzilver was binnengeflitst en ze was bang dat hij weer even achteloos zou vertrekken. Ga niet weg, smeekte ze in stilte. Ga alsjeblieft niet weg.


    Ze liepen door de smalle Cobb Lane, vol ambachtelijke winkels, een juwelier, een wereldwinkel en helemaal aan het eind bij het plein, het oude wachthuis, nu een van witte muren voorziene kelder van een traditionele viswinkel. Langoustines, krabben en glimmende verse schol en schelvis lagen op enorme bladen ijsschilfers uitgestald. Aan de muren hingen sepia foto's van oude vissers met baarden die trots hun vangst toonden.


    Ze zag dat Rupert gefascineerd was. Daar kwam het schetsboekje. 'Dat vind je toch niet erg, hè, schat?'


    Nee, natuurlijk niet. Ze vond het zelfs heerlijk.


    Ze wachtte terwijl de winkel op het papier tot leven kwam, en kletste wat met de vishandelaar met zijn witte schort, die duidelijk gevleid was dat zijn zaak zo'n artistieke aandacht verdiende.


    'Dikke muren,' zei hij. 'Dat is het geheim, ziet u.'


    'Mmm.' Rupert knikte afwezig.


    Marianne snoof de volle zeelucht op van rauwe vis, zout en ijs. 'Waarom is dat?' vroeg ze.


    De vishandelaar veegde bloederige ingewanden van de plavuizen vloer. 'Houdt de zaak fris en koel in de zomer,' zei hij.


    'Aha.'


    Hij smeet een emmer water over de vloer en Marianne sprong achteruit het gangetje in. Rupert scheen niet te merken dat zijn voeten nat werden. 'Maar 's winters is het wel ijskoud.' De vishandelaar schuddebuikte van het lachen.


    Marianne glimlachte. 'Dat zal vast wel.'


    Eindelijk was Rupert klaar.


    De vishandelaar gluurde over zijn schouder. 'Dat is nog eens een mooie tekening,' zei hij.


    Rupert scheurde het blad van zijn schetsboek en gaf het aan hem. 'Hou 'm maar,' zei hij.


    'Nou, jongen, dat is aardig,' zei de vishandelaar verbouwereerd.


    Rupert haalde zijn schouders op. Ze zag dat het hem nu al verveelde. 'Hang hem maar aan de muur bij uw foto's.' Hij greep Marianne bij haar arm. 'Tot ziens.'


    Ze kneep in zijn hand terwijl ze het plein overstaken naar Ozone Terrace. Ze glimlachte. Ze genoot van zijn vrijgevigheid, zijn spontaniteit. En toch maakte het hem ook onvoorspelbaar. Zouden ze hier nog eens terugkomen? En wanneer ging zij hem ook zo vervelen?


    -


    De volgende dag wandelden ze langs de rivier. Rupert keek fronsend om zich heen en tuurde naar links en rechts. Op zoek naar een goed uitkijkpunt, zo goed kende Marianne hem nu wel. Zijn aandacht werd echter getrokken door een lila geschilderd huis voorbij het jaagpad langs de rivier. Er hing een bordje met te koop aan het hek.


    'Laten we gaan kijken.' Hij liep al met grote stappen het steile weggetje op.


    'Hoezo?' Hij leek haar niet te horen.


    'Kom.'


    Hij had de verkoper vrijwel onmiddellijk overgehaald om hun het


    huis te laten bekijken. Het had vier slaapkamers, een zitkamer met terrasdeuren die naar een terrassentuin leidden, en een werkplaats annex atelier met uitzicht op de rivier. Bijna alsof het speciaal gebouwd is voor een kunstenaar, dacht Marianne ironisch.


    'Is het niet ongelooflijk?' Rupert keek haar aan.


    'Ja.' Ze zag de onbeheerste, onberekenbare blik in zin ogen. Ze was niet in staat weerstand te bieden, ze werd als het ware meegezogen, als in een wervelwind. 'Het is prachtig, maar -'


    'Wat is de vraagprijs?' wilde hij weten.


    Marianne ergerde zich, aan het huis en aan het enthousiasme dat het bij Rupert teweegbracht. Zou zij hem ooit zo enthousiast kunnen maken? Ze ergerde zich nog meer aan zichzelf. Ze had bij Rupert het gevoel dat haar kracht wegebde; ze leek het gevaar te lopen haar eigen persoonlijkheid kwijt te raken. En toch, zonder hem... Ze moest niet eens aan het zonder hem denken.


    De eigenaar gaf hem de bijzonderheden van de makelaar. Ze keek over zijn schouder. Het was, zoals ze al had vermoed, heel duur.


    Rupert leek onbewogen. 'Ik neem nog contact op,' zei hij toen ze weggingen.


    Marianne keek hem aan. Overwoog hij werkelijk het huis te kopen? Ze had geen idee van zijn financiële status. Hij woonde in een ruim penthouse in Notting Hill waar ook zijn atelier ondergebracht was, maar ze had aangenomen dat hij het huurde of dat hij een hoge hypotheek had, aangezien hij duidelijk een arme kunstenaar was en altijd klaagde hoe moeilijk het was om zijn werk te verkopen. Hij was ook, was haar conclusie, een dromer.


    'Ik wil dat huis, Marianne,' zei hij terwijl ze langs de Cobb naar Monmouth Beach slenterden. Ze trokken hun schoenen uit toen ze langs het water liepen. Marianne bukte zich om een gladde grijze steen bespikkeld met ammonieten te bestuderen, maar hij trok haar mee. 'Ik wil dat huis.'


    Er lag iets in zijn stem dat haar zorgen baarde. Een fluistering misschien van een of ander verwend klein jongetje. Of verwarde ze dat met de vastberadenheid van iemand die kreeg wat hij wilde, wat het ook kostte. Voor wie, dacht ze. Wie zou het betalen?


    Ze besloot het luchtig te houden. 'Het is een schitterend huis, Rupert.


    En ik vind Lyme prachtig. Het is speels en het is mooi. Maar het is zo ver van Londen.'


    'Londen, bah!' Hij schopte tegen het zand. Het enige geluid dat de stilte verbrak was het zachte gekabbel van het water en het tik, tik, tik van hamers op steen van fanatieke fossielenjagers die de vindplaats leeg bikten.


    'Woon je niet graag in Londen?' Marianne keek omlaag, naar het zand dat vermengd was met zwart sediment. Op sommige plaatsen was het zo turfachtig dat ze haar voeten erin voelde wegzakken alsof het een moeras was.


    'Het is niet echt een kwestie van wat ik graag wil.' Hij klonk verbitterd. 'Wonen in Londen is zogenaamd zo noodzakelijk.'


    'Er zijn wel veel galeries en musea,' merkte Marianne vriendelijk op. 'Exposities, mensen die kunst kopen.'


    Rupert ging kaarsrecht staan en keek roerloos achterom naar Lyme en de Cobb. 'Ik red me wel zonder mensen,' mompelde hij.


    En zij dan, vroeg Marianne zich af. Redde hij zich ook zonder haar? De blauw-grijze klipwand, gerimpeld van aardverschuivingen en erosie, staarde haar aan. Links was de zee net een plaat leisteen vol putten, licht waar de rotsbodem hoog en het water ondiep was. Toen de golven dichterbij kwamen, kroop het koele water bruisend over het zand en over haar tenen als een langzame huivering.


    'Eerlijk gezegd,' zei hij terwijl hij een blad zeewier aan zijn teen haakte, 'zou ik wel uit Londen weg willen, Marianne.'


    Hij keek haar aan, kennelijk wachtend op haar antwoord. 'Ik soms ook,' zei ze voorzichtig, 'maar in Londen heb ik mijn werk.'


    'Je zou niet hoeven werken.'


    'Wat?' De golven zonden een echo vanaf de Cobb-muur terug.


    'Ik zei datje niet zou hoeven werken.'


    'Hoezo niet?' Hij sprak wartaal.


    'Omdat...' Hij pakte opnieuw haar hand en trok haar over de stenen vol algen en pokken naar zich toe. 'Ik kan genoeg verdienen voor ons tweeën.'


    'Voor ons tweeën?' Ondanks haar twijfels reageerde ze op zijn enthousiasme; ze keek lachend naar hem op en rilde onder zijn aanraking. Het was alsof hij haar wist te betoveren, dacht ze. En hoeveel ervan kon een illusie zijn?


    'Genoeg voor ons tweeën,' bevestigde hij.


    'Je bent gek,' zei ze. 'Ik weet niet waar je het over hebt.'


    Ineens was hij serieus. 'Ik meende wat ik zei. Ik wil dat huis echt kopen, Marianne.'


    'Serieus?' Ze moest hem nu wel geloven.


    'En ik wil er met jou wonen.'


    Zijn ogen waren blauw, als een diepe oceaan. 'O ja?' Ze wond een zwarte krul van zijn voorhoofd om haar vinger.


    'Ja.' Hij bleef haar strak aankijken. Nu wist ze wat het was om zijn onderwerp te zijn, om in het middelpunt van zijn onderzoekende blik te staan. Het was alles.


    'Wat vraagje me, Rupert?' Ze hield haar adem in, want ze was in het diepe gedoken en ze zonk snel, sneller dan snel.


    'Ik vraagje om met me te trouwen.' Hij lachte. 'Trouw met me, Marianne.'


    Het leek alsof haar leven stilstond. Ze had nooit gedacht dat het zó zou gaan. 'Je bent stapelgek,' zei ze.


    'Ja, én?'


    Nou, er waren wel wat dingen; praktische dingen, verstandige dingen. 'We kennen elkaar amper,' was echter het enige wat ze kon bedenken. Maar vanbinnen vierde ze uitbundig feest.


    Hij legde zijn hand op haar wang. 'Ik denk dat we elkaar goed genoeg kennen,' zei hij.


    Daar was ze niet zo zeker van, maar ze was verliefd. Daar was ze wel van overtuigd.


    'Ik heb je gevonden,' zei hij. 'En ik wil je niet meer laten gaan.'


    'Net als het huis,' mompelde ze.


    'Net als het huis.' Hij wachtte, wetend, realiseerde ze zich, wat het antwoord zou zijn. Wat moest ze zeggen?


    Ze sprong op. 'Je moet me eerst vangen.' Ze begon op haar blote voeten te rennen en snel van de ene steen naar de andere te springen, het gevaar van mos en pokken, losse stenen en glibberig zeewier negerend, terwijl ze hijgde en haar hart in haar keel klopte.


    Hij rende haar achterna, nog sneller dan zij; zijn tred soepeler, evenwichtiger, zorgelozer. Hij pakte haar om haar middel en trok haar mee op de grond. 'En?'


    Ze voelde zijn warme adem op haar gezicht. 'Natuurlijk trouw ik me je, Rupert.'


    'Goed.' Zijn grijns verspreidde zich over zijn donkere, heerlijke gezicht. 'We zullen gelukkig worden, Marianne.'


    'Ja,' zei ze. Ze wendde haar blik van hem af en keek naar de blauwgrijze klippen die zich tot ver in het verleden uitstrekten.


    'Je maakt me intens gelukkig.' Hij boog zich naar haar toe, draaide haar gezicht en kuste haar zachtjes op de lippen. Hij smaakte naar zout en naar beloften.


    En ze geloofde hem. Ze geloofde hem, tegen beter weten in.


    -


    Amy bukte zich om een steen uit een poel te halen. Ze kwam naar Marianne toe gerend om hem te laten zien.


    'Wauw. Goed gedaan, schat.' Ze had een ammoniet gevonden, een spoor van het verleden, een perfect gefossiliseerde stenen spiraal van Joost mocht weten hoeveel biljoen jaar geleden. Het verleden... Misschien, dacht Marianne, zou ze er nooit meer van afkomen.


    16


    Ze zou een uitgebreide zondagse lunch klaarmaken, besloot Marianne. Dat was watje deed als oma's kwamen logeren.


    Ze deed de keukendeur open. In de verte waren de heuvels wazig, de zee glad en amper in beweging, stil en afwachtend. Amy en oma Iris waren druk in gesprek bij Amy's deel van de moestuin (wortelen en sla, de enige groenten die ze gewillig at, plus natuurlijk de zonnebloem, die elke dag gemeten werd), dus Marianne stak het grasveld over en klopte zachtjes op de deur van het atelier. Als hij geen antwoord gaf, zou ze wegglippen. De laatste tijd leek Sam meer in zijn werk op te gaan dan ooit, wat haar, gezien de omstandigheden, wel wat zorgen baarde. Wat haar echter nog meer verontrustte, was dat ze er helemaal niets aan deed om daar verandering in te brengen.


    'Ja?'


    Ze stapte naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Zoals altijd snoof ze de geur van het atelier op en zoals altijd vergeleek ze. Toen Rupert hier werkte, lagen er overal stapels tekeningen en doeken, en was elk oppervlak bezaaid met potten met penselen en paletten met olieverf. De geur was die van olieverf en lijnzaadolie, droog en een beetje bedompt, de sfeer van opgekropte energie. Nu waren de geuren die van zoetgeurende ceder en pas gezaagd grenen, de stemming die van overpeinzing. Het was nog steeds een rommeltje in het atelier, maar de werkbanken waren nu bezaaid met houten platen, stukken gitaar, schema's, fretten, gereedschap... En achterin stond Sams zoetwateraquarium. Alles was veranderd.


    'Hoi,' zei ze.


    Sam vond het, in tegenstelling tot Rupert, nooit erg als ze hem stoorde. In plaats daarvan legde hij zijn werk neer en richtte hij zijn aandacht op haar. Maar vandaag niet. Eigenlijk niet meer sinds ze terug was uit Rome. Sam was altijd eerlijk tegen haar geweest; zijn gevoelens waren altijd op te maken uit de blik in zijn ogen. Momenteel was Sam een gekweld man, en dat wist ze.


    'Hoi,' zei hij en keek nauwelijks op van de gitaar die hij aan het maken was.


    'Ik heb lopen denken,' zei ze, 'over oma.'


    'Wat is ermee?' Hij klonk gedempt en afstandelijk.


    'Over waarom ze hier is.' Ze was nooit eerder zonder Mariannes moeder op bezoek geweest, dus het was... nou ja, raar. En ze gedroeg zich ook een beetje vreemd. Alsof ze er niet altijd bij was. Maar ze kon wel goed met Amy overweg. Kinderen en oude mensen hadden meer overeenkomsten dan men wilde toegeven, dacht ze nog.


    'Heeft ze al iets gezegd over, eh...'


    'Hoe lang ze blijft?' Die schat van een Sam, tactvol als altijd.


    'Niet dat het me iets uitmaakt...' Sams sterke, met sproeten bezaaide handen streelden het rozenhout. Wanneer hadden ze voor het laatste gevrijd? Nog voor Rome, besefte ze. Dat was niet goed. Helemaal niet goed.


    'Nee, dat weet ik.' Marianne stapte naar het raam. Haar grootmoeder was aan het woord en wees naar de lucht; Amy's gezicht stond geboeid. Het was haar opgevallen dat Iris ineens nogal exotische sjaals was gaan dragen die ze van tijd tot tijd met een artistiek, hoogst ongrootmoederlijk gebaar over haar schouder sloeg of om haar haar wond. De sjaal van vandaag was geel en knalrood. 'Ik kan het haar natuurlijk niet zomaar vragen.' In ieder geval vond ze de aanwezigheid van haar oma, ondanks de sjaals, troostgevend. Op de een of andere manier gaf het een veilig gevoel terwijl de rest van haar leven overhoopgehaald dreigde te worden.


    'Het is geen probleem.' Sam haalde zijn schouders op.


    Marianne kreeg het gevoel dat hij het ook wel fijn vond haar om zich heen te hebben. Het nam hun aandacht voor elkaar weg; het weerhield hen van praten, ruziemaken. Maar jammer genoeg niet van nadenken.


    'Wat vind je van een braadstuk?' Marianne keek hem niet aan.


    'Heerlijk.'


    Haar mond trilde. 'Ik dacht erover er dit weekend een te maken.'


    'Mooi.' Hij keek niet naar haar. 'We zouden net kunnen doen of we een gewoon gezin zijn.'


    'Wil je dat graag?'


    Eindelijk keek hij naar haar op. 'Soms wel, ja.'


    Wat was er toch met haar aan de hand, vroeg Marianne zich af. Sam hield van Amy, zij hield van Sam. Ze waren een gezin. En het kwam alleen maar door haar dwarsheid dat het niet compleet werd, dat ze Sam niet gaf wat hij wilde, dat ze hun beiden niet gaf wat ze waarschijnlijk nodig hadden. 'Je bent geen gewone man, Sam,' zei ze. Godzijdank.


    Sam legde zijn beitel neer. 'Wat wil je dat ik doe, Marianne?' vroeg hij.


    Ze wist het niet. Dat was het probleem, ze wist het gewoon niet. 'Me helpen worteltjes schrappen?' Ze probeerde te glimlachen. Dat lukte, dus deed ze het nog een keer. Sam glimlachte terug. Dat was goed.


    'Met alle plezier,' zei hij.


    'Ja, dat zal wel.'


    Hij sloeg zijn ogen ten hemel. 'Alles om maar gewoon te zijn, hè?'


    'Alles.'


    Toen ze weer buiten was, bleef ze met gesloten ogen bij de deur staan en haalde ze diep adem. Rustig maar. Vergeleken met hun gesprekken van de laatste tijd was dit een van hun betere geweest. Maar waarom moest ze dan huilen?


    -


    Penelope veegde voorzichtig de aarde van de nieuwste vondst - een rode dakpan met vier diepe groeven langs de rand - en registreerde precies waar hij gevonden was. Ondanks een diepgaande bestudering van het opgravingsplan en de sporenformulieren wist ze nog steeds niet precies waar ze mee te maken hadden. Er waren bouwmaterialen gevonden die wezen op een Romeinse villa - stenen en dakpannen zoals deze - die hopelijk, als ze allemaal in elkaar gepast werden een beeld zouden geven van hoe de villa eruit had gezien. Penelope wist uit ervaring dat Romeinse villa's meestal niet helemaal in één keer gebouwd waren; je kon vaak aan de fundering zien waar extra kamers en andere faciliteiten aangebouwd waren. Gisteren had een van de opgravers in sleuf drie sporen van de paalgaten van houten gebouwen blootgelegd die er waarschijnlijk voor de stenen gestaan hadden. Dateren was ook lastig. Ze dacht aan de derde of vierde eeuw na Christus, aangezien de woningen tegen die tijd uitgebreider waren, maar een interpretatie van de Romeinse laag was nooit eenduidig aangezien er sindsdien zo veel gebeurd was.


    Er waren sporen van een villa, dicht bij de originele stukjes mozaïek die in Martins achtertuin gevonden waren, die waarschijnlijk deel hadden uitgemaakt van hetzelfde gebouw. Afgezien daarvan... Ze vermoedde dat als de sporen inderdaad van een nederzetting afkomstig waren, het grootste deel, zoals ze al eerder tegen hem gezegd had, nu onder de funderingen van de huizen van Martins buren begraven lag. En daar zou het blijven.


    Ze stopte de dakpan in een zak. De botten die ze in sleuf twee gevonden hadden bleken Angelsaksisch te zijn en verder was er voorlopig nog niets bovengekomen. Duidelijk was wel dat de opgraving verder onderzoek verdiende. Stella en zij hadden later vandaag een bespreking met de mensen van Sava-Stores op hun regionale hoofdkantoor, waarbij de projectontwikkelaar en de architect aanwezig waren, en ze was er vrijwel van overtuigd dat ze groen licht zouden krijgen om nog een paar weken door te gaan. Dat was tenminste wat ze aanbevolen had, op basis van wat er tot dusver was gevonden.


    Penelope keek om zich heen, naar de werklui met hun blauwe helmen die in het zachte lentezonlicht druk aan het werk waren. Als Sava-Stores bezwaar mocht maken (omdat ze vanzelfsprekend niet blij zouden zijn met zowel het uitstel als de kosten), zouden Stella en zij hun voornemen kenbaar maken om de gemeente aan te raden geen bouwvergunning af te geven. Dat hielp meestal wel. Ze zou dus nog wel een tijdje in Dorset blijven, wat gemengde gevoelens tot gevolg had.


    Penelope ritste haar jack dicht en liep naar sleuf één, die het dichtst bij Martins achtertuin lag. Net als in de andere sleuven waren er een hoop verschillend gekleurde plekken te zien - de lagen van het verleden. Hoeveel archeologisch onderzoek ze zouden betalen en hoeveel tijd ze hadden voor de bouwvakkers aan de slag gingen, werd aan de onderhandelingstafel bepaald. Penelope kon het nooit opbrengen om medelijden met de projectontwikkelaars te krijgen. Hun medewerking aan het achterhalen van de geschiedenis van een streek leverde hun al genoeg publiciteit op.


    Eenmaal in de sleuf haalde ze haar versleten en vertrouwde troffel uit de achterzak van haar spijkerbroek en nadat ze hem had schoongemaakt begon ze te schrapen. Ze genoot van het schrapen van de troffel tegen de aarde en was blij dat ze vanmiddag met haar handen aan het werk kon in plaats van zich met het papierwerk te moeten bezighouden. Ze gebruikte deze troffel al heel wat meerjaren dan ze zich wilde herinneren, en dat was te zien ook: de gele verf bladderde van de handgreep en het metaal zelf was heel dun geworden. Hij had al heel wat archeologische vindplaatsen afgespeurd, in vlakken en richels gegraven, potten en glas van vroeger tijden beroerd. Haar vingers waren zo dicht bij de aarde dat ze bijna met haar vingers de sporen, de structuren, het verleden kon voelen.


    Onder het graven was ze druk bezig met noteren en interpreteren, nadenken en analyseren. Haar gedachten dwaalden echter steeds af naar Josh en die bedwelmende zomer van 1974, toen ze dacht dat ze het allemaal uitgestippeld had. Haar carrière in de archeologie, de man van wie ze hield, en met wie ze samen oud wilde worden.


    Penelope hoorde achter zich het geluid van een troffel die over iets hards schraapte. Ze keek om naar Jim die verderop in de sleuf aan het werk was. Hij keek achterom. Ze ving zijn blik op. Misschien is het iets.


    Als ze terugkeek op het verleden, besefte ze dat het bespottelijk was geweest zoals ze op haar zeventiende had gedacht. Ze had in sprookjes geloofd. Over zo'n eerste liefde deed waarschijnlijk iedereen wel overdreven. Daar was het je eerste ervaring met liefde voor. Een vleugje perfectie die nooit lang kon duren omdat hij voornamelijk in de verbeelding bestond, en moest goedmaken wat j e in de rest van j e leven voor j e kiezen zou krijgen: teleurstelling, uiteengespatte dromen, onverschilligheid. Allemachtig, wat was dat deprimerend...


    Ze hoorde het krassende geluid van de troffel weer. Ditmaal hield ze op met schrapen. Jim was heel stil geworden en de manier waarop hij in het gebied aan het werk was, kreeg een nieuwe intensiteit. Ze wist precies hoe die intensiteit voelde. Meestal was dat waarvoor ze leefde.


    'En?'


    'Een of ander hard oppervlak. Wil jij -'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ga gerust verder. Het is jouw vondst.' Ze gaf graag de eer aan wie hem toekwam. De opwindende kanten van het werk moest je verdelen. 'Maar ga voorzichtig te werk.' Niet dat Jim niet wist waar hij mee bezig was, maar ze wilde er zeker van zijn dat er niets door de troffel beschadigd zou raken.


    Enkele anderen voelden op de een of andere manier aan dat er wat er aan de hand was. Ze keken Jims richting uit, gingen langzamer werken en een golf van opwinding verspreidde zich. Maar iedereen hield zich m. Ze wisten allemaal dat het nog wel even kon duren. Archeologie was een kwestie van wachten.


    Toch was het een opwinding die, nam Penelope aan, de seksuele opwinding in haar leven vervangen had. Haar portie seksuele opwinding had ze ervaren in die zomer van 1974. Was dat niet triest?


    Ze werkte door, zich half concentrerend op het routinewerk in haar sleuf, half terugzwevend naar het verleden. Ze zou niet denken aan wat Jim aan het blootleggen was, nog even niet tenminste.


    -


    Waar moet ieder van ons zich verantwoordelijk voor voelen?' had ze gevraagd.


    'Voor onze eigen daden?' had iemand anders geopperd.


    'Alleen als we de consequenties kunnen overzien.'


    Ze zaten met een man of zes in Simons garage. (Simon had ouders die liun auto op de oprit lieten staan zodat hun zoon van zeventien een grotere ruimte voor zichzelf had.) Ze waren aan het filosoferen, bier drinken en marihuana roken. Shit, noemden ze het toen. Tegenwoordig heet liet wiet. Penelope was zich ervan bewust dat enkele jongere teamleden zo nu en dan wiet rookten, maar ze was geneigd een oogje toe te knijpen zolang het hun werktempo maar niet beïnvloedde.


    Ook Penelope dacht na over haar voorstellingsvermogen en verantwoordelijkheden. Ze stelde zich de hele tijd dingen voor. Maakte haar dat verantwoordelijk? Ze stelde zich voor hoe haar moeder zich zou voelen als ze te veel over haar vader doorvroeg, dus deed ze het niet. Ze stelde zich voor hoe ze zich zou voelen als ze slechte cijfers haalde, dus werkte ze hard. Ze stelde zich voor hoe ze zich in Josh' armen zou voelen als hij haar huid streelde, als ze vrijden, als ze samen sliepen en zijn adem zich vermengde met de hare. Ze stelde zich dit bijna elke avond voor. Maar het gebeurde niet. Misschien was Josh te eerlijk, te veel een heer of niet verliefd genoeg. Ze had geen idee, want ze spraken er niet over. Wel over bijna al het andere.


    Penelope hield Jim met een half oog in de gaten.


    In die tijd vonden zeventienjarige meisjes het nog moeilijk om dergelijke vragen te stellen.


    'Het is niet erg om je wat minder verantwoordelijk te voelen,' zei Josh, 'voor geesteszieken, voor kinderen...'


    'Voor iedereen die geen voorstellingsvermogen heeft,' zei Simon. 'Maar wie maakt uit wie geen voorstellingsvermogen heeft?'


    'In dromen begint de verantwoordelijkheid,' zei Josh terwijl hij naar Penelope keek. 'Yeats.'


    'Wiens dromen?' vroeg ze. Dat was de vraag.


    Al snel kwam de avond ten einde. 'Jullie kunnen hier maffen als jullie willen,' zei Simon tegen hen.


    'Pen?' Josh keek haar aan in het gedempte oranje licht. 'Moet je terug?'


    Dat was niet wat hij vroeg. Haar hart sloeg over.


    'Ik kan mijn moeder bellen.'


    Simon haalde zijn schouders op. 'De telefoon hangt in de hal. En neem maar wat te eten ook.' Het zei hem niets. Hij dacht waarschijnlijk dat ze het al weken deden.


    Toch aarzelde ze. En Josh hielp ook niet erg. Hij legde een lp op de platenspeler. Dylans schorre gegrom sneed door haar ziel. 'Ik hoor wel wat ze zegt.'


    De keuken en gang waren vreemd fel verlicht en deden surrealistisch aan na die totaal andere wereld in de garage, met zijn gedempte verlichting en kleden en kussens die over het kille, klamme beton waren verspreid.


    'Ik ben bij Cheryl,' zei ze tegen haar moeder. Het was zo gemakkelijk. Zo griezelig. 'Haar vader is er nog niet, dus hij kan me niet naar huis brengen. Misschien kan ik beter hier blijven slapen.' Ze hield haar adem in.


    'Maar je hebt je tandenborstel niet bij je,' zei Iris. 'Of je nachtgoed.'


    Er steeg een giechel in Penelopes keel op. 'Cheryl heeft alles extra.' Alsjeblieft, dacht ze, laat haar niet met Cheryls moeder willen praten.


    'Goed dan, kind.' Iris klonk vermoeid.


    Penelope dacht weer aan de discussie over verantwoordelijkheid waar ze het in de garage over hadden gehad. Hoe zou haar moeder zich voelen als...? Ze verdrong de gedachte.


    'Kom morgen niet te laat thuis. Ik maak een zondagse lunch.'


    Een zondagse lunch. Die hoorde bij de wereld van felverlichte keukens en gangen en tv's die hard aan stonden. De wereld van hun ouders. Daar zat niets voor hen bij. Het was geen zondagse lunch waar Penelope heen ging. Dat waren eerder zaterdagavondgeneugten. Haar zenuwen balden zich als kleine gremlins in haar samen en ze moest opnieuw giechelen.


    'Wat zei ze?' Josh lag op de bank op een Indiaas kleed, zijn armen achter zijn hoofd gevouwen. Dylan zong 'Lay Lady Lay'.


    Penelope plofte naast hem op de bank neer. Doe nonchalant, hield ze zichzelf voor. 'Ze zei dat het goed was.'


    'Pen.' Hij keek haar aan, trok haar naar zich toe en legde zijn handen om haar gezicht. 'Weetje het zeker?'


    "Why wait any longer...?' zong Dylan lijzig.


    Penelope knikte.


    Josh kuste haar langzaam, begerig. Ze liet zich vallen. Zou hij haar vangen? Het kon haar niets meer schelen. Nonchalant was ineens geen optie meer. Dromen kwamen niet met de werkelijkheid overeen.


    -


    In de sleuf steeg de spanning. Penelope tuurde naar beneden. Ze meende een stukje mozaïek door de donkere aarde te zien schemeren. Jim schraapte voorzichtig de aarde eromheen weg. Plotseling klonk er een vreugdekreet en stukken mozaïek werden voor hun ogen blootgelegd. Penelope kon al verschillende kleuren onderscheiden en een patroon tevoorschijn zien komen. Haar eerste 'in situ'-mozaïek. Nou ja, dat van Jim eigenlijk.


    Zijn ogen glansden. 'Beter dan seks,' zei hij.


    Ze lachten. Misschien, dacht Penelope. Misschien...


    17


    Marianne liep de grijze stenen treden van Lilac House af, op weg om Amy uit school te halen. Het had even geduurd voor ze aan Lyme gewend was. Maar nu, na acht jaar, kon ze zich niet meer voorstellen dat ze ergens anders zou wonen.


    Ze was zich ervan bewust dat toen Rupert zo snel na hun trouwen, zo snel na hun verhuizing naar Lyme Regis, verdwenen was, haar moeder verwacht had dat ze terug zou gaan naar Londen. En dat zou natuurlijk gemakkelijk zijn geweest. Haar moeder, haar grootmoeder, vrienden en collega's zouden haar allemaal met open armen ontvangen hebben, ook al zou deze of gene wel eens gezegd hebben: Wat had ik je gezegd?


    Marianne bleef een ogenblik op de brug staan die naar het rivierpad leidde. Ze keek omlaag in de heldergroene diepte en luisterde naar het geruis van het water dat over de dam stroomde... Ze had het gevoel gehad dat als ze terug zou gaan, ze haar verlies zou toegeven, zou toegeven dat Rupert weg was en niet zou terugkomen, zou toegeven dat ze op de een of andere manier een verschrikkelijke vergissing had begaan en dat ze nu de klok kon terugdraaien en als alleenstaande moeder in Londen kon gaan wonen, waar ze opgegroeid was.


    Iets - ze wist nog steeds niet wat - had haar koppig gemaakt. En bovendien vond ze het heerlijk hier. Het mocht dan aanvankelijk Ruperts keuze zijn geweest, het was uiteindelijk ook haar keus geworden.


    Vanaf Gosling Bridge kon ze de voet van een oude ronde stenen toren zien, die tegenwoordig in iemands achtertuin stond. Ze hadden haar in de Town Mill verteld dat er ooit een bloeiende stoffen- en wolhandel in Lyme had bestaan, en vandaar waarschijnlijk Weaver's Cottage met zijn groene deur en grijze leistenen dak. Ze keek er even naar terwijl ze voorbijliep. Misschien waren ook de hedendaagse, exclusieve wolwinkels in Broad Street en in andere straten er het resultaat van.


    Ze liep de heuvel op. Je kon in Lyme niet ver lopen zonder een heuvel op te moeten...


    Er was altijd een geniepig stemmetje, binnen in haar, dat vaak tegen haar fluisterde over Rupert en hun leven samen in de eerste paar maanden van hun huwelijk. Ze nam aan, gezien de manier waarop hij bij haar was weggegaan en het feit dat ze niet wist of hij nog leefde of dood was, dat die schaduw er altijd zou zijn. Was Rupert gelukkig geweest met haar in Lyme? Dat was een vraag die Marianne zich vaak gesteld had sinds hij weg was. Vooral in die begintijd vóór Sam. Lyme was weliswaar Ruperts keus geweest, maar het had ook altijd een vlucht geleken, bijna alsof hij uit Londen wegliep, of, om precies te zijn, voor iemand in Londen wegliep.


    Marianne fronste haar voorhoofd terwijl ze langs de huisjes met de smalle bruggetjes liep die de afstand van het hekje van de voortuin naar het trottoir overspanden. Ze had het allemaal al zo vaak in gedachten doorgenomen dat ze het nu wel behoorlijk beu begon te worden, maar Sams huwelijksaanzoek en die vervloekte expositie hadden het allemaal weer opgerakeld. En dat terwijl de tijd juist rijp leek om het allemaal naar de achtergrond te laten verdwijnen om plaats te maken voor het heden. Voor de realiteit, verdorie.


    Ze wreef over het kippenvel dat op haar armen was verschenen. Ze had ook een trui moeten meenemen. Het pad was drassig en donkerder nu, overschaduwd door de hoge bomen waarvan de wortels diep in de rivierbodem verstrengeld waren en de takken samen met de varens en het mos in het water hingen. Het was, had Marianne gemerkt, eigenlijk alleen tijdens Sams bezoeken dat Rupert volkomen op zijn gemak leek, in staat was om zijn waakzaamheid te laten varen en zich te ontspannen. De rest van de tijd liep hij geregeld achterom te kijken als een vreemdgaande minnaar. Verder was hij constant aan het schilderen. Ze keek op haar horloge en versnelde haar pas. Natuurlijk was hij aan het schilderen. Hij was immers kunstenaar. En kunstenaars waren anders dan de rest van de samenleving. Net als schrijvers leefden ze gedeeltelijk in een andere wereld, een wereld die niet echt toegankelijk was voor anderen.


    De dichte begroeiing van de bomen werd minder naarmate ze verder liep; het zonlicht sijpelde door de bladeren en weerkaatste op het water dat naar de zee stroomde. Marianne begreep het. Als musicus voelde ze die afstand soms ook, was ze zich ervan bewust dat ze de realiteit aan de kant schoof wanneer ze zong. Het was heel bijzonder om volledig op te gaan in de muziek en ze nam aan dat dat ook opging voor kunstenaars. Zelfs Sam ging als instrumentenmaker volledig op in zijn werk.


    Marianne glimlachte bij de herinnering. In het begin had ze wel moeite gehad met Sams frequente bezoeken in Lyme. Als pasgetrouwde vrouw wilde ze het alleenrecht op Rupert, en toch was er iemand met wie hij een hechtere band had, iemand bij wie hij zich op zijn gemak voelde, iemand met wie hij zo veel herinneringen deelde. Ze besefte echter al snel dat er niets was om jaloers op te zijn. Sam maakte de boel zo veel leuker. Hij lachte Rupert uit zoals zij nooit gedurfd zou hebben, hij haalde hem over om 's avonds vroeg te stoppen met werken zodat ze samen konden eten, en het mooiste van alles was dat hij overdag met Marianne op stap ging om het platteland van Dorset en Oost-Devon te verkennen. Voor een meisje uit Londen was dit landschap een openbaring, maar wel een die ze al snel als een tweede huid om zich heen wikkelde.


    En toen was er dat weekend en dat uitstapje naar Branscombe dat ze nooit zou vergeten. Een andere rivier... Een andere lentedag, met boterbloemen die een tapijt over de weilanden vormden... En Sam.


    Ze was in een niet al te beste stemming geweest. Ze was er nog maar net achter gekomen dat ze zwanger was en ze voelde zich... Ze probeerde het zich te herinneren. Blij misschien. In ieder geval vertwijfeld. Bang? Nou ja, het was iets waar ze het zelfs nooit over gehad hadden. Ze hadden als onverantwoordelijke tieners die ze waren - oké, zij dan -zonder meer aangenomen dat het hun niet zou gebeuren. Wilde ze wel een baby? Was ze er klaar voor om een baby te krijgen? En Rupert? Hoe zou hij tegen de vaderlijke verantwoordelijkheid aankijken? Ze wist het nog zo net niet. Rupert kreeg graag aandacht. Rupert en het vaderschap leek niet zo'n gelukkige combinatie.


    Toen Sam kwam, stelde ze het uitstapje naar Branscombe voor. Het was een prachtige dag en er was een wandelroute die ze graag wilde proberen. Ze zouden met zijn drieën kunnen gaan.


    Rupert verzette zich. Er was iets wat hij moest afmaken, zei hij, maar Sam kon met haar meegaan.


    'Natuurlijk,' zei Sam instemmend, zoals altijd. 'Laten we ergens gaan lunchen en er een gezellig dagje van maken.'


    'Fijn.' Marianne wilde met haar voeten stampen, maar hoe kon ze? Ze was een volwassen vrouw (bovendien zwanger) en Rupert wilde duidelijk alleen zijn. Ze kende die uitdrukking op zijn gezicht. Hij was al halverwege het atelier, met zijn penseel in zijn hand. Ze haalde haar schouders op. Ze moest toegeven dat als Rupert in een project opging, het leven in Lyme eenzaam kon zijn, en ze besloot maar blij te zijn met Sam.


    Ze begonnen bij Branscombe Mouth, waar ze de auto op het parkeerterrein bij het strand hadden gezet en over het overschaduwde pad langs de rivier liepen. De heuvels strekten zich voor hen uit, weelderig, sensueel en groen door de beken en stroompjes die de velden en heggen doorsneden. Zoals gewoonlijk waren ze algauw diep in gesprek: over een film die ze allebei gezien hadden, een boek dat ze gelezen hadden, iets wat ze op het nieuws hadden gehoord... Ze kon het zich nu niet eens meer precies herinneren. En het was gek, peinsde ze, hoe vaak ze hetzelfde boek gelezen hadden, dezelfde film hadden gezien; hoe vaak hun ideeën overeenkwamen, hun morele standpunten in elkaar overliepen.


    Ze wist niet precies hoe het begon, maar het gesprek kwam op helden en heldinnen. Stereotypen en uitzonderingen. De ideale man, de ideale vrouw. Het was, peinsde Marianne, geen gesprek dat ze met Rupert gehad zou kunnen hebben. Bovendien las Rupert geen boeken. Zelfs geen kranten. De helft van de tijd had hij geen flauw benul van wat er in de wereld omging, en dat scheen hem niets te kunnen schelen. Het sprak vanzelf dat zij zich er dan ook niet druk over kon maken. Ze hadden immers zo veel andere dingen samen; hun eigen wereld nam genoeg tijd in beslag.


    Al pratend gingen Sam en zij door poorten met dakjes en klauterden over hekken, staken via smalle houten bruggetjes de beken en stroompjes over, liepen langs weiden met koeien en schapen, en al die tijd was het klotsen en gorgelen van water nooit ver weg.


    'Welke held is Rupert?' zei Marianne peinzend toen ze bij de boerderij kwamen. De lucht van mest hing in de lucht, vol en zoet. Marianne vond het heerlijk. Misschien was ze altijd al voorbestemd geweest om


    een plattelandsmeisje te worden en had ze haar bestemming gevonden.


    'Heathcliff?' lachte Sam. 'Hij is zeker geen mister Darcy.'


    'O, nee.' Darcy had niets van die nerveuze energie van Rupert. Eigenlijk was hij maar een saaie piet tot de knappe Colin Firth de rol in de televisieserie speelde en sensueel uit het meer opdook. En Heathcliff? Rupert was in ieder geval wild genoeg. En ook mysterieus. Hij had geheimen, daar was ze zeker van.


    'Heathcliff was hetzelfde type,' zei Sam. 'Donker, geheimzinnig en verdomde irritant.'


    Ze keek even naar hem. En dan was er Sam. Blond, eerlijk en open, bijna Ruperts tegenovergestelde, vond ze. Zijn contrapunt. Was dat de reden dat ze zo van deze wandelingen genoot? Had ze het gevoel dat de twee mannen elkaar aanvulden tot een perfect geheel? 'En jij?' plaagde ze. 'Wie mag jij wel zijn?'


    'Rupert,' zei hij.


    'Hè?' Ze was even in de war.


    'Uit Women in Love van D.H. Lawrence.'


    'Ah.' Dat was typisch. Ze had zichzelf altijd een beetje als een Ursula uit hetzelfde boek gezien. Het was mal, maar de gedachte bracht haar in de war. Ze voelde zich ineens niet meer zo op haar gemak bij Sam als anders.


    'En welke heldin ben jij?' Sam keek haar heel vreemd aan.


    'Geen idee.' Nou...


    Ze kwamen op de weg terecht, die smal en grijs was en door de heuvels slingerde. Het was een heel beschut, heel groen landschap; een landschap dat ergens in een prentenboek leek thuis te horen. Idyllisch eigenlijk. En Rupert hoorde hier te zijn.


    Sam ging haar voor over het pad langs de granieten huizen met rieten daken. 'Je moetje er niets van aantrekken, Marianne,' zei hij.


    'Van aantrekken?' De hemel was zo blauw, bijna donkerblauw. Net als Ruperts ogen, dacht ze, terwijl ze naar boven tuurde en de lijn volgde die de donkergroene bomen tegen de achtergrond van de lucht vormden.


    'Zoals hij is als hij aan het schilderen is.'


    'O, dat.' Ze was er al aan gewend. 'Je bedoelt dat ik nooit nummer een zal zijn.'


    Hij nam haar bij de arm. 'O, maar jij bent nummer een, Marianne. Voor Rupert, bedoel ik. Daar moetje niet aan twijfelen.'


    'Nee, dat ben ik niet.' Ze schudde haar hoofd. 'Signora d'Arte is nummer een. Ik ben op afstand nummer twee.'


    Lachend keek hij op naar de beboste hellingen van de Combe. 'Rupert heeft je nodig,' zei hij.


    O ja, dat was iets volkomen anders. 'Maar...' Ze gaf hem een por. 'Hij heeft zijn schilderen nog meer nodig.' Ze constateerde dat Sam dat niet ontkende. Hoe dan ook... ze haalde in gedachten haar schouders op. Zo stak de man van wie ze hield nu eenmaal in elkaar.


    Ze namen een kijkje in de molen en de smidse - een bezoek aan Branscombe was meer een wandeling door de eeuwen heen - en liepen verder, de heuvel op naar St.-Winfred's Church. Marianne was opgefleurd. Sam ging in een oude graftombe liggen en Marianne maakte braaf een foto van hem terwijl hij een Dracula-gezicht trok, al moest ze o giechelen dat ze de camera nauwelijks stil kon houden. Het had echter Rupert moeten zijn die daar lag.


    Ze gingen onder de verspreide takken van een roodachtige taxus staan, met hun hoofden vlak bij elkaar om de kaart te bestuderen. Ook dat had Rupert moeten zijn. En ineens wilde Marianne huilen. Het waren vast de hormonen, dacht ze boos terwijl ze op haar lip beet. Er was immers niets aan de hand, niets.


    Ze hield haar tranen in en ze vervolgden hun wandeling over het hek en het houten bruggetje. Ze klauterden de steile helling van de met gras begroeide Combe op en eenmaal boven draaiden ze zich om, om op adem te komen en naar de kerk en het geruite akkerland te kijken.


    'Het is prachtig,' zei Sam. 'Weetje, Marianne -'


    'Rupert had erbij moeten zijn.' Ze kon hem zijn zin niet laten afmaken. Op dit moment wilde ze het niet weten.


    Hij zweeg even, maar toen zei hij: 'Misschien wel.'


    Aan de rand van het bos leidde een steile trap de klip op; hij bestond uit stukken hout en ranke takken, opgevuld met aarde, en was modderig van de regen van de afgelopen dagen. De trap was uit de Combe gehouwen en slingerde er helemaal omheen, kronkelend door het struikgewas, tot hoog in de bomen voor zover het oog reikte, begroeid met klimop, mos en varens. Een magisch terras dat helemaal naar een hek in de verte leidde.


    'Feeëntrap,' mompelde Sam die haar omhooghielp.


    'Wat ben je toch een echte romanticus, Sam.' De zon sijpelde door de bomen. Op de grond voor hen kwam een roodborstje dapper op hen afgestapt, schrok toen van zijn eigen onverschrokkenheid en fladderde weg. 'Feeëntrap,' herhaalde ze. Ze vond het mooi gevonden.


    'Kijk eens goed.' Sam wees. 'Je kunt de voetafdrukken van de feeën zien.'


    Ze giechelde. Maar even meende ze ze ook echt te zien.


    Op de top kwamen ze op een open plek met zonlicht en een breder graspad dat omzoomd werd door korenbloemen, distels en boterbloemen. Ze bleven een ogenblik in gemoedelijke stilte staan om op adem te komen. Afgezien van hun ademhaling waren de enige geluiden zo nu en dan een flard vogelgezang en het geritsel van een of ander klein diertje dat tussen de bomen scharrelde. Het was bijna griezelig. Ondanks het feit dat ze op de top van de klip stonden, werden ze nog steeds omringd door bomen, aan alle kanten van de open plek. Waar was de zee in vredesnaam? Ze kon het zich niet voorstellen. Sam en zijn feeëntrap... Het was alsof ze per ongeluk in een soort andere wereld terechtgekomen waren. En ze waren er de enigen...


    'Kom.' Er hing een bordje, en Sam nam haar mee in de richting van West Cliff. Nu gingen ze een steiler, met stenen bezaaid pad af dat omzoomd werd door brandnetels en braamstruiken.


    Sam bleef zo abrupt staan dat Marianne bijna tegen hem aan botste. 'Luister eens.'


    Ze bleef gehoorzaam staan. Ze kon het zachte gegrom van de golven horen. Ze wierpen elkaar een samenzweerderige blik toe. Eén moment.


    Enkele seconden later vouwde het landschap zich als een waaier open, met zicht op de zee en het zand en de klip van krijt en zandsteen. Beneden, helemaal beneden, waren piepkleine vissersbootjes, strandhuisjes, mensen en meeuwen. De bewoonde wereld. En de zee was als een glazen blad van pure, pure rust.


    Marianne hield haar adem in. 'Ik ben zwanger, Sam,' zei ze.


    Hij keek haar aan, maar gaf niet meteen antwoord. Toen schreeuwde hij tegen de wind in: 'Gefeliciteerd!' Meteen daarna begon hij te rennen.


    'Sam?' Ze keek hem ongelovig na. Hij werd steeds kleiner naarmate hij de afstand tussen hen vergrootte. Hij begon steeds sneller te lopen. 111 j hield zijn armen gespreid, misschien om zijn evenwicht te bewaren. Het was alsof hij de met gras begroeide helling af vloog, langs de uit de klipwand gehouwen treden, steeds verder omlaag naar zeeniveau... en de realiteit.


    -


    Tijdens de lunch in de Sea Shanty hadden ze het er niet meer over; ze lachten alleen maar en maakten grapjes alsof er niets gebeurd was.


    'Wat vindt Rupert ervan?' vroeg hij haar ten slotte terwijl ze naar Lyme terugreden. Zijn armen leken stijf aan het stuur terwijl zijn gezicht ondoorgrondelijk bleef.


    'Hij weet het nog niet,' vertelde ze hem.


    'Juist.' Hij wierp haar een snelle blik toe alsof hij meer wilde zeggen, maar dat deed hij niet. Marianne keek uit het raampje. Onderwerp gesloten. Dat moest wel.


    -


    Hij de schoolpoort leunde Marianne tegen de rode stenen muur en dacht aan Sam. Niet de Sam die nu gewoon aan zijn nieuwste gitaar in het atelier bezig was, maar de Sam die Ruperts beste vriend was geweest. Amy kwam de poort door gevlogen. 'Mama!'


    Marianne knipperde hevig met haar ogen. 'Hoi, schat.' Ze hield haar zo dicht tegen zich aan dat ze de lucht uit hen beiden perste.


    Sam en Rupert... Op de een of andere manier nog steeds in haar hart met elkaar verbonden. Ze kon hen blijkbaar nog steeds niet uit elkaar trekken.


    18


    Iris leunde achterover op de houten bank in Mariannes tuin en voelde 1. het aarzelende lentezonnetje; zachte, warme vingers op haar gezicht. Het was een heerlijk plekje - uit de wind - maar 's zomers zou het er vast bloedheet worden. Ze was bovendien dol op het uitzicht: het groepje huisjes in lila, roze en muntgroen geschilderd dat naar de zee leidde, en de klippen aan de andere kant van de baai, hun groene hellingen verlicht door de zon. Het was het soort uitzicht waardoor je bijna zou willen... Ze schikte haar sjaal opnieuw; artistiek zodat hij over één schouder hing. Ze had een charmant boetiekje gevonden, helemaal niet haar gebruikelijke stijl, maar ze voelde zichzelf ook niet zoals gewoonlijk, dus dat gaf niet.


    Ze kon de rivier horen - vanuit deze tuin kon je altijd de rivier horen - en zo nu en dan het gezoem van een insect dat voorbijvloog. Afgezien daarvan was alles rustig, net als Iris' gemoed. Ze moest haar doel echter niet uit het oog verliezen.


    Ze ging verzitten . Het was Penelope die ze geacht werd in de gaten te houden en ze had haar nog niet eens gezien. Ze had natuurlijk wel een paar keer gebeld, maar bij de gelegenheden dat haar dochter haar mobieltje aan had staan, was ze vaag en ontwijkend geweest, hetgeen geen goed teken was.


    Amy vloog door de tuin als een kleine blonde voetzoeker, met zo veel energie dat Iris er gewoon van buiten adem raakte, en ze kletste over van alles en nog wat. Zo nu en dan drong er een woord of een stuk zin tot Iris door en dan deed ze haar ogen open, glimlachte en praatte even met het kind. Het was een fantasierijk kind. Ze deed Iris aan Penelope denken. En dat deed haar weer denken aan de reden waarom ze hierheen was gekomen. 'Niet weer,' mompelde ze bij zichzelf. 'Nooit weer.'


    Niemand van haar familie had verwacht dat ze inderdaad in haar eentje de reis zou maken, maar het was echt heel eenvoudig geweest. De treinen waren duur en je moest overstappen, dus in plaats daarvan had e telefonisch bij een heel behulpzame jongeman een plaatsje in de bus geboekt. Daarna had ze Marianne gebeld om te zeggen hoe laat ze zou aankomen en had ze simpelweg een taxi naar het busstation genomen, toegegeven, ze had een paar dingen vergeten - haar washandje en poederdoos om er twee te noemen - maar Marianne was met haar naar de plaatselijke drogist gegaan en toen was het al snel rechtgezet.


    Iris maakte zachte tutgeluidjes. Het was echt niet zo moeilijk geweest, ze dacht wel eens dat de mensen die zich in dit leven goed konden redden samenzwoeren om de mensen die dat niet konden afhankelijker te maken. Ze was niet zo breekbaar als ze deed voorkomen. Ze kon best voor zichzelf zorgen. Ze was een zelfstandige vrouw en dat was ze altijd geweest. Wat dat betreft was er niets veranderd. En als er wel iets veranderd was, nou, dan kon het zo weer terugveranderd worden. Ze voelde zich zomaar met de seconde sterker worden. Alsof de Dorsetzon haar niet alleen rust gaf, maar op de een of andere manier ook alles goed en mogelijk maakte.


    'Maar we hebben papa niet gevonden in Rome,' zei Amy.


    O, goeie genade. 'Had je dat verwacht, liefje?'


    'Nee. Maar mama had verdriet.' Amy fronste haar voorhoofd. 'Ze wil weten wat er met hem is gebeurd. Toen hij wegging.'


    'O ja? Ja, ik begrijp het.' Wat moest het zwaar voor die arme Marianne zijn geweest. Niet alleen haar man kwijtraken, maar het ook nog eens aan haar dochtertje moeten uitleggen, aan de kleine Amy die hem nooit had gekend. Hoeveel, vroeg ze zich af, had Marianne haar verteld? Ze wilde haar geruststellen, maar wat moest ze precies zeggen? Het leek van het grootste belang om het niet fout te doen.


    Amy keek met een triest gezicht naar het atelier. 'Hij was ook de vriend van Sam,' zei ze.


    Ja, en dan hadden we Sam nog. Had hij moeite met Mariannes reis naar Rome of had hij ook behoefte aan een antwoord? Ze vonden haar misschien oud en dement, maar ze voelde de spanning tussen Sam en Marianne al sinds ze aangekomen was. Het zat daar nog niet goed. Maar het kon natuurlijk ook niet zo gemakkelijk zijn.


    'Misschien weet iedereen op een dag wat er met je papa gebeurd is,' zei Iris. Het klonk slap, maar Amy lachte en knikte alsof ze daar ook op hoopte. Ze huppelde over het pad tussen de narcissen door en sprong naar het lager gelegen terras.


    'Kijk hier eens,' beval ze, met die abrupte verandering van aandacht die kinderen tegenwoordig eigen waren. 'Ik ben een zonnebloem aan het kweken.'


    'Echt?' Iris veerde op. Zonnebloemen waren haar bijzonder dierbaar.


    'We hebben een wedstrijd op school.' Amy ratelde door. 'Om te zien wie de grootste kan kweken.'


    Wat leuk.' Iris hoopte dat Marianne er een hoop mest bij deed.


    Zonnebloemen voerden haar altijd terug naar het verleden. Henry en zij waren maar één keer in het buitenland geweest. Dat was toen nog een zeldzaamheid geweest, want de meeste mensen gingen naar Clacton of Torquay. Maar Henry en zij niet. Hij had gespaard voor hun huwelijksreis. 'We gaan naar iets heel bijzonders,' zei hij. 'Een bijzondere reis voor mijn bijzondere meisje.'


    En ja, het was bijzonder geweest. Iris glimlachte bij de herinnering. Het was een reis naar Parijs geweest die hij had uitgekozen. Omdat Iris altijd naar het Louvre had gewild, zei hij. Al die kunst, prachtig was het, en zalen vol, verdieping na verdieping. En op de laatste dag hadden ze een bustochtje naar het platteland gemaakt.


    Toen had ze de velden vol zonnebloemen gezien. Het was betoverend. Een woud van zonnebloemen, hun dikke, gouden gezichten naar de zon geheven. Henry had haar in zijn armen genomen en haar gekust. 'Mijn vrouw,' zei hij. 'Ik hou afschuwelijk veel van je.'


    'En ik van jou.' Het was zomer, en ze had haar ogen dichtgedaan tegen de hitte. Ze hoorde het gezoem van insecten, het zachte geritsel van bladeren. .. De lucht was zwaar van het stuifmeel, bedwelmend. 'Afschuwelijk.'


    'Wat is er afschuwelijk?' Amy stond met vragende ogen tegenover haar. 'Wat is er, oma Iris? Bent u weer in slaap gevallen?'


    Iris zuchtte. 'Nee, nee. Het is niets, kind.' Ze was altijd van zonnebloemen blijven houden. Daarom had ze dat schilderij niet kunnen weerstaan. Opdat ze ze zo de hele tijd bij haar kon hebben.


    Ach. Ondanks alle techniek in deze wereld was er geen stop die je eruit kon trekken om ervoor te zorgen datje liefde overging. Misschien was dat voor Marianne net zo, maar ze hoopte toch echt van niet.


    Marianne zag hen samen in de tuin zitten: haar dochter en haar grootmoeder, druk pratend, hun gezichten vlak bij elkaar - het een gerimpeld van ouderdom en ervaring, het andere perzikzacht en nieuw. Marianne glimlachte. Dat vond ze mooi: generaties die elkaar opvolgden, verbonden door een elastische maar onbreekbare draad.


    Ze pakte de telefoon en drukte op de herhaaltoets. Waar zat ze toch? Haar moeder was tijdens een opgraving altijd afwezig - vooral wanneer ze het verleden in elkaar begon te passen, zoals ze het zelf noemde, maar ze zette meestal niet haar telefoon uit. Marianne maakte zich geen zorgen, het frustreerde haar alleen mr„ dat ze geen contact met haar kreeg.


    'Mam?' O, eindelijk.


    'Hallo, Marianne.' De stem van haar moeder klonk veraf, alsof ze er niet helemaal bij was met haar gedachten. Het signaal voor mobiele telefonie was vaak zwak hier in het achterland. Misschien was dat het.


    'Ik probeer je al eeuwen te pakken te krijgen.' Ze wachtte op een reactie. Er kwam er geen. 'Waar heb je gezeten?'


    'Sorry, schat. Ach, je weet wel...'


    'Nee, eerlijk gezegd niet.'


    'Bij de opgraving, en eh vergaderingen en zo.'


    Marianne hoorde wat achtergrondgeluiden. Pratende mensen, mannengelach. Ze was toch niet bij de opgraving? Het was zaterdag. 'Waar ben je nu?' vroeg ze. Ze voelde zich stijf en gespannen. Ze trok haar schouders naar achteren en probeerde zich te ontspannen. Buiten zag ze Sam vermoeid uit de werkplaats komen, zijn blonde haar piekte alle kanten op. Hij had duidelijk behoefte aan koffie, zag ze. Amy rende naar hem toe. Hij liet zich vallen toen ze tegen hem opliep en ze begonnen te stoeien. Iris klapte in haar handen. O god. Marianne moest zich afwenden. Wat is hij toch goed met ze, dacht ze.


    'O, gewoon in een café,' zei Penelope luchtig. 'Aan zee. Is het geen prachtige dag? Er zijn mensen aan het pootjebaden. In maart!'


    Marianne staarde argwanend voor zich uit. Haar moeder klonk wel heel opgewekt. 'Oké. Ja. Heerlijk,' echode ze, al had ze zelf tot dan toe nog niet erg van de dag genoten. Ze was rusteloos geweest en had maar wat in de keuken rondgescharreld, opgeruimd, omdat ze niet stil kon blijven zitten. Ze besefte dat ze behoefte had om te praten. Heather was de meest voor de hand liggende kandidaat, maar sinds ze Stevie had ontmoet, was ze niet meer zo beschikbaar als vroeger en Marianne wilde niet storen. Ze realiseerde zich nu hoe graag ze Rupert voor zichzelf had willen houden. Zodra ze zijn aandacht had, kroop ze er onmiddellijk helemaal in weg en zette barrières neer zodat niemand anders bij hen kon komen, doodsbang als ze was dat hun breekbare eenheid verstoord zou worden. Zo was het met Sam nooit geweest. Toch was Sam haar beste vriend geworden, althans tot hij haar ten huwelijk had gevraagd.


    Marianne zag hoe hij Amy hoog in de lucht tilde en ze hoorde haar dochter gillen van plezier. Amy had haar echte vader nooit gekend. Sam deed alle vaderdingen zo goed, veel beter waarschijnlijk dan Rupert gedaan zou hebben.


    Ze herinnerde zich hoe Rupert haar aangestaard had toen ze hem vertelde dat ze zwanger was.


    'Dat is fantastisch, hè?' Hij zwaaide haar in het rond, kuste haar op de lippen, hield haar dicht tegen zich aan. 'Geweldig nieuws...'


    'Dus je bent blij?' Ze had geen idee gehad hoe hij zou reageren.


    'Of ik blij ben? Geloof maar dat ik blij ben. Ik vind het een te gek idee. Ik vind jou te gek.'


    Maar later die nacht toen ze wakker werd, had ze hem voor het raam zien staan terwijl hij in het donker staarde. Hij had gezegd dat het niets was, dat hij zich zorgen maakte over het werk. Maar ze was altijd blijven twijfelen.


    In ieder geval kon ze nu niet met Sam praten, want het ging immers over hem. En haar oma was een schat maar veel te oud. Het zou natuurlijk fijn zijn om met haar moeder te praten, maar die was ook niet bepaald beschikbaar geweest. En nu ze haar eindelijk aan de lijn had, praatte ze alleen maar over de opgraving.


    'En hoe gaat het met jou, schat?' vroeg ze eindelijk. De stem van haar moeder verzachtte alsof ze iets voelde van wat Marianne dacht. 'Voel je je beter nu je een paar dagen terug bent?'


    Niet echt. Beter. Wat was beter? Was ze over die gril heen die haar naar Rome had gevoerd op zoek naar sporen van Rupert? Niet helemaal.


    Was ze tot de conclusie gekomen dat Sam geweldig was, en dat zeven jaar een hele tijd was en dat ze zeker met hem moest trouwen, omdat ze wel gek zou zijn om hem te laten schieten? Haar hand was tot een vuist gebald en haar nagels boorden in haar huid. Nee, dat was ze niet. Dus kon ze alleen maar concluderen dat ze zich niet beter voelde, ook al vond iedereen dat dat wel het geval zou moeten zijn.


    'Gaat wel,' zei ze bij wijze van compromis. Dat waren dingen die je besprak terwijl je elkaar aankeek. 'Maar ik vroeg me af...'


    'Hmm?'


    'Heb je gelegenheid om morgen naar de zondagse lunch te komen?' Natuurlijk had haar moeder dat. Wat moest ze anders doen?


    'Zondagse lunch?' Zoals Penelope het zei, klonk het als E.T.-burgers en mierenpasteitjes.


    'Uhuh.' Het zou, had Marianne besloten, een beetje worden als een van die kerstlunches van lang geleden, vóór Rupert. Een heuse schranspartij. Een heleboel wijn en herinneringen, maar dan wel de juiste. Een verse kalkoen met een vulling van abrikoos en amandel. Misschien zou ze Heather, Stevie en Holly ook uitnodigen en er een echt feest van maken.


    'Ik vrees dat ik niet kan, schat.'


    Marianne keek vol ongeloof naar de telefoon. 'Kun je niet?' Ze werd overspoeld door een gevoel van wanhoop. Het was maar een lunch, maar toch...


    Penelope lachte. Het klonk Marianne wat onnatuurlijk in de oren. 'Ik heb al andere afspraken.' Ze klonk verdedigend.


    Andere afspraken? Maar dit was een familiegebeuren. Iets belangrijks. 'Kun je ze niet afzeggen?' Ze was boos, beslist onredelijk en kinderachtig. Maar dat was ook niet zo moeilijk bij Penelope. Ze was tenslotte haar moeder.


    'Sorry, nee.' Penelope klonk gedecideerd. 'Je komt er ook wel erg laat mee, schat, dat moet je toegeven. Ik kom volgend weekend wel, geen probleem.'


    'Dat weet ik, maar...' Haar stem stierf weg. Volgende week zou het te laat zijn. Ze wist het gewoon.


    'Marianne?'


    Ze hoorde de achterdeur opengaan en zette een stap naar achteren zodat ze in de keuken kon kijken.


    'Hoi.' Het was Sam. Het drong tot hem door dat ze aan het bellen was en hij mimede sorry.


    'Wist je dat oma hier is?' Ze liep terug naar de terrasdeuren en zag haar dochter en grootmoeder in de tuin. Amy danste tussen de narcissen, haar blonde haar wapperend als manen; Iris zat op het bankje met haar ogen dicht, wegzakkend in het warme hout, de zonneschijn en haar herinneringen.


    'Oma?' Nu had ze haar moeders volle aandacht. 'Ik vroeg me al af waarom ze thuis niet opnam. Wat doet ze hier in vredesnaam?' Marianne zag voor zich hoe Penelope haar vingers door haar haar haalde, een ongeduldig gebaar dat ze zo goed kende. 'Ik dacht erover om even terug te gaan naar Londen, om bij haar te gaan kijken,' zei ze. Alleen, we hebben dat mozaïek gevonden en -'


    'Nou, dat hoeft dus niet, want ze is hier.' Marianne hoorde de afgemeten klank in haar stem. Wat was er toch met haar? Kon ze zich dan helemaal niet voorstellen dat haar moeder ook een eigen leven had?


    'Hoe?'


    'Hoe wat?'


    'Hoe is ze daar gekomen?'


    Marianne moest lachen. 'Ze is niet helemaal hulpbehoevend, mam. Ze is met de bus gekomen en ik heb haar van het busstation gehaald.'


    'Zonder iets tegen mij te zeggen?'


    Zij of Iris? 'Ik heb mijn best gedaan.' Terug naar het begin. 'Dus dacht ik' - ze perste wat geduld in haar stem - 'datje misschien wel hierheen zou willen komen om haar te zien. Om ons te zien. Morgen.' Ze wachtte even en voegde er toen aan toe: 'Alsjeblieft?'


    'Oké.' Penelope klonk berustend, maar zeker niet blij.


    Wat had iedereen toch? Marianne plofte in de grote leunstoel en trok haar grote oranje kussen dicht tegen zich aan. Wat had ze toch, dat ze haar familie probeerde te manipuleren en schuldgevoelens aan te praten? 'Weet je het zeker?' vroeg ze terwijl ze het sarcasme uit haar stem probeerde te weren. Nou ja, ze bood aan om een zondagse lunch klaar te maken. Ze had haar grootmoeder in huis, en ze had haar moeder nodig - toch? Misschien was ze wel egoïstisch, maar had niet iedereen daar wel eens recht op?


    Ze had een visioen van haar moeder op het strand, tijdens een of andere gezinsvakantie toen ze klein was. Een klein gezin, dat alleen bestond uit Marianne en Penelope. Ze herinnerde zich haar moeders woeste krullenbol, een doffe honingkleur maar opgelicht door de zon, terwijl ze voorovergebogen zat en sleuven en kuilen groef die van Mariannes zandkasteel een archeologische opgraving maakten. En de vondsten: een lollystokje, een ongewone schelp en een kurk. Wie was hier geweest? Wat hadden ze gedaan? Dat vroeg ze zich allemaal af en ze vertelde Marianne al speculerend een verhaal waar ze houvast aan zou hebben.


    'Natuurlijk weet ik het zeker.' Ze hoorde de hersenen van haar moe-tier in een hogere versnelling overgaan. 'Ik wou alleen dat ik het eerder geweten had...'


    Wat moest ze afzeggen, vroeg Marianne zich af. Wat was er zo belangrijk dat het bijna vóór haar familie kwam?


    'Hoe laat verwacht je me?'


    'Wanneer je maar wilt.' Marianne wist dat ze weer op hun vertrouwde, ontspannen manier met elkaar omgingen. 'Het hangt er vanaf of je wilt helpen met de groenten.'


    Penelope snoof. 'Heb ik je ooit in de steek gelaten?'


    'Nee.' Het was een nauwelijks hoorbare fluistering, maar haar moeder scheen het niet te merken. Ze zou het wel merken als ze morgen hier was. Ze zou door het harnas heen kijken, dat deed ze altijd.


    19


    Voelde ze zich schuldig? De zondagse lunch leidde haar af van de alledaagse werkelijkheid: de opgraving en Josh, die haar gedachten en hart vulden en bitter weinig ruimte overlieten voor iets of iemand anders. Dus ja, Penelope voelde zich best schuldig. Dit was familie. En familie was belangrijk.


    Zij was kool in reepjes aan het snijden en haar moeder schilde aardappelen terwijl Marianne aan het andere keukenblad op een raap stond in te hakken. Je hoefde geen genie te zijn om te zien dat Marianne niet gelukkig was; zelfs Penelope, hoe afwezig ook, zag dat. En haar moeder, tja, die zag er op de een of andere manier ook anders uit.


    Ze zou Marianne straks wel apart nemen, eens horen wat er mis was. Het zou ongetwijfeld iets te maken hebben met Rupert en Rome. Die man... Hij achtervolgde Marianne gewoon. Ze schudde het eerste kwart van de kool in het vergiet en keek naar haar dochter. Mariannes mond was een rechte streep, haar haar zwaaide voor haar gezicht heen en weer en ze was er duidelijk met haar hoofd niet bij. Waarom was Marianne in vredesnaam teruggegaan? Ze had Penelopes onvermogen geërfd om zich bij de dingen neer te leggen; ze wilde altijd een antwoord hebben. Dat was het natuurlijk. Penelope kon het wel begrijpen.


    Er was echter geen ruimte voor een gesprek onder vier ogen want Sam kwam zo nu en dan de keuken binnenlopen om het vlees te bedruipen en Iris zat bij de gootsteen. Ze had een felle frambooskleurige chiffon sjaal frivool om haar nek gedrapeerd en neuriede zachtjes terwijl ze schilde. Waarschijnlijk dacht ze aan aardappelen van vroeger, familiediners in een ver verleden en mensen die allang dood waren. En hoewel Penelope van plan was geweest om ergens anders te zijn, had een familielunch op zondag toch iets speciaals. Ze genoot van het samenzijn, het hakken en het bedruipen, het stomen en het roeren, terwijl de volle geur van het vlees in de keuken kwam te hangen en de smaakpapillen prikkelde.


    'Hoe gaat het?' Penelope wierp Sam een glimlach toe toen hij de keuken weer binnenkwam. Ze had hem altijd graag gemogen, had altijd begrepen hoeveel hij om haar dochter gaf. De eigenschappen die Sam bezat, moest je met een lantaarntje zoeken. Ze had het Marianne dikwijls genoeg laten weten.


    'Prima.' Hij kneep in haar schouder toen hij langsliep. Hij zag er echter niet zo prima uit. Eerder moe, verdrietig en vertwijfeld. Hij deed de deur van de oven open en de warme vleesgeur kwam in een heerlijk ruikende wolk de keuken binnen.


    Wat was er eigenlijk anders aan haar moeder? Iris' witte haar zat als altijd in keurige witte wattendotjes op haar hoofd. Haar gezicht was fijntjes gepoederd en ze had maar een veegje heel lichtroze lippenstift op. Ze mocht dan oud zijn, ze was nog steeds, op haar eigen manier, mooi. |e zag nog goed hoe knap ze vroeger was geweest. Voor een beige mantelpakje dat Penelope nooit eerder had gezien, had ze een oud schort gebonden. Dan was er nog die sjaal en blauwe pantoffels met pompoenen die helemaal niet bij de rest van haar ensemble pasten. Bovendien keek . e argwanend. Zo nu en dan hield ze op met neuriën en dan schoot ze overeind en wierp ze over haar schouder een doordringende blik naar Penelope, die hard haar best deed om niet schuldig te kijken. Schuldig aan al die gedachten die allesbehalve onschuldig waren, aan iets heets dat door haar lichaam stroomde en beter paste bij de zeventienjarige Penelope dan bij de vrouw op middelbare leeftijd die er lustig op los klopte, volkomen onafhankelijk van kool, moeder en dochter.


    'Hoe gaat het met de opgraving, mam?' vroeg Marianne toen Sam de keuken weer uit was. Ze had hem geen blik waardig gekeurd. 'Nog meer Romeinse overblijfselen gevonden?'


    'Vuilnisbakken vol.' Het was grappig, peinsde Penelope - en niet voor het eerst - om een baan te hebben die draaide om het afval van anderen.


    'Zei je niet datje een mozaïek had gevonden?'


    'Een vloer, ja, of in ieder geval een deel ervan.' Ze hadden het mozaïek nog niet helemaal schoongemaakt en sommige stukjes waren opgelapt met steentjes, maar voor Penelope en het team was het prachtig. Ze overwoog even om de anderen alles over de opgraving te vertellen, maar liet het idee varen. Ze wist uit ervaring dat haar passie voor het verleden niet gedeeld werd door de rest van haar familie. Iris had zelfs wel eens opgemerkt: Waarom zou je slapende botten wakker maken?


    Het was even stil maar de gezellige geluiden van schrapen, schillen en hakken vulden alweer snel de ruimte. Iris begon weer te neuriën, maar ze stopte halverwege 'Moon River'.


    'Wat vind je van Dorset lieverd, nu je er zo veel tijd doorbrengt?' Daar was weer die doordringende blik die zich in Penelopes ogen boorde.


    Penelope wendde haar gezicht af. Slim. Dit stond bekend als door de achterdeur naar binnen gaan. 'Ik heb er tot nu toe nog niet veel van gezien,' antwoordde ze terwijl ze aan het laatste kwart kool begon. Ze plukte een lekker uitziend reepje uit het vergiet en beet erin. Was het haar verbeelding of verstijfde de rug van haar moeder? Spanning of artritis? 'Ik heb boven op een winderige heuveltop gezeten en zo,' voegde ze eraan toe. Maar je hebt wel ook de klippen, de baai en Hide Café gezien, zei een stemmetje binnen in haar, dat ze snel het zwijgen oplegde.


    Iris snoof. 'Het heeft in ieder geval niet geregend. Vandaag tenminste niet.'


    'Het zal wel behoorlijk nevelig zijn op zo'n heuveltop,' zei Marianne die de raap met zo veel geweld in de pan gooide dat het water op het aanrecht klotste.


    'Die daalt echt als een deken neer.' Ze waren met drie generaties en het enige waar ze over konden praten was het weer. Dat was in ieder geval lekker veilig, bedacht Penelope.


    'Ik ga even bij Amy kijken.' Marianne veegde haar handen af aan het schort dat ze over haar spijkerbroek droeg.


    Penelope keek naar haar en fronste haar voorhoofd. Was Marianne afgevallen? Haar gezicht was in ieder geval smaller. En Amy was volkomen gelukkig in de tuin aan het spelen, dat kon Penelope ook vanuit de keuken zien. Oké, sprak ze zichzelf toe, een gesprek onder vier ogen was hard nodig.


    Zodra Marianne de keuken uit was, draaide Iris zich met een ruk om. De sjaal gleed van zijn plaats en Iris zwaaide hem terug.


    Daar gaan we, dacht Penelope. 'Wat heeft u hier gebracht, moeder?'


    Dat was de manier om dit aan te pakken: als eerste beginnen. 'Was het niet een beetje onverwacht?' Ze sneed het laatste stuk kool in reepjes. Het was een ritmisch en rustgevend karweitje dat je miste bij kant-en-klaarmaaltijden.


    Iris begon meteen te steigeren. 'Ik denk dat ik het recht heb om mijn kleindochter te zien zonder dat ik daarvoor iemands toestemming nodig heb.'


    'Ja natuurlijk, dat zeg ik helemaal niet.'


    Waarom vlogen ze elkaar altijd zo in de haren? Ze hadden tijdens Penelopes kindertijd lang genoeg met elkaar samengewoond om een hechte eenheid te vormen, maar op de een of andere manier was dat nooit gebeurd. Al waren er natuurlijk momenten geweest...


    Marianne zette in een ander vertrek de radio aan. Het klonk als 'Parkinson's Sunday Supplement'. Penelope spitste haar oren. Joost mocht weten waarom het ook maar in het minst belangrijk was, maar misschien had haar moeder een losse noot opgevangen en herkend, want ze begon mee te zingen.


    'Strangers in the night...' Iris' stem haperde amper.


    Penelope keek haar strak aan. Wist ze het nog? Dat moest wel. Het was een kiekje uit haar kindertijd dat ze bijna kwijt was geweest, een fragment van een intimiteit die ze vaak ontkend had omdat er maar zo weinig van waren geweest. Sommige waren helder, sommige verscholen, net als het mozaïek van de Romeinse vloer. Er zat een patroon in, maar soms kon je het niet goed onderscheiden, vaak kon je het niet zien.


    Het was jaren geleden. Een veel jongere Iris met haar eveneens veel jongere dochter. Ze hadden voor het avondeten toast met gebakken bonen gegeten, maar je moest altijd afwassen, je kon het niet tot de volgende ochtend laten staan.


    'Exchanging glances.' Haar moeder had net als nu aan het aanrecht gestaan. Alleen deed ze toen de afwas. Ze draaide de kraan open en het warme water spoot in het oude gele afwasteiltje. Het sop spatte tegen de zijkanten.


    'Wondering in the night...' Voor de jonge Penelope was het een teken. Ze pakte de versleten theedoek, waarop ooit met schreeuwerige letters GROETEN UIT CAERNARVON had gestaan.


    De jongere Iris had naar haar dochter gekeken, minder gespannen dan anders, met een glimlachje om haar lippen en één wenkbrauw opgetrokken.'What were the chances?' Haar stem was zacht en melodisch. Ze kon goed zingen en ze had die stem overgegeven aan Marianne, dacht Penelope nu.


    Penelope deed mee. Haar stem was harder en ruwer, en zelfs als kind wist ze al dat ze vals zong.


    De jongere Iris pakte het bestek en legde het in het teiltje. Terwijl het op de bodem lag te weken, stopte ze de borden in het water. Het water was zo heet. Er was niet veel voor nodig om ze schoon te krijgen. Pas als het eten hard en korrelig was geworden, kreeg je het bijna niet weggeveegd, zoals alles wat te lang had vastgezeten.


    'Something in your eyes,' zong Penelope.


    Iris wiegde even met haar heupen. 'Was so entrancing.' Ze stopte. 'Of is het inviting?'


    'Misschien  exciting?'Penelope zwaaide met de theedoek, als een matador.


    Iris zette de borden in het rek, snel, op het ritme van de muziek.


    Penelope kon alleen maar vol bewondering toekijken en luisteren.


    En nu...? Iris moest het zich herinneren. Plotseling zag ze de flikkering in haar ogen. Ze liep naar haar toe en kneep in haar arm. 'Gaat het, moeder?'


    Het was maar een moment geweest.


    'Ja natuurlijk.' Iris keek boos. Het nummer was afgelopen.


    Er waren in het verleden andere momenten geweest waarop Iris Penelope in de gaten leek te houden, vooral in de tijd dat ze opgroeide en in haar tienerjaren. Het was alsof ze wachtte op een of ander onbestemd gen dat tevoorschijn kon springen om Penelope óf hen beiden te vernietigen. Ze was altijd meer gespannen en sneller boos geweest dan andere moeders, en Penelope benijdde hun dochters en voelde zich daar vervolgens schuldig over.


    Penelope had lange tijd gewild dat haar moeder een man zou vinden. Het zou Iris in ieder geval in staat hebben gesteld om de zware last van de verantwoordelijkheid die ze alleen scheen te dragen met iemand te delen. Penelope wilde meer gelach van haar moeder, minder betutteling.


    Maar Iris had nooit meer een man gevonden of misschien wilde ze er gewoon geen, in ieder geval geen ander dan hij dan.


    Toen de hele toestand met Josh plaatsvond, wist Penelope zeker dat dit het was, dat slechte waarop haar moeder had zitten wachten. Iris verviel in een soort zwijgend 'Wat heb ik je gezegd?'-bestaan waar Penelope niet mee kon leven. Het was een opluchting om naar de universiteit te kunnen gaan en haar intrek te nemen in een studentenhuis, ofschoon de richting die ze had gekozen, archeologie, een schok voor Iris was. Ze vond het vast niet vrouwelijk genoeg, nam Penelope aan. En toen had ze Brian ontmoet, en haar moeder had een diepe zucht van opluchting geslaakt.


    'En heb je contact met hem gezocht?'


    Penelope schrok. Ze sneed zich in haar vinger; het felrode bloed vloeide rijkelijk en dreigde de kool te besmeuren. 'Wat?'


    'Je hebt me wel gehoord.'


    'Mm, niet direct.' Ze zoog aan haar vinger. Hoe had ze kans gezien de leeftijd van negenenveertig te bereiken zonder in staat te zijn met succes legen haar moeder te liegen?


    Iris deed haar schort af. 'Penelope,' zei ze.


    Penelope knipperde met haar ogen. 'Ja?' Opnieuw voelde ze zich een jaar of twaalf.


    Wat voor goeds kan er in vredesnaam uit voortkomen?'


    Penelope haalde haar schouders op. 'Vriendschap?'


    'Dus je hebt hem gezien.' Iris liep moeizaam naar de tafel, trok een stoel naar achteren en liet zich erop zakken.


    Ze wikkelde een tissue om haar vinger. 'Hij kwam naar de opgraving.' Ja, nadat ze naar het paviljoen was gegaan. 'We zijn alleen maar een eindje gaan lopen.' Daarna waren ze wat gaan drinken en gisteren hadden ze nog een keer in het paviljoen afgesproken. 'Dat is alles.' Wat dacht ze nou helemaal? Ze hield Iris echt niet voor het lapje. De doffe blauwe ogen schoten vuur. Wat kruisverhoren betrof was haar moeder een natuurtalent.


    'En ben je van plan nog een keer met hem af te spreken?'


    Nou, ja, ik had eigenlijk vandaag met hem afgesproken,wilde ze zeggen, om in zijn restaurant te gaan eten, om 'Hide by Night' te beleven. Wat dat ook mocht zijn.


    'Ik kan morgen niet komen,' had ze na Mariannes telefoontje tegen hem gezegd. 'Het spijt me heel erg.'


    Hij had haar een punt worteltaart gebracht voor bij haar cappuccino. Hij stond daar in zijn blauw-witte kokskledij met het bordje voor zich. De taart zag er heerlijk uit: bruin, vochtig en kruimelig met een piepklein oranje worteltje als versiering op het witte glazuur. Het was een stuk gemakkelijker geweest om naar de taart te kijken dan naar Josh. 'Ik snap het.'


    'Nee, dat doe je niet.' Ze vertelde hem over Marianne en haar moeder. 'Ik moet wel gaan. Ik heb niet echt een keus, je weet hoe dat gaat.'


    'Dus, een andere keer?' Hij hield nog steeds het bordje voor zich. Penelope voelde het water in haar mond lopen.


    'Dan bel ik je wel.' Zijn stem klonk licht, opgelucht. Hij scheen zich ineens te realiseren dat hij nog steeds de taart in zijn handen hield. Hij zette het bordje op tafel. 'Voor jou.'


    'Dank je, Josh.' Ze nam een hapje. Het smaakte nog lekkerder dan het eruitzag...


    -


    'Misschien wel,' zei ze tegen haar moeder. 'Dan ben je een stommeling.'


    De woorden kwetsten haar. De pijn van haar moeder kwetste haar. Penelope wendde zich af. Ze moest naar haar toe gaan, haar arm om die smalle schouders slaan en haar tegen zich aan houden. Ze kon haar zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat alles goed zou komen. Ze kon proberen zo'n moment te creëren.


    Maar ze kon het niet. Het enige wat ze kon doen was kool in reepjes snijden.


    -


    Iris liet zich niet in de luren leggen door Penelopes poging tot onverschilligheid. Ze had een - hoe noemde je het ook alweer - voorgevoel over die opgraving in Dorset gehad. En ze had gelijk gehad. Niet alleen had Penelope hem gezien, ze leek ook weer helemaal verliefd. En dat na al die tijd...


    Ze had niet zo hardvochtig willen klinken. Ze wilde er rustig en stilletjes over praten. Er zat geen toekomst in, dat moest Penelope toch inzien; het zou alleen maar weer in tranen eindigen. Maar voor ze de kans kreeg om nog iets te zeggen, zei Penelope dat ze Marianne moest gaan zoeken, en ging ze er als een haas vandoor. Iris slaakte een diepe zucht, ze stond op en keerde terug naar de aardappelen.


    Iris had een soort haat-liefdeverhouding met aardappelen. Ze kon zich met de beste wil van de wereld niet voorstellen hoe dat moderne buitenlandse spul - rijst, pasta en watje verder nog had - een behoorlijke vervanging voor een lekkere aardappel kon zijn.


    Ze haalde de witte aardappelen uit het water met de schillen en legde ze zorgvuldig in Mariannes grote vergiet om ze af te spoelen. Gek, dacht ze, die terugkeer naar email na zo veel jaren van plastic. Zo zag je maar. Dat van vroeger was soms het beste. En het feit datje oud was weerhield je er niet van om voorgevoelens te hebben. Misschien werd je er zelfs nog beter in.


    Iris trok de stop eruit en ging met haar hand door de schillen om het vuile water weg te laten lopen. Ze had altijd geweten wanneer Penelope haar in de luren wilde leggen, of het nu ging om het weggooien van groente in de vuilnisbak wanneer Iris niet keek of - veel later - haar moeder wijsmaken dat ze niet langer aan Josh dacht. Het was die nonchalante uitdrukking die haar verried. Normaal gesproken was Penelope zo informeel als een baljapon uit de jaren dertig.


    Toen het water weggelopen was, verzamelde Iris de schillen en gooide ze, enigszins moeizaam bukkend, onder het aanrecht in Mariannes compostbak. Ze zag graag een goede composthoop. Omdat ze in Londen woonde, had ze nooit de moeite genomen om er zelf een te beginnen, maar Sam hield duidelijk van het verbouwen van groenten, en nu die kleine Amy ook. Al dat gezeur over zonnebloemen. Ach...


    Ze draaide de koudwaterkraan open en liet het laatste vuil weglopen. Ze had ook precies geweten wat Penelope voor Josh had gevoeld. Ze wist het al de eerste keer dat ze thuiskwam, met ogen als vuurwerk, haar armen om zich heengeslagen alsof ze bijna niet kon geloven dat ze verliefd geworden was. Ze wist het zeker toen ze hen samen zag. Ze konden niet van elkaar afblijven, niet ophouden naar elkaar te kijken, zelfs waar zij bij was. Ze maakten elkaars zinnen af, lachten om Joost mocht weten wat - om niets waarschijnlijk. Ze wist het vooral omdat ze het zelf ook had meegemaakt, en het sindsdien miste. Liefde. De juiste man. Je maatje. Degene die je beroert waar niemand anders dat kan.


    'Ik denk dat de aardappelen nu wel schoon zijn, moeder.' Penelopes stem doorboorde haar dagdroom. Iris had haar niet eens terug in de keuken horen komen, had geen idee hoe lang ze in gedachten verzonken was geweest.


    'Ja, ja.' Ze draaide de kraan dicht, geïrriteerd omdat ze gedwongen was zo abrupt naar het dagelijks leven terug te keren. Ze legde een snijplank op het aanrecht bij de gootsteen en koos een scherp mes uit de la met het bestek.


    Hak. Het had iets heel bevredigends om een rauwe, natte aardappel te doorklieven, constateerde ze. Het was sowieso heel bevredigend om eten klaar te maken. Het was niet zozeer hard werken als wel een goed moment om na te denken.


    Misschien leden daarom zo veel mensen tegenwoordig aan stress. Het was de meest voorkomende doodsoorzaak, had ze vorige week op de radio gehoord. Iris dacht met groeiend enthousiasme over het onderwerp door. Mensen hadden tenslotte altijd lange uren gemaakt - kijk maar naar fabrieken en mijnen - en eerder lichamelijk dan geestelijk onder de ontberingen geleden. Mensen hadden vroeger ook geen geld gehad, en toch zaten de meesten niet tot over hun oren in de schulden. Ze waren hun baan en dierbaren kwijtgeraakt, hadden een oorlog doorstaan, meegemaakt datje alleen voedsel op de bon kon krijgen en allerlei andere zware tijden doorgemaakt, maar dat alles zonder dat ze allemaal een zenuwinzinking kregen.


    Misschien, dacht ze, hadden al die dingen die geacht werden in deze snelle wereld tijd te besparen de tijd weggenomen die je nodig had om rustig na te denken, om te peinzen, om jezelf niet gek te laten maken.


    Ze gniffelde en voelde haar goede humeur terugkomen. Er waren er genoeg die aan haar gezonde verstand twijfelden, onder wie haar dochter. Wat zou Penelope zeggen als Iris zou aanvoeren dat het haar dolende gedachten waren die haar bij de les hielden? Hak.


    De aardappelen huilden toen ze ze doormidden sneed, maar haar hele leven lang had ze die twee al met elkaar geassocieerd: rauwe aardappelen en tranen.


    -


    Achtenveertig jaar geleden stond ze aardappelen door te snijden toen de bel ging. Hij had resoluut geklonken. Ze had haar handen aan een theedoek afgedroogd en was naar de deur gelopen terwijl ze dacht: Ik moet wel opschieten met Henry's eten. O, wat was het fijn om hem weer thuis te hebben. Hij was de afgelopen drie weken weer op pad geweest en ze miste hem erg.


    Voor Henry was het anders. Mannen waren zo veel beter in het in bedwang houden van hun emoties. Toch was Iris van mening dat dat helemaal niet goed voor ze was. Geen wonder dat ze allemaal zo jong overleden. De avond voor hij vertrok had Iris zich aan hem vastgeklampt en gezegd: 'Kun je geen ander werk krijgen - werk waarbij je thuis moet blijven?' Zijn reactie was toen nogal kortaf geweest, en zo was Henry helemaal niet. Het was echter niet meer hetzelfde nu Henry steeds weg was. Ze waren iets kwijtgeraakt. En Iris wilde het terug.


    De bel ging weer.


    'Goed, goed, rustig maar.' Ze deed de deur open.


    Daar stond een vrouw, een gewone vrouw: bruin haar, bruine ogen, strakke mond. 'Is Henry thuis?' vroeg ze.


    Op dat moment had Iris het geweten. Ze voelde iets in haar maag, een steek van angst. 'Nee, hij is er niet.'


    'O. Wanneer...?'


    'Hij is over een uur terug.'


    De vrouw knikte. Ze keek Iris recht in haar gezicht, bijna alsof ze iets zocht. 'Het spijt me,' zei ze ten slotte. Waarom keek ze zo? 'Maar ik moet hem spreken.'


    Kon ze niet terugkomen? Iris wist niet waar het allemaal om ging, maar ze wist wel dat ze die vrouw niet in haar huis zou binnenlaten, of het haar nu speet of niet.


    'Wie bent u?' vroeg ze haar.


    De vrouw wuifde haar vraag weg. 'Dat doet er niet toe.'


    O, jawel. Iris keek haar strak aan. 'Waarom wilt u mijn man spreken?'


    De schouders van de vrouw zakten.


    Ze was zwanger. Die gedachte kwam zomaar uit het niets bij haar op. Weer die voorgevoelens. Iris klampte zich aan de deurpost vast. Red me, red me.


    'Het spijt me,' zei de vrouw nogmaals, 'maar ik kan zo niet verder. Hij zal moeten kiezen.'


    Achteraf wist Iris niet hoe ze terug naar binnen was gekomen. Ze wist wel dat ze de voordeur had dichtgesmeten. Ze wankelde de huiskamer binnen - die aardappelen konden de pot op - en liet zich in de diepe leunstoel zakken waar je nooit meer uit kwam. En toen wachtte ze.


    Na een tijdje hoorde ze Henry thuiskomen, gevolgd door een discussie die op ruzieachtige toon gevoerd werd. Wat zullen de buren wel niet denken, dacht ze nog, en o, wat haatte ze zichzelf om die gedachte. De buren konden de pot op. Alles kon de pot op.


    Ze wachtte tot hij een halfuur later, alleen, de huiskamer binnenkwam, zijn gezicht neutraal, zijn mond strak. En ze wist het. Opnieuw wist ze het.


    -


    Marianne was terug in de keuken gekomen. 'Mooie aardappelen, oma,' zei ze terwijl ze ze in een pan deed. 'U bent geweldig.'


    Iris glimlachte. 'En nu ga ik even zitten, kind, als je het goedvindt.'


    Penelope keek met een ruk naar haar op. 'Gaat het, moeder?'


    'Ja hoor.' Ze liep de keuken uit. 'Prima.'


    Maar dat was niet waar, hè?


    Toen ze terugkwam in de keuken nadat Henry was weggegaan - ditmaal voorgoed - waren de aardappelen bruin. Ze had erboven gestaan en tranen met tuiten gehuild. Tranen en aardappelen... Ze zouden nooit meer helemaal hetzelfde smaken.

  


  
    20


    Luisa legde de messen en vorken op de tafels voor de lunch en vouwde elk papieren servetje met een handige polsbeweging. Ze stopte even en keek de lege straat in. Soms, vooral tijdens de siësta wanneer de luiken met een grimmige beslistheid dichtgetrokken werden, was het dorp net een spookstadje. Het hele dorp, op het café na dat maar zelden dichtging, sliep terwijl de hitte van een warm voorjaar over de akkers en wijngaarden begon te gonzen en in de stenen en kasseien drong.


    Ze zette de glazen neer. Luisa had wel eens het gevoel dat haar lichaam in de wacht stond. Dat ze gewoon wachtte op de volgende keer of op een zomer die nog warmer zou worden. Ze zag hem niet vaak. Maar ja, wat was vaak? De lange lentedagen strekten zich uit in een opeenvolging van haar moeder thuis helpen, voor de groenten in de moestuin zorgen (de groene scheuten van de artisjokken en erwten stonden al hoog, de tomaten waren al aan het rijpen aan de stokken), bedienen in het café - terwijl de dagen warmer werden en het waas van een vroege zomer langzaam over de Umbrische heuvels daalde.


    Ze wist natuurlijk waar hij woonde, want iedereen merkte een vreemdeling op: een paar kilometer buiten Bracchi in een afgelegen vervallen huisje in de heuvels. Het was amper bewoonbaar, zeiden sommigen. Het huisje stond op het landgoed Montelagello, waar je alleen maar kon komen via een hobbelig, wit karrenspoor. Maar misschien, redeneerde Luisa, was dat wel wat hij wilde: afzondering.


    Niemand wist veel van hem, wie hij was, waar hij vandaan gekomen was. Toen hij voor het eerst in hun streek kwam, lette natuurlijk iedereen op hem. Er werd veel geroddeld onder de vrouwen die vroeg in de avond met hun buren in de schaduwrijke straatjes gingen zitten en er werden serieuze vragen gesteld onder de mannen die 's ochtends vroeg naar het café kwamen voor hun espresso en 's avonds om er te kaarten. Maar toen ze, dag na dag, merkten dat hij geen bedreiging vormde, lieten ze hem ongestoord in de periferie van hun wereld toe, gaven hem toestemming om er eenvoudigweg te zijn.


    Je bent traag vandaag, meisje. Laat je mama je thuis te hard werken, si?' Carlo liet haar nooit met rust, hield haar altijd in de gaten. Zijn donkere ogen onpeilbaar en steels.


    'Puh, ze is niet zo'n slavendrijver als jij,' riep ze gevat terug.


    'Misschien ben je dan aan het treuren, is dat het?' Hij hing in zijn gewone houding over de toog - deed heel weinig, maar zag alles.


    'Waarover?' snauwde ze, wetend wat hij zou zeggen. Ja, Carlo zag alles. God weet wat er allemaal in dat hoofd van hem omging. Had hij haar de bossen in zien gaan met Ricci? Ze zette de stoelen recht. Nee, dat kon niet. Maar Ricci was sindsdien al vaker in het café geweest. Ze wist nooit wanneer hij zou komen, maar dat baarde haar niet overdreven veel zorgen. Ze wist dat hij zou komen, wanneer het zijn tijd was, wat ook, op een vreemde manier, haar tijd was.


    Maar Carlo hield hem steeds elke seconde in de gaten, alsof hij het wist.


    De eerste keer dat hij naar het café terugkeerde, was Ricci onzeker geweest, ze zag het aan zijn ogen. Het verraste haar en gaf haar een zelfvertrouwen dat ze eerder niet gevoeld had. Eerder had hij zo onbewogen geleken. Maar nu maakte hij zich zorgen, wist ze, dat ze hem op de een of andere manier zou claimen, dat ze iets zou verwachten dat hij misschien niet kon geven, of niet wilde geven. En toch was hij er, hè, had ze gedacht, die eerste keer. Hij was naar haar teruggekomen, omdat hij haar wilde. Dat was genoeg voor Luisa en zo veel beter dan helemaal niets...


    -


    'Buongiorno.' Ze had hem haar speciale glimlach toegeworpen - een glimlach die hem alles duidelijk maakte - en wachtte op het begrip in zijn ogen. Toen hij zover was, knikte ze.'Bene.' Ze nam rustig zijn bestelling op. Ze had geen haast. Ze hoefde niets te zeggen. Het zou wel komen. Ze was nu zekerder van hem.


    Na een uur wenkte hij haar.


    'Nog een biertje?' vroeg ze argeloos, haar opschrijfboekje in de aanslag.


    'Wanneer ben je klaar?' vroeg hij haar.


    Ze vertelde het hem. Hij moest nog twee uur wachten. 'Als je wilt, kom ik wel naar je toe,' zei ze. 'Niet hier.' Ze voelde de donkere ogen van Carlo, die achter de bar stond, in haar rug prikken, en ze wist dat hij zijn oren spitste om hun gesprek te volgen.


    Ze dempte haar stem. 'Loop de straat door naar de eerste boog van het oude stenen pakhuis,' zei ze. 'Sla linksaf. Daar is een pad langs de olijfgaard. Daar zie ik je wel.'


    Hij knikte. 'Oké.'


    'Ciao,' zei ze opgewekt. Ze draaide zich zwierig om en keek Carlo recht in de ogen.


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes.


    Ze haalde haar schouders op. Vreemdelingen, zei dat gebaar. Wat moetje ermee?


    -


    Hij wachtte op haar in de olijfgaard. Ze glimlachte, zwaaide en toen ze tegenover elkaar stonden, liepen ze samen over het ruwe graspad tussen de bomen. De grijs-groene blaadjes hingen laag, bijna tot op de grond, en hoewel de bomen uit elkaar stonden, vormde het nevelige gebladerte zowel beschutting als camouflage. Het was nog licht, maar ze konden door niemand gezien worden. Alles was stil. Een gevlekt hagedisje haastte zich bijna geluidloos over het vergeelde, droge gras. Er stond vanavond een heel licht briesje; een zuchtje maar, niet eens genoeg om de blaadjes te laten ritselen.


    'Je bent een heel ongewoon meisje,' zei Ricci tegen haar.


    Luisa kreeg een rilling van opwinding. 'Dat weet ik,' zei ze, ook al had ze dit niet eerder als iets goeds gezien. Hiervoor had ze zich een vreemde eend in de bijt gevoeld, maar nu voelde ze zich interessant.


    Ze wilde van alles van hem weten: waarom hij naar Umbrië gekomen was, wat er daarvoor met hem gebeurd was, waardoor hij, nou ja, de persoon was geworden die hij nu was, maar ze kreeg de kans niet. Toen ze zich naar hem toekeerde om het te vragen, trok hij haar naar zich toe en ze voelde de woorden - alle woorden - verdwijnen.


    Zijn mond was heel dicht bij de hare, ze voelde zijn adem op haar lippen, maar hij kuste haar niet. Hij haalde snel en oppervlakkig adem en maakte haastig de knopen van haar witte serveerstersblouse los. Ze vlocht haar vingers in zijn haar en keek naar hem.


    Hij bevrijdde haar borsten uit de witte katoenen beha, legde zijn handen eromheen, boog zijn hoofd en zoog aan een van de bruine tepels, zo hongerig als een kind, als een baby. Luisa boog zijn donkere hoofd dichter naar haar toe en ze voelde hoe de begeerte bezit van haar nam.


    Hij ging langzaam naar beneden tot hij op zijn knieën op het harde gras zat. Hij likte de zachte contouren van haar buik, trok haar zwarte rok op, trok haar slipje naar beneden, begroef zijn gezicht in haar en zoog alsof hij niet genoeg van haar smaak kon krijgen.


    Met zijn tong in haar, werd ze in één enorme golf overspoeld door een orgasme, met een intensiteit die half genot, half pijn was en haar doordrenkte met sensaties waar ze nooit van had gedroomd.


    Na haar orgasme besefte ze dat ze nog steeds zijn hoofd tegen haar aangeklemd hield. Ze liet hem met een zucht los. Madonna mia, dacht ze. Madonna mia. Dat het zo lekker kon zijn!


    Hij maakte de knopen van zijn spijkerbroek los en kwam vrijwel onmiddellijk in haar klaar terwijl ze de schokken van haar eigen orgasme nog voelde.


    Enkele seconden later maakte hij zich los. 'Ik moet gaan,' zei hij.


    De geur van tijm hing in de lucht en het licht was aan het vervagen. Luisa stond nog na te trillen, met knikkende knieën en schrijnende borsten, elke trilling heet en vol van hem. 'Va bene,' fluisterde ze. Praten kwam nog wel, dacht ze.


    -


    En zo ging het verder. Ze spraken af in de olijfgaard of in het bos. Ze vrijden staande tegen naaldbomen, over omgevallen boomstammen of op het graspad in de schaduw van de olijven. Eén keer gingen ze naar de wijngaard, waar ze tussen de rijen wijnstokken lagen, diep verscholen en beschermd door het woud van bladeren.


    Ze gingen nooit naar binnen. Er was geen binnen. En al die tijd zeiden ze heel weinig. Ze wist niets over hem en toch wist ze alles. Ze kende de fijne, zijdeachtige structuur van zijn donkere haar, de geur van zijn huid. Ze wist hoe hij keek wanneer hij haar begeerde, hoe er een waas over zijn niets ziende ogen kwam in de seconden voor hij klaarkwam. Ze kende elke centimeter van zijn lichaam, de smalheid van zijn slanke heupen, de breekbaarheid van zijn enkel, zelfs het adertje dat erboven liep, een blauw draadje dat op de huid was genaaid. Ze kende de moedervlek op zijn rechterschouderblad, elk haartje op zijn borst, het zachte dons op zijn buik. En ze wist wat er in hem zat.


    -


    Ze wierp Carlo een vluchtige blik toe, maar hij zei niets. Hij bracht alleen maar zijn koffiekopje naar zijn lippen en dronk in een keer zijn tierde espresso van die ochtend. Hij stak een sigaret op terwijl hij naar haar bleef kijken.


    Binnenkort, dacht ze. Ze streek haar rok en schort glad, pakte haar opschrijfboekje van de bar en glimlachte naar de eerste klanten die voor de lunch verschenen. Binnenkort zou Ricci weer naar haar toekomen.


    'Lekker, zeg,' zei Sam. Hij prikte een geroosterde aardappel aan zijn vork.


    'Mmm.' Ja, het was fijn om de hele familie eens een keer bij elkaar te hebben, afgezien van het feit dat haar grootmoeder eigenaardig deed en haar moeder eigenlijk niet had willen komen.


    Marianne pakte de juskom nog een keer en keek ondertussen naar Penelope. Waarom had ze schoorvoetend ingestemd om te komen? Dat was niets voor haar. Bovendien had ze vandaag zoiets dromerigs over zich, en ze had nog nooit iets dromerigs gehad. Ofwel? Triest, ja dat wel. Marianne was gewend aan wat ze toen ze opgroeide als haar moeders geheime verdriet beschouwde - die Billie Holliday-avonden - en ze had dat tot haar veertiende altijd toegeschreven aan de afwezigheid van haar vader. Hij had een leegte in hun leven achtergelaten waar haar moeder nooit helemaal van bekomen was. Wat voor andere reden kon er zijn?


    Marianne herinnerde zich haar vader maar vaag. Hij was donker, met fijn gesneden gelaatstrekken, en hij had een soort nervositeit over zich alsof hij bang was. Waar was hij bang voor? Om liefde aan zijn dochter te geven? Of was hij misschien bang dat hij hen allebei zou teleurstellen? Het was bijna alsof hij bang was geweest om zijn armen te spreiden en haar erin toe te laten. Ze had op de een of andere manier nooit het gevoel dat hij deel van hen uitmaakte. Je had Marianne en je had haar moeder; hij hing een beetje aan de buitenkant rond, een schaduwachtige verschijning die het huis in en uit glipte, nauwelijks enige indruk achterlatend als man, vader, of echtgenoot. Was Brian Redwood daarom weggegaan? Omdat hij geen enkele invloed had? Omdat hij niet echt deel uitmaakte van het gezin? Of omdat hij misschien niet langer van Penelope hield en van Marianne ook niet? Was hij daarom zo ver weggegaan? En was dat ook de reden waarom hij geen belangstelling toonde om contact te blijven houden met zijn eigen dochter?


    Als ze het al wist, dan zei haar moeder er nooit iets over. Ze deed hem met haar gebruikelijke kordaatheid een beetje schokschouderend af, als een winterjas van vorig jaar, die vervangen was door een nieuwe, beschermende laag, en wel zo strak mogelijk gestikt.


    Marianne had geprobeerd meer over het huwelijk van haar ouders te weten te komen, maar het was haar niet echt gelukt. Ze bood Penelope de jus aan.


    'Hmm? O nee, dank je, schat.'Ja, ze was heel ergens anders. Waar was ze dan precies?


    Marianne stopte een vork vol rosbief in haar mond. Het vlees was zo mals dat het gewoon uit elkaar viel. Sam was altijd een tovenaar met rosbief geweest. Ondertussen luisterde ze met een half oor naar het gesprek dat haar grootmoeder, Sam en Amy over zonnebloemen hadden. Ze keek verontrust naar haar moeder. Die moest wel in een rare stemming zijn, aangezien zonnebloemen een woord was dat zonder meer op Penelopes zwarte lijst terechtgekomen was na wat oma Iris had gedaan.


    'Mis je hem?' had Marianne Penelope gevraagd. Ze was veertien en wilde het dolgraag begrijpen. Ze moest hem toch wel missen? Marianne miste hem wel, en ze wilde begrijpen waarom hij weggegaan was.


    'Een beetje.'


    Een beetje? Wat voor hulde aan een huwelijk was een beetje?


    'Hield je van hem?'


    Korte stilte. 'Niet zo veel als ik had moeten doen.'


    Dus haar moeder hield niet langer van hem. Daarom was hij weggegaan.


    'Heb je ooit van hem gehouden?' drong ze aan.


    'Niet echt.'


    Waarom ben je dan met hem getrouwd?' Ze was woedend. Het was haar moeders schuld dat haar vader haar niet wilde zien. Dat moest wel.


    Ook Penelope was nogal fel geworden. Ze had met potten en pannen gesmeten en haar gezicht had er gesloten en strak uitgezien. Marianne wist dat ze er niet meer over wilde praten, maar dat wilde niet zeggen dat ze van plan was het onderwerp te laten rusten.


    'Iedereen maakt fouten,' had Penelope gemompeld.


    'Niet als er een kind bij betrokken is,' snauwde Marianne terug. Zo zelfvoldaan, zo alwetend.


    Nu was het natuurlijk anders. Nu begreep ze dat het leven - en de liefde - niet zo zwart-wit waren als ze had gedacht toen ze veertien was. Mensen gingen wel eens weg en soms kwam je er nooit achter waarom. Ze keek de tafel langs naar haar moeder en grootmoeder. Hadden zij een of ander minderwaardig gen aan Marianne doorgegeven? Hadden ze alle drie een soort gebrek dat inhield dat ze voorbestemd waren om aan de kant te worden gezet door de man van wie ze hielden (of in het geval van haar moeder - van wie ze niet echt gehouden had en die ze 'een beetje' miste)?


    Ze keek naar Amy, die met roze wangen, hyper van de cola en aandacht van volwassenen, veel te hard praatte en haar groenten niet opat. ('Eet je bonen op, Amy!) Zou het Amy ook overkomen? Vast niet.


    Marianne nam een slok van haar wijn. Italiaanse. Bardolino. Een volle, peperige smaak die niet te erg aan Rome deed denken, aangezien ze hem pas vorige week bij Sainsbury's had gekocht. Misschien zou ze het Sam eens vragen.


    Ze glimlachte aarzelend naar de man die met haar wilde trouwen, die lieve Sam, die zo goed met haar hele familie omging. Sam glimlachte terug en raakte onder tafel haar knie aan. Was het zo gemakkelijk om weer vrienden te worden? Zou ze het Sam vragen of ze iets had waardoor hij haar op een dag in de steek zou laten?


    Ze had niet het gevoel dat ze iets gemist had, als kind van een alleenstaande ouder. Vooral niet wanneer haar vriendinnen klaagden over vaders van wie ze geen make-up op mochten of laat thuis mochten komen. Penelope was een vrijzinnige moeder die vond dat haar kind van haar fouten moest leren, en dat was Marianne goed van pas gekomen. Een vader zou haar maar verkrampt hebben. Je kon niet missen watje nooit had gehad, nam ze aan, althans niet echt.


    Ze schepte nog wat groente op. Op het moment dat ze twintig was geworden en wellicht geprobeerd zou hebben contact met haar vader te zoeken - was het immers niet beter als alles om je heen min of meer compleet was - had Penelope het nieuws gekregen dat hij overleden was. Het was onverwacht geweest, een ernstige hersenbloeding blijkbaar. Ze hadden Penelopes gegevens tussen zijn papieren gevonden. De vrouw die hij had achtergelaten.


    Marianne wachtte op de tranen van haar moeder, haar bekentenis dat ze eigenlijk nooit echt gelukkig zonder hem was geweest, maar Penelope vouwde simpelweg de brief op en zei op een trieste, maar vriendelijke manier: 'Arme Brian.' Marianne kon dus alleen maar aannemen dat ze gemeend had wat ze al die jaren geleden had gezegd, en haar geheime verdriet had blijkbaar helemaal niets met Mariannes vader te maken.


    Wat Marianne betrof, die treurde alleen maar om wat had kunnen zijn, niet om wat er eigenlijk was. Bovendien, dacht ze nogmaals: Hoe kun je missen watje nooit echt gehad hebt?


    -


    'Heb je het leuk gehad in Rome?' vroeg Iris opgewekt terwijl ze zich tegoed deed aan de trifle die Marianne speciaal had gemaakt. 'Je hebt ons er nog steeds niet veel over verteld, hè kind?'


    Marianne glimlachte. Misschien niet, maar ze had die vraag al meer dan eens beantwoord sinds haar oma in Lyme was gearriveerd. Ach, dat mensje... Er zat een lik slagroom op de bovenlip van haar oma waardoor ze er nog breekbaarder uitzag. Marianne dacht met genegenheid terug aan die bezoekjes aan haar grootmoeders huis toen ze klein was: theedrinken uit kopjes van bijna doorzichtig porselein, dunne boterhammetjes zonder korst met zalm uit blik waar je honger van bleef houden. En trifle met sherry. Gelatine, cake en vla. Slagroom met gekleurde suikerkraaltjes erbovenop. Ze herinnerde zich ook de vage, onuitgesproken afkeuring van haar oma die haar moeder mateloos ergerde.


    'Geen goed onderwerp, moeder.' Zelfs Penelope schraapte de randen van haar kom leeg.


    Marianne kon het echter wel aan om over Rome te praten. Ze was nu een grote meid. 'Het geeft niet, hoor. Waar zijn alle foto's, Amy?'


    Amy holde weg om ze te gaan halen.


    'Wat hebben jullie er gezien?' Iris legde haar blauwgeaderde handen gevouwen op haar schoot met een vage glimlach om haar mond.


    'We zijn naar... 'ns kijken, het Vaticaan geweest, naar het Colosseum...'


    'We hebben een gladiator gezien. Twee gladiatoren. Ze wilden een foto van ons nemen. En toen kwam er zo'n man tussen. En die...'


    Marianne liet het vertellen met liefde aan Amy over.


    Amy deelde de foto's uit aan Iris, Penelope en Sam (die ze al veel vaker gezien had) en gaf een levendig (zij het niet helemaal waarheidsgetrouw) commentaar bij elke foto. Iris en Penelope maakten de juiste geluiden. Marianne glimlachte naar Sam en duwde weer tegen zijn knie. Niemand noemde Rupert.


    'En dit is de Tivolifontein,' zei Amy.


    'Trevi,' zei Marianne.


    'Trevi. En we gooiden een paar munten over onze schouder in het water, wat betekent dat we zullen terugkomen...'


    Sam keek Marianne vragend aan. Hij trok zin wenkbrauwen op en leunde naar voren. 'Ja?' vroeg hij. 'Ga je terug?'


    Ze hoefde geen antwoord te geven, want Amy kwetterde maar door. 'i:en heleboel mensen namen tegelijk met mama foto's,' zei ze op vertrouwelijke toon. 'Van de fontein. En van mama.'


    'Niet van mij.' Marianne lachte. Maar er klikte iets in haar hersenen.


    'Jawel.' Amy klonk heel gedecideerd. 'Een man nam een foto van je. Ik heb hem gezien. En daarna zag ik hem weer.'


    'Waar?' vroeg Sam.


    Marianne was inmiddels al opgestaan en zocht tussen de papieren in de bureaula.


    'Wat zoek je?' riep Sam.


    'De oude foto's.'


    'Oude foto's?'


    'Van Rome. Toen ik er eerder was.' Ze hoefde niet te zeggen met Rupert. Ze zouden het allemaal denken, zelfs Amy.


    'Laat het rusten, Marianne,' smeekte haar moeder. 'Allemachtig, schat...'


    Maar Penelope begreep het niet. Marianne liep met de fotoboekjes naar de tafel. Ze zaten nu allemaal stilletjes te wachten. Ze wist dat Sam er niet bepaald blij mee was, maar ze had zich bijna iets herinnerd, verdorie. Ze was zo dichtbij...


    Ze bladerde door de foto's zoals ze ze zo vaak doorbladerde toen Rupert nog maar pas verdwenen was. De straat die naar de fontein leidde, de fontein zelf, Rupert die de fontein schetste. En... 'Ja.' Ze vond wat ze zocht. 'Ja.'


    'Wat?' vroeg Sam.


    Amy kwam over haar schouder meekijken. 'Dat is hem,' zei ze, wijzend.


    'Wie?' vroegen Iris, Penelope en Sam tegelijk.


    'De man die een foto van mama maakte,' zei Amy geduldig.


    'En de man die ik steeds in Rome bleef zien.' Aandachtig bestudeerde ze de foto. Het was geen man die echt zou opvallen op een druk plein in Rome, maar toch had Marianne gemerkt dat hij naar haar staarde. Ze had het geregistreerd en was het toen weer vergeten. In Rome staarden mannen naar vrouwen, dat hoorde er nu eenmaal bij, ook al staarden ze over het algemeen niet zo doordringend. Maar dat was niet alles. Hij had een camera bij zich gehad en in de seconde waarin ze een foto van Rupert en de fontein wilde nemen, durfde ze te zweren dat zijn camera haar kant op was gericht. Het volgende moment nam hij echter een foto van de Trevi, en ze had die gedachte uit haar hoofd gezet, tenminste tot nu. 'De man uit de galerie, de man van wie ik dacht dat hij me volgde.'


    Ze gaf de foto aan Sam. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde. Hij keek kwaad. 'Het moet toeval zijn,' zei hij.


    Wat? 'Dat meen je niet!' Marianne begreep hem soms domweg niet. Het was zo overduidelijk. De man stond op de foto van toen, net achter Rupert, en hij had Marianne gestalkt toen ze zeven jaar later terugkeerde. Als dat toeval was, was zij de Verschrikkelijke Sneeuwman.


    'Het lijkt er inderdaad op,' zei Penelope behoedzaam, 'alsof die man er iets mee te maken kan hebben. Misschien moetje naar de politie.'


    'Misschien,' Marianne wierp Sam een boze blik toe, 'denken zij ook wel dat het toeval is.'


    Sam haalde zijn schouders op. 'Ik wilde alleen maar zeggen -'


    'Waarom ga je niet terug om het hem te vragen?' Iris keek hen glimlachend aan alsof Marianne alleen maar op een drafje terug hoefde naar het theepartijtje van een of andere dominee verderop in de straat.


    Was het maar zo gemakkelijk. En toch... Waarom niet? Ze was zo kwaad. Zo kwaad over de manier waarop hij haar in de galerie afgescheept had, haar een stom gevoel had gegeven, alsof ze gek aan het worden was, alsof ze zich dingen inbeeldde. Terwijl al die tijd... Hij kende Rupert. Daar was ze nu van overtuigd. Hij kende Rupert.


    Ze had zijn kaartje nog, maar zonder te kijken wist ze dat Stephen Benting niet zijn echte naam was. Zo slordig zou hij niet zijn. Nee, haar oma had gelijk. De enige manier om het mysterie op te lossen, was om terug te gaan. Ze zou hem dwingen haar de waarheid te vertellen. Op de een of andere manier.


    'Ik moet terug,' zei ze tegen hen allemaal.


    Sam sloeg met zijn vuist op de tafel. De rest schrok. 'Zul je dan nooit tevreden zijn, Marianne?' Maar tegen de tijd dat hij haar naam zei, klonk hij al berustend, alsof hij het antwoord al wist.


    Ze schudde haar hoofd. 'Pas als ik de waarheid weet,' zei ze.


    'Oké.' Hij zag er vermoeid uit, haar Sam. 'Maar deze keer, Marianne,' zei hij, 'ga je niet alleen en je gaat ook niet met Amy.'


    'Dus...'


    'Ditmaal ga ik met je mee,' zei hij. 'Ditmaal doen we het samen, of helemaal niet.'


    21


    Marianne keek uit het raampje toen het vliegtuig de landing inzette. De lucht was heel blauw en de wolken onder hen waren gerimpeld, met een roze randje. De Alpen zagen er in de verste verte niet echt uit, dacht ze. Het waren net knokige handen besprenkeld met glazuur, knoestige vingers die in de lucht priemden. Het perspectief vanuit de lucht begon vertrouwd te worden: de heuvels rond de stad, het onverwacht groene van het platteland, het moment dat Rome in zicht kwam, met in miniatuur de gebouwen en wegen, parken en pleinen.


    Ze was al gespannen sinds die zondagse lunch, sinds ze de dag erop de vlucht boekte, en ze kon zich nergens op concentreren. Haar moeder had erin toegestemd om beide nachten dat ze weg waren in Mariannes huis te blijven slapen. (Als we binnen twee dagen niets kunnen uitvinden,' had Sam gezegd, 'dan lukt het ons nooit.') Heather zou Amy naar school brengen en weer ophalen, en Iris en Amy in het oog houden wanneer Penelope naar de opgraving was. Dus daar hoefde ze zich geen zorgen over te maken.


    Marianne tuurde ingespannen naar beneden om te zien of ze bekende gebouwen herkende. Ze gaf Sam een por. 'Kijk. Het Colosseum.' Bijna alsof ze op vakantie waren, dacht ze weemoedig. Ze vlocht haar vingers door die van Sam. Zodra dit voorbij is, moeten we op vakantie gaan, dacht ze. Naar een bijzondere plek, een plek die ons kan helpen vergeten. Zodra dit voorbij is...?


    Daniela had verrast geklonken, maar ze was ook heel blij dat Marianne zo snel terugkwam, en dat ze ook nog Sam zou meebrengen. Ze hadden elkaar een paar keer ontmoet toen haar vriendin een keer naar Engeland kwam, en net als de meeste mensen, was ze op hem gesteld.


    'Dus je vindt dat ik gek ben?' vroeg Marianne haar door de telefoon.


    'Ja, ja, natuurlijk. Maar het geeft niet. Ik kan je niet vaak genoeg zien.'


    Marianne onderscheidde nu de brokkelige gebouwen van het Forum Romanum, en de Sint-Pieter in het Vaticaan. Ze zag de Tiber die door het hart van de stad slingerde en met de seconde groter werd en dichterbij kwam. De stad waar ze hem kwijtgeraakt was.


    'Was je blij dat mijn vader bij ons wegging?' had Marianne haar moeder gevraagd kort nadat Rupert verdwenen was. Ze had tenslotte gezegd dat ze hem 'een beetje' had gemist.


    'Ik geloof dat ik me opgelucht voelde,' vertelde Penelope haar.


    'Opgelucht?' Marianne keek haar vol ongeloof aan. Opgelucht? Hoe kon ze nu de dochter zijn van iemand die zich domweg opgelucht voelde over het feit dat haar man haar verlaten had? Of kon haar moeder gewoon heel goed de schijn ophouden?


    Penelope moest haar onbegrip aangevoeld hebben. 'Het was anders,' vertelde ze haar. 'Ik wist dat er... problemen waren, ook al wist ik er het fijne niet van. En het had tenslotte allemaal zo veel erger kunnen zijn.'


    'Ja?'


    'Ja natuurlijk.' Ze zaten in de huiskamer in Lilac House; Penelope op de bank, Marianne met opgetrokken knieën op een kussen aan haar voeten. Haar moeder begon haar haar te strelen, net als ze deed toen ze klein was en haar stem had dat zangerige gekregen alsof ze op het punt stond haar een verhaaltje voor het slapengaan voor te lezen.


    Marianne vond het heerlijk, de vingers van haar moeder die door haar haar gingen en haar stem die door dezelfde oude verhalen danste als een grijsgedraaide, maar dierbare melodie.


    'Hoe?' fluisterde ze, omdat ze de betovering niet wilde verbreken.


    'We hadden kunnen gaan ruziemaken, mopperen, de hele tijd rotopmerkingen tegen elkaar maken.' Ze zuchtte. 'Ik had je niet graag in zo'n soort sfeer willen zien opgroeien.'


    'Nee.' Daar kon Marianne de logica van inzien. Dat zou afschuwelijk zijn geweest.


    'We zouden elkaar misschien zijn gaan kwetsen.' Penelope zweeg terwijl haar vingers stilhielden. 'We zouden elkaar misschien zelfs zijn gaan haten. Wie weet? Maar ja...'


    Maar ja... dacht Marianne. Maar ja...


    Ze begonnen aan de landing.


    'Driemaal is scheepsrecht,' zei Marianne zachtjes tegen Sam.


    Hij keek haar aan en zag het verwijt in zijn ogen flikkeren. En dan? kon hij haar wel vragen. Maar hij bleef zwijgen.


    'Laat Sam niet gaan,' had Penelope tegen haar gezegd voor ze weggingen. 'Hij is een goede man.'


    'Ik weet het.'


    Ze naderden de landingsbaan van Ciampino. De grond kwam steeds dichterbij. Marianne voelde zijn vingers de hare aanraken, warm en geruststellend. Ze kneep er zachtjes in. 'Sam,' fluisterde ze.


    'Het komt wel goed,' zei hij.


    Ze kneep hem harder toen ze landden en de wielen op de baan bonkten, en ze deed haar ogen dicht terwijl ze het geraas van de motor door haar slapen voelde denderen en in haar oren hoorde weerklinken.


    Ditmaal zou ze misschien eindelijk vinden wat ze zocht. En ditmaal was ze niet alleen.


    -


    Ze namen de luchthavenbus naar het station Termini - het rumoerige hart van de stad - en toen een taxi naar het appartement van Daniela en Federico vlak bij de Pinciotuinen. In de taxi hield Sam Mariannes hand vast terwijl ze allebei uit hun eigen raampje keken.


    De taxichauffeur reed als een bezetene door straten die verstopt waren met bussen, auto's, taxi's, brommers. Blijkbaar was dat verplicht in Rome, anders kwam je nergens binnen een redelijke tijd. Er werd getoeterd, bestuurders draaiden hun raampjes open en schreeuwden opgewekt tegen elkaar, terwijl chique Italianen in de late middagzon over de kasseientrottoirs flaneerden. Er leek al een licht waas van warmte loom over de stenen gebouwen te hangen, en zo nu en dan ving Sam een glimp op van een plein of een palazzo met witte pilaren, een indrukwekkend beeldhouwwerk of een fontein, of de brokkelende zuilengalerij van een of ander oud gebouw. De stad voelde precies zo aan als hij had verwacht, en tegelijkertijd ook compleet anders.


    Toen ze in het appartement aan kwamen, omhelsde Daniela hen en ze legde haar vingers op haar lippen. Ze was gekleed in het wit en zag er goed uit. 'Sst. De kleine slaapt. Wat willen jullie, koffie, thee?'


    'Koffie graag.' Daar hadden ze toch zeker wel tijd voor, voordat Ma-i ianne op de Galleria d'Arte Bianca wilde afstormen? Sam wist dat Marianne, hoe graag ze Daniela ook wilde zien, niet kon wachten om haar zoektocht te beginnen; ze sloop nu al door het appartement rond alsof ze graag weg wilde.


    'We hebben tijd genoeg,' zei hij. 'Rustig nou maar.'


    'Mmm.'


    Ontspannen? Nou ja, hij wist dat ze dat niet kon. Hij had haar in de afgelopen weken nauwelijks ontspannen gezien, waarschijnlijk niet meer vanaf de dag dat hij haar ten huwelijk had gevraagd. Wat was hij een idioot geweest. Hij had zo zeker geweten dat de tijd er rijp voor was. De verdwijning was alweer zeven jaar geleden. Ze waren beiden gelukkig, en zo gemaakt voor elkaar - dat had hij tenminste gedacht. Maar vervolgens had hij haar aan het denken gezet over trouwen, en toen kwam Daniela met die verdomde tentoonstelling. Het hele gedoe was als een boemerang weer op hem afgekomen. Wat een zootje. Hij moest het onder ogen zien. Ja toch?


    'Ik ga even een frisse neus halen.' Marianne wierp een wat verontschuldigende blik in hun richting en ging op het balkon staan waar de hanggeraniums al in bloei waren: rood, roze en wit.


    Sam keek toe terwijl ze tegen de balustrade leunde en naar de daken beneden haar keek. Het appartement lag op een heuvel, waardoor je een geweldig uitzicht had. Hij kende de stad niet goed genoeg om te weten wat wat was, maar achter de palmen en steeneiken zag hij een van die witte paleizen met Corinthische zuilen, de wirwar van terracotta daken en daktuinen en een eivormige koepel in de verte die de Sint-Pieter moest zijn.


    Waar dacht ze aan? Het gordijn van haar donkere haar bewoog een beetje in het lichte briesje. Sam kon haar gezicht niet zien. Hij zuchtte.


    Daniela keek van de een naar de ander en fronste haar wenkbrauwen. Ze nam Sam gedecideerd bij de arm en troonde hem mee naar de keuken in zwart en chroom. 'Jij kunt me helpen koffie inschenken. Met of zonder melk?' Ze bewoog zich vlot door de keuken, blijkbaar diep in gedachten, en toen wendde ze zich naar hem toe.


    'Vind je dit echt een goed idee, Sam?' Ze had haar handen op haar heupen. Hij had Daniela nog nooit zo fel zien kijken.


    Hij glimlachte. 'Je dacht toch niet dat het mijn idee was, hè?'


    'Nou...' Haar handen zakten. 'Ik weet dat ze koppig kan zijn.' Ze keek in de richting van het balkon, al konden ze dat vanuit de keuken niet zien. 'Maar ze lijkt helemaal niet zichzelf. En wat hoopt ze te vinden?'


    Sam haalde zijn schouders op. 'Rupert?' Zijn grootste angst was dat als ze hem vond, ze naar hem zou teruggaan. Vooruit, man, geef het eens toe. Het zou tijd worden.


    'En dan?' Daniela dempte haar stem. 'Wat zou ze dan doen?'


    'Dat moet jij haar misschien vragen.' Sam kon het niet. En bovendien, waarom zou ze niet naar hem teruggaan? Rupert was de man op wie ze verliefd was geworden, de man met wie ze getrouwd was, met wie ze een kind had. Na zeven jaar kon ze hem nog steeds niet uit haar hoofd zetten; zo veel was de afgelopen weken wel duidelijk geworden. Dus waarom zou ze niet naar hem teruggaan?


    Daniela kwam dichterbij. Ze legde haar handen op zijn schouders en bracht haar gezicht tot dicht bij het zijne. Haar wenkbrauwen waren perfect gebogen, haar lippenstift een fraaie rode welving. 'Wat jij met Marianne hebt, is toch niet niks, no?'


    'Nee.' Hij rook heel vaag haar parfum; iets duurs en Italiaans, nam hij aan.


    'En je houdt van haar.'


    Hij keek haar in haar ernstige bruine ogen. 'Ik hou van haar.' Hij had altijd van haar gehouden.


    Het had pijn gedaan om bij hen te zijn, eerst in Londen en toen in Dorset. Hij had gevoeld dat er iets niet goed zat tussen hen... Rupert had problemen en de helft van de tijd was hij in een soort depressie verzonken geweest waardoor hij nog meer geobsedeerd met zijn werk bezig was dan anders. En wat Marianne betrof... Soms wist Sam na al die tijd nog steeds niet of hij Marianne eigenlijk wel kende, of hij haar wezen begreep. Ze had iets ongrijpbaars dat hij niet te pakken kreeg. Nou ja, toen hij voor het eerst vermoedde dat er iets mis was, had hij niet geweten of hij verdrietig moest zijn voor hen of blij voor zichzelf. Hij had zich hoe dan ook niet geweldig gevoeld.


    'Dus...' Daniela verhevigde haar greep op zijn schouders. 'Je geeft het niet zomaar zonder te vechten op, no?'


    'Nee.' Vocht hij wel? De helft van de tijd voelde hij zich verscheurd en


    wist hij niet wat het beste was. Hoeveel moest hij Marianne vertellen?


    Hij pakte Daniela's handen en kneep er even in. Wat ze niet begreep was dat Rupert en hij elkaar al heel lang kenden, al vanaf hun kindertijd. Als nieuwe jongen op school had Sam moeten knokken om erbij te horen. Hij was niet groot, hij was niet sportief, hij had sproeten en hij stotterde een beetje als hij zenuwachtig was, wat vaak voorkwam toen hij op de prille leeftijd van twaalf in de brugklas van de middelbare school in Brighton terechtkwam. Er waren jongens - waren die er niet altijd - die het hem lastig maakten. Zoals bijvoorbeeld Male Atkinson, op zijn dertiende al een meter tachtig en stevig gebouwd, die de beste fiets had, die de beste wheelies kon maken en op het rugbyveld je het leven verdomde zuur kon maken. En dan had je Rupert. Rupert viel hem meteen op, dat kon niet anders. Rupert gaf geen reet om pestkoppen of groepsdwang. Hij ging zijn eigen gang en omdat hij iets had, een soort intensiteit in zijn ogen, iets onbestemd gevaarlijks, lieten ze hem met rust. Rupert was zijn vriend geworden en Sam had nooit geweten waarom. En toen lieten ze Sam ook met rust.


    Vanaf die tijd waren ze vrienden. Sam kwam er al snel achter waar die intensiteit van Rupert vandaan kwam: Ruperts moeder dronk en zijn vader was een dictator. Rupert was vanaf heel jong gedwongen geweest om voor zichzelf te zorgen. Hij was egoïstisch en sterk geworden. Maar toen Ruperts ouders overleden, veranderde er iets. Het zwaartepunt van hun relatie werd verlegd en Sam werd meer een soort stabiliserende invloed, al wist hij niet goed of hij blij moest zijn met die beschrijving die hem zo opwindend deed klinken als potloden slijpen.


    Rupert was behoorlijk wild. Hij deed overal aan mee: feesten, muziek, meisjes, drugs, zo veel mogelijk en alles tegelijk, en hij probeerde alles waar geen enkel gevoel voor zelfbehoud aan te pas leek te komen. Maar alles wat hij probeerde, elk risico dat hij nam, leek zijn kunst te voeden, alsof hij zo veel mogelijk ervaringen in zo kort mogelijke tijd wilde proppen. Rupert was uniek. Je kon helemaal gek van hem worden, maar het was nooit saai als hij in de buurt was. Shit. Sam miste Rupert. Ondanks alles. Hij was in Sams verleden gegrift. Sporen van hem sijpelden nog altijd hun heden binnen, verdomme.


    Hij glimlachte naar Daniela. Ze was een goede vriendin. Echte vriendschap was belangrijk, hoe je er ook tegenaan keek. Het was een soort liefde die nooit verdween. En in zekere zin was dat waar het allemaal om draaide.


    Wat Rupert betrof, zijn problemen begonnen pas echt goed toen hij niet het succes kreeg waar hij naar snakte. Hij wilde zo veel. Te veel. Zijn ouders hadden niets gehad en om dat te compenseren wilde Rupert de wereld: geld, succes, roem, respect.


    Er stonden echter geen hordes kunstliefhebbers te trappelen om zijn werk te kopen. Het was zelfs lastig om een plek te vinden waar hij mocht exposeren en het was nog moeilijker om iets te verkopen. Hij raakte gefrustreerd, verbitterd zelfs. Sam zuchtte. En dat was waar het allemaal fout ging.


    'Maak je geen zorgen, Sam.' Daniela sloeg haar arm om hem heen. 'Misschien is het wel goed om achter de waarheid te komen.'


    'Ja, dat zou kunnen.' Maar wellicht was de waarheid zo ingewikkeld dat ze het geen van allen zouden begrijpen, en waren er consequenties waar hij op dit moment echt niet aan wilde denken.


    'Stoor ik soms?' Marianne stapte de keuken binnen en pakte Sam bij zijn arm. 'Blijf eens van mijn man af, jij.'


    Daniela lachte. Ze keerde zich weer naar het fornuis en schonk de koffie in. 'Als je niet wilt dat ik een wilde, hartstochtelijke verhouding met hem begin, mag je wel goed op hem passen, hoor.'


    'O, dat zal ik zeker doen.' Marianne keek hem diep in de ogen.


    En een ogenblik, een heerlijk ogenblik lang, dacht Sam dat alles uiteindelijk toch goed zou komen.


    22


    Het geluid van het water dat door de sluisdeuren de rivier in stroomde lokte Iris naar de openstaande terrasdeuren die op Mariannes vredige tuin en de rivier beneden uitkeken. Het klonk luid; alsof je naast de Niagara woonde, had ze als grapje tegen Marianne gezegd toen ze hier net was. Maar na verloop van tijd was het geluid van de rivier - de stroom en de sluis - bijna een deel van de stilte geworden. Sam, die goeierd, was uitgebreid gaan uitleggen hoe de twee waterstromen (de spui en de rivier volgens hem) door middel van de sluisdeuren geregeld konden worden, en gebruikt werden om de stadsmolen te laten draaien. Sam vertelde dat het wat ingewikkelder in elkaar zat maar mannen houden er nu eenmaal van om alles moeilijker te maken dan nodig is en ze weten ook altijd graag hoe dingen (alleen misschien geen emoties) werken. Iris had simpelweg geknikt en haar gedachten de vrije loop gelaten. Ze vond die manier vaak eenvoudiger.


    Iris pakte de telefoon. Marianne zou het niet erg vinden. Iris voelde zich nu helemaal thuis en zat vanmiddag alleen hier, in Lilac House, tot Mariannes buurvrouw Heather Amy even na vieren van school thuisbracht. Misschien gingen ze vandaag wel versierde koekjes bakken, dacht ze; kinderen waren altijd dol op bakken.


    Langzaam - hè, die vervloekte artritisvingers ook - toetste ze het nummer in.


    'Ze hebben elkaar gezien, hoor,' zei ze streng toen hij opnam. 'En er zal niets goeds uit voortkomen, let op mijn woorden.'


    'Hallo, Iris.' Zijn stem klonk traag en zacht. Klageriger dan vroeger natuurlijk.


    Henry werd net zo snel ouder als zij, al viel het niet mee om een beeld van hem op te roepen. Had hij wit haar misschien, mogelijk zelfs een baard? Zijn ogen waren natuurlijk ook lichter, zijn huid zo gerimpeld als de hare, zijn rug misschien krom van ouderdom en reumatiek. Maar toch bleef zijn beeld in haar gedachten recht overeind, zijn grijns breed, zijn tanden allemaal aanwezig en prima in orde.


    'Ja, dat zal wel,' zei hij.


    'En dat zal niet goed voor haar zijn.' Iris nam aan datje nooit ophield je zorgen te maken om je kinderen, zelfs niet wanneer ze zelf kinderen en kleinkinderen hadden. Het was een ongezien deel van de taakomschrijving.


    'Maar,' zei hij, 'dat kan Penelope toch zeker wel zelf beoordelen.'


    Iris zuchtte. Sommige mensen konden gewoon niet vooruitkijken; ze hadden geen visie of vooruitziende blik. Henry had waarschijnlijk nooit over de consequenties van zijn daden nagedacht, daar was ze nu van overtuigd. Nu doen, later spijt, dat was zijn filosofie. En mensen moesten het maar begrijpen, vergeven. Maakte een gebrek aan planning het beter, begrijpelijker, juister? Nee. Bovendien had ze geen idee of hij spijt had of niet. Het kon haar ook niet schelen, zei ze resoluut tegen zichzelf. 'Soms,' zei ze, 'is Penelope een idioot.'


    'Ah.' Hij klonk alsof hij het begreep. Dacht hij nu misschien dat hij een idioot was geweest? Vast niet.


    Iris had geloofd, oprecht geloofd, dat toen Henry uit haar leven wegliep, ze hem nooit meer zou zien (en dat had ze ook niet), maar ze had ook gedacht dat ze nooit meer met hem zou praten.


    Hij had haar zijn adres en telefoonnummer gestuurd (Ik woon nu in Dorset. Als je ooit iets nodig hebt, bel me dan maar) en ze had het briefje in kleine stukjes gescheurd. Vervolgens was ze de hele dag bezig geweest het huis te poetsen en te stofzuigen alsof het door zijn brief besmet kon zijn geraakt. Ondertussen had ze aldoor gemompeld: 'Alsof ik ooit zo laag zou zinken om weer contact met je op te nemen... Alsof ik me niet zou kunnen redden... Alsof ik jou nodig heb...' Het had als een mantra geklonken.


    Uiteindelijk had ze de snippers uit de prullenbak gevist en zorgvuldig in een envelop gestopt. 'Je weet maar nooit,' had ze gefluisterd terwijl ze de envelop in de la van haar kaptafel legde. 'Ter wille van Penelope. Voor het geval dat.'


    Hun achternaam terugveranderen van Hammond in haar meisjesnaam Mortimer was de eerste stap geweest. Ze zou hem uitwissen. Echt waar.


    De eerste keer dat ze hem belde was geweest toen Penelope een nieuwe blazer voor school nodig had. Hij had altijd haar onderhoud betaald, had nooit een keer overgeslagen, maar het was een dure maand geweest en blazers waren zo duur. 'Geen probleem,' zei hij en hij stuurde haar een cheque.


    De tweede keer was toen Penelope... O, ze had zo veel om naar uit te kijken: de universiteit, een carrière. Het was gewoon onmogelijk. 'Natuurlijk kan het zo niet verdergaan,' had ze tegen Henry gezegd. Als ze dacht aan wat ze voor Penelope had gewild, hoe ze had gedroomd...


    'Als jij dat zegt, nee, dan kan het niet.' Hij had niet tegengestribbeld.


    Enkele jaren daarna had ze een kerstkaart van hem ontvangen. Mijn vrouw is overleden, had hij geschreven. En: Ik hoop dat je gelukkig bent, mijn lieve Iris.


    Ze had een tijdje zitten nadenken of die twee opmerkingen bij elkaar zouden horen en zo ja, hoe dan. Wat deed de dood van zijn vrouw haar? (Haar gezicht zoals ze op de stoep stond, zou ze nooit vergeten.) Niets, concludeerde ze. Dus reageerde ze niet op de kaart.


    De daaropvolgende kerstavond had ze hem gebeld? Waarom? Ze wist het niet. Noem het nostalgie. Hij klonk nog net als anders. Hij wenste haar prettige kerstdagen en vertelde haar dat hij nog steeds alleen was en van plan was dat ook te blijven. Alsof haar dat zou interesseren.


    Toch belde ze hem daarna steeds als ze daar zin in had of wanneer ze in het fotoalbum had zitten kijken of zich zorgen maakte over Penelope. Maar ook wanneer ze zich eenzaam of verdrietig voelde, of wanneer ze zijn stem wilde horen. Het gebeurde niet vaak - ze had van haar leven nog nooit iemand lastiggevallen - maar ze nam aan dat hij van de meeste aspecten van haar leven wel op de hoogte was. Dertig jaar lang was dat genoeg geweest.


    Iris aarzelde. 'Ik ben in Dorset,' zei ze. 'Ik ben hier met de bus gekomen.' Natuurlijk zou hij de moed die daarvoor nodig was geweest niet waarderen, maar nou ja.


    'Echt waar?' Hij gniffelde. 'Penny in de gaten houden zeker, hè?'


    'Natuurlijk niet.' Iris steigerde. 'Ik zou het zeker niet in de gaten houden willen noemen.' Hoe zou ze het dan noemen? Waarom was ze gekomen? 'Ik ben tenslotte maar een oude vrouw. Ik kan toch niets doen.'


    'Gewoon een oude vrouw, Iris, is dat zo?'


    Gek, dacht ze, dat zijn stem zo'n vreemd effect op haar kon hebben. Niets sentimenteels - alsjeblieft, zeg, iets van dien aard lag toch allang achter haar - maar wel vreemd. Ze voelde zich gewoon niet helemaal zichzelf. Onwillekeurig voelde ze aan haar haar, half bedekt door een saffierblauwe sjaal.


    'Ik moet ophangen.' Ze werd kordaat.


    'Waar zitje dan?' Op de een of andere manier klonk hij niet meer zo sloom als daarvoor.


    'In Lyme Regis. Ik logeer bij Marianne.' Ze probeerde niet superieur te klinken. Hij had geen andere kleinkinderen dan Marianne, en natuurlijk had hij haar nooit ontmoet, en zijn achterkleinkind trouwens ook niet. Net goed, vond Iris.


    'Hoe lang?'


    'Nou...' Hoe lang zat ze hier nu? Jeetje, ze was de draad helemaal kwijtgeraakt. Was het een week of twee weken? Toch niet langer, hè? Ze had werkelijk geen idee. 'Ik weet het eerlijk gezegd niet,' zei ze. 'Marianne is naar Rome, zie je, ik pas op het huis.' Ze was nog niet zo krakkemikkig dat ze niet op een huis kon passen.


    'Kom je me opzoeken?'


    Haar hart begon hard te bonken alsof ze heel Sherbourne Lane zonder te stoppen had doorgelopen. (Een helling van bijna negen procent, had Sam haar verteld; die jongen was een wandelende encyclopedie.) Haar adem stokte in haar keel. Ze greep automatisch naar haar tas, tastend naar haar inhaler. Een, twee, diep, diep, zo ging het beter.


    'Iris?'


    'Dag, Henry,' zei ze gedecideerd. Het was handig om oud te zijn. Je kon altijd net doen of je het domweg niet gehoord had.


    'Dag, Iris.' Hij klonk eerder geamuseerd dan iets anders. Laat hem het heen en weer krijgen, dacht ze.


    -


    Omdat ze zich onverklaarbaar rusteloos voelde, glipte ze door de terrasdeuren naar buiten en nam ze het pad naar de rivier. De met gras begroeide oevers waren bezaaid met madeliefjes en boterbloemen, en hoge grassprieten gaven zich over aan het water en de familie bruine eenden die voorbij peddelde. Ze keek achterom naar de brug die langs Leper's Well weer omhoog naar het huis leidde. (Sam had haar verteld dat er ooit een ziekenhuis voor melaatsen had gestaan, die arme mensen.) Het geluid van het water klonk nu zacht, niet veel meer dan wat gesijpel.


    Iris rustte een ogenblik op een bankje en genoot van haar omgeving. Haar flat in Londen leek werkelijk duizenden kilometers ver weg. Net als de drukte en de herrie van al die mensen en het verkeer, al die grauwe, grijze gebouwen onder een grauwe, grijze lucht.


    Ze huiverde dramatisch toen er een jonge vrouw met zo'n babybuggy langsliep. (Wat was er mis met kinderwagens? wilde zij wel eens weten. Die Silver Cross van Penelope had een prachtige vering gehad.) Er waren hier een hoop mensen, vooral beneden op de boulevard. Lyme Regis was een trekpleister voor toeristen, maar toch bleef het er ondanks al die mensen op de een of andere manier rustig en onberoerd.


    Ze stond op en wandelde naar de Town Mill, waar die aardige jongeman die ze vaak sprak het brood verkocht dat in de molen zelf gebakken werd. 'Goedemiddag!' riep ze.


    'Hallo, hallo.' Hij zwaaide vrolijk.


    Ze kwam uit bij een smalle straat die met een bocht naar de zee liep. I .yme was zo'n charmant stadje, en zo kunstzinnig. Al die roze en gele huisjes en gezellige galerietjes lokten haar naar binnen, in de wereld van de hedendaagse kunst; zo anders dan in haar tijd, maar interessant, zo interessant.


    Ze moest maar eens teruggaan. Iris draaide zich met tegenzin om en keerde op haar schreden terug; terug naar de rivier, de stenen trap op, de brug over. Ze wilde niet te lang blijven, maar ze had het hier naar haar zin, echt waar. Het plaatsje was zo, nou ja, artistiek. Ze voelde zich er thuis. Ze begon zich weer dingen te herinneren en dat zette haar aan het denken. Ze kwam als het ware weer tot leven.


    Terug in Lilac House zette ze het water op en terwijl ze wachtte tot het kookte, vond ze in Mariannes boekenkast een topografische kaart van het gebied. Ze kende de naam van het dorp en het kon geen kwaad om eens te gaan kijken, dacht ze.


    -


    Tegen de tijd dat ze het appartement verlieten om naar de galerie te lopen, wist Marianne helemaal niet zeker of ze nog wel wilde. Zenuwen op de valreep, nam ze aan. Nog een ogenblik en dan zou de adrenaline gaan stromen en zou ze zich beter voelen. De tentoonstelling zou nu afgelopen zijn en de man die ze zocht - Stephen Benting of hoe hij zich ook noemde - zou niet verwachten haar terug te zien. Hopelijk zou ze ditmaal een voorsprong op hem hebben.


    'Heb je de foto?' Sam liep met grote stappen naast haar door de Viale Trinita dei Monti; zijn gedachten volgden duidelijk hetzelfde pad als de hare. Door openingen tussen de bomen kon ze nu vertrouwde herkenningspunten zien: de Sint-Pieter, het monument op de Piazza Venezia, het crèmekleurige ovaal van het Piazza Navona.


    Marianne klopte op haar tas. 'Hier.'


    'Wat ga je tegen hem zeggen?'


    Ze wierp hem een zijdelingse blik toe. Sam leek nog zenuwachtiger dan zij. Ze zag de ongerustheid in de strakheid van zijn mond en kaken, in de manier waarop hij met grote stappen over de grijze kinderkopjes liep, een man met een missie. Haar missie.


    'Nou, om te beginnen ga ik hem zijn echte naam vragen.'


    'En als hij je die niet vertelt?' Ze baanden zich een weg door de artiesten en kiosken boven aan de Spaanse trappen.


    'Dan laat ik hem de foto zien.'


    Ze liepen zwijgend de Via Sistina door, langs de bars, cafés en boetieks. Hier heb ik hem voor het eerst gezien. Marianne stopte even omdat ze op het punt stond het Sam te vertellen, maar iets weerhield haar ervan. Ze liepen verder.


    Hij gaf haar een arm toen ze de drukke Piazza Barberini overstaken, waar de wat meer rustige geluiden van spattend water zich vermengden met het gebrul en gesputter van het verkeer en het vriendelijke klokgelui van een kerk nabij. Midden op een enorm eiland van kasseien in een poel van koel zilverblauw zat Neptunus schrijlings op een reusachtige open oesterschelp en dronk hij uit zijn trompethoorn. Zijn gouden borst leek wel brons in de zon, al wist ze dat hij gewoon versleten en verkleurd was door de mineralen in het water. Marianne zag de duif boven op de schelp en glimlachte. Het door mensen gemaakte combineerde goed met de natuur in Rome: duiven op de beelden, zwerfkatten die door de ruines struinden...


    Vanaf het plein liepen ze langs de Galleria met de gevel van lichte terracotta en steen. Op de Via del Tritone, staken ze voorzichtig de drukke straat vol auto's, bussen, taxibusjes en zakenlieden in het pak op scooters over, en belandden weer veilig aan de overkant.


    'Oké. En als hij zegt: Ja, dat was ik, nou én? Ik stond zeven jaar geleden bij de Trevifontein foto's te nemen. En...?' Sam keek haar verwachtingsvol aan.


    Marianne zuchtte. Ze waardeerde het feit dat Sam probeerde te helpen en haar vooraf wilde waarschuwen door advocaat van de duivel te spelen, maar ze wilde zich geen negatief scenario voorstellen. Het was voor haar belangrijk om te geloven dat ze iets zou ontdekken. Anders zou ze zich meteen weer omdraaien.


    'Misschien dreig ik hem wel met de politie.' Tritone was niet een van haar favoriete straten. Het was er druk en het stonk, en de hoge bruine en grijze gebouwen leken je in te sluiten. Ze liepen langs een kleine lederwarenmarkt, rijen geparkeerde scooters en bedelaars die met slapende honden in portieken zaten.


    Hij bleef staan. 'Denk je dat dat een goed idee is?'


    Nee. Eén woord over de politie en hij zou het, als hij zo weinig deugde als ze vermoedde, op een rennen zetten. Ze pakte Sams hand. 'Ik zei, dreigen.'


    Hij ontspande een beetje. 'Maar je moet wel voorzichtig zijn.'


    'Ik zal voorzichtig zijn.'


    'Want we weten niet...' Hij keek om zich heen terwijl ze hem voorging naar de Via della Stamperia.'... waartoe hij in staat is.'


    Marianne keek hem verwonderd aan. Tot op heden had ze niet echt gedacht dat ze gevaar liepen. 'Wat wil je zeggen, Sam?' vroeg ze hem. 'Wat denk je dat er echt met Rupert is gebeurd?'


    'Ik weet het niet.' Hij wilde haar niet aankijken.


    'Maar je denkt dat het iets ergs was?'


    'Ik weet het niet.' Zijn gezicht stond strak.


    Marianne fronste haar voorhoofd. Hij had nooit veel over zijn eigen theorieën met betrekking tot Ruperts verdwijning gezegd. Ze had gevraagd en gevraagd, omdat hij Rupert beter kende dan wie ook. Bovendien wist ze dat Rupert hem meer vertelde dan aan ieder ander. In ieder geval meer dan aan zijn eigen vrouw.


    Ze liepen langs de Academia waar een expositie was, zag ze. Ze keek automatisch omhoog naar het bord op het roze gepleisterde gebouw om te zien wat het thema was: Lo Spirito della Pietra. Hmm.


    Ze keek weer naar Sam. 'Denk je dat hij nog leeft?'


    Sam wierp haar die o-daar-gaan-we-weer-blik toe. Het was niet voor het eerst dat ze dit gesprek hadden. Eerst antwoordde hij er niet op, wilde hij niet antwoorden, maar ten slotte zei hij: 'Ja.'


    'Oké.' Maar wist hij of Rupert uit zichzelf was weggegaan? Was het mogelijk dat hij wist wat er die dag in Rome werkelijk gebeurd was? Had hij haar de waarheid niet verteld om haar tegen verdriet te behoeden? Dat was toch zeker ondenkbaar.


    'Misschien omdat ik me het alternatief niet kan voorstellen,' voegde hij er snel aan toe.


    Dus, positief denken? Ze hoorde het gedonder van de Trevi nu. Wat klonk het luid, het denderde op de een of andere manier door je hele bloedsomloop heen. Ze gingen nu echter niet naar de Trevi; ze zou Sam de fontein later wel laten zien. Voorlopig namen ze een kortere weg door achterafstraatjes naar de Galleria d'Arte Bianca. Marianne wees de weg.


    Sam zei niet veel. Hij was langzamer gaan lopen. Hij scheen niets van zijn omgeving te merken, niets van het feit dat dit Rome, de Eeuwige Stad, was. Waar de tijd stilstaat, dacht ze. Waar je niet vergeet. Ze kneep in zijn arm. 'Je zou het me toch vertellen, hè?'


    'Je wat vertellen?' Dit keer antwoordde hij te snel.


    'Als je wist waarom hij is weggegaan?'


    Sams gezicht leek uit steen gehouwen.


    'Sam?'


    'Waarom zou ik het je niet vertellen, Marianne?' Hij draaide zich half om en trok haar naar zich toe. 'Je weet dat ik van je hou.'


    'Ja.'Ja, dat wist ze. Dat was het enige waar ze zeker van was, waar ze zich echt geen zorgen over hoefde te maken. Godzijdank.


    Ze liepen verder, dichter bij elkaar nu, zijn arm nog om haar schouders. 'Wat er ook gebeurt.'


    Wat er ook gebeurt?


    Marianne raakte gespannen toen ze het smalle zijstraatje naderden. Nu duurde het niet lang meer. De middag was stil en beladen geworden. Haar hoofd raakte vol van de geuren van gekonfijt fruit, rijpe kazen en kruidig vlees uit de winkels en bars. Ze had moeite met ademhalen.


    'Waar is het?' Hij tuurde de straat door en keek berustend van links naar rechts, alsof hij het achter de rug wilde hebben.


    'Net voorbij dat terras.' Ze wees naar wat tafeltjes en stoeltjes onder rode parasols, waar verscheidene mensen koffie of bier dronken, en wel veel goedkoper dan de toeristenprijzen rond de Trevifontein. Ze vermande zich. Daar waren ze dan.


    Alleen klopte er iets niet. De galerie leek in duisternis gehuld. Hij was gesloten, realiseerde ze zich. Verdomme, toch niet weer? En ze had zo goed op de openingstijden gelet.


    'Niemand te bekennen.' Leek Sam opgelucht? Hij ademde luidruchtig uit, het leek bijna fluiten, terwijl hij door het raam tuurde.


    'Gesloten,' zei Marianne. Ze keek naar een eventueel bordje of papier dat de openingstijden bevestigde. Er hingen wel papieren voor het raam, maar die leken niets met de galerie te maken te hebben.


    'Niet gewoon gesloten.' Sam stond nog door het raam te turen, met zijn handen als oogkleppen naast zijn ogen om het beter te kunnen zien.


    'Wat bedoel je?' De teleurstelling kriebelde in haar buik. Weer. Ze wist echter wat hij zou gaan zeggen. Ze zag de witte leegte vanaf haar plek ook heel goed. Er was niets meer binnen.


    'Hij heeft de hele zaak gesloten.'


    'Volledig?' Marianne tuurde ook door het raam. Het was werkelijk hopeloos. 'Er moet toch wel ergens een nazendadres zijn...?'


    'Niets.' Sam kwam bij het raam vandaan en bestudeerde de papieren die opgeplakt waren. Hij stak zijn handen in de zakken van zijn korte broek. 'Geen enkele aanwijzing hier,' zei hij peinzend.


    'Hij wil niet dat iemand weet waar hij heen is,' zei Marianne. Het spoor was weer doodgelopen. Wat voor hoop had ze nu nog dat ze hem zou vinden en hem zou kunnen confronteren met wat ze wist? Hoe kon ze er nu achter komen wat er zeven jaar geleden met Rupert was gebeurd?


    Sam haalde zijn schouders op. 'Misschien was het een tijdelijke expositieruimte,' opperde hij. Het klonk alleszins redelijk.


    Alleen voelde Marianne zich niet redelijk. Wat deze man betrof had ze een soort permanent maar in haar hoofd zitten. 'Of misschien is hij bang,' zei ze. 'Bang en op de loop.'


    Maar waar zou hij heen vluchten? Marianne had echt geen flauw idee.


    23


    Penelope had toegestemd in een dineetje in Hide Café op Josh' volgende vrije avond. Toen Marianne en Sam ineens naar Rome gingen, dacht ze dat ze weer zou moeten afzeggen, maar ze had geluk. Of niet, het hing er maar vanaf hoe je het bekeek. Amy was door een van haar vriendinnetjes uitgenodigd om te blijven slapen en Heather had aangeboden haar erheen te brengen. Het enige wat Penelope vervolgens moest doen was ervoor zorgen dat Iris het niet erg vond om de avond alleen door te brengen.


    Je moet maar doen wat je vindt dat je moet doen,' zei haar moeder duister. 'Ik kan je niet tegenhouden.' (Hoe wist ze het? Ze leek het altijd te weten.) Ze snoof. 'Ik red me wel hier in mijn eentje met niemand om mee te praten.'


    Penelope had haar erop kunnen wijzen dat Iris in Londen altijd alleen woonde en dat niemand haar überhaupt uitgenodigd had om naar Dorset te komen, maar ze wilde dit ontbijtgesprek niet nodeloos verlengen; ze moest naar haar opgraving. Dus klemde ze haar kiezen op elkaar en glimlachte. 'Natuurlijk, moeder. En ik ben niet laat thuis.'


    Nu, na een dag hard werken, had ze nog maar een halfuur voor ze weer weg moest en ze probeerde te beslissen wat ze zou aantrekken. Ze deed er ontzettend lang over, en dat terwijl ze verdorie alleen maar kon kiezen uit wat ze meegebracht had. Wat moest ze doen als ze haar hele garderobe tot haar beschikking had?


    Ze hield een zwarte jurk voor zich. Te formeel? Bovendien leek ze wel een rechter in die jurk. Spijkerbroek? Veel te informeel voor een dineetje bij kaarslicht. Linnen broek en een wit bloesje? Te... overdag. Het enige alternatief was een zeegroen chiffon gevalletje, met een zoom van punten die net onder de knie viel en een hals die niet veel, of eigenlijk niets, aan de verbeelding overliet. Het was een jurk die ontworpen was om je te laten vergeten datje negenenveertig was, een sexyjurk die je een goed gevoel gaf, en ze had hem maar één keer eerder gedragen, namelijk op de verjaardag van een vriendin in Londen. Ze nam aan dat dat wel iets zei over haar sociale leven. Hoe was dit in vredesnaam voor deze reis in haar koffer terechtgekomen? Opgravingen en archeologen stonden niet bekend om romantische zeegroene japonnen, ze stonden erom bekend dat ze zich helemaal niet chic kleedden.


    Ze zou hem even aantrekken. Ze trok haar T-shirt uit en liet de koele tof over haar schouders glijden. Het was net alsof hij over haar heen gegoten werd. Al dat dubben, je zou bijna denken dat ze geen enkele intelligente gedachte in haar hoofd had. Je zou bijna denken dat Josh en zij...


    Ze lachte. Terwijl ze in werkelijkheid natuurlijk helemaal niet zo'n soort relatie hadden. Deze keer niet. Desalniettemin...


    Ze maakte een pirouette. Over een paar jaar zou ze er waarschijnlijk te oud voor zijn. Dus zou ze de jurk aanhouden. En misschien zelfs rode 1ippenstift op doen. Vanwege vroeger, hield ze zichzelf voor. Om voor één avond weer zeventien te zijn.


    -


    Luisa liep langzaam de uitgesleten stenen treden op die naar de kerk op de Piazza di Garibaldi leidden. Hiervandaan had je een prachtig uitzicht op het Umbrische landschap waar ze zo van hield: de velden met zonnebloemen en tabaksplanten, de wijngaarden en de olijfgaarden, de nevelige groene berghellingen in de verte, het meer ten westen van de vlakte.


    Het was stil op het plein, op twee oude vrouwen uit het dorp na, die, allebei in het zwart gekleed, bij de fontein zaten. Men zei dat als je drie keer rond de fontein rende en jezelf met het water ervan overgoot, je tot gek van Bracchi verklaard werd, maar Luisa had het nooit geprobeerd en ze had het ook niet veel toeristen zien doen.


    Luisa deed de gotische kerkdeur open en bleef even staan onder de gewelfde doorgang die naar het schip van Sant' Andrea leidde. Ze sloeg een kruis en keek langs het transept voorbij de bewerkte houten kansel naar het kruis boven het altaar. 'Heb ik verkeerd gedaan?' mompelde ze. 'Is het zo zondig om verliefd te zijn?'


    Boven haar stroomde het zonlicht door het oranje-rode roosvenster boven de deur naar binnen en veroorzaakte een bloedvlek die op de stenen vloer gemorst leek. Luisa deed haar ogen dicht.


    Toen pas realiseerde ze zich dat ze niet alleen in de kerk was. Ze knipperde met haar ogen, en ja hoor, links van het transept in de capella stond een man gebiologeerd naar de reeks fresco's te kijken die het verhaal van genade en verleiding vertelden.


    Het was Ricci.


    Ze hield haar adem in en deed automatisch een stap naar achteren.


    Hij had haar niet gezien. Volkomen geconcentreerd stond hij te kijken, alsof hij de gedaanten van de engelen en de zondaren en de heldere, lichtgevende rode en blauwe verf van de muurschilderingen in zijn geheugen wilde opslaan.


    Ze bleef hem even gadeslaan. Het was nooit bij haar opgekomen dat Ricci ook maar in het minst geïnteresseerd zou zijn in de kerk van Sant' Andrea of de fresco's. Maar dat was misschien wel de reden dat hij überhaupt naar Bracchi gekomen was. En waarom ook niet? De fresco's hadden tenslotte het dorp op de kaart gezet.


    Alleen, de meeste mensen keken slechts enkele ogenblikken naar de schilderingen, keken in hun reisgids en waren weer weg, op weg naar de volgende toeristische trekpleister, terwijl Ricci... niet minder dan gehypnotiseerd was.


    Vreemd, dacht ze, dat hij het er nooit met haar over had gehad.


    Ze wilde naar hem toe lopen, maar iets maakte dat ze van gedachten veranderde. Hij zag eruit, kwam ze tot de conclusie, als een man die niet gestoord wilde worden.


    Luisa liep de kerk uit en rende de stenen trap af naar beneden naar het café. Zou ze hem vanavond vertellen dat ze hem in de kerk had gezien? Zou ze hem vragen naar zijn belangstelling voor de fresco's? Waarschijnlijk niet, besloot ze. Tenminste, voorlopig niet.


    -


    Josh zat op het parkeerterrein op haar te wachten. Hij had weliswaar aangeboden haar op te halen, maar Penelope was liever niet afhankelijk, wilde liever kunnen weggaan wanneer ze daar zin in had, of behoefte aan had. Ze had niet echt vertrouwen in wat er met deze man ging gebeuren...


    Hij droeg een donker pak in een soort militaire stijl en een overhemd . onder boord, zonder stropdas, en toen ze aan kwam rijden, keek hij leunend op het hek uit over de klippen naar de zee, als een of andere Victoriaanse held die stond te peinzen over vroegere reizen of zoiets. Ja, Penelope, dacht ze: of zoiets...


    Hij draaide zich om en grijnsde toen hij haar zag - echt van oor tot oor - en kwam met grote stappen naar haar toe om het portier open te doen. Penelope bedekte haastig haar knieën met de dunne zeegroene jurk die onder het rijden opgekropen was.


    'Hoi.'


    Hij stak haar zijn hand toe om haar uit de auto te helpen. 'Je ziet er adembenemend uit. Net een zeemeermin.'


    Op haar leeftijd vertrouwde Penelope buitenissige complimenten niet meer, maar ze was bespottelijk blij dat ze de jurk aangetrokken had.


    Ze liepen naar het pad. Beneden zag het paviljoen eruit als iets uit een sprookje. Aan de overkapping buiten hingen kleine lantaarntjes en binnen flikkerden brandende kaarsen. Klanken van klassieke muziek -Handels 'Water Music', ze had het kunnen raden - kwamen op hen af gezweefd. Er waren ook lichtjes boven het klippad gehangen dat naar het paviljoen en de baai leidde, dus ze kon gemakkelijk zien waar ze liep, al voelden de zandstenen treden die uit de klip gehouwen waren glibberig aan onder de gladde zolen van haar goudkleurige schoentjes. Penelope hield zich aan de leuning vast. Voor het geval dat, dacht ze.


    Ze bleef even staan. Het strand was donker, alleen verlicht door het dunne schijfje van de wassende maan, en de zee rimpelde als grijs satijn in de wind. Ze hield haar adem in. 'Het is zo prachtig.'


    'Welkom in Hide by Night,' zei hij toen ze op de richel bij de ingang kwamen. Hij gaf haar een arm en ze stapten door een blauw kralengordijn een andere wereld binnen.


    In het paviljoen brandde gedempt licht in het tropische aquarium en achter de bar, maar de tafels werden alleen maar verlicht door kaarsen die in platte schelpen stonden en die hun schaduwen op de donkerblauwe baldakijn van plafond en muren wierpen. De intensiteit van de duisternis en het blauw gaven je nog meer het gevoel datje onder water was dan bij daglicht, vond Penelope.


    Josh werd door zijn personeel begroet met een hoop vriendelijke opmerkingen en grapjes (het was duidelijk dat ze hem mochten) en ze zwommen, zo leek het tenminste, naar het tafeltje bij het raam.


    'Wat raadt u aan?' plaagde ze terwijl ze de schelpvormige menukaart die de ober haar aanreikte in haar hand hield. Hij had werkelijk aan alles gedacht.


    'Nou, eens kijken...'


    Ze luisterde terwijl hij over eten praatte. Hij vertelde dat alleen zeevruchten en vis die diezelfde dag gevangen waren in zijn restaurant aangeboden werden, waarom de ene saus ergens beter bij paste dan de andere, maar ook over het besluit om bij het ene gerecht gekarameliseerde uienpuree te serveren en pommes dauphinois bij het andere.


    'Genoeg,' lachte ze. Ze herinnerde zich de dag dat hij gebakken bonen op toast voor haar klaargemaakt had. Ze hadden geen van beiden kunnen bevroeden wat hun te wachten stond.


    Toen hun voorgerecht opgediend werd (sint-jakobsschelpen met citroenboter voor Penelope, moules Normandie met cider en room voor Josh), informeerde Josh naar de opgraving.


    'We hebben een deel van een mozaïekvloer gevonden,' vertelde ze hem, niet in staat de opwinding uit haar stem te houden. 'Hij is hier en daar opgelapt maar, Josh, het was echt een kick om hem op te graven.'


    Ze vertelde hem over de school van mozaïekwerkers in Dorchester in de Romeinse tijd. 'Dat verklaart het aantal mozaïekvloeren dat in de streek gevonden is.' Ze legde hem uit hoe de opgraving voor hun ogen kwam bloot te liggen, zodat er nu verscheidende sleuven waren om in te werken, waar hun hopelijk nog meer interessante vondsten wachtten.


    'Hoe ziet het eruit?' vroeg hij.


    'De buitenkant is een gevlochten patroon, een guilloche,' vertelde ze hem. 'Het is prachtig.' Ze beschreef het mozaïek: Oceanus, geflankeerd door twee dolfijnen en twee vissen, zijn baard en haar van zeewier. 'Ik heb hier een paar foto's.' Ze zocht in haar tas.


    Hij lachte. 'Ongelooflijk.'


    Ze wees naar de verschillende kleuren van het mozaïek. 'Het is gemaakt van terracotta van kleitabletten, krijt en dat doffe groen is blijkbaar een plaatselijke steen.'


    'En het zwart?'


    'Een Liassteen uit het westen,' zei ze. 'Je kunt prachtige Blue Lias zien in Lyme, waar Marianne woont.'


    Hij knikte en keek geconcentreerd naar de foto's.


    En het was fijn, echt fijn, dacht Penelope, om met iemand anders te praten dan het team waarmee ze werkte, iemand die oprecht geïnteresseerd leek. Andere mannen met wie ze omgegaan was, en Brian natuurlijk, hadden wel geluisterd - het was gemakkelijk om te luisteren - maar ze hadden geluisterd met zo'n soort glazige blik, alsof ze dachten dat ze een beetje gestoord was om zich druk te maken over scherven van oude potten, glazen en beenderen. Een gevoel voor geschiedenis, was haar conclusie geweest, zat diep in je ziel. Het kon niet aangeleerd worden. Je had het, of je had het niet.


    Tijdens het hoofdgerecht (zeebaarsfilet met een oosterse dressing voor Penelope, gegrilde roggevleugel met kleine uitjes, bacon en champignons in rodewijn-saus voor Josh) vroeg ze hem naar de grot.


    'Hij werd door smokkelaars gebruikt,' vertelde hij haar. 'Het verhaal gaat dat er een ondergrondse gang naar de Three Keys Inn in het dorp leidde.'


    'Een ondergrondse gang? In zandsteen?' Penelope was verbaasd.


    Hij lachte. 'En je was altijd zo'n romanticus, Pen.'


    Ze glimlachte naar hem. Ze was niet zo erg veranderd. In deze jurk, in deze omgeving kon ze net zo romantisch zijn als iedere willekeurige vrouw. Handels muziek vermengde zich met het geluid van de golven die de baai binnenrolden en het gedempte gepraat en gelach. Bovendien . at ze heerlijk te eten met een aantrekkelijke man op wie ze haar halve leven verliefd was geweest. Maar hoe romantisch ze ook werd, ze vond nog steeds dat het wel een idioot moest zijn geweest die ondergrondse gangen in zandsteen groef. 'Het brokkelt heel makkelijk,' vertelde ze. 'En deze kustlijn is meer onderhevig aan erosie dan de meeste.'


    'Het was inderdaad gewaagd,' beaamde hij. 'En de gang is allang verdwenen. Maar hij werd wel gebruikt. Zware tijden, Pen.'


    'Was het smokkelen de reden dat ze hem Hide Cave noemden?' vroeg ze. Het leek een beetje, tja, voor de hand liggend, en je maakte het de kustwacht op deze manier toch wel erg gemakkelijk.


    Hij haalde met een behendig gebaar een graat uit zijn vis. 'Nou, de naam komt eigenlijk van de baai,' zei hij. 'En de baai...'


    'Ligt verscholen.' Ze knikte. Ze had het vanuit de lucht gezien. De grond was afgekalfd en de baai lag verzonken onder de rand van de kustlijn.


    'Precies. Hij ligt verscholen.'


    En was dat, vroeg ze zich af, de reden dat hij zich er zo toe aangetrokken voelde? 'En hoe vond de jongen van de horecaopleiding het paviljoen?'


    'Ik werkte eerst in een hotel in de New Forest.' Hij vertelde haar de naam. 'Een nuttige ervaring, maar de chef-kok was een ongelooflijk chagrijn.' Hij nam een slokje van zijn wijn.


    Penelope dronk heel weinig - ze wilde haar hoofd erbij houden en ze moest natuurlijk nog naar huis rijden - maar ze had een half glas geproefd van de heerlijk chablis die hij besteld had. Ze vroeg zich af hoe het met Josh' humeur zat. Moest je niet behoorlijk driftig zijn om chefkok te zijn?


    'Toen ging ik naar een restaurant in de buurt van Corfe Castle. En uiteindelijk hoorde ik over deze zaak. Het kwam op het juiste moment.'


    Het juiste moment voor wat, vroeg ze zich af. 'Hoe zag het eruit toen je het voor het eerst zag?'


    'Het was een tearoom.' Hij haalde zijn schouders op. 'Dat overdekte terras was er toen nog niet, dus het was echt piepklein. In wezen alleen maar ijsjes en thé complets.'


    Maar hij had duidelijk de mogelijkheden gezien. 'Ik ben onder de indruk,' zei ze en ze stak de laatste hap baarsfilet en peultjes in haar mond. Absoluut verrukkelijk.


    'Van de vis?'


    'Van de zaak. Van wat je ermee gedaan hebt.' Ze gebaarde naar het vertrek vol tafeltjes. Het onderwaterthema was zo slim bedacht, ze had nog nooit zoiets gezien. 'Het zal niet makkelijk zijn geweest om van een tearoom een van de beste visrestaurants van het land te maken.' Ze las The Guardian, ze had de recensies gezien. Het was tegenwoordig allesbehalve een tearoom. Je moest een halfjaar van tevoren reserveren om 's avonds een tafeltje te kunnen krijgen.


    'En ik ben onder de indruk van het feit datje zo'n expert in de archeologie bent geworden,' zei hij terwijl hij zijn glas weer naar zijn lippen hief. 'Dat zal ook niet makkelijk zijn geweest.'


    Wanneer zouden ze ophouden zo aardig tegen elkaar te zijn, vroeg Penelope zich af. Op het moment zaten ze te glimlachen, de gaten van hun verleden in te vullen, elkaar complimentjes te maken over hoe goed ze het gedaan hadden, hoe ver ze het geschopt hadden zonder de ander, maar dat kon niet blijven duren. Er waren te veel dingen tussen hen gebeurd.


    Het duurde tot bijna de laatste hap dessert (pannacotta met frambozencoulis voor Penelope, warme chocolademousse met pistache-ijs voor Josh). Josh legde zijn lepel neer en wierp haar een van die lange blikken van hem toe. 'Hij weet datje in de buurt bent,' zei hij. 'En als er iets ter wereld is wat hij het allerliefste zou willen -'


    'Je hebt een hechte band met hem, hè?' Ze was niet bereid hem zijn . in te laten afmaken. Ze wilde het niet weten.


    Hij wachtte even met antwoorden. Hij nam de laatste hap van zijn toetje; ze zag hoe de randen van de warme chocolade schuimden toen het koude ijs ertegenaan kwam dat vervolgens in een melkachtige vloeistof veranderde. 'Die heb ik altijd gehad,' zei hij na een tijdje. 'En toen mijn moeder overleed...'


    Penelope schoof heen en weer in haar stoel. Daar wilde ze ook niets over horen. Hun gezin was iets wat ze resoluut uit haar leven geknipt had. Ze hadden het recht niet om te proberen er via het bovenlicht terug in te kruipen.


    Josh schoof zijn dessertbordje van zich af. 'Ik ben alles wat hij heeft.'


    'Mm, ja.' En lange tijd was zij alles geweest wat haar moeder had. Nu waren er natuurlijk ook Marianne en Amy. Toch kon ze de pijn van haar moeder niet vergeten; dat zou ze nooit kunnen vergeten.


    Josh boog zich voorover. 'Hij is een geweldige vent, Pen, echt waar. Wat er eerder gebeurd is -'


    'Dat zal vast wel.' Penelope zocht iets om aan te geven dat ze het onderwerp als afgedaan beschouwde. Ze veegde haar mond af met haar servet.


    'Hij is leuk, vriendelijk, gul...'


    'Je hoeft mij niet te overtuigen, Josh.' Ze ging rechter op zitten. Ze had geen belangstelling. Er was geen reden waarom ze ooit iets met die man te maken zou moeten hebben.


    Zijn schouders zakten. 'Dus je wilt niet overwegen om -?'


    'Wat?' Ze keek hem boos aan. Nu begon het meer op vroeger te lijken. Ze had altijd van Josh gehouden, maar het had ook aardig geknetterd tussen hen, en vaak.


    'Hem op te zoeken?'


    Ze kon het niet geloven. Hij vroeg het haar nota bene terwijl hij haar met die smekende blik in zijn ogen aankeek. Na alles wat er gebeurd was, en wat ook hém overkomen was, bracht ze zichzelf in herinnering. Hem ook.


    'Dat dacht ik niet, Josh.' Ze koos haar woorden zorgvuldig. Misschien was hij niet zo gekwetst als zij geweest. Misschien was ze nooit de liefde van zijn leven geweest zoals hij die van haar.


    Josh wenkte de ober voor koffie. Hij leunde achterover en keek haar aan. Wat dacht hij? Wist hij wel wat hij vroeg? 'Omdat je hem niet vergeven hebt?' vroeg hij.


    'Omdat het geen zin heeft.' Haar eigen stem klonk haar vlak en emotieloos in de oren. Ze kon niet geloven dat Josh het niet begreep.


    'Het zou zo veel voor hem betekenen, Pen.' Zijn woorden rolden er achter elkaar uit. 'Hij praat veel over je, dat heeft hij altijd gedaan.'


    'Dat kan ik moeilijk geloven.' Koud kreng.


    'Pen...'


    Ze voelde zich smelten. Hij zag altijd kans haar te vermurwen, die rotzak. Ze legde haar hand even op de zijne. 'Josh, ik ken hem amper. Hij is een vreemde voor me. Ik heb hem niet meer gezien sinds ik een baby was, dat weetje.'


    Hij knikte. 'En je bent niet eens nieuwsgierig?'


    'Niet in het minst,' loog ze. Nachten en nachten, honderden nachten nadenken over hoe hij hen in de steek had gelaten. Dagen en dagen, duizenden dagen wensen dat ze een vader had zoals alle andere meisjes. Had ze hem gemist? Was ze nieuwsgierig? Ze had zichzelf geleerd het niet te zijn en dat had verdomde lang geduurd.


    Hij raakte haar vingertoppen zachtjes aan met zijn vingers. Een warme aanraking. Een aanraking die ze in haar hart voelde. Ze keek naar hun handen op tafel. Zo dichtbij... Zo ver weg...


    'Heb je hem dan echt niet vergeven?' vroeg hij opnieuw. 'Is dat het?'


    De ober bracht hun koffie en ze trok haar hand weg. 'Nee,' zei ze toen tic ober wegliep. 'Nee, ik heb hem niet vergeven.' Ze roerde in haar cappuccino. 'Kun je me dat kwalijk nemen?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Niet echt, maar als je erover nadenkt...'


    Wat Penelope niet wilde.


    'Zijn enige misdaad was dat hij van twee vrouwen tegelijk hield.'


    Ze bracht het kopje naar haar lippen. 'Terwijl hij niet die vrijheid had,' bracht ze hem in herinnering. Iris was er het eerst geweest. Penelope was er het eerst geweest.


    Hij boog dichter naar haar toe. 'Soms,' zei hij, 'kunnen we er niets aan tloen op wie we verliefd worden.'


    Dat was een eind onder de gordel. Daar wilde ze niet eens op reageren.


    'En het heeft rampzalige consequenties gehad,' voegde ze eraan toe. 'Voor een van de vrouwen tenminste.'


    Hij keek haar fronsend aan.


    Ze haalde haar schouders op. 'Oké, rampzalig voor hen beiden. Dat maakt het erger, niet beter.'


    Hij zuchtte, leunde achterover in zijn stoel, bezig om van tactiek te veranderen, dacht ze. 'Hij is een oude man.'


    'Ja en?' Ze keek hem aan. Hij had een lichte bult op zijn voorhoofd, en ze vroeg zich af waar die vandaan kwam. En dan die diepe rimpel boven zijn wenkbrauwen... Waar had hij over lopen tobben? Er was zo veel dat aan hen voorbijgegaan was, zo veel dat ze nooit zouden kunnen delen.


    'Hij is niet in orde.'


    Waarom deed hij dit? 'Wat is er met hem?'


    Hij wuifde de vraag weg. 'Hoe lang denk je dat hij er nog zal zijn?'


    'Ik heb geen idee, Josh.' Ze begon zich mateloos te ergeren aan dit gesprek. Ze begon zelfs te wensen dat ze nooit gekomen was. Hij had het recht niet om haar zo lastig te vallen, geen enkel recht. 'Ik weet niet of het me wel iets kan schelen.' Dan moest hij maar denken dat ze hard en gevoelloos was; hij moest maar denken wat hij wilde als hij maar ophield erover te praten. Ze keek uit het raam naar de donkere zee, donkerder dan de hemel zelf, het gerimpelde oppervlak even beroerd door het maanlicht. Waarom liet hij het onderwerp niet gewoon rusten?


    Maar Josh was nooit iemand geweest die een 'nee' zonder meer accepteerde, afgezien van die ene keer dan. En toen... En toen...


    Hij pakte haar handen. 'Hoe lang laatje hem nog boeten, Penelope?'


    Niet eerlijk. 'Als ik niet hierheen was gekomen begon ze.


    'Ja, maar je bent wel gekomen, hè?'


    'Niet om hem op te zoeken.' Ze voelde haar keel samentrekken en de tranen van ergens binnenin opkomen. Alsjeblieft god, laat ze niet helemaal naar boven komen.


    'Maar nu je hier toch bent, Pen...' Hij wilde haar handen niet loslaten. 'Nu je hier toch bent, snap je niet -?'


    'Ja.' Ja, ze snapte het wel. Ze trok haar handen los. Ze stond op. Ze moest weg, ze kon hier niet langer blijven. Was dat waarom Josh haar opgezocht had, waarom hij naar de opgraving was gekomen, iets met haar was gaan drinken, haar hier vanavond had uitgenodigd? Niet omdat hij haar wilde zien, wilde...Niet aan denken. Maar om haar in de juiste stemming te krijgen. Om haar vol te stoppen met eten en drinken en haar over te halen om hém op te zoeken. Het was allemaal voor hém. Omdat hij oud was en spijt wilde betuigen over alles wat hij gedaan had.


    'Pen?' Het leek Josh ook te spijten.


    'Het is te laat,' zei ze tegen hem. Veel, veel te laat.


    24


    De volgende ochtend liet Marianne het aan Sam over om enkele andere galeries in de buurt te bezoeken. Marianne had een lunchafspraak met Daniela op de Campo de' Fiori.


    'Veel plezier, meiden,' zei Sam. 'Ik zie jullie straks wel.'


    Marianne wist dat hij wilde dat ze afleiding zou krijgen. Eerlijk gezegd snakte ze ook naar afleiding na de teleurstelling van gisteren. Om helemaal hierheen te komen... En weer op een dood spoor uit te komen. Het viel niet mee.


    'We spreken af bij het beeld midden op het plein,' had Daniela gezegd, maar ze had verzuimd de enorme markt te noemen die Marianne op het plein aantrof toen ze aankwam. Ze raakte half verblind door de regenboog van kleuren, de herrie en het gedrang, en de doordringende, rijpe geuren van vlees, kaas en vis. Ze worstelde zich langs kraampjes vol geurige specerijen en verse pasta, naar de treden in het midden van het plein waar een of andere donkere gedaante met een capuchon dreigend boven het plein uittorende - vermoedelijk het beeld waar Daniela het over had.


    Marianne liep de treden op om een beter zicht te hebben. Het hart van de stad, had Daniela het genoemd. Het plein was omringd door hoge, armoedige gebouwen met luiken voor de ramen in pastelgeel, lichtroze en beige, hun daktuinen al boordevol bakken ooievaarsbekjes terwijl knalroze bougainville tegen de gepleisterde, afbladderende muren omhoogkroop. Aan de overkant was weer zo'n romantische Romeinse palazzo, ditmaal het Palazzo Farnese. Er was natuurlijk geen spoor van Daniela te bekennen.


    Plotseling kwam ze tevoorschijn vanachter een keukenkraampje vol pannen en Italiaanse koffiezetapparaten. Ze zag er chic uit in haar turkooizen hemdjurk en open sandalen met hoge hakken, haar donkere haar onberispelijk, en met een Fendi-zonnebril om haar ogen voor de wereld te verbergen.


    Marianne observeerde haar even. Een koopman sprak haar aan en ze haalde haar schouders op; een pazienza, had Federico het gebaar genoemd, een Romeins gebaar van berusting en onverschilligheid. Mene-freghismo, had Daniela eraan toegevoegd. Het kan me geen donder schelen. Romeins zijn was kennelijk een gemoedstoestand. Tja. Het koele van Daniela en de vlezige rijpheid van de markt belichaamden voor Marianne de twee extremen van Rome.


    'Hoi!' riep ze zwaaiend.


    'Schat.' Daniela kwam naar haar toe en gaf haar een kus op elke wang. 'Ik dacht dat je de sfeer misschien wel zou waarderen.' Ze wees naar de kraampjes om hen heen. 'En er is een aardig café daar.'


    Ze ging haar voor langs een ander kraampje, waar de zware geur van vis, zout en water hing. Er waren netjes venusschelpen, een mand met inktvis, glimmende vissen en langoustines op ijsschilfers, zilveren sardines op een bedje van varens en enorme paarsrode plakken verse tonijn op houten planken. Marianne dacht aan het oude wachthuis in Lyme, de koude granieten vloer, de witte muren en de glimmende verse vis. Ze ging er wel eens naar binnen. Ruperts tekening hing er nog aan de muur, naast die van een oude zeeman die trots zijn bijzondere vangst omhooghield.


    Ze gingen op een van de terrasjes langs het plein zitten, tegenover een groentekraampje. Marianne zag de paars geneusde artisjokken aan hun lange stengels vol bladeren, courgettes met gele bloemen, rijpe rode trostomaten. Enkele kooplieden begonnen echter al op te ruimen en hun waren in een van die driewielers te laden waarvan Daniela vertelde dat zeape heetten. De ziel van een brommer, het casco van een vrachtwagentje, vond Marianne.


    'En wat nu?' vroeg Daniela toen ze besteld hadden. 'Nog meer speurwerk, hmm?'


    'Heeft het nog enige zin?' Misschien was het toch niet de bedoeling dat ze erachter kwam wat er was gebeurd. Ze was nog steeds kwaad, maar vooral kwaad omdat ze verslagen was.


    Daniela haalde haar schouders op. 'Zeg jij het maar, lieverd. Je bent toch over hem heen?'


    'Ja.' Ze nam aan van wel. Daniela, haar moeder, ze vonden allemaal dat ze gek was dat ze met haar zoektocht doorging. Ze wisten allemaal dat ze niet zo heel lang met Rupert samen was geweest; het was een wervelwindromance geweest, een huwelijk dat minder dan een jaar had geduurd. Dan moest ze er nu toch wel overheen zijn?


    'En je hebt een heel ander leven opgebouwd. Een nieuw leven. Met Sam en Amy.'


    'Ja.' Rupert was misschien haar stukje magie geweest. Met Sam was ze al zo veel langer samen. Sam was echt. Sam maakte haar gelukkig, maakte hen allebei gelukkig.


    'Dus?'


    'Ik kan er niets aan doen, Daniela.' Ze boog zich over het rood-met-gouden tafelkleedje. Een van de kooplieden startte de motor van zijn upe en hobbelde luidruchtig het plein af met zijn laadbakje vol dozen en lassen met lederwaren, waar de riemen, portefeuilles en tassen uitpuilden. 'Het gaat niet langer meer om Rupert; misschien ging het daar wel nooit om. Ik wil het alleen maar wéten.'


    Daniela knikte. 'Ik begrijp het. Het is een deel van je leven dat niet afgerond is.'


    'Precies.' Marianne had zich nooit eerder gerealiseerd hoe moeilijk het moest zijn geweest voor die oorlogsweduwen van mannen die vermist waren en waarschijnlijk dood. Hoe moeilijk het was om het nooit zeker te zullen weten.


    De ober bracht hun drankjes. Daniela knikte naar hem en pakte haar glasprosecco. 'Maar de galerie was gesloten en nu ben je dus het spoor bijster. Niets meer om mee te beginnen.'


    'Daar komt het op neer. Stephen Benting, of wie hij ook mag zijn, is spoorloos verdwenen.' Ze zuchtte. 'Een beetje als Rupert eigenlijk.'


    Daniela snoof. 'Als ze niet gevonden willen worden, is het gemakkelijk om te verdwijnen.'


    'Mmm.' Marianne haalde de verkreukte kaart van Rome uit haar tas. 'En ik weet ook niet meer waar ik moet zoeken. Rome is eigenlijk helemaal niet zo groot, hè?' Ze had het gevoel alsof ze tijdens die twee uitstapjes de hele stad had doorgelopen, elke vierkante meter kasseien ervan.


    Daniela vloekte kleurrijk. 'Je hebt amper het oppervlak beroerd, meid. Je hebt geen idee van de ware Eeuwige Stad.'


    'Ah.' Ze had misschien wel gelijk.


    Marianne leunde achterover in haar stoel en trok haar wikkelrok recht. De koopman probeerde nog wat groente aan de man te brengen voor hij naar huis ging. Hij spleet een enorme watermeloen die droop van het sap in tweeën en bood een voorbijganger een stuk aan. Al het fruit en de groenten in Italië waren zo groot, dacht ze. Groot, weelderig en echt, met een volle kleur die je iets vertelde over de zon die ze gerijpt had, en die om te beginnen een echte zon was. Ze leken in de verste verte niet op de groenten en het fruit in de supermarkt thuis.


    'Je moetje gewoon maar eens een beetje ontspannen.' Daniela raakte haar neus aan. 'En wachten tot Rome op je afkomt.'


    'Mmm.' Dat klonk aantrekkelijk.


    De ober bracht hun pasta - cannelloni met een roomsaus voor Marianne enpenne all'arrabbiata voor Daniela. Marianne haalde diep adem. Laat het los, hield ze zichzelf voor. Laat het gewoon los.


    'Hier, bijvoorbeeld, zitten we in een heel artistiek gebied, weet je.' Daniela prikte elegant wat penne aan haar vork. 'En er zijn een paar fantastische winkels, vooral in de Via dei Giubonnari.' Ze wees. 'Je kunt er Indiase sieraden, Egyptisch glas, lingerie kopen...'


    'Leuk.' Marianne wist eigenlijk niet of ze wel in de stemming was om te winkelen.


    'Overdag is er de markt,' zei Daniela, 'maar 's avonds komt het hier tot leven. Er is muziek, er wordt gedanst, er zijn interessante gesprekken. Het is een fascinerende wijk, vind je niet?'


    'Heel bohemien,' beaamde Marianne. Nu zo veel kooplieden aan het vertrekken waren, was het gemakkelijker om een goed beeld te krijgen van het plein zelf, de wiebelige kinderkopjes en de afgebladderde gevels van de oude gebouwen.


    'Er zijn zelfs wat ateliers in enkele van die zijstraatjes.' Daniela wees met haar vork.


    'Echt?' Marianne veerde op. 'Dan moet ik daar eens gaan praten.'


    'Ik ook met mijn grote mond.' Daniela zuchtte diep. Ja, natuurlijk moetje dat.'


    -


    Daniela nam haar mee naar de Via dei Cappellari, een smalle zijstraat van de Campo de' Fiori. De huizen waren terracotta en oker geschilderd, al waren de meeste zo afgebladderd dat hun bleke onderlaag zichtbaar was. Zo nu en dan waren de hoge, smalle huizen aan weerszijden van de straat verbonden met een ander gebouw, een soort brug, waardoor, zo zagen ze toen ze aan het einde van de straat omkeken, een reeks sierlijke poorten was ontstaan.


    Ze liepen voorzichtig over de oneffen kinderkopjes, wat niet meeviel na twee glazen wijn. 'Een ontspannen lunch, had ik gezegd,' mopperde Daniela. 'Je moet het speurwerk aan de politie overlaten, die zijn er tenminste op gekleed.'


    Het eerste atelier was de werkplaats van een timmerman. Daniela sprak met hem in rad Italiaans. Marianne ving Ruperts naam op en de naam van de Galleria d'Arte Bianca, maar er kwam geen flikkering van herkenning op het gezicht van de man en zijn schouderophalen was net zo nietszeggend.


    'Niets.' Daniela's gezicht stond ook uitdrukkingloos.


    Ze liepen langzaam door het straatje, kriskras door een doolhof van nauwe steegjes. De kunstateliers en studio's waren klein en vierkant en bevonden zich onder van luiken voorziene ramen en balkons, waarvan de lentebloemen door de smeedijzeren balustrades omlaag tuimelden. De stroperige geuren van verf, hout en olie hingen in de lucht. 'Niets... Niets... Niets.'


    Mariannes voeten deden pijn. De zon brandde te fel en ze was uitgedroogd van de wijn. Daniela had gelijk, dit was volkomen tijdverspilling.


    De laatste werkplaats was een lijstenmakerij. Er stonden schilderijlijsten in alle houtsoorten en maten tegen de crèmekleurige muren uitgestald. De lijstenmaker was mager en pezig en zijn dikke wenkbrauwen dansten terwijl hij sprak.


    Ineens realiseerde Marianne zich dat hij si,si had gezegd. Dus hij wist iets, kende iemand...? 'Wat?' vroeg ze.


    Daniela snoerde haar de mond. 'Wacht even.'


    'Kent u Rupert? Waar is hij?'


    Daniela vloekte in het Italiaans en legde haar hand op haar arm. 'Geduld,' zei ze.


    Marianne schuifelde heen en weer. Hoe kon ze nu geduld hebben als ze een aanwijzing, een aanknopingspunt hadden gevonden, iemand die iets wist?


    'Crazie.' Daniela nam haar mee terug in de richting van het plein.


    'Grazie mille,' riep Marianne naar de onbekende terug.


    Hij haalde zijn schouders op. Daar was het weer. Die pazienza. 'Wat? Wat?' vroeg ze. Wat dachten die hooghartige Romeinen van haar? vroeg ze zich af. Dat ze een of andere krankzinnige Engelse was? Ze deden maar. Het kon haar niets schelen.


    Ze trok aan Daniela's mouw. Wat zei hij? Kent hij Rupert? Heeft hij hem gezien?'


    Daniela klakte met haar tong. 'Nee, nee, lieverd, hij kent Rupert niet.'


    'O.' Ze fronste haar voorhoofd. 'Wat dan wel?'


    'Hij kent een man die Travis heet.'


    'Travis?'


    'Travis is de eigenaar van de Galleria d'Arte Bianca. Hij heeft hem beschreven en ik ben er vrijwel zeker van dat hij onze man is.' Daniela begon zelf ook al als een speurder te klinken.


    'Travis hoe?' vroeg Marianne. 'Travis...?' Ze proefde de naam op haar tong. Klonk hij bekend of was ze zich weer dingen aan het inbeelden? Had Rupert hem misschien genoemd?


    'Gewoon Travis. De lijstenmaker werkte wel eens voor hem.'


    'Maar nu niet meer?' Opnieuw voélde Marianne dat het spoor doodliep. Iets en niets. Eén antwoord dat domweg tot meer vragen leidde. Ze voelde aan het mobieltje in haar tas. Zou ze Sam bellen? Hém vertellen wat er gaande was?


    'Travis is met de galerie gestopt,' zei Daniela. 'De huur was afgelopen.'


    Dan was hij misschien helemaal niet weggelopen, maar lag het zo simpel: zijn huur was afgelopen. 'Maar waar is hij heen?' Het was zo verdomde frustrerend. Had niemand in dit land ooit gehoord van het achterlaten van een nazendadres? Dit waren verdorie zogenaamd zakenlieden. Het was een rare manier om een zaak te runnen, er gewoon maar vandoor gaan.


    'De lijstenmaker heeft geen idee.'


    'Daniela!' Marianne kon wel gillen. Wat nu? Het allemaal maar weer opgeven?


    Daniela gaf haar een arm toen ze weer bij het plein kwamen. 'Maar -'


    'Maar?' Hoe kon ze zo snel lopen op die hoge hakken? Marianne kon haar bijna niet bijhouden.


    'Hij mag Travis niet, dat was wel duidelijk. Hij zei dat Travis een beetje onbetrouwbaar was.'


    Dat klopte. Marianne wist gewoon dat hij onbetrouwbaar was. Afgezien van al het andere had ze het in zijn ogen gezien.


    'Hij zei dat Travis altijd moeilijk op te sporen was en dat hij ons dit alleen maar vertelde omdat de man hem geld schuldig is en hij hem zelf zou willen vinden. En...?'


    'En?'


    Daniela leek niet graag verder te willen gaan.


    'En wat, Daniela?'


    Ze zuchtte. 'Hij zei ook dat Travis wat kunstenaars in Trastevere had zitten. Hij denkt dat we daar misschien wat wijzer kunnen worden.'


    Trastevere?' Dat zei haar ook vaag iets.


    Daniela wierp haar een vernietigende blik toe. 'En jij denkt dat je Rome kent?'


    'Oké.' Marianne bleef staan. De markt was nu bijna volledig van het plein verdwenen, al waren er nog steeds een hoop mensen in de cafés en eettentjes en mensen die rond het plein en in de zijstraatjes rondhingen. 'Je hebt gelijk. Ik heb het oppervlak van Rome amper geschampt. Vertel me eens over Trastevere.'


    Er verscheen een geamuseerde blik in Daniela's donkere ogen. 'Het is een artistieke wijk en nogal weggestopt. Heel mooi, heel charmant, heel oud. Je zult het er vast leuk vinden.'


    Ja, maar daar ging het niet echt om. Marianne haalde de kaart tevoorschijn. 'Ik wil er nu heen.' Ze hadden niet veel tijd meer.


    'Ho, wacht eens even.' Daniela werd serieus. 'Ik vind datje de politie moet vertellen watje ontdekt hebt. Laat hen er maar achteraan gaan.'


    Hier hadden ze het gisteren de hele avond over gehad. Daniela en Federico hadden hen toen al geprobeerd over te halen, maar Sam en Marianne waren allebei tegen het idee geweest. 'Dan wordt hij alleen maar gewaarschuwd,' had Sam gezegd, 'dat we op zoek naar hem zijn.' Marianne was het met hem eens geweest.


    'Ik bel Sam.' Marianne toetste zijn nummer in. Ze was niet van plan de politie op de hoogte te stellen, maar ze wilde ook Daniela niet bij dit alles betrekken. Het was haar probleem niet en ze had al genoeg gedaan. 'Hij gaat wel met me mee.'


    Er werd echter niet opgenomen. 'Misschien een zwak signaal.' Ze keek fronsend.


    Daniela nam haar mee naar de hoofdstraat. Terwijl we wachten tot we contact met Sam krijgen, heb ik een idee. En ik wil geen nee horen,' voegde ze eraan toe.


    'Mmm?' Marianne wachtte.


    'Jij en ik gaan het water op.'


    'Het water op?' Marianne had nog niet veel gelegenheden in Rome gezien waar je het water op kon. Ja, erin, in de fonteinen.


    'Een tochtje over de Tiber.' Daniela was duidelijk vast van plan om haar te laten ontspannen. 'Je kunt Sam bellen en zeggen dat je bij de Ponte Sisto met hem afspreekt. Daar moetje van de boot om naar Trastevere te gaan.'


    'Oké.' Dat klonk als een goed plan. Marianne dacht niet dat ze nog veel verder zou kunnen lopen als ze niet eerst even uitgerust had. Dat zou haar bovendien de tijd geven om Sam op te sporen. Het zat er wel in dat hij binnen afzienbare tijd zou bellen.


    Ze gaven elkaar een arm. 'Maar kijk uit, Marianne,' zei Daniela. 'Ik moet niks van die Travis hebben. Je moet goed op jezelf passen.'


    'Dat zal ik doen.' Ze had alleen nog maar vandaag, nog slechts een laatste poging kon ze doen. Morgen zouden ze terugvliegen naar Engeland en ze had geen idee wanneer ze terug zou komen.


    -


    Iris begon het geluid van de rivier erg rustgevend te vinden. Terwijl ze in Mariannes tuin naast de zonnebloem zat die Amy aan het kweken was, was het net een zacht gegniffel dat haar zintuigen streelde. Maar hoewel ze haar tijd hier in Lyme makkelijk kon verdrijven - ze had ook Amy nog om na schooltijd bezig te houden, dat kostte ook energie - was ze zich ervan bewust dat er iets kriebelde. Ze wist wat het was, maar ze vroeg zich af of ze moest krabben.


    Als ze Henry niet had ontmoet... O, er lagen zo veel werelden verscholen in dat als... Wat zou ze dan met haar leven gedaan hebben?


    Ze dacht wel eens dat er bij iedereen maar ruimte was voor één passie. Zeker op één bepaald moment. Het kon je werk zijn, maar natuurlijk ook je kunst. Of het kon iemand zijn. En zo was het voor Iris geweest. Henry was haar passie. Ze was gestopt met schilderen, niet vanwege hem, of omdat ze trouwde, of Penelope kreeg, maar omdat ze niet langer behoefte had om te schilderen.


    Iris zuchtte. Amy's zonnebloem wiegde in de wind en ze hoopte dat de stengel niet zou breken. Hoe taai kon een plantenstengel zijn? Moest hij geen stok hebben die ze eraan kon vastbinden, om hem aan te moedigen rechtop te groeien, kaarsrecht en groot en mooi?


    Als ze zei dat ze gestopt was met schilderen klonk het net of ze zo saai was geworden als een deurmat, en ze hoopte dat ze dat nooit was geweest. Het was ook geen bewuste beslissing geweest om te stoppen met schilderen, het was vanzelf gebeurd. Henry had haar nooit gevraagd om te stoppen en ze had zich zelfs nooit afgevraagd waarom ze gestopt was, tenminste niet in die tijd. Het punt was dat ze er niet langer behoefte aan had. En toen vergat ze hoe het ook alweer moest. Of moest dat zijn waarom? In ieder geval, als je eenmaal vergat hoe en waarom, dan was liet voorbij.


    Nadat Henry was weggegaan, had Iris zich geconcentreerd op het opvoeden van Penelope, om haar te geven wat ze nodig had om kaarsrecht en groot te worden. O ja. Dat was wat vrouwen deden, vooral vrouwen die het in hun eentje moesten zien te rooien. En pas toen Penelope ouder was, ging Iris een secretaresseopleiding volgen, voor een kleine drukkerij werken, en was ze in staat om geld in de huishoudpot te stoppen, naast het geld dat Henry haar stuurde.


    Iris wierp een laatste blik op de zonnebloem, kwam overeind, stak het gazon over en ging het huis weer binnen. Het was erg stil. Ze zette de waterketel aan en liep de trap op naar haar kamer. Haar kamer. Voelde e zich zo snel thuis? Er lag een lichtblauw dekbed op het bed en er stond een kaptafeltje voor al haar spulletjes. En ze had natuurlijk een heerlijk uitzicht op de tuin.


    In de tijd dat ze bij drukkerij Browns werkte, sloeg Iris twee huwelijksaanzoeken af, een van elk van de twee broers van wie de drukkerij was. Iris ging op het bed zitten. Was dat een record, vroeg ze zich af? Iets om jezelf voor op de borst te slaan?


    Ze had hen echter beiden afgewezen. Mee uit eten genomen worden was altijd bijzonder welkom, uitjes naar de bioscoop gezellig, en ze genoot van hun gezelschap (Bob van december 1973 tot juni 1974 en Bill van maart 1975 tot juli 1977). Maar een andere man in huis, in haar bed? Iris dacht van niet. Ze had zich voorgenomen nooit meer een mannenonderbroek te wassen, en ze zou zich ook nooit meer pijn laten doen.


    Toen ze zestig was, stopte ze met werken en kreeg ze een klein pensioen. Bob en Bill hadden goed voor haar gezorgd. Ze mocht niet klagen. Het einde van het bedrijf was toen toch al in zicht. Bill en Bob waren respectievelijk vijfenzestig en achtenzestig, en ze waren geen van beiden getrouwd. Er was niet veel plaats meer voor kleine drukkerijtjes als Browns. De tijden waren aan het veranderen, had iemand eens gezongen.


    Naast de kaptafel stond een papieren boodschappentas. Iris stond op, pakte de tas en liep ermee de trap af naar de keuken. Het water kookte, dus ze zette wat Earl Grey in Mariannes kleine witte theepot en nam die op een blaadje mee naar buiten. Ze zette het op de tuintafel en ging terug om de tas te halen. Het begon harder te waaien, en ze wist niet goed wat ze met de zonnebloem moest.


    Ze had geen moeite gehad met haar pensionering. Ze kwam uit met haar pensioentje, zag Penelope, haar vrienden Dora en Bert van verderop in de straat en Madge, die ze al jaren kende. Ze las veel en ze deed kruiswoordpuzzels om haar verstand scherp te houden. Ze volgde wat er in de kunstwereld gebeurde en keek naar dramaseries op tv. Tot haar leven weer op zijn kop werd gezet...


    Iris schonk de thee in. Je moest Earl Grey niet te lang laten trekken. Die hoorde slap te zijn, zodat hij die heerlijke geurige smaak bleef behouden. En een scheutje melk. Dat was er lekker in.


    Tante Daisy overleed. Het ging niet om het feit dat ze was overleden - ze was drieënnegentig en had een slechte gezondheid - maar om de rest. Tante Daisy had, zover Iris wist, haar hele leven in een souterrain in Cardiff gewoond. Ze had geschraapt en gespaard en geklaagd. In veel opzichten was Daisy niet meer geworden dan een naam op Iris' kerstkaartenlijstje, tot ze overleed. Toen bleek namelijk dat ze heel veel geld had. En ze liet het allemaal aan Iris na.


    'Het is ongelooflijk,' had Penelope gezegd. 'Onthutsend. Waar is dat allemaal vandaan gekomen?'


    Iris had echt geen idee. Daisy was nooit getrouwd, ze was onderwijzeres geweest, en haar ouders waren niet echt welgesteld geweest - dus waar kon het allemaal vandaan gekomen zijn?


    'Waarschijnlijk een rijke minnaar,' had Madge wereldwijs geopperd. Dat leek inderdaad de meest voor de hand liggende oplossing, vooral toen ze naar Cardiff gingen om de zaken te regelen en een doos vol brieven vonden, allemaal van een mysterieuze J. Maar wie J was, waarom ze niet getrouwd waren en waarom hij haar zo veel geld had nagelaten (als hij dat inderdaad had gedaan), daar had Iris geen flauw idee van. Maar het was dat, of een bankoverval. Ze ontliepen elkaar vanuit het oogpunt van waarschijnlijkheid niet veel, concludeerde Iris, maar de brieven gaven de doorslag.


    'Al dat geld,' had Penelope gezegd toen ze terugreden van Cardiff. 'Wat gaat u ermee doen, moeder?'


    Iris had werkelijk geen idee. 'Ik zal natuurlijk wat aan jou geven, kind,' zei ze. 'En aan Marianne.'


    Penelope schudde haar hoofd. 'Nee, geen sprake van. Wij hebben het niet nodig en we willen dat u het aan uzelf besteedt. Koop er iets speciaals van. Dat hebben we besloten.'


    'Wat, alles?' Als Henry er nog was geweest, nou, dan was er zo veel dat ze hadden kunnen doen. Verhuizen... misschien iets in de Provence kopen? Een nieuwe auto? Misschien een wereldcruise.


    Maar in haar eentje? Ze kon niets bedenken.


    Iris strooide de inhoud van de boodschappentas op de tafel. Het was maar een halfjaar later dat ze de catalogus van het veilinghuis op het dressoir in Madge' huiskamer had zien liggen. Madge ging wel eens naar een veiling. Haar man was restaurateur van antieke meubelen geweest en ze had een paar prachtige mahoniehouten meubels in haar flat in Kensington staan.


    Iris had wat nonchalant de catalogus doorgebladerd, terwijl ze met een half oor naar Madge luisterde die in de keuken koffie aan het zetten was en haar vertelde over haar bridgeavond van de dinsdag ervoor.


    En toen had ze ze gezien: de zonnebloemen. Niet een van zijn grote schilderijen, maar gewoon twee bloemen, een kleine schets... Iemand had haar een keer verteld dat het nooit twee bloemen hoorden te zijn, maar een of drie, of in het geval van Van Gogh twaalf of veertien. Maar voor Iris was twee een perfect getal. Het zag er onafgemaakt uit, maar dat was juist een deel van de charme. Het mooiste schilderij ooit. Klein en half af. De mooiste bloemen ooit. Iets speciaals. Ze kreeg tranen in haar ogen. En ineens wist ze wat ze met het geld zou doen.


    Gisteren had ze waterverf, een schetsboek en penselen in een winkel in Lyme gekocht. Het was een vreemd gevoel. Nu lag alles uitgestald voor haar. Zou ze krabben waar het jeukte? Ze nam een slokje van haar thee en raakte zachtjes de gladde, onschuldige blokjes kleur met haar vinger aan. Het was lang geleden. Met een zwierige zwaai sloeg ze haar sjaal over haar schouder en schopte haar pompoenenpantoffels uit. Misschien was ze toch nog niet vergeten hoe het moest.


    25


    De knoppen van de witte oleander gingen open en de bloesem ontvouwde zich aan de kersenbomen. De scheuten van de artisjokken waren door de aarde van de moestuin gedrongen en ontwikkelden zich goed. Heel Umbrië, dacht Luisa, was vruchtbaarder aan het worden, rijpend onder de Italiaanse zon.


    Ze boog zich over de rijen tomaten en kneep met haar vingers de scheuten af; de droge bladeren waren ruw tegen haar huid en haar vingers begonnen al naar tomaten te ruiken. Ze deed haar schort af, liep terug naar decantina en waste haar handen in de grote witte emaillen wasbak. Witte schuimende zeep vermengde zich met groen. Ze droogde haar handen af aan de handdoek. Tijd om te gaan.


    'Ik ga, mama,' riep ze naar boven.


    'Ciao, piccola. Tot over een paar dagen.' Haar moeder kwam naar beneden om haar te omhelzen en een kus te geven.


    Piccola... Ze moest eens weten. Luisa was niet langer mama's kleintje. Integendeel.


    Eenmaal buiten stapte ze op haar fiets en reed over het karrenspoor langs de olijfgaard naar beneden, naar het plein en naar het café. Ze moest het geheimhouden voor mama, besloot ze, althans voorlopig. Mama en papa zouden het hele dorp op zijn kop zetten, en Luisa wilde niet in de verleiding komen om eisen te stellen; straks bedierf ze alles. Ze moest voorzichtig zijn. Ze wist dat ze voorzichtig moest zijn. Dit was net een spelletje, maar net als bij veel spelletjes waren er regels. Er waren andere spelers: mama, papa en Ricci natuurlijk. Maar als zij het niet wisten omdat ze zich niet bewust waren van het spel, nou, dan kon Luisa verder.


    De zon begon warmer te worden. Ze streek haar haar uit haar gezicht. Ze kon plannen. Met beleid haar zetten doen.


    Ze had nu meer dan alleen haarzelf om aan te denken. Ze legde haar hand op haar buik terwijl ze over de kasseien reed. Hobbelig. Was het beter om van nu af aan naar het café te lopen, voor het geval dat? Of zou dat argwaan wekken?


    Op het plein kwam ze met een zwaai van haar zadel en zette haar fiets tegen de cipres. Het was nog niet druk, dat was goed. Wat nog belangrijker was: er stond geen vertrouwde motor op het plein geparkeerd. Ze streek haar haar naar achteren, hield het in een paardenstaart en bond het met een zwart lint vast.


    Het was een kwestie van evenwicht, hè? Iemand om voor te zorgen. Op de korte termijn en de lange termijn. Alles in balans zien te krijgen.


    -


    Penelope haalde de potscherven tevoorschijn en bestudeerde de context waarin ze gevonden waren. Ze was naar de beslotenheid van de keet ontsnapt; die was klein en groezelig, maar ze kon er in ieder geval alleen zijn. Het was op het moment een beetje druk buiten.


    Sinds de ontdekking van het mozaïek werd de opgraving geteisterd door horden deskundigen. Penelope fronste haar voorhoofd. Dat was het nadeel. Soms had ze iets aan hun kennis (en ze moest toegeven dat de specialistische informatie haar in staat stelde om de stukjes in elkaar te passen en een vollediger beeld te krijgen), maar vaker bemoeiden ze zich overal mee en liepen ze eigenlijk alleen maar in de weg. En dan waren er de verslaggevers en de fotografen. Er hadden artikelen in kranten en tijdschriften gestaan, en er waren interviews op de plaatselijke radio en tv geweest - Stella en zij als een stel rare trienen: Ja, het is spannend voor Dorset, ja, de supermarkt heeft alle medewerking verleend, ja, het mozaïek zal er waarschijnlijk uitgehesen worden en in het Dorset County Museum in Dorchester opnieuw in elkaar worden gezet. Te veel afleiding, naar Penelopes mening. Ze wilde gewoon verder.


    Dan was er Marianne, die met Sam in Rome verbleef, over wie ze zich zorgen maakte. Om nog maar te zwijgen van haar moeder die nog steeds mevrouw Stiekem in Lyme Regis speelde. Gisteren had ze zich uiterst vreemd gedragen toen Penelope naar haar kamer kwam om te vragen of ze een kopje thee wilde. Ze had dramatisch een tafelkleed over iets gegooid dat op het nachtkastje lag.'Wat is dat, moeder?'


    'Niks.'


    'Waarom probeer je niks dan te verbergen?'


    'Zomaar.' Geheimen.


    Penelope keek uit het raam. Voorbij de sleuven en de mobiele toiletten, de gravers en de toeschouwers lag het nevelige groene landschap van Dorset - weelderig en golvend, troosteloos en mysterieus. Was Iris de geheimen zo langzamerhand nog niet beu...?


    En dan was er Josh.


    Penelope legde de potscherven neer. Ze speelde ermee en probeerde ze in elkaar te passen. Het zou een amfora kunnen zijn, dacht ze, fronsend van concentratie. Ze pakte een van haar naslagwerken over Romeinse voorwerpen. Amfora's werden soms in graven gevonden. Oorspronkelijk kon er olijfolie in hebben gezeten. Helemaal vanuit Italië misschien? Een vleugje thuis?


    Ze zou niet meer met Josh afspreken, besloot ze. Het had geen zin. Hij had haar twee keer geprobeerd te bellen, maar de helft van de tijd kreeg ze geen signaal of hield ze haar mobieltje uit, dus telefoontjes waren, althans in theorie, gemakkelijk te negeren. In de praktijk, tja... dat was een ander geval. Tot op dit moment was ze misschien niet de gelukkigste vrouw op aarde geweest, maar ze had zich zelden rot gevoeld, daarvoor was meestal te veel in haar leven gaande. Als ze nu echter terugdacht aan wat hij gezegd had, hoe hij duidelijk alleen maar weer met haar in contact gekomen was ter wille van zijn vader, voelde ze zich behoorlijk bedonderd.


    Het ergste was nog dat Josh het niet begreep. Haar vader had haar verlaten. Hij had haar relatie met Josh kapotgemaakt en hij had haar moeder onherstelbaar beschadigd. Ze had indertijd misschien niet echt doorgehad wat een pijn Iris had gehad, maar toen ze eenmaal zelf meegemaakt had hoe het was om een gebroken hart te hebben, wist ze het donders goed. En alsof dat niet genoeg was, had hij nu Josh eropuit gestuurd om haar te halen. Alsof alles op de een of andere manier nog goed kon komen. Alsof ze hem, op wonderbaarlijke wijze, voor het verleden zou kunnen vergeven. Was hij gek? Waren Josh en hij allebei gek?


    Toen ze net met de opgraving begonnen waren, had Jim een stuk van een Romeinse tegel gevonden, tenminste, ze waren er allebei zeker van dat het dat moestzijn. Het bleek echter een stuk van een Victoriaanse afwateringspij p te zijn. Dat bewees maar weer eens datje in de archeologie nooit op het oog moest afgaan. Eerste indrukken waren vaak misleidend.


    Penelope bestudeerde het opgravingsplan en maakte in gedachten een nieuwe inschatting. Amfora's werden soms in graven gevonden. Ze hadden al een hoop archeologische voorwerpen gevonden,veel meer dan ze had durven hopen. Hoeveel, vroeg ze zich af, zou er nog komen?


    -


    Ze was niet verbaasd toen hij het café binnenkwam. Toch was er sinds de laatste keer iets in haar veranderd, en dat kwam niet door het wachten. Het was alsof er een of andere innerlijke kracht in haar aan het werk was, haar voortdreef. Niets kon hetzelfde blijven. Niets bleef ooit hetzelfde. Dus als het goed was, was het beter als het niet té goed was...


    Ze glimlachte op de gebruikelijke manier toen ze zijn bestelling opnam. Met een blik nam ze zijn hele gezicht op, als een belofte: de smalle, hoekige kaken en donkere stoppels, de enigszins scheve tand die je alleen kon zien als zijn mond vertrok in een van die zeldzame, brede grijnzen; de frons die altijd een rimpel in zijn voorhoofd vormde, als een pijn van vroeger die hij misschien niet helemaal kwijt kon raken. Zij zou graag degene zijn die hem kon wegstrijken.


    'Va bene?' vroeg ze hem. Alles goed?'


    'Si, si.' Ze zag zijn schouders ontspannen.


    Zijn schouders waren niet zo breed als die van de mannen die op de boerderijen en op het land werkten, zijn lichaam was niet ruw of verweerd, maar hij was pezig, als een vos, en zijn huid was licht kastanjebruin. Dat beviel Luisa, ze had geen belangstelling voor boeren, die een en al spier waren maar geen elegantie hadden.


    'En met jou, Luisa? Hoe is het met jou?'


    'Heel goed.' Ze zweeg, wetend wat hij zou zeggen.


    'Hoe laat ben je vanmiddag klaar?' Zijn stem klonk zacht. Er ging een golf van begeerte door haar heen. Hij zou nu haar werktijden toch beter moeten kennen dan zij, dacht ze.


    'Vandaag werk ik de hele dag.' Ze haalde haar schouders op en keek achterom naar de bar, maar Carlo was nog in de kelder om vaten te wisselen en wijn te halen. Verder was het rustig in het café, afgezien van een stel oude mannen die elkaar vliegen zaten af te vangen en de oude Guido die La Repubblica van voren naar achteren zat te lezen. Het was een goed moment.


    'Ach.' Ze zag de teleurstelling op Ricci's gezicht. Hij was net als alle mannen; hij dacht dat hij alles in de hand had, maar hij werd elke keer een stukje verder binnengehaald, zonder dat hij zich er bewust van was dat de dingen veranderden. Toen hij die ochtend wakker werd, verlangde hij naar haar. Dat was goed, zo hoorde het ook.


    Luisa ging rustiger ademhalen. Ze wist al die dingen wel, maar ze wist ook dat ze op het punt stond een gok te wagen. Zou hij schrikken? Zou hij wegrennen? 'Maar als je wilt, kan ik straks wel voor je koken,' zei ze.


    Hij fronste zijn voorhoofd.


    Luisa begreep die angst. Ze had haar tijd niet verspild toen ze haar oudere broers en zussen bezig zag met verkering. Ze wist dat mannen bang waren om niet langer vrijgezel te zijn, om in de val te lopen, de angst dat hun een of andere belangrijke vrijheid ontnomen zou worden. En nu wist ze ook hoe het met begeerte zat. Ricci was net een wild dier dat binnengelokt moest worden, dat moest leren dat er niets was om bang voor te zijn, dat hij er ogenschijnlijk net zo sterk uit kon stappen als hij erin gegaan was. Alleen misschien een stapje dichterbij.


    'Het stelt niets voor,' zei ze, alhoewel eten voor Italianen natuurlijk alles is, hun raison d' être. 'Mijn familie is weg.' Ze waren op bezoek bij een zieke tante. Ze zou zelf ook zijn gegaan als ze niet had moeten werken. Carlo gaf een vrije dag als een zeldzaam kleinood en ze moesten verdiend worden.


    'Ik wil niet -'


    Ze haalde haar schouders op. 'Ik moet ook eten.' Natuurlijk begreep iedereen die ook maar een greintje verstand had dat dit nauwelijks een probleem was als je in een café werkte. 'Ik kan ook voor jou koken.' Iets sensueels, dacht ze, terwijl ze zich de inhoud van haar moeders cucina al voor de geest haalde en aan ingrediënten en bereidingstijden dacht. Abbacchio, misschien; zuiglam, dat was een gerecht dat het uitjubelde van hoop voor de toekomst. Dikke witte asperges erbij en tenerume, de eerste vroege courgettes met hun zonsondergangkleurige bloemen. Wat een belofte.


    Hij aarzelde. Wat dacht hij, dat ze hem op zou eten? 'Ik weet het niet. Ik heb het druk...'


    'Si?' Met een hand op haar heup daagde ze hem uit. Een man die in zijn eentje in de Umbrische heuvels woonde en niet iedere dag (geen enkele dag) naar zijn werk ging had het niet druk. Toen hij niet reageerde zei ze: 'Oké. Va bene.' En ze liep weg.


    Dat deed het 'm. 'Ja, Luisa, dat is heel vriendelijk van je.' Hij knikte. 'Graag. Grazie.'


    'Bene.' Ze kon de brede grijns niet inhouden, maar het gaf niet want hij glimlachte ook, alsof hij het spelletje doorhad. 'Ik zie je om negen uur in de olijfgaard, goed?'


    'Ik zal er zijn.'


    Toen Ricci weg was liep Luisa nog te glimlachen. Carlo stond weer achter de bar en dronk chagrijnig kijkend een ristretto (een espresso waarbij de helft van het water wordt gebruikt zodat je je lepeltje er bijna rechtop in kunt zetten; pure, vloeibare adrenaline).


    'Waar ben jij zo blij om?' gromde hij.


    'Serveersters horen toch opgewekt te zijn?' Ze zette een vuil bord en een glas op de toog. 'Anders zou je geen klanten hebben. Of ze zouden gedeprimeerd weggaan, met zo'n gezicht, si?' Ze trok een triest gezicht.


    Hij gromde. 'Je moet uitkijken, Luisa.'


    'Waarvoor?' zong ze. Ze had niet het gevoel dat ze in haar verdere leven ooit nog voorzichtig zou kunnen zijn. Voorzichtig zijn was saai. Het had niets met spontaniteit, met hartstocht, met liefde te maken.


    Ze liep naar de andere kant van de bar en verzamelde de borden. Isabella zou ze later komen afwassen. Zij, Luisa, was als afwasser begonnen, maar dat was maar voor een halfjaar geweest. Het had niet lang geduurd voor Carlo haar mogelijkheden zag.


    'Voor vreemdelingen.' Hij liep naar de andere kant van de bar en nam een glaasje grappa.


    Luisa was verbaasd, hij begon meestal pas later aan het sterke spul. Bovendien stond zijn mate van ruzieachtigheid en zelfmedelijden in directe verhouding tot de hoeveelheid alcohol die hij tot zich nam.


    'Vreemdelingen?' Ze klonk zo onschuldig, zelfs in haar eigen oren, maar ze was al zo vol verwachting over de avond die komen zou. Ze vroeg zich af waar ze onder het eten over zouden praten, hoe Ricci haar zou aanraken, waar ze vanavond zouden vrijen.


    'Hij is hier weer geweest, hè?'


    Hij had hem dus toch gezien. Luisa voelde een knoop van angst in haar maag, wat bespottelijk was. Waarom zou ze bang zijn? Ze had niets verkeerds gedaan. Ze was van niemand. Ze was haar eigen baas, vrij om te gaan met wie ze maar wilde. Maar in Gods ogen... Ze sloeg in gedachten een kruis, en ze kon Carlo niet al te strak aankijken. Carlo had iets dreigends. Ze wist nooit precies hoe ver ze kon gaan. 'Ja. En?' Maar ze wist het, ah, ze wist het.


    'Zoals ik al zei, kijk uit, Luisa. Voor dat soort mannen. Stranieri.' Hij spuwde het woord venijnig uit. Vreemdelingen...


    Een groepje van vier jongens uit het dorp kwam binnengeslenterd. 'Ciao!' zwaaiden ze.


    'Ciao.' Luisa zwaaide terug. Ze keek naar Carlo. 'Sst.'


    'Dat soort mannen wil maar één ding.' Hij stond zo dichtbij haar dat ze zijn adem kon ruiken, scherp en ranzig van de grappa en de sigaretten. Hij greep haar bij haar arm. 'Begrijp je wat ik zeg?'


    'Si, si.' Ze schudde hem af. Gelukkig waren de jongens afgeleid door de gokautomaat en hadden ze blijkbaar niets in de gaten. 'Je bent mijn vader niet,' siste ze.


    Daarop trok hij een nog dreigender gezicht.


    Luisa nam met een enigszins geforceerde glimlach de bestelling van de jongens op. Ze zou zich er niets van aantrekken, hield ze zichzelf voor. Ze wist wat iedereen zou zeggen, maar ze konden het heen en weer krijgen. Ze zat er tot over haar oren in. Hoe kon ze er nu nog mee ophouden?


    26


    Ze gingen aan boord op Isola Tiberina waar mensen op de oevers van de rivier onder de palmen en pijnbomen aan het zonnebaden waren. Marianne wist niet goed wat ze wel verwacht had, maar niet deze kleine rivierboot met open zijkanten en een bijna lege rivier. Geen toeristen (ze telde zichzelf niet mee, welke toerist deed dat immers?), geen uitleg, geen bar. Gewoon een handjevol passagiers op het dek die zich koesterden in het voorjaarszonnetje en de grootsheid van Rome voorbij zagen glijden.


    Daniela's ogen waren niet te zien achter de Fendi-zonnebril. Ze had haar benen sierlijk over elkaar geslagen en naar een kant gebogen; ze zag eruit als het toppunt van Romeinse koele elegantie. Marianne vroeg zich af wat ze dacht.


    'Denk je dat jullie hier blijven?' vroeg ze haar. 'In Rome, bedoel ik?'


    Een slanke enkel zwaaide een beetje heen en weer. 'Vraag me dat over vijfjaar nog maar eens, schat. Ik heb mijn baan en Federico ook...' Haar stem stierf weg; ze dacht kennelijk over de vraag na.


    'Mmm.' Marianne keek op. Langs de rivieroever scheidde een steile muur de Tiber van de hooggelegen straat erboven. De muur was versierd met afbeeldingen van dieren. Marianne zag een hyena, een grote wilde kat en een of ander geitachtig beest. De afbeeldingen hadden voor haar iets prehistorisch. Je kon niet anders dan je terdege bewust zijn van het verleden dat Rome uitademde.


    Daniela zuchtte. 'Maar als de tijd aanbreekt dat Isabella wil rondrennen, buiten wil spelen...'


    'Je vindt de stad niet de beste plaats om een kind groot te brengen?' Marianne niet. Rome had genoeg groene ruimtes, maar hoe zat het met de kant die het daglicht niet kon verdragen?


    Ze naderden een stenen brug met kantelen en vijf smalle bogen; barokke engelenbeelden op de brugleuning bogen zich om de paar meter over de drukke wandelweg. Hun boot hield niet in en terwijl ze zelfverzekerd onder de brug door voeren, kwam de grijswitte steen zo dichtbij dat ze hem konden aanraken.


    Marianne wist niet waar ze eerst moest kijken. Ze zag in de skyline de koepel van de Sint-Pieter, links en rechts belangrijk uitziende gebouwen met zuilen, zuilengangen en smeedijzeren balkons en op de oever de plompe, bruine Engelenburcht waarvan de weerspiegeling op het wateroppervlak rustte.


    'Het is niet mijn ideaal.' Daniela legde haar hoofd in haar nek en hief haar onberispelijk opgemaakte gezicht naar de zon. 'De scholen, die zijn goed. Het zijn de mensen die me zorgen baren. De mensen en de vervuiling. En het gevaar.'


    Marianne wist wat ze bedoelde. Het was een stad waarin het wemelde van de mensen van alle nationaliteiten, en naar ze had gehoord scoorde Rome ook heel hoog wat zakkenrollers en inbraken betrof. De straten waren verstopt met verkeer. De herrie en uitlaatgassen tastten je zintuigen aan zodra je in de buurt van een hoofdstraat kwam. En er was meer...


    Om bij de rivier te komen, waren ze in een bus gestapt, maar die was zo vol dat er geen hoop op een zitplaats was. Het beste wat je kon verwachten was datje tegen iemand zonder lichaamsgeur aangeperst zou worden die je niet met zijn ogen uitkleedde. Wat niet vaak voorkwam in Rome. De meeste mannen leken in Mariannes ogen sinister seksueel; het leek van ze af te druipen, alsof het in het eten zat dat ze aten of in de zon die hen overgoot als de eerste persing van olijfolie extra virgine. Zweet en seks. Die kerels hadden niets maagdelijks. Ze kwamen steeds dichterbij en ze keken steeds doordringender. Hoe dichtbij wilden ze komen? Binnen in haar, leek het wel.


    Terwijl ze zo stond te peinzen over de Romeinse man, was een man van in de dertig die op het dek stond - getaand en met zwart, met gel achterovergekamd haar en een zonnebril - juist zijn spieren aan het spannen, en wel op zo'n manier dat ze rolden onder het witte T-shirt dat hij bij zijn strakke Dieseljeans droeg. Hmm. Hij haalde op die verveelde Romeinse manier zijn schouders op naar zijn mannelijke metgezel die in heel rad Italiaans praatte, en keek om de paar seconden in Mariannes richting. Ze wendde haar gezicht af. Ze waren heel aantrekkelijk, maar niet het type waar ze belangstelling voor had. Bovendien waren haar gedachten heel ergens anders.


    In de bus - en overal als je ze ook maar een schijn van kans gaf- kwamen ze te dicht bij je staan. Ze begrepen niets van afstand of zelfbeheersing, en hadden duidelijk niet geleerd dat staren onbeleefd was. Ze keek even naar Daniela. Niemand zou het wagen. Oké, het moest iets zijn wat ze uitstraalde, concludeerde ze. Daniela had stil en kaarsrecht in de bus gestaan; ongenaakbaar en ver verwijderd van alles. Eén blik van haar en ze bleven uit de buurt. Dat moest ze ook eens leren. Het kon toch niet al te moeilijk zijn?


    'En jij?' vroeg Daniela. 'Mis je Londen niet?'


    'Niet echt.' Ze wilde zeggen dat ze de theaters en galeries miste, de pubs en de muziek, de bioscopen die zo veel films vertoonden dat je niet wist watje moest kiezen, de koffiebars, de restaurants, maar eerlijk gezegd... 'Ik dacht dat ik het zou missen,' zei ze. 'Dorset was Ruperts droom, niet de mijne. Maar...'


    Nu ze bij Vaticaanstad vandaan voeren, waren de huizen boven langs de rivier hoog en prachtig met geelbruine en terracotta gevels, van luiken voorziene ramen en strenge stenen balustrades. De boot bewoog zich langzaam over het water en de rivier slingerde als een slang door de buitenste wijken van het centrum. Bij elke bocht was een nieuwe oranje gepleisterde villa te zien, of het witte maaswerk van een gotische kerk waarvan de spitsen de rust van de hemel leken te willen doorboren. Het was, vond Marianne, bijna perfect.


    'Maar?' drong Daniela aan.


    'Ik hou van de rust die je op het platteland vindt. Het is een soort ingebouwde rust, zelfs in Lyme waar het 's zomers heel druk wordt. Dat soort rust kun je niet in de grote stad vinden.'


    'Nooit?' Daniela trok een onberispelijke wenkbrauw op.


    'Nou...' Het was waar dat het hier rustig was, met dat zachte trillen van de motor die het scheepje door het groene water van de Tiber sleepte, terwijl de rivier breder en zelfs de bebouwing minder werd en de wegen en het verkeer verder uit het zicht verdwenen. Ze leken een andere wereld te zijn binnengegaan. Maar ze waren dan ook uit de stad weggevaren, nietwaar? En dat was nu precies wat ze bedoelde.


    'Hoe mooi de daktuin ook is die je hebt,' bevestigde ze, 'het is niet hetzelfde.' Zij was ook niet meer dezelfde sinds ze uit het stadsleven weggetrokken was. Bovendien kon je altijd naar Londen toe gaan als je wilde. Het zou er altijd zijn, druk, vuil en spannend - wachtend.


    'Hmm.' Daniela rekte zich loom uit. 'Toch ben je niet bepaald geweldige reclame voor die plattelandsrust, lieverd. Moet je jezelf zien. Je ben zo gespannen als een veer. En vertel me niet dat het alleen door Rome komt.'


    Marianne lachte. Ze spande en ontspande haar schouders onder haar witte hemdje en voelde de spanning verdwijnen. 'Je hebt gelijk. Maar zodra dit voorbij is...' O, zodra dit voorbij was...


    'Bel Sam nog eens een keer,' opperde Daniela. 'De tijd dringt.'


    Dat probeerde ze. 'Zijn telefoon staat uit.' Dat was raar. Hij moest toch weten dat ze zou proberen met hem in contact te komen, dat ze zich zou afvragen waar hij was en of hij nog nieuws had. Natuurlijk zou hij zich geen zorgen maken; hij wist dat ze samen met Daniela was, maar toch...


    'Of er is geen signaal,' zei Daniela.


    'Misschien.'


    Marianne staarde over het water. Het was inderdaad alsof ze het platteland waren binnengevaren. Er stonden dichtbegroeide bamboebossen aan de oever, en er stonden kastanjebomen en vijgenbomen, platanen en wilgen die strijd leverden met de bramen in het dichte struikgewas. Er kwam een rij eenden langs het riet gedobberd die van koers veranderde om langs een grote boot te zwemmen die aan een steiger afgemeerd lag.


    'Wonen er mensen op die boten?' vroeg Marianne. Dit was wel een heel bijzonder exemplaar, felrood met een wit dak, een wit dek, een luifel en een dekstoel.


    Daniela keek. 'De woonboten? O ja, zeker. Om de stad te ontvluchten, neem ik aan, en er toch op de een of andere manier deel van uit te maken.'


    Ze waren zo mooi. Hun rivierboot toeterde vrolijk en bij de bocht in de rivier kwam een andere woonboot, kanariegeel en op palen gebouwd, in zicht. Een zoenend paar zat met elkaar verstrengeld op het dek en trok zich schijnbaar niets aan van hun nabijheid terwijl ze langs voeren. Marianne keek langs de woonboot naar de heuvels, paars-groen van de cipressen. Het was inderdaad een tijdloos landschap.


    Bij de volgende brug,'Ponte Duca d'Aosta', vertelde Daniela haar, toeterde de boot weer, legde kort aan het steigertje aan en gleed toen weer met een sierlijke boog naar de stad terug. Nog steeds geen woord van Sam en geen reactie van zijn mobiel.


    'Over de stad en het platteland gesproken,' zei Daniela, terugkomend op hun eerdere gesprek, 'waar denk je dat Rupert naartoe zou gaan? Stel dat hij de keus had?'


    Marianne keek achterom naar de heuvels. 'Ergens waar het stil is.' Een plek om zich te verschuilen. Als hij nog leefde...


    'Ben je er dan van overtuigd dat hij niet langer in Rome is?'


    'Na al die tijd? Ik denk het haast niet.' Ze huiverde bij de gedachte.


    Ze voeren langs de woonboten en de villa's, de stenen muren en de kerken, terug naar de Engelenburcht en de grijswitte brug met de kantelen.


    Ten slotte legde de boot aan bij de elegante Ponte Sisto. Verdorie. Ze moesten er hier af. Dus ze moest óf mee terug met Daniela óf zich alleen Trastevere in wagen. Het was tevens haar laatste kans. Morgen zouden ze weer weg zijn.


    Ze liepen de smalle wenteltrap af en stapten op het wandelpad langs de rivier.


    'Wat ga je nu doen?' vroeg Daniela.


    Marianne dacht even na. 'Ergens koffiedrinken en Sam proberen te bereiken.'


    Daniela keek op haar horloge en trok een bedenkelijk gezicht. 'Is dat alles? Je wacht op hem?'


    'Natuurlijk.' Wat dacht ze nou helemaal? Dat Marianne dapper genoeg was om dit alles in haar eentje te doen? Nou, misschien was ze dat toch wel.


    'Je zult toch niets doms doen, hè?'


    'Nee.' Het was verrassend moeilijk om tegen Daniela te liegen, maar het was niet haar schuld dat ze Sam niet te pakken kon krijgen, en nu ze hier in Trastevere was, leek het wel erg zonde om er niet een kijkje te gaan nemen. Het was niet zo dat ze morgen terug kon komen.


    'Goed. Ga je mee naar boven?' Daniela wees naar de trap die naar de straat leidde.


    'Nog even niet.' Marianne was er nog niet helemaal klaar voor om bij


    de rivier weg te gaan. Hier beneden was het vredig, daarboven moesten er beslissingen genomen worden, plaatsen bezocht, vragen gesteld.


    'Va bene.' Met een laatste strenge blik over de rand van haar bril gaf Daniela haar een kus op elke wang. Ze draaide zich om en liep klikklakkend de steile trap op om over de brug terug te lopen.


    Marianne liep een eindje langs de oever. Voor haar glansde de Tiber als staal in het late middaglicht. Er was niemand anders in de buurt. Er heerste alleen een sfeer van verwachting die zwaar als een wolk over haar heen hing. Het naakte licht van de rivier en de bleke, zilveren hemel deden pijn aan haar ogen. Ze legde haar hand op haar voorhoofd. Misschien had ze te veel in de zon gezeten. Misschien had Daniela gelijk. Misschien moest ze gewoon iets koels drinken en dan naar huis gaan.


    Ze hoorde het geluid eerst. De beginklanken van een heel bekende melodie. Er verscheen een rimpel van concentratie in haar voorhoofd. 'Summertime.' Ze bleef staan en keek naar het trottoir en de weg boven haar. Het onafgebroken gegrom van het verkeer, de claxons, de jankende scooters, waren niet ver weg.


    Maar dit... Dit klonk zo helder, zo krachtig; het overstemde zelfs het deinende geluid van de stadswegen. De muziek werd gedragen door de lucht, wervelde om haar heen, danste over het water, bijna uitdagend. Waar kwam het vandaan? Ze keek verwonderd van links naar rechts. Het leek onmogelijk, alsof het niet echt kon zijn.


    Ze knipperde met haar ogen. Om zich heen kijkend, liep ze in de richting waar de muziek vandaan kwam. Was het afkomstig van een restaurant aan de rivier, een enorme luidspreker die in de lucht hing, iemand op de brug misschien?


    Er was een bocht in de rivier. Het volume nam toe. Het scheerde op haar af, zo vrij, zo tastbaar dat ze bijna het gevoel had dat ze het kon vangen. Een saxofoon. Een enkele saxofoon die zich langzaam door de melodie slingerde. Fluisterend, kreunend. Iets dat diep van binnenuit kwam en dat haar hart beroerde. When the living is easy. Stel je voor hoe je op deze klanken zingt. Stel je voor. Ze deed haar ogen dicht.


    Ze leek alleen te zijn. Ze leek echt alleen te zijn. Er lag niet eens een boot op het water. Dat kon niet, dacht ze. Hoe kon een willekeurig deel van deze drukke stad zo verlaten zijn of zulke klanken voortbrengen? Ze liep verder.


    En toen zag ze hem. Hij stond in de schaduw van de brug, precies onder de prachtige weidse boog en dicht bij de waterkant - de perfecte plek. De akoestiek van de hoge onderbuik van de Ponte Garibaldi versterkte de muziek terwijl de noten afketsten tegen het harde stenen oppervlak, zodat het verdorie klonk alsof hij op zijn minst in Westminster Cathedral stond.


    Ze observeerde hem. Hij leek zich niet van haar bewust, volkomen alleen met zijn instrument en de muziek, waar hij helemaal in opging. Alsof hij voor de rivier speelde. Er lag geen koffer open om mensen er geld in te laten gooien. Er waren geen mensen, alleen Marianne.


    Te vluchten en er toch deel van uit te maken.Daniela's woorden kwamen weer naar boven. Ze bleef stil staan, omdat ze hem niet wilde storen, omdat ze niet bij de man, het moment, de muziek vandaan kon.


    Ze luisterde. Waar ging ze eigenlijk heen? Wat was ze aan het doen? Kon het zijn dat dit uiteindelijk was waar het leven om draaide? Dat dit was waar de verwarring van je afviel?


    Het nummer was bijna afgelopen en toch was de zomer nog niet eens begonnen. Eindelijk weerklonken de laatste weemoedige tonen over de Tiber; hij liet de saxofoon zakken, wierp haar de meest oogverblindende en onschuldige glimlach toe, en liep weg.


    27


    Het lawaai van het verkeer was oorverdovend en de weg naar de overkant van de Ponte Sisto duidelijk levensgevaarlijk. Marianne zocht naar een zebrapad. Zoals de meeste zebrapaden in Rome was ook deze vervaagd en het was een wonder dat automobilisten wisten dat er een lag. Maar misschien wisten ze het ook niet...


    Ze haalde diep adem en stapte zonder aarzeling naar de overkant. Dat was nodig want er waren geen voetgangerslichten en anders kon je wel eeuwig blijven staan. Kijk gewoon zelfverzekerd, had Daniela gezegd. Dan stoppen ze wel of ontwijken ze je. Maar als je aarzelt, ben je dood. Hmm.


    Op de een of andere manier kwam ze ongedeerd op de Piazza Trilussa aan. Het was klein en rustiek, in schril contrast met de drukke straat die ze net achter zich had gelaten, met oude, afbladderende huizen en uitgesleten zwarte kasseien die een bijna middeleeuwse sfeer ademden. Waar nu heen? Ze keek op haar kaart. Alle wegen schenen naar de Piazza Santa Maria in Trastevere te leiden, dus misschien moest ze daar wel beginnen. Ze haalde haar mobieltje uit haar tas en probeerde Sam nog een keer, al wist ze bijna zeker dat hij niet zou opnemen. Misschien was dit iets wat ze simpelweg in haar eentje moest doen?


    Nou ja, het was aangenaam genoeg, tot dusver. De volle, kruidige geuren van de pizzeria op het plein haalden haar bijna over om even te pauzeren, maar de tijd begon te dringen en dus liep ze in plaats daarvan door de Via del Moro, een smal straatje waar lantaarns aan hoge, van luiken voorziene huizen hingen, en bakken jasmijn voor de brede houten deuren stonden.


    Ze was op een missie. Ze tastte niet meer volledig in het duister. De handelaar naar wie ze op zoek was - die Travis - had kunstenaars in


    Trastevere zitten. Was Rupert een van hen geweest? Had hij na zijn verdwijning hier gewoond, weggestopt in deze kunstenaarswijk aan de andere kant van de Tiber, terwijl zij, Daniela en de halve polizia van Rome de straten rond de Piazza di Trevi afstroopten?


    Ze nam de Via della Scala en liep verder naar de Via della Paglia waar de geur van de wisteria die langs een bladderende rode muur omhoog kroop in de lucht hing. Een ober was onder een bladerrijke pergola bezig tafeltjes klaar te zetten voor het diner. Ze bleef abrupt voor een galerie stilstaan. Haar adem stokte in haar keel. Hij hing vol pastels en etsen. En...


    Een man kwam uit de deuropening gestapt, een en al vriendelijkheid. 'Buongiorno. Prego. Prego.' Hij maakte een weids, uitnodigend gebaar.


    Marianne aarzelde. Haar aandacht werd getrokken door een schilderij, aan de witte muur helemaal achterin. Het hing half in de schaduw. Een zeegezicht in de vroege ochtend, maar iets in de schakeringen blauw en groen in de zee... 'Grazie.'Ze stapte naar binnen.


    Een krachtige stijl, niet zo gebruikelijk bij een pastel... Ze liep naar het schilderij toe. Keek ernaar. Ruperts handtekening stond in de rechterbenedenhoek, een onleesbare krabbel, maar een krabbel die ze heel goed herkende.


    Even was het of het plafond en de muren op haar afkwamen. Ze knipperde met haar ogen tot ze weer op hun plaats zaten. Het was waar. Ze stond hier in een galerie tegenover een van Ruperts werken. Ongelooflijk.


    'Houdt u van pastels?' De man bleef maar praten. 'U komt uit Engeland, hè?'


    Marianne knikte. Dit was niet een van zijn beste. Het schilderij had iets gehaasts, en pastel was nooit Ruperts favoriete medium geweest. Maar niettemin... Ze wist zeker dat hij het geschilderd had nadat hij verdwenen was. Wat betekende...


    'U houdt van etsen, u houdt van onze Italiaanse kunst, si?'


    'Mmm.' Deze man verkocht een van Ruperts schilderijen. Via hem kon ze bij Rupert komen, dat moest wel.


    'Dit zijn allemaal Italiaanse kunstenaars,' zei hij. Met een weids gebaar wees hij naar de rest van de kunstwerken in de galerie.


    Ze wierp hem een brede glimlach toe. Als ze achter de waarheid wilde komen, moest ze voorzichtig zijn. 'Echt? Allemaal?' Ze liet haar blik over de witte muren dwalen, maar de rest van de stukken was een waas.


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ja natuurlijk.'


    'En deze?'


    'Jazeker.'


    Nietwaar. Hij is een Engelsman. Ik ben zijn vrouw, wilde ze gillen. Ze slikte de gedachte in. 'Dit is ook door een Italiaan geschilderd?'


    De handelaar haalde opnieuw zijn schouders op. 'Hij woont in Italië,


    'Si.'


    Alsof dat hetzelfde was. Mariannes maag kolkte. Al haar zintuigen stonden op scherp. Hoe moest ze het spelen?


    'Ik heb al wat stukken van hem,' zei ze. Nou, dat was niet gelogen. Er stonden er nog steeds een heleboel in het atelier thuis. Sams werkplaats. Haar vingers krulden zich om het mobieltje in haar zak. Waar was Sam nu ze hem nodig had?


    'O ja? De kunstenaar, hij is heel goed, hè?'


    'O ja. Heel goed.' Ze zag hem al gretig in gedachten in zijn handen wrijven omdat hij een transactie rook. 'En dit is prachtig.' Ze hield haar hoofd schuin en deed net of ze erover nadacht.


    'Bella, bella,'beaamde hij enthousiast. 'Zoals de kunstenaar de lucht bij zonsopgang heeft weergegeven, de zee gehuld in de ochtendnevel, dat spirituele erin, weet u? Ja, dat weet u, want u bent een vrouw -'


    Waar woont hij nu?' Het was niet Mariannes bedoeling geweest het er zo abrupt uit te laten komen, maar ze was niet in de stemming om naar die gladde Italiaan te luisteren die zijn mening spuide over de spiritualiteit van vrouwen. Ze wilde er niet langer omheen draaien.


    'Pardon?' Hij keek geschrokken.


    Misschien was het een vreemde vraag geweest. 'De kunstenaar. Hij woont in Italië, zegt u?' Ze glimlachte opnieuw. Als je charisma hebt, moetje het gebruiken. Wat hadden al die gefluisterde bellissima's en dat tegen je aanduwen in volle bussen anders voor zin?


    Ah.' Hij keek terneergeslagen. 'Ik weet niet waar de kunstenaar nu woont. Hij heeft me dit verkocht en toen...' Hij liet zijn vingers lopen. 'Hij is de stad uitgegaan.'


    Marianne fronste haar wenkbrauwen. 'Dus het was niet, verkopen of anders terug?'


    Hij keek haar niet-begrijpend aan. Weer een vreemde vraag?


    Toen gaf hij zich gewonnen. 'Soms, heel vaak, hebben de kunstenaars het geld nodig. Ik ben een goedgeefs mens.' Hij zette een hoge borst op. 'Soms betaal ik vooruit, si?'


    'Juist.' Ze kon het hier niet bij laten. 'Maar toen u het schilderij kocht, woonde de kunstenaar' - om de een of andere reden bleef zijn naam in haar keel steken - 'toen hier in Trastevere?'


    Hij kneep zijn ogen een beetje toe. 'Hier vlakbij, geloof ik.' Hij bekeek haar van top tot teen alsof hij overwoog de politie te bellen. 'Maar ik heb het schilderij al meer dan een jaar, weet u.'


    'Meer dan een jaar?' Ze keek hem vol ongeloof aan.


    Hij begreep het verkeerd. 'Ik had het natuurlijk al vele malen kunnen verkopen,' zei hij, 'maar sommige stukken... Je wilt toch dat ze goed terechtkomen. En sommige mensen, dat zijn heidenen. Ze waarderen de kleuren niet, de spiritualiteit...'


    Daar ging hij weer. Marianne probeerde zich voor hem af te sluiten. Zes jaar lang had Rupert in Trastevere gewoond. Het was moeilijk, en ook pijnlijk, te geloven. Zes jaar lang was hij gezond en wel geweest en had hij ervoor gekozen geen contact met haar op te nemen. Hij had het niet nodig gevonden zijn vrouw noch zijn dochter op te zoeken. Hij had ervoor gekozen hen nooit achter de waarheid te laten komen.


    'En dat is alles wat ik u kan vertellen,' zei de handelaar resoluut.


    'Grazie.' Het was meer dan genoeg.


    Ze wankelde het felle zonlicht van de namiddag in en liep instinctief naar het grote kasseienplein dat gedomineerd werd door de kerkgevel met de gouden fresco's en de hoge klokkentoren. Het was kwart voor zes. De kerkklok luidde - een zwaar geluid dat heel kort duurde. In het midden van het plein was een fontein. Het zonlicht weerspiegelde in het water en speelde over de rand van de kelk waar het water uit spoot. Marianne ging op de stenen treden zitten. Ze moest rustig blijven. Maar ze was zo dichtbij geweest. Zo dichtbij en toch...


    Ze probeerde Sam nogmaals. Niets. Ze nam een slok van haar water en staarde naar de perzik-, oker- en roestkleurige gevels van de elegante huizen met luiken die om het plein stonden. Een vrouw op een hoog balkon boog voorover om de planten in haar daktuin water te geven. Het was nog druk op het plein. Met Italianen in kostuums en niet-Italianen in T-shirts, was het net... Toeristen tuurden op plattegronden en in reisgidsen, wijkbewoners reden op fietsen en brachten dozen verse groenten naar de restaurantjes, bezorgden bier bij de bars en cafés. Op een hoek aan de overkant van het plein begon een jazzensemble een zwoele versie van 'The Girl from Ipanema' te spelen. Marianne neuriede zachtjes: And when she's walking, all the guys go, ahh.


    Ja, het was een kunstenaarsparadijs met die rijkdom aan kleuren, de barokke architectuur, het zachte, honingkleurige mediterrane zonlicht. Van de overkant van het plein kwam de verlokkende geur van de sinaasappelen die rond de tafeltjes van het Caffé dell' Arancia onder sinaasappelbomen opgestapeld lagen. Wat zou ze zin hebben in een spremuta. Ze kon echter niet uitrusten, niet nu, nog niet. Voor het eerst in zeven jaar was het spoor warm.


    Ze liep een voor een de nauwe schaduwrijke straatjes door die op het plein uitkwamen. Er was nog een galerie op de Via della Lungaretta; ze gluurde naar binnen, maar de schilderijen waren schreeuwerig en amateuristisch, in metallic gouden lijsten, helemaal niet Ruperts stijl. Ze liep langs piepkleine winkeltjes, bars en restaurantjes die genesteld lagen onder heel oude steen, waar de wisteria tegen muren klom en geraniums uit bloembakken hingen. De zwarte oneffen kinderkopjes werden heter en harder onder haar dunne leren zolen. Rome leren kennen was iets lichamelijks: het zat 'm in het lopen, in het verslijten van je schoenen, het schrijnen van je kuitspieren. Het begon al laat te worden, maar de zon brandde nog steeds venijnig op haar hoofd en had vanavond duidelijk geen zin om onder te gaan. Ze was uitgeput.


    Ze kwam eindelijk tot stilstand voor de galerie waar ze Ruperts schilderij had gezien. Ze had gelopen en gelopen, maar wat had het voor zin? Het zat er niet bepaald in dat ze Rupert ergens op een balkon zou zien schilderen of in een café espresso zien drinken en een sigaret roken. Hij was niet hier. Hij was weg.


    De galeriehouder kwam haar ditmaal niet verwelkomen. Hij keek haar argwanend vanachter zijn bureau aan.


    Ze liep naar binnen. 'Wat kost het?' vroeg ze. God, was ze gek geworden?


    Hij nam haar taxerend op, te professioneel om verbazing te tonen. Hij noemde een bedrag.


    Ruperts werk was óf in waarde gestegen óf hij dacht dat ze achterlijk was. 'Oké.' Ze wilde de portefeuille om haar middel openritsen en zag dat hij al halfopen was. Ze zocht naar haar pasje. Dat zat er niet in


    'Shit.' Ze grabbelde naar haar euro's. Niets. 'O, verdorie.' Ze staarde de kunsthandelaar aan. 'Ik ben beroofd.'


    Hij keek sceptisch. 'Dus u wilt het schilderij niet?'


    Was hij zo oliedom? 'Ik zei dat ik beroofd ben.' Ze hoorde haar stem stijgen. Wanneer was het gebeurd? Ze dacht razendsnel na. Daniela had de kaartjes op de boot betaald. Ze had sindsdien niets meer gekocht -geen pizza, geen spremuta. Hoe had iemand zo dichtbij kunnen komen dat hij de rits van de portefeuille kon openmaken en haar geld en pasjes eruit kon halen zonder dat ze iets had gevoeld?


    'Dat gebeurt,' zei hij. 'Dit is Rome.'


    Daar schoot ze lekker veel mee op. 'Ja,' zei ze, 'dat weet ik.'


    Ze liep de kunsthandel uit. Ze voelde zich met de seconde inzakken, in de late middagzon smelten. Het was niet eerlijk. Waarom dit er ook nog eens bij? Ze haalde haar mobieltje tevoorschijn en probeerde Sam weer. Waar zat hij toch? Waarom nam hij verdomme niet op?


    'Shit,' zei ze opnieuw. Het was zojuist tot haar doorgedrongen waarom die vent met die sterke lichaamsgeur zich eerder die middag in de bus zo dicht tegen haar aangedrukt had. Het was geen geile bok geweest die de kans aangreep om even aan haar te zitten, maar iemand die haar geld gepikt had. Wat een verdomde idioot was ze geweest. Ze dacht aan Rupert, die nog maar een jaar geleden levend en wel in Trastevere aan het schilderen was geweest. Wat een verdomde idioot, dat kon je wel stellen.


    Het was nog licht toen ze hem in de olijfgaard ontmoette, maar de zon hing laag aan de hemel en veranderde de wolken en de bergen in rood marmer. De olijfbomen stonden grijs en vroom in de schemering. Observerend.


    'Ciao.' Ze pakte zijn hand en nam hem mee naar het huis. Zijn huid voelde warm aan. 'Ik durf te wedden dat je erover gedacht hebt om niet te komen, hmm?' Ze wierp hem een steelse blik toe.


    Hij had een broeierige uitdrukking op zijn donkere gezicht (waar maakte hij zich nu weer druk over?), maar hij moest in ieder geval om haar woorden glimlachen. 'Ben ik zo voorspelbaar?'


    'Je bent een man.'


    'Ah.' Hij stak zijn hand uit en streek heel licht over haar haar. 'Wie had kunnen denken dat het feminisme in de diepere uithoeken van Umbrië was doorgedrongen?'


    'Feminisme?' Het droge gras van de olijfgaard kraakte zachtjes onder hun voeten. Ze hadden de enige mensen op aarde kunnen zijn. Als ze maar... Luisa hoopte in ieder geval dat ze de enige mensen hier waren. We kennen de mannen, dat is alles.'


    'O, is dat alles?' Hij trok zijn wenkbrauwen op, dreef de spot met haar. Voor hen scheerde een grote, donkere mot langs, de groeiende duisternis in.


    Ze knikte. 'Overal kennen vrouwen mannen.'


    Hij scheen erover na te denken. 'Echt?' mompelde hij in zichzelf. 'Doen ze dat echt?'


    Luisa wees. 'Dat is ons huis.' Casa Rosada, bijna boven op de heuvel, een typisch middeleeuws huisje, een allegaartje van oneffen roze en roomkleurige stenen (ze vermoedde dat het was gebouwd van de overblijfselen van andere bouwvallen in de buurt), was op dit moment van de dag, wanneer de zachte dieproze gloed rozerood werd in het vervagende licht, de gloed achter de halfgesloten ramen verwelkomend en warm, op zijn mooist. Bougainville kroop tegen de schemerige muren op en witte en rode geraniums hingen uit de bloembakken en van de veranda.


    'Mooi, zeg.' Hij keek haar waarderend aan.


    Samen liepen ze de uitgesleten stenen treden naar de voordeur op. Luisa was zo aan het huisje en aan het dorp gewend dat ze zich moeilijk voor kon stellen hoe een vreemde het zag. Casa Rosada had natuurlijk niets chics, maar mama en zij (vooral mama) hadden er een gezellig thuis van gemaakt.


    Ze stak de sleutel in het slot van de oude eikenhouten deur en ze gingen naar binnen. Er hingen knoestige, glimmende balken onder het pannendak en er lagen vrolijk gekleurde kleden op de glanzende plavuizenvloer. De voordeur kwam meteen uit in de huiskamer die overheerst werd door de oude open haard en de enorme, verweerde eikenhouten tafel die aan een kant gedekt was voor een dineetje voor twee, met hun mooiste fonkelende bestek en glazen.


    Ze hoorde Ricci een verrast geluid maken. 'Luisa, je had niet al die moeite moeten doen.'


    'Het was geen moeite. Kom.' Ze nam hem mee naar de comfortabele, enigszins doorgezakte leunstoel in de hoek bij mama's geliefde glazen kabinet. 'Wil je iets drinken? Olijven?' Ze gedroeg zich ineens als mama, besefte ze, halen en brengen, rondrennend alsof hij haar heer en meester was. Het was vast ingeworteld, dacht ze. Aangeboren. Geen wonder dat mannen in de war raakten.


    'Ik weet niet of ik wel zo'n honger heb, Luisa.' Hij zag eruit alsof hij absoluut niet op zijn plaats was, alsof hij zich absoluut niet op zijn gemak voelde, en niet wist wat voor houding hij zich moest geven. Ze had hem hier niet mee naartoe moeten nemen. Hij, zij beiden, hoorden buiten thuis. En toch... En toch... Ze voelde zich opgelaten en wist niet wat ze moest doen. Ze konden toch ook niet de hele tijd buiten blijven. Uiteindelijk kreeg iedereen een leven binnen.


    'Neem een glas wijn.'


    'Oké, graag.'


    Opgelucht om iets te doen te hebben pakte ze de wijn die ze eerder uitla cantina had gehaald. Het zou wel goede zijn; ze hoopte alleen maar dat hij niet zo goed was dat papa hem zou missen.


    Ze zette een schaaltje olijven neer van hun eigen oogst van vorig jaar, schonk de volle, rode wijn in een glas en gaf het hem. Ze bleef zitten kijken hoe hij dronk.


    Hij liet het glas zakken. 'Neem jij niet?'


    'O ja.' Stom... Het was amper bij haar opgekomen. 'Maar het eten is klaar. Laten we aan tafel gaan.'


    28


    Iris keek de duisternis van Mariannes tuin in. Ze kon niet veel zien, zelfs niet de zonnebloem van Amy. Alleen het silhouet van Sams werkplaats en een paar sterren.


    Ze kon natuurlijk een nachtelijk tafereel maken, dacht ze. Zouden ze haar volslagen geschift vinden als ze in haar roze katoenen nachtpon buiten ging zitten om te schilderen? O, vast. Maar als je eenmaal bezig was, kon je moeilijk weer ophouden. Ze voelde zich verkwikt, alsof iets - Lyme Regis, het schilderen, hier in dit huis verblijven om op Amy te passen - haar een nieuwe levenskracht had gegeven. Ze had zo veel tijd goed te maken. Er was zo veel tijd verspild.


    Morgen zou ze haar achterkleindochter eraan herinneren dat ze de zonnebloem wat vloeibare voeding moest geven, besloot ze. Hij moest gekoesterd worden als ze hem groot wilde laten worden om de wedstrijd te winnen.


    Toch miste ze haar eigen zonnebloemen - het schilderij, het speciale schilderij dat zo'n kloof tussen Penelope en haar veroorzaakt had. Penelope begreep niet, zo zei ze tenminste, waarom Iris eraan herinnerd wilde worden. Maar het was toch zo voor de hand liggend? Verbittering had geen zin als je het beste had gehad. Herinneringen juist wel. Iris leunde achterover in de fauteuil, met haar hoofd tegen het kussen, helemaal gereed om een dutje te doen. Het ging natuurlijk niet alleen om herinneringen, tenminste niet echt.


    Ze deed haar ogen dicht en haalde het tafereel voor de geest van die middag dat ze de grote stap gezet had. Penelopes gezicht toen ze het haar vertelde. Ha. Ze had bijna gelachen, eerlijk gezegd, zo geschokt had haar dochter gekeken. En het was best leuk, om op haar leeftijd mensen te kunnen choqueren. Iets om trots op te zijn...


    Wat was het toch met dit soort gebouwen, vroeg Iris zich af toen ze daar die middag zat, dat zo intimiderend was? Het aantal mensen misschien (het leek nogal een stijf zootje), het air van geld en exclusiviteit, de rijk bewerkte plafonds en gepolitoerde houten lambrisering? Ze voelde nerveus aan haar haar. Ze zou hier niet moeten zitten. Ze hoorde hier niet thuis. Alle anderen - ze keek van links naar rechts -zagen er zo zelfverzekerd uit, zo vrijmoedig en op de hoogte van wat er zou gebeuren en hoe het zou gaan. Zij niet. Ze was als een vis op het droge.


    Ze had natuurlijk een kans gekregen om het schilderij te bekijken. Vóór die tijd had ze niet gedacht dat ze het zou doen, en ze wist het eerlijk gezegd nog niet zeker. Zou ze het doen? Kon ze het doen? Totdat ze het schilderij zag, was het allemaal een beetje een spelletje geweest. Ze had het geld, dat haar zomaar in de schoot geworpen was. (En nu begreep ze waarom je dat zo zei, in de schoot geworpen, want zo voelde het ook, een onvoorspelbare daad van God, een geschenk datje toegeworpen werd als een bruidsboeket. Iets wat een belofte inhield; ja, en misschien ook iets verbodens en gevaarlijks. Een kans om een andere richting in je leven in te slaan.) En dan was er het schilderij. Het was net... Hoe heette het ook alweer? Ze had er iets op de radio over gehoord - synchroniciteit. Alsof het voorbestemd was.


    Maar even zo goed was het een ongelooflijke hoop geld. En zou het zelfs wel genoeg zijn? Natuurlijk had Penelope gezegd dat Marianne en zij er niets van wilden hebben, en dat ze er iets speciaals voor zichzelf mee moest doen. (Dit was toch speciaal? Specialer kon eigenlijk niet.) En natuurlijk zou het een investering zijn, want iedereen wist dat de prijs van kunst steeg. Ze konden het zelfs verkopen als zij er niet meer was (al vond ze dat geen prettige gedachte). Maar toch voelde het gevaarlijk aan, gevaarlijk, riskant en op de een of andere ondefinieerbare manier... ze knikte bij zichzelf... goed.


    Het kon geen kwaad om langs te gaan, had ze gedacht, het kon geen kwaad om te kijken. Vanwege de synchroniciteit en zo. Dus was ze langsgegaan. En ze had gekeken. En gekeken.


    Zonnebloemen hadden iets opmerkelijk sensueels, vond ze, terwijl ze naar het schilderij keek. Vooral deze. Toch wist ze niet of het in de wiegende stelen zat, de intense uitbarsting van gele bloembladeren of de rijpe molligheid van hun kopjes. De bloemen waren al aan het verwelken - ze hadden hun beste tijd gehad, zouden sommigen zeggen - al waren ze nog steeds vruchtbaar. Ze waren afgesneden, uit de aarde geplukt en toch leek de slechts halfgeschilderde achtergrond er een van de hemel. Er zat zo veel beweging in zijn werk... Terwijl Iris het schilderij bestudeerde, kon ze bijna de wind voelen die door de blaadjes ritselde, ze kon bijna de volle olieachtige geur ruiken, haar vingers langs de ruwe stelen laten gaan. Het schilderij mocht dan niet afgemaakt zijn, het was wel een krachtig schilderij. Het trilde zo'n beetje van energie. Ze kon haar blik er niet van losmaken.


    Ze stond daar zo lang te kijken dat een medewerker haar ten slotte gemaand had door te lopen.


    Toe, mevrouw,' had hij gezegd. 'Er zijn vast ook nog anderen die willen kijken, hè?' Die dacht zeker dat ze een of andere maffe oude vrouw was die zomaar was komen binnenlopen met geen cent te makken. Terwijl ze in werkelijkheid, realiseerde Iris zich, rijk was.


    Ze wachtte geduldig terwijl het ene stuk na het andere getoond werd en onder de hamer van de veilingmeester ging. Het was een fascinerende handel. Ze probeerde de procedure te volgen, maar eerlijk gezegd was het zo verwarrend, en ze was blij dat ze zijn baan niet had. Hij moest wel ogen in zijn achterhoofd hebben om elke knik, geheven hand of wenkbrauw te zien.


    Toen haar schilderij aan de beurt was (moest je haar horen, ze had het nog niet eens in handen), had Iris het gevoel dat de sfeer in de veilingzaal veranderde. Er werd een golf van spanning, van verwachting voelbaar naarmate haar eigen gespannenheid steeg. Met witte knokkels omklemde ze de catalogus, maar de letters zwommen voor haar ogen. En ze had het warm, heel warm. Ze wuifde zichzelf koelte toe met de catalogus. Misschien had ze hier helemaal niet in haar eentje naartoe moeten komen. Toch voelde ze zich niet alleen, helemaal niet.


    'Is het authentiek?' meende ze iemand te horen fluisteren.


    'Dat moet wel, anders hadden ze het niet aangenomen. Het moet wel een geldig certificaat van echtheid hebben, een document van herkomst...'


    Waar hadden ze het over? Natuurlijk was het schilderij echt, je hoefde er maar naar te kijken.


    Het geroezemoes ging over in stilte. Het leek alsof iedereen gespannen was. Waren ze allemaal hiervoor gekomen?


    De veilingmeester beschreef het schilderij naar Iris' mening in bijzonder nietszeggende termen. 'Een aardig voorbeeld.' Aardig? 'Een incompleet werk. Nooit afgemaakt.' Nou, was dat nou juist niet een integraal onderdeel van de charme?


    Wat was de reden dat de kunstenaar zijn werk niet had voltooid, vroeg ze zich, niet voor het eerst, af. Waarom was hij nooit meer teruggekomen?


    'Wie komt met het openingsbod?'


    En zo begonnen ze.


    Er werd snel hoger geboden, maar ze waren laag begonnen en Iris dwong zich om zich stil te houden. Ze moest er gewoon maar op vertrouwen dat wanneer het moment kwam (als het kwam) dat ze gezien of gehoord zou worden. Oud worden was al erg genoeg, maar jammer genoeg leek het samen te gaan met onzichtbaar worden.


    Het viel even stil. Iris haalde diep adem. Nu, dacht ze. Ze stak haar hand hoog in de lucht, alsof ze weer op school zat. De veilingmeester (zo'n professional; ze vond dat hij een mooie zwarte snor had, een beetje Poirotachtig) vertrok niet eens zijn gezicht van verbazing.


    Iemand kwam met een tegenbod. Er borrelde een onverwachte woede in Iris op. Ze hief haar hand weer.


    Die ander, een gemeen uitziende man met een gezicht als een fret, wilde echter niet opgeven. Kon ze doorgaan? Moest ze stoppen? Om de donder niet. Daar ging die hand weer. 'Nu jij weer, frettenkop,' mompelde ze in zichzelf.


    Voor wie deed ze dit? Voor zichzelf? Nou, een beetje. Voor Henry? Helemaal niet. Ze gniffelde. Wat zou hij zeggen als hij haar nu kon zien? Hup, Iris, dat zou hij zeggen. (Ja, en moest je eens kijken hoe hij zich gedragen had.) Ze bood opnieuw. Voelde de stoot adrenaline. Allemachtig, ze had nooit kunnen dromen dat het zo spannend zou zijn.


    Nee, het schilderij was niet voor haar, en ook niet voor hem. Het was voor hen samen, voor die wittebroodsweken in Parijs, voor de liefde, voor een veld met zonnebloemen, voor iets wat niet afgemaakt was, niet compleet was, nooit afgerond.


    Omdat het leven uit momenten bestond: verdrietige momenten, perfecte momenten, momenten die in je hoofd bleven als de bubbels in champagne, waar je leven van doordrongen raakte, alles beroerde met een sprankelend toversterretje.


    De hamer kwam neer. Eenmaal, andermaal, verkocht.


    Verkocht aan de...' Zijn woorden vervormden. Iedereen keek haar kant op.


    Iris legde haar handen gevouwen op haar schoot en glimlachte sereen. Het schilderij was van haar.


    Heerlijk. Heerlijk en schokkend... Ze knikte. Het ging niet zozeer om de herinneringen, het ging om de momenten.


    -


    Inderdaad, alle wegen in Rome leidden terug naar de Trevifontein, en Marianne was het spuugzat. Ze lepelde het restje schuim van de kanten van haar koffiekopje. Een kopje koffie koesteren had nooit zo toepasselijk geleken maar nu begreep ze voor het eerst wat het betekende. In een koffiebar zitten, de wereld voorbij zien komen, je vermoeide voeten rust geven. De straten waren nog steeds vol toeristen die slenterend een ijsje aten of op een terrasje zaten met een glas bier of prosecco. En dan was er ook nog Marianne in haar blauw-witte wikkelrok en een wit hemdje. Zittend...


    Vanaf de Piazza Trilussa was ze de Ponte Sisto overgestoken en vervolgens had ze onder de bomen langs de rivier gelopen. Ze had geen geld, maar ze kon toch naar het appartement teruglopen? Ze had haar plattegrond. Ze was uitgeput, lichamelijk en ook emotioneel, maar... Ze liep door de Via Arenula, de Corso Vittorio Emanuele II en de Via del Plebiscito, op weg naar de Spaanse trappen en nam een kortere weg door de Via delle Muratte. Daar begaven haar benen het. Binnen het zicht van de Trevi. Iets in haar dwong haar te stoppen. Ze kon domweg niet meer verder lopen.


    Ze zat hier al, hoe lang...? Ze keek op haar horloge. Een uur. In die tijd had ze twee koppen koffie gedronken en iets gegeten wat de ober eencornetto noemde en zij een dikke donut met jam. Nou ja, het was eten. Maar zelfs de ober wierp haar nu nieuwsgierige blikken toe. Wat deed ze hier, vroeg hij zich vast af, in de verte starend en zo nu en dan haar mobieltje proberend. (Zowel Daniela's nummer als dat van Sam en had niets opgeleverd.) Ze zag eruit als een toerist, maar ze gedroeg zich niet zo. Gelukkig kon ze wel de koffie en de donut betalen, want ze had toch nog een verkreukeld briefje van tien euro in haar portefeuille gevonden. Waarschijnlijk kon ze zelfs de energie oproepen om de rest van de weg te lopen, nu ze uitgerust was en gegeten had.


    Ze voelde zich echter leeg. Bijna murw. Iets belangrijks was haar ontnomen. Misschien waren het de schellen die van haar ogen waren gevallen. Het was al erg genoeg als je man verdween terwijl je zwanger was van zijn kind, maar het sloeg werkelijk alles als je erachter kwam dat de verdwijning zijn eigen keuze was geweest.


    In zekere zinwas het goed geweest om even een pauze te nemen, om hier te zitten en na te denken. Maar nu... Ze dacht aan de saxofonist bij de rivier, de helderheid van het moment, de sensatie toen - heel even maar - alles zo simpel had geleken. Maar nee...


    Haar telefoon ging. Het was Daniela.


    Waar zitje, schat?' vroeg ze. 'Zitje met Sam te eten?'


    Marianne keek naar het bordje met kruimels glazuur en vegen jam. 'Niet bepaald.'


    Waar dan?'


    'Ik zit in een of ander café.' Ze vertelde kort samengevat hoe ze ontdekt had dat ze beroofd was. Over Ruperts schilderij zei ze niets, dat kon ze later wel vertellen.


    Daniela vloekte hartgrondig. 'Ik kan niet geloven dat ik zoiets heb laten gebeuren,' zei ze. 'Arme schat.'


    'Ja,' zei Marianne instemmend. Haar stemming was tot het nulpunt gedaald. Ze wilde best iemands arme schat zijn.


    'En waar is Sam?'


    'Al sla je me verdomme hartstikke dood.' Ineens klonk de arme schat niet meer als zodanig. 'Eerlijk gezegd heb ik het opgegeven om hem nog te bellen.'


    'Federico komt je halen.' Marianne hoorde de bedrijvigheid in Daniela's stem. Ze was zo goed in het regelen van alles. 'Hij komt er meteen aan.' Ze brak haar zin af, vermoedelijk om Federico dit te vertellen. Marianne kon het snelle Italiaans horen. Waar zitje?'


    'In de buurt van de Trevi.'


    'Weer?' Daniela zuchtte. 'Loop over tien minuten naar de fontein. Dan pikken we je daar op.'


    'Oké.' Op dit moment had ze het liefst dat ze alles maar overnamen; ze had echt de kracht niet meer om nog een inspanning te leveren.


    Ze liep naar de fontein. Het was hier druk vanavond, met straatverkopers die rode rozen en prullerige sjaals verkochten, en zich een weg baanden langs de toeristen met hun plattegronden en hun camera's. De fontein was verlicht, deels door het afwisselende geflits van camera's maar ook door het licht aan de voet van de fontein, dat Neptunus verlichtte en scherpe schaduwen wierp op de lichte steen die bijna geel leek in de dieper wordende duisternis. Het water dat vanaf het middelste plateau vloeide was zo glad als polyester en kwam als bruispoeder in de groene, rimpelende poel terecht. Marianne liet haar ellebogen op de stenen muur zakken en deed haar ogen dicht. Het geruis van het water was in haar oren, in haar hoofd, maar ze wilde het niet in haar hart hebben.


    -


    Ze kwamen zoals beloofd binnen tien minuten. Niet alleen Federico, maar ook Daniela ('ik maakte me zo'n zorgen om je, schat') en de baby. De auto kwam door de Via Lavatore gezwenkt en stopte pal naast haar. Daniela sprong eruit.


    Marianne liet zich door haar vriendin omhelzen, maar ze kneep haar ogen dicht. Ze wilde niet huilen, nog niet tenminste.


    Ze werd als een invalide achterin geïnstalleerd (de baby mocht voorin), terwijl Daniela een deken om haar benen instopte, haar hand vasthield een zachte sussende geluidjes maakte tegen de wereld in het algemeen.


    Federico reed weg.


    Marianne staarde uit het raampje. Het was donker, en toch leek Rome in de avond des te doelbewuster te fonkelen. Ineens zag ze hem. 'Sam!' gilde ze.


    Daniela tuurde reikhalzend door het raampje.


    Hij stond in een café, diep in gesprek met iemand. Hij stond verdorie bier te drinken.


    'Sam!' Ze klopte op het raam, maar natuurlijk hoorde hij het niet. Wie...?


    'Ik kan hier niet stoppen.' Federico klonk verontschuldigend. 'Het verkeer...' Hij reed langzaam vooruit.


    'Waar is Sam?' Daniela keek van links naar rechts. 'Je hebt Sam ergens gezien, ja?'


    Marianne keek achterom. Toen zag ze Sams gezelschap en profil. Als verdoofd leunde ze tegen de bank.


    'Wat?' Daniela pakte haar bij haar arm. 'Wat is er? Waar is hij?'


    Niet wat of waar, maar wie... 'Sam staat met de kunsthandelaar te praten,' zei ze en ze hoorde de vreemde vlakheid in haar stem.


    Daniela keek uitdrukkingloos.


    'De handelaar, Travis. De man naar wie we op zoek waren. De man die een foto van me heeft genomen. De man die me volgde toen ik de laatste keer in Rome was.'


    Daniela liet een stortvloed aan Italiaans horen. 'Is alles goed met Sam?' Ze porde Federico. 'Je moet stoppen. Hier. Waar dan ook. Nu.' Nog meer Italiaans.


    'Nee!' Het was niet Mariannes bedoeling om te schreeuwen. De baby bewoog. 'Niet stoppen.'


    'Niet stoppen?' Daniela keek fronsend. 'Maar Sam dan...?'


    Je kon uit een enkele glimp van twee mensen die met elkaar stonden te praten en niet wisten dat ze in de gaten werden gehouden, een hoop opmaken over hun relatie. En ze kon zien dat Sam geen gevaar liep. Hij kende de man. Hij had de man misschien altijd gekend. Maar misschien kende zij Sam helemaal niet.


    29


    Hij was stil onder het eten. Was hij diep in gedachten, of concentreerde hij zich alleen maar op de maaltijd, vroeg ze zich af. Ricci leek niet het type dat zich op eten concentreert vanwege het eten zelf (en dit was ook een vreemd verschijnsel voor Luisa). Eten leek bijna iets onbelangrijks voor hem. Dat had ze in het café al gemerkt. Hij at om te leven in plaats van andersom. Wat haar betrof, ze zou moe moeten zijn, want het was een lange dag in het café geweest en ze was snel naar huis gegaan om het eten klaar te maken. Toch was ze nog steeds gespannen, als een opgerolde veer.


    Ze had alles perfect willen hebben. Ze had gedacht dat het bijzonder zou zijn om hem hier in haar huis te hebben. Ze had verwacht een warme tevredenheid te voelen door gewoon voor hem te koken. (Zie je wel, zei ze tegen zichzelf, je bent toch een dochter van je moeder.) Maar het was haar huis niet, het was dat van papa en mama. En Ricci was niet hier, niet echt tenminste, niet met zijn hoofd en hart. Het was een warme, aangename avond, ze hadden goed gegeten, de abbacchio was verrukkelijk geweest, en als dessert had ze een dolce ricotta met honing gemaakt, waar zelfs mama niets op aan te merken zou hebben gehad. Ze waren allebei jong en de seksuele aantrekkingskracht tussen hen was in het verleden van dien aard geweest dat ze elkaar de kleren al van het lijf rukten voor ze ook maar een woord gewisseld hadden. Dus waar was hij in vredesnaam?


    Nadat ze afgeruimd had, pakte ze de vin santo van haar vader en schonk voor hen allebei een klein glaasje in. De goudkleurige drank was warm en zoet, vol en rozijnachtig op de tong, en gleed als vuur door haar keel. Het was ook sterke wijn en dat zou het misschien goed tussen hen maken, dacht ze.


    Ricci streelde haar haar. Maar niet, merkte ze, alsof hij haar begeerde, niet als voorspel of uit liefde. Meer zoals zij met haar serveersterspotlood in het café speelde, gewoon omdat ze rusteloos was en het er lag.


    Toch legde ze een hand op zijn dij. Misschien vond hij dat ze niet intiem met elkaar konden zijn in het huis van haar ouders, misschien dacht hij dat het niet mocht. Ze wendde haar ogen af van mama's houten kruis boven de haard en liet haar vingers hogerop kruipen.


    'Je bent een prachtig meisje, Luisa,' zei hij vanuit het niets. Waarom klonk het dan niet als een compliment?


    'En...?' opperde ze. 'Maar...?'


    Hij glimlachte. Zijn glimlach was niet als die van Carlo. Deze was echt genoeg, ook al deden ook bij hem zijn ogen niet mee. Het was, vond ze, alsof zijn ogen niet mee kónden doen. Alsof Ricci te verdrietig was om ze mee te laten doen. Ze voelde een steek van frustratie. Wie, of wat, had hem verdrietig gemaakt? Waarom kon zij, Luisa, het (wat het ook was) niet beter maken?


    Hij leunde achterover in papa's stoel.


    Dit was een gedachte die, net als Ricci, niet lekker zat, en Luisa schoof heen en weer in haar stoel, die eigenlijk van mama was.


    'O, ik weet het niet...' Hij zuchtte. 'Kun je niet een of andere leuke jongen uit het dorp vinden, Luisa? Wat moet je toch met mij, hmm?'


    Luisa stond zo abrupt op dat ze haar glas omstootte. 'Verdorie.' Ze rende naar de keuken om het doekje te halen. Wist hij dan helemaal niks? Besefte hij dan niet dat ze zó - ze knipte met haar vingers - een jongen uit het dorp kon krijgen als ze dat wilde. En dat ze dat, allemachtig toch, niet wilde?


    Ze kwam terug naar de huiskamer, kalmer nu, en depte de dikke vloeistof van de eikenhouten tafel. Als er een vlek in kwam, zou mama haar vermoorden. 'Waarom zou ik een leuke jongen uit het dorp willen?' spotte ze. 'Wat heb ik daar aan?'


    Zijn ogen stonden zacht. Hij moest wel om haar geven, dacht ze. Een beetje.


    Hij haalde zijn schouders op. 'Om te trouwen, misschien baby's te krijgen, je weet wel...'


    'Zoals iedereen?' blies ze. God helpe haar, maar nu was ze kwaad op hem.


    'Nou -'


    'Jij denkt dat ik zoals iedereen ben, hè?' Eerder had hij gezegd dat ze bijzonder was. Eerder had ze gedacht dat ze bijzonder was.


    'Ja. Nee.' Hij trok haar naast zich in de stoel. 'Het doet er niet toe wat ik denk.'


    O, jawel, dacht ze.


    'Wat ertoe doet is wat jij wilt, Luisa, dat is belangrijk.'


    En ik wil jou, dacht ze. Hij was vanavond echter schrijnend ver bij haar vandaan; hij kon net zo goed in Rome zijn. En niet alleen zat hij in de stoel van papa, hij deed ook als papa, praatte als papa, alsof hij, Ricci, niets met haar te maken had, geen enkele connectie met haar toekomstige welzijn had, terwijl hij in feite, in feite...


    'Wat is er toch met je?' wilde ze weten. Waarom wilde hij niet de kruiden en vin santo opzijschuiven en de liefde met haar bedrijven hier op mama's geliefde eikenhouten tafel die al generaties in haar familie was? Ze kon zich helemaal voorstellen hoe de zaad- en wijnvlekken diep in het hout zouden trekken en het met hartstocht kruidde en conserveerde. Het zou hun geheim zijn; mama kon de tafel boenen tot hij glom, maar ze zou het nooit, nooit weten. Of waarom nam hij haar niet bij de hand en liep met haar de houten trap op naar haar slaapkamer waar de chenille sprei op het bed lag en een kaars bij het raam op de vensterbank stond te branden en een geur van gardenia door de hele kamer verspreidde? Of (nu stokte haar adem) waarom trok hij haar niet mee de kamer van papa en mama in, legde haar op het grote koperen bed en kleedde haar langzaam in het donker uit? (Wat was er toch met haar? Waarom was het vooruitzicht van de kamer van haar ouders spannender? Was dat wat hij in de afgelopen weken met haar gedaan had: haar geleerd hoe je alle mogelijke genot uit vrijen kon halen?)


    Ze keek recht in zijn vriendelijke ogen. Waarom wilde hij haar niet?


    Hij zuchtte. Ricci leek vanavond veel te zuchten. 'Ik ben niet voor jou bestemd, Luisa,' zei hij.


    Haar hart sloeg over van teleurstelling. Was hij de hartstocht vergeten die ze in het bos met elkaar hadden gedeeld? Hun clandestiene ontmoetingen in de grijze diepten van de olijfgaard? Zoals ze elkaar vol belofte aankeken terwijl ze de andere klanten in het café van eten en drinken voorzag?


    'Is er iemand anders?' vroeg ze stijfjes. Dat was het enige wat ze kon bedenken. En het ergste.


    'O nee.' Hij klopte op haar hand.


    Als hij nog één vaderlijk gebaar naar haar zou maken, zou ze gaan gillen, dacht Luisa.


    'Beslist niemand anders. Niet meer.'


    'Dus...?' Luisa had het moeilijk. 'Hoe zit het tussen jou en mij?'


    Hij aarzelde. 'We hebben plezier gehad. Een hoop plezier, vind je niet?'


    'Si.' Maar de verleden tijd viel haar op. En voor iemand die zo veel plezier had gehad, zag hij er wel erg ongelukkig uit. 'Wie ben je?' vroeg ze. 'Wat doe je hier in Bracchi?'


    'Ach, vragen, vragen...' Ricci stond op en liep naar het raam. Hij deed de luiken open alsof hij wilde vluchten. Het avondbriesje kwam de kamer binnen en vermengde zich met de geuren van het eten en de wijn en Luisa's ellende. Hij ging met zijn vingers door zijn donkere haar. 'Zo veel vragen.'


    In ieder geval duidelijk vragen die bestemd waren om onbeantwoord te blijven. Luisa liet haar schouders zakken. Wat kon ze verder nog doen?


    Hij liep naar haar terug en raakte zachtjes haar vingers aan. 'Dank je voor het eten, Luisa,' zei hij. 'Maar ik ga nu, oké?'


    Nee, het was niet oké. Ze wilde in zijn armen gewikkeld worden, zijn harde lichaam tegen het hare voelen, zijn benen om haar heengeslagen, zijn handen op haar schouders, zijn lippen aan haar borst. Maar dat ging niet gebeuren, hè? Ze had alles bedorven.


    'Kom je nog terug?' vroeg ze.


    'Misschien.' Hij was al op weg naar de deur.


    Ze had hem hier niet mee naartoe moeten nemen, realiseerde ze zich. Hij hoorde hier niet. Misschien hoorde hij helemaal nergens. Een dolende ziel.


    'Maar denk niet aan me,' zei hij.


    Ze keek hem aan.


    'Denk aan jezelf, Luisa. Denk aan je toekomst.'


    Ze ging bij de deur staan en keek hem na terwijl hij langzaam over het droge graspad tussen de olijfbomen door liep. Haar toekomst... 'Ricci,' fluisterde ze. Ze hield haar handen op haar buik waar ze het prille leven binnenin voelde.


    En toen hoorde ze een ander geluid, als een kuch, aan de andere kant van het huis, bij het witte karrenspoor. 'Wie is daar?' riep ze op scherpe loon. Ze meende ook een licht te zien, als de lichtbundel uit een zaklamp die de olijfbomen bescheen, en toen was het verdwenen.


    Ricci was ook verdwenen. Voor haar ogen was hij in het donker van de olijfgaard opgegaan. Alsof, dacht ze, hij nooit bestaan had.


    -


    Sam kwam terug toen ze net klaar waren met eten. Niet dat Marianne veel zin had gehad om te eten, maar ze had de pasta over haar bord heen en weer geschoven en kans gezien een halve salade naar binnen te werken.


    Hij was een en al verontschuldiging: hij was vergeten dat hij het geluid van de telefoon had uitgezet, hij was in gesprek geraakt (wat, acht uur lang?), hij had met zo veel kunsthandelaren gepraat en in zo veel galeries rondgelopen, hij hoefde er nooit meer een te zien... Bla, bla, bla.


    Marianne bleef stil. Wanneer zou hij hun over Travis vertellen?


    Hij drukte een judaskus op haar hoofd. 'Met jou alles goed gegaan?' vroeg hij haar. 'Dat wist ik natuurlijk, je was samen met Daniela. Ik wilde jullie een kans geven om eens lekker bij te praten, een kans om je eens even geen zorgen te maken, om het naar je zin te hebben...' Bla, bla, bla.


    Daniela en Federico trokken zich tactvol terug door luidruchtig glazen op te ruimen en borden op te stapelen. Marianne wachtte.


    Eindelijk scheen Sam door te hebben dat er iets niet goed zat. Hij keek naar Daniela's verdwijnende rug. Zo stijf als een plank, dacht Marianne, die automatisch recht ging zitten. 'Wat is er?' vroeg hij. 'Heb je iets ontdekt?'


    'Jij?' Ze kon hem bijna niet aankijken.


    'Ik heb een paar sporen.' Hij aarzelde. 'Maar niets belangrijks, nee.'


    Niets belangrijks. Het had er bepaald wel belangrijk uitgezien. De stilte hing tussen hen in, zo zwaar als een grafsteen, en ook ongeveer zo definitief, dacht ze. Ze kreeg het weer, datzelfde gevoel als ze zeven jaar geleden met Rupert had gehad. Dat gevoel datje krijgt wanneer de persoon om wie alles draait in je leven, je zo overrompelt datje beseft datje hem of haar helemaal niet kent. Het was uitermate destabiliserend, alsof de grond onder je voeten weggeslagen werd, alsof je in een surrealistisch


    schilderij gezogen werd. Rupert was nooit teruggekomen, dus ze had nooit antwoorden gekregen, maar die zou ze van Sam wel krijgen. Om de dooie dood wel.


    'Daniela en ik zijn achter de naam van die kunsthandelaar gekomen,' zei ze. Zou het net zo voor de vuist weg klinken als ze het had gezegd? Of zou hij iets van de pijn voelen?


    'O ja?'


    'Ik wilde het je laten weten, maar ik kreeg je niet te pakken.'


    'Sorry, schat.' Hij ging tegenover haar zitten en schonk een beetje wijn in.


    'Het is Travis.'


    'Wat?' Hij knipperde met zijn ogen.


    'De naam van die kunsthandelaar. Hij staat bekend als Travis.'


    'Juist.'


    'Heeft iemand jou die naam genoemd?' Ze boog zich voorover, met haar ellebogen op de tafel. Nu, Sam... 'Hij moet vrij bekend zijn in Rome.'


    Sam fronste zijn voorhoofd. Jezus, sinds wanneer was hij zo'n goede acteur? 'Eh, nee...'


    Het kostte haar moeite om verder te gaan. 'Heb je hem dan vanavond niet in een of ander café in Trevi gesproken? Was jij dat niet?'


    Hij keek haar vol ongeloof aan.


    'Stond je niet gezellig te kletsen met de man die me gevolgd heeft, de man die een foto van me gemaakt heeft, de man die er was toen Rupert verdween?' Haar stem klonk nog steeds verrassend kalm.


    'Godver.' Hij boog zijn hoofd. 'Hoe weetje dat?'


    'Ik heb je gezien, Sam.' Marianne dronk haar glas leeg en schonk nog wat wijn in. 'En nu wil ik alles weten. Alles watje weet, alles wat je me niet verteld hebt.'


    Hij zuchtte. 'Kijk, Marianne -'


    'Alles.'


    'Het is niet watje denkt.'


    Ze had hem nog nooit zo ongelukkig gezien, maar het kon haar op dit moment niets schelen. Ze was murw, niet in staat om helder te voelen of te denken, maar broodnuchter ondanks de wijn. Ze was niet van plan hem hier onderuit te laten komen. Ze wilde de waarheid. Alles. En wel nu.

  


  
    30


    Zaterdagochtend was het bewolkt maar droog, en Penelope besloot het troosteloze weekend op de opgraving te ontvluchten en naar de plaatselijke markt te gaan. Ze moest vaak de verleiding weerstaan om haar weekend over stukjes bot en keramiek gebogen in een of andere bouwkeet op de opgraving door te brengen. Het was soms moeilijk om je los te maken van iets wat je hele leven in beslag nam. Maar dit zou waarschijnlijk de eerste en laatste keer zijn dat ze deze streek verkende, dus kon ze er net zo goed haar voordeel mee doen. Oké, ze zou nog steeds wel eens door het landschap van Dorset trekken om Marianne op te zoeken, maar dan zou ze haar ogen op de weg houden en ze zou onderweg niet stoppen om koffie te drinken. Dat zou ze niet durven.


    Ze reed door het stadje - dat het aardig gedaan had sinds de tijd dat het voor zijn welvaart afhankelijk was van een touwslagerij, moest ze zeggen - en parkeerde haar auto op het terrein voor lang parkeren. De marktkramen stonden verspreid, in wat volgens haar een typische Dorset-stijl was, namelijk over de vier armen van het kruis die bij elkaar kwamen in het midden van het veertiende-eeuwse marktplein. Ze begon langs de kleurige kraampjes te lopen.


    De opgraving verliep voorspoedig, al was ze zich bewust van een zweempje teleurstelling, wat eigenlijk bespottelijk was onder de omstandigheden. Ze hadden het mozaïek toch gevonden, en ja, dat was schitterend - het team vond dat dit de spannendste opgraving was waar ze ooit bij betrokken waren - maar Penelope had om de een of andere reden meer verwacht. Er waren tekenen geweest... Uiteindelijk leek het er toch op dat het huis aan de buitenkant van de Romeinse nederzetting had gelegen en daarom was het heel goed mogelijk dat er verder niet veel te vinden was. Er was ook niet voldoende bewijs om een redelijk beeld op te bouwen van de ligging van de kamers. Blijkbaar was het grootste deel van de oorspronkelijke bouwmaterialen weggehaald om door een of andere latere beschaving gebruikt te worden, en het wekte verbazing dat het mozaïek zelf bijna intact was gebleven. Bewaard voor een of ander doel? Misschien, maar hoe kwam je daar achter? Penelope zuchtte. Archeologie kon soms een frustrerende zaak zijn.


    Ze knoopte haar linnen jasje dicht. Er stond een harde wind die tegen haar onbedekte gezicht en hals zwiepte, zelfs hier, landinwaarts en op een lager niveau dan ze de afgelopen paar weken gewend was geraakt. Gelukkig hing hier in ieder geval geen mist. Die hing wel iedere ochtend over de opgraving en trok maar zelden voor het middaguur op. De natte atmosfeer doorweekte je laarzen en maakte je haren kletsnat, zodat het vocht naar beneden langs je kraag kroop tot je door en door koud en nat was.


    Ze liep verder. De marktkraampjes waren echt gevarieerd. Ronde en rechte stukken Dorset-kaas wisselden kraampjes af met tweedehands boeken, etnische sieraden, brocante en schoenen. Heel veel schoenen. Er was Dorset-keramiek en elektriciteitsbenodigdheden, bloemen en ondergoed. Voornamelijk groot ondergoed.


    Penelope bleef staan om het aardewerk te bestuderen. Het verschilde niet zo veel van het spul dat ze in de afgelopen week in de opgraving hadden gevonden. Ze hadden aardig wat terra sigillata gevonden, evenals dik zwart plaatselijk aardewerk, duidelijk kenmerkend voor de streek. De pottenbakkers gebruikten nog steeds dezelfde klei uit dezelfde aarde, hield Penelope zich voor. Toen en nu. Dezelfde kleuren, dezelfde structuren. De technieken waren veranderd, maar de grondstoffen niet. Gisteren hadden ze ook een kroes en wat benen dobbelstenen gevonden. Martin was gefascineerd geweest toen Penelope zei dat ze dacht dat het spullen uit de Romeinse tijd waren. Stella kwam later met een van haar specialisten die dat bevestigde.


    'Gokken was een populaire Romeinse sport,' vertelde Stella aan Martin.


    Sport, dacht Penelope. Dat gaat wel een beetje ver.


    'Echt?' Martin luisterde geboeid. Begonnen als amateur-graver die een gelukkige vondst had gedaan, was hij nu volledig betrokken bij de opwinding van de opgraving. En waarom ook niet? Het was een opgraving geweest die veel opgeleverd had.


    'Als iemand een laag getal gooide...' Stella begon geanimeerd en enthousiast te vertellen. De hangwangen van haar bulldoggezicht begonnen te trillen. 'Dan riepen ze Canis!' Haar schouders schokten van het inwendig lachen.


    'Canis?' Martins gezicht bleef, niet zo verrassend, uitdrukkingloos.


    'Hond,' zei degene die wat de Romeinen betrof een deskundige was.


    'En als ze vier zessen gooiden,' vervolgde Stella - ze was blijkbaar net zo deskundig als de deskundige - 'riepen ze Venus!'


    Verbeeldde Penelope het zich of wierp Stella haar een bijzonder veelbetekenende blik toe?


    'De godin van de liefde,' voegde de Romeinenexpert eraan toe. Alsof ze dat niet wisten.


    Liefde is alles, dacht Penelope. Het toppunt van wat er te bereiken valt, waar iedere vrouw (en man?) van droomt. Het absolute ideaal. Puh.


    Op het marktplein van kasseien speelde een band 'All Around My Hat'. Het klonk als een soort hardrockversie, aangevuld met een banjospeler met een roze hoed op, die duidelijk zijn best deed om de muziek weer naar folk terug te brengen. Mensen klapten en tikten met hun voeten, en terwijl ze stond toe te kijken, kwamen er zes Morrisdansers met rinkelende belletjes het plein op gesprongen, die stokken tegen elkaar sloegen en vol overgave vrolijke kreten slaakten. Heel vrolijk en vol overgave.


    Penelope liep verder. Het was gek, dacht ze, dat veel Britten kennelijk zonder problemen de Romeinse manier van leven hadden overgenomen, en dat de Romeinen (daar waren bewijzen van) vaak de cultuur en godsdiensten hadden overgenomen van de volkeren die ze overwonnen hadden. Een soort kruisbestuiving, nam ze aan.


    Het leek ook een beetje op verliefd worden. O lieve heer, wat was er toch met haar aan de hand? En daar stond ze, tot over haar oren in de antieke sieraden: halskettingen en trouwringen...


    Kruisbestuiving van de niet-seksuele variant. Als je verliefd werd, was je nooit meer helemaal jezelf. Dat kon niet. Je nam altijd wel wat van de ander over. Dat kon een manier van praten zijn, eigenaardigheden, een denktrant of een paar recepten. Misschien raadde je geliefde je een bepaald boek aan om te lezen, of je luisterde urenlang naar zijn of haar muziekcollectie of je paste je tred aan...


    Hmm, nou, dat klonk meer alsof er je beter van werd... Maar terwijl je al die stukjes aan je persoonlijke inventaris toevoegde, kon je je eigen persoonlijkheid natuurlijk niet altijd helemaal intact houden. Er konden stukjes van je wegglippen zonder dat je het zelfs maar in de gaten had. Een gerecht waar je partner niet van houdt, zul je misschien om die reden niet meer klaarmaken. Na verloop van tijd ben je het hele gerecht vergeten. Of je hebt een ex-vriend die een vriend is geworden en je vraagt je af of het eigenlijk wel eerlijk is tegenover je geliefde datje hem nog ziet na alles watje samen gedeeld hebt...? Er zijn liedjes die hij niet zingt, tv-programma's die hij niet kijkt. En al die tijd die je voor jezelf had, om gewoon jezelf te zijn. Allemaal verdwenen. Waarom, vroeg ze zich af, was het dan zo belangrijk om überhaupt een partner te hebben? Positief denken, heel goed. Goed zo, Penelope.


    In het kunstencentrum was een markt van streekgerechten. Ze liep de stenen treden op om er te kijken. Heerlijk! De pittige fruit geur van zelfgemaakte chutney kwam haar tegemoet. Er waren ook crackers om in verschillende brouwsels te dopen: gekarameliseerde ui, pittige mango, limoen en abrikoos. Ze proefde er een paar. Hmm, lekker. Er waren ook potten te koop. Maar met wie kon ze die delen? Precies. Er waren natuurlijk vriendinnen, en verder had ze haar moeder, Marianne, Robin, die in de flat naast haar woonde met zijn witte terriër, en misschien Jim van de opgraving. Maar het was verdomme niet hetzelfde. Daarom was de hele wereld op zoek naar de ware. Soms telkens weer. Soms wanhopig. Maar altijd op zoek.


    Penelope liep langs tafels vol vlees, groenten, marmelades en biologische kant-en-klaarmaaltijden, allemaal uit Dorset. Ze moest denken aan de tijd dat ze erachter kwam dat Josh haar ware niet was, helemaal niet. En dat het nog veel, veel erger was.


    Ze had er geen idee van gehad. Waarom zou ze ook? Het was zo bizar, zo vergezocht, zo verdomde oneerlijk.


    Josh wilde kennismaken met haar moeder. 'Ik moet ooit kennis met haar maken,' had hij aangedrongen. (Waarom eigenlijk?) 'Zo erg kan ze niet zijn.'


    Wedden?'


    Ze lagen, hun benen met elkaar verstrengeld, op het smalle eenpersoonsbed in zijn kamer in het huis van zijn oom in Battersea, waar Josh was ingetrokken om naar de hogeschool te kunnen gaan. Hij had er geen spijt van, zei hij. Zijn oom was ruimdenkend en gemakkelijk in de omgang. 'En anders zou ik jou niet ontmoet hebben, Pen.'


    Oom Kenny bracht zelfs wel eens een blad met thee en koekjes naar boven, klopte discreet op de slaapkamerdeur en trok zich vervolgens terug in de keuken, om hen hun gang te laten gaan. 'Hun gang' in de zin van vrijen, en wel op elk mogelijk moment en bij elke gelegenheid, elke keer weer beter (nee, dat kon niet, niet weer...) dan de laatste.


    'Hoe erg is ze dan?' wilde hij weten. Hij wilde altijd alles weten, en Penelope klaagde niet.


    'Ze is niet érg.' Ze giechelde. 'Ze is alleen koud, heel erg koud.' Hoe kon ze het uitleggen?


    'Dan is ze niet zoals jij.' Hij stopte zijn hand onder haar T-shirt. 'Jij bent heet, heel heet...'


    Penelope duwde hem weg. 'Het wordt een ramp. Ze is zo formeel. Je zult superbeleefd moeten zijn en de hele tijd alstublieft en dank u wel moeten zeggen.' Ze trok een gek gezicht.


    'Ik zeg de hele tijd alstublieft en dank u wel,' protesteerde Josh. 'Toe...'


    'Je begrijpt het niet.' Penelope stak haar hand uit om zijn gezicht aan te raken. Ze kon zich er nog steeds over verwonderen dat hij van haar was, helemaal van haar, om aan te raken en lief te hebben en mee te praten, wanneer ze maar zin had. 'Ze is gewoon zo... stijf.'


    Hij pakte haar beet. 'Ik begrijp het wél. En we hebben een heleboel gemeen. Ik ben ook stijf. Voel maar.'


    Ze gilde. 'Hou op...'


    'Ik hou pas op als je zegt dat ik kennis met haar mag maken.' Hij begon haar buik te kietelen.


    Penelope hield het zo'n tien seconden vol. Toen klapte ze dubbel. 'Oké, hou op. Je mag kennis met haar maken, oké?'


    Maar het was niet oké. Want dat was waar het allemaal misgegaan was.


    Penelope liep terug langs het antiek naar de volgende arm van het kruis. Voornamelijk kleren. Hippiekleren, zoals Marianne ze noemde. Kleren die Penelope trouwens heel leuk vond. Oranjegele en roze geweven sarongs die je om je middel wikkelde; paarse geborduurde bloesjes van zware Indiase zijde; hemdjes van kaasdoek; zwierige, gelaagde zigeunerinnenrokken. Ze vond ze vroeger al leuk en nu nog steeds.


    Ze had natuurlijk altijd al geweten dat ze haar moeder en Josh niet eeuwig uit elkaar kon houden. Op een gegeven moment moesten hun werelden wel met elkaar botsen...


    Penelope bleef bij de ingang van een café staan, aangetrokken door de zwartleren banken die een zuigend geluid maakten als je ging zitten en de lage salontafels die vol kranten lagen. Ze ging naar binnen en liep naar een bank. Er was boven nog veel meer ruimte, kreeg ze te horen...


    En dus kwam Josh op een dag theedrinken. Iris haalde de mooiste kopjes en schotels en bordjes tevoorschijn - mooi en elegant - en schonk thee uit haar witte porseleinen theepot.


    In het café ging Penelope de smalle wenteltrap op die leidde naar wat de loungeruimte werd genoemd. En dat was het ook. Er waren lage stoelen, Indiase kleden met franje in levendig roodbruin en donkeroranje op de lichte houten vloer, antieke eikenhouten meubelen en er stond zachte muziek op. Ze liet zich tegen de grote geborduurde kussens ploffen van een bank met hoge rugleuning naast een brandende houtkachel, en ze pakte The Guardian van de lange, lage salontafel. Er stond een vaas witte rozen op de tafel naast haar extra grote caffé latte en bosbessenmuffin. Mmm. Dit was wat ze een koffiezaak noemde...


    'En waar is Josh een afkorting van?' Iris sprak de naam zorgvuldig uit, alsof hij vreemd en exotisch was en ieder moment kon ontploffen.


    'Joshua,' zei hij.


    Penelope vond het prachtig. Ze hield van zijn naam, zoals hij op haar tong proefde, zoals hij uit zijn mond klonk.


    'Heel Bijbels.' Het was onduidelijk of Iris dit als compliment bedoelde of niet. Waarschijnlijk niet, vermoedde Penelope. Ze had altijd nogal neergekeken op kerkgangers; vermoedelijk omdat ze aannam dat ze behoeftiger waren dan zij.


    Penelope zat nerveus te friemelen. Josh leek te groot voor de leunstoel, met zijn handen ferm op de witte kanten antimakassars. Penelope dacht aan wat die handen eerder met haar hadden gedaan en huiverde onwillekeurig.


    'Je studeert, heb ik gehoord?'


    'Dat klopt.'


    'En je woont niet bij je ouders?' Iris klemde haar lippen afkeurend op elkaar alsof dit alles zei - hij deugde niet.


    'Josh woont bij zijn oom,' deed Penelope een duit in het zakje. Allemachtig, toch... Ze had gewoon geweten dat het afschuwelijk zou worden. Ze boog voorover, pakte een sandwich met zalm uit blik en komkommer van de stapel op de schaal en propte hem in haar mond.


    Iris klakte bijna onhoorbaar met haar tong.


    Maar ik vang haar afkeuring op, dacht Penelope. Ik kan alles horen.


    'En je oom woont in...?'


    'Battersea.' Josh glimlachte naar haar moeder. Hoe kon ze zo'n glimlach weerstaan?


    Iris' gezicht vertrok een beetje en ze vernauwde haar ogen tot spleetjes. 'Heb je nog broers of zussen?' wilde ze weten.


    'Nee. Ik ben maar alleen.'


    Penelope wierp hem een samenzweerderige blik toe. 'Idem dito,' bracht ze hem in herinnering.


    Iris negeerde dit. 'En wat doetje vader?'


    Jezus, dacht Penelope, over de Spaanse inquisitie gesproken. De sfeer hierbinnen was te snijden.


    'Hij is vertegenwoordiger.'


    Iris vertrok haar gezicht opnieuw.


    'Mam vindt het vreselijk dat hij steeds weg is, maar ze moet toegeven dat hij goed is in zijn werk. Ze zegt dat hij iedereen alles kan verkopen.'


    Penelope lachte.


    Iris niet. 'O?' Ze keek nu regelrecht vijandig. Wat was er met haar? Zelfs Penelope had niet verwacht dat het zo erg zou zijn.


    'Moeder -'


    'Penelope.' Iris' glimlach was kil. 'Wil je eens even naar de keuken om de chocoladebiscuitjes uit het rode blik te halen?'


    'Maar we hebben taart.'


    'Nu, lieverd, graag.'


    Penelope kwam met tegenzin overeind.


    De chocoladebiscuitjes zaten helemaal niet in het rode blik. Ze kon ze zelfs helemaal nergens vinden, en de toon van het gesprek in de huiskamer waarvan ze flarden bleef opvangen stond haar niet aan.


    'Dus je oom woont in Battersea? Is dat de broer van je vader? Waar wonen je ouders? Wat is je achternaam?'


    'Hammond. Hoezo?'


    Ze hoorde de stem van haar moeder veranderen, en niet op een vriendelijke manier. 'Ik wil datje weggaat. Je bent hier niet welkom.'


    'Wat is er gaande?' Ze haastte zich naar de hal, waar Josh met een wit gezicht bij de voordeur stond. 'Moeder?' Ze wist niet naar wie ze het eerst toe moest.


    'Kom mee.' Iris wenkte. Ze keek... Penelope wist het niet. Ze had haar nog nooit zo zien kijken.


    Josh deed de voordeur open en was weg. Moest ze hem misschien achterna?


    Maar haar moeder zei dat ze moest gaan zitten, in de leunstoel waar Josh had gezeten en die nog warm was van zijn lichaam. En toen vertelde ze het haar. Woord voor woord voor woord.


    Ze ging hem niet achterna. Uiteindelijk, na een paar dagen, schreef ze hem, en dat was al moeilijk genoeg. Maar ze schreef maar één keer.


    Penelope stond op om de koffiezaak uit te gaan. Een deur leidde van de loungeruimte naar wat ze de gele theekamer noemden, en een bordje maakte haar duidelijk dat als ze nog een trap opging ze de roze eetkamer zou ontdekken. Het was allemaal een beetje Alice in Wonderland, maar ze zou ze voor een andere keer bewaren, besloot ze.


    Ze liep terug naar haar auto en stapte weer in. Ze had maar één keer geschreven. Het had eigenlijk helemaal geen zin. Wat kon ze in vredesnaam zeggen?


    31


    Ze liepen de trap naar de vertrekhal van het vliegveld Ciampino op, checkten in en gingen door de controle zonder veel te zeggen en op een zorgvuldige armlengte afstand van elkaar. Barrières, dacht Marianne. Soms waren ze voor je eigen veiligheid, maar het was moeilijk te accepteren dat er zo'n afstand tussen hen was ontstaan.


    In de vertrekhal kocht hij koffie voor haar. Die smaakte goed, maar het was maar een paar slokken en toen was hij op.


    'Gaat het, Marianne?'


    Ze knikte. Het was toch zeker iets betrekkelijks?


    'Wat ga je doen aan -?'


    'Ik weet het niet. Ik wil er niet over praten.' Niet nu, niet hier, dacht ze. Er waren te veel mensen; elkaar verdringend voor stoelruimte, in de rij voor eten en drinken, op zoek naar belastingvrije koopjes. Later misschien.


    Bovendien hadden ze het er gisteravond eindeloos over gehad. Eindelijk had ze hem aan het praten gekregen; ze waren tot twee uur 's ochtends opgebleven en hadden gepraat tot ze hondsmoe en het spuugzat waren.


    'Hoe lang ken je Travis al?' had ze hem gevraagd, wetend dat ze nu eindelijk een kans had om achter de waarheid te komen. Het zou echter wel even duren voor ze gewend was geraakt aan het feit dat Sam de waarheid voor haar verzwegen had.


    Hij aarzelde niet eens. 'Ik heb hem vijftien jaar geleden voor het eerst ontmoet.'


    Vijftien jaar. Het was nog erger dan ze dacht. 'En Rupert werkte voor hem?'


    Hij knikte. Travis exposeerde een paar van zijn schilderijen, gaf wat opdrachten, je weet wel...'


    'En...?'


    Hij slaakte een diepe zucht. 'Rupert ontmoette hem toen hij pas naar Londen was verhuisd. Travis vond zijn werk goed. Hij moedigde hem aan. Je kent Rupe, hij was gevleid.'


    'En hoe heb jij hem ontmoet?' Ze wist dat Sam toentertijd in Brighton woonde.


    'In een of andere galerie waar Rupert me mee naartoe nam toen ik het weekend in de stad was.'


    'Juist.' Zoiets als die opening waar ze hen allebei voor het eerst ontmoet had. Ze was dat feestje nooit vergeten.


    'Ik heb hem nooit gemogen. Het is altijd een griezel geweest.'


    Ja, dat zal wel. 'Een griezel met wie je gisteravond wel gezellig stond te borrelen,' merkte ze op.


    Hij keek haar verontwaardigd aan. 'Niet bepaald gezellig.'


    Marianne zuchtte. Ze keek naar zijn handen, die met de vingers uitgespreid op het witte tafelkleed lagen. Het waren de handen van een ambachtsman, met brede handpalmen, recht afgeknipte nagels, licht-rossig dons op de huid en sproeten. 'Je leek nogal in het gesprek op te gaan,' zei ze.


    'Alleen maar omdat ik er probeerde achter te komen wat er met Rupert was gebeurd,' protesteerde hij. Moest je hem horen, de onschuld zelve.


    'En ben je erachter gekomen?'


    'Nee.'


    'En je hebt er nooit eerder aan gedacht om contact met Travis op te nemen?' Zijzelf had iedereen ondervraagd die Rupert nog gesproken had in de maanden na zijn verdwijning, maar ze had niets van Travis afgeweten. Als Rupert al zo lang voor hem werkte, dan had hij er verdomde goed voor gezorgd dat zij er nooit achter zou komen. Waarom zou dat zijn geweest?


    'Ja, natuurlijk wel.' Hij haalde zijn schouders op. 'Maar er was geen reden om te denken dat hij erbij betrokken was. Ik had gehoord dat hij in het buitenland woonde. Je kent dat type wel. Geen nazendadres, weet je nog?'


    O ja, ze kende het type. 'En hoe komt het dan dat je hem gisteren tegen het lijf bent gelopen?' Laat hem alsjeblieft niet zeggen dat hij hem


    in een of andere koffiebar toevallig tegenkwam. Rome was te groot voor dit soort toevalligheden.


    Hij keek beschaamd. 'Er hing een briefkaart voor het raam van die galerie waar we hem gingen opzoeken.'


    'O.'


    'Een andere handelaar, een adres. Je had de kaart niet gezien, dus stopte ik hem in mijn zak zonder jou erover te vertellen. Toen jij naar je afspraak met Daniela ging, zocht ik hem op met een of ander verhaaltje...'


    Ja, ja, die lieve, eerlijke Sam leek de laatste tijd verbluffend goed te kunnen liegen. 'En wat heb je gisteren precies over hem ontdekt?' Ze probeerde kalm te blijven, maar ze had veel zin om te gaan gillen.


    'Ik kwam erachter dat Travis ook wilde weten waar Rupert uithangt. Daarom volgde hij jou toen je in Rome was. Om te zien of je hem naar Rupert zou leiden.'


    'Is dat wat hij jou vertelde?' Het leek op de een of andere manier niet erg waarschijnlijk. Waarom wist hij trouwens niet waar Rupert uithing? En als ze geen contact meer met elkaar hadden, waarom zou hij hem dan willen vinden? Hij was kunsthandelaar. Hij moest honderden kunstaars tot zijn beschikking hebben. Rupert was goed, maar niet zó goed.


    Josh knikte.


    'Wist je dat hij het was?' vroeg ze. 'Toen ik vertelde dat ik in Rome door iemand gevolgd werd?' Ze herinnerde zich hoe bang ze was geweest, maar ook Sams geruststellende stem aan de andere kant van de lijn, zijn woede dat iemand haar mogelijk bedreigde.


    'Nee, natuurlijk niet.' Ze voelde zijn verontwaardiging. 'Dat zei ik toch al, ik had geen idee dat hij erbij betrokken was, tot ik hem op die foto zag die je bij de Trevi genomen had.'


    Hmm. Marianne was niet volledig overtuigd. Waarom loog hij dan toen ik naar de Galleria d'Arte Bianca ging?' vroeg ze hem. 'Waarom zei hij dan dat hij nooit van Rupert had gehoord?'


    Sam haalde zijn handen met een woest gebaar door zijn haar. Hij zag er behoorlijk gekweld uit, moest ze zeggen. Ondanks haar boosheid en argwaan kreeg Marianne even medelijden met hem.


    'Omdat, Marianne, zoals je al geraden moet hebben, die vent zo onbetrouwbaar als wat is.'


    Ze knikte. Daar was ze ook wel achter. 'Dus jij zegt dat Rupert...'


    Hij stak zijn hand op. 'Ik zeg helemaal niets over Rupert. Ik weet niet wat die twee uitspookten, en ik wil het niet weten ook.'


    Ze keek hem recht in de ogen. 'Zou je het me vertellen als je het wist?'


    Er verscheen een scheve, halve grijns op zijn gezicht die haar enigszins geruststelde. 'We weten allebei dat Rupert nooit zo onschuldig als een lammetje is geweest, Marianne.'


    Ja, inderdaad. En dat klonk als een smoes. Hij was dus niet onschuldig. Maar waar was hij bij betrokken? Was het iets crimineels? Met haar vingers plukte ze wat kruimels van de tafel. Ze probeerde zich te concentreren en fronste haar wenkbrauwen. Ze moest wel aannemen dat wat Travis en Rupert samen hadden bekokstoofd van het soort was dat niet door de beugel kon. Dat verklaarde Ruperts penthouse in Notting Hill, en het feit dat hij het geld op tafel kon leggen om het huis in Lyme te kopen, een huis dat hij kennelijk in absentia aan Amy en haar had nagelaten, ongetwijfeld uit schuldgevoel. Het zou na een jaar en een dag van haar zijn. Na een jaar en een dag mocht ze kennelijk vergeten dat Rupert ooit bestaan had. Wat was nu eigenlijk de aard van die dubieuze handelingen? En wat belangrijker was...


    Waarom is hij verdwenen, Sam?' vroeg ze hem. 'Waarom is hij bij me weggegaan?'


    'Ik weet het niet.'


    Maar hij móést het weten. 'Je was niet verbaasd,' tartte ze hem. 'Het kwam niet als een donderslag bij heldere hemel.' Ze herinnerde zich die blik in zijn ogen: ongeloof maar geen schrik; medeleven maar geen verwarring.


    Hij sloeg zijn ogen neer.


    Wat?' Ze wist dat er iets was.


    'Hij vroeg me om voor je te zorgen, als er iets gebeurde.'


    Geweldig. Ze lachte. 'En dat heb je ook gedaan, hè, schat? Je hebt heel goed voor me gezorgd. Mijn tranen weggeveegd, voor Ruperts dochter gezorgd alsof het je eigen kind was, je bent in zijn atelier getrokken, in zijn bed gestapt...'


    Zijn ogen boorden zich in de hare. 'Ik zou toch voor je hebben willen zorgen, dat weetje. Ik heb altijd van je gehouden.'


    'Wist Rupert het?' Marianne begon het zich af te vragen. Ze had altijd gedacht dat ze de emotionele spil was tussen die twee mannen. Nu pas kwam ze achter de omvang van de geheimen die ze deelden. Het was net een of andere stomme geheime broederschap. En zij was erbuiten gelaten.


    Sam haalde zijn schouders op. 'Misschien wel.'


    Misschien wel. Marianne worstelde om haar gedachten op een rijtje te krijgen. 'Dus hij wist hoe jij je voelde, misschien, en hij wist dat hij mogelijk een verdwijntruc zou gaan uithalen. Maar waarom moest dat? Het ging niet alleen om mij, hè?' Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. 'Het slaat nergens op.'


    'Ik weet het.' Hij kwam om de tafel heen naar haar toegelopen. 'Natuurlijk ging het niet om jou. Hij hield echt van je, dat moet je weten.' Hij legde zijn hand licht op haar hoofd alsof hij alles kon laten verdwijnen. Een beetje hoop kon geven. Ze voelde de warmte van zijn hand, de troost, en heel even kon ze hem niet weerstaan - maar ze kon het er niet bij laten.


    'Travis móét het weten,' zei ze. 'Hij was erbij. Hij weet misschien niet waar Rupert nu is, maar hij moet weten waarom hij überhaupt verdwenen is.'


    'Ja, dat dacht ik ook.' Zijn stem klonk zachtjes. 'Daarom wilde ik hem ook vinden.'


    'Zonder mij.' Ze kreeg het koud, het was ineens kil in dit koele, minimalistische appartement midden in de nacht.


    'Ik wilde het je besparen, Marianne. Jezus!' Zijn handpalm kwam op de tafel terecht. Hard. Ze schrok. 'Ik had verdomme geen idee wat die vent zou zeggen, of hij zijn mond open zou doen, agressief zou worden, wat dan ook. Natuurlijk wilde ik jou er niet bij betrekken.'


    Ze moest bijna lachen. Haar er niet bij betrekken... Nee, dat was een goeie. En Sam was niet bepaald een macho. Ze had gedacht dat ze partners waren. Maatjes. Ze wilde geen held. 'Ik mocht van jou helemaal niets weten,' snauwde ze terug. 'Dat is de waarheid. Je wilde alles voor je houden - Rupert, Travis, alles. Die arme, kleine Marianne. Ze kan de waarheid niet aan. Zullen we haar maar beschermen, in het duister laten?' Ze was nu bijna in tranen. 'Verdien ik niet meer dan dat, Sam?'


    'Ja,' zei hij. 'Ja. Het spijt me.'


    'Goed.' Hij had er spijt van. Geweldig. En wat hadden ze daaraan? 'Wat heeft hij dan gezegd? Letterlijk? Heb je het hem wel gevraagd?'


    'Natuurlijk heb ik het hem gevraagd.' Hij liep naar het raam.


    Daniela had de gordijnen niet dichtgedaan en het donker van de nacht leek de kamer te zijn binnengeslopen. En de sfeer. Ze zag de silhouetten van de steeneiken en van de gebouwen erachter, verlicht door het schijfje maan.


    'Hij wilde het me niet vertellen. En als je erbij stilstaat, waarom zou hij ook?'


    En waarom zou zij Sam nu geloven, nadat hij haar zo om de tuin had geleid? Ze zag wel hoe gefrustreerd hij was. Hij was natuurlijk vastbesloten geweest om zo veel mogelijk uit Travis los te peuteren, en ze kon zich helemaal voorstellen hoe die smeerpijp iedere vraag omzeild had. Hij was een echte gladjanus. 'Misschien had je het me eerder moeten vertellen, Sam,' zei ze. 'Over Travis en waar Rupert in verzeild was geraakt. Je weet hoe moeilijk ik het de afgelopen zeven jaar heb gehad, juist door het feit dat ik niets wist.'


    'Ik heb het beloofd,' mompelde hij.


    'Wat?'


    'Ik zei dat ik het beloofd had. Ik heb het Rupert beloofd.'


    'Om geheim te houden wat hij deed?' Toen wist ze het: hij had haar nog steeds niet alles verteld. 'Dus je loyaliteit tegenover je vriend was groter dan je loyaliteit tegenover de vrouw van wie je zegt te houden?'


    'Nee, Marianne.' Hij keek haar recht in de ogen. 'Je hebt mij helemaal, dat moetje geloven.'


    Natuurlijk wilde ze hem geloven. Ze wilde naar de andere kant van de kamer lopen, in zijn armen kruipen, vastgehouden worden, zich veilig voelen. Maar hoe kon ze zich veilig voelen als ze zich zo gekwetst en verraden voelde? 'Het spijt me, Sam,' zei ze, 'maar zo komt het op mij over.'


    -


    Hun vlucht werd omgeroepen en ze gingen het vliegtuig in, nog steeds zonder iets te zeggen.


    'En nu?' vroeg hij terwijl ze hun gordels vastmaakten voor het opstijgen.


    Wat nu? Naar Rupert blijven zoeken? Met Sam blijven samenwonen?


    Ze wist zelf niet goed wat ze wilde, wat ze eventueel kon doen. Eerst maar eens terug naar Lyme, naar Amy, in haar huis kruipen. Dan zou ze een beslissing nemen.


    -


    De volgende dag was het stiller dan anders in het café en Carlo was nog meer uit zijn humeur.


    'Zaterdag.' Hij zwaaide met zijn armen in de lucht. 'Het is zaterdag en ze gaan allemaal naar huis.'


    Luisa trok een wenkbrauw op terwijl ze haar schort voor bond.


    'Dat verrekte tourismo. Dus nu komen de volgende...' Hij liet zijn vingers door de lucht lopen.'... die komen ons dorp vertrappelen, hè?'


    Waar was hij vanochtend van over zijn toeren geraakt, vroeg Luisa zich af. 'Het is je boterham,' bracht ze hem in herinnering. Ze pakte een stapel roodgeruite tafelkleedjes, pas gewassen door Maria, zodat ze de tafels kon dekken voor koffie, bier en de lunch.


    Carlo raaskalde maar door. Het ene moment lachte hij en vervolgens liet hij de smerigste vloeken horen. Toen ze terug naar de bar liep, maakte hij een grapje, porde haar en grinnikte. Maar vandaag kon ze er niet tegen. Ze had het allemaal al eerder gehoord en het was eigenlijk heel simpel. Als hij het café niet wilde runnen, moest hij ermee stoppen. Anders moest hij ophouden met klagen.


    Het was drukkend weer en ze voelde zich zwaar en verhit; er verzamelde zich zweet tussen haar schouderbladen en de baby voelde als een last. Wat moest ze met de baby? Ze veegde het zweet van haar bovenlip. Haar kleren begonnen al een beetje strakker te zitten. Straks zou het mama opvallen, en zij geloofde er heilig in dat een meisje haar figuur moest behouden tot ze veilig getrouwd was.


    Soms, wanneer ze klanten bediende, werd ze overspoeld door een golf van misselijkheid, zodat ze hard moest slikken, haar ogen dichtdoen en diep ademhalen om veilig bij hun tafeltje te komen zonder dat ze over de pasta overgaf. De bediening, begon ze zich te realiseren, zou geen baan zijn die goed te combineren viel met een zwangerschap. Het was een belasting voor de benen en de maag.


    'Bah!' Carlo sloeg zijn espresso achterover en stak een sigaret op. Met zijn andere hand gaf hij met een smoezelig geel doekje in het wilde weg een veeg over de bar. 'Toeristen... Dacht je dat ik ze nodig had?'


    Ja, dacht Luisa, zeker. Ze haalde echter alleen maar haar schouders op en ging verder met tafeldekken. Ze had de energie niet voor een confrontatie. Vandaag niet. Ze glipte langs het kralengordijn naar buiten. Er begon al een hittewaas over de kinderkopjes te komen en de hoge gebouwen met hun dichte luiken stonden er dreigend bij alsof ze het kleine pleintje wilden insluiten. De cipres stond onbeweeglijk. Geen zuchtje wind. De lucht was zwaar, zoet en rook naar gist van iets wat gebakken werd. Luisa snakte naar water. Ze maakte een holle rug en hief haar gezicht naar de hemel. Water. Om te drinken en helemaal over zich heen te gieten.


    -


    Op de een of andere manier kwam ze de dag door. Ze dwong zichzelf om niet voortdurend in het smalle straatje te kijken of hij eraan kwam, om niet naar de roodstenen bogen van het oude pakhuis te kijken, alsof hij ineens vanuit de zuilengang tevoorschijn zou kunnen komen, om niet te luisteren naar het gepruttel van zijn motor.


    Carlo's vrouw maakte pasta met prosciutto voor haar klaar en rode paprika's met broodkruim, maar ze at bijna niets.


    Om negen uur vroeg ze Carlo of ze weg mocht. Er was nog maar een handjevol mensen over in de bar - een groepje van vier jongens uit het dorp -tifosi - die bier dronken en luidkeels de verdiensten van de twee beroemdste voetbalclubs van Rome, Roma en Lazio, bespraken, en een jong Engels stel dat in een agriturismo bij het dorp verbleef. Vervelend genoeg bleef Carlo naar hen grijnzen, waarbij zijn slechte tanden zichtbaar werden, terwijl hij zachtjes op die verdomde stranieri mopperde. Hij zou het prima vinden als ze Italiaans spraken.


    'Wil je weg?'


    'Ja, ik ben klaar.' Letterlijk, dacht ze.


    'Wil je nog iets drinken?' vroeg hij, een beetje met dubbele tong. Dat was niets ongewoons. Als bedienen niet ideaal was voor zwangere vrouwen, dan was het runnen van een kroeg niet ideaal voor een gewoontedrinker. Luisa wist niet wanneer het drinken van Carlo uit de hand was gaan lopen, maar waarschijnlijk wist Maria het wel.


    'Vanavond niet.' Luisa wist dat hij iemand zocht om samen mee te drinken en ze was niet van plan om hem tegemoet te komen. Het laatste wat ze wilde was naar Carlo luisteren die steeds gedeprimeerder en lavelozer werd en die zich over alles in zijn leven beklaagde: van het café en de toeristen tot zijn vrouw en hun kinderen.


    De uitdrukking op zijn gezicht ging over van nors tot snerende woede. 'Moetje ergens speciaal heen?' wilde hij weten. Hij drukte met een woedend gebaar zijn sigaret in de asbak uit.


    Ja, naar huis, dacht ze. 'Ik ben gewoon moe.' De baby maakte haar moe, maakte haar benen zwaar, maakte dat haar ogen prikten. Ze dacht aan de vrouwen in het dorp die zes of meer kinderen hadden gekregen. Ze moesten wel gek zijn. En toch was ze blij genoeg geweest dat ze dit kind droeg, tenminste tot gisteravond. Blij om zwanger te zijn van Ricci.


    'Ja, dat zal wel,' zei Carlo spottend. 'Je hebt de hele dag op je benen gestaan. Je moet zeker gaan liggen, hè?'


    Waar had hij het over? 'Ja,' zei ze, 'ik ga naar huis om te gaan slapen. Oké?' Was hij gepikeerd omdat ze zo vroeg wegging, of omdat ze niet iets met hem wilde drinken? Luisa haalde haar schouders op. Het zou allemaal wel...


    Hij schonk nog een grappa in. Hoeveel had hij vanavond gedronken? Ze had geen idee. Het niveau in de fles was aanzienlijk geslonken. 'Heb je soms een afspraakje?' gromde hij.


    Een afspraakje? Was hij gek geworden? Luisterde hij dan niet naar haar? 'Natuurlijk niet,' snauwde ze terug. 'Ik zei het toch al, ik ben moe.' Ze deed haar schort af, haalde het lint uit haar haar en schudde het los. Ze had er genoeg van voor vandaag. Alles was opgeruimd, ze zou er morgenochtend om tien uur weer zijn. Wat wilde hij nog meer van haar -bloed?


    Carlo bracht het glas naar zijn mond en sloeg de inhoud in één keer achterover. Hij haalde zijn hand over zijn mond en liet een luide boer.


    Godallemachtig, ze kon hier niet ademhalen. Er knapte iets in haar. 'En als het al zo was,' zei ze, 'dan zou het je nog geen donder aangaan.'


    32


    Luisa liep langzaam de heuvel op over het bruine karrenspoor langs de olijfgaard. De lucht was stil en roerloos, de bomen leken te wachten. Luisa's tred op de droge aarde was zwaar, het leek ongelooflijk dat ze nog maar een paar weken geleden tussen Casa Rosada en het café heen en weer was gevlogen, bijna zonder extra inspanning.


    Niemand had haar gevraagd waarom ze niet langer op haar fiets naar haar werk ging; misschien was het niemand opgevallen. Ze hoopte maar dat dat het geval was, want de nieuwsgierigheid van haar dorpsgenoten maakte haar wel eens dol van frustratie. Er waren zo veel conventies, zo veel verwachtingen, als je in een plaatsje als dit opgroeide. Ze konden gewoon niemand met rust laten.


    Ze stopte even om op adem te komen en keek achterom naar de weg die ze gekomen was, naar het pad dat vol hobbels en kuilen heuvelafwaarts slingerde. Ze had natuurlijk beter haar best op school kunnen doen en gaan studeren. Ze had weg kunnen gaan. Zichzelf van een boerenmeisje in iets anders transformeren. In iemand anders. Maar het viel niet mee als je nog niet besloten had wie je was en waarnaar je op zoek was.


    Het was nog steeds een zachte avond, het was nu bijna zomer. Zonder erbij na te denken maakte ze een omweg via het pad dat ze met Ricci genomen had, het pad tussen de bomen door. Terwijl ze liep, deed ze haar ogen bijna dicht. Zijn arm die langs de hare streek, het heerlijke gevoel van verwachting rekkend... De geur van zijn huid diep in haar neusgaten... Ze bleef staan bij de plek waar ze die keer... Of was het misschien hier? Ze schopte tegen de berg droog gras die om de voet van de stam en de wortels was gelegd, om de boom te beschermen en het vocht vast te houden. Wat beschermde haar?


    Ze liet zich op haar knieën zakken terwijl ze nadacht, herinneringen opriep. En toen keek ze op. Was dit de manier waarop ze van plan was de komende maanden door te brengen? Van deze plek die altijd haar plek was geweest een soort schrijn maken voor een man die haar niet wilde? Nee, certissimo, no. Desalniettemin kwam er vanuit de Ricci-map die ze in haar geheugen had opgeslagen een of andere herinnering gesijpeld, niet van seks, maar van een moment waarop hij haar wang had aangeraakt, zó... met zo'n onverwachte tederheid. Ze ging op de grond liggen, zonder zich te bekommeren om het harde droge gras dat haar huid kietelde, maar ook zonder zich te bekommeren om haar uiterlijk of wat iemand ervan zou denken. Ze huilde.


    Toen ze helemaal leeggehuild was, ging ze rechtop zitten, stak haar armen uit en stompte met haar blote vuisten op de knoestige stam van de olijfboom, verdomme, au, verdomme. Alsof die boom er iets aan kon doen. De boom had grotere overlevingskansen dan haar handen. De grijze, oneffen schors - de stam van olijfbomen zag er sowieso altijd dood uit - was nog intact terwijl haar huid rood geschaafd zag en bloedde.


    Ze keek omhoog naar de lucht. Die was nog steeds zwaar en donker, maar er was iets aan het veranderen. Terwijl ze daar zat, begonnen de olijfbomen te ritselen in de wind die zonder dat ze het gemerkt had over de heuvels was geslopen. Er hing een vreemde stilte. Een moment van wachten dat in de lucht hing, bijna tastbaar.


    Het volgende ogenblik flitste er een boog van licht langs de hemel. Onweer. Luisa sloeg haar armen om haar knieën en wachtte op de donder. Hoeveel tijd zat er tussen? Het zware gerommel klonk seconden later. En tegelijk daarmee begonnen grote regendruppels op de droge aarde en op haar te spatten. Als een bevrijding.


    Ze stond op. Ze hoorde een schorre lach. Die van haarzelf. En toen rende ze zonder te struikelen naar het huis - zo licht, voelde ze, alsof ze helemaal geen baby in haar buik had.


    -


    Hij stapte uit de schaduw bij de voordeur.


    'Hé, wat krijgen we -' De buitenlamp sprong aan.


    'Luisa.'


    Het was Carlo. 'O, jij bent het.' Ze slaakte een zucht van verlichting.


    De regen spatte luidruchtig tegen de donkerroze muren van het huis, droop langs de ramen, van de regenpijpen en van de lamp.


    Maar wat deed hij hier? 'Wat is er gebeurd?' Ze zocht naar haar sleutel. Het was een woelige avond, de wind rukte aan haar natte kleren en door de regen was het lastig om iets te zien. Het enige wat ze nu wilde was naar binnen gaan. 'Wat is er? Is er iets?' Was er iets met het café? Toch niet met Maria?


    'Direct naar huis, zei je.' Zijn zwarte haar zat al tegen zijn hoofd geplakt, zijn rode T-shirt was doorweekt en plakte aan zijn lichaam. Zijn rug was een beetje gebogen, zag ze, vreemd genoeg voor het eerst. Misschien kwam het van al die uren over de bar hangen dat hij nu was vergroeid. Ze schrok. Waar had hij het over: Direct naar huis?


    'Carlo?' Er was iets mis, ze wist het. Ze stonden hier in het donker, in de regen. De spanning tussen hen was voelbaar, terwijl de donder dreigend en hardnekkig weerklonk en de aarde waarop ze stonden deed trillen. We hebben deze regen nodig, merkte Luisa dat ze dacht. Wat was er met haar? Met hem?


    Carlo staarde haar maar aan. Niet zoals hij vroeger naar haar gestaard had toen ze jonger was, toen ze in het café begon te werken; niet hoe ze gewend was dat hij naar haar staarde. Hij staarde op een heel andere manier.


    Ze deed een stap achteruit. Ze moest er ook wel gek uitzien, realiseerde ze zich. Haar ogen moesten rood zijn van het huilen, haar kleren waren doorweekt van de regen en plakten aan haar lichaam als een tweede huid. Hij staarde naar haar borsten. Ze kromp ineen. Godallemachtig... 'Wat? Wat is er, Carlo? Heb je het café gesloten?'


    'Si.' In het donker waren zijn ogen zwart en half geloken. 'Ze zijn allemaal weg.'


    Luisa dacht snel na. Hij joeg haar angst aan. Het was vast het weer -het onweer? Maar ze had hem nooit eerder zo gezien. 'Maria zal zich wel afvragen waar je blijft,' zei ze. Misschien bracht het horen van de naam van zijn vrouw hem weer bij zijn positieven.


    Grijnzend keek hij haar aan. 'Ze verwacht me als ik thuiskom.'


    De regen bleef vallen. Luisa knipperde hard met haar ogen. Haar gezicht was nat, haar haar hing in slierten over haar schouders. De lamp was blijven branden en scheen gedeeltelijk op Carlo, gedeeltelijk op de gladde vloeren en natte houten dakranden van Casa Rosada. Zo veel regen. Een nieuwe bliksemschicht die langs de nachtelijke hemel flitste verlichtte zijn gezicht dat onheilspellend en groen leek. Moest ze hem vragen binnen te komen, in ieder geval tot het onweer voorbij was? Ze schuifelde met haar voeten op het modderige pad, maar ze kon zich er niet toe brengen. Ze was te bang, realiseerde ze zich. Niet voor de Carlo die ze al van kinds af aan kende, maar voor de Carlo die nu tegenover haar stond: nat, dronken en kwaad.


    'Ik moet naar binnen.' Ze zette een stap in de richting van de deur. Was haar familie er maar. Papa zou de deur allang opengedaan hebben en gevraagd hebben wat ze in jezusnaam dachten daarbuiten te doen. Hij zou gezegd hebben dat Luisa binnen moest komen en Carlo weggestuurd hebben. Papa was voor niemand bang. Maar ze zouden pas over twee dagen terugkomen. Ze was alleen.


    Ze zette nog een stap richting de deur terwijl ze hem aan bleef kijken. Hij blokkeerde haar weg met zijn lichaam. Ze kon de spieren in zijn borst en armen onder zijn T-shirt zien bewegen. Maar zijn gezicht was uitdrukkingloos.


    'Geen tijd om te praten,' mompelde hij. 'Maar tijd genoeg om met vreemden te praten.'


    Vreemden. Hij bedoelde Ricci. Luisa raapte al haar moed bij elkaar. 'Het is alleen maar praten,' zei ze. Ze forceerde een schouderophalen. Wees nonchalant. Doe net of er niets aan de hand is. 'Jij en ik kunnen morgen praten als je wilt. Het is al laat. Ik ben moe.'


    Hij stond nu precies onder de lamp. Een verwrongen gezicht. Een krankzinnig gezicht. De regen kroop in haar blouse en rok. Ze rilde.


    'Je hebt hem hierbinnen gehad,' gromde hij. Hij knikte in de richting van Casa Rosada.


    'Ik...' Luisa herinnerde zich de kuch die ze hoorde toen Ricci gisteravond wegging. Carlo. Hoe lang liep hij haar al te bespioneren? Hoeveel wist hij?


    'Die verdomde toeristen,' zei hij. 'Verdomde vreemdelingen. Je bent te goed voor ons, hè? Maar als een van hen maar met zijn vinger knipt...' Hij deed het voor. 'Dan spring je eropaf.'


    'Zo zit het niet.' Ze vroeg zich af waarom ze met hem in discussie ging. Hij was blijkbaar alle gevoel voor perspectief kwijt en ze had geen idee waartoe hij in staat was. Het was een woeste avond die ook een stempel op Carlo gedrukt leek te hebben.


    'Laat het me dan maar eens zien.' Hij deed een snelle stap naar voren en greep haar bij haar arm. 'Laat me maar zien hoe het is, ja? Precies hoe het is?'


    Ze was zo overrompeld door die aanval dat ze zich een ogenblik niet verroerde. Voor ze hem kon tegenhouden, kwam zijn mond hard op de hare neer, kneusde haar lippen, smoorde haar gil halverwege.


    'Stop -'


    Hij slikte haar woorden in. Hij draaide haar arm op haar rug en trok eraan toen ze zich verzette tot ze dacht dat hij zou breken. De regen striemde in haar gezicht, in hun beider gezichten. Moeder Maria, dacht ze. Zijn natte lippen waren op de hare gedrukt en hij probeerde met zijn tong haar tanden van elkaar te krijgen, duwend en porrend. Hij stonk naar koffie en sigaretten en alcohol. Hij smaakte verschaald en ranzig. Ze wilde kokhalzen, ze wilde gillen, ze hief haar been voor een knietje in zijn kruis, maar hij draaide opzij en trok nog harder aan haar arm; hij kende iedere zet voor ze hem kon uitvoeren.


    'Hou je gedeisd, Luisa.' Hij spuwde voor haar voeten. 'Wees een braaf meisje, si?'


    Op het moment dat ze ademhaalde om te gillen, voelde ze het natte, koele lemmet tegen haar keel. Lieve Madonna, hij had een mes. Hij liet het over haar keel glijden en glimlachte erbij. 'Nu heb je niet zo veel praatjes meer, hè?'


    Ze kon het mes nu duidelijk zien, glinsterend in het licht van de lamp, en voelde het tegen haar huid in de open hals van haar witte serveerstersblouse. Het was het spekmes uit het café. Hij had verdorie het spekmes uit het café meegenomen. Een heel scherp mes, hield ze zichzelf voor. Er ging een langzame rilling van kou en angst door haar heen. Voorzichtig nu...


    'Carlo...' Ze had bijna geen stem meer. Het kwam er slechts als een fluistering uit. 'Alsjeblieft...' Denk alsjeblieft aan wie ik ben, dacht ze. Het meisje datje al je hele leven kent, het meisje dat voor je werkt, een vriendin. Doe dit alsjeblieft niet. Zou hij haar doden? Of zou het erger zijn?


    'Je smeekt me nu, hè, toeristenslet?' Hij haalde uit en gaf haar een harde klap in haar gezicht.


    Luisas hoofd vloog achterover. Haar huid schrijnde. Het bloed steeg naar haar voorhoofd. Er was niets meer dat ze kon zeggen. Niets.


    Hij bracht het mes naar haar toe en sneed, inderdaad alsof ze een zij spek was, besefte ze dat ze dacht, en haar kleren de zwoerd. O god, o god. En toen, in de regen en de aarde en het donker en het onweer, werd de wereld - gelukkig - zwart.


    33


    Penelope stond voor de keet koffie uit een plastic bekertje te drinken.


    Ze dacht na over Romeinse wegen en hoe hun opgraving eventueel in het geheel zou passen. Ze hadden het huis, duidelijk aan de buitenkant van de nederzetting, als het inderdaad een nederzetting was, en ze hadden de begraafplaats.


    Ze liep over het veld langs de sleuven die ze gegraven hadden. En verder was er de weg. Romeinse wegen waren om veel verschillende redenen aangelegd. Niet alleen om voedsel en soldaten te vervoeren, maar vaak ook om de oude machtscentra van stammen te ontwijken. Ze fronste haar voorhoofd. Maiden Castle? Waddon Hill? Deze weg was ook niet recht, daar was het gebied om te beginnen te heuvelachtig voor. Desalniettemin, als je erover nadacht, waren de Romeinse landmeet-technieken ongelooflijk.


    Haar mobieltje ging en ze haalde het uit haar jaszak. Het was Josh, ze zag zijn naam verlicht op het venstertje. Misschien had ze zijn nummer moeten wissen, dan was hij weer een onbekende beller geworden. Draai de klok terug, Penelope...


    Het zou kinderachtig zijn om hem te negeren, besloot ze. Ze drukte op de beltoets. Ja?'


    'Met Josh.'


    'Ja.' Hij mocht het zware werk doen. Ze trok haar schouders op in de wind en liep door naar de andere kant van de opgraving.


    'Luister, Pen...' Hij klonk onzeker. Ze wilde haar hand uitsteken alsof ze hem via de ether die hen scheidde kon beetpakken, hem iets kon geven om zich aan vast te houden.


    'Ja?' Ongelooflijk genoeg klonk haar stem koel, al was haar woordenschat duidelijk aangetast.


    'Ik begrijp waarom je laatst op die manier weggegaan bent.'


    Penelope gromde.


    'Ik had ook mijn twijfels, weetje, of ik jou weer wilde zien, na al die jaren.'


    'O, echt.' Nu klonk ze bijna zo sarcastisch als op die dag in Battersea, toen ze net zeventien was. Aan de rand van de opgraving sprong ze op de weg, haar laarzen glijdend over het natte gras.


    'Ja, echt.' Ze hoorde hem zuchten. 'Ik heb zo vaak aan je gedacht.'


    Penelope leunde tegen de hoge, met gras begroeide berm. Ze had moeite met ademhalen. Vaak...


    'En ik weet dat het krankzinnig klinkt, na tweeëndertig jaar.'


    Dat deed het ook. Een bijzonder, ergerlijk soort krankzinnigheid.


    'Maar ik ben je nooit vergeten, ons nooit vergeten.'


    Ze deed geen moeite meer om koud te klinken. 'Ik ook,' zei ze. Hoewel god wist dat ze haar uiterste best had gedaan. Maar dit had geen zin. Ze probeerde afleiding te vinden. Ze stak de smalle weg over en klauterde op de hoge berm aan de andere kant. Vanaf hier had ze een goed zicht op de opgraving. De opgravers hadden hun koffie op en waren weer aan het werk; ze zag hun blauwe helmen door de sleuven dansen.


    'Toen je trouwde,' vervolgde hij, 'was ik er helemaal kapot van, helemaal van de wereld, weetje dat?'


    Ze wist het.


    'Een deel van me wilde datje gelukkig zou zijn. Een ander deel haatte de klootzak.'


    Penelope kneep harder in de telefoon. Als ze dat geweten had, wat voor verschil zou het dan gemaakt hebben? Nou, geen, want ze waren wie ze waren. Het was onmogelijk, het was altijd onmogelijk geweest.


    'Dat ik op Brian stuitte was een soort verlate reactie,' vertelde ze hem. 'Het had bijna iedereen kunnen zijn.'


    'Ik begrijp het.' Zijn stem was zacht en warm. Ze wilde dat hij smolt tot hij vloeibaar was en dan in een bad ervan kruipen - tot aan haar oksels.


    'En het spijt me dat ik je onder druk heb gezet over pa.'


    Pa. Penelope moest hard slikken. Ze klauterde weer naar beneden en gleed bijna uit. 'Maar je houdt van hem,' zei ze toen ze weer beneden stond.


    'O j a, ik hou van hem.' Hij aarzelde, alsof hij meer wilde zeggen. 'Maar ik wil datje weet dat dat niet de reden was waarom ik je kwam opzoeken. Het had niets met pa te maken.'


    'Nee?' Ze voelde zich klein. Klein en onmogelijk breekbaar.


    Ze rechtte automatisch haar rug en stapte terug naar de keet. Ze zou niet die koers gaan varen, geen sprake van. De tijd dat ze een romantische heldin wilde worden was meer dan dertig jaar geleden een zachte dood gestorven. Romantische heldinnen en archeologen waren zo onverenigbaar als marmite en jam.


    'Ik kwam je opzoeken voor mezelf. Ik...' het was weer even stil, '... kon het je alleen niet zo goed vertellen.'


    Wat zei hij? Hij suggereerde toch niet wat hij leek te suggereren? Penelope ging langzamer lopen toen ze dichter bij de sleuven kwam. Hooguit nog een week of twee en ze zouden weg zijn, vervangen door de projectontwikkelaars die de supermarkt zouden bouwen. Nog een stuk geschiedenis bestemd om ondergronds te gaan en vergeten te worden, maar hun geschiedenis was niet vergeten - de geschiedenis tussen Josh en haar.


    'En je gaat binnenkort terug,' zei hij, alsof hij haar gedachten las.


    'Ja,' zei ze, alhoewel de gedachte aan Londen haar alleen maar een troosteloos gevoel gaf.


    'Ik wil deze kans niet voorbij laten gaan.' Hij begon dringender te klinken. 'Ik wil je weer zien, Pen. Ik wil dat we praten. Echt praten.'


    Penelope dacht erover na. Ze wist niet of ze het wel aankon om nog meer met Josh te praten. Het klonk ongecompliceerd genoeg, maar alleen al bij het horen van zijn stem kwamen er emoties los waarvan ze dacht dat ze die jaren geleden begraven had. Dingen naar de oppervlakte halen was haar werk, maar emoties, dat moest gezegd worden, waren veel geniepiger dan een paar scherven aardewerk. Had het enige zin, vroeg ze zich af. Was het niet veel beter als ze het zinkende schip verlieten en ieder hun eigen weg gingen? Ze zouden vrienden kunnen worden, ja, maar hóé zouden ze ooit vrienden kunnen worden? Het was moeilijk voor te stellen.


    'Alsjeblieft, Pen?'


    'Oké,' zei ze. Dan had ze maar geen wilskracht. Was dat trouwens iets nieuws? Ze knikte naar Jim, aan het werk in sleuf één.


    Josh' stem veranderde weer. 'Kun je naar het paviljoen komen?'


    'Ik denk het wel.'


    'Vanavond? Na je werk?'


    Tja, ze kon moeilijk het werk neerleggen en rond lunchtijd weggaan. 'Goed.'


    'Dank je, Pen.' Ze kon de opluchting in zijn stem horen. Opluchting, angst, verwachting. Hemeltjelief, dat was een knap bedwelmende mix.


    -


    Luisa werd wakker door gebons op de deur en het schrille gekrijs van een vrouw. Moeder Maria. Ze rolde op haar zij en vertrok haar gezicht. Ze was bont en blauw, ze had pijn, ze legde instinctief haar handen op haar buik. De baby... Toen wist ze het weer.


    Ze deed haar ogen dicht in een poging de geluiden van beneden uit te bannen, om de aanraking van zijn handen, zijn mond, zijn gezicht uit haar hoofd te doen verdwijnen. Iemand (Carlo?) had haar naar bed gebracht, had het dekbed teder over haar arme lichaam gelegd en haar laten slapen. Carlo...


    'Luisa!' De vrouw riep haar. Het was Maria, realiseerde ze zich. Wat nu weer?


    Haar oogleden leken dichtgeplakt. Ze deed ze met enige moeite open. In de hoek bij de deur lagen haar gescheurde kleren keurig op een stapeltje op de stoel. Haar serveersterskleding. Ze tuurde naar de klok; om de een of andere reden kon ze bijna niet zien. Tien uur. Hoe kon het nu tien uur zijn? Had ze zo lang geslapen? Ze zou eigenlijk al in het café moeten zijn. Het café... werk... Lieve heer, wat moest er van haar terechtkomen?


    'Luisa!' Ze hield maar niet op met bonzen.


    De tranen deden pijn aan haar gezicht. Luisa kroop uit bed. Ze voelde zich smerig, onrein. Ze tuurde in de spiegel naar haar opgezette, gescheurde lippen en voelde er voorzichtig aan. Er was ook een oog opgezet, de huid eromheen was donkergrijs met rode vlekjes. Ze zag eruit als een heks. Ze haalde haar vingers door haar verwarde haar en sloeg een ochtendjas om haar schouders. Zelfs dat deed pijn aan haar huid. En nu moest ze zijn vrouw onder ogen komen.


    Ze wankelde de trap af en trok met moeite de deur open. 'Maria?'


    Als ze dacht dat ze Maria een verklaring zou moeten geven voor haar verschijning of waarom ze niet in het café was op het tijdstip dat het openging, dan vergiste ze zich. De andere vrouw was zo overstuur dat ze haar amper kon volgen.


    'Rustig aan,' smeekte ze. 'Waar is Carlo? Wat heeft hij gedaan?'


    Maria brabbelde maar door terwijl de tranen over haar wangen liepen; ze zwaaide woest met haar handen, zich blijkbaar van niets anders bewust dan haar eigen verdriet.


    Luisa zette haar in mama's stoel neer en maakte zoete koffie met melk. Haar ledematen deden pijn, haar geest was verdoofd, maar ondanks dit ontging haar de ironie van de situatie niet. Ze voelde een hysterische lach opkomen. Ze was door de man van die vrouw verkracht, en Maria had blijkbaar geen flauw idee. Daar was ze in ieder geval dankbaar voor.


    Eindelijk hield Maria op met praten.


    Luisa legde haar hand op haar arm. 'Dus hij is weg?'


    'Hij is weg,' beaamde Maria. Ze scheen voor het eerst Luisa's verschijning op te merken. 'Maar wat is er met jou gebeurd?'


    'Ik ben gisteravond van het trapje buiten gevallen.' Natuurlijk zou Maria haar niet geloven. 'Ik kan vandaag niet komen werken. Het spijt me.'


    Maar Maria knikte alleen maar. 'Het was een barre nacht,' zei ze. 'En Carlo...' Ze haalde een verkreukt papiertje uit haar zak. 'Hij heeft dit achtergelaten.' Ze gaf Luisa het briefje. 'Ik begrijp niet wat hij me wil vertellen.'


    Liefste Maria, las ze. Het spijt me heel erg, maar ik moet weg. Zeg ook tegen Luisa dat het me spijt. Met heel mijn hart. Het was een soort waanzin die ik niet kon bedwingen. Carlo.


    Met heel zijn hart. Luisa's keel kneep samen en diep vanuit haar maag voelde ze het kokhalzen opkomen. De baby leefde dus nog. Carlo had het dorp verlaten, maar de baby leefde nog. En Luisa wist dat ze sterk moest zijn, voor hen beiden.


    -


    In plaats van meteen het pad te nemen dat naar het paviljoen leidde - Josh zou op de uitkijk staan, had hij gezegd - besloot Penelope het klippad naar het westen te nemen. Ze was vroeg, ze had nog tijd over. Er was vandaag veel bij de opgraving gebeurd; je had van die dagen, had ze ontdekt, waarop de ene vondst na de andere werd gedaan, dat het beeld zich zo snel begon te vormen datje het bijna niet bij kon houden. Het was een volkomen warboel in haar hoofd. Ze had de frisse zeebries nodig om de spinnenwebben te verjagen. Ze moest nadenken.


    Ze nam er de tijd voor, regelde haar ademhaling en paste haar tempo aan de klimpartij aan tot ze boven op de klip stond. Ze bleef een ogenblik staan. Het was een lekker gevoel hierboven; de wind die hier veel harder waaide dan beneden, rukte bijna haar haren uit haar hoofd en haar ogen begonnen te tranen. Ze proefde het zout van de zeelucht op haar tong. Het licht in Dorset was anders dan het licht in Londen. Grijs en zilver, met gaten in de lucht waar bundels intens licht doorheen konden schijnen. En paars, een spirituele kleur, die contrasteerde met het weelderige groen van de glooiende weiden, en met het gouden zandsteen. Terwijl op zee - ze knipperde met haar ogen - een streep koel aluminium langs de horizon gleed.


    Ja, het was hier mooi. Ze liep over het zandpad tot het vervaagde, de rode aarde bedekt werd met een laag dun gras en klaver. Links van haar, voorbij de uitgestrekte vlakte van Chesil Beach, fonkelde en rimpelde de zee, voor haar leek de gele klip wand in het late middaglicht te branden. Ze hield haar hand boven haar ogen om ze voor het zonlicht af te schermen, en tuurde met toegeknepen ogen voor zich uit. De rotswand bestond uit fijn en grof zand dat was vermengd en in de loop der jaren geërodeerd was tot blokken gekartelde zandsteen. Het maakte de bijna verticale kustlijn zo ongewoon, zo instabiel, zo magnetisch, vond Penelope. Ze voelde zich ertoe aangetrokken, maar haar emoties sleepten haar terug in tegengestelde richting naar Josh en Hide Café.


    Wat zou ze ermee opschieten, vroeg ze zich af, als ze haar vader zou zien? Er was natuurlijk een bloedverwantschap, het had geen zin om dat te ontkennen. Hij was tenslotte haar vader, de enige die ze ooit had gehad, de enige die ze ooit zou hebben. De helft van haar ouders. De helft van waar ze vandaan kwam. Haar achtergrond. Haar wortels. En ook al was het als tiener zo gemakkelijk geweest om dergelijke gedachten van zich af te schudden, om iedere band te ontkennen, om haar onafhankelijkheid te benadrukken (en of ze dat gedaan had in die opstandige tijd), het was nu niet zo gemakkelijk meer.


    Negenenveertig, dacht ze ironisch, terwijl ze haar blik over het stuk zee, het stuk zee van Josh (zoals ze het in gedachten noemde), liet gaan.


    Wat voor opeenvolging van gebeurtenissen had haar op negenenveertigjarige leeftijd naar Dorset gevoerd; had haar tegen beter weten in deze proefopgraving laten aannemen? Wat had haar ertoe bewogen om haar tienerliefde weer op te zoeken? Wat had haar gedwongen om de confrontatie met de demonen uit haar jeugd zo aan te gaan? Was het domweg een volwassen worden, de nadering van de vijftig? Of was het het lot?


    Daar ligt de waanzin, dacht Penelope terwijl ze verder liep. Als ze die gedachtegang volgde, ging ze straks nog in de kracht van genezende kristallen geloven en zou ze binnen afzienbare tijd iedere dag haar horoscoop in de krant gaan lezen. En wat had het bovendien voor zin om het hele gedoe te analyseren? Dat met Josh was onmogelijk en het andere was een heldere beslissing. Haar vader opzoeken, of niet.


    Het pad voor haar liep dramatisch steil naar beneden naar een volgende baai; de kloof in de klip was uitgesneden door een stroompje dat ze tussen rotsen en kiezels door zag slingeren, met grote snelheid op weg naar de zee. Het pad had de mens toegang verschaft tot het strand, dacht Penelope, die zich realiseerde dat ze op de een of andere manier in een filosofische stemming was geraakt. En wat had hij ervan gemaakt? Het was een vallei met steile hellingen, zag ze, zodat er aan de kust, voor zover ze kon nagaan, niet veel sprake van verdere ontwikkeling kon zijn. Ze zag het dorpje zelfs veilig landinwaarts genesteld liggen. Roze en crèmekleurige boerenwoningen, huisjes van zacht getinte Purbecksteen. Ze wist hoe het zou zijn. Veiligheid...


    Het punt was dat als je iemand anders had om de schuld te geven, je niet naar je eigen tekortkomingen, je eigen fouten keek. Dat hoefde niet. Het was altijd de schuld van iemand anders. En als ze hem zou zien... zou het voor haarzelf misschien ontluisterender zijn dan haar bedoeling was geweest.


    Was dat wat haar moeder zo veel zorgen baarde? Was het eerder Penelopes vader dan Josh voor wie Iris zo bang was? Henry had haar moeder natuurlijk veel leed aangedaan. Voor elke keer dat Penelope gekwetst was door de kinderen op school (Is het waar datje vader met een andere vrouw samenleefde terwijl hij getrouwd was met je moeder?), moest haar moeder meer dan dubbel zo veel geleden hebben. Arme Iris. Het leven moest knap zwaar voor haar geweest zijn. Al die jaren in haar eentje een kind grootbrengen. Al die jaren zonder hem, treurend om hem eigenlijk. Geen wonder dat ze zich zo afgesloten had. Al die jaren...


    Maar er was nog iets anders. Een vage herinnering die een droom had kunnen zijn geweest, maar ze dacht eigenlijk van niet. Die herinnering was er een aan liefde, aan haar ouders die elkaar streelden en haar moeder die giechelde. Giechelde. En op haar gezicht de sporen van tranen natuurlijk. Heel veel tranen.


    Penelope besloot met tegenzin het pad naar de baai niet te nemen. Het betekende sowieso een steile klim terug naar boven en - ze keek op haar horloge - ze had nu zo'n beetje met Josh afgesproken.


    Ze draaide zich om. Er stond natuurlijk tegenover dat ze nieuwsgierig was. Een deel van haar wilde die man wel zien (bij voorkeur van een afstand of als een vlieg op de muur). Wat had Josh gezegd: dat de enige misdaad van zijn vader was dat hij van twee vrouwen tegelijk gehouden had? Haar stappen haperden even. Had het zo gezeten? Was het zelfs wel mogelijk, of betekende het dat je jezelf gewoon voor het lapje hield?


    Afgezien daarvan was haar vader blijkbaar niet in orde, maar Penelope weigerde in te gaan op emotionele chantage. En bovendien wilde ze zich hem niet als breekbaar of kwetsbaar voorstellen. Ze wilde hem sterk hebben, zodat ze tegen hem tekeer kon gaan en ja, misschien zelfs door het stof laten gaan. En zoals Josh ook had gezegd: het was allemaal zo lang geleden. Tja, dat was zo. Meer dan vijfenveertig jaar sinds hij weggegaan was.


    Penelope keerde gedecideerd op haar schreden terug. Van hier was het uitzicht anders; ze zag de lagere klippen in de verte voor zich liggen die uiteindelijk bij West Bexington overgingen in een vlakker landschap van zachte, lage zandduinen. O ja, Penelope had haar Pathfinderkaart ijverig bestudeerd. Ze kon niet ontkennen dat de kustlijn van Dorset boeiend was, maar het vage gevoel van een dreigend gevaar dat op de loer lag, was verderop niet zo sterk. Er was niet langer zo'n richel.


    Wat had haar hierheen gebracht? vroeg ze zich opnieuw af toen ze bij de trap kwam die naar Hide Café leidde. Ze keek op. De zon was achter een bank van grijze en paarse wolken verdwenen en de zee was tot een donker olijfgroen verkleurd. Een windvlaag blies haar bijna de trap af en ze klampte zich aan de reling vast, verbaasd over de plotselinge kilte in de lucht. De zee beneden was donker en deinde hevig; de golven sloegen stuk in wolken schuim die door de wind het strand op gejaagd werden. Ze ging sneller lopen. Wat had haar hier nu gebracht, op dit punt in haar leven? Eenzaamheid? Frustratie? Liefde?


    De eerste regendruppels vielen toen ze bij de blauwe overkapping van het paviljoen aankwam. Dikke, vette regendruppels die als tranen op de rotsen spatten. Een bliksemflits doorkliefde de leigrijze lucht en binnen enkele tellen leek een enorme donderslag vanuit het binnenste van de zee zelf te komen.


    Allemachtig. Waar was dat vandaan gekomen? Het weer was zo onvoorspelbaar als de klippen zelf. Penelope dook onder de overkapping die heen en weer ging in de wind alsof hij zo kon opstijgen en over de baai zou wegvliegen. De regen striemde tegen de doorzichtige plastic ramen en het hele paviljoen leek in de storm te schudden.


    Josh stond in de deuropening naar haar te grijnzen. 'Net op tijd, Pen,' zei hij.


    Tja. Wat haar hier ook gebracht had, dat zou de tijd natuurlijk uitwijzen.


    34


    Sam wist wat hem te doen stond. Hij sjokte over het rivierpad naar de Tower Mill waar ze koffie op het terras serveerden. Hij liep door Coombe Street omlaag naar de zee. Alles was aan het veranderen. In Lyme Regis doken overal zomercafés en galeries op; tulpen, narcissen en schitterende forsythia's bloeiden in de voortuinen. Ook zijn leven was aan het veranderen. Het glipte uit zijn handen.


    Het was zo verdomde stom, dacht hij achteraf, om aan te nemen dat iemand als Rupert wat Marianne betrof zomaar kon verdwijnen. En ook verdomde stom om aan te nemen dat ze hem zonder meer zou vergeten, dat ze niet de waarheid zou willen weten. Hij had met zijn hoofd in de wolken gelopen. En nu had hij het niet meer in de hand, was haar waarschijnlijk ook kwijt.


    Hij stak over naar de boulevard, naar de Cobb Gate. In de verte kon hij Charmouth en Stonebarrow Cliff zien liggen. En dat was niet het enige wat in Lyme Regis aan het veranderen was. Er was een miljoenenverslindend project in werking gesteld om het stadje te redden. Bij het pomphuis en de klokkentoren waren het strand en de lager gelegen promenade afgezet, en beneden zag hij een graafmachine, stapels stenen, afvoerleidingen en gedraaide stalen stangen waar ooit alleen maar granietrotsen en een zand- en kiezelstrand waren geweest. Werklieden in fluorescerende gele pakken en een helm op stapten gedecideerd rond alsof het strand van hen was. Het was een enorme operatie.


    Sam stopte zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek, zette zich schrap tegen de zeewind en keek een tijdje toe. Er stonden ook nog andere mensen op de hoger gelegen promenade; in plaats van een smet op het landschap waren deze herstelwerkzaamheden blijkbaar een toeristische attractie geworden. Nou ja, niemand wilde dat het stadje in de zee zou verdwijnen.


    Natuurlijk zou Rupert hoogstwaarschijnlijk niet reageren. Sam had geen idee waar hij was of wat hij aan het doen was - zoveel was waar. Wat de rest betrof had Marianne gelijk: Sam had inderdaad geweten dat er iets gaande was, ook al was hij niet op de hoogte geweest van de details. Er waren signalen geweest: Rupert die nog chagrijniger was dan anders, en al dat gepraat overals er iets gebeurt, die beloften die Sam moest doen dat hij voor Marianne en de baby zou zorgen. Hij had het indertijd vreemd gevonden. Mensen in boeken zeiden dat soort dingen, maar over het algemeen niet in het echt. In het echt liep je immers niet te denken dat er wel eens iets met je zou kunnen gebeuren. Tenzij je volkomen paranoïde was. Hij had het echter toegeschreven aan Ruperts overactieve fantasie. Hij was kunstenaar en dat zei genoeg. En wat Marianne betrof...


    Sam had een keer in hun keuken zitten praten en hij moest glimlachen om iets wat ze zei - oké, een beetje dromerig - en merkte toen ineens dat Rupert strak naar hen keek. Niet nijdig, meer peinzend... Dus ja, hij had gedacht:Hij weet het... hij weet wat ik voor haar voel.


    Maar ja, wat deed het ertoe? Rupert was veel te zelfverzekerd om zich ooit bedreigd te voelen door Sam. Waarom zou hij ook? Marianne was stapelgek op Rupert, dat zag je zo. Hij was haar leven; haar ogen lichtten verdorie op als hij de kamer binnenkwam en al dat soort dingen. Ze was gesteld op Sam, ze genoot van zijn gezelschap, en ja, ze waren goede vrienden geworden. Maar dat was alles. Ze had zelfs gezegd dat ze wilde dat Sam een meisje zou zoeken, ze had geprobeerd hem aan Heather te koppelen, en ze plaagde hem altijd met zijn vriendinnetjes, of gebrek eraan; bindingsangst, zei ze dat hij had. Nou ja, wist zij veel. En toen...


    De scherpe geur van zout en zand hing in de lucht, hij proefde het. Maar die gedachtegang was niet bevorderlijk voor zijn evenwicht, een evenwicht dat meer dan een beetje wankel begon te voelen. Hij begon over de Marine Parade te wandelen. De wind was kil en de lucht een zwaar platina. De storm van gisteravond had de toon gezet. Ze hadden Amy uit de tuin moeten sleuren waar ze een soort red-de-zonnebloem-dans deed in haar pyjama. De plant had het overleefd, maar het was op het nippertje. Zonnebloemen waren er niet op gebouwd om zo door de wind geteisterd te worden.


    Het huis voelde vreemd aan sinds ze terug waren. Mariannes oma was er nog steeds; ze liep een beetje rond, zat in de tuin aquarellen te maken als het weer het toestond, had het erover om terug naar Londen te gaan, maar kocht maar geen kaartje. Hoe zat dat eigenlijk? Was ze van plan om voor altijd te blijven? Ook het atelier voelde niet meer aan als voorheen. De gitaar waar hij mee bezig was lag er nog, leeg en onafgemaakt, al zijn spullen slingerden er rond, zijn schema's en zijn gereedschap, maar het leek weer van Rupert te zijn geworden. Wanneer Sam probeerde te werken, hing zijn schaduw over hem heen. Soms, als hij zijn atelier binnenstapte, verwachtte hij Rupert in zijn stoel te zien zitten, terwijl hij een of ander stilleven of iets dergelijks aan het schilderen was.


    Er waren verderop nog meer graafmachines, bij Lister Gardens; enorme betonnen blokken lagen over het strand verspreid. Een andere graafmachine trok ditmaal rupsbandsporen. Zoals hij het zand omwoelde, zag de machine eruit als een of andere moderne dinosaurus die de modder opslurpte en vermaalde. Sam zag hoe de meeuwen de graafmachine volgden - op zoek naar wormen in het pas omgewoelde zand. Ze waren voor niets en niemand bang. Die ellendige meeuwen namen de hele wereld over.


    Sam keek naar de horizon. En dan waren er nog die andere beloften. Beloof me dat je haar niet zult vertellen wat ik gedaan heb. Nooit. Afgesproken? Tja, nou, Sam wist nog niet de helft ervan, maar hij wist genoeg. En hij had het toch beloofd. Als Marianne er ooit achter kwam... nou, daar moest hij niet aan denken.


    Hij sloeg hard met zijn hand op de koude metalen reling voor zich en omklemde hem. Ze had hem ervan beschuldigd niet loyaal te zijn. Ze had het gevoel dat hij iets voor haar verzweeg, dat merkte hij. Wist ze maar hoe gemakkelijk het zou zijn om haar te vertellen hoe die dierbare Rupert van haar in werkelijkheid was. De ironie was dat ze allebei nog steeds loyaal tegenover Rupert waren, maar niet tegenover elkaar. Shit.


    Ze wist nu dat er iets gaande was geweest dat niet helemaal door de beugel kon, maar ze wist niet precies wie erbij betrokken waren en wat de ware toedracht was. Sam kon een paar van de leemtes invullen, maar wat hadden ze eraan? Bovendien wist hij niets helemaal zeker. Hij wist wel een deel van wat er in het verleden was gebeurd, maar dat was in het verleden. Rupert was toch veranderd? Hij was een bekeerd mens, althans zogenaamd. En verdiende niet iedereen een tweede kans?


    Maar het was verdomde moeilijk om je mond te houden, om een belofte te houden aan iemand die gedaan had wat Rupert had gedaan. Maar ze kenden elkaar al zo lang, ze hadden zo'n geschiedenis samen. En had Rupert hem in zekere zin Marianne niet gegeven? Jezus, vroeg hij zich af, was dat de afspraak?


    Hij stapte voort, langs de Cobbs Arms en ijstentjes naar de haven. De haven lag vol kleine, felgekleurde vissersbootjes en boeien. Het was vloed, en zo nu en dan sloegen de golven te pletter tegen de Cobb-muur zodat er een nevel van druppels over het wandelpad sloeg die fonkelden op het beton in de bundel fel zonlicht die nu door de wolken brak. In de verte ving hij een glimp op van de zee. Achter hem was de rij roze, citroengele en turkooizen gepleisterde huizen op de boulevard, en weer daarachter de groen en rode klippen van Burton en Freshwater. Hij hoorde het klapperen van de zeilen, het geluid van touw dat door de wind tegen het metaal wapperde. Het was afkomstig van de boten die aan de andere kant van de Cobb lagen afgemeerd.


    Hij had er weinig fiducie in, maar er was een manier om met Rupert in contact te komen. Rupert had altijd die neiging gehad om te verdwijnen - aan een project werken, noemde hij het - en toen Sam dat een keer tegen hem zei, had hij gelachen en gezegd: Als je me ooit nodig hebt, jongen, zet dan maar een advertentie in The Independent. Dan vind ik hem uiteindelijk wel.'


    Sam had die advertentie in de krant kunnen, en misschien wel moeten, zetten toen Rupert zeven jaar geleden verdween. Hij had erover gedacht, het bijna tegen Marianne gezegd, en toen... Het was een kwestie van verschillende loyaliteiten geweest, ook toen al. Rupert zat in moeilijkheden - dat moest wel. En wat hij wilde dat Sam deed was voor zijn zwangere vrouw zorgen, zich nergens mee bemoeien. Sam wist het en dus had hij zijn mond gehouden. Maar eerlijk gezegd had hij de klootzak helemaal niet willen vinden, had hij helemaal niet gewild dat hij op een dag zou opduiken en maar met zijn vingers zou knippen om Marianne op een holletje naar zich toe te laten komen. Hij had Marianne voor zichzelf gewild.


    Sam zuchtte. Het was zijn eigen schuld. Zijn eigen onzekerheid. En als Rupert haar nog steeds wilde, moest hij zelf maar contact zoeken, als hij tenminste echt gevonden wilde worden. Geen slapende honden wakker maken, had hij gedacht. Rupert had aan zijn stutten getrokken. De kerel deugt niet. Je kunt haar zo veel meer geven...


    Ja, dat zal wel, maar nu kreeg hij het allemaal terug in zijn gezicht geslingerd. En wat de advertentie betrof, dat was toen en dit was nu. Zou Rupert hem nu vinden? Sam had geen idee. Woonde hij ergens waar hij überhaupt aan The Independent kon komen? Leefde hij nog? Alle bewijzen in Rome wezen erop dat hij er opnieuw vandoor was gegaan, waarschijnlijk om aan die griezel van een Travis te ontkomen, die blijkbaar de illusie had dat Rupert zijn eigendom was.


    Maar Sam ging er vanuit dat het de moeite van het proberen waard was. Hij zou het ook tegen Marianne zeggen - dan wist ze tenminste dat hij gedaan had wat hij kon. Alleen het feit dat hij niet alles verteld had wat hij wist, bleef tussen hen in hangen. Verdomme...


    Hij sjokte de stenen trap bij de muur op. Jezus, wat was de zee hier wild. Er stond een enorme deining en je had het gevoel datje midden in de zee stond, een met de elementen, erin ondergedompeld. The French Lieutenant's Woman maar dan als man:take one.


    Ja, misschien zou Rupert niet reageren en dan waren ze nog niets opgeschoten. Ze zaten vast in dit rottige drijfzand en waren snel aan het wegzakken. En als Rupert wel reageerde, zou Sam Marianne zomaar kwijt kunnen raken. Hij staarde naar de overweldigende grijze zee die de havenmuren beukte. Verdomme, het zag er toch al naar uit dat hij haar kwijt zou raken, dus wat was het verschil?


    Hij zou het doen. Hij zou het doen voor haar. Hij zou de advertentie plaatsen en hem laten staan zolang als het nodig was. Hij zou doen wat hij kon om die eikel te vinden. Daarna... Hij keerde zich weer naar de zee en liep langs de Cobb-muur, tja, daarna zou het zijn beslissing niet meer zijn, hè? Dan had hij alles gedaan wat hij kon.


    -


    In de laatste sleuf waren ze in contact gekomen met een hard oppervlak. Niemand wist wat het was, maar net als bij de vondst van het mozaïek hing er een sfeer van onderdrukte opwinding rond de opgraving. Jim was er nu in de sleuf mee bezig, samen met een ander teamlid. Penelope had de hele ochtend gevonden voorwerpen schoongemaakt en van een etiket voorzien, maar nu was ze buiten om de ontwikkelingen in de gaten te houden


    Gisteravond op de klip was ze danig in de war geraakt van haar gedachtestroom, maar toch had de storm ook wel helderheid verschaft. Ze meende te weten wat ze zou doen. Later, toen ze met Josh - het was rustig, dus hij kon dingen aan zijn assistent-kok overlaten - in het paviljoen zat te drinken en een hapje te eten, was ze zich bewust van een toenemend gevoel van rust.


    'Ik ben geen bedreiging voor je,' had hij tegen haar gezegd. 'Ik wil je niet in het minst onder druk zetten. Over wat dan ook.'


    'Dat weet ik.' Ze nam een slokje van haar wijn: een sauvignon blanc die een perfecte aanvulling vormde op de vissoep en pasta die in de keuken op een paar borden getoverd waren.


    'Maar ik vroeg me af...' Hij had zich naar voren gebogen terwijl hij haar recht in de ogen keek. 'Je hebt een hoop verteld over je baan en je familie, en ik weet datje heel veel vrienden in Londen hebt, maar ben je eenzaam, Pen?'


    Penelope haalde haar schouders op. 'Ik ben eraan gewend.' Eerlijk gezegd dacht ze er niet al te vaak over na. Alleen wonen was al snel een gewoonte geworden nadat eerst Brian en toen Marianne uit huis waren gegaan. Het was niet zo erg; ze had altijd genoten van de momenten dat ze alleen was, en ze vond het fijn om te doen waar ze zin in had. Haar werk vrat zo veel energie dat ze wel eens het gevoel had dat er weinig anders overbleef, afgezien van een enkel bezoek aan het theater of iets gaan drinken met een vriendin. Er waren echter ook andere momenten, dat kon ze niet ontkennen. Eenzame momenten.


    'Dat vroeg ik niet.'


    Hij wilde het maar niet opgeven, hè? Hij moest altijd weer een beetje dieper gaan.


    'Soms,' gaf ze toe.


    'Ik ook.'


    Ze aten verder in een gemoedelijke stilte. Er waren niet veel mensen, realiseerde ze zich, bij wie je je volledig op je gemak voelde. Bij wie het er niet toe deed of je iets zei of niet, bij wie je kon doen watje wilde zonder je zorgen te maken of die ander het wel prettig vond. Iemand om je bij thuis te voelen. Iemand die je graag om je heen had, die vertrouwd was. Hoe kwam het toch dat ze dit na al die jaren met Josh voelde?


    'We zouden met elkaar in contact kunnen blijven,' zei hij na een ogenblik. 'Als vrienden.'


    Ze wierp hem een scherpe blik toe. Was dat wat hij wilde? We zouden het kunnen proberen,' zei ze instemmend.


    Ze grijnsden elkaar toe en ze ontspande nog meer. Was het mogelijk om gewoon goede vrienden te zijn? Ze praatten over favoriete films (de hare was The English Patiënt, de zijne: Lost in Translation), maar ze vertelde hem niet over het moment dat haar zo getroffen had: de scène die bol stond van de onbeantwoorde seksuele spanning. In plaats daarvan praatten ze over eten, en bracht ze hem op de hoogte van de laatste ontwikkelingen bij de opgraving. Ze maakten zelfs plannen voor een uitstapje de volgende zondag: een wandeling vanuit Langdon Woods. Voor die tijd zouden ze elkaar niet meer zien, kwamen ze overeen. Zij had overdag geen tijd en hij werkte elke avond. Daarna... zou ze weg zijn.


    De avond vloog voorbij.


    Toen het tijd was om weg te gaan, omhelsde hij haar en kuste haar op beide wangen.


    Penelope voelde aan haar wangen, waarbij ze het gevoel van die kus weer probeerde op te roepen. Het was slechts een vluchtige kus geweest en het was onmogelijk dat prettige gevoel langer vast te houden dan het ogenblik dat het duurde.


    'Het was heerlijk,' zei hij.


    'Heerlijk,' echode ze.


    Pas toen ze terugreed naar het pension drong het tot haar door. Het was eindelijk gebeurd: Josh behandelde haar alsof ze zijn zus was.


    -


    'Penelope!' Jim probeerde haar aandacht te trekken. Hij zwaaide met zijn troffel. 'Wil je even kijken?'


    'Wat is er?' Ze kwam bij hem in de sleuf staan. Samen schraapten ze voorzichtig over het oppervlak van het voorwerp. Jim had de meeste aarde weggehaald en de vorm was duidelijk te onderscheiden.


    'Het is een stenen doodskist.'


    Ze ging er met haar hand over. 'Een graf?'


    'Het heeft de juiste afmetingen, de juiste vorm.' Hij krabde aan zijn voorhoofd en er bleef een randje modder achter. 'Zullen we de kist eruit tillen?'


    'Wat dacht je, Jim.' Penelope lachte. Ze had hier een goed gevoel over. Ze haalde haar mobieltje tevoorschijn. Stella was de eerste met wie ze contact moest opnemen, daarna moesten ze een soort takel organiseren om de zware kist eruit te hijsen. Eerst een mozaïek en nu een graf. Een ex-geliefde die een broer kon worden? Misschien was het toch geen vergissing geweest om naar Dorset te komen.


    35


    Ze liepen met zijn vieren de houten brug bij Charmouth Bridge over.


    Amy leunde over de reling. 'Eend!' schreeuwde ze, alsof ze er nooit eerder een gezien had.


    'Wauw! Eend!' echode Heathers dochtertje Holly terwijl ze over de planken naar de overkant huppelde.


    Heather en Marianne haalden hun schouders op. Ze liepen over het modderige voetpad langs de kleverige blauw-grijze klippen naar het strand. Na twee dagen van regen was het eindelijk een warme, droge dag en het was druk op het strand met de gebruikelijke fossielenjagers. Ze bleven lopen. De meisjes wilden ook op jacht naar ammonieten, en die lagen niet meer voor het oprapen met zo veel competitie in de buurt.


    'Ver genoeg?' vroeg Heather nadat ze een kwartier lang over de kiezels hadden lopen knarsen.


    'O, dat denk ik wel.' Er was wat spaarzaam gras en er lagen wat platte rotsblokken die dienst konden doen als zitplaatsen en picknicktafels. Het was hier rustiger. Verderop was er een enorme aardverschuiving geweest; de natte liaskalk lag in maankraters op de kleine stenen gestapeld alsof een enorme reus de Blue Lias een schop onder zijn achterste had gegeven en maar had laten afbrokkelen.


    Ze begonnen de picknickmand leeg te halen. De meisjes waren er al vandoor; fossielen waren nog interessanter dan lunch.


    'Broodjes tonijn.' Heather legde ze op het tafelkleed. 'Salade, kip...'


    'En de wijn niet te vergeten.' Marianne zocht de kurkentrekker. 'Het ziet ernaar uit dat die twee nog wel even bezig zijn, en wij kunnen wel een opkikkertje gebruiken.' Ze vond de glazen - zelfs op het strand waren plastic bekers taboe wat wijn betrof - en schonk de chardonnay in. Het was voor het eerst vandaag dat de meisjes er niet bij waren en ze wist waar het gesprek heen zou leiden. En ja hoor...


    'Hoe gaat het?' Heather nam het aangereikte glas aan.


    Marianne had haar op de hoogte gesteld van wat er in Rome was gebeurd, iets wat ze eerlijk gezegd nog steeds niet op een rijtje had. En sinds ze terug waren, nou ja, niets was meer hetzelfde.


    Ze keek of Amy buiten gehoorsafstand was. Voor zover ze wist had haar dochter geen idee dat er iets mis was. Aan de oppervlakte zorgden Sam en zij ervoor dat ze als een gezin bleven functioneren en waren ze voorzichtig beleefd tegen elkaar (al klonk dat niet als enig ander gezin dat ze kende). En het feit dat haar oma er was hielp ook de illusie dat alles goed was in stand houden. Maar ondertussen...


    'Vreselijk,' bekende ze tegenover Heather. 'Elke keer dat ik naar Sam kijk, kan ik niet geloven dat hij dat gedaan heeft.' Na Rupert had het lang geduurd voor ze weer een beetje vertrouwen had gekregen. Hoe lang zou het nu duren?


    'Maar je kunt wel begrijpen waarom,' zei Heather. Ze peuterde een sandwich uit de plastic trommel en hapte er hongerig in.


    'Nou, ja.' Natuurlijk was Sam tot op zekere hoogte loyaal aan Rupert, dat kon ze accepteren. Zijn loyaliteit was een van de dingen geweest die ze altijd zo lief aan hem gevonden had. En ze begreep ook wel dat hij niet wilde dat Rupert terug in hun leven zou komen. Vanzelfsprekend. Maar om tegen haar te liegen, haar zo te verraden terwijl hij wist hoeveel het voor haar betekende... Om achter haar rug om proberen te achterhalen wat er zeven jaar geleden gebeurd was... Dat kon ze niet accepteren.


    'En nu?' Heather bleef dooreten. Ze nam salade bij wat er van haar sandwich over was.


    'Hij wilde dat ik met hem zou trouwen,' hield Marianne haar voor, 'maar ik heb nu het gevoel dat alles op een leugen gebaseerd is.' Hoe kun je liegen tegen de vrouw van wie je zegt te houden, de vrouw met wie je wilt trouwen? Ze nam aan dat mannen dat voortdurend deden, maar ze had nooit gedacht dat Sam zo'n soort man was. Ze nam een slokje van haar wijn. Ze wilde niet dat soort man.


    Heather haalde haar schouders op. 'Ik snap je wel, meid, natuurlijk, maar bekijk het eens van deze kant: hij heeft je nooit opzettelijk gekwetst, hij dacht dat hij er goed aan deed.' Ze stopte de rest van de sandwich in haar mond.


    'Aan wiens kant sta jij?' Marianne leunde achterover tegen de rotsen, strekte haar benen en schoof met haar rug om lekker te gaan zitten. De zon brandde op haar hoofd, de zoutdroge geur van de zee hing in de lucht, ze kon de golven op het strand horen, de geluiden uit de verte van mensen die lachten en praatten. Het was best aangenaam, al voelde ze zich merkwaardig los staan van wat er gaande was. Ze had eigenlijk ook geen trek, al ging de wijn er wel in.


    'Nou, die van jou natuurlijk. En...'


    'En?'


    'En die van Sam en jou. Jullie tweeën als eenheid. Jullie drieën als gezin. Je weet wel.'


    'Hmm.' Het voelde momenteel niet als een eenheid. Ze kon het Sam niet kwalijk nemen dat hij haar wilde ontlopen, maar hij bleef tot ik weet niet hoe laat in dat atelier aan die rotgitaar werken, vaak tot aan bedtijd. En als het dan bedtijd was...


    'We slapen in aparte kamers,' zei ze tegen Heather.


    Wat?' Ze liet het stuk waar ze net een hap uit wilde nemen vallen, vloekte hartgrondig, raapte het op, klopte het af en nam er alsnog een hap uit.


    Marianne moest lachen. 'Je hebt me wel gehoord.' Het was lastig om uit te leggen. Ze had het in eerste instantie uit woede gezegd, toen ze terugkwamen uit Rome. Ze had zich zo terneergeslagen gevoeld. Ze was nog steeds zo verdomde kwaad op hem. En daar liep hij de koffer naar boven, naar hun slaapkamer te sjouwen alsof er niets aan de hand was, alsof hun leven samen gewoon door bleef gaan, alsof er niets veranderd was.


    'Ik denk dat je beter in de logeerkamer kunt slapen,' had ze gezegd. Ze had naar de uitdrukking van onbegrip op zijn gezicht staan kijken. Het deed haar ook pijn, maar ze had zich gepantserd. Het was een zolderkamertje, het kamertje waar hij altijd geslapen had als hij op bezoek kwam, toen ze nog met Rupert was. Ze hadden er Iris niet in ondergebracht vanwege de trap.


    Hij had zijn schouders laten zakken. Dat deed nog meer pijn. 'Toe nou, Marianne, het hoeft toch niet zo te zijn -'


    'Jawel.'


    'Ik heb het voor ons gedaan.'


    'Voor jezelf.' Toen was ze tegen hem uitgevallen. 'Je hebt het voor jezelf gedaan, omdat je bang was om me kwijt te raken.'


    'En?' Hij pakte haar bij haar schouders. 'En? Wat is daar mis mee?'


    'Je had eerlijk tegen me moeten zijn. Je had me moeten vertrouwen.' Ze had nu bijna spijt van wat ze gezegd had. Ze wilde het liefst van alles zijn armen om haar heen voelen.


    'Dat had ik misschien moeten doen.' Hij liet zijn handen zakken. 'En ik heb mijn excuses daarvoor aangeboden. Hoe lang ga je me laten boeten?'


    Daar ging het niet om, had ze toen gedacht. En ze dacht het nu weer. Ze was niet bezig hem te laten boeten. Dit was niet een soort straf, een soort onthouden van liefde en genegenheid. Dit was een probleem waar ze uit probeerde te komen. Een probleem waar ze zich geen raad mee wist.


    'Ik voel me gekwetst,' zei ze tegen Heather. 'Ik weet niet of ik hem nog kan vertrouwen.'


    'Is in aparte kamers slapen dan een oplossing?' Heather dronk de rest van haar wijn in één slok op. 'Dat zal zeker geen bijdrage leveren aan de oplossing van het probleem. Je zult je alleen maar vreselijk gefrustreerd gaan voelen.'


    Marianne zuchtte. Daar zat wat in. 'Misschien wordt het probleem ook niet opgelost.' Misschien hadden ze überhaupt nooit bij elkaar moeten komen; Sam stond te dichtbij, te dicht bij Rupert, te dicht bij het hele probleem. Misschien was ze alleen maar een relatie met hem aangegaan omdat hij er was, omdat hij Ruperts beste vriend was. Het viel niet mee om alleen te zijn. En nu was ze alleen, hè? Elke avond liep ze de trap op om alleen in hun bed te liggen, om alleen te denken, om alleen te dromen.


    'Jullie gaan toch niet uit elkaar vanwege dit akkefietje, hè?' Heather keek haar strak aan. Ze deed het klinken alsof Sam gewoonweg vergeten had de melkboer te betalen of zo.


    'Het is belangrijk,' zei ze. 'En als ik hem niet kan vergeven...'


    'Kun je dat niet?' Heathers ogen stonden heel ernstig.


    'Dat weet ik niet.' Dat was de waarheid. 'Maar als ik het niet kan... Dan misschien...'


    'Dat kun je wel.' Heather kneep in haar arm. 'Natuurlijk kun je dat. Je moet het de tijd geven. Het komt echt wel goed met jullie. Dat weet ik gewoon.'


    Marianne was er niet zo zeker van. Ze keek naar de zee. Die was kalm vandaag, een licht rimpelend blauw-groen vlak, met golven die zachtjes sisten terwijl ze over de fijne kiezels en het zand uitrolden.


    Vanaf de waterkant kwamen Amy en Holly huppelend en springend over de stenen naar hen toe gerend. Amy's haar was uit de keurige vlecht geglipt; haar ogen fonkelden van opwinding.


    'We hebben iets gevonden! Mama, we hebben goud gevonden! Kijk!'


    Marianne en Heather keken. Het was een grote klomp glimmende harde steen, die glansde in de voorjaarszon. Maar het was natuurlijk geen goud.


    'Mooi, zeg,' zei Heather. 'Goed gedaan, meisjes.'


    'Het is pyriet, schat,' zei Marianne. 'Ik vrees dat het ook wel bekend staat als gekkengoud.'


    'Waarom heet het zo?' Amy draaide de knobbelige, metaalachtige steen alle kanten op zodat de gouden vlakjes de zon weerkaatsten als glas.


    'Omdat je pas als je heel goed kijkt,' zei Marianne, 'beseft dat het niet is wat het lijkt.'


    Amy fronste haar voorhoofd. 'Dus het is geen echt goud?'


    'Nee.' Marianne schudde haar hoofd. 'Het is niet echt, schat.' Echt goud? Dan zou je nog eens toeristen naar het strand van Charmouth zien trekken.


    Heather leunde achterover en deed haar ogen dicht. 'Maar nog steeds kostbaar,' zei ze. 'En nog steeds heel mooi.'


    'O ja.' Marianne glimlachte naar haar dochter. 'Het was heel knap van jullie om het te vinden.' Het was best mooi, maar een beetje te schel naar haar smaak.


    'Laten we nog meer gaan zoeken.' De meisjes renden weer weg.


    Heather zuchtte. 'Ik snap wel wat je bedoelt met dat vertrouwen, meid,' zei ze, 'maar...'


    'En dat is niet alles.' Marianne knaagde aan een soepstengel. Ze moest iets eten, maar hij smaakte droog en saai. Ze dronk nog wat chardonnay om de kruimels weg te spoelen.


    'O nee?' Heather kwam half omhoog en steunde op een elleboog.


    'Nog afgezien van het feit dat dit min of meer betekent dat Rupert nog leeft...'


    'Ja?'


    'Sam weet een manier om hem mogelijk uit zijn eventuele schuilplaats te laten komen.' Dat was ook nogal een verrassing geweest. Er is geen enkele garantie, had Sam gezegd. Oké, had ze gedacht, maar waarom hebben we dat zeven jaar geleden niet geprobeerd?


    Ze had nu Heathers volle aandacht. Ze vertelde over de advertentie in de krant.


    'Allejezus,' zei Heather. 'En hij gaat die advertentie plaatsen?'


    'Dat heeft hij al gedaan. Het enige wat we nu kunnen doen is afwachten.' Er was één ding waarvan Marianne zeker was, één ding dat ze per se wilde, namelijk dat alles naar buiten kwam. Ze wilde de waarheid weten, onderzoeken en misschien zelfs begrijpen.


    'Maar wat ga je dan doen?' Heather keek haar met grote ogen aan. 'Als Rupert contact opneemt?'


    'Joost mag het weten.' Dat hing er nogal vanaf waarom hij überhaupt verdwenen was. Toch?


    Marianne pakte het gekkengoud en hield het op haar handpalm. De kristallen schitterden haar tegemoet. Was ze gek geweest om in Rupert te geloven? Om in Sam te geloven?


    'Het is niet alles goud wat er blinkt,' zei Heather. Ze werd altijd wijs na een paar glazen wijn.


    'Precies.' Marianne wreef een hoekje van de steen tussen haar duim en wijsvinger. Het verkruimelde. 'Geen stevigheid,' zei ze.


    Oppervlakkig bezien was het net goud, en als ze niet beter geweten had, zou ze ook geloofd hebben dat het goud was. Maar ze wist wel beter. Ze was niet voor niets de dochter van haar moeder. Ze wist datje soms dieper moest kijken om de waarheid te achterhalen.


    Uiterlijkheden konden bedrieglijk zijn. Ze wist dat als je door een microscoop naar een klompje gekkengoud keek, je de kubusvormige kristallen zou kunnen zien. De illusie zou uiteenspatten, zou verkruimelen als dit glimmende klompje mineraal in haar hand. Je zou zien wat het werkelijk was.


    36


    De telefoon bleef maar overgaan. Penelope had het bijna opgegeven toen haar moeder eindelijk opnam. Ze was blijkbaar de enige in Lilac House, en ze woonde er niet eens.


    'Hallo, moeder,' zei ze. Hoe zou Marianne het vinden om haar grootmoeder zo lang over de vloer te hebben, vroeg Penelope zich af. Ze had er niets over gezegd toen ze haar onlangs sprak, maar Marianne had duidelijk heel andere dingen aan haar hoofd. Wie niet? Penelope probeerde het feit te accepteren dat Josh' belangstelling voor haar broederlijk was. Dat was natuurlijk wel zoals het hoorde, maar in de verste verte niet wat ze zich voorgesteld had, en ze vroeg zich ook af wat het zou doen met haar pas ontdekte gevoel van kalmte. Het was tijdens het eten heel gezellig geweest, zeker, maar zouden ze ooit gewoon goede vrienden kunnen zijn?


    'O, dag lieverd.' Iris klonk afwezig, alsof ook zij aan heel andere dingen had lopen denken.


    'Hoe gaat het?'


    Iris schoot in de verdediging. 'Prima. Waarom niet?'


    Penelope zuchtte. 'Ik vraag het alleen maar.' Ze stond op en liep naar het raam. Dit kleine kamertje boven de pub was de afgelopen paar weken haar thuis geworden. Ze nam aan dat ze bij Marianne had kunnen logeren, maar hoewel ze het vorige week naar haar zin had gehad in Lilac House, toen Sam en Marianne in Rome waren en zij bij haar moeder en Amy een oogje in het zeil had gehouden, waren zij familie en was dit haar werk. Ze had altijd het gevoel dat ze dicht bij de opgraving hoorde te zitten, dat ze, zeg maar, beschikbaar moest zijn voor het geval er iets onverwachts mocht gebeuren.


    En het was niet alleen dat... Ze keek over de heuvels uit. Ze wilde voeling met het landschap houden, erin opgaan bijna, zodat ze haar best kon doen voor de opgraving. Het was belangrijk dat ze zo goed mogelijk de natuurlijk ligging van het gebied begreep, de contouren van de akkers en heuvels, de manier waarop de mist bijna dagelijks over de hoogste punten in het landschap neerdaalde, de manier waarop de weg was aangelegd - niet helemaal recht, maar de beperkingen van de geografie volgend.


    Toch verlegde ze haar gedachten nu resoluut terug naar de familie. Ze kon het niet zomaar recht voor zijn raap zeggen, hè? Of misschien zou ze dat juist wel moeten doen. 'Ik ben alleen verrast,' zei ze in plaats daarvan.


    'O?'


    'Dat u nog steeds in Dorset bent?' Ze maakte er een vraag van, omdat ze heel goed wist dat Iris het zou negeren als haar dat zo uitkwam.


    'Ja, gek, hè?' peinsde Iris, alsof ze totaal geen zeggenschap over de situatie had. 'Ik had niet verwacht dat ik zo lang zou blijven. Echt niet.'


    Waarom was ze dan gebleven? 'Hebt u het zo naar uw zin dan?' probeerde Penelope.


    'O ja.' Iris leek op het punt te staan om meer te zeggen, maar dat deed ze niet.


    'U verveelt zich niet?'


    'O nee.'


    'U mist uw vriendinnen niet?'


    'Helemaal niet.'


    Ben je eenzaam, Pen? had hij haar gevraagd. En als ze dat was? Ze had inderdaad genoeg vriendinnen, maar het gevoel van alleenzijn kon zo zeuren. Zelfs toen ze met Brian was, had ze dat gehad.


    'En u mist uw flat niet? Uw onafhankelijkheid?' Dat vervloekte schilderij ook, zei ze bijna. Het was voor haar de eerste aanwijzing geweest dat haar moeder niet goed bij haar hoofd was. Wie bij zijn volle verstand was, zou niet zo veel geld - geld dat aan een heerlijke vakantie (een cruise misschien?), een comfortabel bungalowtje besteed had kunnen worden - aan iets als een schilderij uitgeven. Ze wilde het woord niet gebruiken, maar het was niet erg... gepast voor een vrouw van bijna tachtig. Toch?


    'Nee, ik mis de flat helemaal niet.' Iris klonk inderdaad gedecideerd.


    Bijna net zo vastberaden als die keer, al die jaren geleden, toen ze Josh de deur uitzette en tegen Penelope zei dat ze haar vader niet nodig hadden. Nu ze erbij stilstond was ze ook nogal vastberaden over het schilderij geweest.


    Penelope keek uit het raam. Het was nog licht; dat heldere voorjaarslicht dat de bomen en het struikgewas, het gras in de weiden en op de heuvels dat frisse voorkomen gaf, dat diepe Dorset-groen. Maar wacht eens even. Waar had ze het over - diep Dorset-groen? Probeerde het landschap op slinkse wijze en zonder haar toestemming haar gedachten binnen te dringen? Ze wendde zich af. Ze ging op het bed zitten waar een versleten roze sprei op lag en dat beslist eenpersoons en in ieder geval veilig was.


    Ze had niet kunnen geloven dat haar moeder het schilderij had gekocht. Wat heb je gedaan?' had ze geloeid. Het was zo in strijd met haar karakter. (Was dat wel zo?). Zo geschift.


    'Ik heb het gekocht.' Iris' kaaklijn was ferm. Ze keek Penelope aan met die oude, doordringende blik.


    Waarom?' sputterde Penelope.


    'Omdat ik het mooi vond.'


    'Omdat u...' Ze kon niet uit haar woorden komen. Ze had op internet gekeken, krantenartikelen gelezen, het veilinghuis opgebeld om te horen of ze de koop teniet konden doen op grond van verminderde toerekeningsvatbaarheid of zoiets, maar afgezien van haar moeder laten opnemen, was er niets wat ze kon doen.


    'U realiseert zich toch wel, moeder,' zei ze, zich bewust van het feit dat ze klonk als een zedenpreker, iets waarvan ze nooit gedacht had dat ze het zou worden, verdorie, iets wat ze niet wilde worden, 'dat u er ingetrapt bent. Misschien is dat schilderij niet eens echt.'


    'Onzin.'


    'Wat?'


    'Het is echt,' wierp Iris tegen. 'Dat weet ik.'


    Tja, haar moeder had altijd van kunst gehouden - ze verzamelde zelfs een beetje als ze wat spaargeld had - maar sinds wanneer had ze voldoende kunsthistorische kennis om het zomaar 'te weten'?


    Penelope had boos naar het schilderij gekeken, maar het was niet weggegaan. Het hing nog steeds aan de muur in de piepkleine huiskamer van haar moeder (ze had zo'n leuk bungalowtje van dat geld kunnen kopen) en lachte haar gewoon uit. Penelope merkte dat ze er vaak naar staarde. Het had wel iets, dat was waar. 'Maar het is niet eens af,' had ze gezegd.


    Haar moeder had niet eens met haar ogen geknipperd. 'Daar, lieve kind, draait het nu om.'


    Nou, dat was iets waar Penelope helemaal niets van begreep. Ze begon te vermoeden dat ze haar moeder helemaal niet kende. En nu Iris bij Marianne aan het logeren was, had ze weer datzelfde gevoel.


    'Ik kom zaterdag naar Lilac House voor de lunch,' vertelde ze haar. 'Bent u er dan nog?' Ze ging languit op de roze sprei liggen en deed haar ogen dicht. Deze anonieme kamer beviel haar goed. Ze wilde nergens zijn waar ze het gevoel had dat ze er thuis hoorde, want ze zou binnenkort immers weggaan. Terug naar Londen, naar het landschap van hoge gebouwen en drukke straten, galeries en theaters, dat ze beter kende. Maar daarvoor moest ze zich nog door haar uitstapje met Josh naar Langdon Woods zien te slaan. Gemengde gevoelens waren aan de orde van de dag.


    'O, dat denk ik wel.' Iris klonk bijna verveeld. Verveeld? Hoe kon ze zich vervelen terwijl ze met haar eigen dochter praatte? Penelope steigerde en voelde zich er meteen schuldig over.


    'En Marianne vindt het niet erg dat u nog langer blijft?' Ze benadrukte de woorden een beetje. Ze wilde niet dat haar moeder dacht dat ze er oneindig kon blijven. Als dit een probleem zou worden, moesten de funderingen alvast gelegd worden.


    Het was even stil, alsof Iris overwoog hoeveel ze zou vertellen. Zelfs dit irriteerde Penelope. Ze begon zich af te vragen of het soms de overgang was. Ze was tenslotte bijna vijftig en oma. Misschien was het tijd om haar benen niet langer te laten waxen en haar haar om de zes weken te laten knippen, en moest ze in plaats daarvan maar eens gaan breien of zoiets. De overgang trof vrouwen op verschillende manieren. Sinds ze in Dorset was, had ze al twee opvliegers gehad - die allebei toevallig wel samenvielen met een ontmoeting met Josh - en een hoop moederlijke irritatie. Ze probeerde zich te ontspannen. Eén spier tegelijk.


    'Marianne is helemaal niet gelukkig, kind,' zei Iris. 'Om je de waarheid te zeggen, heb ik het vermoeden dat ze binnenkort wel weer op pad zal zijn en ze zal waarschijnlijk wel willen dat ik hier blijf om op de kleine Amy te passen.'


    'Op pad waarheen?' Haar schouderspieren spanden zich en ze dwong ze weer te ontspannen. Zodra ze thuis was, zou ze weer naar yoga gaan, nam ze zich voor. Ze kon ook een chiropractor naar haar schouders laten kijken. Zo'n prettige jongeman die je tegelijkertijd kon masseren en zelfs deel kon uitmaken van een stiekeme fantasie - zonder bijkomende kosten. Het zou haar er in ieder geval van weerhouden om op een volkomen ongepaste manier aan Josh te denken.


    'Nou, kind...' begon Iris.


    Penelope trok een boos gezicht naar de telefoon. Ze wist dat het bepaald onvriendelijk van haar was, maar het feit dat haar moeder meer over Mariannes situatie leek te weten dan zij, zat haar dwars. Ze wist dat Marianne en Sam in Rome een geweldige ruzie hadden gehad - dat had Marianne tenminste toegegeven - en ze wist dat Sam iets voor haar dochter verborgen had gehouden (was dat nu zo erg?), maar ze had gehoopt dat wat het ook was, het nu wel overgewaaid zou zijn. Ze was ervan uitgegaan dat Marianne haar verstand teruggekregen zou hebben en het zou hebben goedgemaakt met Sam. Hij was een lot uit de loterij en hij zou niet eeuwig op haar blijven wachten.


    Iris dempte haar stem. 'Wie weet? Misschien gaat ze wel terug naar Italië.'


    'Italië?' Natuurlijk niet. Haar moeder had ze niet allemaal op een rijtje. Marianne zou niet terug willen naar Italië. Niet weer. Niet na alles wat er gebeurd was.


    'Dus ik kan maar het beste nog een tijdje blijven,' zei Iris. 'Zodat ik beschikbaar ben, voor het geval dat.'


    Werkelijk... Penelope had alle hoop voor haar schouders opgegeven. Het was te uitputtend om zich te ontspannen terwijl ze met haar moeder praatte. 'Nou goed,' zei ze. Dit was het soort onderwerp, vond ze, datje niet door de telefoon besprak, zeker niet met iemand als Iris die overal een antwoord op had. Ze zou Marianne zaterdag spreken, horen wat er aan de hand was en daarna een tactvol praatje met haar moeder maken. Ze moest zich realiseren dat ze er niet eeuwig kon blijven...


    'En hoe gaat het met de opgraving?' vroeg Iris. 'Heb je iets spannends gevonden?'


    Hadden ze iets spannends gevonden? 'Nog een graf,' zei Penelope. Twee lichamen in een stenen kist waarin nog een houten doodskist zat. Het hout is nu natuurlijk bijna vergaan, maar het zat vol gips.' En gips was zo'n geweldig conserveringsmiddel, de droom van iedere archeoloog. 'We hebben de beenderen nog niet gelicht, maar we hebben ook een amfora gevonden, een soort kruik die olijfolie uit Italië bevat kan hebben, wat sieraden en zelfs een paar ijzeren schoenspijkers die bij de voeten van de doden waren gelegd.' Ze zweeg even. 'Men geloofde dat ze dan naar de onderwereld zouden kunnen lopen.' De bronzen spiraalring van de man (waarschijnlijk een koperlegering) met groene dotjes corrosie was met name heel interessant. Hij was al voor behandeling naar het conserveringslab gestuurd om de corrosie weg te halen en hem schoon te maken. Penelope huiverde. Ja, het was allemaal verschrikkelijk, verschrikkelijk spannend.


    'Dat is mooi, kind.'


    'Ja.' Al was mooi niet het eerste woord dat bij haar opkwam.


    'Tot zaterdag dan.' Iris klonk alsof ze niet kon wachten om naar iets terug te gaan. Waarschijnlijk keek ze naar een programma op tv, een soap, of een van die verdomde onnozele programma's over knutselen of antiek.


    'Tot ziens, moeder.' Penelope schudde haar hoofd terwijl ze op de toetsgesprek beëindigen van haar mobieltje drukte. Ze zakte verder onderuit. Mijn god, wat deden haar botten pijn. Ze vroeg zich af, en niet voor het eerst, hoe lang ze haar beroep nog zou kunnen uitoefenen. Ze vond het heerlijk werk, maar ze had wel eens het gevoel dat het alles van haar opslurpte: alle energie, alle leven, alle jeugdigheid. Soms had ze het gevoel dat ze een plek nodig had om uit te rusten, om de balans op te maken. Negenenveertig zijn voelde aan als een keerpunt. En dit uitstapje was zeker een keerpunt. Maar hoeveel graden keerde ze?


    Ze zou haar moeder mee terug naar Londen moeten slepen: met geweld, als het moest. Als er iets was wat het pad van de ware liefde in de weg kon staan, als dat was wat Marianne en Sam samen hadden, dan was het wel een maffe grootmoeder die bij je logeerde. Dat wenste Penelope niemand toe.


    37


    Toen Sam het sms'je van het onbekende nummer las, had hij eerst geen flauw idee. Hij scrolde de tekst vertwijfeld door. Toen viel alles op zijn plaats.


    Hij had niet verwacht dat Rupert zo snel zou antwoorden. Misschien had hij zelfs verwacht dat hij helemaal geen antwoord zou krijgen.


    In de advertentie die hij had laten plaatsen:Rupe - ben je daar ergens? We moeten praten. Ik heb nog hetzelfde nummer. Sam, kon het 'we' op verschillende manieren gelezen worden. Dat wist hij, maar Rupert hoefde het niet noodzakelijkerwijs te weten. Rupert kon toch helemaal geen weet hebben van Marianne en Sam?


    Ruperts antwoord was: Je kunt me bellen op... gevolgd door een nummer. Hou het voor jezelf, man.


    En wat nu? Je kunt me bellen op... Al die tijd was Rupert alleen maar een advertentie en een telefoontje verwijderd geweest. Jezus christus. Wat zou hij gedaan hebben als hij dat eerder had geweten?


    Sam was echter niet van plan hem te bellen. Hij had dit voor Marianne gedaan. Nu was het haar beurt.


    Hij kwam vroeg uit de werkplaats thuis maar wachtte tot na het eten, tot Marianne Amy naar bed had gebracht en haar had voorgelezen uit The Lion in the Meadow. Het was deze week elke dag dat verhaal geweest. Amy was wel consequent.


    Hij ruimde de tafel af en zette alles in de vaatwasser, maar toen hij Marianne op de trap hoorde, ging hij in de deuropening van de huiskamer staan.


    Hij deed nonchalant. 'Zou u op Amy willen passen?' vroeg hij aan Iris die half naar hem toegekeerd in de leunstoel zat, die hij verdorie al begon te beschouwen als haar leunstoel. 'Dan gaan wij even wat drinken.'


    Marianne was op weg naar de keuken. Het donkere gordijn van haar haar zwaaide langs haar gezicht toen ze zich omdraaide om hem aan te kijken. 'We?' vroeg ze.


    'Jij en ik.'


    Ze wierp hem een blik toe van: heeft het enige zin? Hij haatte die blik.


    'Ja.' Hij haatte de manier waarop hij antwoord gaf nog meer. Er waren echter momenten datje onverzettelijk moest zijn.


    'Ik ben een beetje moe, Sam.'


    'We hebben dingen te bespreken.' Hij haalde zijn mobieltje uit zijn zak en zwaaide ermee naar haar. Ze konden hier niet praten. Iris mocht dan verdiept zijn in haar schilderen of de tv, hij ging er vanuit dat ze elk woord in zich opnam. Marianne en hij waren waarschijnlijk beter dan welke soap dan ook.


    Marianne leek vertwijfeld. 'Bedoel je...?' Haar ogen werden groot. Ze keek... hoe? (En dit was belangrijk, realiseerde hij zich). Geschokt? Blij? Opgewonden? Verbluft, besloot hij. En verbluft kon zowel het een als het ander betekenen.


    'Ja,' zei hij.


    'Ja natuurlijk, lieverd,' mompelde Iris. 'Gaan jullie maar lekker met zijn tweeën en geniet ervan.'


    Sam voelde een cynisch lachje in zich opkomen. Hij slikte het in. 'Oké, ben je zover?' vroeg hij aan Marianne.


    'Dank u, oma.' Hij zag hoe ze de huiskamer binnenstapte, haar vingers door haar haar haalde en amper een blik op zichzelf in de mozaïekspiegel boven de haard wierp. Haar haar zag er dik en glanzend en prachtig uit. Wat wilde hij het graag aanraken. Ze droeg een oude spijkerbroek en een wit T-shirt. Ze zag er prachtig uit. Lang, slank, donker en mooi. O, verdomme toch.


    Hij liep met grote stappen door de gang en griste zijn leren jasje onderweg van de haak, en opende de voordeur. Het water van de rivier, verlicht door straatlantaarns, gleed vrolijk twinkelend als altijd voorbij. Waarom zag stromend water er altijd zo verdomde vrolijk uit? Soms was de Lyme prachtig, maar soms was hij gewoon irritant. Hij was met twee stappen over het geplaveide bruggetje.


    'De Happy Hunter?' riep hij over zijn schouder naar Marianne. De ironie ontging hem niet.


    'Kan mij niet schelen.'


    Oké, kan mij niet schelen.


    Ze liepen naast elkaar, maar kilometers uit elkaar. Ze had een lang crèmekleurig soort vest aangetrokken dat ze om zich heen sloeg, ook al was het vanavond helemaal niet koud. Maar zij was wel koud - als ijs -en ze was niet van plan te ontdooien.


    'Dus hij leeft nog,' zei ze.


    'Blijkbaar.' Hij boog zijn hoofd en concentreerde zich op de stoep. Wat was er toch met hem? Hij had zijn beste vriend toch niet doodgewenst, hè?


    'Wat zei hij?' Ze moest hard lopen om hem bij te houden. 'Heeft hij je gebeld?'


    Ze kon het niet uit haar stem weren, die ademloze spanning', hij hoorde het, versterkt in de avondlucht. Hij schopte tegen een onschuldig bosje onkruid dat zich vanaf de rivieroever op het trottoir had gewaagd. 'Hij heeft een sms'je gestuurd.'


    'Laat eens zien.'


    Hij haalde zijn mobiel tevoorschijn, vond het bericht en gaf haar de telefoon.


    Ze bleef staan, haalde diep adem, las het nog een keer en gaf de telefoon ten slotte terug. 'Heb je hem gebeld?'


    'Nee.'


    Ze stopte haar handen in de zakken van het lange vest. 'Dank je, Sam.'


    Hij gromde. 'Nu is het jouw beurt.'


    Ze zei niets.


    'Ga je hem bellen?'


    Ze waren bij de pub aangekomen. Ze had nog steeds geen antwoord gegeven; ze keek alleen maar peinzend terwijl ze de deur openduwde. Hij volgde haar naar binnen. Hij kon haar parfum ruiken, vaag op haar huid, al kon hij niet zeggen waar het parfum eindigde en de vrouw begon. Die geur van haar, jezus, zijdeachtig en fris, in tegenstelling tot de pub. De Happy Hunter rook naar sigaretten en verschaald bier, muffe vloerbedekking en uien in het zuur.


    Ze bestelden twee halfjes Guiness en vonden een rustig tafeltje. 'Nou?'


    'Nee.' Ze nam een slokje van het bier. 'Ik ga hem niet bellen. Hij zou zomaar op kunnen hangen en dan zijn we nog niets wijzer.'


    We, viel hem op. Waren ze nog steeds een we? 'Wat dan?'


    Ze boog zich over de tafel. Er lag een intensiteit in haar ogen die hij er lange tijd niet in gezien had. Het leek een slecht teken.


    We moeten er precies achter zien te komen waar hij is,' zei ze.


    Hij kon er niets aan doen dat hij moest lachen, al was het meer een soort geproest in zijn bier. 'En hoe doen we dat?' vroeg hij terwijl hij het schuim van zijn mond veegde. 'Ik meen me te herinneren dat hij ons al zeven jaar probeert te ontlopen.'


    'Niet ons.' Ze keek hem nog steeds aan. 'Hij probeert mij te ontlopen, niet jou.'


    'En?' Hij deed zijn best om haar te volgen, maar ja, ze was een vrouw, dus wat had het voor zin?


    'Hij wil met jou praten,' bracht ze hem in herinnering. 'Hij heeft op jouw advertentie gereageerd, weet je nog? Heel snel. En...' Ze leunde achterover in haar stoel. 'Hij meldde datje het voor je moest houden.'


    'Ja.' Inderdaad, dat was hem niet ontgaan. Zijn mobiel lag op de tafel, als een enorm hek tussen hen in. 'Dus hij zal niet erg blij zijn als ik hem vertel -'


    'Dat doe je niet.'


    'Dat doe ik niet?' Oké, hij wist dat hij stom was, maar wat wilde ze nou precies? Ze had al gezegd dat ze niet zelf met Rupert zou praten, omdat hij dan misschien op zou hangen...


    'Jij praat met hem,' zei ze. 'En dan zegje datje hem wilt zien.'


    'Ik wil hem zien,' herhaalde Sam. Als een mantra.


    'Ja. Hij vertelt je waar hij woont en dan - bam.'


    'Bam?'


    'We gaan hem opzoeken. Overrompelen. Achter de waarheid komen.' Ze legde haar beide handen plat op de met bier bevlekte tafel. Ze leek heel kalm en heel vastbesloten.


    'We?' Hij wist niet hoe ver hij erin mee kon gaan. Wat hij ook deed, hij zou iemands vertrouwen beschamen.


    'Sam...' Ze zuchtte. 'Hij heeft Amy en mij in de steek gelaten, weetje nog? Ik moet weten wat er gebeurd is. Dat moetje toch begrijpen.' Het was alsof ze hem dwong om haar te begrijpen.


    En dat deed hij ook, maar hij wist niet of hij eigenlijk wel een keus had. 'Ik zou altijd


    'Ik moet hem zien, Sam.' Ze schoof de telefoon naar hem toe. 'Het is de enige manier. Alsjeblieft.'


    -


    Sam pakte de telefoon, maar hij belde Rupert niet. Hij kon het niet ter plekke in de pub doen, kon het helemaal niet met Marianne erbij.


    Toen ze thuiskwamen, leek ze even te aarzelen voor ze naar haar kamer ging. Ze wierp hem een betekenisvolle blik toe en wenste hem zachtjes welterusten.


    Hij voelde zich hondsmoe toen hij de trap naar de zolder op liep. Een sms'je sturen zoals Rupert had gedaan, was een betere manier besloot hij. Een laffe manier misschien, maar gezien de omstandigheden absoluut beter.


    Hij ging op het eenpersoonsbed zitten. Dat verdomde eenpersoonsbed. De woordkeuze was belangrijk. Het kostte hem een eeuwigheid.


    Fijn van je te horen, Rupe. Ik moet je in levenden lijve zien. Waar zit je? Kan ik langskomen?


    Dat zou het 'm misschien doen. Hij wist het niet zeker. Het was onmogelijk om te raden hoe Ruperts geest werkte, wat hij deed, zelfs waar hij woonde, ook al had Sam bepaalde vermoedens. Hij legde de telefoon op het nachtkastje en probeerde niet aan Marianne beneden te denken.


    Het enige wat hij nu nog kon doen was wachten.


    38


    Twee lichamen, dacht Penelope, terwijl ze dichter bij de beenderen hurkte. Twee lichamen die samen in een graf lagen.


    'Hebt u enig idee wanneer ze mogelijk begraven zijn?' vroeg Martin.


    'Niet precies.' Stella had haar Romeinendeskundige vanochtend weer meegenomen naar de opgraving; hij was hier nu ook, ergens in een sleuf, snuffelend als een bloedhond. Ze waren inderdaad op goud gestuit, en iedereen wilde een graantje meepikken.


    'Guy vertelde me dat de meeste Romeinse lichamen gecremeerd werden,' merkte Martin op.


    Guy, dacht Penelope, dat was duidelijk.


    Het was een heldere dag met geen wolkje aan de hemel en amper een zuchtje wind. Perfect weer voor een archeoloog, en geen reden om naar binnen te gaan. Dus knielden Martin en Penelope in het gras en borstelden ze voorzichtig met een paar oude, zachte verfkwasten de aarde van enkele botscherven die ze gelicht hadden. Het was, dacht ze, een eigenaardig intieme business.


    'Wat was er nou zo bijzonder aan deze twee?' vroeg Martin.


    Penelope, leunde, zittend op haar hurken, naar achteren. 'Er werd na het einde van de tweede eeuw meer begraven,' vertelde ze hem. 'Het kwam steeds vaker voor. Ik weet dan ook niet wat er bijzonder was aan deze twee.' Ze had het eerder opgezocht. Ze wilde niet dat de deskundige met alle eer ging strijken. Martin was haar protégé geworden, hij moest niet aan haar geloofwaardigheid gaan twijfelen. 'Ook daarvoor werden lichamen niet altijd verbrand. Soms lieten ze ze gewoon liggen.' Het vage handgebaar dat ze maakte omvatte het grootste deel van het omringende landschap van heuvels, bossen en akkers.


    'Zomaar.' Martin keek vol ontzag om zich heen, alsof hij verwachtte ze er nog steeds te zien liggen; bleke skeletten die over de velden en heuvels verspreid lagen of met bungelende knokige armen over boomtakken of hekken hingen.


    Penelope ging met haar vinger over het bot dat ze aan het schoonmaken was. Het was nog glad, en licht van kleur, waarschijnlijk door ondervoeding of loodvergiftiging. De Romeinen waren dol op lood; ze dronken vooral liters heerlijk zuur vruchtensap dat het lood uit de tinnen bekers en kannen trok en in hun systeem bracht. Een langzame vergiftiging, akelig, tragisch... Ze fronste haar voorhoofd. Ze ging zich nu toch niet hechten aan het stoffelijk overschot van een of andere Romein? Ze stond op. 'Deze twee waren in ieder geval voorbereid op het hiernamaals.'


    In elke mond hadden ze ongelooflijk genoeg een munt gevonden, een ritueel dat heel bekend was in de klassieke wereld. De munt was om Charon te betalen voor het vervoer van de doden over de Styx naar de onderwereld. 'Maar zijn ze er ooit gekomen?' zei ze hardop.


    'Waar?' vroeg Martin.


    'Aan de overkant.'


    Hij haalde met een uitdrukkingloos gezicht zijn schouders op terwijl hij verderging met het schoonmaken van zijn stukje bot. Had hij wel de fantasie om archeoloog te zijn, vroeg Penelope zich af. Ze wist het eigenlijk niet, al wilde ze soms - vooral waar het Josh betrof- dat zij er niet zo veel van had.


    'Dit is het dichtst dat we bij enig begrip voor willekeurig welke samenleving kunnen komen.' Ze probeerde de afkeurende toon uit haar stem te houden. Martin wist het niet. Hoe zou hij het ook kunnen weten?


    Hij gromde.


    'Kennis van de individuele lichaamsbouw,' vervolgde ze. Waarom? Waarom? 'Demografie, ziekten, geloof.'


    'Ja,' zei hij. 'Dat zal ook wel.'


    Inderdaad. Het gips in de kist had een verbazingwekkende haarvlecht geconserveerd die meteen door Stella was meegenomen. Hij was dik en klitterig, ruim twintig centimeter lang en leek met een mes afgehakt te zijn. Zijn haar... Penelope huiverde. De Romeinendeskundige had hun verteld dat lang haar in de ijzertijd een teken van kracht was, dus misschien was die bepaalde traditie tot in de Romeinse tijd blijven bestaan. Ze keek naar Martins geschoren hoofd. Dat was niet meer zo.


    Twee lichamen...


    'Waren het mannen of vrouwen?' vroeg Martin. 'Weten we dat?'


    'Van een man én een vrouw.' Er was veel van de skeletten intact gebleven en je kon het geslacht vrij gemakkelijk bepalen aan de hand van het bekken en de omvang van de schedel, zelfs van de oogkassen. Penelope legde het bot zorgvuldig apart zodat het gewassen en van een etiket voorzien kon geworden. En dan waren er nog de sieraden: de bronzen spiraalring die bij het onderlichaam van de man was gelegd en de glazen kralen die bij het bovenlichaam van de vrouw waren gelegd. Maar er bleef nog steeds zo veel te raden over. Wie waren ze? Waarom waren ze in hetzelfde graf gelegd - en hier, zo dicht bij het huis? Waren ze samen overleden? Kwamen ze uit dezelfde familie? Waren ze misschien geliefden? Of allebei? Ze dacht aan haar vader. Ze dacht aan Josh. Verdomme...


    'Het ritueel van de dood,' zei ze hardop. Zelfs Guy zou niet de antwoorden op al die vragen hebben.


    'Wat?' Martin keek haar aan alsof ze volkomen maf was geworden.


    'Niks.' Ze zuchtte. Ze hadden de beenderen gelicht en de begraafplaats verstoord. Ze was tenslotte archeoloog, nietwaar? Maar toch leek het bijna niet juist om ze te scheiden.


    -


    Het was net een droom. Marianne werd slaperig wakker en voelde zijn warmte, zijn hand op haar dij, zijn adem op haar gezicht.


    Ze kreunde. 'Sam? Hoe laat is het?'


    Het was nacht. Het was donker. Zijn vingers verkenden haar hele lichaam. Ze omklemde hem, reageerde instinctief op zijn aanraking.


    'Sam...'


    Hij kreunde, kwam met zijn hoofd tegen haar schouder, zijn lippen zochten en vonden de zachtheid van haar borst en het leek wel alsof hij met zijn mond alles omsloot dat vanbinnen pijn deed.


    Marianne kon zich er niet toe brengen om wakker te worden. Ze wist ook niet of ze dat wel wilde. Ze wilde dolgraag in dit moment blijven, en toch zeurde er iets in haar achterhoofd, iets wat niet helemaal leek te kloppen.


    Zijn hoofd was zwaar en warm van de slaap, zijn ogen waren gesloten. Wist hij eigenlijk wel dat hij hier was? Marianne verstrengelde haar vingers in zijn warrige haar, hield hem tegen zich aan, verlangend naar zijn behoefte, verlangend naar hem. Jezus, het was zo lang geleden. Ze had hem gemist.


    Hij schoof langzaam op haar, een grom, een zucht. Hij sliep verdorie, hij sliep nog steeds, en zij nu niet meer. En toch leek datgene wat haar dwars had gezeten er niet meer toe te doen; zijn gewicht op haar te voelen was troostend. Ze ging met haar vingers over zijn schouderbladen, de vertrouwde welving en holte volgend over zijn heupen naar het botje waar ze zo van hield. Ze kromde haar rug onder hem, voelde hem reageren, het zachte ah, het verheffen van zijn billen toen hij haar vond.


    Ze wachtte op hem. Het was Sam en toch was het Sam niet. Het was Sam en tegelijkertijd een of andere wazige vreemdeling die haar 's nachts kwam opzoeken, een fantasie die ze altijd had gehad maar nooit had opgebiecht. Het was hartstocht.


    Ze leidde hem in haar en voelde het: de lange, diepe stoot die haar de adem benam, die een scheut door haar binnenste zond, en heel even werd het haar zwart voor de ogen, zwarter dan het donker van de nacht. Vervolgens terug en toen weer. En weer. En weer. En...


    Jezus Sam. Hij bewoog zich in haar, eerst langzaam, tergend langzaam, zo lekker, en toen sneller, sneller, sneller, dieper in haar, verder en verder tot ze het wilde uitgillen, móést gillen: een lange verwrongen kreet toen ze klaarkwam. O jezus, Sam.


    Met een laatste stoot huiverde hij en liet zich boven op haar vallen. 'Marianne,' zei hij. Al slapende.


    Het was seks zoals ze die nooit eerder beleefd had, zoals ze nooit samen hadden gekend. Intenser, minder persoonlijk, realiseerde ze zich. Alsof ze er zelf niet bij waren. Alsof ze op de een of andere manier een ander deel van henzelf met elkaar verenigd hadden. En dat was niet het enige... Maar ze verdrong die gedachte.


    Wat nu? En nog belangrijker, zou Sam het zich morgenochtend herinneren?


    Toen ze zijn gewicht niet langer kon dragen, duwde ze hem zachtjes van zich af en viel in slaap met haar hoofd op zijn schouder. Veilig in zijn armen.


    Toen ze de volgende ochtend echter wakker werd, terwijl de zon al door de gele gordijnen filterde en het dekbed met patronen van licht bestrooide, en zich naar hem toekeerde... was Sam al weg.


    39


    Penelope en Josh liepen door Langdon Woods. Rechts van hen schemerden vroege sterhyacinten door de varens op de steile, zanderige helling terwijl de beuken met hun frisse, doorschijnende bladeren recht en strak tegen de hemel erachter afstaken.


    Penelope was dol op sterhyacinten. Ze hield van de sierlijke manier waarop ze hingen, hun volle kleur, het contrast tussen hun levendige blauw en het groen en bruin van de aarde, de bladeren, de bomen. En ze hield van hun zoete, bedwelmende geur die in de bossen hing tot ze er bijna duizelig van werd.


    'Ik ken een plek,' had hij gezegd. 'Een plek die je wel zal interesseren.'


    En tot dusver, ja, was ze geïnteresseerd. Blijkbaar was er in Dorset een heleboel landschap om in je op te nemen. En een grote verscheidenheid ook. Ze liepen langs de rand van het bos en links van haar ving ze steeds een glimp op van weilanden tegen de hellingen verderop, kleine akkers en stokoude heggen, waarvan sommige uit de ijzertijd dateerden, vermoedde ze.


    Ze bleven een ogenblik staan om van het uitzicht te genieten en Penelope zorgde er voor dat ze niet te dicht bij hem stond. Gewoon voorzorgsmaatregelen nemen, hield ze zichzelf voor. Dat broer-zusgedoe was allemaal leuk en aardig, maar de stille werking van hun lichamen zag het misschien niet zo.


    De weiden leidden naar de zee (alles in Dorset leidde naar de zee), naar het dorpje Chideock waar ze zojuist doorheen gereden waren, naar de golven die in een baai rolden. Welke baai was dat eigenlijk?


    'Seatown,' vertelde Josh haar. 'Ik zal je er straks mee naartoe nemen om iets te gaan drinken, als je de tijd hebt.'


    O ja, ze had de tijd. Penelope genoot van het landschap, maar ze genoot ook van Josh, voorzorgsmaatregelen of niet. 'Oké,' zei ze tegen hem. 'We zullen wel zien.' Het was te gemakkelijk om dicht bij hem te komen, zowel emotioneel als fysiek. En dat was niet goed, want ze zou binnenkort vertrekken. Hetgeen ook niet goed was, of juist wel, dat was afhankelijk van hoe je er tegenaan keek. Penelope schudde haar hoofd, maar de mist trok niet op. Ze liepen verder.


    'Ik zal dit alles missen,' zei ze.


    Josh bukte zich om de tak van een naaldboom te ontwijken die over het pad hing en waarvan de wortels uitgestrekt in de bladerrijke berm lagen. 'Dorset?' vroeg hij haar.


    'Nou, ja.' Voor een archeoloog was het een boeiend gebied. Het was echter niet alleen de kwaliteit van de vondsten, maar ook de sfeer van het verleden die ze hier had gevonden. Het enorme netwerk van groene weiden, de weelderigheid van de heuvels en dalen, de klippen, variërend van krijt tot Blue Lias tot gouden zandsteen; de kleine dorpjes en de granieten huisjes met rieten daken, de plattelandspubs, de enorme vlakte van Chesil Beach, en de schitterende uitgestrektheid van de zee. Ze was, realiseerde ze zich, bezig verliefd te worden op Dorset. Potverdikkeme.


    'Het is wel heel anders dan Londen,' zei Josh.


    'Londen? O ja.' Heel even, met de droge aarde onder haar voeten en de geur van de sterhyacinten in de lucht, vroeg Penelope zich af hoe ze ernaar terug kon gaan. Naar het grauwe - de gebouwen, de mensen, de lucht. Hoe kon ze dit allemaal achterlaten? 'Inderdaad. Mmm.'


    Ze zou natuurlijk wel gaan, want ze ging altijd terug. Bovendien had Londen een elegantie waar ze van genoot. De kosmopolitische sfeer, de cultuur, het lawaai en de bedrijvigheid die veilig waren, omdat je nooit alleen kon zijn. Natuurlijk kon je ook daar eenzaam zijn, ondanks al die mensen, met allemaal een plek om heen te gaan, iemand om mee samen te zijn. Maar je kon overal eenzaam zijn, hield ze zichzelf voor. Eenzaamheid was een gemoedstoestand. Terwijl alleen zijn... Onder de geur van de bloemen rook ze het struikgewas, het gras, de hars van de bomen. Dit was anders. Dit was het soort landschap waarin je jezelf maar al te goed kon leren kennen.


    Ze liepen verder. Het pad was nu zanderig onder hun voeten, bezaaid met dennennaalden, en de zon wierp vlekken licht op de bladeren. Net als zij leek Josh zich op een afstand te houden.


    'Zou je ooit uit Londen weg willen?' Het klonk alsof hij het tussen neus en lippen door vroeg.


    'Misschien wel.' Ze dacht erover na. Ze had vrienden en een leuke flat; ze zou haar wandelingen langs de Embankment en bezoeken aan galeries en winkels missen, maar aan de andere kant, dit was wandelen. Bovendien had ze over het algemeen een hekel aan winkelen. Er was hier een bloeiende kunstenaarsgemeenschap; het wemelde van de galeries, zij het dan niet op dezelfde schaal. 'Maar ik zou mijn moeder niet kunnen achterlaten,' bracht ze hun beiden in herinnering. Geen sprake van. Het was altijd Penelope en Iris geweest en dat zou het ook altijd blijven, hoe irritant ze ook was. En Londen was ondanks alle tekortkomingen toch hun thuis, ook al zou je dat momenteel niet denken, aangezien Iris nog bij Marianne zat en Penelope niet wist hoe ze haar daar weg moest krijgen.


    De lunch van gisteren was nogal gespannen begonnen. Marianne had weliswaar naar de opgraving gevraagd, maar amper naar het antwoord geluisterd; Sam moest uit de werkplaats gesleept worden. Amy had telkens gevraagd: 'Wat gaan we vanmiddag doen? Ga je weer schilderen, oma-oma? Mag ik meedoen?'


    Schilderen? Penelope knipperde met haar ogen. 'Schilderen?'


    'Vandaag niet, schat.' Iris klonk resoluut. En verbeeldde ze het zich, of had haar moeder een veelbetekenende blik in Penelopes richting geworpen?


    Ja. 'Hou je niet van schilderen, oma?' vroeg Amy.


    Oma. Ze zou er nooit gewend aan raken. En ze wist al helemaal geen raad met oma-oma, nog een generatie verder. Haar kleindochter was een openbaring geweest. De tederheid die ze had gevoeld toen Amy geboren werd had haar verrast en overweldigd door zijn intensiteit, maar ook al voelde ze grootmoederlijke liefde, ze voelde zich nog niet echt thuis in de oma-rol. Op haar negenenveertigste worstelde ze met haar ophanden zijnde halve eeuw. Ze glimlachte. Misschien kwam het omdat ze alleenstaand was, geen onderdeel was van een echtpaar-met-kinderen. En was vijftig tegenwoordig - met antirimpelcrème en meer van dat soort dingen - niet de nieuwe middelbare leeftijd? Of zelfs jeugdig met een zweempje wijsheid en levenservaring? Nou, misschien niet...


    'Natuurlijk hou ik van schilderen.' Ze keek met tot spleetjes vernauwde ogen naar Iris. 'Waarom zou ik niet?'


    'Zomaar,' zei haar moeder.


    Ze was de kalmte in eigen persoon. Die impressie van Boeddha was nieuw. En schilderen...? Die verrekte zonnebloemen, dacht Penelope. Haar moeder was dus weer aan het schilderen geslagen, hè? Penelope had altijd gewild dat ze een hobby zou zoeken. Nou, ze deed haar best maar.


    'Het komt door Dorset,' zei Marianne terwijl ze Sam een zeldzame samenzweerderige blik toewierp. 'Het brengt het latent creatieve in ons allemaal naar boven.'


    Er klonk een zacht gegniffel. Deze lui brachten veel te veel tijd met elkaar door, vond Penelope. Ze deed niet mee. Maar ze vroeg zich wel af, voor de zoveelste keer, wat Dorset in haar naar boven had gebracht?


    -


    'En je vader?' Josh sloeg linksaf.


    'Wat?' Ze bracht haar gedachten terug naar het hier en nu.


    'Hoe zit het met je vader?'


    Penelope keek hem verbaasd aan. Ze kon niet geloven dat hij dat gezegd had. 'Wat is er met hem?'


    'Sorry.' Hij grinnikte. 'Ik geloof dat ik beloofd had hem niet meer te noemen.'


    'Ja, inderdaad.' Ze volgde hem over het nieuwe pad, langs een bordje dat bevestigde dat ze op weg waren naar Golden Cap. Ze wist dat Golden Cap het hoogste punt van Dorset was en ze zag algauw hoe die naam ontstaan was: de goudkleurige zandsteen was vanuit de verre omtrek te zien. De top was echter uitgestrekter dan ze had verwacht, minder compact. Penelope glimlachte. Ze merkte dat ze het minder erg vond dan ze gedacht had, dat het onderwerp van haar vader weer te berde werd gebracht.


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik heb tegen hem gezegd dat ik mijn best zou doen om je mee te nemen,' zei hij. 'Dat kun je me niet kwalijk nemen.'


    O, nee? Ze probeerde zich voor te stellen hoe Josh en haar vader over haar praatten, maar dat lukte niet. En wat deed het er trouwens toe? Wat was zij voor haar vader? Ze kon hem zich amper herinneren. 'Bovendien,' zei ze, 'heeft hij de handdoek in de ring gegooid, dat moet je niet vergeten.' Hoe kon hij dat vergeten? Josh wist dat beter dan wie ook. 'Wat mij betreft is hij gewoon mijn vader niet meer. Er is niets tussen ons.' Er was nooit iets geweest, en er zou ook nooit iets komen. Simpel. Dat bleef ze zich tenminste voorhouden.


    Hij wierp een blik in haar richting. 'Je weet dat het ingewikkelder zit.'


    'Ja, ja.' Alles was altijd ingewikkelder.


    'En hij zou je dolgraag willen zien, Pen. Het zou zo veel voor hem betekenen.'


    'Ja, ja.' Toen ze op een met gras begroeide vlakte aankwamen, met glooiende heuvels aan de rechterkant en piepkleine boerenhuisjes die in stille valleien genesteld lagen, ging het pad steiler omhoog. Ze kon niet praten, want daarvoor kwam ze adem tekort. En wat haar vader betrof, ze was niet langer verbitterd, daarvoor was het leven te kort, maar ze wilde hem ook niet zien. Echt niet.


    Boven op de heuvel pakte Josh haar bij haar arm. 'Hij zou dolgelukkig zijn, weetje.'


    Ze keek hem boos aan. 'Oké, oké.'


    'Oké, je wilt hem zien, of oké, je gelooft dat hij je wil zien?'


    Penelope had er genoeg van. Misschien was ze toch hierheen gekomen om hem te zien, was ze hier gebleven om hem te zien, die schaduw van haar verleden. Misschien was het tijd om moedig te zijn. Alleen maar een glimp - zou dat zo moeilijk zijn? Als ze elkaar op het eerste gezicht haatten, was ze zo weer weg. En dan zou ze nog een gegrondere reden hebben om hem uit haar leven te bannen.


    Ze ging bij de houten reling staan en keek over de heuvels, Chesil Beach en de zee uit. Er waren hier veel kale plekken in het gras en de zandgrond werd omzoomd door varens en gaspeldoorn. Ze zaten heel hoog. De wind rukte aan haar haar en haar sjaal; het gebulder klonk in haar hart en haar hoofd en overstemde elke gedachte die in potentie rationeel kon zijn. Maar... 'Ik zal erover nadenken,' zei ze. 'Oké?'


    Hij glimlachte. 'Ik zal het ermee moeten doen, althans voorlopig.'


    Ze wandelden over de met gras begroeide top waar volop heide groeide en die bezaaid was met droge koeienvlaaien en konijnenkeutels, en gingen ten slotte op een open plek aan de ander kant zitten.


    'Daar ligt Charmouth.' Hij wees naar een groepje huizen halverwege de boog van de kustlijn naar het westen. De kleur van de klippen ging over van zandsteen in grijs en dan in blauw. De lange strook strand was verlaten. Aan de waterkant rolden de witte ruches van de golven speels naar het strand.


    'Moeder had het laatst over Charmouth.' Ze keek langs het donkergroene schijfje bomen naar het dorpje. 'Ze zei dat ik daar eens fossielen moest gaan zoeken.' Ze lachte.


    Hij keerde zich naar haar toe om haar aan te kijken. 'Hoe is het eigenlijk met je moeder? Je hebt er nog niets over gezegd.'


    'Ze logeert nog steeds bij Marianne,' vertelde Penelope hem. 'Ze heeft nog steeds last van een scherpe blik en een dolende geest.'


    'O?' Hij haalde een fles water uit zijn rugzak en bood hem haar aan.


    Ze dronk gulzig. Iris was ook lichamelijk dolend. Ze was van Londen naar Lyme Regis gedoold. Waar was die dolende moeder vandaan gekomen? Die nogal geheimzinnige, dolende, artistieke moeder? 'Ik weet niet eens waarom ze hier is. Ze is nogal in Londen geworteld.' Penelope gaf Josh de fles terug.


    De zon scheen tamelijk fel en ondanks de wind was het warm hier op de Cap. Josh nam een paar flinke slokken, ging achterover liggen en keek met toegeknepen ogen naar haar op. 'Misschien heeft ze andere plannen,' opperde hij.


    Penelope dacht erover na. Andere plannen? Het enige wat ze zich kon voorstellen, was dat Iris van plan was om haar en Josh uit elkaar te houden. Alsof het feit dat ze in dezelfde streek verbleef haar in staat stelde om precies dat te doen. Wat zou ze zeggen, vroeg Penelope zich af, als ze hen nu kon zien...?


    Ze was er gisteren eindelijk in geslaagd om Iris onder vier ogen te spreken - in de tuin net voor de thee. Sam was weer in zijn werkplaats verdwenen om zijn geliefde gitaar zoete woordjes toe te fluisteren, had Marianne gezegd. Zelf was Marianne weer een beetje opgevrolijkt en ze was energiek een partijtje aan het badmintonnen met Amy. Ze had een hele dag in een droomtoestand verkeerd, die arme schat. Penelope kon er niets aan doen dat ze zich zorgen over haar maakte.


    'Ik wil gewoon niet dat ze vinden dat u te lang blijft, moeder,' siste Penelope. 'Marianne en Sam zijn veel te beleefd om u te vragen om weg te gaan.'


    Iris raakte op die irritant geheimzinnige manier haar gepoederde neus met haar vinger aan. 'Je hoeft mij niet te leren hoe je eieren leegzuigt,' zei ze.


    'Wat?'


    'Ik weet wat ik doe.' Ze keek Penelope met die doordringende blik van haar strak aan. 'Ik weet wel wanneer het tijd is. En dan ben ik weg.'


    'Goed.' Wat kon ze verder nog doen? Penelope wist niet hoe het zat met latente creativiteit, maar haar hele familie was duidelijk knettergek geworden. Zijzelf waarschijnlijk ook.


    'Zullen we?'Josh stond op en reikte haar zijn hand.


    Ze pakte hem beet en hij trok haar overeind. Te dichtbij... Veel te dichtbij. 'Terug naar Langdon Woods?' zei ze, met een gedecideerdheid die ze niet echt voelde.


    'Een kleine omweg.' Hij glimlachte. 'We gaan naar St.-Gabriel's.'


    'Nog een Dorset-dorpje?'


    Hij keek haar strak aan. 'Een verloren dorpje.'


    -


    Ze liepen een kleine kilometer over de groene heuvel tot ze bij een granieten ruïne aankwamen, het eerste teken van een nederzetting.


    'De kapel van St.-Gabriel,' vertelde Josh haar. 'Het is al sinds de Saksische tijd een nederzetting.'


    Hij had gelijk, dit was nog eens interessant. Ze gingen op de vervallen kapelmuur zitten en Josh vertelde haar het verhaal van het dorpje en hoe het tegen de achttiende eeuw tot bijna niets geslonken was.


    Na een tijdje stonden ze op en liepen ze door naar het middeleeuwse landhuis, het oude Manor House, het enige gebouw dat nog overeind stond, en dat nu door de National Trust werd verhuurd als vakantiewoning, vertelde hij haar.


    'Hoe komt het toch dat sommige dingen de tand des tijds niet doorstaan?' zei hij. 'Een heel dorp, verdwenen...'


    'De wet van de sterkste?' Penelope keek een rood-zwarte vlinder na die van de kapelmuur fladderde. Een distelvlinder? Ze wist het niet zeker. Over overleven gesproken, er waren niet veel vlindersoorten meer over. 'In dit geval zal het er wel gewoon aan gelegen hebben waar al dan niet een weg werd aangelegd,' zei ze. Ja, zo was ze, altijd de pragmatische archeoloog. Werken met feiten, niet met fictie. En daar moest ze maar eens aan denken als ze klaagde over Martins gebrek aan fantasie toen ze zich begon af te vragen waarom een paartje bij elkaar in een Romeins graf bijzonder was.


    'Ze hadden er toch voor kunnen vechten.' Hij keek haar vorsend aan. "Vijfentwintig gezinnen. Ze hadden zich kunnen organiseren en zich verzetten. Ze hoefden zich niet gewonnen te geven.'


    Penelope begon zich ongemakkelijk te voelen. Het was warm en ze had dorst, maar dat was het niet alleen. Ze wist niet goed wat hij nog meer van haar wilde.


    'Je bent altijd een vechter geweest, Pen,' zei hij.


    O ja? Waar was het bewijs daarvan?


    We zijn allebei alleen.' Hij keek haar lang aan. 'Daar zouden we misschien iets aan kunnen doen.'


    Dat klonk helemaal niet broederlijk. Penelope bleef niet langer naar hem staren. Ze begon terug de heuvel op te lopen.


    Hij haalde zijn schouders op en volgde haar.


    Ze draaide zich om. 'Wat stel je nu eigenlijk voor?' vroeg ze hem. Ze waren verdorie bijna vijftig. Hij was haar halfbroer. Ze hadden dezelfde vader: de man die Penelope en haar moeder in de steek had gelaten. Voor Josh en zijn moeder. Wat voor toekomst konden zij in vredesnaam hebben, ook al waren ze allebei alleen (ja, en soms eenzaam), ook al was hij de zielsverwant naar wie ze altijd had verlangd, de man bij wie ze zich het meest op haar gemak voelde, de man die ze wilde aanraken, liefhebben... Degene die zo helemaal de ware was.


    'Niks.' Hij stak zijn beide handen op. 'Alles. Ik weet het niet. We kunnen ook gewoon afwachten en zien wat er gebeurt.'


    Ze lachte. Hij was in ieder geval eerlijk. Alles of niets. Hij had een hoop te bieden.


    'Waarom zouden we?' vroeg ze.


    'Omdat...' Hij bleef doorlopen. 'Omdat in al die jaren...'


    'Ja?'


    'In al die jaren... is het nooit weggegaan.'


    Nee. Ze keek om zich heen naar de groene heuvels en de vallei, en daar achter de klippen en de zee. Het landschap was gewoon in haar ziel geslopen. En wat Josh betrof, ja, ze miste hem nog steeds. Hij lag haar nog steeds het meest na aan het hart. Ze kon niet hierheen verhuizen -hoe zou ze? Maar alles of niets... Had ze maar hetzelfde te bieden.
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    Luisa luisterde niet langer of ze de motor hoorde. Ze keek niet langer door het grijze, stoffige kasseienstraatje om te zien wie er het dorp binnenkwam. Ze speurde niet langer de piazza met de cipres af en tuurde niet meer naar de donkere zuilengang van het oude roodstenen pakhuis alsof er een of andere gestalte onder vandaan zou kunnen komen.


    Ze had het veel te druk.


    Ze was die ochtend dan ook verrast toen ze uit de keuken kwam en Ricci aan zijn vaste tafeltje zag zitten, ontspannen achteroverleunend terwijl hij de menukaart bestudeerde.


    Ze liet hem een paar minuten zitten en liep toen naar hem toe. 'Buon-giorno, Ricci.'


    'Ciao.' Hij wierp haar een lange, onderzoekende blik toe, maar Luisa was niet van plan om nog langer door die blikken verzwolgen te worden. Ze was gehard, immuun; het was nu anders. Ze was verdergegaan. Ze had wel gemoeten.


    'Wat kan ik voor je doen?' vroeg ze hem beleefd.


    'Het is een nieuwe menukaart,' merkte hij op.


    'Si.' Er waren in de afgelopen weken veel dingen veranderd. Maria en Luisa waren om te beginnen bij elkaar gaan zitten en hadden samen deze menukaart samengesteld. Daarvoor waren het pizza's geweest, een pasta van de dag, panini met ham en kaas en verder eigenlijk niets. Nu hadden ze een verscheidenheid aan antipasti: vleeswaren, kazen, crostini en groenten, maar ook gegrilde aubergine, venkel en rode paprika's gevuld met kaas en kruiden. Ze hadden een paar heerlijke primi piatti: soepen en pasta, waaronder Maria's specialiteiten strangozzi, cariole en strascinati, en ze hadden speciale hoofdgerechten zoals lam, rundvlees, de rustieke smaak van wild zwijn en verse vis uit het Trasimeense Meer.


    'Het ziet er goed uit.' Hij grijnsde haar wat ironisch toe. 'Jij ziet er ook goed uit, Luisa.'


    Luisa zuchtte. Ze had geen tijd meer voor dat soort dingen. Waarom was hij teruggekomen? Ze had tijden niets van hem gehoord en nu dit. Bovendien had ze nog meer klanten. Het café was tegenwoordig nooit meer leeg.


    Ze tikte met haar potlood op haar opschrijfboekje. 'Bene, si. Maria kan heerlijk koken.' Ze was door Carlo tegengehouden en onderdrukt, nu kon ze zo creatief zijn als ze maar wilde. Haar culinaire talenten hadden de vrije teugel gekregen.


    Hij bestelde de volle en pikante tegamaccio, een vissoep van zoetwatervis.


    'Een goede keuze.' Ze knikte en wilde weglopen.


    'Wanneer ben je klaar, Luisa?'


    Ze draaide zich met een ruk om en keek hem verrast aan. Misschien, had hij gezegd. En toen niets meer. Ze kon niet leven metmisschien. En bovendien was dat al een heel leven geleden.


    'Alles is nu anders,' zei ze. Ze liep weg en gaf de bestelling door het keukenluik door. Zij was anders. Het was alsof ze had lopen slaapwandelen, alsof ze door het leven had gezweefd, elk zintuig open en wachtend, en nu was ze met een klap wakker geschrokken.


    'Wat is er anders?' drong hij aan toen ze zijn bier bracht. 'Het café is anders, dat zie ik. Waar is meneer Mopperpot?'


    'Die is weg.' Ze gaf hem zijn peroni. 'Maria heeft het nu voor het zeggen.' Nou, eerlijk gezegd hadden Maria en zij het voor het zeggen. Maria zou nooit het café in haar eentje aangehouden hebben, had ze tegen Luisa gezegd. Het was Luisa geweest die haar had overgehaald om de zaak open te houden, die haar had laten zien hoe het café haar en haar kinderen kon onderhouden, nu haar man weg was, en dat ze dat kon doen op de manier zoals ze zelf wilde. Als een zaak die zowel voor de dorpelingen als de toeristen bestemd was, volgens de tradities, deels trattoria - het traditionele familierestaurantje - deels café, deels pizzeria.


    Noch Carlo noch Maria had ooit enige opleiding gevolgd voor wat in Italië een belangrijke baan was, maar Maria was er, naar Luisa's mening, veel geschikter voor dan haar man ooit geweest was. En wat Luisa betrof, Carlo had haar rol als serveerster altijd ondergewaardeerd; ze was eigenlijk niet veel meer dan een voetveeg geweest. Nu gaf ze de klanten adviezen over het eten, hielp ze Maria de menu's uitkiezen en ging ze mee naar de markt om Maria te helpen de verse producten te selecteren. Zij was dus ook verlost. Iedereen was gelukkig.


    'Weg?' Ricci kneep zijn ogen tot spleetjes. 'Gewoon aan zijn stutten getrokken, bedoel je?'


    'Precies.' Luisa liep naar een ander tafeltje. Het verbaasde haar dat hij het niet had gehoord, maar ja, hij woonde ook afgezonderd in de heuvels, in zekere zin nog steeds een vreemdeling in het dorp. Ze wilde niet in details treden over Carlo. Ook met Maria had ze het bijna nooit meer over hem.


    Luisa wist op de een of andere manier zeker dat Maria, na haar aanvankelijke verdriet en vernedering, gelukkiger was zonder Carlo. Ze vroeg zich nog wel eens af wat hij aan het doen was. Had hij een motor gekocht zoals die van Ricci? Reisde hij door Umbrië, of was hij naar Toscane gegaan, of naar het buitenland? Luisa huiverde. Wat belangrijker was: kwam hij terug?


    'Jij ziet er ook anders uit,' merkte Ricci op toen ze hem zijn eten kwam brengen.


    'Ja?' Ze trok haar wenkbrauwen op. Het was te zien, dat wist ze. Ze had de band van haar zwarte rok moeten uitleggen. Ze hoefde het ook niet meer te verbergen. Ze had het mama verteld (o, wat een theatrale vertoning) maar geweigerd de naam van de vader prijs te geven.


    'Hij speelt geen rol meer,' had ze gezegd. 'Het heeft niets met hem te maken.'


    Papa had aangenomen dat het een van de plaatselijke jongens was. Hij was vreselijk tekeergegaan, had zijn geweer gepakt en gezegd: 'Hij zal met je trouwen, de vuile hond. Hij zal met mijn dochter trouwen.' Het had mama een eeuwigheid gekost om hem tot bedaren te brengen.


    Luisa had echter voet bij stuk gehouden. 'Het is geen jongen uit de buurt,' had ze hun verteld. 'Het was een vreemdeling. Hij was op doorreis.' Ze liet hen denken dat het maar één keer was geweest, dat ze verleid was, dat er misbruik van haar gemaakt was, een jonge onschuldige maagd, dat soort dingen. Ze had ook duidelijk gemaakt dat ze de baby zou houden en dat het haar niets kon schelen hoe de mensen zouden kletsen. Ze weigerde een andere optie ook maar te bespreken. Toen haar ouders de vastberadenheid in haar ogen zagen, moesten ze geweten hebben dat ze het meende.


    Ze had het ook aan Maria verteld. 'Ik zal mezelf en de baby moeten onderhouden,' zei ze. 'Ik zal vrij moeten nemen, maar daarna kom ik terug om je te helpen.' Maria had er onmiddellijk mee ingestemd. Ze was nooit het type geweest dat zou kletsen of haar zou veroordelen, en nu had ze in zekere zin Luisa even hard nodig als Luisa het café.


    Het verbaasde Luisa dat niemand het idee had dat het Carlo's kind wel eens zou kunnen zijn dat ze droeg. Ze had tenslotte zo lang heel nauw met hem samengewerkt, vaak tot 's avonds laat, en ze was kort nadat Carlo was weggegaan met het verpletterende nieuws van haar zwangerschap gekomen. Wellicht hadden ze haar samen met Ricci gezien en wisten ze het. Alleen Maria had een of twee keer naar haar gekeken alsof ze in de verleiding kwam het te vragen... Maar toen had ze geglimlacht en haar donkere hoofd geschud, en was het ogenblik voorbij.


    'Meer...' Het kostte Ricci moeite om de juiste woorden te vinden en dat vond Luisa wel leuk. 'Eh... ronder.'


    'Ik ben zwanger,' zei ze. Ze liep meteen door naar een ander tafeltje om daar te bedienen.


    Hij volgde haar met zijn ogen door de hele zaak, dat voelde ze. Hij raakte amper zijn eten aan en dat was niets voor Ricci.


    Ten slotte kreeg ze medelijden met hem. 'Is er iets?' vroeg ze. 'Het eten, is het niet goed?'


    'Schei uit over het eten,' zei hij. 'Jij en ik moeten praten.'


    'We moeten helemaal niets,' zei ze. 'Het heeft geen zin.' Wat dacht hij dat ze nu in vredesnaam van hem zou willen?


    'Dat heeft het juist wel.' Hij had met luide stem gesproken en mensen begonnen te staren.


    'Oké,' zei ze snel. 'We kunnen praten.' Maar het zou niets uitmaken, daar was ze zeker van.


    'Er is iets met je gebeurd, Luisa,' zei hij.


    Alsof ze dat niet wist, o, of ze dat niet wist... 'Ik zei al, ik ben -'


    'Dat niet alleen.' Ze had het gevoel alsof zijn ogen door haar heen keken.


    'En je gaat me precies vertellen wat het is.'


    41


    Het was zes uur in de ochtend. Het was stil in huis toen Marianne uit bed stapte, haar ochtendjas aantrok en de slaapkamerdeur opendeed.


    Ze bleef even staan en snoof de ongewone sensatie van een slapend Lilac House op. Niemand te zien. Geen zachte, gistachtige geur van brood dat vers van de molen in de keuken in het broodrooster zat, of de Italiaanse koffie die Daniela in haar koffer had gestopt, die op het fornuis stond te pruttelen. Geen geschreeuw van Amy, geen slaan van de deur van de werkplaats, geen telefoon die ging, geen Iris die in zichzelf liep te mompelen terwijl ze met een penseel in haar hand van de kamer naar de tuin liep. Geen geluid uit Sams kamer op zolder. Sams kamer op zolder... Dat klonk niet goed. Vooral niet na die nacht laatst. En vooral... Ze verhardde haar hart. Niets was meer goed, nietwaar? Daarom deed ze dit. En bovendien wist Sam niet wat hij had gedaan, wat ze hadden gedaan. Hij had er de volgende ochtend niets over gezegd. Ongelooflijk. Hij moest er gewoon doorheen geslapen hebben.


    Ze sloop de trap op, vermeed zorgvuldig de krakende treden en bleef bij elke stap staan luisteren.


    Boven aan de trap kon ze zijn zachte gesnurk horen, meer een soort gerommel. Ze glimlachte. Hij sliep met de slaapkamerdeur open. Het raam stond ook open, en toen ze dichterbij kwam, hoorde ze het vroege gekrijs van de meeuwen vanaf de boulevard, en de wind die door de bomen ruiste. Weer een winderige dag. Hij zou haar nooit dichterbij horen komen met al die herrie om zich heen.


    Toch voelde hij iets. Het gerommel ging langzamer en stopte toen. Hij woelde een beetje en haalde een arm onder het dekbed vandaan. Ze keek naar de lichtbruine huid, met hier en daar de rossige sproeten, het dons van blond haar. Ze wilde hem aanraken... Wat verleidelijk, dacht ze, om in de omsluitende warmte van die arm te glippen. Niet om wat er laatst 's nachts gebeurd was, niet uit opwinding, of hartstocht, maar omdat ze precies wist hoe het zou voelen: veilig, vredig, zijn huid zo dichtbij als haar eigen hartslag. Ze wist ook wat hij zou doen. Hij zou zijn handpalm om haar schouder vouwen, haar zachtjes naar zich toe trekken, heel lang en diep uitademen, een zucht van: zo hoort het te zijn. En wat wilde ze dat graag. Wat verlangde ze ernaar om zich weer veilig te voelen.


    Maar ze kon het niet. Niet nu.


    Zijn mobiel lag op het nachtkastje. Ook dit kon een vergeefse tocht worden. Het was immers al de derde keer dat ze het probeerde. Maar het was haar beste kans. Sam was 's ochtends niet wakker te krijgen tenzij je met verse koffie onder zijn neus zwaaide, en Rupert was een nachtbraker. Ze was de tel kwijtgeraakt van het aantal keren dat ze wakker geworden was en dat hij stijf rechtop in bed zat of op een stoel bij het raam in het donker zat te staren. Soms was hij niet eens in de kamer geweest, was hij al in zijn atelier bezig, geobsedeerd door... wat het ook was. Dit zou geen gemakkelijke beslissing voor Rupert zijn en het was waarschijnlijker dat hij pas rond middernacht wat zou laten horen dan om negen uur 's ochtends. Het was gewoon een kwestie van logica eigenlijk.


    Ze kwam dichterbij. 1 ontvangen bericht. Ze hield haar adem in en pakte de telefoon. Kon het...?


    Wat voor smoesje zou ze bedenken als het van heel iemand anders bleek te zijn? Nou ja, berichten kwamen niet altijd aan. Ze drukte op OK en staarde naar het venstertje. Het was Rupert. Ze herkende het nummer. Sam had het niet in zijn telefoon opgeslagen, maar het patroon was in haar geheugen geprent. Het was inderdaad zijn nummer, ze wist het gewoon.


    Ze drukte op de knop zodat ze het bericht kon lezen. Ze haalde pen en papier uit de zak van haar ochtendjas en schreef het adres op. Opties. Wissen, OK. Terug.


    Sam zou nooit weten dat het bericht was aangekomen.


    -


    In de huiskamer, in de nis waar de computer stond, keek ze op de kaart en boekte toen snel haar vlucht. Ze zou morgen vertrekken, 's ochtends vroeg, en niemand kon haar tegenhouden.


    Om negen uur liep ze de tuin in en belde Heather met haar mobiele telefoon.


    'Ik ben achter het adres gekomen,' zei ze. 'Hij woont in Umbrië. Ik heb de vlucht al geboekt.'


    'Jezus,' zei Heather. 'Echt?'


    'Echt.' Toch voelde het niet echt, niet in het minst. 'Ik vertrek morgenochtend. Ik vlieg naar Rome en dan huur ik een auto om erheen te rijden.' O god. O god.


    Heather kreunde. 'Ik neem aan datje wilt dat ik je naar het vliegveld rij?'


    'Nee.' Ze had het allemaal al uitgeknobbeld. 'Ik ga met de auto. Ik zeg dat ik naar mams flat in Londen ga, en dan laat ik hem op het parkeerterrein van Gatwick achter.'


    Heather kreunde nogmaals. 'Weetje zeker dat dit het beste is, Marianne? Sam wordt helemaal gek.'


    'Het komt allemaal goed.' Marianne wilde dat Heather de boel in de gaten hield terwijl ze weg was: Amy, Sam, Iris... Eigenlijk iedereen die in de gaten gehouden moest worden. Ze had ook geen idee hoe Sam zou reageren. Ze zou tegen hem zeggen dat ze tijd voor zichzelf nodig had om alles op een rijtje te zetten. Maar zou hij haar geloven? Heather moest haar verhaal bevestigen. Het laatste wat ze wilde was dat Sam er achter kwam waar ze heen ging en dat hij Rupert zou bellen om hem te waarschuwen dat ze onderweg was. Ze kon hem gewoon niet vertrouwen, niet meer.


    Waarom vertel je het Sam niet en gaan jullie niet samen?' Heather wilde het niet opgeven.


    'Ik moet alleen gaan.' Het ging niet alleen om vertrouwen, het was ook een heel sterk gevoel dat dit de manier was waarop het moest gaan. Alleen Rupert en zij konden het oplossen. Ze hadden het allemaal al eens doorgemaakt, en Marianne wist niet goed of ze de kracht had om het nog eens door te maken. Ze had een moeilijke dag voor de boeg en wie weet wat erna zou komen. Ze trilde van de zenuwen, en het feit dat ze nog niet ontbeten had. Ze moest echter op de een of andere manier sterk zijn.


    Penelope kon de skeletten niet uit haar hoofd krijgen. Ze was 's avonds vroeg naar Hide Café gekomen voor een borrel en om Josh te spreken, maar hij was nog druk bezig in de keuken. Ze hoorde hem brullen tegen iemand aan de andere kant van de klapdeuren en ze onderdrukte een grijns. Het was een kant van hem die ze nauwelijks gezien had, maar wat zou ze het graag doen. Ze zou er dolgraag gaan staan om zien hoe hij brulde en rood aanliep, en dan alleen maar glimlachen...


    Maar voorlopig... Ze nam een slokje van de koele chardonnay. Als ze haar ogen dichtdeed, kon ze de grijnzende, gevlekte witte schedels, gevat in het dikke, kleverige gips, voor zich zien. Het was een rotklus geweest om alle beenderen eruit te halen, maar ze hadden het gedaan en nu zat haar werk er bijna op. Het was aan Stella om de osteoarcheoloog erbij te halen om de vondsten te helpen interpreteren, om te speculeren over hoe ze gestorven waren, wat voor soort werk ze gedaan hadden, wat hun status kon zijn geweest, hoe hun leven was geweest... Ze kwamen waarschijnlijk uit dezelfde familie, dat wist ze nu. Het vrouwelijke skelet was aardig wat jonger dan het mannelijke, misschien was ze nog maar een meisje geweest.


    Voor ze het wist zat hij tegenover haar: een beetje verhit, het blonde, grijzende haar vochtig en krullend bij de slapen, een glas koud bier in zijn hand. 'Hallo, daar.'


    'Hoi.' Ze rolde met haar schouders. Het was een vermoeiende dag geweest, gebogen over die beenderen. 'Ik heb zitten denken aan die skeletten,' vertelde ze hem.


    Hij trok een wenkbrauw op. 'Dat vind ik zo heerlijk aan je, Pen. Datje zo goed in prietpraat bent.'


    'Ja, ik weet het.' Ze glimlachte opnieuw. Dat leek ze de laatste tijd meer te doen dan gebruikelijk.


    'En wie waren het?'


    'We hebben geen idee.'


    Hij keek haar nieuwsgierig aan. 'Maar je zou er wel achter willen komen?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Dat is bijna nooit mogelijk. Zeker niet van zo ver terug als de Romeinse tijd. Later in de tijd is het waarschijnlijker dat er nog oude documenten beschikbaar zijn.' Toch zou het altijd giswerk blijven. En giswerk kon altijd fout zijn.


    'Dus je bent aan het afronden?'


    'Uhuh.' Ze zou over een paar dagen terug in Londen zijn, al wilde ze daar eigenlijk nog niet aan denken.


    Hij pakte haar hand. 'Het is zo -'


    'Ik wil hem zien.' Het was niet haar bedoeling geweest het er zo uit te flappen. Had het eigenlijk niet willen zeggen. Had het niet willen zeggen? Nee, ze had het wél willen zeggen. Het leven was te kort. Het had iets met dat graf te maken. Ze wist niet wat, maar als je de hele dag in iemands graf bezig was, werd je aan het denken gezet over sterfelijkheid, familie, al dat soort dingen. Hij was haar vader en ze wilde niet dat hij doodging zonder dat ze hem gezien had. Want dan, tja, dan zou ze het natuurlijk nooit weten. Het zou een leemte in haar leven zijn die ze nooit meer zou kunnen opvullen, hoe graag ze ook wilde. Zelfs niet met herinneringen.


    'Echt?' Josh hield nog steeds haar hand vast en speelde met haar vingers, zoals ze zich herinnerde dat hij vroeger deed.


    Ze knikte omdat ze haar stem niet vertrouwde. Het was niet dat ze ook maar iets verwachtte. Ze zou hem niet in de armen vliegen als de verloren dochter, hem haar eeuwige liefde verklaren, of zoiets dramatisch. Alleen maar hallo zeggen, contact leggen, in zijn ogen kijken en zien wat ze erin kon lezen. Misschien zouden ze praten over wat er gebeurd was, dat zou ze graag een keer willen doen. Het moest niet te zwaar of te beschuldigend worden, daarvoor was het allemaal te lang geleden, en alle restjes verbittering die nog over waren, waren immers op die klippen van Dorset weggewaaid, nietwaar?


    'Oké.' Hij ademde diep uit. Dit was iets waarop hij gewacht had, dat wist ze. Josh vond het belangrijk. Maar niet alleen voor zijn vader, dat zag ze nu ook wel in. Hij vond het ook belangrijk voor Penelope. Hij begreep haar behoefte om de leemte op te willen vullen.


    Ze keek hem aan en hij knikte. Hij wist het en dus hoefde ze verder geen woord meer te zeggen. Ze kon heel even uitrusten, hier bij hem, terwijl ze dit glas wijn dronk. En op de een of andere manier zou alles goed komen.


    42


    Sam politoerde de klankkast van de gitaar en wachtte op het moment dat hij begon te glanzen, dat het diepe roodbruin erdoorheen begon te schemeren terwijl het licht erop viel. Dat vond hij een fijn moment. Dat maakte al het werk de moeite waard.


    Wat was Marianne nu aan het doen? 'Ik moet met mam praten,' had ze gezegd.


    Waarom? Ze had Penelope het weekend nog gezien. Wat voor brandende kwesties hadden zich sindsdien voorgedaan?


    Sam draaide de snaren aan terwijl de klankkast licht op zijn dijen rustte. De gitaar was bijna klaar, en het was een prachtinstrument, al zei hij het zelf. Hij vroeg zich af, zoals hij bijna altijd deed, of hij hem zou kunnen verkopen. Hij moest wel, want het was zijn werk, maar het viel niet altijd mee.


    'Ik ga bij haar logeren,' had ze gezegd. 'Een paar nachten.'


    'In Londen?' Hij verkeerde in de veronderstelling dat de opgraving nog aan de gang was, nog niet afgerond, zoals Penelope zou zeggen. Maar dat was een aantal dagen geleden, en er kon natuurlijk een hoop gebeuren in een aantal dagen. Te veel.


    'Ja.' Ze stond in de keuken waar ze wat ronddrentelde, zonder hem recht te willen aankijken. Zo was ze nu al een tijdje, alsof ze niet meer helemaal bij hem was, al gedeeltelijk weg. Waarheen dan ook. Verdomme.


    'Oké,' zei hij. Wat kon hij anders zeggen?


    'Red je het wel?' Ze draaide zich om bij de vaatwasser die ze aan het leeghalen was, met twee fonkelende wijnglazen in haar hand. Net als in de reclame.


    Ja.'Ja?


    'Heather en oma helpen wel met Amy.' Ze liep naar het glazenkastje.


    'Dat is niet nodig.'


    Stilte. Nog meer glazen - waterglazen ditmaal. 'Lukt het wel?' Dat was nog eens een vraag.


    'Ja-'


    Hij zag de bezorgdheid op haar gezicht, maar ook iets anders. Het was dat 'iets anders' waardoor Sam nu zijn voorhoofd fronste. Hij speelde wat en fronste nog eens zijn wenkbrauwen toen hij de gitaar stemde.


    Iris had vanavond voor hen gekookt: een of andere vreemde ovenschotel. Joost mocht weten wat erin zat, maar Amy had het heerlijk gevonden en dat was het belangrijkste. Ze was ook dol op Iris, dus misschien was het toch maar goed dat ze hier bleef terwijl Marianne weg was, terwijl alles uit balans was, terwijl ze geen gezin meer leken. Hoewel... Sam speelde nog een akkoord door met zijn plectrum over de snaren te gaan. Waarom was ze hier nog? Waarom had Marianne of Penelope haar niet mee terug naar Londen genomen? Bleef ze voorgoed bij hen? En nu hij erbij stilstond... Waarom wierp Iris hem vreemde blikken toe? Zo'n beetje veelbetekenend? Wist ze iets wat hij niet wist? Ja, dat zou best kunnen. Stomme idioot. Hij hoorde het altijd als laatste.


    De gitaar was inmiddels perfect gestemd. Hij speelde de eerste noten van 'My Girl'. Haar liedje. Ja, maar was ze zijn meisje nog wel? I got sun-shine... Maar had hij dat wel? Nogmaals verdomme.


    Hij speelde het nummer helemaal, half verbaasd dat hij zich de akkoorden kon herinneren. Voor hem was het zingen en spelen altijd op de tweede plaats gekomen na het bouwen van het instrument. In gedachten nam hij dat laatste gesprek met Marianne nog eens door, die uitdrukking op haar gezicht. Hij kende haar zo goed. Hij wist dat ze loog; hij had altijd geweten wanneer ze iets voor hem verzweeg.


    Toen de laatste toon was weggestorven, stopte hij de gitaar in zijn koffer en deed het slotje dicht. Hij liep naar de deur, liet een laatste blik door de werkplaats dwalen, deed het licht uit, de deur open, deed hem achter zich dicht en draaide hem op slot.


    Het begon donker te worden. Hij rook de bloemen in de tuin - iets zwaars en honingachtigs - en hoorde het geluid van de rivier. In huis was het stil. Amy lag in bed - hij had haar eerder een verhaaltje voorgelezen - en Iris zat in de huiskamer, zoals meestal, te schetsen en tevreden te neuriën. Ze was een rare...


    'Ik doe even een rondje,' riep hij. Hij begon zelfs al omataai te spreken. Dat was zorgwekkend.


    'Dat is goed, kind.' Ze keek niet eens op. Eerlijk gezegd had ze wel iets griezeligs. Misschien was ze wel een heks...


    Een ogenblik later stond hij voor Heathers huisje. De rivier achter hem stroomde zachtjes, bijna geluidloos, terwijl de flagstones van het pad glommen van de regen die ze eerder die dag hadden gehad.


    De uitdrukking op haar gezicht toen ze opendeed, vertelde hem bijna alles.


    'Sam.' Ze was niet blij hem te zien. Hij maakte het haar lastig, dat was duidelijk. Ze was immers Mariannes vriendin. Als het erop aankwam, peinsde hij, paste iedereen wel in het ene kamp of het andere. Zat het zo in elkaar? Waren Marianne en Sam al uit elkaar zonder dat hij het zich realiseerde? Zou het voor altijd apart slapen worden? Was er geen weg terug?


    'Hoe is het?' Heather was op hem gesteld, dat wist hij, en nu moest hij alle kaarten op tafel leggen die hij had.


    'Mag ik even binnenkomen?' vroeg hij. 'Ik wil met je praten.'


    'Nou... ik wilde net -' Ze had er niet veel zin in, dat zag hij wel.


    Alsjeblieft?'


    Ze aarzelde. 'Ja natuurlijk.' Ze trok de deur verder open. 'Alles goed met Amy?'


    'Slaapt als een roos.'


    'En Iris?'


    'Zo blij als een vogeltje in... wat het ook is.' Hij lachte.


    'In mei,' zei ze.


    De gang was nogal nauw - Heathers huisje was veel kleiner dan Lilac House - en ze stond zo dicht bij hem dat hij haar ongemak kon voelen.


    'Heb je van Marianne gehoord?' vroeg hij haar. Hij had de hele dag geprobeerd haar mobieltje te bellen, maar dat stond uit. Ook Penelopes vaste telefoon werd niet opgenomen. Marianne was onbereikbaar. Dat gaf niet, maar hoe zat het wat Amy betrof? Hoe kon hij met haar in contact komen als het nodig was? Hij voelde de irritatie in zich opkomen. Het was verdomde onverantwoordelijk. En ook egoïstisch.


    'Nee.' Ze ontweek zijn blik. 'Jij?'


    Hij moest bijna lachen. Leek haar dat niet een pietsje onwaarschijnlijk? Hij raakte even haar arm aan. 'Ik vind datje het me moet vertellen, Heather.'


    'Vertellen?' Ze liep met grote stappen de keuken in. 'Wil je een biertje? Een glas wijn?'


    'Ik wil de waarheid.' Wat kon hij anders zeggen?


    'Sam -'


    'Niet alleen voor mij.'


    Ze bleef even staan. Leunde tegen het aanrecht en slaakte een diepe zucht.


    Ze had niet afgeruimd na het eten. Hij zag de twee vuile borden, twee glazen en verschillende pannen, en nam aan dat Stevie hier was geweest voor hij naar een optreden was gegaan. De band tussen die twee werd steeds hechter; hij zag hen zoals hij ooit met Marianne was geweest. Een tijd die nu wel verdomde lang geleden leek.


    Sam leunde tegen de deurpost terwijl hij haar gadesloeg en wachtte. Natuurlijk was hij blij voor Heather. Marianne en Rupe hadden nog wel eens geprobeerd Sam en Heather te koppelen. 'We hebben zo'n leuke buurvrouw,' had Marianne tegen hem gezegd. 'Echt een bijzonder type.'


    Hij had Heather ook leuk gevonden, had haar altijd leuk gevonden, en hij vond dat hij haar alles moest uitleggen tot hij aan haar gezicht zag dat ze het wist. 'Gênant, hè,' had ze gezegd, 'als de vrouw van wie je houdt je aan haar vriendin probeert te koppelen?' Ze hadden er zelfs om gelachen...


    En nu? Zou ze hem nu in vertrouwen nemen?


    'Toe, Heather...'


    Ze staarde uit het raam de donkere tuin in. Heather had niet veel op met gordijnen en jaloezieën; ze wilde de buitenwereld altijd binnenlaten, zei ze. Hij probeerde geduldig te zijn, omdat hij wist dat dit moeilijk voor haar was. Verschillende loyaliteiten en zo. Hij was een meester op dat vlak.


    'Wat bedoel je, Sam?' vroeg ze hem ten slotte.


    'Ik bedoel: mijn eerste prioriteit is toch voor Marianne zorgen? Je weet hoeveel ik van haar hou.'


    Toen draaide ze zich om en glimlachte naar hem. 'Ja, Sam. Je weet dat ik dat weet.'


    Hij had zich toentertijd wel eens afgevraagd of ze moeite had met zijn gevoelens voor Marianne, of ze hem ooit had gewild, of het koppelen in eerste instantie zelfs haar idee was geweest, maar Heather was Heather en hij was er nooit achter gekomen. Godzijdank had ze Stevie gevonden; dat was een prima vent en hij was heel goed voor haar.


    'Ik moet weten wat er aan de hand is.' Hij zuchtte. 'Snap je dat niet?'


    Ze sloeg haar armen over elkaar. 'O, ik snap het wel, maar...'


    Hij bleef wachten.


    'Stel dat ik een belofte heb gedaan?'


    'Aan Marianne?' Hij had het gevoel dat hij nu ergens kwam.


    'Misschien.'


    'En als ik nu eens raadde?' was zijn tegenzet.


    Ze haalde haar schouders op en keek hem alleen maar aan.


    'Ze is niet naar Londen, hè?' zei hij.


    Heather trok alleen maar haar wenkbrauwen op.


    'Dus is ze...' Hij pijnigde zijn hersenen. Verdomme. 'Ze is toch niet terug naar Rome?'


    Haar hoofd ging een beetje schuin.


    Niet naar Rome. 'Italië?'


    Nog meer wenkbrauw.


    Shit. Ineens wist hij het. 'Ze is erachter gekomen waar hij zit.' Zijn hand ging naar zijn mobiele telefoon in zijn zak. 'Hij heeft een bericht gestuurd en ze heeft het gevonden voordat ik het kon doen.'


    Heathers gezicht was nu een en al wenkbrauw. Dat was het dus.


    'Hoe?' Maar hij wist het antwoord al voor Heather de kans had om te reageren. Ze had in zijn telefoon gekeken terwijl hij lag te slapen. Er was geen ander moment geweest. Hij had zijn mobieltje geen ogenblik uit het oog verloren. Opnieuw shit. Maar waarom was ze alleen gegaan? Vertrouwde ze hem zo weinig? Verlangde ze zo erg naar Rupert?


    Voor het tot hem doordrong wat hij deed, vormde zijn hand een vuist en sloeg hij hem tegen de knalgele muur van Heathers keuken. Godver. Hij wreef spijtig over zijn knokkels.


    'Sam.' Ze was met twee stappen bij hem, legde haar handen op zijn


    schouders en trok hem naar zich toe. 'Sam, misschien moetje haar dit alleen laten doen.'


    'Nee.' Hij maakte zich los. Ze moest het niet alleen doen. 'Bedankt, Heather.' Hij boog voorover en gaf haar een kus op haar wang. 'Je bent een goede vriendin.' Hij zag de sceptische uitdrukking op haar gezicht. 'Voor ons allebei.'


    'Wat ga je doen?' Ze keek hem vorsend aan.


    Nou, om te beginnen zou hij Rupert bellen; gelukkig had hij het nummer opgeschreven. Hij zou Ruperts adres vragen en dan... 'Ik ga achter haar aan.' Aangezien ze pas vanochtend was vertrokken, had hij geen grote achterstand. Hij was er verdomme in het begin bij geweest, en hij zou er aan het eind ook bij zijn.


    43


    Dit was het dus. Marianne probeerde zich te ontspannen, maar haar handen lagen verkrampt op het stuur en haar handpalmen zaten er met zweet aan vastgeplakt. Je kon het café niet missen. Er lag een klein parkeerterreintje tegenover. Ze haalde diep adem en stuurde de Fiat die ze op het vliegveld had gehuurd keurig in het enige lege vak, gelukkig het verst verwijderd van menselijke activiteit.


    Ze moest toegeven dat haar eerste opwelling was om uit het zicht te duiken, voor het geval hij binnen zat of voorbij geslenterd kwam. Maar dat was natuurlijk idioot. Ze was voor hem helemaal hiernaartoe gekomen. Ze ging niet weg voor ze hem gezien had.


    De menselijke bedrijvigheid vond allemaal plaats rond het pleintje waar het parkeerterreintje op uitkwam. Ze zag het postkantoor, een cipres, een stenen bankje en het café zelf. Daarachter, in een straatje met kinderkopjes, kon ze de bogen zien van een of ander oud gebouw met een zuilengalerij. Aan de andere kant van het café liep een witte stenen trap die, zo vermoedde ze, naar de kerk leidde. Ze zag de torenspits die uitstak boven de terracotta daken en bomen die her en der in dit bergdorpje stonden.


    Waarom had Rupert Sam het adres van een café gegeven? Was het gewoon een geval van zelfbescherming? En zo ja, voor wat hield hij zich dan precies schuil? Ze had het dorp in haar reisgids opgezocht en had niet verwacht het vermeld te zien staan, aangezien het niet op de geijkte route lag. Maar ze had zich vergist. In de kerk bevonden zich blijkbaar beroemde middeleeuwse fresco's. Rupert en kunst - je kon er niet omheen. Woonde hij hier in het dorp? Ze nam aan van wel. Marianne keek nerveus om zich heen.


    Er zaten verscheidene mensen op het terras bier of koffie te drinken, ijs te eten, hun omgeving in zich op te nemen of in hun reisgids te lezen. Marianne glimlachte. Toeristen vielen ogenblikkelijk op in dit soort omgeving; zij ongetwijfeld ook. En Rupert? Nou ja, hield ze zichzelf voor, Rupert was bepaald geen toerist. Hij kon hier al wel maanden wonen. Ze realiseerde zich dat hij niet meer de man zou zijn die ze van vroeger kende, althans meende te kennen...


    Bruingetinte kinderen renden het café in en uit of liepen gewoon in de weg. Italianen zijn dol op kinderen, bedacht Marianne. Kijk maar naar Daniela. Kijk maar naar de aandacht die Amy in Rome kreeg.


    Ze snapte wel waarom Rupert zich tot Umbrië aangetrokken voelde. Het was een oud, mystiek landschap waar ze vandaag doorheen gereden was. Vanaf Rome was ze in noordelijke richting gereden en over stoffige weggetjes langs begroeide heuvels en bergdorpjes gekomen. En volgens de reisgids die ze in het vliegtuig bestudeerd had om zich ervan te weerhouden om te denken (Wat doe ik hier? Waarom heb ik het Sam niet verteld? Wat ga ik tegen Rupert zeggen...?), was het blijkbaar een landschap waarin het wemelde van de kunst. Van het versierde keramiek, dat vroeger gemaakt werd door herdersgemeenschappen, en Etruskische graven tot de schilders uit de renaissance. Italiaanse kunstenaars van wie ze wist dat Rupert die bewonderde, zoals Perugino, Giotto en Rafaël. Ja, dit was zijn soort omgeving.


    Het was rond het middaguur en buiten brandde de zon. Ze moest de auto uit. Nu de airco uitstond, zou het hier binnen de kortste keren een oven zijn. Toch bleef ze aarzelen. Waar wachtte ze op?


    Een serveerster kwam naar buiten, lachend en grapjes makend met haar klanten. Ze was heel mooi. Een waterval van donker, krullend haar danste over haar schouders en zelfs vanaf haar plek kon Marianne haar bruine ogen bijna zien schitteren terwijl ze de ene klant plaagde en met zwier en een glimlach een rekening uitschreef voor een ander. Ze haalde haar hand even door het haar van een van de donkere kindertjes terwijl ze de hele tijd in rad Italiaans bleef ratelen. Toen, terwijl Marianne toekeek, wendde ze zich tot een Engels stel - je zag het gewoon, hè? Ze sprak langzaam en wees op de menukaart. Sprak ze misschien Engels? Ze schenen elkaar te begrijpen. Misschien was zij degene die ze het moest vragen.


    Marianne wapende zichzelf. Ze stapte uit de auto, wat niet meeviel omdat haar rok zowel aan haar benen als aan de stoel zat geplakt. Verdorie, het was zo warm, en het was nog niet eens zomer. Ze was een ogenblik duizelig. Ze vroeg zich even af... Het was natuurlijk mogelijk. Ze zette haar breedgerande zonnehoed op, zette haar zonnebril recht op haar neus, stak doelbewust de piazza over, liep naar een onbezet tafeltje dat gelukkig voorzien was van een parasol en ging zitten. Kijk, dat viel best mee...


    De serveerster glimlachte breed en zong haar toe: 'Buonasera!'


    'Buonasera.' Marianne glimlachte terug en bestelde een biertje. Het waren toch vrolijke lui, hè, die Italianen, je kon niet anders dan sympathie voor ze voelen. En wie zou er niet gelukkig zijn als hij in een landschap als dit woonde, doordrenkt van de geuren van zon en olijven? Ze dacht aan Rupert. Was hij gelukkig? Hij had er duidelijk voor gekozen om hier te gaan wonen in plaats van in Engeland met haar. En ja, dat deed nog steeds pijn.


    Toen de serveerster haar bier bracht, haalde ze diep adem. 'Spreekt u Engels?'


    Het meisje knikte. 'Een beetje.' Ze maakte een beweginkje met haar hand dat in het Frans een soort gebaar van comme ci, comme ça zou zijn. Marianne had geen idee wat het in het Italiaans was, maar ze begreep de strekking.


    'Ik vroeg me af of u me kunt vertellen...?' begon ze.


    'Si?'


    'Woont er een man die Rupert heet in het dorp? Rupert Brooking.'


    'No.' Het meisje schudde haar donkere hoofd. 'Engels?'


    'Ja.' De gelaatsuitdrukking van het meisje was veranderd, zag Marianne. Ze leek Marianne aandachtig te bekijken.


    'Hoe ziet hij eruit?'


    Hij ziet maar één ding tegelijk, maar hij ziet het compleet en intens en oprecht. Hij kijkt zoals niemand kijkt. Marianne zuchtte. Er was zo veel dat ze zou kunnen zeggen, maar dat was natuurlijk niet wat het meisje bedoelde. 'Hij is lang, donker, pezig...'


    'Pezig?'


    'Eh, niet dik, maar ook niet dun, eh...'


    'Si, ik weet het.'


    Ja? Marianne zette haar zonnebril af zodat ze haar duidelijker kon zien. 'Hij is kunstenaar.'


    'Kunstenaar?' Het gezicht van het meisje was uitdrukkingloos. Ze veegde haar handen aan haar witte schort af.


    'Hij schildert.' Marianne zwaaide met een denkbeeldig penseel door de lucht. Misschien was het Engels van de serveerster niet zo goed als ze had gedacht. Of misschien... waarom dacht Marianne dat ze meer wist dan ze liet merken?


    'Mag ik vragen...?' Het meisje aarzelde. Iemand probeerde haar aandacht te trekken en ze stak een hand op. Geen trouwring, merkte Marianne op. 'Un momento, si?' Ze wendde zich weer tot Marianne. 'Mag ik u vragen waarom u hem wilt vinden? Hij is een vriend, si?'


    Een vriend? Nou, dat was een goeie. 'Kent u hem dan?' Dat kon Marianne merken.


    'Ik ken zo'n soort man.' Ze liet niets los. Haar donkere ogen waren nu nog donkerder en stonden ernstig. 'Maar...'


    'Ik ben een vriendin,' zei Marianne.


    De serveerster keek haar lange tijd aan. 'Hij woont op de heuvel.' Ze wees.


    Marianne keek in de richting die ze had aangewezen. Het witte karrenspoor liep de beboste Umbrische heuvels in. Er was geen huis te zien en het was moeilijk te geloven dat Rupert...


    'Hier.' Ze krabbelde iets op haar notitieblokje en scheurde het velletje papier af. 'Dit is het adres. Maar het is gebruikelijk voor hem om rond deze tijd een biertje te komen drinken.' Ze haalde haar schouders op. 'U moet het zelf maar weten wat u doet.'


    'Heet hij Rupert?' vroeg Marianne. Haar hart ging tekeer.


    Het meisje schudde haar hoofd. 'No,' zei ze. 'Maar een naam... wat zegt een naam, weet u?' Ze haalde opnieuw haar schouders op en legde instinctief haar hand op haar buik.


    Ze was zwanger. Het verbaasde Marianne dat het haar niet eerder was opgevallen, ook al leek de welving heel natuurlijk en maakte de baby gewoon deel van haar uit.


    Marianne glimlachte. 'Grazie.'


    Het meisje knikte. Ze draaide zich langzaam om om een andere klant te bedienen, maar ze was nu wel stiller.


    Ze zou hier op hem wachten, besloot Marianne. Het zou een schok voor hem zijn aangezien hij Sam verwachtte, als hij al iemand verwachtte, maar het zou te opdringerig zijn om naar zijn huis te gaan terwijl hij hun het adres niet gegeven had.


    Hij was het natuurlijk. In haar hart wist ze het gewoon.


    -


    'Hoe voel je je?' vroeg Josh haar.


    Penelope ademde langzaam uit. Hoe lang had ze haar adem in godsnaam ingehouden? 'Moeilijk te zeggen.'


    'Zo ben je altijd al geweest.' Het licht sprong op groen en Josh gaf gas. De bomen aan weerszijden van de weg begonnen uit te dunnen. Ze reden in de richting van Bridport. Steeds dichterbij. Buiten was de hemel een helder, lenteachtig zilverblauw. Binnen, in de auto, leek het wel donker van de spanning.


    'Zenuwachtig,' legde ze uit.


    Hij wierp haar een zijdelingse blik toe. Wat zei hij niet? Dat ze ook altijd zenuwachtig geweest was?


    'Hij zal heus niet bijten, hoor,' zei Josh geruststellend. De plukjes donsachtig haar bij zijn slapen waren bijna zuiver wit. Waarschijnlijk zijdezacht ook, als je eraan voelde. Waarschijnlijk.


    'Dat verwacht ik ook niet van hem.' Ja hoor, vooruit, snauw maar tegen die man. Gewoon omdat zijn haar wel eens zijdezacht zou kunnen aanvoelen...


    In plaats daarvan keek ze uit het raampje. Het landschap van West Dorset, met zijn omheinde weiden, stenen muren, boerenhuizen, bomen en glooiende heuvels, staarde terug. Geen aanwijzingen daar.


    'Wat verwacht je eigenlijk?' vroeg hij.


    Hij reed soepel, zelfverzekerd en ontspannen (helemaal niet zoals hij al die jaren geleden dat botsautootje in de Battersea Pleasure Garden geprobeerd had aan het rijden te krijgen), de bestuurdersstoel ver achteruit geschoven om lange, in spijkerbroek gestoken benen en zware bruine laarzen te kunnen herbergen. Zijn vingers - knokkels met diepe lijnen, rossige sproeten en korte, keurig geknipte koksnagels - trommelden op het stuur alsof hij er niet snel genoeg kon zijn, in tegenstelling tot Penelope. Wat verwachtte ze eigenlijk?


    'Misschien enkele antwoorden,' zei ze. Had ze dat hardop gezegd?


    'Hij is een oude man, Pen,' bracht Josh haar in herinnering.


    Dat had ze dus inderdaad. Penelope schoof ongemakkelijk heen en weer. Waar maakte hij zich toch zo'n zorgen over? 'Maar nog steeds bij zijn volle verstand?' Er zou toch niet van haar verwacht worden dat ze hem naar de mond zou praten, hè, hem behandelen alsof hij invalide was of zo? Dat ze voor hem zou zorgen? Nee, ze was zeker niet van plan om voor hem te zorgen, op wat voor manier dan ook. Had hij voor haar gezorgd?


    'Hij is nog behoorlijk bij de tijd, vind ik.'Josh keek voor het eerst zelf een beetje ongemakkelijk. Ze nam aan dat hij zo gespitst op deze ontmoeting was geweest, dat hij niet goed doordacht had welk effect het op zijn vader zou kunnen hebben. Nog even, dacht ze, en hij zou vragen of ze toch niet van plan was hem overstuur te maken, om hem vroegtijdig naar zijn graf te helpen met een dochterlijk kruisverhoor met betrekking tot zijn verleden.


    'Je zult hem toch niet overstuur maken, hè, Pen?'


    Ze maakte een tuttend geluid. 'Wil je terug, Josh? We hoeven dit niet te doen.' Het was immers niet haar idee geweest.


    'Nee.' Hij lachte. 'We zijn al zo ver. Vind je niet?'


    Hmm. Die lach... Maar het was altijd mogelijk, hè, om terug te gaan? Soms was het belangrijk om dat in je achterhoofd te houden. 'Ik weet niet of ik hem overstuur zal maken,' kwam ze hem tegemoet, 'maar ik ben het niet van plan, goed?'


    'Goed.'


    'Maar...' Ze liet het even in de lucht hangen. 'Ik laat niet met me sollen.'


    Weer zo'n zijdelings blik. 'Dat weet ik.'


    Ze waren nu in de buitenwijken van Bridport en naderden de kruising bij Bucky Doo Square. 'Vertel me eens hoe hij is,' zei ze.


    'Fragiel.'Josh minderde vaart voor de verkeerslichten. 'Hij heeft wel eens problemen met ademhalen. Het heeft me eerlijk gezegd verbaasd dat hij vorig jaar de winter is doorgekomen.'


    Vorig jaar winter... 'En wat zei hij,' vroeg Penelope, 'toen je hem vertelde dat ik zou komen?'


    Josh haalde zijn schouders op. 'Hij zei: zo ken ik die meid van me weer.'


    Penelope schudde haar hoofd. Na al die jaren? Echt niet.


    'Hij was belachelijk blij. Hij kon zich niet voorstellen datje hem vergeven had.'


    'Dat heb ik ook niet.'


    'Genoeg om hem op te zoeken, bedoelde hij.' Een licht verwijtende blik ditmaal.


    Nou ja, dat was ook terecht. Josh gaf rechts aan, onmiddellijk gevolgd door links. Ze gingen heuvelopwaarts, ten noorden van Bridport nu.


    'Ik ben nieuwsgierig,' zei Penelope. Ze had immers nooit iets van haar moeder te horen gekregen. Iris had de episode met Henry hermetisch afgesloten, alsof bij de minste informatie een kier zou ontstaan waaruit alle spoken uit het verleden tevoorschijn zouden komen. Wat was dat toch met haar en het verleden? Begon het een obsessie te worden? Ze was nu klaar met de opgraving. Ze hadden het project afgerond - voor zover dat mogelijk was - en Sava-Stores was nu vrij om te doen wat ze wilden. Alles wat belangrijk was, was gelicht, schoongemaakt, in zakken gestopt, geregistreerd, en wat hun nu nog restte was zo veel mogelijk informatie uit de puzzel aan vondsten bijeensprokkelen.


    Ze wisten dat er een Romeinse villa op die plek had gestaan en ze hadden het prachtige mozaïek gevonden waar de Romeinen over gelopen hadden. Ze hadden zelfs een van hun graven gevonden... Al zou een deel van de begraafplaats, wist Penelope, nooit aan het licht komen. Het grootste deel zou voor altijd onder de supermarkt van Sava-Stores in West Dorset begraven blijven. En dat was mensen zo moeilijk uit te leggen over archeologie. Het zou nooit - kon nooit - een volledig beeld geven. Het gaf je eerder mogelijkheden dan zekerheden, eerder ideeën dan beloften, eerder half verborgen sporen dan concreet bewijs. Zoals het graf met de twee lichamen, de man en de vrouw; de een jong, de ander oud.


    'Ik wil hem leren kennen, denk ik, voor het te laat is,' zei ze tegen Josh


    'Hij denkt er hetzelfde over.'


    'Juist.' Maar in hoeverre was ze bereid hem daarin tegemoet te komen? Hoeveel verdiende hij te weten?


    Josh leek abrupt aan de kant van de weg te stoppen naast een huisje met kleine, vierkante ruitjes en wilde wingerd die over de stenen muren kroop. Hij zette de motor uit.


    'Hier?' De zenuwachtigheid was terug. Ze voelde het in haar maag en ze bleef vastgenageld op haar stoel zitten.


    'Uhuh.' Hij sprong eruit, liep naar haar kant van de auto en opende het portier met een zwierige zwaai en een volkomen ongepaste grijns. 'Klaar?'


    Nee. 'Voor zover dat mogelijk is.' Ze keek in het spiegeltje achter de zonneklep. 'Hoe zie ik eruit?'


    'Schitterend.'


    'Niet bang?'


    'Geen trillinkje.' Hij stak zijn hand uit. 'Kom mee.'


    Ze nam hem aan. Zijn huid was warm, de grijns geruststellend. Gewoon doen, hield ze zichzelf voor, dat was bijna altijd het beste.


    Josh deed de auto op slot en ging haar voor het pad op. De tuin was verwaarloosd. Bramen, distels en paardenbloemen vochten om ruimte en licht in de gebarsten aarde van de bloembedden, het gras was piekerig en niet gemaaid.


    'Hij wil het niemand laten doen,' zei Josh. 'Hij vindt dat hij het allemaal zelf kan.'


    Koppig dus, dacht Penelope. Zoals zij. Zoals Josh. Ook zoals Marianne.Ik ga hem zoeken, mam, had ze door de telefoon tegen haar gezegd. Ik ga achter de waarheid aan. Het enige probleem was dat de waarheid - zoals Penelope was gaan ontdekken - geen constante was, geen ongrijpbare heilige graal. Hij varieerde naargelang van plaats, tijd en persoon. En Ruperts waarheid was misschien niet wat Marianne wilde horen.


    Josh liet zichzelf met een sleutel binnen.


    Penelope liep te trillen op haar benen. Te lage bloedsuiker, dacht ze. Ze had een reep chocola of een banaan moeten eten voor ze weggingen. Maar iets zei haar dat het geen verschil zou hebben gemaakt. Dit soort trillen ging niet zo gemakkelijk over.


    Ze stapte achter hem het huisje binnen in een groezelig en bedompt gangetje. Het tapijt was ongeveer jaren zestig, het behang schreeuwerig jaren zeventig. Het was geen gelukkige combinatie.


    'Hoi pa!' riep Josh. 'Wij zijn het maar.'


    Pa... Penelope wilde meteen weer wegrennen. Trillende benen of niet, ze kon nog steeds wegvluchten. En, wij zijn het maar...? Wie hield hij voor de gek?


    'Deze kant op.'Josh deed de deur open naar een ander vertrek waar


    een staande schemerlamp een zacht licht wierp en het verrassend gezellig en uitnodigend was.


    Dit was het dan. Het moment. Penelope regelde haar ademhaling. Ze had een eerste, vage indruk van een kleed met een rood patroon dat voor een bank met dikke kussens lag waarop een oude man zat. Haar vader. En toen zag ze haar, en ze merkte dat haar mond openviel. Wel allemachtig. Wat doet u hier?' wilde ze weten.


    44


    Hij arriveerde in een stofwolk. Marianne zag de motor over het witte karrenspoor aan komen rijden, maar het drong niet tot haar door dat hij het wel eens zou kunnen zijn. Ze was slaperig. Ze had geluncht - een of andere romige pasta met bacon enfunghi en een salade van rucola en kerstomaatjes - en ze had twee biertjes gedronken. Ze had gemakkelijk in slaap kunnen vallen, zoals ze daar in de middagzon zat. Ze was zo ontspannen dat ze bijna gestopt was met op hem te wachten.


    De serveerster liet haar met rust. Ze had haar met een glimlach en een hoofdknikje bediend, maar niet uitgelegd waarom Rupert niet was komen opdagen voor zijn biertje tussen de middag. De Rupert die Marianne van vroeger kende, was trouwens nooit een man van de klok geweest; hoe vroeg of hoe laat hij was, hing bijna uitsluitend af van wat zijn aandacht getrokken had en hoe lang. Marianne keek op haar horloge. Het was bijna drie uur. Maar wat was drie uur in Italië? De tijd kabbelde gewoon voorbij - heet, zwaar, loom. Een halfuur. Drie uur? Wat maakte het uit?


    Ze keek landerig toe toen de motor het parkeerterreintje op reed en ze zag het stof in het rond vliegen. De motorrijder had geen helm op. Ze nam aan dat ze zich er hier in de rimboe niet druk over maakten; ze had al een hele verzameling scooters, brommers en trikes heen en weer zien rijden waarvan de berijders eerder de voorkeur aan een zonnebril dan aan een helm leken te geven.


    Het stof ging liggen.


    Jezus, dacht ze. Het was Rupert. Elke spier in haar lichaam spande zich. Het was hem echt. Zijn haar was korter en piekiger, hij was magerder - nee, peziger - maar toen hief hij zijn hand om met het gebaar


    dat ze zo goed kende zijn haar van zijn voorhoofd te strijken. Het was inderdaad Rupert.


    Ze zag hem zelfverzekerd naar het café slenteren. Het straalde gewoon van hem af. Het was bijna arrogantie, bijna hanig, maar niet helemaal. Zijn manier van lopen was veranderd; die was... Italiaanser geworden, realiseerde ze zich terwijl ze aan de mannen in Rome dacht. Het gefluit, het geroep, hun broeierige manier van kijken, alsof ze je met hun ogen konden uitkleden.


    Rupert wierp een blik op de mensen aan de tafeltjes, waaronder zij. Marianne voelde hoe zijn belangstelling werd gewekt. Hij zou haar toch zeker niet herkennen met die zonnebril en die hoed op? (Niet dat ze zich verstopte; nog even, en ze zou opstaan en hem aanspreken.) Ze was de laatste persoon ter wereld die hij zou verwachten te zien, en bovendien was het zeven jaar geleden dat hij haar voor het laatst zag.


    Hij keek echter nog steeds, en hij kwam dichterbij.


    Ze wendde haar gezicht af. Nu hij er was, wist ze ineens niet zeker meer of ze de ontmoeting nog wel wilde doorzetten. Ze was zo gespannen dat ze elke moment tot spontane ontbranding kon overgaan.


    Hij was nu bij haar tafeltje en ging recht tegenover haar staan.


    Ze keek hem aan.


    'Marianne?' Hij trok abrupt zijn zonnebril van zijn neus.


    'Hallo, Rupert.' In sommige opzichten zag hij er nog hetzelfde uit. Zijn jukbeenderen waren misschien wat geprononceerder, zijn donkere huid in ieder geval nog bruiner. Maar zijn ogen...


    'Godver,' zei hij.


    Ze lachte, wat gek was omdat ze eigenlijk wilde huilen.


    "Waar is Sam?'


    'Ik heb het bericht van zijn telefoon gehaald. Hij is nog in Engeland. Hij weet niet eens dat ik hier ben.' Elke keer dat ze opkeek werd ze half verblind door de zon. 'Ga in vredesnaam zitten, Rupert.'


    Hij ging zitten. 'Godver,' zei hij weer.


    De serveerster verscheen met een biertje voor Rupert. Het viel Marianne op dat hij niet eens besteld had.


    'Ciao, Ricci,' zei de serveerster zachtjes.


    'Ciao.' Hij keek even naar haar en glimlachte. 'Grazie.'


    Ze knikte en liep weg.


    'Ricci?' Ach, zoals de serveerster gezegd had: wat zegt een naam nou?


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik wilde incognito zijn.' Hij keek haar aandachtig aan. 'Sam en jij?'


    'Ja.' Ze wilde hem niet over het huwelijksaanzoek en de ruzie vertellen. Ook niet over de aparte kamers. Daar had ze nu een rotgevoel over, zoals ze er ook spijt van had dat ze naar boven was geslopen om stiekem berichtjes van Sams telefoon af te lezen en te verwijderen. Ze wist dat ze dat niet had moeten doen. Zou ze de kans krijgen om het goed te maken met hem?


    'Juist.' Hij leek niet verrast. En als er een vleugje pijn in zijn ogen was gekomen, dan was het vrijwel verdwenen voor het verschenen was.


    'Hij stond voor me klaar,' zei ze veelbetekenend.


    'Ja.' Hij boog zich over het tafeltje naar haar toe. 'Waarom ben je eigenlijk hierheen gekomen, Marianne?'


    Had hij echt geen idee? Nou zeg. Hij had niet eens zijn excuses aangeboden, realiseerde ze zich. Geen woord over het feit dat hij haar in de steek had gelaten door in Rome zomaar te verdwijnen, en dat hij haar had laten zitten terwijl ze zwanger was van zijn kind. Hij had verdorie niet eens naar dat kind gevraagd. Waarom was ze hierheen gekomen? Jezus... Ze zette haar zonnebril af en keek alleen maar naar hem. De zon was nog steeds fel, maar ze wilde hem geen gelegenheid geven om zich te verschuilen.


    'Ja, ik weet het.' Hij nam een slokje bier. 'Ik ben een klootzak geweest. Ik ben met jou getrouwd terwijl ik niet het recht had om met wie dan ook te trouwen. Ik ging bij je weg terwijl ik in die hele verrekte klotewereld niets anders wilde dan jou...'


    Niets anders wilde dan haar?


    'Ik ben een klootzak en een schurk...'


    'Een schurk?' Marianne knipperde met haar ogen.


    Hij trok zin wenkbrauwen op. 'Wil je zeggen datje dat niet weet?'


    'Ik weet helemaal niets.' Ze boog zich ook over het tafeltje. Nu waren hun gezichten vlak bij elkaar. Ze had zeker niet geweten dat hij niets liever had gewild dan haar. Hij had wel een rare manier om dat te tonen. 'Snap je het niet?' Ineens wilde ze hem door elkaar rammelen. Hoe kon iemand zo stom zijn? 'Daarom ben ik hier. Omdat ik het moet weten.'


    'Ah.' Hij knikte. 'Ja, natuurlijk.' Stilte. 'Je ziet er verdomd goed uit, Marianne.'


    Het warme gevoel van blijdschap was er voor ze er iets aan kon doen. Ze haatte die vlotte charme, die gladheid, en ze wilde hem op de een of andere manier doorprikken. 'Het is niet gemakkelijk geweest,' bracht ze hen allebei in herinnering. Ze was zeker niet van plan het hem nu gemakkelijk te maken.


    'Hoe is het met de baby?' vroeg hij.


    'De baby is zeven. Ze heet Amy.' Ze haalde een foto uit haar tas; ze had hem speciaal meegenomen. Nou ja, hij was haar vader. Amy stond in de tuin in Lyme met gespreide armen de wereld lief te hebben, alsof ze niets liever wilde dan alles beetpakken. Haar blauwe ogen glansden, haar mond straalde gewoon.


    'Ze is prachtig.'


    'Ja.' Stonden er tranen in zijn ogen? Ze kon zich vergissen, maar ze dacht het niet.


    'Net als haar moeder.' Hij slaakte een diepe zucht - of het om Amy was of om het verleden, daar had ze geen idee van.


    'Ik heb je geschreven, Marianne,' zei hij. 'Ik kon me er alleen niet toe brengen om de brief op de post te doen.'


    'Rupert...' Ze was niet hierheen gekomen om zijn vragen te beantwoorden of om naar zijn vleierijen te luisteren. Ze wilde niet weten dat hij haar bijna geschreven had. Ze was niet gekomen om eraan herinnerd te worden hoe charmant hij kon zijn. 'Ik wil weten -'


    'En ben je gelukkig met Sam?' vroeg hij.


    Verdomme. Hij was zo'n gladjanus. 'Ja.' Ze had steeds gedacht van wel.


    'Dat wist ik wel.' Hij zag er ineens ingenomen met zichzelf uit.


    Jezus... Marianne wenkte de serveerster. 'Koffie, alstublieft,' zei ze. Dus Rupert had geweten dat ze gelukkig zou zijn... Wat was dit, doorgestoken kaart?


    'Ik wist wel dat Sam voor je zou zorgen.'


    O ja, nou en of... 'Waarom ben je zo verdwenen?' vroeg ze hem. 'Ik wil alles weten. Ik verdien het verdomme, Rupert.'


    Hij leek het even in overweging te nemen. 'Dat is zo, ja, ik denk het wel.' Hij streek opnieuw zijn donkere haar van zijn voorhoofd. 'Hoeveel heeft Sam je verteld?'


    Sam, Sam, waarom had hij het toch steeds over Sam? 'Alleen dat je betrokken was bij die louche kunsthandelaar, die afschuwelijke Travis, en hij dacht dat Travis misschien zou weten waar je was.' En dat had hij haar pas verteld toen hij echt geen andere keus had.


    'Zie je, Marianne...' Hij pakte haar hand.


    Ze wachtte op een soort adrenalinestoot. Hij was haar tenslotte blijven opwinden; hij had altijd kans gezien haar hart sneller te laten kloppen. Was alles nu zo anders?


    'Ik dacht in alle eerlijkheid dat je beter af zou zijn zonder me - jij en de baby ook.'


    'Dat was misschien ook wel zo.' Dat kon hij haar niet kwalijk nemen. Ze was ook niet van plan hem te vertellen hoe het in werkelijkheid was geweest, hoe ze er bijna aan kapotgegaan was. 'Maar ik wil nog steeds -'


    'Oké.' Iets aan zijn gezicht zei haar dat hij zich gewonnen zou geven. 'Ik zal je het hele verhaal vertellen.'


    'Goed.'


    De serveerster bracht de koffie. Rupert liet Mariannes hand los en pakte het meisje bij haar arm toen ze weg wilde lopen. 'Dit is Marianne,' zei hij tegen haar. 'En dit is Luisa.'


    Hadden ze iets met elkaar? Ze was er niet van overtuigd. Rupert leek bezitterig, maar het meisje had iets onafhankelijks, iets wat hem op een afstand hield, ook al was ze zwanger. Was ze misschien zwanger van zijn kind? Net als Marianne was geweest toen ze naar Rome gingen.


    De twee vrouwen glimlachten naar elkaar. Warm maar waakzaam.


    'Marianne en ik waren getrouwd,' vervolgde Rupert op gemoedelijke toon. 'Ik denk dat we dat nog steeds zijn, hè?'


    'Op het moment nog wel,' zei Marianne dreigend. Een enorme, vuile trekker kwam over het witte karrenspoor gedenderd, gevolgd door een konvooi van drie scooters met drie jonge Italiaanse mannen die schreeuwden en woest gebaarden. Alleen Italianen zouden het in hun hoofd halen om onder die omstandigheden een gesprek te voeren.


    'En er zijn een paar dingen die ik haar moet uitleggen.'


    Wis en waarachtig.


    Luisa knikte en haalde haar schouders op. Haar ogen keken begripvol. En daar benijdde Marianne haar om. Wat haar betrof, ze had bijna het gevoel alsof ze op de een of andere manier gemist had waar het om ging, al had ze geen idee wat.


    'Hou je van haar?' vroeg ze hem toen Luisa weg was.


    'Niet zoals ik van jou hield.' Er lichtte iets in zijn donkere ogen op.


    Marianne voelde de vonk van woede. Ze moest voorzichtig zijn, heel voorzichtig. Ze nam een slokje van haar koffie. Het was een latte, romig en troostend, alsof Luisa geweten had wat ze nodig had. 'Vertel me alles,' zei ze.


    -


    'Er is geen enkele noodzaak,' zei Iris, 'om zo'n toon aan te slaan.' Ze trok de oranje sjaal recht die ze vandaag had gekozen om zijn uitgesprokenheid, die, redeneerde Iris, wellicht zou overslaan.


    Ze zag gewoon hoe Penelope steigerde. Ze stond daar als een donderbui die op uitbarsten stond. Dat was natuurlijk de helft van haar probleem. Ze steigerde altijd. Ze had nooit de waarde van kalmte geleerd.


    'Wat voor toon...' zei Penelope, 'moet ik dan aanslaan? Wat doet u hier?' Ze keek boos naar Henry, terwijl dat toch echt niet nodig was. 'Bij hem?'


    Ze was, nam Iris aan, altijd van plan geweest hem nog eens op te zoeken. Daarom, dacht ze, had ze in de loop der jaren met een zekere regelmaat gebeld, hem op de hoogte gehouden over Penelope, over hun leven, en had ze zich tot hem gewend als er problemen waren. Het was niet de reden dat ze naar Dorset was gekomen, althans niet helemaal. Dat had waarschijnlijk meer te maken met Penelope en zelfs Marianne. Ze wist dat ze haar nodig hadden, ook al beseften ze dat zelf niet. Hij had er echter altijd deel van uitgemaakt: op de achtergrond, wachtend.


    Ze was ook, nam ze aan, bij Marianne blijven hangen om het drama te volgen, getuige te zijn van de problemen tussen Marianne en Sam en de tamelijk verrassende terugkeer van die charmante Rupert in haar leven. Om nog maar te zwijgen van het plezier dat ze had gehad met de herontdekking van het schilderen. En de energie die het haar gegeven had... Hoe was dat gebeurd? En nog belangrijker: Waarom was dat nooit in Londen gebeurd?


    Het was nooit Henry's opzet geweest om het haar te ontnemen, dat wist ze. Zij was degene geweest die zo naar hem verlangd had dat ze zichzelf kwijtgeraakt was terwijl ze haar best deed hem te krijgen. En


    misschien was er een ogenblik geweest toen Penelope klein was, voor... waarop ze zichzelf weer had kunnen vinden. Maar kleine baby's hebben de neiging om hun moeders zo in beslag te nemen dat die moeders zich er, opnieuw, volkomen tevreden bij neerleggen. En Iris was geen uitzondering. Dus... Het duurde niet lang voor het te laat was. En daarna... wel daar kon niemand iets aan doen. Alleen zij. Misschien was het nu domweg gebeurd omdat de tijd er rijp voor was. En die kon net zo rijp zijn op je vijfenzeventigste als op je twintigste. Waarom in vredesnaam niet?


    En al die tijd zat Henry hier in Dorset, aan de andere kant van de telefoon, met nog niet zo lang geleden telefoontjes laat in de avond toen Sam en Marianne weg waren...


    Iris, Iris, herinner jij je Parijs nog?


    En of. Ze wist niet meer wat ze gisteravond gegeten had, maar, ja, Parijs herinnerde ze zich nog.


    De Eiffeltoren beklimmen... Hij gniffelde en dat ging over in een hoestbui.


    Ze probeerde de telefoon niet te hard te omklemmen. Ze moest zacht zijn nu.


    Dat zou ons nu niet meer lukken, hè meisje?


    Nee, nee. Ze zag het weer voor zich, dat enorme smeedwerk van kant.


    Ik durf niet naar beneden te kijken!


    Jawel. Ik hou je hand wel vast. Ik zal altijd je hand vasthouden.


    Maar dat had hij niet gedaan, hè? Hij had haar losgelaten.


    De pianobar in Montmartre.


    Ja, ja, de pianobar. De zwoele klanken van de mademoiselle in...


    De nauwsluitende rode japon, zei hij.


    Ja, ja. Het glanzende zwarte haar, de nauwsluitende rode japon.


    En jij. Ik had alleen maar oog voor jou.


    Maar dat was niet zo, hè?


    Ze luisterde naar zijn stem die vager werd, zijn ademhaling moeizamer.


    En het veld met zonnebloemen.


    Zeg alsjeblieft niets over het veld met zonnebloemen. 'Dat weet ik niet meer,' zei ze.


    Iris, Iris... Hij wist dat ze loog. Kom me opzoeken, Iris.


    Kom in het veld met zonnebloemen liggen en heb me lief. Koop een schilderij voor me. Droom een droom voor me.


    Waarom?


    Iris, Iris, je hoeft niet te vragen waarom.


    En dat deed ze ook niet. Ze moest de man zien die haar verlaten had, ze moest hem zien voor hij voorgoed uit haar leven wegglipte.


    Je bent het niet vergeten, Iris.


    Hoe kon ze ook?


    Ik kom met de trein, had ze tegen hem gezegd. Vandaag.


    -


    Het had een eeuwigheid geduurd voor hij de deur opdeed. Hij was oud natuurlijk, hij was niet mooi oud geworden. Hij was kleiner, gebogen; zijn kleren hingen om zijn kromme lijf alsof er niets in zat, alsof er niets van hem over was om erin te passen.


    Hij nam haar in zijn magere armen - die oude man met het witte haar dat overeind stond als een wc-borstel. Ze voelde zijn harde ribben, voelde zijn sleutelbeen uitsteken, voelde zijn schouderbladen hoekig door zijn dunne, beige oudemannenvest priemen. Maar ja, zij was ook oud. Wat zou hij van haar denken?


    'Iris, Iris.' Zijn stem was maar de helft van wat hij geweest was. Er was geen resonantie, geen kracht.


    Hij hield haar op een armlengte afstand. Zijn mondhoeken hingen omlaag, zijn wangen waren uitgezakt; zijn huid was gerimpeld, gevlekt leer. Zijn ogen waren verbleekt, erger verbleekt dan ze zich had kunnen voorstellen. Hoe konden ogen zo verbleken? Had hij zo veel tranen vergoten?


    'Iris,' zei hij. 'Je ziet er heel goed uit.'


    Toen was ze blij dat ze de sjaal had omgedaan. Ze stak haar kin omhoog.Goed. Dus zij zag er ook oud uit? Was dat nu eenmaal zo, hoe je je ook vanbinnen voelde? 'Dank je,' zei ze.


    Alhoewel zijn hand trilde toen hij haar mee naar binnen nam, had hij haar met zo'n stevige greep vast alsof hij haar nooit meer wilde loslaten.


    'Hoe gaat het, meisje?' vroeg hij haar.


    Hoe ging het? Beter dan het een tijdlang was gegaan. Ja, ze waren allebei oud, maar niet te oud om voor elkaar te zorgen, nam ze aan. 'Blij je te zien,' fluisterde ze. Blij, eindelijk, om thuis te zijn.


    'Weetje, kind, ik zou jou precies dezelfde vraag kunnen stellen,' opperde Iris tegen Penelope terwijl ze naar het gezelschap van haar dochter keek - de man die eens die jongen was geweest, maar die wel Henry's zoon was en, dat kon niemand ontkennen, goed voor zijn vader had gezorgd.


    45


    Josh legde zijn hand op haar arm. 'Hé,' zei hij zachtjes.


    Ja. Hij had gelijk. Ze was daarnet even de kluts kwijt. Het kwam gewoon door de schok haar moeder hier te zien toen ze helemaal op iets anders ingesteld was.


    'Sorry,' zei ze. Ze stapte naar de oude man op de rode bank toe. Ze had niet verwacht dat hij er zo breekbaar uit zou zien.


    Het kostte hem moeite om overeind te komen en ze wilde hem helpen, maar realiseerde zich dat ze dat niet moest doen.


    'Penelope,' zei hij.


    'Dat is lang geleden.' Het was niet haar bedoeling geweest om lollig te doen, maar het glipte er zomaar uit.


    Ze hoorde haar moeder giechelen. Giechelen? Iris giechelde niet. Dat kwam niet in haar repertoire voor. En toch herinnerde ze zich het wel. Er was een tijd...


    'Ga zitten, ga zitten.' Hij trok haar bijna op de bank naast zich. 'Ik kan niet geloven dat ik allebei mijn meisjes eindelijk hier heb.'


    Meisjes? Penelope wierp Josh een blik toe.


    'Ik ga even thee zetten,' zei hij.


    Iris keek behoedzaam naar de keuken en toen weer naar Penelope en Henry. 'Ik help je wel,' zei ze.


    Allemachtig. Samen theezetten? Het moest niet gekker worden.


    De oude man (ze kon hem nog niet een vaderlijke status toekennen) fronste zijn voorhoofd. 'Voor ze dadelijk terugkomen...' piepte hij astmatisch.


     'Ja?'


    "... wil ik je een paar dingen vertellen.'


     'Ja?'


    'In de eerste plaats ben ik altijd van je moeder blijven houden. En van jou ook, trouwens.'


    Waarom was hij dan bij een andere vrouw ingetrokken? Waarom had hij al die jaren geleden het leven van haar moeder verwoest? Ze streek haar haar uit haar ogen, maar zei niets.


    'Ik heb een scheve schaats gereden,' zei hij. 'Jonge idioot. Gevallen voor een stukje zelfgebakken taart en een leuk smoeltje. Ik wilde helemaal niet weg, zie je. Ik heb het altijd betreurd.'


    'Goed zo,' zei Penelope. Ze had hem altijd een beetje willen laten lijden. Waarom niet?


    Hij gniffelde, het gniffelen ging over in hoesten, en van een stikkend geluid in een schurend geluid in zijn borst. 'Genoeg pit,' zei hij. 'Josh zei altijd al datje dat had.'


    Tja. Ze was ervan overtuigd dat Josh zo veel dingen gezegd had. Waarom bent u dan bij ons weggegaan?' vroeg Penelope. 'Als we zo geweldig waren en u niet echt van haar hield?'


    'Ze raakte in verwachting.' Hij knikte in de richting van de keuken. 'Ik nam geen voorzorgsmaatregelen. Ze vertelde me dat ze alles onder controle had en ik geloofde haar.' Hij stak zijn reumatische hand omhoog. 'Geen excuus, ik weet het.'


    En dus... wat? Was het ongeboren kind van zijn minnares belangrijker dan Penelope? Dat bekende gevoel van weerzin kwam weer naar boven, ook al was dat kind Josh geweest.


    'Ze wist dat ik getrouwd was,' vervolgde Henry. 'Ze doorzocht mijn zakken en is toen achter mijn adres gekomen.'


    'En is moeder gaan opzoeken,' raadde Penelope. Ineens viel het allemaal op zijn plaats. Ze kon zich precies voorstellen hoe het gegaan was. Een of andere vrouw aan de deur, zwanger en kwetsbaar. Iris, waardig en gekwetst. Ontzettend gekwetst. Kon het vast niet van haar Henry geloven. Kon hem niet smeken om te blijven. Kon hem ook niet vergeven.


    Penelope wilde kwaad op hem zijn, echt, maar het was allemaal zo lang geleden, en haar moeder was aan het giechelen, en hij was zo oud en breekbaar. Werkelijk. Had het enige zin om kwaad te zijn om het verleden?


    'Ik kan het je moeder niet kwalijk nemen dat ze me eruit gezet heeft,' zei hij.


    Hem eruit gezet? Penelope wist niet dat het zo gebeurd was. Ze kreeg een hoop respect voor haar moeder. Goed van haar, hoor. Ze had haar trots en ze had klasse, ook al was ze dan haar man kwijt.


    'En waarom zou ze ook niet, hield ik mezelf voor.' Hij zuchtte.


    Penelope knikte. 'U hebt haar verraden.'


    'Ja, ik heb haar verraden.' Hij maakte een piramide van zijn knoestige vingers en ze dacht even dat hij zou gaan huilen. 'Ik heb een heleboel bijzondere dingen weggegooid.'


    Ze keek naar de dikke blauwe aderen in zijn polsen. Dit was haar vader...


    Zijn ogen bleven haar strak aankijken. 'En ik heb jou verraden.'


    Josh en Iris kwamen de kamer weer in. Josh droeg een blad en Iris een chocoladetaart. 'In de winkel gekocht,' zei ze. 'Heeft iemand niet eens gezegd dat het leven veel te kort is om een kip te vullen?'


    'Champignon,' zei Penelope. Haar moeder leek hier helemaal thuis. Nu al. En wat had ze in vredesnaam aan? Een jadegroen mantelpakje en een knaloranje sjaal. De outfit was meer Bloomsbury-excentriek dan Iris Mortimer.


    'En ik heb mijn handen vol,' zei Iris.


    'O ja?' Wat was haar volgende plan? Een bed and breakfast openen?


    'Met het schilderij.' Henry en Iris giechelden allebei en wierpen elkaar een samenzweerderige blik toe.


    Penelope keek Josh vragend aan.


    'Je vader en ik hebben eens gepraat voor jullie kwamen,' zei Iris terwijl ze de taart aansneed. 'Ik heb hem verteld dat ik erover denk om te verhuizen.'


    'Verhuizen?' Penelope was zo verbaasd dat ze verzuimde het bordje aan te nemen dat haar moeder haar toestak.


    Iris zwaaide er ongeduldig mee. 'Ik heb genoeg van Londen,' zei ze.


    'O?' Penelope keek opnieuw naar Josh. Hij haalde zijn schouders op. Daar had ze ongeveer net zo veel aan als aan een T-shirt in een onweersbui.


    'Ik denk erover om wat dichter in de buurt van Marianne te gaan wonen.' Iris gaf Henry een bordje.


    'Dank je, kind.'


    'Marianne?'


    'Of om preciezer te zijn...'


    'Ja?'


    'Ik wou hier maar gaan wonen.'


    'Hier?' Penelope keek haar verwonderd aan. 'U bedoelt in Bridport?'


    Iris gaf een bordje aan Josh. 'Alsjeblieft, m'n kind.'


    M'n kind...? Ze had het tegen Josh. Was de hele wereld gek geworden?


    'Nee,' zei Iris. 'Ik bedoel hiér.'


    Het was niets voor Penelope om met een mondvol taart te gaan sputteren, maar dit waren uitzonderlijke omstandigheden. 'Wat?'


    'Het is logisch.' Iris ging snel verder. 'Je vader en ik hebben een hoop gemeen.'


    'Jou, om mee te beginnen,' zei Henry.


    Haar moeder giechelde opnieuw. Allemachtig, dacht Penelope.


    'Hij is alleen, en ik ook.'


    Ja, maar...


    'Hij is eenzaam en ik ook.'


    'Moeder -'


    'En wat het belangrijkste is...' Henry pakte de hand van haar moeder, 'we houden nog steeds van elkaar, zie je.'


    Penelope wist niet wat ze moest zeggen of waar ze moest kijken, dus keek ze maar weer naar Josh. Hij keek net zo verbaasd als zij, maar hij slaagde er tenminste in om eerst zijn taart op te eten. 'Ja, ik begrijp het.'


    -


    'Ik begrijp niet waarom het zo afschuwelijk is,' zei Josh.


    Penelope keek hem boos aan. Nee, hij natuurlijk weer niet. 'Mijn moeder en onze vader?'


    'Nou ja, ze zijn ooit getrouwd geweest.'


    'Exact. Ze zijn ooit getrouwd geweest, maar nu niet meer.'


    Ze zaten in zijn auto voor haar pension. Ze zaten er al een halfuur. Penelope wilde hem niet binnenvragen (ongepast en gevaarlijk), maar ze wilde ook niet uitstappen en naar binnen gaan. Dat leek op de een of andere manier weer veel te definitief.


    'Als ze allebei eenzaam zijn...' Zijn handen lagen op het stuur. Wilde hij terug? Zou ze hem welterusten wensen? Ze moest nog inpakken. Ze zou morgen naar huis gaan.


    'Ze zal uiteindelijk gewoon voor hem zorgen. Ze zal niet veel meer zijn dan een verpleegster, een voetveeg, een slaafje,' zei Penelope, alhoewel ze moest toegeven dat ze zich haar moeder nauwelijks in een van die rollen kon voorstellen. 'Je zei zelf dat hij niet in orde is.' En nu had ze het bewijs gezien. Wat voor toekomst zou haar moeder met Henry hebben? 'Waarom zou ze dat in hemelsnaam willen?'


    'Het is haar eigen keus.'Josh gedroeg zich zo verrekte redelijk.


    'Het is niet eerlijk.'


    'Het leven is niet eerlijk, Pen.'


    'O, schei toch uit.'


    'Nou...' Hij keek nu ongeduldig. Wilde hij haar de auto uit hebben? 'Je kunt haar niet tegenhouden, hè, dus kun je het maar beter accepteren.'


    Penelope kreunde. 'Dan moet ik hem elke keer als ik op bezoek kom zien.'


    'Dat is een mooie kans om je eigen vader te leren kennen.'


    Ja, verdomme. 'En ik moet helemaal uit Londen komen rijden als ik haar nog eens een keer wil zien.'


    Het was stil in de auto.


    'Ik zal je missen, Pen,' zei Josh.


    'Ja.'


    'Ja, wat?'


    Waarom drong hij zo aan? 'Ja, ik zal jou ook missen.'


    Hij liet het stuur los en pakte haar hand. 'Dus je wilt er niet over nadenken?'


    'Over wat?' Oké, ze wist wat.


    'Om zelf naar Dorset te verhuizen. Je dochter zit hier, je kleindochter. Je vader. En nu je moeder.'


    'Hmm.' Het moest wel een samenzwering zijn. Bovendien viel het haar op dat hij het feit dat hij hier ook was niet noemde.


    'Je gebruikte immers je moeder als belangrijkste excuus om niet te verhuizen.'


    'Hmm.'


    Enorme druppels regen begonnen op de voorruit te spatten. Penelope zuchtte. Waarom regende het hier altijd zo? Vanuit het niets. Geen halve maatregelen. Alles of niets. God, wat vond ze dat heerlijk.


    'Ik zal moeten rennen,' mopperde ze.


    Hij kneep in haar hand. 'Ja, ik moet ook eens terug naar het paviljoen.'


    'Hide by Night,' fluisterde ze.


    'Hide by Night.'


    Hij keek haar recht in de ogen, die man die alles was geweest: minnaar, broer, vriend. En natuurlijk nog steeds was. Durfde ze maar gewoon...


    Penelope verbrak de betovering. Ze trok het portier open. 'Ik ben weg.'


    'Wat ga je nu doen, Pen?' schreeuwde hij in de wind terwijl ze het pad op rende. 'Verhuis je hierheen? Wil je er ten minste over nadenken?'


    Ze draaide zich om en wuifde. 'Misschien!' schreeuwde ze. Je kon er tenslotte niets aan doen datje verliefd werd op een landschap. Wie niet waagt, die niet wint. En als je erover nadacht hoorden kansen eigenlijk bij de beste dingen van het leven.


    Ze haalde diep adem. 'Misschien wel.'


    46


    Het was elf uur 's ochtends tegen de tijd dat Sam in het dorp aankwam. Hij had een vroege vlucht genomen en was rechtstreeks uit Rome komen rijden. Marianne nam haar mobieltje nog steeds niet op; hij kon alleen maar aannemen dat ze er al was. Of misschien was ze er geweest en weer weggegaan? Hij wist het niet. Hij wist alleen dat er haast geboden was, en dat dreef hem voort. Hij moest bij haar zien te komen, voor het te laat was.


    Had hij maar, dacht hij terwijl hij zijn auto op het parkeerterreintje zette. Er stond nog een huurauto, het kon die van haar zijn. Had hij haar maar meteen over Travis verteld. Alles (nou ja, een deel tenminste) zou uitgekomen zijn en dan had ze al in het begin kunnen gaan zoeken in plaats van nu. Dan zouden ze misschien veilig zijn geweest.


    Hij tuurde de piazza langs. Er zaten al mensen op het terras koffie te drinken, maar hij zag geen Marianne.


    Hij stapte uit.


    Die verrekte Rupert. Hij hield nog steeds van die vent, maar hij was wel de nagel aan zijn doodskist. Als hij er niet was geweest... Ja, maar als hij er niet was geweest, zou hij Marianne überhaupt nooit ontmoet hebben.


    Sam was halverwege het pleintje met de kinderkopjes toen ze uit het café kwamen, in het volle zicht. Hij schrok zich dood. Het was net een beeld uit het verleden. Marianne, slank en mooi, haar lange haar als een gordijn om haar gezicht, die lachend naar hem opkeek. Lachend. En Rupert, donker en nonchalant galant, op en top de kunstenaar. Zijn hand op haar arm. Op haar arm. Godver. Sam bevroor.


    Rupert was de eerste die hem zag. 'Sam! Hé, verdomme!' Hij kwam naar hem toe en sloeg zijn armen om hem heen in een omhelzing die oprecht genoeg leek. 'Het is je gelukt. Ik ben zo verdomde blij je te zien.' Hij gaf Sam een klap op zijn rug.


    Sam voelde de tranen opkomen. Dubbel godver. Hij had die vent gemist.


    Hij keek over zijn schouder naar Marianne, die naar hen keek. Er lag een vreemde scheve glimlach op haar gezicht, die hij niet kon doorgronden. En dat leek verdorie het belangrijkste van de hele wereld: dat hij die glimlach niet kon doorgronden.


    'Hoi, Sam.' Ze kwam naar voren en gaf hem een vluchtige kus op zijn lippen. Ze raakte hem amper aan. 'Hoe wist je waar je ons kon vinden?'


    Ons? Jezus... Sam dacht aan Heather. 'Dat was niet zo moeilijk.'


    'Sorry.' Ze boog haar hoofd. 'Ik wilde alleen -'


    'Het geeft niet.' Hij raakte even haar schouder aan. Hij wilde geen vergelding, verklaringen, niets van dat al. 'Ik heb Rupe gebeld en hem gevraagd het adres nog een keer te sturen.' Hij had Rupert niet verteld dat ze op weg naar hem was. Hij nam aan dat ze daar zelf al wel achter gekomen was.


    Marianne keek even vragend naar Rupert. Sam herinnerde zich hoe ze dat altijd deed. Hij had wel eens gedacht dat ze soms niet eens woorden nodig hadden. Driedubbel godver.


    Rupert haalde zijn schouders op. 'Ik dacht wel dat hij onderweg was, ja.'


    Sam keek van de een naar de ander. Wat was er hier aan de hand? Waren ze met elkaar naar bed geweest? Er was een band tussen hen, een intimiteit die hij met zijn blote handen wilde wurgen. En hij zou het doen ook, als het niet zo duidelijk onverwoestbaar was. Allemachtig. Waren de afgelopen zeven jaar uit Mariannes geheugen gewist? Hij moest het weten.


    'Laten we ontbijten.'


    O, was hij Rupert maar, zich zo lekker nergens van bewust.


    'Luisa!' brulde hij. 'Kunnen we koffie en cornetti krijgen?'


    'Si, bene,' was het antwoord uit de keuken.


    Ze gingen aan een van de tafeltjes in de zon zitten. Rupert zette de parasol zo dat ze voor de helft in de schaduw zaten. Hij koos voor de zon, Marianne voor de schaduw en Sam zat ergens tussenin, precies zoals hij zich voelde: in de war.


    'En?' Sam wilde dat Marianne eens zou ophouden met glimlachen. 'Heeft hij je verteld wat er gebeurd is?'


    'Alles.' Ze knikte.


    'En?'


    'Dat vertel ik je later wel.' Ze rekte zich uit als een kat.


    Was ze niet kwaad? Haatte ze hem niet? Wist ze van het schilderij? En wat voor later bedoelde ze? Zou er een later zijn voor Marianne en hem?


    Ze stond op. 'Ben zo terug.'


    Sam keek haar na en keerde zich naar Rupert. 'En nu?' Hij kon de agressie niet uit zijn stem houden. 'Zijn jullie weer helemaal verliefd op elkaar, is dat wat er gaande is?'


    Rupert haalde zijn schouders weer op. Hij haalde wel verdomd vaak zijn schouders op. 'Ze is een mooie vrouw, Sam.'


    Juist. En hij dacht dat Sam dat niet wist? 'Dat is ze altijd geweest.'Ja, en Rupert had haar laten zitten.


    'Ze is nog mooier dan ze was.' Hij fronste zijn voorhoofd. 'Ze lijkt... o, ik weet het niet, op de een of andere manier completer.'


    Jezus. Eens een kunstenaar... Nog even en hij zou zeggen dat hij haar wilde schilderen. Sam klemde zijn kaken op elkaar en keek over de grijs-groene Umbrische heuvels uit die net begonnen op te lichten in de ochtendzon. Hij had dus verloren. Dit was het.


    'En ze reageerde niet zo heftig als ik had gedacht - op het schilderij van haar oma, bedoel ik.'


    Sam zuchtte. Hij had altijd gevonden dat Rupert de zaak opblies. Het was Travis, nam hij aan, die het tegen hem gebruikte. Ze zal het je nooit vergeven, je hebt haar familie beduveld, je hebt ze voor gek gezet, de erfenis gestolen, misbruik gemaakt van de fantasieën van een oude vrouw, gedaan alsof je nota bene Vincent van Gogh was.


    Van Gogh was een voor de hand liggend doelwit voor Rupert, had Rupert Sam verteld toen hij voor het eerst toegaf wat hij gedaan had. Hij had zo veel van zijn werk weggegeven, had tijdens zijn leven niets verkocht, had schilderijen op zolders en in kelders achtergelaten; hij was slordig geweest met inventarislijsten en had dezelfde onderwerpen keer op keer geschilderd. Zoals de zonnebloemen. 'Jezus,' zei Rupert, 'die kerel kopieerde zelfs zijn eigen schilderijen en gaf ze aan vrienden cadeau.'


    'Dat kun je niet doen,' had Sam tegen hem gezegd.


    'Dat kan ik wel. Zijn stijl is een van de gemakkelijkste om te kopiëren.'


    Eén van de gemakkelijkste? Sam had het even koud gekregen. 'Ik bedoel, het deugt niet.'


    'Alle kunst is namaak.' Rupert was vernietigend. 'Het is allemaal een imitatie van de werkelijkheid, dus wat is het verschil?'


    'Dat is heel postmodern van je, Rupe,' zei Sam. 'Maar het blijft niet deugen.'


    Rupert was daarover opgevlogen. Zoals verwacht. 'Wat niet deugt, Sam,' zei hij, 'is dat ik me niet kan veroorloven om mijn eigen werk te maken. Wat niet deugt, is dat de hele verrekte kunstwereld er geen donder van afweet en toch denkt dat ze alles weten. Wat niet deugt -'


    'Oké, oké.' Sam stak zijn hand op. 'Het is jouw beslissing, maat, maar ik wil er niets van weten, oké?'


    Maar Rupert had hem natuurlijk toch meer verteld. Het viel niet mee om hem de mond te snoeren. Hij had hem verteld over Travis, de kunsthandelaar, die wist hoe je werk een vals certificaat van echtheid kon geven, die de achtergrond van het schilderij kon manipuleren. ('Hij kloot met de hele kunstgeschiedenis, Sam.') En dit, begreep Sam, was de aantrekkingskracht voor Rupert. Hij wilde de kunstwereld voor gek zetten, omdat ze hem afgewezen hadden. Het gaf hem een goed gevoel. Travis bood hem de kans om iets onrechtmatigs te doen, gemakkelijk geld te verdienen en wraak te nemen. Maar het was een vorm van verslaving geworden, en Sam had ook toen al geweten dat het een neerwaartse spiraal zou worden.


    'Het is tijd om er een punt achter te zetten, hè?' had Sam gezegd op de dag dat Rupert met Marianne trouwde. 'Nu ga je er toch zeker niet meer mee door, hè?' Hij zou niet het risico willen lopen haar kwijt te raken. Marianne was bijzonder.


    Rupert had hem met die intense blik van hem strak aangekeken. 'Minstens tien procent van alle belangrijke impressionistische kunst is namaak, Sam,' zei hij.


    'Ja, en?'


    'Dus dat zal ik zeker niet doen.' Hij had een blik op zijn bruid geworpen die er adembenemend uitzag in een crèmekleurige strapless mini-jurk. Sam voelde de jaloezie door zich snijden. 'Niet meer.'


    Ja, dacht Sam nu, dat had je gedroomd. 'Je hebt het geschilderd voor je Marianne ontmoet hebt,' merkte Sam op. 'Bovendien heeft ze nooit gedacht datje een brave Hendrik was.'


    'Maar ze wist niet dat ik een misdadiger was.' Rupert leunde achterover in zijn stoel. 'Een zielige vervalser. Niet in staat om op eigen kracht een artistiek succes te worden. Als mezelf, Sam.'


    'Ja. Ik snap het.' En Sam begon nu zo veel meer te begrijpen. Hij had zich moeten realiseren hoeveel ervan ego was. Rupert kon het niet verdragen dat Marianne de waarheid zou weten. Niet alleen vanwege de vervalste Van Gogh waaraan Iris al haar geld had uitgegeven en het feit dat hij gefraudeerd had, niet één keer maar tientallen keren, maar vanwege zichzelf, om wat hij was. Het zou te beschadigend zijn. Zijn hele zelfbeeld zou aan diggelen gaan.


    'Travis is zo'n enorme klootzak.' Rupert streek met een geïrriteerd gebaar zijn haar achterover. 'Hij weet precies wat de gevoelige snaren zijn.'


    'Chanteerde hij je?'


    'Maak nog een schilderij; nog één schilderij, dan komt ze er niet achter wat je hebt gedaan, wie je werkelijk bent. Maak er nog een. En nog een. Jezus!' Hij sloeg met zijn vuist op de tafel zodat die op de stoffige grijze kinderkopjes rammelde. 'Ik had geen tijd meer over voor mijn eigen schilderijen. Ik kon mezelf niet meer zijn. Ik werd stapelgek van hem. Ik moest eruit stappen.'


    'Dus je verdween?' Wat, zacht uitgedrukt, nogal drastisch was.


    Rupert knikte. 'Hij was in Rome, Sam. Hij keek verdomme over mijn schouder mee. Marianne was er ook. Hij had haar gezien, zei hij, op het plein bij de fontein. Hij daagde me gewoon uit. Ik kon er niet meer tegen.' Rupert staarde de verte in.


    Sam kreeg verdomme nog medelijden met hem ook. Hij had wel geweten dat er iets fout zat. Hij had wel geweten dat Rupert op een koord balanceerde, maar toch had hij zijn beste vriend niet in vertrouwen genomen.


    'Het was verdomme de enige manier, Sam,' zei Rupert. 'Het heeft me maanden gekost om eroverheen te komen. Ik was zo gedeprimeerd.'


    Sam keek hem onderzoekend aan. Dit was de man met wie hij zo veel tijd had doorgebracht, de jongen van wie hij gehouden had en tegen wie hij opgekeken had, altijd opgekeken had. Er was natuurlijk wel een andere manier geweest. Hij had het kunnen opbiechten en Marianne kunnen houden. Travis zou het niemand anders verteld hebben, hij had zelf te veel te verliezen. Rupert had Marianne - of Sam - niet in de steek hoeven laten. Maar dat zou Rupert nooit gedaan hebben. Het zou te vernederend zijn geweest. Hij zou het nooit overleefd hebben.


    'En nu?' Sam wilde vragen of ze met elkaar naar bed waren geweest. Hij durfde niet. Het niet weten voelde als een steen in zijn maag. Wat hem nog meer zorgen baarde, was de manier waarop Marianne gereageerd had op wat Rupert haar verteld had. Waarom kon ze verdomme niet ophouden met glimlachen? Wat was er gaande? Had ze Rupert vergeven? Voor het feit dat hij haar in de steek had gelaten? Voor de afgelopen zeven jaar?


    Rupert lachte. Dezelfde oude Rupert. 'Ik heb het wel geprobeerd,' zei hij.


    'Ja, dat zal wel.' En...? En...?


    De serveerster verscheen met hun koffie en cornetti, minicroissants met glazuur. Ze was prachtig. Donker en broeierig kijkend. En het verbaasde Sam niets om Ruperts hand wat langer op haar arm te zien rusten.


    Ja, dezelfde oude Rupert.


    'Dank je, Luisa,' zei Rupert.


    'Mooi meisje,' merkte Sam op toen ze wegliep. Er was nog iets anders ook.


    'Zwanger ook,' zei Rupert.


    Aha, dat was het. 'Van jou?'


    Rupert knikte. 'Ik zal voor haar zorgen,' zei hij.


    Op wat voor manier zorgen? Had hij het over geld of over de toekomst? En hoe verhield het zorgen voor zwangere serveersters zich tot het proberen te versieren van Marianne? In zijn hart vermoedde Sam dat Rupert niet in staat was om voor wie dan ook te zorgen. 'Ik neem aan dat ze wel verzorgd wil worden,' mompelde hij.


    Rupert wierp hem een blik toe van dat wil iedereen toch? 'Ik kan haar in ieder geval wat geld voor het kind geven,' zei hij. 'Luisa heeft me iets teruggegeven.' Het leek hem zelf te verbazen. 'Ze heeft me ook iets geleerd, maar ik zal haar moeten bewijzen dat ik veranderd ben.'


    'Ben je dat?' Was Rupert inderdaad veranderd? Op de een of andere manier dacht Sam van niet. Maar misschien wist die mooie Italiaanse serveerster iets wat Sam niet wist.


    'Ja.' De uitdrukking op zijn gezicht veranderde. 'Ik moest wel.'


    Sam stond op ontploffen. 'Hoe heb je het in godsnaam kunnen doen, Rupe?' Hoe kon je met jezelf leven, bedoelde hij.


    'Wat doen?'


    'Op die manier verdwijnen.'


    Rupert fronste zijn voorhoofd. 'Je houdt je gedeisd. Je werkt voor handje contantje. Je verandert van naam, je hebt geen bankrekening...'


    Sam probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn. Nee. Hij zou het niet kunnen.


    Rupert keek hem taxerend aan, zo'n beetje op dezelfde manier als hij een keer eerder had gedaan, meer dan zeven jaar geleden. 'Ik ben blij voor jullie tweeën,' zei hij.


    Sam wilde dat hij hetzelfde kon zeggen. Ze gedroegen zich de laatste tijd niet bepaald als een stel. Hij schoof heen en weer op zijn stoel terwijl hij aan de droom dacht. Jezus, hij was badend in het zweet wakker geworden... 'Ja, dan hoef jij je niet meer schuldig te voelen.'


    'Misschien.' Rupert pakte een van de koffiekopjes en dronk het leeg. 'Maar je klaagt toch niet, hè?'


    Sam zag hoe Marianne in de deuropening bleef staan toen ze naar buiten kwam om weer bij hen te gaan zitten. Er was iets anders aan haar. Iets ontspannens. Wat betekende dat? Ze glimlachte naar hem.


    Nee, dacht hij, hij mocht niet klagen. Zelfs zeven jaar met haar was heel wat beter dan niets.


    -


    'Ik ben zo blij dat we weer naar huis gaan,' zei Marianne. Ze had het gevoel dat er een enorme last van haar schouders was gevallen. Ze voelde zich vrij. En ook opgewonden. Alles begon op zijn plaats te vallen.


    Maar Sam was erg stilletjes. Had hij haar vergeven, vroeg ze zich af, voor het feit dat ze in haar eentje hierheen gekomen was, dat ze hem zo misleid had? Terwijl ze met Rupert praatte, had ze zich gerealiseerd hoe moeilijk het voor Sam was geweest, hoe die band die hij al vanaf zijn kindertijd met Rupert had, hem genoopt had om trouw te blijven aan


    Rupert, aan zijn beloften. Sam was een man voor wie beloften iets betekenden. En ze had hem niet anders willen hebben. 'Jij?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Het hangt er vanaf naar wat voor huis we gaan.'


    Ze gaf hem een por tegen zijn arm. 'En dat hangt van ons af.'


    'Niet van Rupert?'


    'Niet van Rupert,' zei ze. Was dat wat hij dacht?


    Ze zaten in de vertrekhal te wachten tot hun vlucht omgeroepen werd. Het was een vreemd tochtje terug naar Rome geweest, allebei apart in hun huurauto, en ze hadden elkaar weer bij de koffie op het vliegveld Ciampino gezien. Voor Marianne was het een meditatieve rit geweest. Een tijd om na te denken en te consolideren. Ze had geen twijfels over waar ze heen ging.


    'Wat voel je?' vroeg Sam haar.


    'Opluchting.' Opluchting omdat ze het eindelijk wist. Opluchting omdat de zoektocht voorbij was. En wat de rest betrof, dat zou ze hem later vertellen. Dit was niet het geschikte moment.


    'En toen je Rupert zag?'


    Ze wist wat hij vroeg. En eerlijk gezegd had ze een flikkering van die oude aantrekkingskracht gevoeld, even een kleine opleving als Rupert iets op een bepaalde manier zei, als hij haar hand aanraakte. 'Och, af en toe voelde het even als vroeger,' zei ze. Maar als het om je ex-man ging, dan mocht dat toch wel?


    'En heeft hij je over het schilderij verteld?'


    Ze dacht even na. 'Vreemd genoeg viel het ineens allemaal op zijn plaats. Ik heb altijd geweten dat er iets tussen ons in stond, iets wat hij me niet vertelde. Hij was altijd zo geheimzinnig.' Maar dat het dat schilderij van haar oma kon zijn... Nou, ze had nooit gedacht dat het iets in haar naaste familie was.


    Sam gooide zijn plastic bekertje in de afvalbak. 'Arme Iris.'


    'Weetje' - Marianne hield haar bekertje nog in haar handen - 'ik geloof niet dat oma het heel erg zou vinden. Ze hield van dat schilderij, wie de kunstenaar ook was. Ze is altijd dol op Rupert geweest. En ze is zo'n rare.'


    'Vertel je het haar?'


    Ze lachte. 'Ik denk het niet. Als mam het te horen krijgt, zul je nog eens wat beleven. Ze zou hem waarschijnlijk uitgeleverd proberen te krijgen en in de gevangenis laten belanden.'


    Ze wist dat ze om het onderwerp heen draaiden, dat ze de brandende kwestie niet aan durfden te snijden. Er was iets wat haar verlegen maakte tegenover deze man. Ze waren eens zo hecht geweest. Zou dat ooit nog terugkomen? Was dat mogelijk?


    'Ik kan wel min of meer begrijpen waarom hij het gedaan heeft,' zei Sam. 'Zo verdwijnen, bedoel ik. Het moet een ontzettend moeilijke beslissing zijn geweest.'


    Wat een gelul. 'Nee, dat kun jij helemaal niet begrijpen,' zei ze.


    'Wat?'


    'Jij kunt dat niet begrijpen, omdat het voor een man als jij een gemakkelijke beslissing zou zijn.' Een man als hij. Een eerlijke man. Een integere man.


    'Om ervoor uit te komen bedoel je?' Hij fronste zijn voorhoofd.


    'Nee.' Hij snapte het niet. 'Om tussen mij of de kunst te kiezen.' Daar was het immers uiteindelijk op neergekomen. Rupert had ervoor gekozen om te verdwijnen, om een andere identiteit aan te nemen, zodat hij door kon schilderen. Naar zijn gevoel kon hij alleen maar schilder zijn en als hij bij Marianne was gebleven, zou hij daar een belangrijk deel van zijn kwijtgeraakt. Een mindere man zijn geworden, in zijn eigen ogen tenminste.


    'Ik zou jou boven alles verkiezen,' zei Sam.


    Mariannes hart sprong op van vreugde. Ze wist het, maar soms moest je het gewoon horen. Dat was het grootste verschil tussen Sam en Rupert. Bij Rupert zou ze altijd op de tweede plaats komen. Bij Sam was ze nummer een.


    Ze schoof dichter naar hem toe. 'En ik zou jou kiezen.' En terwijl ze het zei, realiseerde ze zich voor het eerst dat het waar was. Helemaal.


    Hij streek haar haar uit haar gezicht. 'Niet Rupert. Of Ricci?'


    Ze glimlachte. 'Hij is altijd minstens twee persoonlijkheden geweest. Hoe zouden gewone stervelingen als wij dat bij kunnen houden?'


    'Je hield zo veel van hem, Marianne.'


    Het viel niet mee om die man te overtuigen. Ze gooide haar bekertje in de afvalbak, stond op, pakte zijn handen en trok hem overeind.


    'Dat was zeven jaar geleden, Sam,' zei ze. 'En zelfs toen...' Hij wist het, hè? Hij herinnerde zich die dag in Branscombe. Hij wist dat het voor Marianne en Rupert nooit een sprookje was geweest.


    'En?'


    'En nu heb ik de geest verbannen, de fantasie begraven, Rupert te ruste gelegd. Goed?'


    'Zomaar?' Hij keek nog steeds sceptisch, en ze kon er niets aan doen dat ze dat aanbiddelijk aan hem vond, die onzekerheid.


    'Ik moest het zeker weten,' zei ze. Ze had het ook zeker geweten, en wel meteen toen ze Rupert over de kinderkopjes van het plein zag slenteren. Terwijl ze, zodra ze Sam zag, niet meer kon ophouden met glimlachen.


    Sam was Amy's vader, in elk opzicht dat ertoe deed. Hij was er toen Amy geboren werd, was er sindsdien altijd voor haar geweest. En hij was de man van wie ze hield. Bij Rupert voelde ze misschien een flikkering, maar bij Sam voelde ze een vlam.


    'Herinner je je die nacht, Sam?' vroeg ze hem. 'Jij en ik? In bed?'


    Ze zag het begrip langzaam naar boven komen.


    'Dat was een droom,' zei hij.


    Ze schudde haar hoofd. 'Geen droom.' Ze legde haar handen op ongeveer net zo'n manier op haar buik als de mooie Luisa had gedaan. Zou het goed komen tussen die twee? Zou Luisa hem kunnen koesteren en op die onbaatzuchtige manier van hem kunnen houden die de Ruperts van deze wereld nodig hadden, zoals Marianne dat nooit had gekund? Marianne was er niet zeker van. Er zat meer pit in Luisa dan op het eerste gezicht leek. Rupert zou misschien meer moeten veranderen dan hij kon om het meisje ditmaal te kunnen houden.


    Wat Sam betrof... Ze genoot wel een beetje van zijn verwarring, maar er restte haar nog maar één manier om hem te overtuigen. Hij stond daar nogal bedremmeld te kijken, alsof hij het wist en toch niet wist. Alsof hij het niet echt kon geloven.


    Dus midden op het drukke vliegveld sloeg ze haar armen om hem heen en kuste hem. Ze legde er een hoop energie in. Een kus die maar eindeloos door bleef gaan - wat ongeveer zo lang was als ze van plan was om bij deze man te blijven. En toen die afgelopen was... 'Wil je met me trouwen, Sam?'


    -


    
       

    


     Moedersdochter


    Net als haar moeder en grootmoeder heeft Marianne het niet getroffen in de liefde. Ze is net getrouwd met Rupert, maar tijdens een vakantie in Italië verdwijnt Rupert spoorloos, Terwijl hij zat te schetsen bij de Trevifontein, maakte Marianne een wandeling, dus waar kan hij heen zijn? Zijn waterflesje staat er nog gewoon, is hem wat overkomen, of heeft hij zijn zwangere vrouw verlaten? Het is zeven jaar later, en Marianne weet het nog steeds niet. Ze is na een desperate zoektocht teruggekeerd naar Engeland en woont samen met haar dochter en met Ruperts beste vriend Sam. Marianne vindt het tijd om het hoofdstuk Rupert af te sluiten, nu ze al zo lang met Sam is. Ze besluit nog een keer naar Rome af te reizen op zoek naar een verklaring om daarna verder te kunnen met haar leven. Ze komt meer te weten dan ze wil...


     Een roman in de verteltraditie van Judith Lennox en Charlotie Link.

    



    De Engelse Juliet Hall woont aan de kust van West Dorset. Daar organiseert ze literatuur- en muziekfestivals en geeft ze schrijfcursussen.
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