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    Het id neemt geen genoegen met uitgestelde bevrediging. Het voelt altijd de spanning van de onvervulde aandrang.


    SIGMUND FREUD


    



    Menselijke agressie is instinctief. Mensen hebben geen geritualiseerde agressieremmende mechanismen ontwikkeld om het voortbestaan van de soort te waarborgen. Daarom wordt de mens beschouwd als een erg gevaarlijk dier.


    KONRAD LORENZ


    



    Kunnen jullie me nu horen?


    VERIZON


    


  


  
    


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    De beschaving kwam in een nieuwe duistere periode van de geschiedenis terecht.


    Dat daarbij veel bloed vloeide, was te verwachten geweest, maar het gebeurde met een snelheid die zelfs de meest pessimistische futuristen niet hadden voorzien. Het was of alles in de startblokken had gestaan. Op i oktober was God in Zijn hemel, stond de Dow-Jones op i0.i40 en waren de meeste vliegtuigen op tijd (behalve de toestellen die in Chicago landden en opstegen, en ook dat was te verwachten geweest). Twee weken later behoorde de hemel weer aan de vogels toe en was de effectenbeurs niets dan een herinnering.


    Een paar weken later steeg uit alle grote steden, van New York tot Moskou, een ontzaglijke stank naar de lege hemel op en was de wereld zoals die was geweest ook niets dan een herinnering.
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  De gebeurtenis die later de Puls werd genoemd, begon om drie minuten over drie, Eastern Standard Time, op de middag van 1 oktober. Die term klopte natuurlijk niet, maar binnen tien uur na de gebeurtenis waren de meeste deskundigen die daarop konden wijzen al dood of krankzinnig. Trouwens, de naam deed er nauwelijks toe. Het ging om de gevolgen.


  Om drie uur die middag liep – je kon bijna zeggen, huppelde – een jongeman van geen bijzonder belang door Boylston Street in Boston. Hij heette Clayton Riddell. De grote tevredenheid op zijn gezicht paste volkomen bij zijn veerkrachtige tred. Aan zijn linkerhand zwaaide een kunstenaarsmap met hem mee, zo’n map met sluitingen als een koffer. Om de vingers van zijn rechterhand zat het koord van een bruine plastic draagtas. Op die tas waren de woorden kleine schatten afgedrukt voor wie ze maar wilde lezen.


  In de tas zwaaide een klein rond voorwerp heen en weer. Een cadeautje, zou je misschien denken, en dan zou je gelijk hebben. Je zou ook vermoeden dat deze Clayton Riddell een jongeman was die een kleine (of misschien niet eens zo kleine) overwinning met een kleine schat wilde vieren, en daar zou je ook gelijk in hebben. Het voorwerp in de tas was een nogal dure glazen presse-papier met een pluk grijze paardenbloempluis in het midden. Hij had hem gekocht toen hij terugliep van het Copley Square Hotel naar de veel nederiger Atlantic Avenue Inn, waar hij logeerde. Eerst was hij geschrokken van het prijskaartje van negentig dollar dat aan de onderkant van de presse-papier bevestigd was. Hij was nog meer geschrokken van het besef dat hij zich nu zoiets kon veroorloven.


  Er was een bijna fysieke moed voor nodig geweest om zijn creditcard aan de verkoper te overhandigen. Hij geloofde niet dat hij dat had kunnen doen als hij de presse-papier voor zichzelf had gekocht; dan zou hij hebben gemompeld dat hij van gedachten veranderd was en zou hij met de staart tussen de benen de winkel uit zijn gelopen. Maar het was voor Sharon. Sharon was gesteld op zulke dingen, en ze was ook nog gesteld op hem – ik zal voor je duimen, schat, had ze gezegd op de dag voordat hij naar Boston vertrok. Dat had hij ontroerend gevonden, zeker na alle rottigheid die ze elkaar in het afgelopen jaar hadden laten doormaken. Nu wilde hij haar ontroeren, als dat nog kon. De presse-papier was een klein voorwerp (een kleine schat), maar hij wist dat ze het erg mooi zou vinden, die delicate grijze pluis, diep in het midden van het glas, als een draagbare mist.
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  Clay’s aandacht werd getrokken door het harde rinkelen van een ijscowagen. Die stond tegenover het Four Seasons Hotel (dat nog voornamer was dan het Copley Square) en naast het Boston Commonpark, dat over een afstand van twee of drie blokken langs deze kant van Boylston Street lag. De woorden mister softee stonden in regenboogkleuren afgedrukt boven twee dansende ijshoorntjes. Drie kinderen verdrongen zich voor het loket, hun schooltassen bij hun voeten, wachtend op het lekkers. Achter hen stond een vrouw in een kantoorpak met een poedel aan de lijn, en er waren ook twee tienermeisjes die heupbroeken droegen. Ze hadden iPods en koptelefoons, die nu om hun hals hingen, zodat ze tegen elkaar konden mompelen, heel serieus, zonder giechelen.


  Clay stond achter hen. Door zijn komst was het geen groepje meer, maar een korte rij. Hij had een cadeautje gekocht voor zijn vrouw, al waren ze uit elkaar. Op weg naar huis zou hij naar een stripwinkel gaan en de nieuwste Spiderman voor zijn zoon kopen; misschien kocht hij ook iets voor zichzelf. Hij popelde om Sharon zijn nieuws te vertellen, maar ze zou niet te bereiken zijn tot ze om kwart voor vier of zo thuiskwam. Hij dacht dat hij in elk geval in de Inn zou blijven tot hij haar had gesproken. Het grootste deel van de tijd zou hij door zijn kleine kamer lopen en naar zijn dichte map kijken. Intussen kon hij nu wel een ijsje nemen. De man van de ijscowagen bediende de drie kinderen die voor het loket stonden: twee Dilly Bars en een supergrote hoorn softijs, vanille met chocolade, voor de patser in het midden, die blijkbaar voor alle drie betaalde. Terwijl Clay een prop dollarbiljetten uit de zak van zijn modieuze wijde spijkerbroek viste, stak de vrouw met de poedel en het kantoorpak haar hand in haar schoudertas, haalde er een mobiele telefoon uit – vrouwen in kantoorpakken zouden hun huis net zomin zonder mobiele telefoon verlaten als zonder hun creditcard – en klapte hem open. Achter hen, in het park, blafte een hond en schreeuwde iemand. Het klonk niet als een blije kreet, vond Clay, maar toen hij over zijn schouder keek, zag hij alleen een paar wandelaars, een hond met een frisbee in zijn bek (moest die daar niet aan de lijn, vroeg hij zich af) en veel zonnig groen en aanlokkelijke schaduw. Echt een plek waar iemand die net zijn eerste beeldroman – en het vervolg daarop, allebei voor een verbijsterende hoeveelheid geld – had verkocht in alle rust een chocoladeijsje kon gaan eten.


  Toen hij zijn hoofd weer terugdraaide, waren de drie kinderen met de wijde broeken weg en bestelde de vrouw in het kantoorpak een beker ijs. Een van de twee meisjes achter haar had een pepermuntkleurige telefoon op haar heup geklemd zitten, en de vrouw in het kantoorpak had die van haar tegen haar oor. Wanneer Clay zulk gedrag zag, dacht hij altijd, bewust of minder bewust, dat hij naar een handeling keek die ooit verschrikkelijk onbeschoft zou zijn gevonden – ja, zelfs tijdens een kleine transactie met een wildvreemde – maar inmiddels tot normaal alledaags gedrag behoorde.


  Zet het in Duistere reiziger, schat, zei Sharon. De versie van haar die hij in zijn hoofd had zitten, sprak vaak. Die wilde altijd absoluut haar zegje doen. Dat gold ook voor de echte Sharon, of ze nu uit elkaar waren of niet. Al zei ze dat niet over zijn mobiele telefoon. Clay had er niet een.


  De pepermuntkleurige telefoon speelde het begin van dat Crazy Frog-deuntje waar Johnny zo gek op was; was het niet Axel F’? Clay wist het niet meer, misschien omdat hij het uit zijn hoofd had gebannen. Het meisje van wie de telefoon was, pakte hem vlug van haar heup en zei: ‘Beth?’ Ze luisterde, glimlachte en zei toen tegen het andere meisje: ‘Het is Beth.’ Nu boog het andere meisje zich naar voren en luisterden ze allebei. Hun bijna identieke korte piekharen (Clay vond dat ze er bijna uitzagen als tekenfilmfiguren op zaterdagmorgen, zoals de Powerpuff Girls) bewogen tegelijk in de middagbries.


  ‘Maddy?’ zei de vrouw in het kantoorpak op bijna hetzelfde moment.


  Haar poedel zat peinzend aan het eind van zijn riem (de riem was rood, met glitterend spul erop) en keek naar het verkeer in Boylston Street. Aan de overkant, bij het Four Seasons, stond een portier in een bruin uniform – die waren altijd bruin of blauw, dacht Clay – te zwaaien, waarschijnlijk naar een taxi. Een Duck Boat vol toeristen voer voorbij, hoog oprijzend en uit zijn element op het droge. De bestuurder riep in zijn megafoon iets over een historische bezienswaardigheid. De twee meisjes die naar de pepermuntkleurige telefoon luisterden, keken elkaar aan en glimlachten om iets wat ze hoorden, maar giechelen deden ze nog steeds niet.


  ‘Maddy? Kun je me verstaan? Kun je…’


  De vrouw in het kantoorpak bracht de hand met de hondenriem omhoog en stak een vinger met lange nagel in haar andere oor. Clay huiverde; hij vreesde het ergste voor haar trommelvlies. Hij stelde zich voor dat hij haar tekende: de hond aan de riem, het kantoorpak, het modieuze korte haar… en een stroompje bloed langs de vinger die ze in haar oor had. De Duck Boat die de tekening net verliet, de hotelportier op de achtergrond – die dingen maakten het op de een of andere manier levensechter. Dat was zo; zoiets wist je gewoon.


  ‘Maddy, je maakt het uit! Ik wou je alleen vertellen dat ik mijn haar heb laten doen bij die nieuwe… mijn haar? … MIJN…’


  De man in de Mister Softeewagen bukte zich en stak een beker met ijs naar voren. Uit die beker verhief zich een witte alp met chocolade- en aardbeiensaus die naar beneden gleed. Zijn stoppelige gezicht was onbewogen: hij had alles al meegemaakt, het meeste wel al twee keer, dacht Clay. In het park schreeuwde iemand. Clay keek weer over zijn schouder en zei tegen zichzelf dat het een kreet van blijdschap moest zijn. Om drie uur ’s middags, op een zonnige middag in het Boston Common park, moest het toch wel een kreet van blijdschap zijn? Ja toch?


  De vrouw zei iets onverstaanbaars tegen Maddy en klapte toen met een geoefende polsbeweging haar mobieltje dicht. Ze liet het weer in haar tasje glijden en bleef toen staan alsof ze vergeten was wat ze aan het doen was, misschien zelfs waar ze was.


  ‘Dat is vier vijftig,’ zei de Mister Softeeman, die haar nog steeds geduldig de ijsbeker voorhield. Clay had de tijd om te bedenken hoe verrekte duur alles in de stad was. Misschien vond de vrouw in het pak dat ook – tenminste, dat was zijn eerste veronderstelling – want ze deed nog steeds niets en staarde naar de beker met de berg ijs en de afglijdende saus alsof ze nog nooit zoiets had gezien.


  Toen kwam er weer een schreeuw uit het park, ditmaal geen menselijke kreet maar een dierlijk krijsen van schrik en pijn. Clay draaide zich om en zag de hond die met de frisbee in zijn bek had gelopen. Het was een vrij grote bruine hond, misschien een labrador, hij had geen verstand van honden, als hij er een moest tekenen, nam hij een boek en tekende hem daaruit over. Een man in een pak zat naast die hond op zijn knieën, hield zijn nek omklemd en was zo te zien bezig – ik zie toch niet echt wat ik denk dat ik zie, dacht Clay – op zijn oor te kauwen. Toen brulde de hond weer en probeerde weg te rennen. De man in het pak hield hem stevig vast, en ja, hij had het oor van de hond in zijn mond, en terwijl Clay ernaar stond te kijken, scheurde de man het los van de hondenkop. Ditmaal stootte de hond een bijna menselijke kreet uit. Eenden die op een vijver hadden gedobberd, vlogen snaterend op.


  ‘Rast!’ riep iemand achter Clay. Het klonk als rast. Het had ook ‘rat’ of ‘raast’ kunnen zijn, maar op grond van latere ervaringen zou hij het op rast houden: geen echt woord, alleen een agressief geluid zonder betekenis.


  Hij draaide zich weer om naar de ijscowagen en zag nog net dat Dame Kantoorpak haar hand door het loket stak om de Mister Softeeman vast te grijpen. Ze zag kans om de losse plooien aan de voorkant van zijn witte jasje even in haar hand te krijgen, maar toen hij geschrokken een stap terugdeed, werd haar greep verbroken. Haar hoge hakken kwamen even van het trottoir, en hij hoorde haar kleren schuren en knopen tikken toen de voorkant van haar jasje langs het kleine uitsteeksel van het loket omhoogkwam en weer naar beneden ging. De beker ijs viel uit het zicht. Clay zag een klodder ijs en saus op de linkerpols en -onderarm van Dame Kantoorpak, en intussen vielen haar hoge hakken klakkend op het trottoir terug. Ze wankelde met gebogen knieën. De welopgevoede, gereserveerde uitdrukking op haar gezicht – wat in Clay’s ogen de elementaire uitdrukking van op-straat-geen-gezicht was – had plaatsgemaakt voor een krampachtige grauw die haar ogen tot spleetjes vernauwde en al haar tanden blootlegde. Haar bovenlip was volkomen binnenstebuiten gekeerd, zodat je het roze fluweel zag, zo intiem als een vulva. Haar poedel rende de straat op, de rode riem met handlus achter zich aan. Er kwam een zwarte limousine aanrijden die de poedel overreed voordat die op de helft was. Het ene moment allemaal vacht, het volgende moment allemaal ingewanden.


  Dat arme ding kefte waarschijnlijk al in de hondjeshemel voordat hij wist dat hij dood was, dacht Clay. Op een klinische manier begreep hij dat hij in een shocktoestand verkeerde, maar dat deed niets af aan zijn verbijstering. Hij stond daar met open mond, zijn map in zijn ene hand en zijn bruine draagtas in zijn andere hand.


  Ergens – misschien op de hoek van Newbury Street – explodeerde iets. De twee meisjes hadden precies hetzelfde kapsel boven hun iPod-koptelefoon, maar het meisje met het pepermuntkleurige mobieltje was blond en haar vriendin was een brunette; Piekhaar Licht en Piekhaar Donker. Nu liet Piekhaar Licht haar telefoon op het trottoir kapotvallen en greep ze Dame Kantoorpak om haar middel. Clay veronderstelde (voor zover hij op dit moment iets kon veronderstellen) dat ze wilde voorkomen dat Dame Kantoorpak opnieuw de Mister Softeeman te lijf ging of achter haar hond aan de straat op rende. Ergens in zijn hoofd had hij zelfs bewondering voor haar tegenwoordigheid van geest. Haar vriendin, Piekhaar Donker, deinsde voor alles terug, haar kleine witte handjes tussen haar borsten gevouwen, haar ogen wijd open.


  Clay liet zijn eigen dingen vallen, een aan elke kant, en kwam naar voren om Piekhaar Licht te helpen. Aan de overkant, aan de rand van zijn gezichtsveld, slingerde een auto over het trottoir voor het Four Seasons; de hotelportier kon nog net wegspringen. Er waren kreten te horen bij het hotel. En voordat Clay zelfs maar kon beginnen Piekhaar Licht met Dame Kantoorpak te helpen, had Piekhaar Licht haar mooie gezichtje met de snelheid van een reptiel naar voren laten schieten. Ze had haar ongetwijfeld sterke jonge tanden ontbloot en beet daarmee in de hals van Dame Kantoorpak. Er kwam een enorme straal bloed uit. Het meisje met piekhaar stak haar gezicht erin, leek erin te baden, dronk er misschien zelfs van (Clay was daar bijna zeker van) en schudde Dame Kantoorpak als een pop heen en weer. De vrouw was groter dan het meisje, en minstens twintig kilo zwaarder, maar het meisje schudde zo hard dat het hoofd van de vrouw heen en weer vloog en er nog meer bloed uit de hals spoot. Tegelijk hield het meisje haar eigen met bloed besmeurde gezicht schuin omhoog naar de helderblauwe oktoberhemel en joelde van triomf.


  Ze is gek, dacht Clay. Knettergek.


  Piekhaar Donker riep uit: ‘Wie ben jij? Wat gebeurt er?


  Toen Piekhaar Licht haar vriendin hoorde, draaide ze bliksemsnel haar bloederige hoofd om. Het bloed droop van de korte spitse pieken van het haar dat over haar voorhoofd hing. Ogen als witte lampen tuurden uit met bloed gevlekte kassen.


  Piekhaar Donker keek Clay met wijd open ogen aan. ‘Wie ben jij?’ herhaalde ze… en toen: ‘Wie ben ik?’


  Piekhaar Licht liet Dame Kantoorpak los, die op het trottoir zakte terwijl het bloed nog uit haar opengeknauwde halsslagader spoot, en sprong toen op het meisje af met wie ze nog maar enkele ogenblikken geleden gezellig naar de telefoon had staan luisteren.


  Clay dacht niet na. Als hij had nagedacht, zou de keel van Piekhaar Donker misschien zijn opengereten, net als die van de vrouw in het pak. Hij keek niet eens. Hij stak zijn rechterarm naar beneden, greep de bovenkant van de kleine schatten-draagtas en zwaaide daarmee naar het achterhoofd van Piekhaar Licht, net op het moment dat die op haar vroegere vriendin afsprong en met haar uitgestrekte handen graaiende gebaren maakte naar de blauwe hemel. Als hij miste…


  Hij miste niet, zelfs niet bijna. De glazen presse-papier in de draagtas trof Piekhaar Licht midden op haar achterhoofd en maakte een gedempt dunk-geluid. Piekhaar Licht liet haar handen zakken, de ene bebloed, de andere nog schoon, en viel als een zandzak voor de voeten van haar vriendin op het trottoir.


  ‘Wat is dit?’ riep de Mister Softeeman uit. Zijn stem was onwaarschijnlijk hoog. Misschien was hij van schrik een hoge tenor geworden.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Clay. Zijn hart bonkte. ‘Vlug, help me. Die andere bloedt dood.’


  Achter hen, in Newbury Street, was het onmiskenbare doffe geluid van een auto-ongeluk te horen, een dreun gevolgd door gekletter, en meteen daarop werd er geschreeuwd. De kreten werden gevolgd door weer een explosie, ditmaal harder, daverend door de straat. Achter de Mister Softeewagen slingerde een auto over drie rijbanen van Boylston Street naar het Four Seasons toe. Hij maaide een paar voetgangers neer en ploegde zich toen in de achterkant van de auto die hem was voorgegaan en waarvan de neus tussen de draaideuren verkreukeld zat. Die tweede crash drukte de eerste auto nog verder de draaideuren in, zodat ze uit het lood werden gebogen. Clay kon niet zien of er iemand klem zat – er stegen wolken van stoom op uit de kapotte radiateur van de eerste auto – maar de doodskreten uit de duisternis daar lieten het ergste vrezen. Het allerergste.


  De Mister Softeeman, die dat niet kon zien, boog zich uit zijn loket en keek Clay aan. ‘Wat gebeurt daar?’


  ‘Weet ik niet. Een paar auto-ongelukken. Gewonden. Laat maar. Help me, man.’ Hij knielde naast Dame Kantoorpak in het bloed en de restanten van het pepermuntkleurige mobieltje van Piekhaar Licht neer. De stuiptrekkingen van Dame Kantoorpak waren inmiddels erg zwak geworden.


  ‘Rook uit Newbury Street,’ zei de Mister Softeeman, die nog steeds niet uit de relatieve veiligheid van zijn ijscowagen was gekomen. ‘Er is daar iets ontploft. Iets groots. Misschien zijn het terroristen.’


  Zodra het woord uit zijn mond was, was Clay ervan overtuigd dat hij gelijk had. ‘Help me.’


  ‘WIE BEN IK?’ riep Piekhaar Donker plotseling uit.


  Clay had helemaal niet meer aan haar gedacht. Hij keek op tijd op om te zien dat het meisje met de muis van haar hand tegen haar eigen voorhoofd sloeg en zich toen drie keer snel omdraaide; ze stond bijna op de punten van haar tennisschoenen om dat te kunnen doen. Het deed hem denken aan een gedicht dat hij als student had moeten lezen: ‘Vlecht om hem driemaal een kring’. Was dat niet van Coleridge? Ze wankelde en rende toen hard over het trottoir, recht tegen een lantaarnpaal op. Ze deed geen poging om die lantaarnpaal te ontwijken of zelfs haar handen omhoog te brengen. Ze liep er met haar gezicht tegenaan, stuiterde terug, wankelde en liep er weer tegenaan.


  ‘Hou daarmee op!’ riep Clay. Hij vloog overeind, rende op haar af, gleed uit over het bloed van Dame Kantoorpak, viel bijna, rende door, struikelde over Piekhaar Licht, viel opnieuw bijna.


  Piekhaar Donker keek naar hem om. Haar neus was gebroken en er gutste bloed over de onderste helft van haar gezicht. Op haar voorhoofd kwam een verticale blauwe plek opzetten, als een onweerswolk op een zomerdag. Een van haar ogen hing scheef in zijn kas. Ze deed haar mond open, zodat hij de ruïne kon zien van wat waarschijnlijk duur tandartswerk was geweest, en lachte naar hem. Hij zou dat nooit vergeten.


  Toen rende ze krijsend over het trottoir van hem weg.


  Achter hem startte een motor en tinkelden versterkte bellen het thema van Sesamstraat. Clay draaide zich om en zag de Mister Softeewagen snel de weg oprijden, terwijl op datzelfde moment op de bovenste verdieping van het hotel aan de overkant een ruit in een regen van scherven explodeerde. Een lichaam stortte naar buiten, de oktoberdag in. Het viel op het trottoir, waar het min of meer ontplofte. Nog meer geschreeuw bij het hotel. Kreten van afgrijzen; kreten van pijn.


  ‘Nee!’ riep Clay, die naast de Mister Softeewagen mee rende. ‘Nee, kom terug en help mei Ik heb hulp nodig, klootzak!’


  Geen antwoord van de Mister Softeeman, die hem misschien niet boven de versterkte muziek uit kon horen. Clay herinnerde zich de woorden uit de tijd dat hij nog geen reden had gehad om aan het voortbestaan van zijn huwelijk te twijfelen. In die tijd keek Johnny elke dag naar Sesamstraat, zittend in zijn blauwe stoeltje, zijn Sippy Cuppoppetje in zijn handjes geklemd. Laat je speelgoed staan, schuif maar lekker aan…


  Een man in een pak kwam uit het park gerend. Hij schreeuwde woordeloze geluiden, zo hard als hij kon; de panden van zijn jasje flapperden achter hem aan. Clay herkende hem aan zijn sik van hondenvacht. De man rende Boylston Street in. Auto’s slingerden om hem heen, misten hem rakelings. Nog steeds bulderend en met zijn handen zwaaiend rende hij naar de overkant. Hij verdween in de schaduw onder de luifel van het Four Seasons Hotel en was niet meer te zien, maar hij moest het meteen weer op zijn heupen hebben gekregen, want er barstte daar een nieuw salvo van kreten los.


  Clay gaf zijn achtervolging van de Mister Softeewagen op en stond nu met zijn ene voet op het trottoir en zijn andere voet in de goot. Hij keek de wagen na die hard tinkelend over de middelste rijbaan van Boylston Street verdween. Hij wilde zich net omdraaien naar het bewusteloze meisje en de stervende vrouw toen er weer een Duck Boat verscheen, ditmaal niet bedaard maar bulderend op topsnelheid, hevig zwaaiend van bakboord naar stuurboord. Sommige passagiers tuimelden heen en weer en brulden – smeekten – tegen de chauffeur dat hij moest stoppen. Anderen klampten zich alleen maar aan de verticale stangen van de open zijkanten van het wanstaltige ding vast, en intussen denderde het enorme amfibievoertuig tegen het verkeer in door Boylston Street.


  Een man in een sweatshirt greep de chauffeur van achteren vast, en toen de chauffeur de man met een krachtige achterwaartse beweging van zich afschudde, hoorde Clay weer een van die onverstaanbare kreten door het primitieve versterkersysteem van de Duck Boat. Deze keer was het niet ‘Rast!’, maar iets wat dichter tegen een keelklank aan zat, iets als ‘Kluh!’ Toen zag de chauffeur van de Duck Boat de Mister Softeewagen – Clay was daar zeker van – en veranderde van koers, recht op het ding af.


  ‘O god alsjeblieft nee!’ riep een vrouw die aan de voorkant van het toeristenvoertuig zat, en toen het gevaarte de tinkelende Mister Softeewagen naderde, die ongeveer zes keer zo klein was, moest Clay opeens denken aan de optocht die hij op tv had gezien in het jaar dat de Red Sox de World Series wonnen. Het team had in een langzaam rijdende stoet van deze zelfde Duck Boats gezeten en in de kille herfstige motregen naar de uitzinnige menigte gezwaaid.


  ‘God alsjeblieft nee!’ gilde de vrouw weer, en naast Clay zei een man, bijna op milde toon: ‘Jezus christus.’


  De Duck Boat raakte de ijscowagen in de flank en gooide hem om alsof hij een speelgoedje was. De wagen kwam op zijn kant terecht, terwijl zijn versterkersysteem nog steeds oorverdovend het thema van Sesamstraat tinkelde, en gleed terug naar het park, gierend over het wegdek, een regen van vonken uitspuwend. Twee vrouwen die hadden staan kijken, sprongen opzij en konden zich nog net redden. De Mister Softeewagen stuiterde het trottoir op, raakte even los van de grond, raakte toen het smeedijzeren hek van het park, en bleef daar liggen. De muziek hikte nog twee keer en hield er toen mee op.


  Voor zover de krankzinnige bestuurder van de Duck Boat zijn voertuig nog enigszins onder controle had gehad, was daar nu een eind aan gekomen. Hij slingerde weer over Boylston Street terug, met zijn vracht van doodsbange, krijsende passagiers die zich aan de stangen vastklampten, en reed het trottoir aan de overkant op, zo’n vijftig meter van de plaats waar de Mister Softeewagen zijn laatste deuntje had getinkeld. Daar knalde hij tegen het lage muurtje onder de etalageruit van een modieuze meubelzaak, Citylights. De ruit verbrijzelde met een oorverdovend onmuzikaal gekletter. De brede achterkant van de Duck Boat (er stond met roze letters Harbor Mistress op) ging zo’n anderhalve meter de lucht in. In zijn vaart wilde het kolossale waggelende ding over de kop slaan, maar het enorme gewicht liet dat niet toe. Het bleef op het trottoir staan, zijn snuit tussen de dure banken en fauteuils, maar eerst waren nog minstens tien mensen naar voren gevlogen, de Duck Boat uit en uit het zicht.


  In Citylights ging het inbraakalarm af.


  ‘Jezus christus,’ zei de milde stem rechts van Clay voor de tweede keer. Clay draaide zich om en zag een kleine man met uitgedund zwart haar, een donker snorretje en een bril met gouden montuur. ‘Wat gebeurt er?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Clay. Praten kostte hem moeite. Het was of hij de woorden er een voor een uit moest persen. Dat zou wel door de shock komen, dacht hij. Aan de overkant renden mensen weg, sommige van het Four Seasons vandaan, andere van de verongelukte Duck Boat vandaan. Hij zag een overlevende uit de Duck Boat tegen een overlevende uit de Four Seasons op botsen en ze vielen allebei op het trottoir. Hij vroeg zich af of hij gek geworden was en dit alles ergens in een inrichting zat te hallucineren. Misschien in Juniper Hill in Augusta, tussen de thorazine-injecties door. ‘Volgens die . Ijsverkoper zijn het misschien terroristen.’


  ‘Ik zie geen gewapende mannen,’ zei de kleine man met het snorretje. ‘En ook geen kerels met bommen op hun rug.’


  Clay ook niet, maar hij zag wel zijn kleine schatten-draagtas en zijn map met tekeningen op het trottoir liggen, en hij zag dat het bloed uit de opengereten keel van Dame Kantoorpak – grote goden, dacht hij, al dat bloed – de map al bijna had bereikt. Al zijn Duistere reiziger-tekeningen zaten daarin, op een stuk of tien na, en naar die tekeningen gingen zijn gedachten nu uit. Hij liep haastig terug, en het kleine mannetje liep met hem mee. Toen er ook een inbraakalarm (of in elk geval een alarm) afging in het hotel, naast het schorre loeien van het Citylights-alarm, schrok het mannetje.


  ‘Dat is het hotel,’ zei Clay.


  ‘Dat weet ik, maar… o mijn god’ Hij had Dame Kantoorpak gezien, die nu in een enorme plas lag van het spul dat haar hele machinerie – wanneer, nog maar vier minuten geleden, of twee? – had laten draaien.


  ‘Ze is dood,’ zei Clay. ‘Tenminste, daar ben ik vrij zeker van. Dat meisje…’ Hij wees naar Piekhaar Licht. ‘Die heeft het gedaan. Met haar tanden.’


  ‘U maakt een grapje.’


  ‘Was dat maar waar.’


  Ergens in Boylston ontplofte weer iets. Beide mannen krompen ineen. Clay besefte dat hij nu rook kon ruiken. Hij pakte zijn kleine schatten-draagtas en zijn map met tekeningen op om ze weg te halen van de bloedplas, die steeds dichterbij kwam. ‘Die zijn van mij,’ zei hij. Hij vroeg zich af waarom hij het nodig vond om dat uit te leggen.


  Het mannetje, dat een tweed pak droeg – het zag er nogal parmantig uit, vond Clay – staarde nog vol afgrijzen naar het in elkaar gezakte lichaam van de vrouw, die een beker ijs had willen nemen en eerst haar hond en toen haar leven had verloren. Achter hen renden drie jongemannen lachend en joelend over het trottoir. Twee van hen hadden een Red Soxpetje achterstevoren op hun hoofd. Een van hen hield een kartonnen doos tegen zijn borst gedrukt. Op de zijkant stond met blauwe letters panasonic. De jongen stapte met zijn rechtersportschoen in de bloedplas van Dame Kantoorpak, en toen hij en zijn maten naar het noordelijk eind van het park en naar Chinatown daarachter renden, liet hij een geleidelijk vervagend voetspoor achter.
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  Clay liet zich op zijn knie zakken en gebruikte de hand waarin hij de map niet had (hij was nog banger hem kwijt te raken nu hij die jongen met die panasonic-doos had zien rennen) om de pols van Piekhaar Licht te pakken. Hij voelde meteen een hartslag. Die was langzaam, maar krachtig en regelmatig. Hij was enorm opgelucht. Wat ze ook had gedaan, ze was nog maar een kind. Hij zou niet willen dat hij haar had doodgeslagen met de presse-papier die hij voor zijn vrouw had gekocht.


  ‘Kijk uit, kijk uit!’ riep de man met het snorretje; het klonk als een lied. Clay had geen tijd om uit te kijken. Gelukkig hoefde dat ook niet. De auto – een van die OPEC -vriendelijke suv’s – reed zo’n twintig meter van hem vandaan Boylston Street af en denderde het park in. Hij nam een verwrongen stuk van het smeedijzeren hek mee en kwam tot aan zijn bumper in de eendenvijver tot stilstand.


  Het portier ging open en een jongeman kwam eruit gestrompeld die wartaal naar de hemel schreeuwde. Hij zakte op zijn knieën in het water, schepte er met beide handen wat van in zijn mond (Clay dacht nog even aan alle eenden die in de loop van de jaren blijmoedig in die vijver hadden gescheten), krabbelde toen overeind en waadde naar de overkant. Toen hij in een bosje verdween, zwaaide hij nog steeds met zijn handen en balkte hij zijn absurde preek.


  ‘We moeten hulp halen voor dit meisje,’ zei Clay tegen de man met het snorretje. ‘Ze is bewusteloos, maar lang niet dood.’


  ‘Nee, we moeten van de straat af voordat we worden overreden,’ zei de man met het snorretje, en alsof zijn woorden kracht bijgezet werden, botste op dat moment niet ver van de verongelukte Duck Boat vandaan een taxi op een langgerekte limousine. De limousine had aan de verkeerde kant van de weg gereden, maar de taxi was er het slechtst aan toe. Clay, die nog op het trottoir geknield zat, zag de taxichauffeur door de opening van zijn verdwenen voorruit vliegen en op straat neerkomen, krijsend, zijn bebloede arm omhooggestoken.


  De man met het snorretje had natuurlijk gelijk. Voor zover Clay nog rationeel kon denken – er wist nog maar een klein beetje rationaliteit heen te dringen door de sluier van shock die zijn denkvermogen smoorde – wist hij dat het verreweg het verstandigste zou zijn als hij maakte dat hij van Boylston Street wegkwam en ergens dekking zocht. Als dit een terreuraanslag was, was het heel anders dan alles wat hij ooit had gezien of gelezen. Wat hij… wat zij moesten doen, was een veilig plekje zoeken en daar blijven zitten tot alles weer normaal was. Dat betekende waarschijnlijk dat ze een televisie moesten vinden. Maar hij wilde dat bewusteloze meisje niet achterlaten in een straat die plotseling in een gekkenhuis was veranderd. Alle instincten van zijn meestal goede – en zeker beschaafde – hart protesteerden daartegen.


  ‘Gaat u maar vast,’ zei hij tegen de man met het snorretje. Hij zei dat met enorme tegenzin. Hij wist bij god niet wie dat mannetje was, maar in elk geval was het niet iemand die wartaal uitkraamde en met zijn handen door de lucht maaide. Of met ontblote tanden Clay naar de keel vloog. ‘Ga ergens naar binnen. Ik…’ Hij wist niet wat hij verder moest zeggen.


  ‘Nou?’ vroeg de man met het snorretje, en toen trok hij zijn schouders in en huiverde hij, want er ontplofte weer iets. Zo te horen was het deze keer ergens achter het hotel. Er kwam daar nu zwarte rook vandaan, een donkere vlek die opsteeg in de blauwe lucht tot hij hoog genoeg was om in de wind te verwaaien.


  Clay had plotseling een idee. ‘Ik bel de politie. Zij heeft een telefoon.’ Hij wees met zijn duim naar Dame Kantoorpak, die nu dood in een plas van haar eigen bloed lag. ‘Die gebruikte ze voordat… U weet wel, voordat de poppen…’


  Zijn stem stierf weg. Hij zag weer voor zich wat er was gebeurd voordat de poppen aan het dansen waren. Zijn blik dwaalde van de dode vrouw naar het bewusteloze meisje en toen naar de scherven van de pepermuntkleurige telefoon van dat meisje.


  Schelle sirenes op twee verschillende toonhoogten schalden door de lucht. Clay nam aan dat het politiewagens en brandweerwagens waren.


  Hij nam ook aan dat je het verschil kon horen als je in deze stad woonde, maar hij kon dat niet; hij woonde in Kent Pond in de staat Maine en wou met heel zijn hart dat hij daar op dat moment was.


  Wat was er gebeurd kort voordat de poppen aan het dansen waren? Dame Kantoorpak had haar vriendin Maddy gebeld om te zeggen dat ze naar de kapper was geweest, en een vriendin van Piekhaar Licht had haar gebeld. Piekhaar Donker had meegeluisterd. Daarna waren ze alle drie gek geworden.


  Je denkt toch niet…


  Achter hen, in het noorden, daverde de grootste explosie tot dan toe: een knal als een gigantisch geweerschot. Clay kwam meteen overeind. Hij en het kleine mannetje in het tweed pak keken elkaar geschrokken aan en keken toen in de richting van Chinatown en North End. Ze konden niet zien wat er was ontploft, maar er steeg daar nu een grotere, donkerder rookwolk boven de gebouwen op.


  Terwijl ze daarnaar keken, stopten een politiewagen en een ladderwagen van de brandweer voor het Four Seasons Hotel aan de overkant. Clay keek nog net op tijd in die richting om een tweede springer het luchtruim te zien kiezen vanaf een bovenverdieping van het hotel, gevolgd door nog twee vanaf het dak. Clay had de indruk dat die twee die van het dak waren gesprongen op weg naar beneden ruzie met elkaar maakten.


  ‘Jezus Maria en Jozef nee!’ gilde een vrouw met overslaande stem. ‘O nee, niet meer, niet meer!’


  De eerste van het suïcidale drietal smakte op de achterklep van de politiewagen, besmeurde de kofferbak met haar en bloederige klonters en verbrijzelde de achterruit. De andere twee knalden tegen de ladderwagen zodat de brandweermannen in hun felgele jassen alle kanten op vlogen, als opgeschrikte vogels.


  ‘Nee!’ krijste de vrouw,’niet meer! Niet meer! Lieve god, niet meer!’


  Maar daar kwam een vrouw van de vierde of vijfde verdieping, tuimelend als een gek geworden acrobaat. Ze kwam op een politieman terecht die naar boven keek en doodde hem vast en zeker net zo goed als zichzelf.


  Uit het noorden kwam weer een van die bulderende explosies – het geluid van de duivel die een schot hagel lost in de hel – en opnieuw keek Clay naar het kleine mannetje, dat gespannen naar hem opkeek. Er steeg nog meer rook op, en ondanks de straffe bries was het blauw daar in het noorden bijna helemaal verdwenen.


  ‘Ze gebruiken weer vliegtuigen,’ zei het mannetje. ‘Die vuile schoften gebruiken weer vliegtuigen.’


  Alsof die woorden moesten worden onderstreept, daverde er op dat moment een derde monsterlijke explosie in het noorden van de stad.


  ‘Maar… Dat is vliegveld Logan.’ Het kostte Clay weer moeite om te praten en nog meer moeite om te denken. Er ging alleen een melige grap door zijn hoofd: Ken je die van die (vul hier uw favoriete etnische groep in) terroristen die Amerika op de knieën wilden krijgen door het vliegveld op te blazen?


  ‘Nou?’ vroeg het kleine mannetje bijna agressief.


  ‘Waarom niet het Hancock Building? Of het Pru?’


  Het mannetje liet zijn schouders zakken. ‘Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik van deze straat af wil.’


  Net op dat moment renden hen zes jonge mensen voorbij, alsof ze zijn woorden wilden benadrukken. Boston was een stad van jonge mensen, had Clay gemerkt; dat kwam door al die universiteiten. Deze zes, drie mannen en drie vrouwen, renden tenminste zonder plunderbuit, en ze lachten beslist niet. Onder het rennen nam een van de jonge mannen zijn mobieltje en drukte het tegen zijn oor.


  Clay keek naar de overkant en zag dat er een tweede politiewagen achter de eerste was gestopt. Hij hoefde het mobieltje van Dame Kantoorpak dus toch niet te gebruiken (en dat was goed, want eigenlijk wilde hij dat niet meer). Hij kon gewoon de straat oversteken en met ze praten… alleen wist hij niet of hij op dit moment wel de moed had om Boylston Street over te steken. En zelfs als hij dat deed, zouden ze dan hierheen komen om naar een bewusteloos meisje te kijken terwijl ze daar God mocht weten hoeveel doden en gewonden hadden? Hij zag de brandweerlieden weer in hun ladderwagen stappen; blijkbaar gingen ze ergens anders heen. Waarschijnlijk naar vliegveld Logan, of…


  ‘O jezus, kijk eens wat daar aankomt,’ zei het mannetje met een zacht, benepen stemmetje. Hij keek in zuidelijke richting door Boylston Street, richting binnenstad, de richting vanwaar Clay gekomen was toen het nog het grote doel in zijn leven was geweest om Sharon te bellen. Hij had zelfs geweten hoe hij zou beginnen: Goed nieuws, schat, wat er ook tussen ons gebeurt, ons kind zal altijd schoenen hebben. In zijn hoofd had dat luchtig en grappig geklonken, net als vroeger.


  Dit was helemaal niet grappig. Op hen af kwam – niet rennend, maar met grote platvoetstappen – een man van een jaar of vijftig in een pak en in de resten van een overhemd en das. Zijn broek was grijs. Het was niet te zien wat voor kleur het overhemd en de das hadden gehad, want ze hingen aan flarden en zaten onder het bloed. In zijn rechterhand had de man een mes, waarschijnlijk een slagersmes met een lemmet van zo’n veertig centimeter. Clay geloofde dat hij dat mes in de etalage had gezien van een winkel die Soul Kitchen heette, op de terugweg van zijn afspraak in het Copley Square Hotel. De rij messen in de etalage (ZWEEDS STAAL! verkondigde het kaartje dat ervoor stond) glansde in het geraffineerde schijnsel van verzonken lichten, maar dit mes was nu dof van het bloed, want het had al veel werk verzet sinds het was bevrijd; waarschijnlijk niet zulk fraai werk.


  De man in het kapotgesneden overhemd kwam zwaaiend met het mes op zijn platvoeten naar hen toe. Het lemmet sneed met korte op- en neergaande bewegingen door de lucht. Hij verbrak het patroon maar één keer, en wel om zichzelf te snijden. Een nieuwe ribbel bloed liep door een nieuwe scheur in zijn kapotte overhemd. De resten van zijn das flapperden met hem mee. En toen hij dichterbij kwam, hield hij een betoog als een dominee uit de rimboe die in tongen sprak omdat hij een goddelijke openbaring had.


  ‘Eila!’ riep hij.’Eila-eila-a-babbala naz! A-babbala waarom? A-bunnaloe bang? Kazzala! Kazzala-kan! Fang! bang-fang!’ Toen bracht de man het mes naar zijn rechterheup terug en nog verder, achter zijn rug bijna, en Clay, wiens gezichtsvermogen opeens extra scherp was, zag opeens de snelle uithaal die zou volgen, de dodelijke steek die de man zou toebrengen terwijl hij gewoon met die grote stappen van zijn platvoeten zou doormarcheren naar nergens, daar op die oktobermiddag.


  ‘Kijk uit!’ schreeuwde het mannetje met de snor, maar hij keek niet uit, niet dat kleine mannetje met de snor; het kleine mannetje met de snor, de eerste normale persoon met wie Clay Riddell had gesproken sinds de waanzin begon – die zelfs tegen hem had gesproken, waarvoor toch wel enige moed nodig was geweest – bleef verstijfd staan, zijn ogen groter dan ooit achter de glazen van zijn bril met gouden montuur. En ging de krankzinnige juist op hem af omdat van die twee mannen die met het snorretje kleiner was en een gemakkelijker prooi leek? Zo ja, dan was meneer Tongenspreker misschien niet volslagen krankzinnig, en plotseling was Clay niet alleen bang maar ook kwaad, kwaad zoals hij geweest had kunnen zijn als hij door het hek van een schoolplein had gekeken en had gezien dat een bullebak op het punt stond een kleiner, jonger kind in elkaar te slaan.


  ‘kijk uit!’ Het mannetje riep het bijna jammerend uit. Hij kwam nog steeds niet van zijn plaats, al kwam de dood op hem af, de dood die bevrijd was uit een winkel die Soul Kitchen heette en waar Diners Club en Visa ongetwijfeld geaccepteerd werden, en ook Uw Persoonlijke Cheque Mits In Combinatie Met Uw Bankpas.


  Clay dacht niet na. Hij pakte gewoon zijn map weer bij de dubbele handgreep op en stak hem tussen het stekende mes en zijn nieuwe kennis in het tweed pak. Het lemmet ging er met een hol dzjuk-geluid helemaal doorheen, maar de punt kwam tien centimeter voor de buik van het kleine mannetje tot stilstand. Het kleine mannetje kwam nu eindelijk bij zijn positieven en sprong opzij, richting park, zo hard om hulp schreeuwend als hij maar kon.


  De man met het kapotgesneden overhemd – zijn wangen en hals waren een beetje vlezig, alsof zijn persoonlijk evenwicht tussen goede maaltijden en veel lichaamsbeweging zo’n twee jaar geleden was verstoord – hield abrupt op met zijn onzinnige betoog. Hij keek opeens wezenloos, maar niet verrast, en zeker niet verbijsterd.


  Er kwam een somber soort verontwaardiging bij Clay op. Dat mes was door al zijn Duistere reiziger-beelden gegaan (voor hem waren het altijd beelden, nooit tekeningen of illustraties), en het was of dat mes met dat dzjuk-geluid dwars door zijn hart was gegaan. Dat was absurd, want hij had kopieën van alles, ook van de grote paginavullers in vier kleuren, maar dat veranderde niets aan zijn gevoelens. Het mes van de krankzinnige had ze allemaal doorboord: Tovenaar John (natuurlijk genoemd naar zijn eigen zoon), Magiër Flak, Frank en de Posse Boys, Suffe Gene, Giftige Sally, Lily Zonder Mond, de Blauwe Heks, en natuurlijk Ray Damon, de Duistere Reiziger zelf. Zijn eigen fantasiefiguren, levend in de grot van zijn verbeelding, de figuren die op het punt stonden hem te bevrijden uit de sleur van zijn bestaan als tekenleraar op meer dan tien afgelegen scholen in Maine, een bestaan waarvoor hij duizenden kilometers per maand moest rijden, zodat hij praktisch in zijn auto woonde.


  Hij zou kunnen zweren dat hij ze had horen kreunen toen ze daar in hun onschuld lagen te slapen en het Zweedse staal van de krankzinnige hen doorstak.


  Woedend, zonder zich iets aan te trekken van het mes (althans op dat moment niet), dreef hij de man met het kapotgesneden overhemd snel achteruit. Hij gebruikte de map als een schild en werd nog woedender toen de map een curve vormde rond het ingestoken mes.


  ‘Blet!’ brulde de krankzinnige, en hij probeerde zijn mes terug te trekken. Maar daarvoor zat het te stevig vast. ‘Blet kai-jam doe-ram kazzala a-babbala!’


  Ik zal jou een babbala op je kazzala geven, hufter!’ schreeuwde Clay, en hij zette zijn linkervoet achter de achteruitlopende benen van de krankzinnige. Later zou hij bedenken dat het lichaam weet hoe het moet vechten als het echt moet. Dat houdt het geheim, zoals het ook geheimhoudt hoe het rent of over een beekje springt of met iets gooit of – waarschijnlijk – sterft als er geen andere keus is. In situaties van extreme stress neemt het lichaam gewoon de leiding over en doet het wat er gedaan moet worden. De hersenen gaan dan een stapje terug en kunnen niets anders doen dan fluiten en met hun voet tikken en naar de lucht kijken. Of nadenken over het geluid dat een mes maakt als het door de map gaat die je op je achtentwintigste verjaardag van je vrouw hebt gekregen.


  De krankzinnige struikelde over Clay’s voet, precies zoals Clay’s verstandige lichaam het had bedoeld, en viel op zijn rug op het trottoir. Clay bleef hijgend bij hem staan, de map nog als een kromgebogen schild in beide handen. Het slagersmes stak er nog uit, het heft aan de ene en het lemmet aan de andere kant.


  De krankzinnige probeerde op te staan. Clay’s nieuwe vriend kwam vlug naar voren en schopte hem hard in zijn hals. Het kleine mannetje huilde luidkeels. De tranen biggelden over zijn wangen en lieten zijn brillenglazen beslaan. De krankzinnige viel met zijn tong uit zijn mond op het trottoir terug. Om de tong heen maakte hij gesmoorde geluiden die op het gewauwel van daarstraks leken.


  ‘Hij wou ons vermoorden!’ huilde het mannetje. ‘Hij wou ons vermoorden!’


  ‘Ja, ja,’ zei Clay. Hij besefte dat hij ooit op precies dezelfde manier ja, ja tegen Johnny had gezegd toen ze hem nog Johnny-Gee noemden en hij met geschaafde schenen of ellebogen naar huis kwam rennen, krijsend van Ik heb bloed!


  De man op het trottoir (die zeker bloed had) steunde op zijn ellebogen en probeerde overeind te komen. Ditmaal was de eer aan Clay. Hij schopte een van de ellebogen onder de man vandaan, zodat die weer op het trottoir smakte. Dat schoppen was niet meer dan een tijdelijke oplossing, en het was nogal klungelig ook. Clay pakte het heft van het mes vast, huiverde van het slijmerige, half gestolde bloed dat daarop zat – of hij met zijn handpalm door koud spekvet gleed – en trok eraan. Het mes gaf een beetje mee, maar bleef toen zitten, of misschien gleed zijn hand van het heft. Hij verbeeldde zich dat hij zijn personages ontevreden hoorde mompelen in de duisternis van de map en maakte toen zelf een geluid van pijn. Hij kon het niet helpen. En onwillekeurig vroeg hij zich af wat hij met het mes wilde doen als hij het uit de map had. De krankzinnige ermee doodsteken? Hij dacht dat hij dat in de opwinding had kunnen doen, maar nu waarschijnlijk niet meer.


  ‘Wat is er?’ vroeg het mannetje met een ijle stem. Ondanks zijn eigen grote consternatie werd Clay onwillekeurig ontroerd door de bezorgdheid die hij hoorde. ‘Heeft hij je geraakt? Ik kon het even niet goed zien. Heeft hij je geraakt? Ben je gestoken?’


  ‘Nee,’ zei Clay ‘Ik mankeer n…’


  Er was een gigantische explosie in het noorden, bijna zeker op het vliegveld Logan, aan de andere kant van de haven. Ze krompen allebei ineen. De krankzinnige gebruikte de gelegenheid om rechtop te gaan zitten en wilde net helemaal overeind krabbelen toen het kleine mannetje in het tweed pak hem stuntelig maar doeltreffend een trap opzij gaf. Het mannetje zette zijn schoen midden op de kapotgesneden das van de krankzinnige en drukte hem weer achterover. De krankzinnige brulde en greep de voet van het kleine mannetje vast. Hij zou het mannetje ondersteboven hebben getrokken, misschien zelfs verpletterend tegen zich aan hebben gedrukt, als Clay zijn nieuwe kennis niet juist op tijd bij zijn schouders had gepakt en had weggetrokken.


  ‘Hij heeft mijn schoen!’ kermde het mannetje. Achter hen dreunden twee auto’s tegen elkaar op. Nog meer geschreeuw, nog meer alarm, brandalarm, keihard rinkelend diefstalalarm. In de verte loeiden sirenes. ‘Die schoft heeft mijn sch…’


  Plotseling was er een politieman. Een van de agenten van de overkant, nam Clay aan, en toen de agent zich naast de wauwelende krankzinnige op zijn blauwe knie had laten zakken, voelde Clay bijna liefde voor die man. Dat hij de tijd had genomen om hierheen te komen! Dat hij het zelfs had opgemerkt!


  ‘Wees voorzichtig met hem,’ zei het kleine mannetje nerveus. ‘Hij is…’


  ‘Ik weet wat hij is,’ antwoordde de agent, en Clay zag dat de politieman zijn dienstpistool in zijn hand had. Hij wist niet of de agent het had getrokken nadat hij was neergeknield of dat hij het daarvoor ook al in zijn hand had gehad. Clay was zo door zijn dankbaarheid in beslag genomen dat hij het niet had opgemerkt.


  De agent keek naar de krankzinnige. Boog zich dicht naar de krankzinnige toe. Het leek wel of hij zich aanbood aan de krankzinnige. ‘Hé, jongen, hoe gaat het?’ mompelde hij. ‘Wat is er nou gebeurd?’


  De krankzinnige graaide naar de politieman, legde zijn handen om diens keel. Zodra hij dat deed drukte de agent de loop van zijn pistool tegen de slaap van de krankzinnige en haalde de trekker over. Het bloed spoot uit het grijzende haar aan de andere kant van het hoofd van de krankzinnige en hij viel op het trottoir terug, zijn beide armen melodramatisch uitgestoken. Kijk, mama, ik ben dood.


  Clay keek het kleine mannetje met de snor aan en het kleine mannetje met de snor keek hem aan. Toen keek hij weer naar de politieman, die zijn wapen in de holster had gestoken en een leren hoesje uit de borstzak van zijn overhemd haalde. Het deed Clay goed dat de hand waarmee hij dat deed een beetje trilde. Hij was nu bang voor de agent, maar hij zou nog banger zijn geweest als de handen van de agent niet hadden getrild. En wat er zojuist was gebeurd, was geen opzichzelfstaand geval. Het pistoolschot had blijkbaar iets met Clay’s oren gedaan, een verstopping daarin opgeheven of zoiets. Hij hoorde nu ook andere schoten, afzonderlijke knallen in de steeds heviger wordende kakofonie om hem heen.


  De agent haalde een kaartje – Clay dacht dat het een visitekaartje was – uit het leren hoesje en stopte dat toen weer in zijn borstzak. Hij hield het kaartje tussen de duim en wijsvinger van zijn linkerhand, terwijl hij zijn rechterhand weer naar de kolf van zijn dienstwapen liet zakken. Bij zijn glimmende schoenen vormde het bloed uit het verbrijzelde hoofd van de krankzinnige een plas op het trottoir. Dichtbij lag Dame Kantoorpak ook in een plas bloed, dat inmiddels begon te stollen en een donkerder schakering van rood aannam.


  ‘Hoe heet u, meneer?’ vroeg de agent aan Clay.


  ‘Clayton Riddell.’


  ‘Kunt u me vertellen wie de president is?’


  Clay vertelde het hem.


  ‘Meneer, kunt u me vertellen wat de datum van vandaag is?’


  ‘Het is i oktober. Weet u wat er…’


  De agent keek het kleine mannetje met de snor aan. ‘Uw naam?’


  ‘Ik ben Thomas McCourt, i40 Salem Street. Ik…’


  ‘Weet u wie bij de vorige verkiezingen de tegenstander van de president was?’


  Tom McCourt wist het.


  ‘Met wie is Brad Pitt getrouwd?’


  McCourt hief zijn handen ten hemel. ‘Hoe moet ik dat weten? Een of andere filmster, ze deed mee in Friends, geloof ik. Kunt u ons vertellen wat…’


  ‘Goed.’ De agent gaf Clay het kaartje dat hij tussen zijn vingers hield. ‘Ik ben agent Ulrich Ashland. Dit is mijn kaartje. Misschien wordt u nog gevraagd een getuigenverklaring af te leggen over wat hier gebeurd is, heren. U had assistentie nodig; die heb ik verleend; ik werd aangevallen; ik greep in.’


  ‘U wilde hem doden,’ zei Clay.


  ‘Ja, meneer, we helpen er zo veel mogelijk uit hun lijden, zo snel als we kunnen,’ beaamde agent Ashland. ‘En als u tegen een rechter of een onderzoekscommissie zegt dat ik dat heb gezegd, ontken ik het. Maar het moet gebeuren. Die mensen duiken overal op. Sommigen plegen alleen maar zelfmoord. Anderen vallen aan.’ Hij aarzelde even en zei toen: ‘Voor zover we kunnen nagaan, vallen alle anderen aan.’ Alsof zijn woorden werden onderstreept, was er aan de overkant weer een schot te horen, gevolgd door een korte stilte en toen drie schoten snel achtereen. Het gebeurde bij de beschaduwde ingang van het Four Seasons Hotel, waar het nu een chaos van glasscherven, slachtoffers, gecrashte auto’s en bloed was. ‘Het is net als die film, Night of the Living Dead! Agent Ulrich Ashland liep met zijn hand nog op de kolf van zijn pistool de straat weer op. ‘Alleen zijn deze mensen niet dood. Nou ja, tenzij wij ze een handje helpen.’


  ‘Rick!’ Dat was een agent aan de overkant. Hij riep opgewonden. ‘Rick, we moeten naar het vliegveld! Alle wagens! Kom hier!’


  Agent Ashland keek of er verkeer was, maar dat was er niet. Afgezien van de wrakken was Boylston Street helemaal verlaten. Maar in de omgeving klonken daverende geluiden van nog meer explosies en botsingen. De geur van de rook werd sterker. De agent begon over te steken, maar draaide zich halverwege om. ‘Ga ergens naar binnen,’ zei hij. ‘Zoek dekking. Jullie hebben één keer geluk gehad. Maar straks misschien niet meer.’


  ‘Agent Ashland,’ zei Clay. ‘Jullie gebruiken geen mobiele telefoons, hè?’


  Ashland keek hem aan vanaf het midden van Boylston Street; geen veilige plaats, vond Clay. Hij dacht aan die verwoestende Duck Boat van daarnet. ‘Nee,’ antwoordde de agent. ‘We hebben radio’s in de wagens. En deze.’ Hij klopte op de radio die aan zijn riem hing, aan de andere kant dan de holster. Clay, al een liefhebber van stripverhalen sinds hij kon lezen, dacht even aan de geweldige riem van Batman.


  ‘Gebruik ze niet,’ zei Clay. ‘Zeg dat tegen de anderen. Gebruik geen mobiele telefoons.’


  ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Omdat zij er een gebruikten.’ Hij wees naar de dode vrouw en het bewusteloze meisje. ‘Net voordat ze gek werden. En ik wed dat de man met het mes…’


  ‘Rick!’ schreeuwde de agent aan de overkant weer. ‘Schiet nou eens op!’


  ‘Zoek dekking,’ herhaalde agent Ashland, en hij draafde naar de Four Seasonskant van de straat. Clay wou dat hij dat van die mobiele telefoons had kunnen herhalen, maar hij was ook blij dat de agent nu in veiligheid was. Niet dat hij geloofde dat ook maar iemand in Boston veilig was, niet die middag.
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  ‘Wat doet u?’ vroeg Clay aan Tom McCourt. ‘Raak hem niet aan. Misschien is hij, weet ik veel, besmettelijk.’


  ‘Ik raak hem niet aan,’ zei Tom, ‘maar ik wil mijn schoen terug.’


  De schoen, die bij de gespreide vingers van de linkerhand van de krankzinnige lag, was in elk geval buiten de straal bloed uit de uitgangswond gebleven. Tom stak zijn vingers behoedzaam in de achterkant en trok de schoen naar zich toe. Toen ging hij op de stoeprand van Boylston Street zitten – op de plek waar de Mister Softeewagen had gestaan in wat voor Clay’s gevoel een vorig leven was – en stak zijn voet erin. ‘Mijn veters zijn stuk,’ zei hij. ‘Die verrekte gek heeft mijn veters stukgemaakt.’


  En hij huilde weer.


  ‘Maak er het beste van,’ zei Clay. Hij deed weer een poging het slagersmes uit de map te trekken. Het mes was er met ontzaglijke kracht doorheen gegaan en hij moest het heen en weer wrikken om het los te krijgen. Het ging er met tegenzin uit, schoksgewijs en met een lelijk schrapend geluid waar hij kippenvel van kreeg. Hij vroeg zich nog steeds af wie daarbinnen het ergst te lijden hadden gehad. Dat was een domme gedachte die bij hem opkwam omdat hij nog niet van de schrik bekomen was, maar hij kon het niet helpen. ‘Knoop ze dan wat dichter bij de onderkant vast.’


  ‘Ja, ik denk dat…’


  Clay had een mechanische mug gehoord waarvan het geluid nu aanzwol. Tom keek omhoog vanaf de stoeprand. Clay draaide zich om. De kleine stoet van politiewagens die van het Four Seasons wegreed, bleef met flikkerende zwaailichten voor Citylights en de gecrashte Duck Boat staan. Agenten bogen zich uit de ramen. Een privévliegtuig – een middelgroot toestel, misschien een Cessna of zo’n ding dat ze een Twin Bonanza noemden, Clay wist niet veel van vliegtuigen – vloog langzaam over de gebouwen tussen de haven en het park, snel dalend. Het vliegtuig zwenkte dronken over het park, waarbij de onderste vleugel bijna de top van een boom in herfstkleuren raakte, en ging toen het ravijn van Charles Street in, alsof de piloot dacht dat het een landingsbaan was. Maar toen het nog maar een meter of vijf boven de grond was, helde het over naar links en sloeg de vleugel aan die kant tegen de voorgevel van een gebouw van grijze natuursteen, misschien een bank, op de hoek van Charles Street en Beacon Street. Elk idee dat het vliegtuig langzaam bewoog, bijna zweefde, verdween op dat moment. Het tolde zo woest om die vleugel heen als een stuiterbal aan het eind van een touw, dreunde tegen het bakstenen gebouw naast de bank en verdween in een uitbarsting van roodoranje vuur. De schokgolf denderde door het park. Eenden vlogen geschrokken op.


  Clay keek omlaag en zag dat hij het slagersmes in zijn hand had. Hij had het losgetrokken terwijl Tom McCourt en hij naar het vliegtuigongeluk keken. Hij veegde het aan zijn overhemd af, eerst de ene en toen de andere kant, en lette er daarbij goed op dat hij zichzelf niet sneed (nu trilden zijn handen). Toen stak hij het heel voorzichtig achter zijn riem, helemaal tot aan het heft. Toen hij dat deed, moest hij denken aan een van zijn vroegere pogingen om een stripverhaal te schrijven, een jeugdwerk.


  ‘Joxer de Piraat is tot uw dienst, mijn schoonheid,’ mompelde hij.


  ‘Wat?’ vroeg Tom. Hij stond nu naast Clay en keek naar het kolkende inferno van het vliegtuig aan het andere eind van het park. Alleen de staart stak uit het vuur. Daarop las Clay het nummer ln6409b. Boven dat nummer zat het logo van een sportteam of zoiets.


  Toen was dat ook weg.


  Hij voelde de eerste golven van hitte die tegen zijn gezicht duwden.


  ‘Niets,’ zei hij tegen het mannetje in het tweed pak. ‘Laten we wieberen.’


  ‘Huh?’


  ‘Laten we weggaan.’


  ‘O. Goed!’


  Clay liep langs de noordkant van het park, in de richting waar hij om drie uur had gelopen, een eeuwigheid van achttien minuten geleden. Tom McCourt dribbelde met hem mee. Hij was echt erg klein. ‘Vertel eens,’ zei hij. ‘Praat u vaak onzin?’


  ‘Ja,’ zei Clay. ‘Vraag mijn vrouw maar.’


  



  5


  



  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Tom. ‘Ik was op weg naar de metro.’ Hij wees naar een gebouwtje met groene kozijnen een blok verderop. Daar was een oploopje ontstaan. ‘Maar misschien is het niet zo’n goed idee om onder de grond te gaan.’


  ‘Nee,’ zei Clay. ‘Ik heb een kamer in een hotel, de Atlantic Avenue Inn, zo’n vijf straten verderop.’


  Tom begon te stralen. ‘Dat ken ik wel, geloof ik. Aan Louden Street, dicht bij Atlantic Street.’


  ‘Ja. Laten we daarheen gaan. Dan kunnen we de tv aanzetten. En ik wil mijn vrouw bellen.’


  ‘Met de kamertelefoon.’


  ‘Ja. Ik heb niet eens een mobiele telefoon.’


  ‘Ik wel, maar die ligt thuis. Hij is kapot. Rafer, mijn kat, gooide hem van de tafel. Ik wilde vandaag een nieuwe kopen, maar… zeg eens, meneer Riddell…’


  ‘Clay.’


  ‘Clay dan. Weet je zeker dat de telefoon in je kamer veilig is?’


  Clay bleef staan. Hij had daar niet eens over nagedacht. Maar als de vaste telefoonlijnen niet veilig waren, wat dan nog wel? Hij wilde dat net tegen Tom zeggen toen er plotseling tumult uitbrak bij het metrostation voor hen uit. Kreten van paniek, gekrijs en nog meer van dat absurde gewauwel – hij herkende het nu, de kenmerkende wartaal van de krankzinnigheid. Het groepje mensen dat bij het grijze gebouwtje met de groene kozijnen had gestaan, bij de trap naar beneden, ging uit elkaar. Een paar mensen renden de straat op, twee met hun armen om elkaar heen, terwijl ze al rennend achteromkeken. Nog meer mensen – de meeste – renden het park in, allemaal in verschillende richtingen, en dat zat Clay niet lekker. Hij kreeg een beter gevoel bij die twee die hun armen om elkaar heen hadden.


  Bij het metrostation stonden nog twee mannen en twee vrouwen. Clay was er vrij zeker van dat ze uit het station waren gekomen en dat de anderen voor hen op de vlucht waren geslagen. Terwijl Clay en Tom op een half huizenblok afstand stonden te kijken, waren de overgebleven vier mensen met elkaar aan het vechten. Het was een gevecht met het hysterische, moorddadige venijn dat hij al eerder had gezien, maar er zat geen duidelijk patroon in. Het was niet drie tegen één, of twee tegen twee, en het was zeker niet de jongens tegen de meisjes; trouwens, een van de ‘meisjes’ was een vrouw van midden zestig, stevig gebouwd en met een praktisch kapsel dat Clay deed denken aan leraressen die hij had gekend, vrouwen die tegen hun pensioen aan zaten.


  Ze vochten met voeten, vuisten, nagels en tanden, grommend en schreeuwend, om de lichamen heen van een stuk of vijf mensen die al buiten westen geslagen of misschien gedood waren. Een van de mannen struikelde over een uitgestoken been en viel op zijn knieën. De jongste van de twee vrouwen viel boven op hem. De man op zijn knieën pakte iets van het trottoir bij de ingang van het station – het verbaasde Clay niet dat het een mobieltje was – en sloeg daarmee tegen de zijkant van het hoofd van de vrouw. Het mobieltje vloog aan stukken en scheurde de wang van de vrouw open, waarna er bloed op de schouder van haar lichte jasje neerspatte, maar toch krijste ze meer van razernij dan van pijn. Ze greep de oren van de knielende man vast alsof het handvatten waren, liet zich met haar knieën in zijn schoot zakken en duwde hem achterover, de halfduistere opening van het metrostation in. Zo verdwenen ze uit het zicht, verstrengeld en naar elkaar graaiend als loopse katten.


  ‘Kom,’ mompelde Tom, en hij trok opvallend voorzichtig aan Clay’s overhemd. ‘Kom. De overkant. Kom.’


  Clay liet zich over Boylston Street heen leiden. Hij nam aan dat Tom McCourt goed uitkeek of dat ze geluk hadden, want ze kwamen ongedeerd aan de overkant. Ze bleven staan voor Colonial Books (het Beste van het Oude, het Beste van het Nieuwe), en zagen de onwaarschijnlijke winnares van de slag bij het metrostation het park in lopen, de kant van het brandende vliegtuig op; het bloed droop van de punten van haar onverbiddelijke grijze haar op haar boord. Clay vond het helemaal niet vreemd dat de laatste die nog overeind stond de dame was die eruitzag als een bibliothecaresse of de lerares Latijn die nog een jaar of twee op het gouden horloge moest wachten. Hij had als tekenleraar met zijn portie van zulke dames samengewerkt, en degenen die zo’n leeftijd bereikten waren vaak zo goed als onverwoestbaar.


  Hij deed zijn mond open om daar iets over tegen Tom te zeggen – hij vond het nogal gevat – maar er kwam alleen een waterig gebrabbel uit. Zijn zicht was ook wazig geworden. Blijkbaar was Tom McCourt, het kleine mannetje in het tweed pak, niet de enige die problemen had met zijn waterhuishouding. Clay veegde met zijn arm over zijn ogen, probeerde opnieuw te praten en kon weer alleen wat waterig gebrabbel produceren.


  ‘Geeft niet’ zei Tom. ‘Laat maar rustig komen.’


  En dat deed Clay, staande voor een etalage vol oude boeken rondom een Royalschrijfmachine die uit een tijd van ver voor de draadloze communicatie dateerde. Hij huilde om Dame Kantoorpak, om Piekhaar Licht en Piekhaar Donker, en hij huilde om zichzelf, want hij woonde niet in Boston en hij had zich nog nooit zo ver van huis gevoeld.
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  Voorbij het park werd Boylston Street smaller en raakte zo erg verstopt met auto’s, verongelukt of gewoon gestrand, dat ze niet meer op hun hoede hoefden te zijn voor kamikaze-limousines en moorddadige Duck Boats. Dat was een opluchting. Overal om hen heen knalde en dreunde de stad als oudejaarsavond in de hel. Er was ook veel lawaai dichtbij, vooral autoalarm en diefstalalarm, maar de straat zelf was op dat moment griezelig verlaten. Zoek dekking, had agent Ulrich Ashland gezegd .Jullie hebben één keer geluk gehad. Maar straks misschien niet meer.


  Toch hadden ze twee straten voorbij Colonial Books, nog een straat van Clay’s goedkope hotel vandaan, opnieuw geluk. Een krankzinnige, ditmaal een jongeman van een jaar of vijfentwintig met spieren waaraan te zien was dat hij er hard aan had gewerkt, kwam vlak voor hen een steegje uit gerend en stormde de straat over. Hij sprong over de samengedrukte bumpers van twee auto’s en kraamde daarbij een eindeloze lavastroom van gewauwel uit. Hij had in elke hand een autoantenne en stak ermee door de lucht alsof het dolken waren. Hij was naakt, afgezien van de schoenen die hij droeg, zo te zien gloednieuwe Nikes met knalrode vegen. Zijn pik zwaaide heen en weer als de slinger van een grootvadersklok die veel te hard liep. Hij bereikte het trottoir aan de overkant en ging toen abrupt naar het zuiden, richting park. Zijn billen trokken zich ritmisch samen.


  Tom McCourt hield Clay’s arm stevig omklemd tot de krankzinnige weg was en liet toen langzaam zijn greep verslappen. ‘Als hij ons had gezien…’ begon hij.


  ‘Ja, maar hij zag ons niet,’ zei Clay. Hij voelde zich plotseling absurd gelukkig. Hij wist dat het gevoel zou weggaan, maar op dat moment genoot hij ervan. Hij voelde zich net iemand die bij het pokeren opeens een schitterend stel kaarten had terwijl net de grootste pot van de hele avond op tafel lag.


  ‘Ik heb medelijden met diegenen die hij wel ziet,’ zei Tom.


  Ik heb medelijden met degenen die hem zien,’ zei Clay. ‘Kom.’
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  De deuren van de Atlantic Avenue Inn zaten op slot.


  Clay was zo verrast dat hij een ogenblik alleen kon blijven staan. Hij probeerde de knop om te draaien en voelde dat zijn vingers eroverheen gleden. Intussen probeerde hij het tot zich door te laten dringen: op slot. De deuren van zijn hotel zaten op slot en hij kon niet naar binnen.


  Tom kwam naast hem staan, drukte zijn voorhoofd tegen de ruit om geen last van de zon te hebben en tuurde naar binnen. In het noorden – ongetwijfeld op vliegveld Logan – dreunde weer een van die monsterlijke explosies, en ditmaal trok Clay alleen maar even zijn schouders in. Hij geloofde dat Tom McCourt helemaal niet reageerde. Tom werd helemaal in beslag genomen door wat hij zag.


  ‘Dode man op de vloer,’ zei hij ten slotte. ‘Uniform aan, maar hij lijkt me te oud voor een piccolo,’


  ‘Ik heb niemand nodig om mijn bagage te dragen,’ zei Clay. ‘Ik wil alleen maar naar mijn kamer.’


  Tom maakte een vreemd snuifgeluid. Clay dacht dat het mannetje misschien weer ging huilen en besefte toen dat het een gesmoorde lach was. De ingang bestond uit twee deuren naast elkaar. Op de ruit van de ene deur stond atlantic avenue inn en op de andere ruit stond een klinkklare leugen: het beste adres van boston. Tom sloeg met zijn vlakke hand op de ruit van de linkerdeur, tussen het beste adres van boston en een rij stickers van creditcards.


  Clay tuurde nu ook naar binnen. De hal was niet erg groot. Links was de balie. Rechts waren twee liften. Op de vloer lag een kalkoenrood kleed. De oude man in het uniform lag op zijn buik op dat kleed, zijn ene voet omhoog op een bank, op zijn achterste een ingelijste gravure van een zeilschip.


  Clay’s goede gevoel was op slag verdwenen, en toen Tom de ruit niet meer met zijn vlakke hand maar met zijn vuist te lijf wilde gaan, legde hij zijn hand over Toms vuist, ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Ze laten ons toch niet binnen, zelfs niet als ze levend en goed bij hun hoofd zijn.’ Hij dacht daar even over na en knikte.’’Juist niet als ze goed bij hun hoofd zijn.’


  Tom keek hem verbaasd aan. ‘Jij snapt het niet, hè?’


  ‘Huh? Wat niet?’


  ‘De dingen zijn veranderd. Ze kunnen ons niet buitensluiten.’ Hij duwde Clay’s hand van zijn eigen hand weg, maar in plaats van te slaan drukte hij zijn voorhoofd weer tegen de ruit en schreeuwde. Clay vond dat hij voor zo’n klein mannetje vrij hard kon schreeuwen. ‘Hé’! Hé! Jullie daar binnen!’


  Stilte. In de hal veranderde niets. De oude piccolo bleef dood op de vloer liggen, met die gravure op zijn achterste.


  ‘Hé, als jullie daar binnen zijn, doe dan de deur open! De man die ik bij me heb, is een betalende gast van dit hotel en ik ben zijn gast! Doe open of ik pak een trottoirband en breek de ruit! Horen jullie?’


  ‘Een trottoirband?’ zei Clay. Hij schoot in de lach. ‘Zei je trottoirband? Da’s een goeie!’ Hij lachte nog harder. Hij kon het niet helpen. Toen zag hij links van hem iets bewegen. Hij keek om en zag een tienermeisje een eindje verderop in de straat staan. Ze keek met de holle blauwe ogen van een rampslachtoffer naar hen. Ze droeg een witte jurk en had een slabbetje van bloed aan de voorkant daarvan. Er zat nog meer aangekoekt bloed onder haar neus, op haar lippen en op haar kin. Afgezien van die bloedneus was ze blijkbaar niet gewond, en ze zag er ook helemaal niet krankzinnig uit, alleen diep geschokt. Zo diep geschokt dat het bijna haar dood was geworden.


  ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg Clay. Hij zette een stap naar haar toe en ze ging meteen een stap achteruit. Onder de omstandigheden kon hij haar dat niet kwalijk nemen. Hij bleef staan, maar hield zijn hand voor haar omhoog als een verkeersagent: Blijf waar je bent.


  Tom keek even om en sloeg toen weer met zijn vuist op de deur, ditmaal hard genoeg om het glas in zijn oude houten kozijn aan het rammelen te brengen, zodat zijn spiegelbeeld ervan trilde. ‘Laatste kans, of we komen naar binnen!’


  Clay draaide zich om en deed zijn mond open om te zeggen dat hij het met al zijn grote woorden niet zou redden, deze keer niet, maar toen kwam er langzaam een kaal hoofd van achter de balie omhoog. Het was of je een periscoop zag opduiken. Clay herkende dat hoofd al voordat het gezicht was bovengekomen. Het was van de receptionist die hem de vorige dag had ingeschreven en een stempel had gezet op zijn bon voor het parkeerterrein, dat een straat verder lag, dezelfde receptionist die hem die ochtend de weg had gewezen naar het Copley Square Hotel.


  Een ogenblik bleef hij nog achter de balie staan, en Clay hield zijn kamersleutel met de groene plastic Atlantic Avenue Inn-hanger omhoog.


  Toen hield hij ook zijn map omhoog, want die herinnerde de receptionist zich misschien nog.


  Misschien was dat echt zo, maar het was waarschijnlijker dat hij geen keus had. Hoe dan ook, hij gebruikte de doorgang aan het eind van de balie en liep vlug om het lichaam heen naar de deur. Clay Riddell dacht dat hij voor het eerst in zijn leven iemand zich met tegenzin zag haasten. Toen de man bij de deur was aangekomen, keek hij van Clay naar Tom en toen weer naar Clay. Hoewel hij hun aanblik blijkbaar niet erg geruststellend vond, haalde hij toch een sleutelring uit zijn zak, zocht vlug naar de juiste sleutel, vond hem en gebruikte hem aan zijn kant van de deur. Toen Tom naar de knop greep, stak de kale receptionist zijn hand omhoog, ongeveer zoals Clay had gedaan toen hij tegenover dat bebloede meisje had gestaan. De receptionist vond een tweede sleutel, gebruikte die voor een ander slot en maakte de deur open.


  ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Vlug.’ Toen zag hij het meisje, dat op een afstandje bleef staan kijken. ‘Zij niet.’


  ‘Ja, zij ook,’ zei Clay. ‘Kom, meisje.’ Maar ze wilde niet, en toen Clay een stap naar haar toe zette, draaide ze zich vlug om en rende weg. De onderkant van haar jurk wapperde achter haar aan.
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  ‘Ze kan daar om het leven komen,’ zei Clay.


  ‘Niet mijn probleem,’ zei de receptionist. ‘Komt u binnen of niet, meneer Riddle?’ Hij had een Bostonaccent, niet het volkse accent dat Clay uit Maine kende, waar het leek of één op de drie mensen die je tegenkwam oorspronkelijk uit Massachusetts kwam, maar met het geaffecteerde ik-wou-dat-ik-Brits-was-accent.


  ‘Mijn naam is Riddell.’ Hij kwam inderdaad binnen, die kerel hield hem niet buiten nu de deur eenmaal open was, maar hij bleef toch nog even in de deuropening staan om het meisje na te kijken.


  ‘Schiet op,’ zei Tom zachtjes. ‘Daar is niets aan te doen.’


  En hij had gelijk. Er was niets aan te doen. Dat was juist de ellende ervan. Hij ging achter Tom aan naar binnen en de receptionist deed de deuren van de Atlantic Avenue Inn weer dubbel op slot, alsof dat genoeg was om hen voor de chaos in de straten te behoeden.
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  ‘Dat was Franklin,’ zei de receptionist toen hij met hen langs de geüniformeerde man liep die op zijn buik lag.


  Hij lijkt me te oud voor een piccolo, had Tom gezegd toen hij door de ruit naar binnen tuurde, en Clay vond dat ook. Het was een kleine man met veel weelderig wit haar. Helaas voor hem was het hoofd waarop dat haar waarschijnlijk nog steeds groeide (haren en nagels kregen de boodschap erg laat door, tenminste, dat had hij ergens gelezen) in een verschrikkelijk scheve stand geraakt, als het hoofd van een gehangene. ‘Hij werkte al vijfendertig jaar in de Inn, zoals hij vast en zeker zei tegen elke gast die hij inschreef. Tegen de meesten twee keer.’


  Dat Bostonaccent werkte op Clay’s toch al zwaarbeproefde zenuwen. Als het een scheet was geweest, dacht hij, dan zo eentje die klinkt als een feesttoetertje waarop geblazen werd door een kind met astma.


  ‘Er kwam een man uit de lift,’ zei de receptionist, die de doorgang weer gebruikte om achter de balie te komen. Blijkbaar voelde hij zich daar thuis. Het licht van de plafondlamp viel op zijn gezicht en Clay zag dat hij erg bleek was. ‘Een van de gekken. Franklin had de pech dat hij daar voor de deuren stond…’


  ‘U bent er zeker niet aan toegekomen om die plaat van zijn achterwerk te halen,’ zei Clay. Hij bukte zich, pakte de gravure op en legde hem op de bank. Tegelijk duwde hij de voet van de piccolo van de bank. Die voet viel neer met een geluid dat Clay maar al te goed kende. Hij had het in tal van stripverhalen weergegeven als dunk.


  ‘De man die uit de lift kwam, gaf hem maar één stomp,’ zei de receptionist. ‘Dat was genoeg om die arme Franklin helemaal tegen de muur te laten vliegen. Ik denk dat hij zijn nek heeft gebroken. Hoe dan ook, daardoor kwam die plaat van de muur. Doordat Franklin ertegenaan vloog.’


  Voor de receptionist rechtvaardigde dat alles.


  ‘En de man die hem heeft gestompt?’ vroeg Tom. ‘Die gek? Waar is die heen gegaan?’


  ‘Naar buiten,’ zei de receptionist. ‘En toen leek het me wel zo verstandig om de deur op slot te doen. Toen hij weg was.’ Hij keek hen aan met een combinatie van angst en gretige sensatiezucht; Clay vond het een walgelijk gezicht. ‘Wat gebeurt er daar buiten? Hoe erg is het?’


  ‘Daar hebt u vast wel een vrij goed idee van,’ zei Clay. ‘Daarom hebt u toch die deur op slot gedaan?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Wat zeggen ze op de tv?’ vroeg Tom.


  ‘Niets. De kabel is uitgevallen…’ Hij keek op zijn horloge. ‘Al bijna een halfuur.’


  ‘En de radio?’


  De receptionist keek Tom aan met een blik van dat-meen-je-niet. Clay kreeg het gevoel dat die kerel een boek zou kunnen schrijven: Hoe neem ik mensen snel tegen me in. ‘Radio, hier? In een hotel in de binnenstad? Dat meent u niet.’


  Buiten was een schelle jammerkreet te horen. Het meisje met de bebloede witte jurk verscheen weer voor de deur en sloeg er met haar vlakke hand tegen. Daarbij keek ze steeds over haar schouder. Clay ging vlug naar haar toe.


  ‘Nee, die zit weer op slot, weet je nog wel?’ riep Tom hem na. Clay was het vergeten. Hij draaide zich om naar de receptionist. ‘Maak de deur open.’


  ‘Nee,’ zei de receptionist, en hij sloeg zijn armen vastbesloten over elkaar om te laten weten dat hij er niet over piekerde. Buiten keek het meisje in de witte jurk weer over haar schouder en bonkte nog harder op de deur. Haar met bloed besmeurde gezicht was verwrongen van angst.


  Clay trok het slagersmes uit zijn riem. Hij was het bijna vergeten en stond er versteld van hoe snel en automatisch hij er weer aan dacht. ‘Maak open, klootzak,’ zei hij tegen de receptionist, ‘of ik snijd je keel door.’
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  ‘Geen tijd!’ riep Tom, en hij greep een van de imitatie Queen Annestoelen die naast de bank in de hal stonden. Hij stak de poten naar voren en rende ermee naar de dubbele deur.


  Het meisje zag hem aankomen en stapte vlug achteruit, haar beide handen voor haar gezicht. Op hetzelfde moment verscheen de man die haar had achtervolgd voor de deur. Het was een kolossaal bouwvakkerstype met een geel T-shirt dat om zijn dikke buik spande en een vettige peper-en-zoutkleurige paardenstaart die op en neer zwaaide.


  De stoelpoten raakten de ruiten in de dubbele deur. De twee poten aan de linkerkant sloegen door atlantic avenue inn en die aan de rechterkant door het beste adres van boston. Die aan de rechterkant stootten ook tegen de vlezige, in het geel gehulde linkerschouder van het bouwvakkerstype, net op het moment dat hij het meisje bij haar hals greep. De onderkant van de stoelzitting dreunde tegen de onwrikbare naad tussen de twee deuren en Tom McCourt wankelde verdoofd achteruit.


  Het bouwvakkerstype bulderde dat typische gewauwel uit, en het bloed liep nu over de sproetige huid van zijn linkerbovenarm. Het meisje zag kans zich los te trekken, maar struikelde over haar eigen voeten en zakte in elkaar, half op het trottoir en half in de goot. Ze gaf een schreeuw van pijn en angst.


  Clay stond in een van de verbrijzelde glazen deurpanelen. Hij herinnerde zich niet dat hij door de hal was gelopen en besefte alleen vaag dat hij de stoel opzij had geduwd. ‘Hé, lul!’ schreeuwde hij, en hij voelde zich een beetje aangemoedigd toen de grote man even ophield met wauwelen en verstijfd bleef staan. ‘Ja, jij!’ schreeuwde Clay. ‘Ik heb het tegen jou!’ En omdat hij niets anders wist te bedenken, zei hij toen maar: ‘Ik heb je moeder geneukt, en ze was een droog stuk vreten!’


  De grote maniak in het gele shirt riep iets uit wat akelig veel leek op wat Dame Kantoorpak had geschreeuwd voordat ze aan haar eind kwam – het leek griezelig veel op Rast! – en draaide zich toen snel om naar het gebouw dat plotseling tanden en een stem had gekregen en hem had aangevallen. Wat hij ook zag, het kon geen grimmige, bezwete man met een mes in zijn hand zijn geweest, een man die zich naar buiten boog door een rechthoekig paneel waar daarstraks nog glas in had gezeten. Clay hoefde hem helemaal niet aan te vallen. De man in het gele shirt sprong in het naar voren gestoken slagersmes. Het Zweedse staal gleed soepel in de gebruinde kwab onder zijn kin en er ontstond meteen een rode waterval. Het bloed gutste over Clay’s hand en was verbazingwekkend warm – bijna zo heet als pas ingeschonken koffie, leek het wel – en het scheelde niet veel of hij deinsde terug. In plaats daarvan ging hij naar voren en voelde dat het mes nu eindelijk op weerstand stuitte. Het aarzelde, maar het trok niet krom. Het ging door kraakbeen en kwam toen door de nek van de grote man weer naar buiten. Hij viel naar voren – Clay kon hem niet met één arm tegenhouden, absoluut niet, de man moest wel honderdtwintig kilo wegen, misschien wel honderddertig – en leunde even tegen de deur als een dronken kerel tegen een lantaarnpaal, zijn bruine ogen uitpuilend, zijn tong vol nicotinevlekken hangend uit een mondhoek, zijn hals bloed spuwend. Toen bezweken zijn knieën en zakte hij in elkaar. Clay had het mes nog vast en verbaasde zich erover hoe gemakkelijk het eruit kwam. Veel gemakkelijker dan toen hij het door het leer en de versterkte spaanplaat van de tekeningenmap had teruggetrokken.


  Nu de krankzinnige op de grond lag, zag Clay het meisje weer. Ze zat met haar ene knie op het trottoir en de andere in de goot en schreeuwde door de sluier van haar die voor haar gezicht hing.


  ‘Schatje,’ zei hij. ‘Schatje, niet doen.’ Maar ze schreeuwde door.
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  Ze heette Alice Maxwell. Dat kon ze hun vertellen. En ze kon hun ook vertellen dat zij en haar moeder met de trein naar Boston waren gekomen – uit Boxford, zei ze – om te gaan winkelen, iets wat ze vaak op woensdag deden, de dag die ze haar ‘korte dag’ noemde op de middelbare school waar ze heen ging. Ze zei dat ze op South Station uit de trein waren gestapt en een taxi hadden genomen. Ze zei dat de taxichauffeur een blauwe tulband had gedragen. Ze zei dat die blauwe tulband het laatste was wat ze zich kon herinneren totdat de kale receptionist eindelijk de verbrijzelde dubbele deur van de Atlantic Avenue Inn had opengemaakt om haar binnen te laten.


  Clay dacht dat ze zich meer herinnerde. Hij dacht dat omdat ze beefde toen Tom McCourt haar vroeg of zij of haar moeder een mobiele telefoon had gehad. Ze zei dat ze het niet meer wist, maar Clay was ervan overtuigd dat een van hen er een had gehad, of beiden. Het leek wel of iedereen er tegenwoordig een had. Hij was alleen maar de uitzondering die de regel bevestigde. En dan was er Tom, die misschien zijn leven te danken had aan de kat die zijn mobieltje van de tafel had gegooid.


  Ze praatten met Alice (het gesprek kwam er in feite op neer dat Clay vragen stelde en het meisje zwijgend naar haar geschaafde knieën zat te kijken en van tijd tot tijd haar hoofd schudde) in de hal van het hotel. Clay en Tom hadden Franklins lichaam achter de balie gelegd, ondanks het luide en bizarre protest van de receptionist dat ‘het dan onder mijn voeten ligt’. De receptionist, die zich alleen als meneer Ricardi had voorgesteld, had zich daarna in zijn kantoortje teruggetrokken. Clay was hem alleen even gevolgd om te kijken of meneer Ricardi de waarheid had gesproken toen hij zei dat de tv niet werkte. Daarna had hij hem daar achtergelaten. Sharon Riddell zou hebben gezegd dat meneer Ricardi in zijn tent zat te broeden.


  Maar de man had Clay niet laten gaan zonder hem een trap na te geven. ‘Ik hoop dat u denkt dat u iets hebt bereikt, nu we openstaan voor de wereld.’


  ‘Meneer Ricardi,’ zei Clay zo geduldig als hij kon. ‘Nog geen uur geleden zag ik een vliegtuig neerstorten aan de andere kant van het park.


  Het klinkt alsof nog meer vliegtuigen – grote – hetzelfde doen op vliegveld Logan. Misschien rijden ze zich zelfs met opzet tegen de terminals te pletter. Overal in de binnenstad zijn explosies. Ik zou zeggen dat vanmiddag heel Boston openstaat voor de wereld.’


  Alsof dat onderstreept moest worden, klonk er boven hen een erg zware dreun. Meneer Ricardi keek niet op. Hij maakte alleen een ga-uit-mijn-ogen-gebaar in Clay’s richting. Omdat hij geen tv had om naar te kijken, ging hij in zijn bureaustoel zitten en keek ernstig naar de muur.
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  Clay en Tom zetten de twee imitatie Queen Annestoelen tegen de deur. Hun hoge rugleuningen vormden een vrij goede vervanging voor de ruiten die waren kapot gedrukt. Hoewel Clay vond dat afsluiting van het hotel weinig meer dan schijnveiligheid bood, vond hij het wel een goed idee om het zicht vanaf de straat te blokkeren, en Tom was het daarmee eens geweest. Zodra de stoelen op hun plaats stonden, lieten ze de zonwering over het grote raam van de hal zakken, waardoor het veel donkerder in de hal werd. Er lagen nu vage tralieschaduwen over het kalkoenrode kleed.


  Toen dat allemaal was gedaan, en Alice Maxwells radicaal verkorte verhaal was verteld, ging Clay eindelijk naar de telefoon achter de balie. Hij keek op zijn horloge. Het was 16.22 uur, een volkomen begrijpelijke tijd, alleen was hij zijn tijdsbesef helemaal kwijt. Het leek wel uren geleden dat hij die man die hond had zien bijten in het park. Tegelijk was het of het daarnet nog was gebeurd. Maar er was tijd, tenminste wel zoals mensen de tijd maten, en in Kent Pond zou Sharon vast wel terug zijn in het huis dat hij nog steeds als zijn huis beschouwde. Hij moest met haar praten. Hij moest er zeker van zijn dat er niets met haar aan de hand was en tegen haar zeggen dat hij ook niets mankeerde, maar toch was dat niet het belangrijkste. Hij moest er zeker van zijn dat het goed ging met Johnny, dat was belangrijk, maar er was iets nog belangrijkers. Iets van vitaal belang.


  Hij had geen mobiele telefoon, en Sharon ook niet, daar was hij bijna helemaal zeker van. Misschien had ze er eentje gekocht sinds ze in april uit elkaar waren gegaan, dacht hij, maar ze woonden nog in dezelfde plaats, hij zag haar bijna elke dag, en hij dacht dat hij het zou weten als ze er een had gekocht. Ze zou hem het nummer hebben gegeven, toch?


  Ja. Maar…


  Maar Johnny had er een. De kleine Johnny-Gee, die niet zo klein meer was, twaalf was niet zo klein, had er op zijn vorige verjaardag een willen hebben. Een rode mobiele telefoon die de tune van zijn favoriete tv-programma liet horen als hij werd gebeld. Natuurlijk was het verboden om hem aan te zetten of zelfs maar uit zijn rugzak te halen als hij op school was, maar hij was nu niet meer op school. Bovendien hadden Clay en Sharon hem aangemoedigd om er een te nemen, juist omdat ze uit elkaar waren gegaan. Er konden zich noodgevallen voordoen, of kleine ongemakken als een gemiste bus. Clay klampte zich nu vast aan iets wat Sharon had gezegd: de laatste tijd zag ze Johnny’s mobieltje vaak in zijn kamer liggen, op zijn bureau of in de vensterbank naast zijn bed, niet opgeladen en zo dood als een pier.


  Toch tikte de gedachte aan Johns rode mobieltje als een bom in zijn hoofd.


  Clay raakte de telefoon op de hotelbalie aan en trok toen zijn hand terug. Buiten explodeerde iets, maar dat was in de verte. Het was of hij een artilleriegranaat hoorde ontploffen terwijl hij een heel eind achter de linies was.


  Denk dat niet, dacht hij. Denk niet eens dat er linies zijn.


  Hij keek door de hal en zag Torn naast Alice gehurkt zitten. Alice zat op de bank en Tom mompelde zachtjes tegen haar, raakte een van haar schoenen aan en keek op naar haar gezicht. Dat was goed. Hij was goed. Clay werd steeds blijer dat hij Tom McCourt was tegengekomen… of dat Tom McCourt hem was tegengekomen.


  De vaste telefoonlijnen waren waarschijnlijk wel veilig. Het was alleen de vraag of waarschijnlijk’ goed genoeg was. Hij had een vrouw voor wie hij zich nog min of meer verantwoordelijk voelde, en wat zijn zoon betrof, moest je dat min of meer’ weglaten. Alleen al de gedachte aan Johnny was gevaarlijk. Telkens wanneer hij aan de jongen dacht, voelde Clay een rat van paniek in zijn hoofd, een rat die klaarstond om zich los te breken uit de nietige kooi waarin hij werd gevangen gehouden en te gaan knagen aan alles wat hij maar tussen zijn scherpe tandjes kon krijgen. Als hij eenmaal zeker wist dat er niets met Johnny en Sharon aan de hand was, kon hij die rat in zijn kooi houden en plannen maken voor wat hij ging doen. Maar als hij iets stoms deed, zou hij niemand meer kunnen helpen. Sterker nog, hij zou het alleen maar erger maken voor de mensen die bij hem waren. Hij dacht daar even over na en riep toen de naam van de receptionist.


  Toen er geen antwoord uit het kantoortje kwam, riep hij opnieuw. Toen er nog steeds geen antwoord kwam, zei hij: ‘Ik weet dat u me kunt horen, meneer Ricardi. Als ik u moet komen halen, word ik kwaad, misschien wel zo kwaad dat ik u op straat zet.’


  ‘Dat kunt u niet doen,’ zei meneer Ricardi nors en belerend. ‘U bent een gast van het hotel!’


  Clay dacht erover om te herhalen wat Tom tegen hem had gezegd terwijl ze nog buiten waren: de dingen zijn veranderd. Om de een of andere reden hield hij zich stil.


  ‘Wat is er?’ zei meneer Ricardi ten slotte. Hij klonk norser dan ooit. Vanboven kwam een harde dreun, alsof iemand een zwaar meubelstuk had laten vallen. Een bureau misschien. Ditmaal keek zelfs het meisje op. Clay meende een gesmoorde schreeuw te horen, of misschien een kreet van pijn, maar daarna bleef het stil. Wat was er op de eerste verdieping? Geen restaurant. Hij had gehoord (van meneer Ricardi zelf, toen Clay zich inschreef) dat het hotel geen restaurant had, maar het Metropolitan was naast de deur. Vergaderkamers, dacht hij. Het zijn vast vergaderkamers met indiaanse namen.


  ‘Wat is er?’ vroeg meneer Ricardi opnieuw. Hij klonk mopperiger dan ooit.


  ‘Hebt u geprobeerd iemand te bellen toen dit allemaal begon?’


  ‘Natuurlijk!’ zei meneer Ricardi. Hij kwam naar de deur tussen het kantoortje en de ruimte achter de balie, de ruimte met zijn postvakjes, bewakingsmonitors en computers. Daar keek hij Clay verontwaardigd aan. ‘Het brandalarm ging af, maar dit exemplaar kreeg ik uit. Doris zei dat het een prullenbak op de tweede verdieping was, en ik belde de brandweer om te zeggen dat ze niet hoefden te komen. Hun nummer was bezet! Bezet! Niet te geloven, hè?’


  ‘U moet erg geschrokken zijn,’ zei Tom.


  Meneer Ricardi keek voor het eerst een beetje vriendelijker. ‘Ik belde de politie toen de dingen buiten… nou, u weet wel… bergafwaarts gingen.’


  ‘Ja,’ zei Clay. Zo kon je het stellen: de dingen gingen bergafwaarts. ‘Kreeg u antwoord?’


  ‘Een man zei tegen me dat ik de lijn moest vrijmaken en hing toen op,’ zei meneer Ricardi. De verontwaardiging kwam in zijn stem terug. ‘Toen ik nog een keer belde – dat was nadat die gek uit de lift kwam en Franklin doodmaakte – nam er een vrouw op. Ze zei…’ Meneer Ricardi’s stem trilde nu en Clay zag de eerste tranen door de smalle voren naast zijn neus rollen.’… zei…’


  ‘Wat?’ vroeg Tom op diezelfde begrijpende toon. ‘Wat zei ze, meneer Ricardi?’


  ‘Ze zei dat als Franklin dood was en de man die hem had gedood was weggelopen, ik geen probleem had. Zij was het die me aanraadde de buitendeur op slot te doen. Ze zei ook dat ik alle liften van het hotel naar de hal moest laten komen en ze moest uitschakelen, en dat heb ik gedaan.’


  Clay en Tom wisselden een blik die een woordeloze gedachte uitdrukte: goed idee. Clay zag in zijn fantasie plotseling een stel vliegen die gevangenzaten tussen een gesloten raam en een hor, verwoed zoemend maar niet in staat om naar buiten te gaan. Dat beeld had iets te maken met het dreunende geluid dat ze vanboven hadden horen komen. Hij vroeg zich even af hoelang het zou duren voordat de dreuner of dreuners de trap naar beneden zouden vinden.


  ‘En toen hing zij op. Daarna belde ik mijn vrouw in Milton.’


  ‘U kreeg verbinding met haar,’ zei Clay. Hij wilde daar duidelijkheid over hebben.


  ‘Ze was erg bang. Ze vroeg me naar huis te komen. Ik zei tegen haar dat me was aangeraden om binnen te blijven met de deur op slot. Aangeraden door de politie. Ik zei dat zij hetzelfde moest doen. Doe de deur op slot en blijf stilletjes binnen. Ze smeekte me naar huis te komen. Ze zei dat er schoten waren gelost op straat, en dat er in een straat verderop een explosie was geweest. Ze zei dat ze een naakte man door de tuin van de Benzycks had zien rennen. De Benzycks wonen naast ons.’


  ‘Ja,’ zei Tom op milde toon. Bijna sussend. Clay zei niets. Hij schaamde zich omdat hij zo kwaad op meneer Ricardi was geweest, maar Tom was ook kwaad geweest.


  ‘Ze zei dat ze geloofde dat die naakte man misschien – ze zei misschien – het lichaam van een… mmm… naakt kind had gedragen. Maar het kon ook een pop zijn geweest. Ze smeekte me weer het hotel uit te gaan en naar huis te komen.’


  Clay wist genoeg. De vaste telefoonlijnen waren veilig. Meneer Ricardi was diep geschokt, maar hij was niet gek. Clay legde zijn hand op de telefoon. Meneer Ricardi legde zijn hand over die van Clay voordat Clay de hoorn van de haak kon nemen. Meneer Ricardi had lange, bleke, erg koude vingers. Meneer Ricardi was nog niet klaar. Meneer Ricardi was nu pas op dreef.


  ‘Ze zei dat ik een klootzak was en hing op. Ik weet dat ze kwaad op me was, en natuurlijk begrijp ik waarom. Maar de politie had tegen me gezegd dat ik de deur op slot moest doen en moest blijven waar ik was. De politie had gezegd dat ik binnen moest blijven. De politie. De autoriteiten.’


  Clay knikte. ‘Ja, de autoriteiten.’


  ‘Bent u met de metro gekomen?’ vroeg meneer Ricardi. ‘Ik ga altijd met de metro. Het is hier maar twee straten vandaan. Dat is erg handig.’


  ‘Het zou vanmiddag niet handig zijn geweest,’ zei Tom. ‘Na wat we net hebben gezien krijgt u me voor geen goud onder de grond.’


  Meneer Ricardi keek Clay met een mengeling van droefheid en gretigheid aan. ‘Ziet u wel?’


  Clay knikte weer. ‘U bent hier binnen beter af,’ zei hij. Maar hijzelf wilde naar huis, naar zijn zoon. Natuurlijk ook naar Sharon, maar vooral naar zijn zoon. Hij wist dat hij zich door niets zou laten tegenhouden, tenzij er echt niets tegen te beginnen was. Het was net of er een gewicht op zijn geest drukte, een gewicht dat een schaduw over zijn gezichtsveld wierp. ‘Veel beter af.’ Toen pakte hij de telefoon op en toetste een 9 in om een buitenlijn te krijgen. Hij wist niet zeker of hij er een kreeg, maar het lukte. Hij draaide i, toen 207, het netnummer van heel Maine, en toen 692, de eerste drie cijfers voor Kent Pond en omgeving. Hij toetste drie van de laatste vier cijfers en was dus al bijna in het huis dat hij nog steeds als zijn huis beschouwde, maar toen werd hij onderbroken door een signaal van drie tonen. Een opgenomen vrouwenstem zei: ‘Het spijt ons, maar alle lijnen zijn bezet. Alstublieft, probeert u het later opnieuw.’


  Meteen daarop hoorde hij de kiestoon. Een of ander geautomatiseerd systeem verbrak de verbinding tussen hem en Maine… als die robotstem daar tenminste vandaan was gekomen. Clay liet de hoorn tot zijn schouders zakken, alsof die erg zwaar was geworden. Toen legde hij hem weer op de haak.
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  Tom zei dat Clay gek was als hij weg wilde gaan.


  Ten eerste, merkte Tom op, zaten ze hier in de Atlantic Avenue Inn betrekkelijk veilig, vooral nu de liften waren uitgeschakeld en de toegang van het trappenhuis naar de hal was geblokkeerd. Dat hadden ze gedaan door dozen en koffers uit de bagagekamer voor de deur aan het eind van het korte gangetje achter de liften op elkaar te stapelen. Zelfs wanneer iemand met een buitengewone kracht vanaf de andere kant tegen die deur zou drukken, zou hij de stapel alleen maar tegen de muur aan de andere kant kunnen schuiven en zo een opening van misschien vijftien centimeter maken. Niet breed genoeg om erdoorheen te kunnen.


  Ten tweede leek het erop dat het tumult in de stad buiten hun veilige toevluchtsoord erger was geworden. Er heerste een constante herrie van het ene na het andere alarm, kreten, geschreeuw, ronkende motoren, en soms drong ook de angstaanjagende geur van rook tot hen door, al scheen de frisse bries het ergste weg te blazen. Tot nu toe wel, dacht Clay, maar dat zei hij niet hardop, tenminste nog niet. Hij wilde het meisje niet banger maken dan ze al was. Er waren explosies, nooit een enkele, maar meestal diverse die elkaar opvolgden. Een zo’n serie was zo dichtbij dat ze allemaal wegdoken, bang dat de voorruit naar binnen zou vliegen. Dat gebeurde niet, maar daarna verhuisden ze naar meneer Ricardi’s kantoortje.


  De derde reden die Tom noemde, was dat Clay wel gek moest zijn als hij zelfs maar dacht dat hij de marginale veiligheid van de Inn kon verlaten nu het al kwart over vijf was. De dag liep op zijn eind. Hij zei dat het waanzin zou zijn om te proberen in het donker Boston uit te komen.


  ‘Kijk maar eens naar buiten.’ Hij wees naar meneer Ricardi’s raampje, dat uitkeek op Essex Street. Daar stonden allemaal gestrande auto’s. Er lag ook minstens één lichaam; het was van een jonge vrouw in een spijkerbroek en een Red Soxsweatshirt. Ze lag op haar buik op het trottoir, haar beide armen uitgestrekt, alsof ze was gestorven terwijl ze probeerde te zwemmen. Op haar sweatshirt stond varitek. ‘Denk je nu echt dat je hier kunt rijden? Als dat zo is, heb je het mis.’


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei meneer Ricardi. Hij zat achter zijn bureau, zijn armen weer gekruist voor zijn smalle borst, een toonbeeld van somberheid. ‘U staat in de parkeergarage Tamworth Street. Ik denk dat u niet eens kunt wegrijden.’


  Clay, die zijn auto al als een verloren zaak had opgegeven, deed zijn mond open om te zeggen dat hij niet van plan was te rijden (tenminste, niet in het begin), toen er weer een dreun vanboven kwam, ditmaal zo zwaar dat het hele plafond ervan trilde. De dreun ging gepaard met het zwakke maar onmiskenbare gerinkel van brekend glas. Alice Maxwell, die in de stoel tegenover het bureau van meneer Ricardi had gezeten, keek nerveus op en maakte zich toen nog kleiner dan ze al was. ‘Wat is er daarboven?’ vroeg Tom.


  ‘Hier recht boven is de Iroquoiskamer,’ antwoordde meneer Ricardi. ‘De grootste van onze drie vergaderkamers. We hebben daar onze spullen staan: stoelen, tafels, audiovisuele apparatuur.’ Hij zweeg even. ‘En al hebben we geen restaurant, we verzorgen wel buffetten of cocktailparty’s, als de cliënten daarom vragen. Die laatste dreun…’


  Hij maakte zijn zin niet af. Wat Clay betrof, hoefde hij dat ook niet te doen. Die laatste dreun was een serveerwagentje met een hoge stapel glaswerk geweest dat omgekieperd werd op de vloer van de Iroquoiskamer, waar andere serveerwagentjes en tafels al waren omgekieperd door een of andere gek die daar aan het huishouden was. Die raasde over de eerste verdieping als een vlieg die tussen een raam en een hor gevangenzat, iets zonder het verstand om een uitweg te vinden, iets wat alleen kon rennen en breken, rennen en breken.


  Alice sprak voor het eerst in bijna een halfuur, en voor het eerst sinds ze haar hadden ontmoet deed ze dat zonder aandrang van hun kant. ‘U zei iets over iemand die Doris heet.’


  ‘Doris Gutierrez.’ Meneer Ricardi knikte. ‘Het hoofd van de huishouding. Voortreffelijke medewerkster. Waarschijnlijk de beste die ik heb. De laatste keer dat ik van haar hoorde, was ze op de tweede.’


  ‘Had ze…’ Alice wilde het niet zeggen. In plaats daarvan maakte ze een gebaar dat Clay inmiddels bijna net zo vertrouwd was als een wijsvinger die op iemands lippen werd gelegd om Ssst! uit te drukken. Alice hield haar rechterhand tegen de zijkant van haar gezicht, de duim dicht bij haar oor en de pink voor haar mond.


  ‘Nee,’ zei meneer Ricardi bijna nuffig. ‘Personeelsleden moeten ze in hun kluisje achterlaten als ze dienst hebben. Eén overtreding komt ze op een reprimande te staan. Twee, en ze kunnen worden ontslagen. Ik zeg dat tegen ze als ze worden aangenomen.’ Hij haalde vaag een van zijn magere schouders op. ‘Dat is het beleid van de directie, niet van mij.’


  ‘Kan ze naar de eerste verdieping zijn gegaan om te kijken wat dat voor geluiden zijn?’ vroeg Alice.


  ‘Misschien,’ zei meneer Ricardi. ‘Dat kan ik niet weten. Ik weet alleen dat ik niet meer van haar heb gehoord sinds ze meldde dat het brandje in de prullenbak uit was, en ze reageert niet als ik haar oppiep. Dat heb ik twee keer gedaan.’


  Clay wilde niet hardop zeggen: Ziet u wel, het is hier ook niet veilig, en keek Tom dus aan. Hij probeerde het hem met zijn ogen duidelijk te maken.


  ‘Hoeveel mensen denkt u dat er nog boven zijn?’ vroeg Tom.


  ‘Geen idee.’


  ‘Als u moest raden.’


  ‘Niet veel. Wat het huishoudelijk personeel betreft, is Doris waarschijnlijk de enige. De dagploeg gaat om drie uur weg, en de avondploeg komt pas om zes uur.’ Hij drukte zijn lippen stijf op elkaar. ‘Dat is een bezuinigingsgebaar. Je kunt niet zeggen dat het een maatregel is, want het werkt niet. Wat gasten betreft…’


  Hij dacht even na.


  ‘Het is hier ’s middags rustig, erg rustig. De gasten van vannacht zijn natuurlijk allemaal vertrokken – ze moeten voor twaalf uur uit de Atlantic Inn vertrokken zijn – en die van vanavond komen meestal pas vanaf een uur of vier, tenminste, op een gewone middag. En dat is het nu beslist niet. Gasten die meer dagen blijven, zijn hier meestal voor zaken. Dat neem ik ook van u aan, meneer Riddle.’


  Clay, die van plan was geweest de volgende morgen in alle vroegte te vertrekken om bij het verlaten van de stad de ochtendspits te vermijden, knikte zonder de moeite te nemen Ricardi op zijn juiste naam te wijzen.


  ‘Midden op de dag zijn zakenlieden meestal de deur uit. Dan doen ze datgene waarvoor ze naar Boston zijn gekomen. Dus dan hebben we het hotel voor ons alleen.’


  Alsof dat moest worden tegengesproken, kwam er weer een dreun vanboven. Ze hoorden nog meer kletterend glas en een zacht gegrom als van een roofdier. Ze keken allemaal omhoog.


  ‘Clay, luister,’ zei Tom. ‘Als die kerel daarboven de trap vindt… Ik weet niet of die mensen kunnen dénken, maar…’


  ‘Als we mogen afgaan op wat we op straat hebben gezien,’ zei Clay, ‘is het misschien zelfs al verkeerd om ze mensen te noemen. Ik heb het idee dat die kerel daarboven meer op een vlieg lijkt die gevangenzit tussen een raam en een hor. Een vlieg die op die manier gevangenzit, komt er misschien wel uit – als hij een opening vindt – en die kerel daarboven vindt misschien de trap, maar ik denk dat het dan wel een kwestie van toeval is.’


  ‘En als hij beneden komt en merkt dat de deur naar de hal op slot zit, neemt hij de nooduitgang naar het steegje,’ zei meneer Ricardi, voor zijn doen erg enthousiast. ‘Dan horen we het alarm – dat gaat over als iemand tegen de stang van die deur drukt – en weten we dat hij weg is. Eén gek minder om ons zorgen over te maken.’


  Ergens ten zuiden van hen ontplofte iets groots, en ze krompen allemaal ineen. Clay nam aan dat hij nu wist hoe het was om in de jaren tachtig in Beirut te wonen.


  ‘Ik probeer iets duidelijk te maken,’ zei hij geduldig.


  ‘Ik denk van niet,’ zei Tom. ‘Je gaat toch weg, want je maakt je zorgen om je vrouw en zoon. Je probeert ons over te halen omdat je gezelschap wilt.’


  Clay blies gefrustreerd zijn adem uit. ‘Zeker, ik wil gezelschap, maar daarom probeer ik jullie niet over te halen om mee te gaan. De geur van rook is sterker geworden, maar wanneer hebben jullie voor het laatst een sirene gehoord?’


  Niemand gaf antwoord.


  ‘Ik ook niet,’ zei Clay. ‘Ik denk niet dat de dingen beter gaan in Boston, voorlopig niet. Het gaat steeds slechter. Als het inderdaad door de mobiele telefoons kwam…’


  ‘Ze wilde een boodschap voor pa inspreken,’ zei Alice. Ze sprak vlug, alsof ze er zeker van wilde zijn dat al haar woorden eruit waren voordat de herinnering vervlogen was. ‘Ze wilde er alleen maar voor zorgen dat hij onze kleren van de stomerij haalde, want ze had haar gele wollen jurk voor haar commissievergadering nodig en ik had mijn extra uniform nodig voor de uitwedstrijd op zaterdag. Dat was in de taxi. En toen kregen we een ongeluk! Ze drukte de keel van de man dicht en ze beet de man en zijn tulband viel af en er zat bloed op de zijkant van zijn gezicht en we kregen een ongeluk?


  Alice keek naar hun drie starende gezichten, sloeg toen haar handen voor haar eigen gezicht en snikte. Tom wilde haar troosten, maar meneer Ricardi verraste Clay door om zijn bureau heen te lopen en zijn dunne arm om het meisje te leggen voordat Tom bij haar kon komen. ‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Het was vast allemaal een misverstand, jongedame.’


  Ze keek met grote, wilde ogen naar hem op. ‘Een misverstand? Ze wees naar het opgedroogde slabbetje van bloed op de voorkant van haar jurk. ‘Ziet dit eruit als een misverstand? Ik gebruikte de karate van de zelfverdedigingslessen die ik op school heb gevolgd. Ik gebruikte karate tegen mijn eigen moeder! Ik brak haar neus, denk ik… weet ik zeker…’ Alice schudde vlug haar hoofd; haar haar zwaaide heen en weer. ‘En toch, als ik niet achter me had kunnen grijpen om het portier open te maken…’


  ‘Dan zou ze je hebben gedood,’ zei Clay met doffe stem.


  ‘Dan zou ze me hebben gedood,’ beaamde Alice fluisterend. ‘Ze wist niet meer wie ik was. Mijn eigen moeder.’ Ze keek van Clay naar Tom. ‘Het kwam door de mobiele telefoons,’ zei ze met dezelfde fluisterstem. ‘Het kwam inderdaad door de mobiele telefoons.’
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  ‘Hoeveel van die verrekte dingen zijn er in Boston?’ vroeg Clay. ‘Wat is de marktpenetratie?’


  ‘Gezien de grote aantallen studenten denk ik dat het er heel veel zijn,’ antwoordde meneer Ricardi. Hij was weer achter zijn bureau gaan zitten en keek nu een beetje levendiger. Misschien kwam dat door zijn poging om het meisje te troosten, of misschien deed het hem goed dat er een concrete vraag werd gesteld. ‘Al gaat het natuurlijk veel verder dan welvarende jonge mensen. Nog maar een maand of twee geleden las ik in een artikel in Inc. dat er tegenwoordig evenveel mobiele telefoons zijn in China als er mensen in Amerika zijn. Kun je je dat voorstellen?’


  Clay wilde het zich niet voorstellen.


  ‘Goed.’Tom knikte met tegenzin. ‘Ik begrijp waar je heen wilt. Iemand, een terroristische organisatie… heeft op de een of andere manier met de signalen van de mobiele telefoons geknoeid. Als je belt of wordt gebeld, krijg je een soort… wat? … een soort onderbewuste boodschap, denk ik… en daardoor word je gek. Dat lijkt sciencefiction, maar vijftien of twintig jaar geleden leken de huidige mobiele telefoons voor veel mensen ook sciencefiction.’


  Ik ben er vrij zeker van dat het zoiets is,’ zei Clay. ‘Je kunt het zelfs al te pakken krijgen als je alleen maar meeluistert met een telefoongesprek.’ Hij dacht aan Piekhaar Donker. ‘Maar weet je wat zo geniepig is? Als mensen zien dat er rare dingen om hen heen gebeuren…’


  ‘… pakken ze meteen hun mobieltje om uit te zoeken wat er aan de hand is,’ zei Tom.


  ‘Ja,’ zei Clay. ‘Ik heb mensen dat zien doen.’


  Tom keek hem somber aan. ‘Ik ook.’


  ‘Ik snap niet wat dit alles te maken heeft met het feit dat u dit veilige hotel wilt verlaten, zeker nu het donker wordt,’ zei meneer Ricardi.


  Alsof het een antwoord was, kwam er weer een explosie. Die werd gevolgd door nog een stuk of zes. Als voetstappen van een reus die zich verwijderden, marcheerden ze weg naar het zuidoosten. Boven hen was weer een dreun te horen, en een vage kreet van woede.


  ‘Ik denk niet dat de krankzinnigen genoeg verstand hebben om de stad uit te komen, net zomin als die kerel daarboven de weg naar de trap kan vinden,’ zei Clay.


  Een ogenblik meende hij dat Tom geschrokken keek, maar toen besefte hij dat het iets anders was. Misschien was het verbijstering. En nieuwe hoop. ‘Jezus,’ zei hij, en hij sloeg zelfs met zijn hand tegen de zijkant van zijn gezicht. ‘Daar heb ik niet aan gedacht.’


  ‘Misschien is er nog iets anders,’ zei Alice. Ze beet op haar lip en keek naar haar handen, die samengewrongen waren en onrustig bewogen. Ze dwong zich naar Clay op te kijken. ‘Misschien is het juist veiliger als het donker is.’


  ‘Waarom, Alice?’


  ‘Als ze je niet kunnen zien, als je achter iets kunt wegkruipen, als je je kunt verstoppen, vergeten ze bijna meteen dat je er bent.’


  ‘Waarom denk je dat?’ vroeg Tom.


  ‘Omdat ik me verstopte voor de man die achter me aan zat,’ zei ze zachtjes. ‘Die man in het gele shirt. Dat was kort voordat ik jullie zag. Ik verstopte me in een steegje. Achter een vuilcontainer. Ik was bang, want ik dacht dat ik misschien niet uit dat steegje kon komen als hij achter me aan kwam, maar ik kon niets anders bedenken. Ik zag hem aan het begin van het steegje staan. Hij keek in het rond, hij liep rond en rond – liep de zorgenkringetjes, zou mijn opa zeggen – en eerst dacht ik dat hij met me speelde. Want hij moest hebben gezien dat ik het steegje in ging, ik had maar een paar meter voorsprong op hem… maar een paar meter… hij kon me bijna grijpen…’ Alice beefde. ‘Maar toen ik daar eenmaal was, was het of… ik weet niet…’


  ‘Uit het oog, uit het hart,’ zei Tom. ‘Maar als hij zo dichtbij was, waarom rende je dan niet verder?’


  ‘Ik kon niet meer,’ zei Alice. ‘Ik kon gewoon niet meer. Mijn benen waren net rubber, en ik dacht dat ik vanbinnen uit elkaar zou trillen. Maar het bleek dat ik niet hoefde te rennen. Hij liep nog een paar keer in het rond, mompelde die onzin die ze uitkramen, en toen liep hij gewoon weg. Ik kon het bijna niet geloven. Ik dacht dat het een truc van hem was… maar tegelijk wist ik dat hij te gek was om zoiets te doen.’ Ze keek Clay even aan en sloeg toen haar blik weer neer. ‘Ik had de pech dat ik hem opnieuw tegenkwam. Ik had meteen bij jullie moeten blijven. Soms ben ik zo stom.’


  ‘Je was ba…’ begon Clay, en toen kwam van ergens ten oosten van hen de grootste explosie tot dan toe, een oorverdovend ker-wamm! waardoor ze allemaal wegdoken en hun handen tegen hun oren drukten. Ze hoorden dat het raam in de hal aan scherven ging.


  ‘Mijn… god, zei meneer Ricardi. De grote ogen in dat kale hoofd van hem deden Clay denken aan Daddy Warbucks, de mentor van het weesmeisje Annie. ‘Dat zou best eens het nieuwe superstation van Shell in Kneeland kunnen zijn. Waar alle taxi’s en Duck Boats tanken. Die richting was het.’


  Clay had geen idee of Ricardi gelijk had, hij rook geen brandende benzine (tenminste, nog niet), maar voor zijn getrainde geestesoog zag hij een driehoek van stadsbeton die nu brandde als een propaanfakkel in de avondschemering.


  ‘Kan een moderne stad branden?’ vroeg hij Tom. ‘Een stad die grotendeels van beton en metaal en glas is? Kan zo’n stad branden zoals in i87i, toen Chicago brandde nadat de koe van mevrouw O’Leary een lantaarn had omgeschopt?’


  ‘Dat van die omgeschopte lantaarn was een broodjeaapverhaal,’ zei Alice. Ze wreef over haar nek alsof ze hoofdpijn had. ‘Dat zei mevrouw Myers van geschiedenis.’


  ‘Ja, het kan,’ zei Tom. ‘Kijk maar naar wat er met het World Trade Center gebeurde toen het door die vliegtuigen was getroffen.’


  ‘Vliegtuigen vol brandstof,’ merkte meneer Ricardi op.


  Alsof de kale receptionist erom vroeg, drong nu de lucht van brandende benzine tot hen door. Die lucht kwam door de verbrijzelde ramen in de hal naar binnen en gleed als een boze geest onder de deur door naar het kantoortje.


  ‘Ik denk dat u het bij het rechte eind had met dat Shellstation,’ zei Tom. Meneer Ricardi ging naar de deur tussen zijn kantoortje en de hal. Hij haalde hem van het slot en deed hem open. Wat Clay van de hal daarachter kon zien, maakte een verlaten, sombere en op de een of andere manier ook een irrelevante indruk. Meneer Ricardi snoof hoorbaar, sloot toen de deur en deed hem weer op slot. ‘Het wordt al zwakker,’ zei hij. ‘De wens is de vader van de gedachte,’ zei Clay. ‘Of anders went uw neus aan de geur.’


  ‘Hij zou wel eens gelijk kunnen hebben,’ zei Tom. ‘Er staat een stevige westenwind – daarmee bedoel ik dat de lucht naar de oceaan trekt – en als we daarnet inderdaad het nieuwe benzinestation hoorden dat ze op de hoek van Kneeland Street en Washington Street hebben gebouwd, bij het Medisch Centrum New England…’


  ‘Ja, dat is hem,’ zei meneer Ricardi. Op zijn gezicht tekende zich een norse voldoening af. ‘O, de protesten! Maar het grote geld wist daar wel raad mee, neem dat maar van m…’


  Tom onderbrak hem.’… dan staat het ziekenhuis nu in brand… met iedereen daarbinnen, natuurlijk…’


  ‘Nee,’ zei Alice, en ze sloeg haar hand voor haar mond, alsof ze de rest van haar woorden wilde tegenhouden.


  ‘Ik denk van wel. En dan is het Wang Center aan de beurt. Misschien gaat de wind liggen als het helemaal donker is, maar als dat niet gebeurt, is alles ten oosten van Kneeland Street en de Massachusetts Pike om tien uur vanavond veranderd in geroosterde kaas.’


  ‘Wij zitten ten westen van Kneeland,’ merkte meneer Ricardi op.


  ‘Dan zitten we hier veilig,’ zei Clay. ‘Tenminste, wat die brand betreft.’ Hij liep naar het kleine raampje van meneer Ricardi, ging op zijn tenen staan en keek naar Essex Street.


  ‘Wat zie je?’ vroeg Alice. ‘Zie je mensen?’


  ‘Nee… ja. Eén man. Aan de overkant.’


  ‘Is het een van de gekken?’ vroeg ze.


  ‘Dat kan ik niet zien.’ Maar Clay dacht van wel. De man rende vreemd en keek steeds schichtig over zijn schouder. Vlak voordat hij de hoek naar Lincoln Street omging, rende de man bijna tegen een fruituitstalling voor een groentewinkel op. En hoewel Clay hem niet kon horen, zag hij de lippen van de man bewegen. ‘Nu is hij weg.’


  ‘Verder niemand?’ vroeg Tom.


  ‘Op het moment niet, maar er hangt rook.’ Hij zweeg even. ‘Ik zie ook roet en as. Ik kan niet zeggen hoeveel. De wind jaagt alles rond.’


  ‘Goed, ik ben overtuigd,’ zei Tom. ‘Ik ben altijd een trage leerling geweest, maar uiteindelijk leerde ik wel iets. De stad gaat branden en hier blijven alleen de gekken achter.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Clay. En hij geloofde niet dat het alleen voor Boston gold, maar dat was voorlopig het enige waaraan hij dacht. Na verloop van tijd zou hij misschien het totaalbeeld kunnen zien, maar pas wanneer hij wist dat Johnny veilig was. Of misschien zou het totaalbeeld altijd buiten zijn bereik blijven. Per slot van rekening was hij iemand die de kost verdiende met het maken van kleine tekeningetjes. Maar ondanks alles had de egoïstische kerel die als een zeeslak aan de onderkant van zijn geest leefde nog de tijd om een heldere gedachte naar boven te sturen. Die gedachte kwam in de kleuren blauw en fonkelend donkergoud. Waarom moest het uitgerekend vandaag gebeuren? Net nu ik eindelijk een grote klapper heb gemaakt?


  ‘Mag ik met jullie mee, als jullie gaan?’ vroeg Alice.


  ‘Natuurlijk,’ zei Clay Hij keek de receptionist aan. ‘U kunt ook meegaan, meneer Ricardi.’


  ‘Ik blijf op mijn post,’ zei meneer Ricardi. Hij sprak hooghartig, maar zijn ogen keken ellendig voordat hij ze van Clay afwendde.


  ‘Ik denk niet dat u problemen met de directie krijgt als u onder deze omstandigheden het hotel op slot doet en weggaat,’ zei Tom. Hij sprak op de milde toon die Clay zo voor hem ingenomen had.


  ‘Ik blijf op mijn post,’ zei hij opnieuw. ‘Meneer Donnelly, de dagmanager, is naar de bank gegaan om de middagstorting te doen en heeft het hotel aan mij overgelaten. Als hij terug is, zal ik misschien…’


  ‘Alstublieft, meneer Ricardi,’ zei Alice. ‘Het heeft geen zin om hier te blijven.’


  Maar meneer Ricardi, die zijn armen weer voor zijn magere borst over elkaar had geslagen, schudde alleen maar zijn hoofd.
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  Ze schoven een van de Queen Annestoelen opzij, en meneer Ricardi maakte de voordeuren voor hen open. Clay keek naar buiten. Hij kon niet goed zien of er mensen op straat liepen, want er hing nu een fijne donkere as in de lucht. Die as danste als zwarte sneeuw in de wind.


  ‘Kom,’ zei hij. Ze gingen eerst alleen naar het volgende gebouw, het Metropolitan Café.


  ‘Ik doe de deur weer op slot en zet de stoel terug,’ zei meneer Ricardi. ‘Maar ik blijf luisteren. Als jullie in moeilijkheden komen, als er bijvoorbeeld nog meer van die… mensen in het Metropolitan zitten, en jullie moeten je terugtrekken, dan schreeuwen jullie maar van: “Meneer Ricardi, meneer Ricardi, we hebben u nodig!” Dan weet ik dat het veilig is om de deur open te doen. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja,’ zei Clay. Hij gaf een kneepje in meneer Ricardi’s magere schouder. De receptionist kromp ineen, maar vermande zich (al vond hij het duidelijk geen prettig gebaar). ‘Jij bent een beste kerel. Ik dacht eerst van niet, maar daar vergiste ik me in.’


  ‘We zullen het onthouden,’ zei Tom. ‘En we blijven daar een minuut of tien. Als hier iets misgaat, moet u een schreeuw geven.’


  ‘Goed.’ Maar Clay dacht niet dat meneer Ricardi dat zou doen. Hij wist niet waarom hij dat dacht, waarom zou iemand geen schreeuw geven als hij daarmee zijn leven kon redden, maar Clay dacht echt dat hij het niet zou doen.


  Alice zei: ‘Alstublieft, verandert u nou van gedachten, meneer Ricardi. Het is niet veilig in Boston. Dat is toch inmiddels wel duidelijk.’


  Meneer Ricardi wendde alleen zijn ogen af. En Clay dacht met enige verbazing: zo kijkt iemand als hij besluit dat hij liever het risico van de dood loopt dan het risico van verandering.


  ‘Kom,’ zei hij. ‘Laten we wat broodjes smeren zolang we nog elektriciteit hebben om iets te zien.’


  ‘Wat mineraalwater zou ook geen kwaad kunnen,’ zei Tom.
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  De elektriciteit viel uit toen ze bezig waren de laatste boterhammen in te pakken in het keurige, witbetegelde keukentje van het Metropolitan Café. Inmiddels had Clay nog drie keer geprobeerd verbinding met Maine te krijgen. Hij had geprobeerd naar zijn oude huis te bellen, naar de basisschool Kent Pond, waar Sharon lesgaf, en naar de scholengemeenschap Joshua Chamberlain, waar Johnny tegenwoordig heen ging. Geen enkele keer kwam hij verder dan het netnummer 207 van Maine. Toen de lichten in het Metropolitan uitgingen, slaakte Alice een gil. Eerst leek het Clay of er een volslagen duisternis over hen was neergedaald. Toen sprong de felle noodverlichting aan. Alice was nauwelijks gerustgesteld. Ze klampte zich met haar arm aan Tom vast. In de andere hand had ze het broodmes dat ze had gebruikt om de boterhammen mee te snijden. Haar ogen waren groot en op de een of andere manier ook dof en geschokt.


  ‘Alice, leg dat mes neer,’ zei Clay een beetje scherper dan zijn bedoeling was. ‘Voordat je een van ons ermee snijdt.’


  ‘Of jezelf,’ zei Tom met die milde, sussende stem van hem. Zijn brillenglazen glinsterden in het schijnsel van de noodverlichting.


  Ze legde het neer en pakte het toen meteen weer op. ‘Ik wil het hebben,’ zei ze. ‘Ik wil het meenemen. Jij hebt een mes, Clay. Ik wil er ook een.’


  ‘Goed,’ zei hij, ‘maar jij hebt geen riem. We maken er een voor je van een tafellaken. Maar wees nu voorzichtig.’


  De helft van de boterhammen was belegd met rosbief en kaas, de andere helft met ham en kaas. Alice had ze in folie verpakt. Onder de kassa vond Clay een stapel zakken met voor honden op de ene kant en voor mensen op de andere kant. Tom en hij lieten de boterhammen in twee daarvan vallen. In de derde zak stopten ze drie flessen water.


  De tafels waren gedekt voor gasten die niet zouden komen. Twee of drie waren omgevallen, maar de meeste stonden er nog perfect bij, met bestek en glazen die in het harde licht van de noodlampen op de muren glinsterden. Juist die kalme ordelijkheid zat Clay dwars. Zo schoon als die servetten waren, en die elektrische lampjes op elke tafel. Die lampjes waren nu uit, en hij had het gevoel dat het lang zou duren voor ze weer zouden branden.


  Hij zag Alice en Tom om zich heen kijken met gezichten die zo ongelukkig waren als dat van hemzelf waarschijnlijk ook was, en hij voelde opeens een sterke, bijna maniakale aandrang om hen op te vrolijken. Hij herinnerde zich een trucje dat hij vroeger voor zijn zoon deed. Meteen dacht hij weer aan Johnny’s mobieltje en nam de paniekrat weer een hapje van hem. Clay hoopte met heel zijn hart dat het verrekte ding vergeten onder Johnny-Gee’s bed lag, onder de stofballetjes, de accu morsdood.


  ‘Kijk nu goed,’ zei hij, en hij zette de zak met boterhammen neer. ‘En let op mijn handen.’ Hij pakte een afhangend tafellaken vast.


  ‘Dit is niet het moment voor goocheltrucjes,’ zei Tom.


  ‘Ik wil het zien,’ zei Alice. Voor het eerst sinds ze haar hadden ontmoet, zat er een glimlach op haar gezicht. Een klein glimlachje, maar het was er.


  ‘We hebben dat tafellaken nodig,’ zei Clay. ‘Het duurt maar even, en trouwens, de dame wil het zien.’ Hij keek Alice aan. ‘Maar je moet een toverwoord zeggen. Shazom is goed genoeg.’


  ‘Shazom!’ zei ze, en Clay trok hard met beide handen.


  Hij had de truc in twee, misschien zelfs drie jaar niet meer gedaan, en het ging bijna mis. En toch maakte juist de fout die hij maakte – ongetwijfeld een lichte aarzeling bij het trekken – de truc des te leuker. In plaats van op hun plaats te blijven terwijl het tafellaken op magische wijze onder hen vandaan verdween, schoof alles op de tafel een centimeter of tien naar rechts. Het glas dat het dichtst bij Clay stond, kwam zelfs met zijn ronde voetje half over de rand van de tafel te staan.


  Alice applaudisseerde. Ze lachte nu. Clay maakte een buiging met uitgestoken handen.


  ‘Kunnen we nu gaan, o grote Vermicelli?’ vroeg Tom, maar zelfs Tom glimlachte. Clay zag zijn kleine tanden in het noodlicht.


  ‘Zodra ik hier klaar mee ben,’ zei Clay. ‘Ze kan het mes aan de ene en een zak met boterhammen aan de andere kant dragen.’ Hij vouwde het tafellaken tot een driehoek en rolde die toen vlug op om er een ceintuur van te maken. Hij trok de ceintuur door de handgrepen van een zak met boterhammen, en legde hem daarna om de slanke taille van het meisje. Hij sloeg hem anderhalve keer rond en knoopte hem aan de achterkant vast. Ten slotte schoof hij het gekartelde broodmes aan de rechterkant achter de ceintuur.


  ‘Hé, jij bent handig,’ zei Tom.


  ‘Handig en verstandig,’ zei Clay, en toen ontplofte er buiten weer iets, zo dichtbij dat het hele gebouw ervan schudde. Het glas dat op de rand van de tafel had gestaan, raakte uit balans en kletterde op de vloer kapot. Ze keken er alle drie naar. Clay zou tegen hen willen zeggen dat hij niet in voortekens geloofde, maar dat zou de dingen alleen maar erger maken. Trouwens, hij geloofde er wel in.
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  Clay had zijn redenen om naar de Atlantic Avenue Inn terug te keren voordat ze op weg gingen. Zo wilde hij zijn map ophalen, die hij in de hal had laten staan. Verder wilde hij kijken of ze een of andere geïmproviseerde schede voor Alice’ mes konden vinden. Hij dacht dat zelfs een scheertasje geschikt was, als het maar lang genoeg was. Ten derde wilde hij meneer Ricardi nog een kans geven om met hen mee te gaan. Tot zijn verbazing vond hij dat belangrijker dan de tekeningenmap die hij had laten staan. Zonder het te willen had hij een vreemd soort sympathie voor de man opgevat.


  Toen hij dat aan Tom bekende, verraste Tom hem door te knikken. ‘Dat heb ik met ansjovis op een pizza,’ zei hij. ‘Ik zeg tegen mezelf dat er iets walgelijks is aan een combinatie van kaas, tomatensaus en dode vis… maar zonder dat ik het wil, verlang ik er soms naar en dan kan ik er geen weerstand aan bieden.’


  De wind joeg een werveling van zwarte as en roet door de straat en tussen de gebouwen door. Auto’s lieten hun alarm loeien, en hier en daar krijste een inbraakalarm of rinkelde een brandalarm. De lucht voelde niet warm aan, maar Clay hoorde het knetteren van vuur ten zuidoosten van hen. De brandlucht was nu ook sterker. Ze hoorden stemmen schreeuwen, maar dat was in het zuidwesten, de kant van het park op, waar Boylston Street breder werd.


  Toen ze bij de Atlantic Avenue Inn terug waren, duwden Tom en Clay een van de Queen Annestoelen van de kapotte glazen deurpanelen vandaan. De hal daarachter was nu een poel van duisternis waarin meneer Ricardi’s bureau en de bank alleen maar donkerder silhouetten waren; als Clay daar niet eerder was geweest, zou hij niet hebben geweten wat die donkere vlekken waren. Boven de liften sputterde een enkel noodlampje. De batterij die eronder hing gonsde als een horzel.


  ‘Meneer Ricardi?’ riep Tom. ‘Meneer Ricardi, we zijn teruggekomen om te vragen of u niet toch meegaat.’


  Er kwam geen antwoord. Even later sloeg Alice zorgvuldig de glazen tanden weg die nog uit het raamkozijn staken.


  ‘Meneer Ricardi!’ riep Tom opnieuw, en toen er nog steeds geen antwoord kwam, keek hij Clay aan. ‘Je gaat naar binnen, hè?’


  ‘Ja. Om mijn map te halen. Daar zitten mijn tekeningen in.’


  ‘Je hebt geen kopieën?’


  ‘Dit zijn de originelen,’ zei Clay, alsof dat alles verklaarde. Voor hem wel. En trouwens, meneer Ricardi was er ook nog. Hij had gezegd: Ik blijf luisteren.


  ‘Als Dreuner van boven hem nu eens te pakken heeft gekregen?’ vroeg Tom.


  ‘In dat geval zouden we hem nu hier beneden horen dreunen,’ zei Clay. ‘Dan zou hij op het geluid van onze stem af zijn gekomen, wauwelend als die kerel die ons in stukken probeerde te snijden bij het park.’


  ‘Dat weet je niet,’ zei Alice. Ze beet op haar onderlip. ‘Het is veel te vroeg om te denken dat je alle regels kent.’


  Natuurlijk had ze gelijk, maar ze konden hier niet blijven staan dubben. Dat was ook niet goed.


  ‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei hij, en hij zwaaide zijn been over de onderkant van het raam. Het was smal, maar breed genoeg om erdoorheen te klimmen. ‘Ik kijkt alleen even om de hoek van zijn kantoor. Als hij daar niet is, ga ik niet als een kip zonder kop naar hem op zoek. Dan pak ik mijn map en gaan we wieberen.’


  ‘Blijf roepen,’ zei Alice. ‘Zeg gewoon “Goed. Alles gaat goed” of zoiets. De hele tijd.’


  ‘Ja, maar als ik dat niet meer roep, moeten jullie gewoon weggaan. Niet achter me aan komen.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze ernstig. ‘Ik heb al die films ook gezien. Wij hebben Cinemax op de kabel.’
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  ‘Het gaat goed,’ riep Clay. Hij pakte zijn map op en zette hem tegen de balie. Ik kan vertrekken, dacht hij. Maar nog niet helemaal.


  Toen hij om de balie heen liep, keek hij over zijn schouder en zag het ene, vrijgelaten raam glinsteren. Het leek of het in het halfduister zweefde, met twee silhouetten in het laatste beetje daglicht. ‘Het gaat goed, nog steeds goed, ik kijk nu even in zijn kantoortje, nog steeds goed, nog steeds g…’


  ‘Clay?’ Tom klonk erg geschrokken, maar het duurde even voordat Clay de rust vond om antwoord te geven. In het midden van het hoge plafond van het kantoortje zat een lamp. Meneer Ricardi hing daaraan met wat zo te zien een gordijnkoord was. Er was een witte zak over zijn hoofd getrokken. Het leek Clay het soort plastic zak dat het hotel je gaf om je vuile was in te doen. ‘Clay, gaat het goed?’


  ‘Clay?’ Alice klonk schel, bijna hysterisch.


  ‘Goed,’ hoorde hij zichzelf zeggen. Het was of zijn mond uit zichzelf functioneerde, zonder hulp van zijn hersenen. ‘Ik ben hier nog.’ Hij dacht aan de manier waarop meneer Ricardi had gekeken toen hij zei: Ik blijf op mijn post. De woorden waren hooghartig uitgesproken, maar de ogen waren bang en op de een of andere manier ook nederig geweest, de ogen van een wasbeertje dat door een grote, woedende hond in de hoek van de garage in het nauw is gedreven. ‘Ik kom nu naar buiten.’


  Hij liep achteruit terug, alsof meneer Ricardi uit zijn zelfgemaakte strop van gordijnkoord zou kunnen glippen en achter hem aan zou komen zodra hij hem zijn rug toekeerde. Plotseling maakte hij zich verschrikkelijk veel zorgen om Sharon en Johnny. Hij verlangde met zo veel heimwee naar hen dat hij aan zijn eerste schooldag moest denken, toen zijn moeder hem bij het hek van het schoolplein achterliet. De andere ouders waren met hun kinderen naar binnen gegaan, maar zijn moeder zei:


  Ga daar maar gewoon naar binnen, Clayton, het is het eerste lokaal, je redt je wel, jongens moeten dit in hun eentje doen. Voordat hij deed wat ze tegen hem zei, had hij haar nagekeken, Cedar Street door. Haar blauwe jas. Nu hij daar in het donker stond, wist hij weer wat heimwee was.


  Tom en Alice waren beste mensen, maar hij verlangde naar de mensen van wie hij hield.


  Zodra hij om de balie heen was, draaide hij zich om naar de straat en liep door de hal. Hij kwam dicht genoeg bij het langgerekte kapotte raam om de angstige gezichten van zijn nieuwe vrienden te zien. Toen herinnerde hij zich dat hij die verrekte map weer was vergeten en moest hij terug. Toen hij zijn hand ernaar uitstak, verwachtte hij elk moment dat meneer Ricardi’s hand uit het halfduister achter de balie zou glippen om zich over de zijne te sluiten. Dat gebeurde niet, maar vanboven kwam weer een van die dreunen. Er was daar nog steeds iets boven, iets wat rondstommelde in het donker. Iets wat tot drie uur die middag menselijk was geweest.


  Toen hij halverwege de deur was, flikkerde de ene noodlamp in de hal even om er vervolgens helemaal mee op te houden. Dat is in strijd met de brandweervoorschriften, dacht Clay. Ik zou dat moeten melden.


  Hij stak zijn map naar voren. Tom pakte hem aan.


  ‘Waar is hij?’ vroeg Alice. ‘Was hij er niet?’


  ‘Dood,’ zei Clay. Hij had overwogen te liegen, maar hij dacht dat hij dat niet kon. Hij was te diep geschokt door wat hij had gezien. Hoe verhing je jezelf? Hij zag niet eens hoe dat mogelijk was. ‘Zelfmoord.’


  Alice huilde, en Clay bedacht dat ze niet wist dat ze, als het aan meneer Ricardi had gelegen, zelf nu waarschijnlijk ook dood zou zijn geweest. Hij had trouwens zelf ook wel zin om te huilen. Omdat meneer Ricardi was bijgedraaid. Misschien deden de meeste mensen dat, als ze de kans kregen.


  Ergens ten westen van hen, in de schemerige straat, de kant van het park op, klonk een kreet die te hard leek om door een mens te zijn voortgebracht. Clay dacht dat hij een olifant had horen trompetteren. Er zat geen pijn in die kreet, en ook geen vreugde. Er zat alleen waanzin in. Alice drukte zich tegen hem aan en hij sloeg zijn arm om haar heen. Haar lichaam voelde aan als een elektrische draad waar een krachtige stroom doorheen ging.


  ‘Als we hier weg willen, moeten we het nu doen,’ zei Tom. ‘Als we niet te veel problemen krijgen, moeten we Malden kunnen halen. Dan kunnen we bij mij thuis overnachten.’


  ‘Dat is een heel goed idee,’ zei Clay.


  Tom glimlachte behoedzaam. ‘Denk je dat echt?’


  ‘Ja. Wie weet, misschien is agent Ashland daar al.’


  ‘Wie is agent Ashland?’ vroeg Alice.


  ‘Een politieagent die we bij het park zijn tegengekomen,’ zei Tom. ‘Hij… nou ja, hij hielp ons.’ Ze liepen nu met zijn drieën in oostelijke richting naar Atlantic Avenue, door de dwarrelende as en met het geluid van alarminstallaties om hen heen. ‘Maar we zien hem niet terug. Clay maakte alleen maar een grapje.’


  ‘O,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat iemand dat probeert.’ Op het trottoir lag naast een vuilnisbak een blauwe mobiele telefoon met een gebarsten omhulsel. Alice schopte hem in de goot zonder de pas in te houden.


  ‘Goed zo,’ zei Clay.


  Alice haalde haar schouders op. ‘Vijf jaar op voetbal gezeten,’ zei ze, en op dat moment gingen de straatlantaarns aan, een teken dat nog niet alles verloren was.
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  Duizenden mensen stonden op de Mystic Riverbrug en zagen hoe alles tussen Commonwealth Avenue en de haven in brand vloog. Er kwam nog steeds een stevige wind uit het westen en het was nog warm, al was de zon ondergegaan. De vlammen bulderden als in een kachel en maakten de sterren onzichtbaar. De opkomende maan was vol en afzichtelijk. Soms ging hij verborgen in de rook, maar vaak zweefde dat uitpuilende drakenoog door de lucht. Dan tuurde het omlaag en wierp het een loom oranje licht over de aarde. Clay vond dat het net een maan uit een horrorstrip was, maar dat zei hij niet.


  Niemand had veel te zeggen. De mensen op de brug keken alleen maar naar de stad die ze net hadden verlaten. Ze keken ernaar en zagen de vlammen de dure flats aan de havenkant bereiken en ze verslinden. Aan de overkant van het water schalde overal het alarm, vooral brandalarm en autoalarm, met wat loeiende sirenes voor de variatie. Een tijdlang had een stem door luidsprekers tegen de burgers gezegd: ga van de straat af. En toen had een andere stem hun aangeraden: verlaat de stad te voet via de hoofdwegen naar het westen en noorden. Deze twee tegenstrijdige adviezen hadden enkele minuten met elkaar gewedijverd, en toen was er een eind gekomen aan ga van de straat af. Ongeveer vijf minuten later was verlaat de stad te voet ook opgehouden. Nu hoorde je alleen nog het hongerige gebulder van het door de wind aangewakkerde vuur, de alarminstallaties en een aanhoudend knappend geluid waarvan Clay dacht dat het ruiten moesten zijn die implodeerden door de enorme hitte.


  Hij vroeg zich af hoeveel mensen daar gevangenzaten. Gevangen tussen het vuur en het water.


  ‘We vroegen ons toch af of een moderne stad kon branden?’ zei Tom McCourt. In het licht van het vuur zag zijn kleine, intelligente gezicht er moe en ziek uit. Er zat een veeg as op een van zijn wangen. ‘Weet je nog wel?’


  ‘Hou nou op,’ zei Alice. Ze was duidelijk van streek, maar net als Tom sprak ze met gedempte stem. Het is net of we in een bibliotheek zijn, dacht Clay. En toen dacht hij: nee, een uitvaartbedrijf. ‘Kunnen we niet gaan? Want ik krijg hier de kriebels van.’


  ‘Goed,’ zei Clay. ‘Natuurlijk. Hoe ver is het naar je huis, Tom?’


  ‘Vanhier nog geen drie kilometer,’ zei hij. ‘Maar jammer genoeg is het niet alleen achter ons.’ Ze hadden zich naar het noorden omgedraaid, en hij wees naar voren en naar rechts. De gloed die daar opbloeide, leek bijna op het licht van oranje getinte straatlantaarns met natriumlampen op een bewolkte avond, alleen was de lucht helder en waren de straatlantaarns nu uit. Trouwens, van straatlantaarns stegen geen rookzuilen op.


  Alice kreunde en sloeg haar hand voor haar mond alsof ze verwachtte dat iemand in de zwijgende menigte die naar het brandende Boston keek haar een standje zou geven omdat ze te veel lawaai maakte.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Tom met griezelige kalmte. ‘Wij gaan naar Malden, en volgens mij is dat Revere. Zolang de wind uit het westen komt, loopt Malden geen gevaar. Tenminste…’


  Hou nu op, drong Clay zwijgend bij hem aan, maar Tom deed het niet. ‘Voorlopig niet,’ voegde hij eraan toe.
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  Er stonden enkele tientallen auto’s op de benedenverdieping van de brug, en ook een brandweerwagen met east boston op zijn avocadogroene zijkant, opzij gedrukt door een betonwagen (beide waren door hun bestuurder verlaten), maar toch behoorde deze verdieping van de brug aan de voetgangers toe. Alleen moet je hen nu waarschijnlijk vluchtelingen noemen, dacht Clay, en toen besefte hij dat het niet een kwestie van ‘hen’ was. Ons. Noem ons vluchtelingen.


  Er werd nog steeds weinig gepraat. De meeste mensen stonden zwijgend naar de brandende stad te kijken. Degenen die liepen, deden dat langzaam en keken vaak over hun schouder. Toen ze het eind van de brug naderden (hij kon Old Ironsides – tenminste, hij dacht dat het Old Ironsides was – voor anker zien liggen in de haven, nog niet bedreigd door de vlammen), zag hij iets vreemds. Veel mensen keken ook naar Alice. Eerst had hij het paranoïde idee dat mensen dachten dat Tom en hij het meisje hadden ontvoerd en haar meevoerden voor God mocht weten wat voor immorele doeleinden. Toen besefte hij dat die spookgestalten op de Mysticbrug in een shocktoestand verkeerden, dat ze nog meer van hun normale leven waren vervreemd dan indertijd de mensen die voor orkaan Katrina op de vlucht waren geweest – die ongelukkigen waren tenminste van tevoren gewaarschuwd – en dat ze niet tot zulke ingewikkelde ideeën in staat waren. De meesten waren te diep getroffen om te kunnen moraliseren. Toen kwam de maan een beetje hoger te staan. Het werd wat lichter en Clay begreep het: ze was daar de enige jongere. Zelfs Clay was jong in vergelijking met de meeste andere vluchtelingen. De meeste mensen die naar de vuurzee keken die eens Boston was geweest, of langzaam voortsjokten naar Malden en Danvers, waren boven de veertig, en velen zagen eruit alsof ze al van hun pensioen genoten. Hij zag een paar mensen met kleine kinderen, en twee baby’s in kinderwagens, maar daarmee was de afdeling jeugd’ wel beschreven.


  Een eindje verderop zag hij nog iets anders. Er lagen weggegooide mobieltjes op straat. Elke paar meter lag er weer een, en ze waren allemaal kapot. Ze waren overreden of kapotgetrapt en waren nu alleen nog draad en splinters plastic, als gevaarlijke slangen die waren vernietigd voordat ze nog een keer konden bijten.
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  ‘Hoe heet je, meisje?’ vroeg een dikke vrouw die naar hun kant van de weg kwam. Zo’n vijf minuten geleden hadden ze de brug verlaten. Tom zei dat ze over een kwartier bij de afslag Salem Street kwamen, en vandaar was het maar vier straten naar zijn huis. Hij zei dat zijn kat enorm blij zou zijn hem te zien, en dat had een vaag glimlachje op Alice’ gezicht gebracht. Clay vond een vaag lachje beter dan niets.


  Alice keek nu wantrouwig naar de dikke vrouw die zich uit de merendeels zwijgende groepjes en korte rijen mannen en vrouwen had losgemaakt. Eigenlijk waren het weinig meer dan schimmen, sommigen met koffers, anderen met boodschappentassen of rugzakken. Al die mensen waren de rivier de Mystic overgestoken en liepen nu naar het noorden over Route I, weg van het grote vuur in het zuiden, al was iedereen zich maar al te goed bewust van de nieuwe branden die zich meester maakten van Revere in het noordoosten.


  De dikke vrouw keek haar met lieflijke belangstelling aan. Haar grijzende haar had kunstmatige krullen gekregen in een schoonheidssalon. Ze droeg een bril met een montuur dat aan twee kattenogen deed denken en ze had een jas aan die Clay’s moeder een ‘autojas’ zou hebben genoemd. In haar ene hand had ze een boodschappentas en in haar andere een boek. Zo te zien deed ze geen kwaad. Ze was in elk geval niet een van die telefoongekken – ze hadden er niet één meer gezien sinds ze met hun zakken boterhammen uit de Atlantic Avenue Inn waren vertrokken – maar Clay ergerde zich evengoed. Aangesproken te worden alsof ze op een feestje waren en niet wegvluchtten uit een brandende stad – dat was toch niet normaal? Maar wat was onder deze omstandigheden wel normaal? Waarschijnlijk wist hij dat niet meer, maar dat gold dan ook voor Tom. Die keek ook met een vijandige blik naar die dikke, moederlijke vrouw.


  Alice?’ zei Alice ten slotte, net toen Clay tot de conclusie was gekomen dat het meisje geen antwoord zou geven. Ze klonk als een kind dat antwoord probeert te geven op wat misschien wel een strikvraag is in een les die eigenlijk te moeilijk voor haar is. ‘Ik heet Alice Maxwell.’


  Alice,’ zei de dikke vrouw, en haar lippen vormden een moederlijke glimlach die even lieflijk was als haar belangstellende blik. Er was geen enkele reden waarom die glimlach Clay nog argwanender zou maken dan hij al was, maar toch gebeurde dat. ‘Wat een mooie naam. Het betekent “gezegend door God”.’


  ‘Nou, mevrouw, eigenlijk betekent het “vorstelijk” of “van koninklijke geboorte”,’ zei Tom. ‘Wilt u ons nu excuseren? Het meisje heeft vandaag haar moeder verloren, en…’


  ‘We hebben vandaag allemaal iemand verloren, nietwaar, Alice?’ zei de dikke vrouw zonder Tom aan te kijken. Ze liep met Alice in de pas en haar kunstmatige krullen stuiterden met elke stap op en neer. Alice keek met een mengeling van ongemak en fascinatie naar haar. Om hen heen liepen anderen, sommigen gehaast, anderen sjokkend met gebogen hoofd, weinig meer dan spookgestalten in deze ongewone duisternis, en Clay zag nog steeds niemand die jong was, afgezien van een paar baby’s, een paar peuters en Alice. Geen tieners, want de meeste tieners hadden een mobiele telefoon, zoals Piekhaar Licht bij de Mister Softeewagen. Of zoals zijn eigen zoon, die een rode Nextel met een ringtone van The Monster Club had en een mama die lerares was en nu misschien bij hem was maar die nu ook heel ergens and…


  Hou op. Laat die rat niet vrij. Die rat kan niets dan rennen, bijten en zijn eigen staart achtervolgen.


  Intussen sjokte de dikke vrouw gewoon door. Haar krullen stuiterden mee. ‘Ja, we hebben allemaal iemand verloren, want dit is de tijd van de grote beproeving. Het staat allemaal hier in Openbaringen.’ Ze hield haar boek omhoog, en natuurlijk was het een bijbel. Clay dacht dat hij nu wat meer begreep van de fonkeling in de ogen achter de kattenogen-bril van de dikke vrouw. Dat was geen vriendelijke belangstelling; dat was waanzin.


  ‘Oké, zo is het wel weer genoeg,’ zei Tom. In zijn stem hoorde Clay een mengeling van afschuw (waarschijnlijk vooral van zichzelf, omdat hij die dikke vrouw bij hen in de buurt had laten komen) en schrik.


  De dikke vrouw trok zich daar natuurlijk niets van aan; ze had haar ogen strak op Alice gericht, en wie zou haar van Alice kunnen afleiden? Voor zover er nog politie was, had die het druk met andere dingen. Er waren hier alleen de geschokte, voortschuifelende vluchtelingen, en die lieten zich echt niets gelegen liggen aan een verknipte oude dame met een bijbel en een strak permanentje.


  ‘De fiolen der waanzin zijn uitgegoten over de hersenen van de verdorvenen, en de stad der zonde is in brand gestoken met de reinigende fakkel van Je-ho-va!’ riep de dikke dame uit. Ze had rode lipstick op. Haar tanden waren te regelmatig om iets anders dan een ouderwets kunstgebit te kunnen zijn. ‘Nu ziet ge de berouwlozen vluchten, ja, waarlijk, gelijk maden wegvluchten van de gebarsten buik van…’


  Alice drukte haar handen over haar oren. ‘Laat haar ophouden!’ riep ze uit, en nog steeds liepen de spookgestalten van de stadsbewoners voorbij. Slechts enkelen wierpen een doffe, onverschillige blik op hen voordat ze weer in de duisternis tuurden, waar ergens voor hen uit New Hampshire moest liggen.


  De dikke vrouw zweette nu. Ze hield haar bijbel omhoog, haar ogen schitterden en haar kunstmatige krullen deinden en zwaaiden. ‘Doe je handen omlaag, meisje, en hoor het woord van God voordat je je door deze mannen laat wegvoeren en ontucht met je laat plegen in de deuropening van de hel zelf! “Want ik zag een ster schitteren aan de hemel, en zijn naam was Alsem, en die hem volgden, volgden Lucifer, en die Lucifer volgden, liepen neerwaarts in het vuur van…’”


  Clay stompte haar. Hij hield zich op het laatst een beetje in, maar het was toch een stevige stoot tegen haar kaak en hij voelde de schok helemaal tot in zijn schouder. De bril van de dikke vrouw vloog van haar mopsneus omhoog en viel terug. Daarachter verloren haar ogen hun gloed en rolden omhoog in hun kassen. Haar knieën knikten en ze wankelde; de bijbel viel uit haar vuist. Alice keek nog steeds verbijsterd en verschrikt en liet toen haar handen snel genoeg van haar oren zakken om de bijbel op te vangen. En Tom McCourt ving de vrouw onder haar armen op. Die stomp en de twee daaropvolgende vangmanoeuvres waren zo snel en perfect uitgevoerd dat het leek of ze gechoreografeerd waren.


  Clay was plotseling meer ontdaan dan ooit sinds de dingen verkeerd begonnen te gaan. Hij wist niet waarom dit erger was dan het keelbijtende tienermeisje of de messtekende zakenman, erger dan meneer Ricardi die met een zak over zijn hoofd aan een plafondlamp hing, maar het was erger. Hij had de zakenman met het mes een schop gegeven, Tom had dat ook gedaan, maar die zakenman had een andere vorm van gekte gehad. De oude vrouw met de kunstmatige krullen was een gewone…


  ‘Jezus,’ zei hij. ‘Ze was een gewone gek, en ik heb haar buiten westen geslagen.’ Hij beefde.


  ‘Ze terroriseerde een jong meisje dat vandaag haar moeder heeft verloren,’ zei Tom, en Clay besefte dat hij geen kalmte in de stem van het kleine mannetje hoorde, maar een buitengewone koelheid. ‘Je hebt precies gedaan wat je moest doen. Trouwens, je houdt zo’n oude tang niet zo lang buiten westen. Ze komt alweer bij. Help me haar naar de kant van de weg te dragen.’
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  Ze hadden het deel van Route i bereikt dat soms de Miracle Mile en soms Sleaze Alley werd genoemd. De snelweg maakte daar plaats voor een drukte van drankwinkels, discountkledingzaken, sportzaken en eetgelegenheden met namen als Fuddruckers. De zes rijbanen waren hier bezaaid, zeg maar verstopt, met auto’s die op elkaar gereden waren of gewoon waren achtergelaten toen hun inzittenden in paniek raakten, hun mobiele telefoon probeerden en krankzinnig werden. De vluchtelingen liepen daartussendoor en deden Clay Riddell sterk denken aan mieren die een heuvel verlieten die vernield was door een achteloze voet van een onnadenkend, nutteloos mensenwezen.


  Hij zag een groen reflecterend bord met afslag malden salem st.500 m. Het stond naast een laag roze gebouw waar blijkbaar was ingebroken. Van de etalageruit was alleen nog een puntige rand van glasscherven over, en de batterijen van het inbraakalarm bevonden zich in hun laatste zieltogende stadium. Clay hoefde maar één blik op het gedoofde bord op het dak te werpen om te weten waarom dit gebouw in de nasleep van de catastrofe van die middag was opengebroken: mister big’s gigantische discountslijterij.


  Hij had een van de armen van de dikke vrouw vast. Tom had de andere arm en Alice ondersteunde het hoofd van de mompelende vrouw. Ze lieten haar met haar rug tegen een van de stijlen van het richtingbord zitten. Net toen ze dat voor elkaar hadden, deed de dikke vrouw haar ogen open en keek ze hen verdoofd aan.


  Tom knipte twee keer hard met zijn vingers voor haar ogen. Ze knipperde met haar ogen en keek toen Clay aan. ‘U… sloeg me,’ zei ze. Haar vingers kwamen omhoog en raakten de snel opzwellende plek op haar kin aan.


  ‘Ja, het sp…’ begon Clay.


  ‘Misschien spijt het hem, maar mij niet,’ zei Tom. Hij sprak weer op zijn koele, energieke toon. ‘U viel onze pupil lastig.’


  De dikke vrouw lachte zacht, maar er stonden tranen in haar ogen.’Pupil! Ik heb er veel woorden voor gehoord, maar nooit dat woord. Alsof ik niet weet wat mannen als jullie met zo’n kwetsbaar meisje willen, vooral in dit soort tijden. “Zij berouwden niet hun ontucht, noch hun sodomie, noch hun…’”


  ‘Hou je bek,’ zei Tom, ‘of ik sla je ook. En in tegenstelling tot mijn vriend, die waarschijnlijk het geluk had om niet tussen de heilige Hannahs te zijn opgegroeid en dus niet beseft wat voor vlees hij met jou in de kuip heeft, houd ik me niet in. Ik waarschuw je: nog één woord…’ Hij hield zijn vuist voor haar ogen, en hoewel Clay al tot de conclusie was gekomen dat Tom een ontwikkelde, beschaafde man was, waarschijnlijk niet iemand die er onder normale omstandigheden gauw op los mepte, schrok hij van de aanblik van die kleine, strakke vuist, alsof hij daarin een voorteken van de komende tijden zag.


  De dikke dame keek en zei niets. Er liep een grote traan door de rouge op haar wang.


  ‘Zo is het wel genoeg, Tom,’ zei Alice.


  Tom liet de boodschappentas van de dikke vrouw, gevuld met haar bezittingen, op haar schoot vallen. Clay had niet eens beseft dat Tom die tas had gered. Toen nam Tom de bijbel van Alice over, pakte een van de beringde handen van de dikke vrouw en smakte de bijbel daarin. Hij wilde al weggaan, maar draaide zich naar haar om.


  ‘Tom, het is genoeg. Laten we gaan,’ zei Clay.


  Tom negeerde hem. Hij boog zich naar de vrouw toe, die nog met haar rug tegen de stijl van het bord zat. Hij had zijn handen op zijn knieën, en Clay vond dat die twee – de dikke, bebrilde vrouw die opkeek naar de kleine bebrilde man die zich met zijn handen op zijn knieën naar haar toeboog – eruitzagen als personages uit een krankzinnige parodie op de vroege illustraties in romans van Charles Dickens.


  ‘Een goede raad, mevrouw,’ zei Tom. ‘De politie zal je niet meer beschermen zoals toen jij en je zelfgenoegzame, schijnheilige vriendinnen tegen de gezinsplanningscentra of de Emily Cathcartkliniek in Waltham optrokken…’


  ‘Die abortusfabriek!’ spuwde ze uit, en toen bracht ze haar bijbel omhoog alsof ze een klap wilde afweren.


  Tom sloeg haar niet, maar glimlachte grimmig. ‘Ik weet niets van de fiolen der waanzin, maar het staat vast dat er vanavond een heleboel krankzinnigen rondlopen. Mag ik ronduit spreken? De leeuwen zijn uit hun kooien, en je zult misschien ontdekken dat ze eerst de zwetsende christenen opvreten. Om ongeveer drie uur vanmiddag heeft iemand je recht op vrije meningsuiting afgeschaft. Ik wou je maar even waarschuwen.’ Hij keek van Alice naar Clay, en Clay zag dat de bovenlip onder de snor enigszins beefde. ‘Zullen we gaan?’


  ‘Ja,’ zei Clay.


  ‘Goh,’ zei Alice, toen ze naar de afslag Salem Street liepen en Mister Big’s Gigantische Discountslijterij achterlieten. ‘Ben jij met zo iemand opgegroeid?’


  ‘Mijn moeder en haar beide zussen,’ zei Tom. ‘De Eerste Noordoostelijke Kerk van Christus de Verlosser. Ze beschouwden Jezus als hun persoonlijke redder, en de Kerk beschouwde hen als zijn persoonlijke sukkels.’


  ‘Waar is je moeder nu?’ vroeg Clay.


  Tom keek hem even aan. ‘In de hemel,’ zei hij. ‘Tenzij ze haar daarmee ook hebben belazerd. Dat zou me niet van die schoften verbazen.’
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  Bij het stopteken aan het begin van de afslag vochten twee mannen om een vaatje bier. Als hij zou moeten raden, zou Clay hebben gezegd dat het vermoedelijk gestolen was uit Mister Big’s Gigantische Discountslijterij. Het lag nu vergeten tegen de vangrail, gedeukt en schuim lekkend, terwijl de twee mannen, allebei gespierd en allebei bloedend, met hun vuisten op elkaar in beukten. Alice kroop tegen hem aan, en Clay sloeg zijn arm om haar heen, maar toch ging er bijna iets geruststellends van die vechtersbazen uit. Ze waren kwaad – woedend – maar niet gek. Niet zoals de mensen in de stad.


  Een van hen was kaal en droeg een Celticsjack. Hij deelde een wijde bovenhandse stoot uit die de lippen van zijn tegenstander kneusde en hem uit zijn evenwicht bracht. Toen de man in het Celticsjack op de neergeslagen man afging, krabbelde de neergeslagen man van hem vandaan en kwam hij overeind, nog steeds terugdeinzend. Hij spuwde bloed. ‘Neem het maar, lul!’ schreeuwde hij met een zwaar, huilerig Bostonaccent. ‘Voor mijn part stik je erin!’


  De kale man in het Celticsjack deed alsof hij hem aanviel, en de ander rende weg over de oprit naar Route I. Celticsjack boog zich naar zijn buit, zag Clay, Alice en Tom en richtte zich weer op. Het was drie tegen één, hij had een blauw oog en het bloed liep uit een gescheurde oorlel over de zijkant van zijn gezicht, maar Clay zag geen angst op dat gezicht, als hij tenminste mocht afgaan op wat hij in het zwakke licht van de brand in Revere kon zien. Zijn opa zou gezegd hebben dat het bloed van de man kookte, en als je dat rode hoofd zag, had je alle reden om dat te denken.


  ‘Heb ik wat van je aan?’ vroeg de man.


  ‘Niets aan de hand. We lopen alleen maar voorbij, als dat goed is,’ zei Tom vriendelijk. ‘Ik woon in Salem Street.’


  ‘Voor mijn part gaan jullie naar Salem Street of naar de hel,’ zei de kale man in het Celticsjack. ‘Het is nog steeds een vrij land, hè?’


  ‘Vanavond?’ zei Clay. ‘Te vrij.’


  De kale man dacht daarover na en lachte toen, een humorloos dubbel ha-ha. ‘Wat is er verdomme gebeurd? Weet een van jullie dat?’


  ‘Het kwam door de mobiele telefoons,’ zei Alice. ‘Die maakten mensen gek.’


  De kale man pakte het vaatje op. Hij had er geen enkele moeite mee en hield het scheef om een eind aan het lekken te maken. ‘Die rotdingen,’ zei hij. ‘Ik wou er nooit een hebben. Bevroren beltegoeden. Weten jullie wat dat zijn?’


  Clay wist het niet. Tom misschien wel – die had een mobieltje gehad, dus het zou kunnen – maar Tom zei niets. Waarschijnlijk had hij geen trek in een lange discussie met de kale man, en waarschijnlijk was dat verstandig van hem. Clay vond dat de kale man wel iets van een onontplofte granaat had.


  ‘Staat de stad in brand?’ vroeg de kale man. ‘Dat is toch zo?’


  ‘Ja,’ zei Clay ‘Ik denk niet dat de Celtics dit jaar nog in de Fleet spelen.’


  ‘Ze zijn toch niks waard,’ zei de man. ‘Doc Rivers zou nog geen kleuterteam kunnen coachen.’ Hij stond met het vaatje bier op zijn schouder naar hen te kijken, terwijl het bloed over de zijkant van zijn gezicht liep. Toch maakte hij nu wel een vreedzame indruk. Je zou hem bijna kalm kunnen noemen. ‘Loop maar door,’ zei hij. ‘Maar ik zou niet zo dicht bij de stad blijven. Het wordt erger voor het beter wordt. Er komen ook nog veel meer branden. Denk je dat iedereen die ’m naar het noorden is gesmeerd de gaskraan heeft dichtgedraaid? Mooi niet.’


  Ze begonnen met zijn drieën door te lopen, maar toen bleef Alice staan. Ze wees naar het vaatje bier. ‘Was dat van jou?’


  De kale man keek haar redelijk aan. ‘In tijden als deze is er geen “was”, schatje. Er is geen “was” meer. Er is alleen “nu” en “misschien morgen”.


  Het is nu van mij, en als er nog wat in blijft zitten, is het misschien morgen ook van mij. Loop nou maar door. Rot op.’


  ‘Tot kijk,’ zei Clay, en hij stak zijn hand op.


  ‘Ja, maak me rijk,’ rijmde de kale man zonder te lachen, maar hij stak ook zijn hand op. Ze waren het stopbord nu voorbij en staken over naar de andere kant van Salem Street, nam Clay aan. Toen riep de kale man hen nog eens na: ‘Hé, mooie jongen!’


  Clay en Tom draaiden zich allebei om en keken elkaar toen geamuseerd aan. De kale man met het vaatje bier was nu nog maar een donkere vlek op de hellende afrit; hij zou ook een holenman met een knots kunnen zijn.


  ‘Waar zijn de gekken nu?’ vroeg de kale man. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat ze allemaal dood zijn? Want daar geloof ik geen barst van.’


  ‘Dat is een heel goede vraag,’ zei Clay.


  ‘Reken maar van yes. Pas maar goed op dat kleine ding daar.’ En zonder op een reactie van hen te wachten, draaide de man die de slag om het biervaatje had gewonnen zich om en verdween in de duisternis.
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  ‘Dit is het,’ zei Tom nog geen tien minuten later. En alsof het kleine mannetje met de bril en de snor de Hemelse Belichtingsman een teken had gegeven, kwam de maan op dat moment tevoorschijn vanachter de ravage van rook en wolken die hem het afgelopen uur aan het oog had onttrokken. De stralen, nu zilverig in plaats van dat ziekelijke oranje, verlichtten een huis dat donkerblauw, groen of misschien zelfs grijs was; zonder de straatverlichting was dat moeilijk met zekerheid te zeggen. Wat Clay wel met zekerheid kon zeggen, was dat het een goed onderhouden, mooi huis was, al was het misschien niet zo groot als je op het eerste gezicht dacht. Het maanlicht werkte mee aan dat bedrog, maar het kwam vooral door de trap die zich van Tom McCourts goed onderhouden gazon naar de enige veranda met zuilen van de straat verhief. Aan de linkerkant had het huis een natuurstenen schoorsteen. Boven de veranda keek een dakkapel uit over de straat.


  ‘O, Tom, wat is het mooi? zei Alice met een overdreven verrukte stem. Clay vond dat haar stem erg moe klonk, op het hysterische af. Zelf vond hij het niet mooi, maar het zag er wel uit als het huis van een man die een mobiele telefoon en al het andere technologische speelgoed van de eenentwintigste eeuw bezat. Dat gold ook voor de rest van de huizen in dit deel van Salem Street, en Clay betwijfelde of veel van de bewoners zo ongelooflijk veel geluk hadden gehad als Tom. Nerveus keek hij om zich heen. Alle huizen waren donker – er was geen elektriciteit – en ze hadden leeg kunnen zijn, alleen voelde hij als het ware dat er ogen waren die hen observeerden.


  De ogen van krankzinnigen? Telefoongekken? Hij dacht aan Dame Kantoorpak en Piekhaar Licht; aan de krankzinnige met de grijze broek en de kapotgeknipte das; de man in het pak die het oor van de hond had afgebeten. Hij dacht aan de naakte man die al rennend met die autoantennes om zich heen had gestoken. Nee, observeren behoorde niet tot het repertoire van de telefoongekken. Die kwamen gewoon op je af. Maar als er normale mensen in die huizen zaten, of tenminste in sommige huizen, waar waren dan de telefoongekken?


  Clay wist het niet.


  ‘Ik weet niet of ik het echt mooi zou noemen,’ zei Tom. ‘Maar het staat nog overeind en dat is voor mij goed genoeg. Ik had me er al op voorbereid dat we hier alleen nog maar een rokend gat in de grond zouden vinden.’ Hij greep in zijn zak en haalde er een ring met een paar sleutels uit. ‘Treed binnen in mijn nederige stulp, of hoe ze dat ook maar zeggen.’


  Ze liepen over het pad en hadden nog geen vijf stappen afgelegd of Alice riep: ‘Wacht!’


  Clay draaide zich meteen om, moe en geschrokken. Hij meende een klein beetje te begrijpen wat oorlogsmoeheid was. Zelfs zijn adrenaline voelde moe aan. Maar er was niemand: geen telefoongekken, geen kale man met bloed dat uit een gescheurde oorlel over de zijkant van zijn gezicht stroomde, zelfs geen oud dametje als pratende Apocalyps. Alleen Alice. Ze had zich op haar knie laten zakken op de plaats waar Toms pad op het trottoir aansloot.


  ‘Wat is er, schatje?’ vroeg Tom.


  Ze stond op, en Clay zag dat ze een erg kleine sportschoen in haar hand had. ‘Dat is een Baby Nike,’ zei ze. ‘Heb je…’


  Tom schudde zijn hoofd. ‘Ik woon alleen. Nou ja, afgezien van Rafer. Hij denkt dat hij de koning is, maar hij is alleen maar de kat.’


  ‘Wie heeft dit dan achtergelaten?’ Ze keek met vragende, vermoeide ogen van Tom naar Clay.


  Clay schudde zijn hoofd. ‘Geen idee, Alice. Gooi hem maar weg.’


  Maar Clay wist dat ze dat niet zou doen; dit was een desoriënterend déjà vu zoals je ze maar zelden meemaakt. Ze had de schoen nog steeds in haar hand, tegen haar middel gedrukt, toen ze achter Tom ging staan, die op het trapje langzaam in het schaarse licht naar de juiste sleutel zocht.


  Nu horen we de kat, dacht Clay. Rafer. En ja, daar was de kat die Tom McCourts redding was geweest. Hij begroette hen met een miauw.
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  Tom bukte zich en Rafer – een afkorting van Rafael, vertelde hij hun later – sprong in zijn armen, luid spinnend en zijn kop omhoog om aan Toms zorgvuldig bijgehouden snorretje te ruiken.


  ‘Ja, ik heb jou ook gemist,’ zei Tom. ‘Alles is vergeven, echt waar.’ Hij droeg Rafer over de besloten veranda en aaide hem daarbij over zijn kop. Alice volgde hem. Clay kwam als laatste. Hij deed de deur dicht en draaide hem op slot voordat hij achter de anderen aan ging.


  ‘Kom maar mee naar de keuken,’ zei Tom, toen ze in het eigenlijke huis waren. Er hing een prettige geur van boenwas en leer, dacht Clay, een geur die hij in verband bracht met mannen die een rustig leven leidden waarin niet noodzakelijkerwijs vrouwen voorkwamen. ‘Tweede deur rechts. Blijf dichtbij. De gang is breed en er ligt niets op de vloer, maar er staan tafels aan beide kanten en het is hier zo zwart als roet. Zoals jullie zelf ook zien.’


  ‘Bij wijze van spreken,’ zei Clay.


  ‘Ha-ha.’


  ‘Heb je zaklantaarns?’ vroeg Clay.


  ‘Zaklantaarns en een Colemanlamp waar we waarschijnlijk nog meer aan hebben, maar laten we eerst naar de keuken gaan.’


  Ze liepen achter hem aan door de gang, Alice tussen de twee mannen in. Clay hoorde haar snelle ademhaling. Ze deed haar best om in deze vreemde omgeving niet bang te zijn, maar dat viel natuurlijk niet mee. Zelfs voor hem was het moeilijk. Het was desoriënterend. Het zou beter zijn geweest als er een beetje licht was geweest, maar…


  Zijn knie stootte tegen een van de tafels die Tom had genoemd, en iets wat klonk alsof het maar al te gemakkelijk zou breken, ratelde als een gebit. Clay wachtte op de klap en op Alice’ gil. Want dat ze zou gillen, stond wel vast. Maar wat het ook was, een vaas of een snuisterij, het besloot nog wat langer te blijven leven en kwam weer tot rust op zijn plaats. Evengoed leek het hem een heel eind lopen voordat Tom zei: ‘Hier is het. Naar rechts.’


  De keuken was bijna even zwart als de gang, en Clay dacht even aan alle dingen die hij miste, en Tom zou nog meer missen: een digitaal schermpje van de magnetron, het zoemen van de koelkast, misschien licht van de buren in het raam boven het aanrecht, licht dat glinsteringen maakte op de kraan.


  ‘Hier is de tafel,’ zei Tom. ‘Alice, ik pakje hand vast. Hier is een stoel, ja? Sorry als het klinkt alsof we blindemannetje spelen.’


  ‘Het geeft n…’ begon ze, maar toen gaf ze een gilletje waar Clay van schrok. Hij had zijn hand al op het heft van zijn mes (hij beschouwde dat nu als zijn eigendom) voor hij daar erg in had.


  ‘Wat?’ vroeg Tom op scherpe toon. ‘Wat?’


  ‘Niets,’ zei ze. Alleen… niets. De kat. Zijn staart… op mijn been.’


  ‘O. Sorry.’


  ‘Het geeft niet. Stom,’ voegde ze eraan toe met een zelfverachting waarvan Clay moest huiveren.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Laat je maar gaan, Alice. Het is een zware dag op kantoor geweest.’


  ‘Een zware dag op kantoor!’ herhaalde Alice, en ze lachte zoals Clay het niet graag hoorde. Haar lach deed hem denken aan haar stem toen ze Toms huis mooi had genoemd. Hij dacht: straks heeft ze zich niet meer in de hand, en wat moet ik dan doen ? In films krijgt het hysterische meisje een klap in haar gezicht en dan komt ze altijd bij haar positieven, maar in films kun je zien waar ze is.


  Hij hoefde haar niet te slaan of door elkaar te schudden of vast te pakken, wat hij waarschijnlijk eerst zou hebben geprobeerd. Misschien hoorde ze wat er in haar eigen stem zat, kreeg ze het onder controle en onderdrukte ze het: eerst maakte ze er een gesmoord gegorgel van, toen een zucht, en toen was ze stil.


  ‘Ga zitten,’ zei Tom. ‘Je moet wel moe zijn. Jij ook, Clay. Ik ga wat licht voor ons halen.’


  Clay tastte naar een stoel en ging aan een tafel zitten die hij nauwelijks kon zien, al moesten zijn ogen inmiddels helemaal aan het donker gewend zijn. Er gleed iets langs zijn broekspijp. Het was meteen ook weer weg. Een diep gemiauw. Rafer.


  ‘Hé, weet je wat?’ zei hij tegen het vage silhouet van het meisje, terwijl Toms voetstappen zich terugtrokken. ‘Die ouwe Rafer sprong net ook tegen mij op.’ Al was dat niet echt gebeurd.


  ‘We moeten het hem maar vergeven,’ zei ze. ‘Zonder die kat zou Tom net zo gek zijn geweest als de rest. En dat zou jammer zijn.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben zo bang,’ zei ze. ‘Denk je dat het morgen, bij daglicht, beter is? Dat het dan niet zo eng meer is?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je moet wel ziek zijn van de zorgen om je vrouw en zoontje.’


  Clay zuchtte en wreef over zijn gezicht. ‘Het is vooral moeilijk om de hulpeloosheid te accepteren. We zijn uit elkaar, weet je, en…’ Hij zweeg en schudde zijn hoofd. Hij zou niet verder zijn gegaan als ze zijn hand niet had vastgepakt. Haar vingers waren stevig en koel. ‘We zijn dit voorjaar uit elkaar gegaan. We wonen nog steeds in dezelfde plaats. Mijn moeder zou dat een onbestorven huwelijk hebben genoemd. Mijn vrouw geeft les op een basisschool.’


  Hij boog zich naar voren om te proberen in het donker haar gezicht te zien.


  ‘Weet je wat het ergste is? Als dit in het afgelopen voorjaar was gebeurd, zou Johnny bij haar zijn geweest. Maar in september ging hij naar de middelbare school, en die is bijna tien kilometer van huis. Ik vraag me steeds weer af of hij thuis was toen de wereld gek werd. Hij en zijn vrienden gaan met de bus. Ik denk dat hij thuis was. En ik denk dat hij meteen naar haar toe is gegaan.’


  Of hij pakte zijn mobiele telefoon uit zijn rugzak en belde haar! merkte de paniekrat vrolijk op… en beet. Clay voelde dat zijn vingers zich om die van Alice verstrakten en dwong zich om daarmee op te houden. Maar hij kon niet voorkomen dat het zweet op zijn gezicht en armen stond.


  ‘Maar je weet het niet zeker,’ zei ze.


  ‘Nee.’


  ‘Mijn vader heeft een lijstenmakerij en drukkerij in Andover,’ zei ze. ‘Hij is vast ongedeerd, hij loopt niet in zeven sloten tegelijk, maar hij zal zich zorgen maken om mij. Om mij en mijn… je weet wel.’


  Clay wist het.


  ‘Ik vraag me steeds weer af wat hij vanavond heeft gegeten,’ zei ze. ‘Ik weet dat het idioot is, maar hij kan nog geen ei bakken.’


  Clay dacht erover om te vragen of haar vader een mobiele telefoon had, maar besloot dat niet te doen. In plaats daarvan vroeg hij: ‘En gaat het nu een beetje met jou?’


  ‘Ja.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Wat er ook met hem is gebeurd, ik kan er niets aan veranderen.’


  Hij dacht: ik wou dat je dat niet had gezegd.


  ‘Mijn zoon heeft een mobieltje, heb ik je dat al verteld?’ Zijn stem klonk in zijn eigen oren zo scherp als het krassen van een kraai.


  ‘Ja. Voordat we de brug overgingen.’


  ‘Ach ja, dat klopt.’ Hij beet op zijn onderlip maar onderdrukte toen die neiging. ‘Maar hij liet de accu vaak leeglopen. Dat heb ik je waarschijnlijk ook al verteld.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik kan het gewoon niet te weten komen.’ De paniekrat was nu uit zijn kooi. Hij rende en beet.


  Nu sloten haar beide handen zich over de zijne. Hij wilde zich niet door haar laten troosten, wilde zijn emoties niet de vrije loop laten, maar hij liet haar begaan. Misschien had zij er nog meer behoefte aan om te troosten dan hij om getroost te worden. Zo bleven ze een tijdje zitten, hun handen met elkaar verbonden naast de tinnen zout- en peperstrooiers op Tom McCourts kleine keukentafel. Toen kwam Tom uit de kelder terug met vier zaklantaarns en een Colemanlamp die nog in zijn doos zat.


  



  8


  



  De Colemanlamp gaf genoeg licht om de zaklantaarns overbodig te maken. Het was een hard wit licht, maar Clay was blij met die felheid, want die verdreef alle schaduwen, behalve die van henzelf en de kat, die opgewonden tegen de muur op vlogen als uit zwart crêpepapier geknipte Halloweendecoraties.


  ‘Misschien moet je de gordijnen dichtdoen,’ zei Alice. Tom was net bezig een van de plastic zakken uit het Metropolitan Café open te maken, die met voor honden op de ene en voor mensen op de andere kant. Hij hield daarmee op en keek haar verbaasd aan. ‘Waarom?’


  Ze haalde haar schouders op en glimlachte. Clay vond dat de vreemdste glimlach die hij ooit bij een tienermeisje had gezien. Ze had het bloed van haar neus en kin geveegd, maar er zaten donkere wallen onder haar ogen en de Colemanlamp maakte de rest van haar gezicht zo bleek als een lijk. Die glimlach, die een klein beetje van haar tanden liet zien tussen trillende lippen waarvan nu alle lipstick was verdwenen, bezat een volwassen kunstmatigheid en was daardoor erg verwarrend. Hij vond dat Alice op een filmactrice uit het eind van de jaren veertig leek, iemand die een societydame speelde die op het punt stond een zenuwinstorting te krijgen. Ze had het kleine sportschoentje voor zich op de tafel staan en draaide het met één vinger rond. Telkens wanneer ze dat deed, zwaaiden en klikten de veters. Clay begon te hopen dat ze gauw zou bezwijken. Hoe langer ze standhield, des te erger zou het zijn als haar emoties uiteindelijk de overhand kregen. Ze had zich al een beetje laten gaan, maar dat was lang niet genoeg geweest. Tot nu toe was hij degene die zich het minst had kunnen bedwingen.


  ‘Ik vind dat mensen niet moeten zien dat wij hier zijn. Dat is alles,’ zei ze. Ze gaf een tik tegen de schoen. Ze had hem een Baby Nike genoemd. Hij draaide rond. De veters zwaaiden en klikten op Toms gladde tafel. ‘Dat is misschien… verkeerd.’


  Tom keek Clay aan.


  ‘Misschien heeft ze gelijk,’ zei Clay. ‘Ik vind het ook niet prettig dat wij het enige verlichte huis in de straat zijn, al zitten we aan de achterkant.’ Tom stond op en sloot de gordijnen boven het aanrecht zonder een woord te zeggen. Er waren nog twee andere ramen in de keuken, en ook daarvan trok hij de gordijnen dicht. Hij begon naar de tafel terug te gaan, maar veranderde van koers en deed de deur tussen de keuken en de gang dicht. Alice liet de Baby Nike weer voor zich ronddraaien op de tafel. In het felle, genadeloze licht van de Colemanlamp zag Clay dat de schoen roze en paars was, kleuren waarvan alleen een kind kon houden. En daar ging hij weer rond. De veters zwaaiden en klikten. Tom keek er met gefronste wenkbrauwen naar toen hij ging zitten, en Clay dacht: zeg tegen haar dat ze hem van de tafel moet nemen. Zeg tegen haar dat ze niet weet waar het ding vandaan komt en dat je het niet op je tafel wilt. Dan komt ze wel tot een uitbarsting en dan kunnen we dat afhandelen. Zeg dat tegen haar. Ik denk dat zij ook wil dat je het zegt. Ik denk dat ze het daarom doet.


  Maar Tom haalde alleen boterhammen uit de zak – rosbief en kaas, ham en kaas – en deelde ze uit. Hij pakte een kan met ijsthee uit de koelkast (‘Nog helemaal koud,’ zei hij) en zette de resten van wat rauw gehakt voor de kat neer.


  ‘Hij verdient het,’ zei hij, alsof hij uitleg verschuldigd was. ‘Trouwens, nu de stroom is uitgevallen, bederft het toch maar.’


  Er hing een telefoon aan de muur. Clay probeerde hem, maar dat was alleen maar een formaliteit en ditmaal kreeg hij niet eens een kiestoon. Het ding was zo dood als… nou, als Dame Kantoorpak bij het park in Boston. Hij ging weer zitten en begon aan zijn boterham. Hij had honger, maar toch geen zin om te eten.


  Alice legde haar boterham na drie happen neer. ‘Ik kan niet eten,’ zei ze. ‘Niet nu. Ik denk dat ik doodmoe ben. Ik wil slapen. En ik wil deze jurk uittrekken. Ik denk dat ik hem niet kan wassen, in elk geval niet goed, maar ik zou er alles voor overhebben om die verrekte jurk te kunnen weggooien. Hij stinkt naar zweet en bloed.’ Ze tikte weer tegen de sportschoen. Die wervelde rond naast de verkreukelde folie waar haar nauwelijks aangeraakte boterham op lag. ‘Ik kan mijn moeder er ook in ruiken. Haar parfum.’


  Een ogenblik zei niemand iets. Clay wist niets te bedenken. Hij stelde zich Alice zonder jurk voor, in een witte beha en een wit slipje, starend met holle ogen, zodat ze op een papieren aankleedpop leek. Zijn artistieke verbeelding, altijd soepel en altijd beschikbaar, voegde lipjes aan de schouders en onderbenen van de pop toe. Het was schokkend, niet omdat het sexy was, maar omdat het dat niet was. In de verte – heel zwak – explodeerde iets met een zacht foemp-geluid.


  Tom verbrak de stilte, en Clay was hem daar dankbaar voor.


  ‘Ik denk dat een spijkerbroek van mij je wel zou passen, als je de pijpen een beetje oprolt.’ Hij stond op. ‘Weet je, ik denk dat je er zelfs leuk in uitziet, als Huckleberry Finn in een toneeluitvoering van Tom Sawyer op een meisjesschool. Kom, dan gaan we naar boven. Ik leg wat kleren voor je neer die je morgenvroeg kunt dragen en dan kun je in de logeerkamer slapen. Ik heb genoeg pyjama’s, een heleboel. Wil je de Coleman?’


  ‘Alleen… alleen een zaklantaarn, daar red ik me wel mee. Weet je het zeker?’


  ‘Ja,’ zei hij. Hij pakte zelf een zaklantaarn en gaf haar een andere. Blijkbaar wilde hij iets van de kleine sportschoen zeggen die ze ook oppakte, maar deed het niet. Hij zei: ‘Je kunt je ook wassen. Er is misschien niet veel water, maar ook zonder elektriciteit komt er waarschijnlijk wel wat uit de kraan. We kunnen best een wasbak vol missen.’ Hij keek over haar heen naar Clay. ‘Ik heb altijd een krat met flessenwater in de kelder, dus komen we niet tekort.’


  Clay knikte. ‘Welterusten, Alice,’ zei hij.


  ‘Jij ook,’ zei ze onduidelijk, en toen, nog onduidelijker: ‘Het was leuk je te leren kennen.’


  Tom deed de deur voor haar open. Hun zaklantaarns gingen op en neer en toen ging de deur weer dicht. Clay hoorde hun voetstappen op de trap en toen op de bovenverdieping. Hij hoorde stromend water. Hij wachtte tot de luchtbellen door de buizen gorgelden, maar de waterstroom hield al op voordat de lucht kwam. Een wasbak vol, had Tom gezegd, en dat had ze gekregen. Clay wilde ook graag het bloed en vuil van zich afwassen – hij stelde zich voor dat Tom dat ook wilde – en bedacht dat er waarschijnlijk ook wel een badkamer op de begane grond was, en als Tom in alle opzichten zo netjes was als met zijn persoonlijke verzorging, zou het water in de toiletpot schoon zijn. En er zat natuurlijk ook water in de stortbak.


  Rafer sprong op Toms stoel en waste zijn pootjes in het witte licht van de Colemanlamp. Ondanks het gestage sissen van de lamp hoorde Clay de kat spinnen. Wat Rafer betrof, was het leven nog goed.


  Hij dacht aan Alice, die de sportschoen had laten ronddraaien en vroeg zich onwillekeurig af of het mogelijk was dat een meisje van vijftien een zenuwinstorting kreeg.


  ‘Doe niet zo stom,’ zei hij tegen de kat. ‘Natuurlijk kan dat. Het gebeurt zo vaak. Ze maken er films over.’


  Rafer keek hem met wijze groene ogen aan en bleef over zijn pootjes likken. Vertel me eens wat meer, leken die ogen te zeggen. Ben je als kind geslagen? Had je seksuele gedachten over je moeder?


  Ik kan mijn moeder erin ruiken. Haar parfum.


  Alice als papieren aankleedpop, met lipjes die van haar schouders en benen naar buiten staken.


  Doe niet zo mal, leken Rafers groene ogen te zeggen. Die lipjes horen op de kleren, niet op de pop. Wat voor soort tekenaar ben jij nou?


  ‘Het werkloze soort,’ zei hij. ‘En wil je nou stil zijn?’ Hij deed zijn ogen dicht, maar dat was erger. Nu zweefden Rafers groene ogen los in het donker, als de ogen van de Kolderkat in Alice in Wonderland: We zijn hier allemaal gek, lieve Alice. En tegelijk met het gestage sissen van de Colemanlamp hoorde hij de kat spinnen.
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  Tom bleef een kwartier weg. Toen hij terugkwam, maaide hij Rafer zonder plichtplegingen van zijn stoel en nam een grote, overtuigende hap van zijn boterham. ‘Ze slaapt,’ zei hij. ‘Ze deed een pyjama van mij aan terwijl ik op de gang stond te wachten, en toen hebben we de jurk samen weggegooid. Toen ze haar hoofd op het kussen legde, duurde het nog geen veertig tellen of ze sliep. Dat weggooien van die jurk deed het hem, daar ben ik van overtuigd.’ Een korte stilte. ‘Hij rook inderdaad vies.’


  ‘Terwijl jij weg was,’ zei Clay, ‘heb ik Rafer kandidaat gesteld voor het presidentschap van de Verenigde Staten. Hij werd bij acclamatie gekozen.’


  ‘Goed,’ zei Tom. ‘Een verstandige keuze. Wie stemden er?’


  ‘Miljoenen. Iedereen nog bij zijn volle verstand. Ze stuurden gedachtestembriefjes op.’ Clay zette zijn ogen erg wijd open en tikte tegen zijn slaap. ‘Ik kan gedachten lezen.’


  Tom hield op met kauwen en begon toen opnieuw… maar langzaam. ‘Weet je,’ zei hij, ‘onder de omstandigheden is dat helemaal niet zo grappig.’


  Clay zuchtte, nam een slokje ijsthee en dwong zich om nog iets van de boterham te eten. Als hij het echt niet naar binnen kreeg, moest hij maar denken dat het lichaamsbrandstof was, ‘Nee. Waarschijnlijk niet. Sorry.’


  Tom hield zijn glas even schuin voor zijn mond voordat hij dronk. ‘Het geeft niet. Je doet je best. Zeg, waar is je map?’


  ‘Op de veranda achtergelaten. Ik wilde mijn beide handen vrij hebben toen we door de Tom McCourts Gang des Doods gingen.’


  ‘Dat is dus in orde. Zeg, Clay, ik vind het verschrikkelijk erg van je gezin…’


  ‘Je hoeft het nog niet erg te vinden,’ zei Clay een beetje bars. ‘Er is nog niets om erg te vinden.’


  ‘… maar ik ben erg blij dat ik jou heb ontmoet. Dat wilde ik maar zeggen’


  ‘Dat is wederzijds,’ zei Clay. ‘Ik stel het op prijs dat we hier in alle rust de nacht kunnen doorbrengen. Alice stelt dat vast ook op prijs.’


  ‘Zolang Malden maar niet in oproer raakt en niet om ons heen in vlammen opgaat.’


  Clay knikte en glimlachte een beetje. ‘Zolang… Heb je haar die griezelige kleine schoen afhandig kunnen maken?’


  ‘Nee. Die nam ze mee naar bed als… ik weet het niet, als een teddybeer. Als ze vannacht goed slaapt, voelt ze zich morgen veel beter.’


  ‘Denk je dat ze goed slaapt?’


  ‘Nee,’ zei Tom. ‘Maar als ze bang wakker wordt, breng ik de nacht bij haar door. Desnoods kruip ik bij haar in bed. Je weet toch dat ze van mij niets te duchten heeft?’


  ‘Ja.’ Clay wist dat ze van hem ook niets te duchten had, maar hij begreep wat Tom bedoelde. ‘Ik ga morgenvroeg naar het noorden zodra het licht is. Waarschijnlijk kunnen Alice en jij maar beter met me meegaan.’


  Tom dacht daar even over na en vroeg toen: ‘En haar vader?’


  ‘Ze zegt dat hij, en nu citeer ik, “niet in zeven sloten tegelijk loopt”. Als je haar zo hoort, is ze vooral bang dat hij niet goed te eten krijgt. In werkelijkheid denk ik dat ze er niet aan toe is om te weten hoe het met hem gaat. Natuurlijk moeten we nagaan hoe ze erover denkt, maar ik houd haar liever bij ons, en ik heb geen zin om naar die industriestadjes in het westen te gaan.’


  ‘Jij wilt helemaal niet naar het westen.’


  ‘Nee,’ gaf Clay toe.


  Hij dacht dat Tom hem zou tegenspreken, maar dat gebeurde niet. ‘En vannacht? Denk je dat we de wacht moeten houden?’


  Clay had daar nog niet eens over nagedacht. Hij zei: ‘Ik weet niet wat we daarmee opschieten. Als er een uitzinnige menigte door Salem Street komt, zwaaiend met pistolen en fakkels, wat kunnen wij daar dan aan doen?’


  ‘Naar de kelder gaan?’


  Clay dacht daarover na. Als ze naar de kelder gingen, leek hem dat vreselijk definitief – alsof ze zich in een bunker verschansten – maar het was altijd mogelijk dat de hypothetische uitzinnige menigte in kwestie zou denken dat het huis leeg was en voorbij zou trekken. Dat was beter dan afgeslacht worden in de keuken, dacht hij. Misschien nadat ze eerst hadden moeten aanzien hoe Alice door de hele bende verkracht werd.


  Zover komt het niet, dacht hij onbehaaglijk. Je laat je meeslepen door hypotheses, dat is alles. Spoken in het donker. Zover komt het niet.


  Alleen brandde Boston achter hen tot de grond toe af. Drankwinkels werden geplunderd en kerels sloegen elkaar tot bloedens toe om aluminium vaatjes bier. Zo ver was het al gekomen.


  Intussen keek Tom naar hem, liet hem nadenken… Dat betekende dat Tom al tot een conclusie was gekomen. Rafer sprong op zijn schoot. Tom legde zijn boterham neer en aaide de kat over zijn rug.


  ‘Weet je wat,’ zei Clay. ‘Als je een gewatteerde deken of zoiets hebt waar ik onder kan kruipen, wil ik de nacht wel op je veranda doorbrengen. Die is afgesloten en het is daar donkerder dan op straat. Dat betekent dat ik mensen waarschijnlijk allang zie aankomen voordat ze mij zien. Vooral wanneer het telefoongekken zijn. Ik kreeg niet de indruk dat ze zich discreet gedroegen.’


  ‘Nee, ze zijn niet het type dat je stilletjes besluipt. Maar als er nu eens mensen van de achterkant komen? Lynn Avenue ligt hier maar één huizenblok vandaan.’


  Clay haalde zijn schouders op. Hij gaf daarmee te kennen dat ze zich niet tegen alles, of zelfs tegen veel, konden verdedigen, al wilde hij dat niet hardop zeggen.


  ‘Goed,’ zei Tom, nadat hij nog wat van zijn boterham had gegeten en Rafer een stukje ham had gegeven. ‘Maar dan moet je me om een uur of drie wakker maken. Als Alice dan nog niet wakker is geworden, slaapt ze misschien de hele nacht door.’


  ‘We zullen zien hoe het gaat,’ zei Clay. ‘Zeg, ik denk dat ik een oplossing weet. Je hebt niet toevallig een vuurwapen, hè?’


  ‘Nee,’ zei Tom. ‘Nog niet eens een busje traangas.’ Hij keek naar zijn boterham en legde hem neer. Toen hij zijn blik naar Clay opsloeg, keek hij uitermate somber. Hij sprak met gedempte stem, zoals mensen doen wanneer ze geheime dingen bespreken. ‘Weet je nog wat die politieagent zei voordat hij die gekke man doodschoot?’


  Clay knikte. Hé, jongen, hoe gaat het? Wat is er nou gebeurd? Hij zou dat nooit vergeten.


  ‘Ik wist dat het niet zo was als in de films,’ zei Tom, ‘maar ik had geen idee van de enorme kracht van dat wapen, en hoe plotseling het ging… en het geluid toen het spul… het spul uit zijn hoofd…’


  Hij boog zich opeens naar voren, zijn kleine hand voor zijn mond. Die beweging maakte Rafer aan het schrikken, en de kat sprong omlaag. Tom kokhalsde drie keer hard en Clay bereidde zich mentaal voor op het braken dat bijna zeker zou volgen. Hij kon alleen maar hopen dat hij zelf niet ook zou braken, maar hij verwachtte dat wel. Hij wist dat het nog maar heel weinig scheelde. Want hij wist waar Tom het over had. Dat pistoolschot, en toen die draderige, natte derrie op het trottoir.


  Tom gaf niet over. Hij kreeg zich onder controle en keek met waterige ogen op. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik had daar niet over moeten beginnen.’


  ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Als we door dit alles heen willen komen, moeten we dat soort gedachten en gevoelens onderdrukken. Mensen die dat niet kunnen…’ Hij zweeg en begon toen opnieuw. ‘Mensen die dat niet kunnen…’ Hij stopte weer. De derde keer kon hij zijn zin afmaken. ‘Mensen die dat niet kunnen, gaan misschien dood.’


  Ze keken elkaar in het harde witte schijnsel van de Colemanlamp aan.
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  ‘Eenmaal de stad uit, zag ik niemand met een vuurwapen,’ zei Clay. ‘Eerst lette ik daar niet op, maar later wel.’


  ‘Je weet wel waarom, hè? Misschien afgezien van Californië heeft de staat Massachusetts de strengste wapenwetten van het hele land.’


  Clay herinnerde zich reclameborden die dat een paar jaar geleden aan de staatsgrens verkondigden. Ze waren later vervangen door borden waarop stond dat je een nacht in de cel moest doorbrengen als je voor rijden onder invloed werd opgepakt.


  Tom zei: ‘Als de politie een verborgen handvuurwapen in je auto vindt, bijvoorbeeld in het dashboardkastje, compleet met je registratiebewijs en je verzekeringskaart, kunnen ze je zeven jaar opsluiten, geloof ik. Als je met een geladen geweer in je pick-up wordt aangehouden, zelfs in het jachtseizoen, krijg je tienduizend dollar boete en twee jaar werkstraf.’ Hij pakte het restant van de boterham op, keek ernaar en legde het weer neer. ‘Als je geen strafblad hebt, mag je een handvuurwapen bezitten en in je huis bewaren, maar een vergunning om ermee rond te lopen? Misschien als de president zelf ervoor wil tekenen, maar waarschijnlijk zelfs dan niet.’


  ‘Dat verbod heeft misschien mensenlevens gespaard.’


  ‘Dat ben ik helemaal met je eens,’ zei Tom. ‘Die twee kerels die om dat vaatje bier vochten? Gelukkig had geen van beiden een pistool.’


  Clay knikte.


  Tom liet zijn stoel achteroverkantelen, sloeg zijn armen voor zijn smalle borst over elkaar en keek om zich heen. Zijn brillenglazen glinsterden. De lichtkring van de Colemanlamp was fel maar klein. ‘Maar op dit moment zou ik best een pistool willen hebben. Zelfs nu ik heb gezien wat een troep die dingen maken. En dat terwijl ik mezelf als pacifist beschouw.’


  ‘Hoelang woon je hier, Tom?’


  ‘Bijna twaalf jaar. Lang genoeg om Malden een heel eind op weg naar de bliksem te zien gaan. Het is er nog niet, maar jongen, het gaat er wel heen.’


  ‘Nou, denk dan eens na. Wie van je buren heeft misschien een vuurwapen in huis?’


  Tom gaf meteen antwoord. ‘Arnie Nickerson, drie huizen verder aan de overkant. Hij heeft een bumpersticker van de wapenbond op zijn Camry, en een paar stickers met een geel lint en een oude sticker van Bush en Cheney…’


  ‘Dat spreekt vanzelf…’


  ‘En twéé stickers van de wapenbond op zijn pick-up, waar hij in november een camper op heeft laten zetten en waar hij mee gaat jagen in jouw deel van de wereld.’


  ‘En wij zijn blij met de inkomsten die zijn jachtvergunning ons oplevert,’ zei Clay. ‘Laten we morgen bij hem inbreken en zijn wapens meenemen.’


  Tom McCourt keek hem aan alsof hij gek geworden was. ‘Die man is niet zo paranoïde als die militietypes in Utah – ik bedoel, hij woont nog wel in het progressieve Massachusetts – maar op zijn gazon heeft hij een inbraakalarm waar een crimineel “u” tegen zegt, en je weet vast wel hoe ze bij de wapenbond denken over wat je moet doen als ze je wapen willen afpakken.’


  ‘Ik denk dat ze dan zeggen dat je dan hun koude dode vingers…’


  ‘Ja, dat.’


  Clay boog zich naar voren en zei toen wat voor hem al duidelijk was geweest vanaf het moment dat ze de afslag van Route I hadden genomen: Malden was een van de vele totaal verstoorde onderdelen van het elektronische netwerk dat Amerika was, en dat netwerk was buiten dienst, van de haak: het spijt ons zeer, probeert u later nog eens te bellen. Salem Street was verlaten. Dat gevoel had hij toch al gehad toen ze hier aankwamen?


  Nee. Onzin. Je had het gevoel dat er naar je werd gekeken.


  O ja? En zelfs als dat zo was, was dat dan het soort intuïtie waarop je na een dag als deze kon afgaan, waarnaar je kon handelen? Het was een belachelijk idee.


  ‘Tom, luister. Morgen, als het licht is, loopt een van ons naar het huis van die Nackleson…’


  ‘Het is Nickerson, en het lijkt me niet zo slim, vooral niet omdat ik hem hoogstpersoonlijk achter het raam van zijn huiskamer heb zien neerknielen, met een automatisch geweer dat hij heeft bewaard voor het einde van de wereld. En dat schijnt nu te zijn aangebroken!’


  ‘Ik doe het wel,’ zei Clay. ‘En ik doe het niet als we vannacht of morgenvroeg schoten uit het huis van Nickerson horen komen. Ik doe het zeker niet als ik lichamen op het gazon van die kerel zie liggen, met of zonder schotwonden. Ik heb ook naar al die oude afleveringen van Twilight Zone gekeken – die waarin de beschaving alleen maar een dun vernislaagje blijkt te zijn.’


  ‘Misschien zelfs dat niet,’ zei Tom somber. ‘Idi Amin, Pol Pot. Bewijsvoering compleet.’


  ‘Ik ga er met mijn handen omhoog naartoe. Ik bel aan. Doet er iemand open, dan zeg ik dat ik alleen maar wil praten. Wat is het ergste wat kan gebeuren? Dat hij zegt dat ik moet ophoepelen.’


  ‘Nee, het ergste wat kan gebeuren, is dat hij je overhoopschiet op zijn deurmat met welkom erop en dat ik met een moederloos tienermeisje blijf zitten,’ zei Tom scherp. ‘Je mag terugdenken aan zoveel Twilight Zone-afleveringen als je maar wilt, maar je moet nooit de mensen vergeten die je vandaag hebt gezien, de mensen die aan het vechten waren voor het metrostation in Boston.’


  ‘Dat was… Ik weet niet wat dat was, maar die mensen waren duidelijk krankzinnig. Dat staat buiten kijf, Tom.’


  ‘En Bertha de Bijbelheks dan? En die twee mannen die om dat vaatje bier vochten? Waren die krankzinnig?’


  Nee, natuurlijk waren ze dat niet geweest, maar als er een vuurwapen in dat huis aan de overkant was, wilde hij het hebben. En als er meer dan één was, wilde hij dat Tom en Alice er ook een hadden.


  ‘Ik denk erover om i30 kilometer naar het noorden te gaan,’ zei Clay. ‘Misschien kunnen we een auto opscharrelen en er een eind mee rijden, maar het is ook mogelijk dat we het hele eind moeten lopen. Wil je dat doen met alleen messen om ons te beschermen? Ik vraag je dit van man tot man, want sommige mensen die we zullen tegenkomen hebben wél vuurwapens. Dat wéét je.’


  ‘Ja,’ zei Tom. Hij streek door zijn keurig verzorgde haar, zodat het grappig in de war raakte. ‘En ik weet dat Arme en Beth waarschijnlijk niet thuis zijn. Ze waren niet alleen gek op vuurwapens maar ook op apparaten. Als hij in die grote Dodge Ram Detroitfallus van hem voorbij kwam rijden, praatte hij altijd in zijn mobieltje.’


  ‘Zie je wel?’


  Tom zuchtte. ‘Vooruit. Al hangt het ervan af hoe de dingen er morgenvroeg uitzien. Goed?’


  ‘Goed.’ Clay pakte zijn boterham weer op. Hij had een beetje meer trek. ‘Waar zijn ze heen gegaan?’ vroeg Tom. ‘Degenen die jij de telefoongekken noemt. Waar zijn ze heen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ik zal je zeggen wat ik denk,’ zei Tom. ‘Ik denk dat ze tegen zonsondergang in de huizen en gebouwen zijn weggekropen en zijn doodgegaan.’


  Clay keek hem twijfelend aan.


  ‘Als je het redelijk bekijkt, zul je inzien dat ik gelijk heb,’ zei Tom. ‘Dit was bijna zeker een aanslag van terroristen, nietwaar?’


  ‘Dat lijkt me de waarschijnlijkste verklaring, al snap ik niet hoe ze dit alles met een telefoonsignaal voor elkaar hebben gekregen.’


  ‘Ben jij een man van de wetenschap?’


  ‘Je weet dat ik dat niet ben. Ik ben tekenaar.’


  ‘Dus als de regering tegen je zegt dat ze vanaf vliegdekschepen op drieduizend kilometer afstand gecomputeriseerde slimme bommen door bunkerdeuren in de woestijn kunnen sturen, hoef je alleen maar naar de foto’s te kijken en te accepteren dat die technologie bestaat.’


  ‘Zou Tom Clancy tegen mij liegen?’ vroeg Clay zonder te glimlachen. ‘En als die technologie bestaat, waarom zou je deze dan niet ook accepteren, op zijn minst voorlopig?’


  ‘Goed, leg het maar eens uit. In korte zinnen, graag.’


  ‘Om ongeveer drie uur vanmiddag wekte een terroristische organisatie, misschien zelfs een overheid, een soort signaal of puls op. Voorlopig moeten we ervan uitgaan dat het signaal werd opgepikt door alle mobiele telefoons die op de hele wereld worden gebruikt. Laten we hopen dat het niet zo is, maar voorlopig denk ik dat we van het allerergste moeten uitgaan.’


  ‘Is het voorbij?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Tom. ‘Wil je een mobieltje oppakken om het na te gaan?’


  ‘Oei,’ zei Clay. ‘Dan zegt mijn kleine jongen bingo! En alsjeblieft, God, laat hij dat nog steeds zeggen.


  ‘Maar als die groep een signaal kon uitzenden waardoor iedereen die het hoorde gek werd,’ zei Tom, ‘kan dat signaal degenen die het hebben ontvangen er toch ook toe brengen om vijf uur later zelfmoord te plegen? Of misschien om gewoon te gaan slapen en op te houden met ademhalen.’


  ‘Ik zou zeggen dat dat onmogelijk is.’


  ‘Ik zou zeggen dat het onmogelijk was dat een krankzinnige vanuit het Four Seasons Hotel met een mes op me af zou komen,’ zei Tom. ‘Of dat Boston in vlammen zou opgaan terwijl de hele bevolking van de stad, dat wil zeggen, degenen die het geluk hadden geen mobieltje te hebben, over de Mysticbrug, de Tobinbrug en de Zakimbrug wegvlucht.’ Hij boog zich naar voren en keek Clay strak aan. Hij wil dit graag geloven, dacht Clay. Het is tijdverspilling om te proberen hem op andere gedachten te brengen, want hij wil dit heel graag geloven.


  ‘In zekere zin is dit niet anders dan het bioterrorisme waar de regering na ii september zo bang voor was,’ zei hij. ‘Je gebruikt de mobiele telefoons, die het belangrijkste communicatiemiddel in ons dagelijks leven zijn geworden, om de hele bevolking tot je leger te maken, een leger dat letterlijk nergens bang voor is, want het is krankzinnig, en je verwoest de infrastructuur. Waar is de Nationale Garde vanavond?’


  ‘In Irak?’ opperde Clay. ‘In Louisiana?’


  Het was een grapje van niks en Tom glimlachte niet eens. ‘Die is nergens te bekennen. Hoe kun je gebruikmaken van een militaire organisatie die alleen al om zich te mobiliseren bijna helemaal afhankelijk is van het netwerk van mobiele telefonie? En wat vliegtuigen betreft: het laatste wat ik heb zien vliegen, was dat kleintje dat op de hoek van Charles Street en Beacon Street neerstortte.’ Hij zweeg even en ging toen verder, waarbij hij over de tafel heen in Clay’s ogen bleef kijken. ‘Dit alles wat ze deden… wie ze ook zijn… ze keken naar ons van waar het maar is dat ze leven en hun goden aanbidden; en wat zagen ze?’


  Clay schudde zijn hoofd, gefascineerd door Toms ogen, die achter zijn brillenglazen schitterden. Het waren bijna de ogen van een ziener.


  ‘Ze zagen dat we de Toren van Babel helemaal opnieuw hadden gebouwd, gefundeerd op niets dan elektronische spinnenwebben. En in enkele seconden tijd veegden ze die spinnenwebben weg en viel onze Toren. En wij drieën zijn net insecten die door stom geluk niet door de reus zijn vertrapt. En denk je nu echt dat ze, na dat alles te hebben gedaan, geen signaal konden uitzenden dat tegen de getroffenen zei dat ze gewoon in slaap moesten vallen en vijf uur later moesten ophouden met ademhalen? Wat is dat voor een truc in vergelijking met die eerste? Het stelt niet veel voor, zou ik zeggen.’


  ‘Ik zou zeggen dat het tijd is dat we wat slaap krijgen,’ zei Clay.


  Een ogenblik bleef Tom waar hij was, enigszins voorovergebogen over de tafel. Hij keek Clay aan alsof hij niet begreep wat Clay had gezegd. Toen lachte hij. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, daar zit wat in. Ik liet me meeslepen. Sorry.’


  ‘Welnee,’ zei Clay. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt en dat die gekken dood zijn.’ Hij zweeg even en zei toen: Ik bedoel… tenzij mijn jongen… Johnny-Gee…’ Hij kon niet verder. Voor een deel, of misschien vooral, omdat hij niet wist of hij zijn zoon nog wel in leven wilde hebben als Johnny ’s middags had geprobeerd zijn telefoon te gebruiken en hetzelfde signaal had gekregen als Piekhaar Licht en Dame Kantoorpak.


  Tom reikte over de tafel naar hem en Clay nam de delicate, smalle hand van de andere man in zijn handen. Hij zag dat gebeuren alsof hij buiten zijn lichaam stond, en toen hij sprak, was het of niet hijzelf sprak, al voelde hij dat zijn mond bewoog en dat de tranen over zijn wangen liepen.


  Ik maak me zo’n zorgen om hem,’ zei zijn mond. ‘Ik maak me zorgen om hen beiden, maar vooral om mijn zoon.’


  ‘Het komt wel goed,’ zei Tom, en Clay wist dat hij het goed bedoelde, maar evengoed joegen die woorden hem grote angst aan, want het was typisch zoiets wat je zei als je niets anders kon zeggen. Zoals: Het leven gaat door. Of: Hij is nu op een betere plaats.


  



  11


  



  Alice’ gegil wekte Clay uit een verwarde maar niet onprettige droom waarin hij in de bingotent op de Akron Statekermis was. In die droom was hij weer zes, misschien nog jonger maar zeker niet ouder, en zat hij onder de langgerekte tafel waaraan zijn moeder zat. Hij keek naar een woud van damesbenen en rook de heerlijke geur van zaagsel, terwijl de spelleider riep: ‘b-12, spelers, b-12! Dat is de zonnevitamine!’


  Er volgde een moment waarin zijn onderbewustzijn de kreten van het meisje in de droom probeerde te verwerken door te suggereren dat hij de fluit van zaterdagmiddag twaalf uur hoorde, maar dat ging snel voorbij. Clay had zich na een uur waken op Toms veranda in slaap laten sukkelen, omdat hij ervan overtuigd was dat er buiten niets zou gebeuren, in elk geval niet die nacht. Maar hij moest er ook van overtuigd zijn geweest dat Alice niet zou blijven slapen, want hij was eigenlijk helemaal niet verrast toen hij besefte dat het haar kreten waren, en hij hoefde zich ook niet af te vragen waar hij was of wat er aan de hand was. Het ene moment was hij een kleine jongen die onder een bingotafel in Ohio zat; het volgende moment rolde hij van de comfortabele lange bank op Tom McCourts besloten voorveranda, de gewatteerde deken nog stevig om zijn onderbenen. En ergens in het huis gilde Alice Maxwell bijna schel genoeg om kristal te laten barsten. Ze bracht alle verschrikkingen van de afgelopen dag tot uiting en stootte de ene na de andere kreet uit om maar duidelijk te maken dat zulke dingen niet echt gebeurd konden zijn en dat je ze moest ontkennen.


  Clay probeerde zijn onderbenen uit de gewatteerde deken te bevrijden, maar dat lukte niet goed. Hij huppelde naar de binnendeur en trok daar in een soort paniek aan, terwijl hij intussen naar Salem Street keek. Hij verwachtte elk moment dat in de hele straat lichten zouden aangaan, al wist hij dat de stroom was uitgevallen. Hij verwachtte dat iemand, misschien wel Nickerson van de overkant, de man die van vuurwapens en apparaten hield, zijn huis uit zou komen en zou schreeuwen dat iemand dat rotkind haar mond moest laten houden. Laat me niet zelf daarheen komen! zou Arnie Nickerson roepen. Laat me niet zelf komen om haar overhoop te schieten!


  Of misschien zouden de telefoongekken door haar gegil worden aangelokt, als nachtvlinders die op een lampje afkwamen. Tom mocht dan denken dat ze dood waren, Clay geloofde dat net zomin als hij geloofde dat de Kerstman op de Noordpool woonde.


  Maar Salem Street – tenminste, hun blok, enigszins ten westen van het centrum van Malden en beneden het deel van Malden waarvan Tom had gezegd dat het Granada Highlands heette – bleef donker en stil en zonder beweging. Zelfs het schijnsel van het vuur in Revere leek te zijn afgenomen.


  Clay bevrijdde zich eindelijk van de gewatteerde deken. Hij ging naar binnen en bleef in het donker onder aan de trap naar boven staan kijken. Hij hoorde nu ook Toms stem, niet de woorden maar de toon, diep en kalm en geruststellend. Het ijzingwekkende gegil van het meisje werd nu onderbroken door hoorbare ademnood, en toen door snikken en onverstaanbare kreten, die in woorden overgingen. Clay ving een van die woorden op, nachtmerrie. Toms stem ging maar door. Hij vertelde leugens op een geruststellende toon: alles kwam goed, dat zou ze zien, de volgende morgen zou het allemaal niet meer zo erg zijn. Clay stelde zich voor dat ze naast elkaar op het bed in de logeerkamer zaten, ieder gekleed in een pyjama met het monogram tm op de borstzak. Hij had hen zo kunnen tekenen. Hij glimlachte bij dat idee.


  Toen hij ervan overtuigd was dat ze niet weer zou gillen, ging hij naaide veranda terug, die een beetje kil was maar waar hij het niet onbehaaglijk had toen hij de gewatteerde deken weer om zich heen had geslagen. Hij zat op de bank en keek naar de straat. Links, ten oosten van Toms huis, waren winkels. Hij meende het stoplicht bij het stadsplein te zien. Aan de andere kant, de richting waaruit ze gekomen waren, stonden huizen, allemaal nog gehuld in diepe duisternis.


  ‘Waar zijn jullie?’ mompelde hij. ‘Sommigen van jullie gingen naar het noorden of westen, en die waren nog bij hun verstand. Maar waar is de rest van jullie gebleven?’


  Geen antwoord van de straat. Ach, misschien had Tom gelijk. Misschien hadden ze via hun mobiele telefoons de boodschap gekregen dat ze om drie uur gek moesten worden en om acht uur dood moesten neervallen. Het leek te mooi om waar te zijn, maar hij herinnerde zich dat hij ook zo over recordable cd’s had gedacht.


  Stilte van de straat voor hem; stilte uit het huis achter hem. Na een tijdje leunde Clay op de bank achterover en deed zijn ogen dicht. Hij betwijfelde of het hem opnieuw zou lukken in slaap te vallen. Toch lukte het uiteindelijk, en ditmaal waren er geen dromen. Op een gegeven moment, kort voor het eerste ochtendlicht, kwam een bastaardhond over Tom McCourts pad aangelopen. Het beest keek naar hem zoals hij daar in de cocon van de gewatteerde deken lag te snurken en liep toen door. Het had geen haast; er waren die ochtend genoeg hapjes in Malden te vinden, en dat zou nog wel een tijdje zo blijven.
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  ‘Clay. Wakker worden.’


  Een hand schudde hem heen en weer. Clay deed zijn ogen open en zag Tom, die zich in een spijkerbroek en een grijs overhemd over hem heen boog. Het was licht in de voorveranda. Terwijl Clay zijn voeten van de bank zwaaide, keek hij op zijn horloge en zag dat het twintig over zes was.


  ‘Je moet dit zien,’ zei Tom. Hij zag er bleek en gespannen uit, en het leek net of zijn snorretje grijze punten had gekregen. Zijn overhemd zat aan de ene kant niet in zijn broek en zijn haar stond nog recht overeind.


  Clay keek naar Salem Street. Een hond liep met iets in zijn bek langs een paar stilgevallen auto’s een eindje ten westen van hen. Verder bewoog er niets. Er hing een vage rooklucht en Clay nam aan dat het Boston of Revere was. Misschien beide, maar de wind was tenminste gaan liggen. Hij keek Tom aan.


  ‘Niet hier,’ zei Tom. Hij sprak met gedempte stem. ‘In de achtertuin. Ik zag het toen ik naar de keuken ging om koffie te zetten, voordat ik me herinnerde dat er geen koffie gezet kan worden, tenminste voorlopig niet. Misschien is het niets, maar… man, het bevalt me helemaal niet.’


  ‘Slaapt Alice nog?’ Clay tastte onder de gewatteerde deken naar zijn sokken.


  ‘Ja, en dat is goed. Laat je sokken en schoenen maar, je gaat niet dineren in het Ritz. Kom mee.’


  Hij volgde Tom, die een paar comfortabel uitziende pantoffels droeg, door de gang naar de keuken. Op het aanrecht stond een half opgedronken glas ijsthee.


  Tom zei: ‘Zonder cafeïne kom ik ’s morgens niet op gang, weet je. En dus heb ik een glas van dat spul ingeschonken – neem gerust ook wat, het is nog lekker koud – en toen trok ik het gordijn boven het aanrecht opzij om naar mijn tuin te kijken. Zomaar, ik wilde gewoon even iets van de buitenwereld zien. En ik zag… kijk zelf maar.’


  Clay keek door het raam boven het aanrecht. Achter het huis was een mooi bestraat plaatsje met een gasbarbecue. Achter die patio lag Toms tuin, half gras en half echt tuin. Helemaal achterin stond een hoge schutting van planken, met een hek erin. Dat hek stond open. De grendel die het dichthield, moest met veel kracht zijn geforceerd, want hij hing er nu scheef bij als een gebroken pols, vond Clay. Hij bedacht dat Tom koffie had kunnen zetten op de gasbarbecue, als die man er niet was geweest die in de tuin zat, naast een kruiwagentje dat daar voor de sier stond. De man at de zachte binnenkant van een opengespleten pompoen en spuwde de zaadjes uit. Hij droeg een monteursoverall en een vettige pet met een een verbleekte letter B Op de linkerborst van zijn overall stond in verbleekte rode letters George. Telkens wanneer het gezicht van de man in de pompoen verdween, hoorde Clay zachte smakgeluiden.


  ‘Verdomme,’ mompelde Clay. ‘Het is een van hen.’


  ‘Ja. En als er één is, zijn er meer.’


  ‘Heeft hij het hek kapotgemaakt om in de tuin te komen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Tom. ‘Ik heb het hem niet zien doen, maar het hek zat op de grendel toen ik gisteren wegging, neem dat maar van mij aan. Ik heb niet zo’n geweldig goede verstandhouding met Scottoni, de man die aan de andere kant woont. Hij moet niets hebben van “types als ik”, zoals hij meermalen tegen me heeft gezegd.’ Hij zweeg even en ging toen zachter verder. Hij had toch al zachtjes gesproken, en Clay moest zich nu naar hem toebuigen om hem te kunnen verstaan. ‘Weet je wat zo gek is? Ik ken die kerel. Hij werkt bij Sonny’s Texaco in het winkelcentrum. Dat is het enige benzinestation hier in Malden dat ook reparaties doet. Of deed. Hij heeft een keer een radiateurslang voor me vervangen. Hij vertelde me toen dat zijn broer en hij het jaar daarvoor naar het Yankee Stadium waren geweest, waar ze hadden gezien hoe Curt Schilling pitcher Randy Johnson versloeg. Hij leek me een aardige kerel. En moet je hem nu eens zien! Hij zit in mijn tuin en eet een rauwe pompoen!’


  ‘Wat is er aan de hand, jongens?’ vroeg Alice achter hen.


  Tom draaide zich om en keek ontzet. ‘Dit wil je niet zien,’ zei hij.


  ‘Laat haar kijken,’ zei Clay. ‘Ze moet het zien.’


  Hij glimlachte naar Alice, en het was niet zo moeilijk om te glimlachen. Er zat geen monogram op de zak van de pyjama die Tom haar had geleend, maar hij was wel blauw, precies zoals hij het zich had verbeeld, en ze zag er vreselijk lief in uit, op blote voeten, de broekspijpen opgestroopt tot op haar schenen, haar haar warrig van de slaap. Ondanks haar nachtmerries zag ze er uitgeruster uit dan Tom. Clay nam aan dat ze er ook uitgeruster uitzag dan hijzelf.


  ‘Het is geen auto-ongeluk of zoiets,’ zei hij. ‘Alleen een man die een pompoen eet in Toms achtertuin.’


  Ze ging tussen hen in staan, legde haar handen op de rand van de gootsteen en ging op haar tenen staan om naar buiten te kijken. Haar arm kwam tegen die van Clay en hij voelde de slaapwarmte die nog door haar huid werd uitgestraald. Ze keek een hele tijd en wendde zich toen tot Tom.


  ‘Je zei dat ze allemaal zelfmoord hadden gepleegd,’ zei ze, en Clay wist niet of ze hem een verwijt maakte of hem alleen maar spottend de les las. Waarschijnlijk weet ze het zelf niet, dacht hij.


  ‘Ik zei niet dat ik het zeker wist,’ antwoordde Tom zwakjes.


  ‘Zo klonk het anders wel.’ Ze keek weer naar buiten. In elk geval ging ze niet door het lint, dacht Clay. Hij vond dat ze een erg beheerste, zij het enig chaplineske, indruk maakte, zoals ze daar in haar iets te grote pyjama stond. ‘Eh… jongens?’


  ‘Wat?’ zeiden ze tegelijk.


  ‘Kijk eens naar dat kruiwagentje waar hij naast zit. Het wiel.’


  Clay had al gezien waar ze het over had: de rommel van pompoenschil, pompoenvlees, pompoenzaadjes.


  ‘Hij heeft de pompoen tegen het wiel geslagen om hem open te breken en bij de inhoud te komen,’ zei Alice. ‘Hij is dus een van hen…’


  ‘Ja, hij is een van hen,’ zei Clay. George de monteur zat met gespreide benen in de tuin, zodat Clay kon zien dat hij sinds de vorige middag alles vergeten was wat zijn moeder hem ooit had geleerd over de broek die je moest laten zakken voor je een plasje deed.


  ‘… maar hij gebruikte dat wiel als gereedschap. Dat lijkt me niet zo gek.’


  ‘Een van hen gebruikte gisteren een mes,’ zei Tom. ‘En er was er ook een die met een paar autoantennes liep te steken.’


  ‘Ja, maar… op de een of andere manier lijkt dit anders.’


  ‘Vrediger, bedoel je?’ Tom keek weer naar de indringer in zijn tuin. ‘Ik zou niet graag naar buiten gaan om het uit te proberen.’


  ‘Nee, dat niet. Ik bedoel niet vredig. Ik weet niet precies hoe ik het moet uitleggen.’


  Clay dacht dat hij wel ongeveer begreep wat ze bedoelde. De agressie waarvan ze de vorige dag getuige waren geweest, was blind en stormachtig geweest, gericht tegen alles wat de persoon in kwestie maar op zijn weg vond. Ja, ze hadden die zakenman met dat mes gezien en die gespierde jongeman die onder het rennen met die autoantennes in de lucht stak, maar er was ook de man in het park geweest die met zijn tanden het oor van die hond had afgescheurd. Piekhaar Licht had haar tanden ook gebruikt. Dit leek heel anders, en niet alleen omdat het eten in plaats van moorden was. Clay kon ook niet precies zeggen hoe het anders was.


  ‘O god, nog twee,’ zei Alice.


  Door het open hek aan de achterkant kwamen een vrouw van een jaar of veertig in een vuil grijs broekpak en een bejaarde man in een korte joggingbroek en een t-shirt met gray power op de voorkant. De vrouw in het broekpak had een groene blouse gedragen die nu aan flarden hing, zodat de cups van een lichtgroene beha te zien waren. De bejaarde man liep erg mank en gooide bij elke stap zijn ellebogen een heel eind opzij om in evenwicht te blijven. Op zijn magere linkerbeen zat opgedroogd bloed, en die voet miste zijn hardloopschoen. De resten van een sportsok, besmeurd met vuil en bloed, flapperden rond zijn linkerenkel. Het tamelijk lange witte haar van de bejaarde man hing als een kap om zijn doffe gezicht. De vrouw in het broekpak maakte steeds weer hetzelfde geluid dat klonk als ‘Goem! Goemf!’, en verkende intussen de tuin. Ze keek naar George de Pompoeneter alsof hij van geen enkel belang was en liep toen langs hem naar de overgebleven komkommers. Daar knielde ze neer, griste er een van zijn plant los en begon te kauwen. De oude man met het gray POWER-shirt liep naar de rand van de tuin en bleef daar een tijdje staan als een robot die eindelijk geen energie meer heeft. Hij droeg een klein gouden brilletje – een leesbril, dacht Clay – dat in het ochtendlicht glinsterde. Clay had de indruk dat hij ooit erg intelligent was geweest en nu erg dom was.


  De drie in de keuken stonden tegen elkaar aan en keken ademloos door het raam.


  De blik van de oude man bleef op George rusten, die een stuk pompoenschil weggooide, naar de rest keek, zijn gezicht er weer in begroef en verderging met zijn ontbijt. Hij gedroeg zich niet agressief tegen de nieuwkomers; integendeel, hij merkte hen blijkbaar helemaal niet op.


  De oude man strompelde naar voren en trok aan een pompoen ter grootte van een voetbal. Hij was nog geen meter van George vandaan. Clay, die zich het verwoede gevecht bij het metrostation herinnerde, wachtte met ingehouden adem af.


  Hij voelde dat Alice zijn arm vastpakte. Alle slaapwarmte was uit haar hand verdwenen. ‘Wat gaat hij doen?’ vroeg ze zachtjes.


  Clay schudde alleen maar zijn hoofd.


  De oude man probeerde in de pompoen te bijten en stootte alleen maar zijn neus. Dat had grappig kunnen zijn, maar was het niet. Zijn bril kwam scheef te zitten en hij schoof hem weer op zijn plaats. Het was zo’n normaal gebaar dat Clay er een ogenblik bijna zeker van was dat hijzelf gek was.


  ‘Goem!’ riep de vrouw in de blouse die aan flarden hing, en ze gooide haar half opgegeten komkommer weg. Ze had een paar late tomaten gezien en kroop er met haar haren voor haar gezicht naartoe. Het zitvlak van haar broek was helemaal bevuild.


  De oude man had het sierkruiwagentje gezien. Hij ging er met zijn pompoen naartoe en merkte toen blijkbaar George op, die ernaast zat. Hij keek met een scheef hoofd naar hem. George wees met zijn oranje-gevlekte hand naar het kruiwagentje, een gebaar dat Clay al duizend keer in zijn leven had gezien.


  ‘Ga je gang,’ mompelde Tom. ‘Niet te geloven.’


  De oude man viel op zijn knieën in de tuin, iets wat hem duidelijk veel pijn deed. Hij trok een grimas, hief zijn doorgroefde gezicht naar de ochtendhemel en stootte een puffend kreungeluid uit. Toen hield hij de pompoen boven het wiel. Hij keek even hoe het ding zou neerkomen, zijn oude biceps trillend van inspanning, en sloeg toen met de pompoen naar beneden. De vrucht viel in twee vlezige helften uiteen. Daarna gebeurde alles snel. George liet zijn eigen, grotendeels opgegeten pompoen op zijn schoot vallen, schommelde naar voren, nam het hoofd van de oude man in zijn grote, oranje gevlekte handen en draaide het om. Zelfs door de ruit heen hoorden ze het kraakgeluid waarmee de nek van de oude man brak. Zijn lange witte haar vloog om zijn hoofd. Zijn lichaam maakte nog een stuiptrekking en werd toen slap. George liet het vallen. Alice begon te gillen en Tom legde vlug zijn hand over haar mond. Haar ogen, uitpuilend van afgrijzen, keken over de rand van die hand. In de tuin pakte George een nieuw stuk pompoen op en begon rustig te eten.


  De vrouw in de kapotte blouse keek een ogenblik nonchalant om zich heen, plukte toen weer een tomaat en beet erin. Het rode sap liep over haar kin en haar vuile keel. George en zij zaten daar in Tom McCourts achtertuin groente te eten, en om de een of andere reden moest Clay aan de naam van een van zijn favoriete schilderijen denken: Het vreedzame koninkrijk.


  Hij besefte pas dat hij hardop had gesproken toen Tom hem somber aankeek en zei: ‘Niet meer.’
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  Vijf minuten later stonden ze nog met hun drieën voor het keukenraam toen er ergens in de verte een alarm afging. Het klonk vermoeid en schor, alsof de batterij al bijna op was.


  ‘Enig idee wat dat kan zijn?’ vroeg Clay. In de tuin had George de pompoenen in de steek gelaten en een grote aardappel opgegraven. Dat had hem dichter bij de vrouw gebracht, maar hij toonde geen belangstelling voor haar. Tenminste, nog niet.


  ‘Als ik zou moeten raden, zou ik zeggen dat de generator van de Safeway in het winkelcentrum het net heeft begeven,’ zei Tom. ‘Ze zullen daar wel een alarm met batterijvoeding hebben voor het geval dat gebeurt, omdat er zoveel bederfelijke waar is. Maar zeker weten doe ik het niet. Wie weet, misschien is het wel de First Malden Bank of…’


  ‘Kijk!’ zei Alice.


  De vrouw hield plotseling op met het plukken van weer een tomaat, stond op en liep naar de oostkant van Toms huis. George stond op toen ze voorbijkwam, en Clay dacht dat hij haar zou vermoorden, zoals hij de oude man ook had vermoord. Hij huiverde bij voorbaat en zag dat Tom zijn hand naar Alice uitstak om haar weg te draaien. Maar George liep alleen maar achter de vrouw aan en ze verdwenen samen om de hoek van het huis.


  Alice draaide zich om en liep vlug naar de keukendeur.


  ‘Zorg dat ze je niet zien!’ riep Tom met een diepe, indringende stem, en toen volgde hij haar.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze.


  Clay volgde haar. Hij maakte zich zorgen namens hen alle drie.


  Ze kwamen op tijd bij de deur van de eetkamer om te zien dat de vrouw in haar vuile broekpak en George in zijn nog vuilere overall langs het eetkamerraam liepen, hun lichamen in stroken verdeeld door jaloezieën die waren neergelaten maar niet gesloten. Geen van beiden keek naar het huis, en George liep nu zo dicht achter de vrouw dat hij in haar nek had kunnen bijten. Alice ging door de gang naar Toms kleine studeerkamer, gevolgd door Tom en Clay. Daar waren de jaloezieën wel dicht, maar Clay zag de schaduwen van de twee er vlug overheen gaan. Alice ging naar de gang en naar de openstaande deur van de besloten veranda. De gewatteerde deken lag half op en half naast de bank, zoals Clay hem had achtergelaten. De veranda baadde in het licht van de felle ochtendzon, die op de planken brandde.


  Alice, wees voorzichtig!’ zei Clay. ‘Wees…’


  Maar ze was blijven staan. Ze keek alleen maar. Toen stond Tom naast haar; hij was bijna precies even lang. Zoals ze daar stonden, hadden ze broer en zus kunnen zijn. Geen van beiden deed ook maar enige moeite om onzichtbaar te blijven.


  ‘Allemachtig,’ zei Tom. Hij klonk alsof alle lucht uit zijn longen was gepompt. Alice, naast hem, begon te huilen. Het was het ademloze huilen van een moe kind. Een kind dat aan straf gewend begint te raken. Clay kwam bij hen. De vrouw in het broekpak liep schuin over Toms gazon. George, nog steeds achter haar, liep met haar in de pas. Het leek wel of ze marcheerden. Dat ritme werd enigszins verbroken op het trottoir, waar George naar links ging. Hij liep nu niet meer achter maar naast haar.


  Salem Street was vol gekke mensen.


  Clay dacht eerst dat het er misschien wel duizend of meer waren. Toen kreeg de waarnemer in hem de overhand, het koele tekenaarsoog, en besefte hij dat het een grove overschatting was. Hij had het aantal veel te hoog ingeschat omdat hij verrast was geweest: hij had een lege straat verwacht, en opeens waren daar mensen, en dan ook nog die mensen. Dat bleek duidelijk uit hun wezenloze gezichten, hun ogen die voorbij alles leken te kijken, hun vuile, bebloede, verfomfaaide kleren (in een aantal gevallen helemaal geen kleren), hun schorre kreten en spastische gebaren. Een man in een strakke witte onderbroek en een poloshirt salueerde aan één stuk door; een zwaargebouwde vrouw had een gespleten onderlip die er in twee vlezige flappen bij hing, zodat je al haar ondertanden kon zien; een lange tienerjongen in spijkerbroek liep door het midden van Salem Street met blijkbaar een bebloede bandenlichter in zijn hand; een Indiase of Pakistaanse man die langs Toms huis kwam, bewoog zijn kaak heen en weer en klapperde tegelijk met zijn tanden; een jongen – o nee, van Johnny’s leeftijd – liep daar zonder enig teken van pijn te vertonen, hoewel zijn ene arm losjes aan zijn ontwrichte schouder hing; een mooie jonge vrouw in een kort rokje en een topje at iets wat blijkbaar de rode maag van een kraai was. Sommigen kreunden, anderen maakten vocale geluiden die misschien ooit woorden waren geweest, en ze liepen allemaal naar het oosten. Clay had geen idee of ze werden aangetrokken door de loeiende alarmsignalen of door de geur van voedsel, maar ze liepen allemaal in de richting van het winkelcentrum.


  ‘Jezus, wat een zombies,’ zei Tom.


  Clay zei daar niets op. De mensen daar op straat waren niet echt zombies, maar evengoed zat Tom er dichtbij. Als een van hen deze kant op kijkt, ons ziet en achter ons aan komt, zijn we er geweest. Dan maken we geen schijn van kans. Zelfs niet als we ons in de kelder barricaderen. En die wapens van de overkant halen? Vergeet het maar.


  Het idee dat zijn vrouw en zoon met zulke monsters te maken konden hebben – en hoogstwaarschijnlijk hadden – vervulde hem met afgrijzen. Dit was geen stripverhaal en hij was geen held; hij was hulpeloos. Misschien zouden zij drieën veilig zijn in het huis, maar voor zover het de onmiddellijke toekomst betrof, zag het er niet naar uit dat Tom en Alice en hij ergens heen gingen.
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  ‘Het zijn net vogels,’ zei Alice. Ze veegde met de muizen van haar handen de tranen van haar wangen. ‘Een zwerm vogels.’


  Clay zag meteen wat ze bedoelde en drukte haar impulsief tegen zich aan. Ze had iets opgemerkt wat hem al was opgevallen toen hij monteur George achter de vrouw aan zag lopen in plaats van haar te doden, zoals hij met de oude man had gedaan. Die twee hadden duidelijk een klap van de molen gehad, maar toch leek het of er een stilzwijgende overeenkomst tussen hen bestond.


  ‘Ik snap het niet,’ zei Tom.


  ‘Jij hebt zeker March of the Penguins niet gezien. Die film,’ zei Alice.


  ‘Nee,’ zei Tom. ‘Als ik iemand in een smoking wil zien waggelen, ga ik naar een Frans restaurant.’


  ‘Maar is het je dan nooit opgevallen hoe vogels zich gedragen, vooral in het voorjaar en najaar?’ vroeg Clay. ‘Dat moet wel. Ze strijken allemaal in dezelfde boom neer, of op dezelfde telefoondraad…’


  ‘Soms zo veel dat die draad doorbuigt,’ zei Alice. ‘En dan vliegen ze allemaal tegelijk weer weg. Mijn vader zegt dat ze een leider moeten hebben, maar meneer Sullivan, mijn biologieleraar, zei dat zo’n zwerm een eigen geest heeft, net als mieren die allemaal tegelijk uit hun hoop komen, of als bijen uit hun korf.’


  ‘Al die vogels zwenken naar rechts of links, allemaal tegelijk, en de individuele vogels raken elkaar nooit,’ zei Clay. ‘Soms ziet de lucht zwart van de vogels en maken ze zo veel herrie dat je er gek van wordt.’ Hij zweeg even. ‘Tenminste, buiten de stad.’ Hij zweeg weer. ‘Tom… Herken je sommigen van die mensen?’


  ‘Een paar. Dat is Potowami van de bakkerij,’ zei hij, wijzend naar de Indiase man die zijn kaak bewoog en met zijn tanden klapperde. ‘Die mooie jonge vrouw… die werkt op de bank, geloof ik. En weten jullie nog dat ik het over Scottoni had, de man die achter me woont?’


  Clay en Alice knikten.


  Tom, die nu erg bleek was, wees naar een zichtbaar zwangere vrouw. Ze droeg alleen een schort met voedselvlekken dat tot de bovenkant van haar dijen reikte. Haar blonde haar hing op haar puistige wangen, en in haar neus glom een knopje. ‘Dat is zijn schoondochter,’ zei hij. ‘Judy. Ze is altijd heel aardig voor me.’ Op nuchtere toon voegde hij eraan toe: ‘Dit breekt mijn hart.’


  Van de kant van het centrum van Malden kwam een hard schot van een vuurwapen. Alice gaf een gil, maar ditmaal hoefde Tom zijn hand niet op haar mond te leggen; dat deed ze zelf. Trouwens, geen van de mensen op straat keek in hun richting. En de knal – Clay dacht dat het een jachtgeweer was geweest – maakte ook geen indruk op hen. Ze liepen gewoon door, niet vlugger en niet langzamer. Clay wachtte op een volgend schot. In plaats daarvan volgde er een schreeuw, heel even en toen niet meer, alsof hij werd afgekapt.


  De drie mensen die daar in de schaduw achter de veranda stonden, bleven zwijgend toekijken. Alle mensen die voorbijkwamen, gingen naar het oosten, en hoewel ze niet precies in formatie liepen, ging er een zekere orde van hen uit. Clay vond dat die orde niet het best tot uiting kwam in het beeld van de telefoongekken zelf, die vaak mank liepen en soms sloften, en die wauwelden en vreemde gebaren maakten, maar in de geluidloze, ordelijke beweging van hun schaduwen over het wegdek. Ze deden hem denken aan filmjournaalbeelden uit de Tweede Wereldoorlog, waarin de ene na de andere golf bommenwerpers door de lucht vloog. Hij telde er tweehonderdvijftig en gaf het toen op. Mannen, vrouwen, tieners. Ook nogal wat kinderen van Johnny’s leeftijd. Veel meer kinderen dan oude mensen, al zag hij maar een paar kinderen onder de tien. Hij wilde er niet aan denken hoe het de kleine jongens en meisjes was vergaan die ten tijde van de Puls niemand bij zich hadden om voor hen te zorgen.


  Of de kinderen die onder de hoede waren geweest van mensen met mobiele telefoons.


  Clay vroeg zich ook af hoeveel van de kinderen met wezenloze ogen die nu voor hem langstrokken hun ouders aan het hoofd hadden gezeurd om mobieltjes met speciale ringtones, zoals Johnny had gedaan.


  ‘Eén geest,’ zei Tom toen. ‘Geloof je dat echt?’


  ‘Ik wel, min of meer,’ zei Alice. ‘Want… nou… wat voor geest hebben ze ieder afzonderlijk?’


  ‘Ze heeft gelijk,’ zei Clay.


  De trek (als je het eenmaal zo had gezien, kon je er moeilijk anders over denken) dunde uit maar hield niet op, zelfs niet na een halfuur. Er liepen bijvoorbeeld drie mannen naast elkaar – een in een bowlingshirt, een in de resten van een pak, een met een koek van opgedroogd bloed op de onderste helft van zijn gezicht – en daarachter deden twee mannen en een vrouw een belachelijke poging de conga te dansen, en daarna kwamen een vrouw van middelbare leeftijd die eruitzag als een bibliothecaresse (nou ja, als je niet lette op die ene borst die vrij en blij in de wind hing) en een halfvolwassen, onnozel uitziend meisje, misschien het hulpje van de bibliothecaresse. Toen kwam er even niets en vervolgens verschenen een stuk of tien die bijna een hol vierkant vormden, als een carré in een leger van Napoleon. En in de verte hoorde Clay nu krijgshaftige geluiden, een sporadisch geratel van geweer- of pistoolvuur, en zelfs één keer (en dichtbij, misschien uit het naburige Medford of in Malden zelf) het lange, knetterende gebulder van een zwaar automatisch wapen. Er was ook weer geschreeuw te horen, meestal ver weg, maar Clay was er vrij zeker van dat het geschreeuw was.


  Er waren daar in de buurt natuurlijk nog meer mensen die bij hun verstand waren, een heleboel, en sommigen hadden wel de hand kunnen leggen op vuurwapens. Die mensen waren waarschijnlijk aan het schijfschieten op telefoongekken. Anderen daarentegen hadden niet het geluk gehad om binnenshuis te zijn toen de zon opkwam en de gekken naar buiten kwamen. Hij dacht aan George de monteur die het hoofd van de oude man in zijn oranje handen nam, het draaien van dat hoofd, het knappen, de kleine leesbril die de bieten in vloog en daar een eeuwigheid zou blijven liggen.


  ‘Ik denk dat ik even in de kamer ga zitten,’ zei Alice. ‘Ik wil niet meer naar ze kijken. En ook niet luisteren. Ik word er beroerd van.’


  ‘Ja,’ zei Clay. ‘Tom, ga jij…?’


  ‘Nee,’ zei Tom. ‘Ga jij maar. Ik blijf hier nog een tijdje kijken. Vind je ook niet dat een van ons moet kijken?’


  Clay knikte. Hij vond dat ook.


  ‘Dan kun je me over een uur of zo aflossen. Om beurten.’


  ‘Goed. Afgesproken.’


  Toen ze door de gang begonnen te lopen, Clay met zijn arm om Alice’ schouders, zei Tom: ‘Nog één ding.’


  Ze keken hem weer aan.


  ‘Ik vind dat we allemaal moeten proberen vandaag zo veel mogelijk rust te krijgen. Tenminste, als we nog naar het noorden willen.’


  Clay keek hem aandachtig aan. Hij wilde er zeker van zijn dat Tom nog goed bij zijn hoofd was. Dat leek hij wel, maar…


  ‘Heb je gezien wat er daar buiten aan de hand is?’ vroeg hij. ‘Heb je die schoten gehoord? Het…’ Hij wilde niet het geschreeuw zeggen waar Alice bij was, al was het wel een beetje laat om nog te proberen haar te ontzien. ‘… die kreten?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Tom. ‘Maar de gekken zijn vannacht binnen geweest, nietwaar?’


  Een ogenblik bleven Clay en Alice staan. Toen drukte Alice haar handen tegen elkaar voor een zacht, bijna geluidloos applaus. En Clay glimlachte. Die glimlach voelde stijf en vreemd aan, en de hoop die op dat moment bij hem opkwam, deed hem bijna pijn.


  ‘Tom, je zou wel eens een genie kunnen zijn,’ zei hij.


  Tom beantwoordde die glimlach niet. ‘Reken daar maar niet op,’ zei hij. ‘Zoveel tienen heb ik vroeger niet gehaald.’
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  Alice voelde zich nu duidelijk beter, en dat was gunstig, vond Clay. Ze ging naar boven om tussen Toms kleren naar iets te zoeken wat ze kon dragen. Clay ging op de bank zitten. Hij dacht aan Sharon en Johnny en vroeg zich af wat ze konden hebben gedaan en waar ze heen konden zijn gegaan, nog steeds in de veronderstelling dat ze het geluk hadden bij elkaar te zijn. Hij viel in slaap en zag ze duidelijk voor zich op de basisschool Kent Pond, waar Sharon lesgaf. Ze hadden zich met twintig of dertig anderen in de gymzaal gebarricadeerd, aten broodjes uit de kantine en dronken pakjes melk. Ze…


  Alice maakte hem wakker door vanaf de bovenverdieping te roepen. Hij keek op zijn horloge en zag dat hij bijna twintig minuten op de bank had geslapen. Hij had op zijn kin gekwijld.


  Alice?’ Hij ging naar de trap. Alles in orde?’ Tom, zag hij, keek ook.


  ‘Ja, maar kun je even komen?’


  ‘Goed.’ Hij keek Tom aan, haalde zijn schouders op en ging naar boven.


  Alice was in een logeerkamer die eruitzag alsof daar niet vaak mensen hadden gelogeerd, al zag hij aan de twee kussens dat Tom het grootste deel van de nacht bij haar had doorgebracht. De lakens waren verkreukeld; blijkbaar had ze erg slecht geslapen. Ze had een kaki broek gevonden die bijna paste, en ook een sweatshirt met canobie lake park op de voorkant, onder de contouren van een achtbaan. Op de vloer stond een grote draagbare stereo-installatie van het soort waarnaar Clay en zijn vrienden ooit hadden gehunkerd zoals Johnny-Gee naar dat rode mobieltje had gehunkerd. Clay en zijn vrienden hadden die dingen gettoblasters of boomboxen genoemd.


  ‘Het stond in de kast en de batterijen zien er ongebruikt uit,’ zei ze. ‘Ik dacht erover om hem aan te zetten en naar een radiostation te zoeken, maar toen werd ik bang.’


  Hij keek naar de gettoblaster die daar op de mooie hardhouten vloer van de logeerkamer stond, en hij was ook bang. Het zou zoiets als een geladen geweer kunnen zijn. Toch voelde hij een sterke aandrang om de knop die nu naar cd wees naar fm te draaien. Hij nam aan dat Alice dezelfde aandrang voelde en dat ze hem daarom had geroepen. De aandrang om een geladen geweer aan te raken zou ongeveer hetzelfde zijn geweest.


  ‘Die heb ik twee verjaardagen geleden van mijn zuster gekregen,’ zei Tom vanuit de deuropening, en ze schrokken allebei. ‘In juli deed ik er batterijen in en nam hem mee naar het strand. Toen ik jong was, gingen we met zijn allen naar het strand en luisterden daar naar de radio, al had ik nooit zo’n grote.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Clay. ‘Maar ik wilde er wel een hebben.’


  ‘Ik ging met een stel cd’s van Van Halen en Madonna naar Hampton Beach in New Hampshire, maar het was niet hetzelfde als vroeger. Lang niet. Daarna heb ik hem niet meer gebruikt. Ik denk trouwens dat alle radiostations uit de lucht zijn.’


  ‘Ik wed dat sommige er nog zijn,’ zei Alice. Ze beet op haar onderlip. Clay dacht dat die zou gaan bloeden als ze daar niet gauw mee ophield. ‘De zenders die mijn vrienden de robo-eighties-stations noemen. Ze hebben vriendelijke namen als bob en frank, maar ze komen allemaal uit een gigantische radiocomputer in Colorado en gaan via een satelliet de ether in. Tenminste, dat zeggen mijn vrienden. En…’ Ze likte over het plekje waarop ze had gebeten. Dat glansde van het bloed dat net onder de oppervlakte zat. ‘Zo gaan telefoonsignalen toch ook de ether in? Via satellieten.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Tom. ‘Over lange afstanden misschien wel… en zeker naar de andere kant van de Atlantische Oceaan… en ik denk dat een of andere geniale hacker wel het verkeerde signaal in al die grote zendmasten kan stoppen… die masten die de signalen versterken…’


  Clay wist over welke masten hij het had, die stalen geraamten met al die satellietschijven. De afgelopen tien jaar waren ze overal opgedoken. ‘Als we een regionale zender kunnen krijgen, horen we misschien nieuws. Misschien vertellen ze ons wat we kunnen doen, waar we heen kunnen gaan….’


  ‘Ja, maar als het nu eens ook op de radio zit?’ zei Alice. ‘Dat bedoel ik. Als je nu eens afstemt op wat mijn…’ Ze likte weer over haar lippen en ging verder met bijten. ‘…mijn moeder hoorde? En mijn vader? Hij ook, o ja, hij had een gloednieuw mobieltje met alle toeters en bellen – video, autodial, internetverbinding – hij was gek op dat ding!’ Ze liet een lachje horen dat tegelijk hysterisch en verdrietig was, een duizelingwekkende combinatie. ‘Als je nu eens afstemt op het station waar zij naar luisterden? Mijn ouders en die mensen daar buiten? Wil je dat risico nemen?’


  Eerst zei Tom niets. Toen zei hij voorzichtig, alsof hij het idee aan het uitproberen was. ‘Een van ons zou het risico kunnen nemen. De twee anderen kunnen weggaan en wachten tot…’


  ‘Nee,’ zei Clay.


  ‘Alsjeblieft, nee,’ zei Alice. Ze huilde weer bijna. Ik wil jullie allebei. Ik heb jullie allebei nodig.’


  Ze stonden bij de radio en keken ernaar. Clay dacht onwillekeurig aan de sciencefictionromans die hij als tiener had gelezen (soms op het strand, luisterend op de radio naar Nirvana in plaats van naar Van Halen). In veel van die boeken kwam er een eind aan de wereld. En dan bouwden de helden hem weer op. Niet zonder strijd en tegenslagen, maar toch, ze gebruikten de technologie en andere hulpmiddelen om hem weer op te bouwen. Hij herinnerde zich geen enkel boek waarin de helden in een slaapkamer naar een radio stonden te kijken. Vroeg of laat pakt iemand gereedschap op of zet hij een radio aan, dacht hij, want iemand moet dat doen.


  Ja. Maar niet vanmorgen.


  Met het gevoel dat hij verraad pleegde jegens iets wat groter was dan hij kon begrijpen, pakte hij Toms gettoblaster op, zette hem weer in de kast en deed de deur dicht.
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  Ongeveer een uur later begon de ordelijke trek naar het oosten te verslappen. Clay had de wacht. Alice was in de keuken en at een van de boterhammen die ze uit Boston hadden meegebracht – ze vond dat ze de boterhammen moesten opmaken voordat ze aan de blikjes uit Toms provisiekast begonnen, want ze wisten niet wanneer ze weer vers vlees zouden krijgen – en Tom lag op de bank in de huiskamer te slapen. Clay hoorde hem tevreden snurken.


  Hij zag een paar mensen tegen de stroom naar het oosten in gaan en kreeg de indruk dat de orde op Salem Street aan het verslappen was. Dat ging zo subtiel dat zijn hersenen iets registreerden wat zijn ogen alleen intuïtief zagen. Eerst schreef hij het toe aan een fout die was gemaakt door een paar telefoongekken die nog krankzinniger waren dan de rest en nu naar het westen in plaats van het oosten gingen. Toen keek hij naar de schaduwen. De strakke visgraatpatronen die hij eerder had waargenomen, begonnen te vervormen. En al gauw waren het helemaal geen patronen meer.


  De meeste mensen gingen nu naar het westen, en sommige kauwden op voedsel dat ze uit een winkel hadden gepikt, waarschijnlijk de Safeway waar Tom het over had gehad. Scottoni’s schoondochter Judy droeg een enorme bak met smeltend chocolade-ijs, dat de voorkant van haar schort bedekte; ze zat er van neus tot knieën onder. En als Potowami er vegetarische principes op na had gehouden, waren die nu verdwenen; hij werkte onder het lopen een grote dubbele handvol rauw gehakt naar binnen. Een dikke man in een vuil pak had iets wat eruitzag als een gedeeltelijk ontdooide lamspoot, en toen Judy Scottoni die van hem af probeerde te pakken, gebruikte de bankier hem om haar een venijnige klap tegen het midden van haar voorhoofd te geven. Ze viel zo geluidloos neer als een geslachte stier, haar zwangere buik voorop, boven op haar grotendeels geplette bak chocolade-ijs.


  Ze krioelden nu door elkaar en dat ging gepaard met veel geweld, al kwam het niet tot de grootscheepse gewelddadigheid van de vorige middag. Tenminste niet hier. In het winkelcentrum waren de alarminstallaties, die al van begin af aan vermoeid hadden geklonken, allang aan het eind van hun Latijn gekomen. In de verte werd nog sporadisch geschoten, maar lang niet zo hard als dat ene salvo in het begin. Clay keek of de gekken probeerden in de huizen binnen te dringen, maar hoewel ze soms wel door de voortuinen liepen, leek het er niet op dat ze tot inbraak overgingen. Ze liepen maar wat rond, probeerden elkaars voedsel af te pakken, vochten soms, beten elkaar. Drie of vier, bijvoorbeeld de Scottonivrouw, lagen op straat, dood of bewusteloos. De meesten die eerder langs Toms huis waren gekomen, waren nog op het stadsplein, nam Clay aan, waar ze een straatfeest hielden, of misschien wel het Eerste Jaarlijkse Festijn van het Rauwe Vlees. Goddank, dacht hij. Toch was het vreemd dat ze die doelbewustheid, dat zwermgevoel, van eerder op de dag geleidelijk kwijtraakten.


  In het begin van de middag, toen hij zich erg slaperig voelde, ging hij de keuken in en trof daar Alice aan, slapend aan de keukentafel met haar hoofd op haar armen. De kleine sportschoen, die ze een Baby Nike had genoemd, lag losjes in haar hand. Toen hij haar wakker maakte, keek ze hem versuft aan en drukte het schoentje tegen haar sweatshirt, alsof ze bang was dat hij het zou afpakken.


  Hij vroeg of ze een tijdje vanaf het eind van de gang naar de straat kon kijken zonder weer in slaap te vallen of gezien te worden. Ze zei dat ze dat kon. Clay geloofde haar op haar woord en droeg een stoel voor haar naar voren. Ze bleef even bij de deur van de huiskamer staan. ‘Moet je kijken,’ zei ze.


  Hij keek over haar schouder naar binnen en zag dat de kat, Rafer, op Toms buik lag te slapen. Hij vond dat een mooi gezicht.


  Ze ging op de stoel zitten die hij voor haar had neergezet, ver genoeg van de deur vandaan om onzichtbaar te blijven voor iemand die naar het huis keek. Ze keek even naar buiten en zei: ‘Ze zijn geen zwerm meer. Wat is er gebeurd?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Hoe laat is het?’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Tien voor halfeen.’


  ‘Hoe laat zag je vanmorgen dat ze wel een zwerm waren?’


  ‘Ik weet het niet, Alice.’ Hij probeerde geduld met haar te hebben, maar hij kon zijn ogen nauwelijks openhouden. ‘Halfzeven? Zeven uur? Ik weet het niet. Doet dat er iets toe?’


  ‘Als we ze in kaart kunnen brengen, zou dat er misschien veel toe doen, nietwaar?’


  Hij zei dat hij daarover zou nadenken als hij wat slaap had gehad. ‘Een paar uur, en maak dan Tom of mij wakker,’ zei hij. ‘Eerder als er iets misgaat.’


  ‘Het kan niet veel misser gaan dan nu,’ zei ze zachtjes. ‘Ga maar naar boven. Je bent helemaal op.’


  Hij ging naar de logeerkamer op de bovenverdieping, trok zijn schoenen uit en ging liggen. Hij dacht even na over wat ze had gezegd: Ah we ze in kaart kunnen brengen. Misschien zat daar iets in. Waarschijnlijk niet, maar misschien…


  Het was prettig om in die zonnige kamer te zijn. Als je in zo’n kamer lag, kon je gemakkelijk vergeten dat er een radio in de kast stond die je niet durfde aan te zetten. Het was niet zo gemakkelijk om te vergeten dat je vrouw, met wie je niet meer samenleefde maar van wie je wel hield, misschien dood was en dat je zoon, van wie je zielsveel hield, misschien krankzinnig was. Toch eiste het lichaam ook zijn rechten op. En als er ooit een kamer was geweest voor een middagdutje, dan deze. De paniekrat kwam in beweging maar beet niet, en Clay sliep al bijna zodra hij zijn ogen dichtdeed.
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  Ditmaal schudde Alice hem wakker. Toen ze dat deed, zwaaide de kleine purperen sportschoen heen en weer. Ze had hem aan haar linkerpols gebonden, als een nogal griezelige talisman. Het licht in de kamer was veranderd. Het ging de andere kant op en werd zwakker. Hij had zich op zijn zij gedraaid en moest plassen, een teken dat hij enige tijd had geslapen. Hij ging vlug overeind zitten en zag tot zijn verbazing, bijna schrik, dat het kwart voor zes was. Hij had meer dan vijf uur geslapen. Maar natuurlijk was de afgelopen nacht niet zijn eerste rusteloze nacht geweest; de nacht daarvoor had hij ook slecht geslapen. Zenuwen, omdat hij de volgende dag zijn presentatie had moeten houden voor de stripmensen van Dark Horse.


  ‘Niets bijzonders gebeurd?’ vroeg hij, en hij pakte haar pols vast. ‘Waarom heb je me zo lang laten slapen?’


  ‘Omdat je het nodig had,’ zei ze. ‘Tom heeft tot twee uur geslapen en ik tot vier uur. Daarna hebben we samen de wacht gehouden. Kom eens mee. Het is heel bijzonder.’


  ‘Zijn ze weer een zwerm?’


  Ze knikte. ‘Maar nu gaan ze de andere kant op. En dat is niet alles. Kom maar kijken.’


  Hij ging plassen en ging daarna vlug naar beneden. Tom en Alice stonden met hun arm om elkaars middel in de deuropening naar de veranda. Ze hoefden nu niet bang meer te zijn dat ze werden gezien; de lucht was bewolkt en Toms veranda was al in diepe schaduw gehuld. Er waren trouwens nog maar een paar mensen in Salem Street. Ze gingen allemaal naar het westen, niet echt rennend maar wel in een stevig tempo. Een groepje van vier ging midden op straat voorbij. Ze liepen over de lichamen en het afval van weggeworpen voedsel, waaronder de lamspoot die nu tot het bot was afgeknaagd, een groot aantal opengescheurde cellofaanzakken en kartonnen dozen en hier en daar wat fruit en groente. Achter hen kwam een groep van zes; degenen die aan de uiteinden liepen, gebruikten de trottoirs. Ze keken elkaar niet aan, maar vormden toch zo duidelijk een groep dat het net leek of ze als één man langs Toms huis trokken, en Clay besefte dat hun armen met elkaar in de maat zwaaiden. Ze werden gevolgd door een jongen van een jaar of veertien. Hij liep mank, balkte onverstaanbare koeiengeluiden uit en probeerde hen bij te houden.


  ‘Ze lieten de doden en volslagen bewustelozen liggen,’ zei Tom, ‘maar ze hielpen een paar mensen die bewogen.’


  Clay keek of hij de zwangere vrouw zag en zag haar niet. ‘Mevrouw Scottoni?’


  ‘Ze was een van degenen die ze hielpen,’ zei Tom.


  ‘Dus ze gedragen zich weer als mensen.’


  ‘Dat moet je niet denken,’ zei Alice. ‘Een van de mannen die ze probeerden te helpen, kon niet lopen, en toen hij een paar keer was gevallen, kreeg een van de kerels die hem overeind hadden geholpen, er genoeg van om voor padvinder te spelen en…’


  ‘…en vermoordde hem,’ zei Tom. ‘En niet eens met zijn handen, zoals die kerel in de tuin. Met zijn tanden. Hij scheurde zijn keel kapot.’


  ‘Ik kon er niet naar kijken,’ zei Alice, ‘maar ik hoorde het. Hij… gilde!


  ‘Rustig maar,’ zei Clay. Hij gaf een zacht kneepje in haar arm. ‘Rustig maar.’


  De straat was nu bijna leeg. Er kwamen nog twee achterblijvers langs, en hoewel ze min of meer naast elkaar liepen, strompelden ze allebei zo erg dat ze geen enkele eenheid vormden.


  ‘Waar gaan ze heen?’ vroeg Clay.


  ‘Alice denkt dat ze misschien naar binnen gaan,’ zei Tom, en hij klonk opgewonden. ‘Voordat het donker wordt. Misschien heeft ze gelijk.’


  ‘Waar? Waar gaan ze naar binnen? Hebben jullie ze huizen hier in de straat zien binnengaan?’


  ‘Nee.’ Dat zeiden ze tegelijk.


  ‘Ze zijn niet allemaal teruggekomen,’ zei Alice. ‘Er zijn er lang niet zoveel teruggekomen als er vanmorgen de andere kant op gingen. Een heleboel van hen zijn dus nog in het winkelcentrum, of daarachter. Misschien zijn ze naar openbare gebouwen gegaan, zoals sporthallen van scholen…’


  Sporthallen van scholen. Clay hoorde dat niet graag.


  ‘Heb je die film gezien, Dawn of the Dead?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei Clay. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat iemand jou heeft binnengelaten om die film te zien?’


  Ze keek hem aan alsof hij gek was. Of oud. ‘Een van mijn vriendinnen had de dvd. We keken ernaar op een slaapfeestje in de achtste.’ Toen de postkoetsen nog reden en het op de prairies nog wemelde van de buffels, zei de toon van haar stem. ‘In die film gingen alle dode mensen – nou ja, niet alle, maar wel veel – naar het winkelcentrum terug toen ze wakker werden.’


  Tom McCourt keek haar even met grote ogen aan en barstte toen in lachen uit. Het was geen klein lachje, maar een lange, bulderende lach, zo hard dat hij tegen de muur moest leunen om zich in evenwicht te houden en Clay het verstandig vond om de deur tussen de gang en de veranda dicht te doen. Je wist nooit hoe goed de dingen die daar over straat strompelden konden horen. Op dat moment kon hij alleen maar bedenken dat het gehoor van de krankzinnige verteller in ‘Het verraderlijke hart’ van Edgar Allan Poe bijzonder scherp was geweest.


  ‘Nou, dat deden ze,’ zei Alice, en ze zette haar handen op haar heupen. Het sportschoentje zwaaide heen en weer. ‘Regelrecht naar het winkelcentrum.’ Tom lachte nog harder. Zijn knieën knikten en hij zakte langzaam op de vloer van de hal. Hij bulderde van het lachen en sloeg met zijn handen tegen zijn overhemd.


  ‘Ze gingen dood..! kon hij moeizaam uitbrengen,’… en ze kwamen terug… en ze gingen naar het winkelcentrum. De Heer zij geprezen…’ Hij stikte weer van het lachen. De tranen rolden nu over zijn wangen. Zodra hij zich weer enigszins onder controle had, ging hij verder: ‘Weet de paus wel dat het winkelcentrum van Newcastle de hemel is?’


  Clay lachte ook, net als Alice, al had Clay het gevoel dat ze een beetje kwaad was omdat er niet met belangstelling of zelfs lichte spot op haar mededeling was gereageerd, maar met bulderende hilariteit. Evengoed: als mensen lachen, is het moeilijk om niet mee te doen. Zelfs wanneer je je kwaad maakt.


  Ze waren bijna uitgelachen, toen Clay zonder enige aanleiding zei: ‘Als er geen bier in de hemel is, wil ik er niet heen.’


  Dat wekte weer lachstuipen bij alle drie op. Alice lachte nog steeds toen ze zei: ‘Als ze een zwerm vormen en in sporthallen en kerken en winkelcentra overnachten, kunnen mensen met mitrailleurs ze met honderden tegelijk neermaaien.’


  Clay was de eerste die ophield met lachen. Toen hield Tom er ook mee op. Hij keek haar aan en veegde zijn keurig bijgehouden maar nu natte snorretje droog.


  Alice knikte. Ze had een kleur gekregen van het lachen, en ze glimlachte nog steeds. Op dat moment zag ze er niet zomaar leuk uit, maar was ze zelfs een schoonheid te noemen. ‘Misschien wel met duizenden tegelijk, als ze allemaal naar dezelfde plek gaan.’


  ‘Jezus,’ zei Tom. Hij zette zijn bril af en begon de glazen te poetsen. ‘Jij neemt geen halve maatregelen.’


  ‘Dat heet overleving,’ merkte Alice nuchter op. Ze keek naar de sportschoen die aan haar pols gebonden was en keek toen op naar de mannen. Ze knikte weer. ‘We zouden ze in kaart moeten brengen. We moeten uitzoeken of ze een zwerm vormen en wanneer ze dat doen. Of ze samen een slaapplaats opzoeken en waar ze dat doen. Want als we ze in kaart kunnen brengen…
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  Clay had hen Boston uit geleid, maar toen ze zo’n vierentwintig uur later met zijn drieën het huis aan Salem Street verlieten, had de vijftienjarige Alice Maxwell ontegenzeggelijk de leiding. Hoe meer Clay daarover nadacht, des te minder verraste het hem.


  Het ontbrak Tom McCourt niet aan lef, maar hij was geen echte leider en zou dat ook nooit worden. Clay bezat leidinggevende capaciteiten, maar die avond had Alice nog iets meer dan haar intelligentie en overlevingsdrang: ze had haar verlies geleden en ging nu verder. Toen ze het huis aan Salem Street verlieten, hadden beide mannen met nieuwe problemen te kampen. Clay had een nogal angstaanjagende depressie die hij eerst had toegeschreven aan zijn besluit, dat eigenlijk onvermijdelijk was, om zijn map met tekeningen achter te laten. Maar in de loop van de avond besefte hij dat hij verschrikkelijk bang was voor wat hij zou aantreffen als hij in Kent Pond kwam.


  Voor Tom lag het eenvoudiger. Hij vond het verschrikkelijk om Rafer achter te laten.


  ‘Zet iets tussen de deur, opdat die niet dichtgaat,’ zei Alice, de nieuwe en hardere Alice, met de minuut besluitvaardiger. ‘Hij kan zich vast wel redden, Tom. Er is genoeg voedsel voor hem. Het duurt nog een hele tijd voordat de katten verhongeren of de telefoongekken zo diep in de voedselketen zijn afgezakt dat ze kattenvlees eten.’


  ‘Hij zal verwilderen,’ zei Tom. Hij zat op de bank van de huiskamer, stijlvol en doodongelukkig met zijn slappe vilthoed en regenjas met ceintuur. Rafer lag op zijn schoot. De kat spon en keek verveeld.


  ‘Ja, dat zal gebeuren,’ zei Clay. ‘Denk maar aan alle honden, groot en klein, die omkomen in flats.’


  ‘Ik heb hem een hele tijd gehad. Sinds hij heel klein was.’ Hij keek op en Clay zag dat de man de tranen nabij was. ‘En ik denk dat ik hem ook als mijn geluksbrenger beschouw. Mijn talisman. Vergeet niet dat hij mijn leven heeft gered.’


  ‘Nu zijn wij jouw talisman,’ zei Clay. Hij wilde niet opmerken dat hijzelf ook al een keer Toms leven had gered. ‘Ja toch, Alice?’


  ‘Ja,’ zei ze. Tom had een poncho voor haar gevonden, en ze had een rugzak, al zat daar niets in, behalve batterijen voor de zaklantaarns… en, daar was hij vrij zeker van, ook dat griezelige sportschoentje, dat tenminste niet meer aan haar pols hing. Clay had ook batterijen in zijn rugzak, en de Colemanlamp. Verder hadden ze op voorstel van Alice niets meegenomen. Ze zei dat ze geen dingen moesten meenemen die ze onderweg konden oppikken. ‘We zijn de Drie Musketiers, Tom, allen voor één en één voor allen. Laten we nu naar Nickleby’s huis gaan om te kijken of we wat musketten kunnen vinden.’


  ‘Nickerson.’ Hij aaide nog steeds de kat.


  Ze was verstandig genoeg, en misschien ook meevoelend genoeg, om niet iets in de trant van ‘Ook goed’ te zeggen, maar Clay merkte dat ze niet veel geduld meer had. Hij zei: ‘Tom. Tijd om te vertrekken.’


  ‘Ja, dat moet dan maar.’ Hij zette de kat neer, pakte hem nog eens op en kuste hem stevig tussen zijn oren. Rafer reageerde alleen door zijn ogen een klein beetje dicht te knijpen. Tom zette hem op de bank en stond op. ‘Dubbele rantsoenen bij het fornuis in de keuken, jongen,’ zei hij. ‘Plus een grote kom melk, met de rest van de slagroom erdoorheen. De achterdeur staat open. Probeer te onthouden waar je thuishoort, en misschien… hé, misschien zie ik je terug.’


  De kat sprong van de bank af en liep met zijn staart omhoog naar de keuken. En zoals het een kat betaamde, keek hij niet achterom.


  Clay’s map, gekromd en met een horizontale rimpel aan weerskanten van de plaats waar het mes erdoorheen had gestoken, stond tegen de wand van de huiskamer. Hij keek er in het voorbijgaan naar en weerstond de verleiding om hem aan te raken. Hij dacht even aan de mensen die erin zaten en met wie hij zo lang had geleefd, zowel in zijn kleine atelier als in de veel grotere (tenminste, dat mocht hij graag denken) wereld van zijn fantasie: Magiër Flak, Suffe Gene, Jumping Jack Flash, Giftige Sally. En natuurlijk de Duistere Reiziger. Twee dagen geleden had hij gedacht dat ze misschien sterren zouden worden. Nu ging er een gat door hen heen en hadden ze Tom McCourts kat als enige gezelschap.


  Hij dacht aan Suffe Gene die op Robbie de Robo-Cayuse de stad verliet en zei: T-tot k-kijk j-jongens! M-m-misschien k- kom ik nog eens d-d-deze k-kant op!


  ‘Tot kijk, jongens,’ zei hij hardop, een beetje, maar niet erg, verlegen. Per slot van rekening was dit het einde van de wereld. Als afscheid stelde het niet veel voor, maar het moest maar goed genoeg zijn… en zoals Suffe Gene misschien zou hebben gezegd: H-het is v-v-veel b-beter dan een p-por in je oog met een roestig b-b-brandijzer.


  Clay liep achter Alice en Tom aan naar de veranda, naar het geluid van de zachte herfstregen.
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  Tom had zijn vilthoed, er zat een capuchon op Alice’ poncho, en Tom had voor Clay een Red Soxpet gevonden die zijn hoofd een tijdje droog zou houden, tenminste als het niet harder ging regenen. En als dat toch gebeurde… nou, ze konden altijd aan spullen komen, zoals Alice had opgemerkt. Dus ook aan kleding die op slecht weer was berekend. Vanaf de veranda, die zich enigszins boven de straat bevond, konden ze ongeveer twee blokken van Salem Street zien. Het was in het zwakke licht niet met zekerheid te zeggen, maar de straat leek helemaal verlaten, afgezien van een paar lichamen en het voedselafval dat de gekken hadden achtergelaten.


  Ze hadden ieder een mes, dat ze in scheden droegen die Clay had gemaakt. Als Tom gelijk had wat de Nickersons betrof, zouden ze straks iets beters hebben. Clay hoopte het. Misschien zou hij het slagersmes uit Soul Kitchen nog een keer kunnen gebruiken, maar hij wist niet of hij dat in koelen bloede zou kunnen doen.


  Alice had een zaklantaarn in haar linkerhand. Ze keek of Tom er ook een had en knikte. ‘Goed,’ zei ze. Jij brengt ons naar het huis van de Nickersons, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei Tom.


  ‘En als we op weg daarheen mensen zien, stoppen we meteen en richten we onze zaklantaarns op hen.’ Ze keek eerst Tom en toen Clay enigszins gespannen aan. Ze hadden dit al eerder besproken. Clay nam aan dat ze vlak voor een belangrijk proefwerk waarschijnlijk net zo geobsedeerd was… en natuurlijk was dit ook een belangrijke proef.


  ‘Ja,’ zei Tom. ‘We zeggen: “Wij heten Tom, Clay en Alice. Wij zijn normaal. Hoe heten jullie?’”


  Clay zei: ‘Als ze zaklantaarns hebben, net als wij, mogen we bijna aannemen…’


  ‘We mogen niets aannemen,’ zei ze onrustig, fel. ‘Mijn vader zegt dat als je van alles aanneemt je ook een boel rottigheid krijgt.’ Alice veegde over haar ogen, al wist Clay niet of ze regen of tranen wegstreek. Hij vroeg zich droevig af of Johnny op dat moment ook ergens om hem huilde. Clay hoopte van wel. Hij hoopte dat zijn zoon nog tot tranen in staat was. En tot herinneringen.


  ‘Als ze antwoord kunnen geven, als ze hun naam kunnen noemen, zijn ze in orde, en dan hebben we waarschijnlijk niets van ze te duchten,’ zei Alice. ‘Ja?’


  ‘Ja,’ zei Clay.


  ‘Ja,’ beaamde Tom een beetje gedachteloos. Hij keek naar de straat, waar wijd en zijd geen mensen en ook geen zaklantaarns te zien waren.


  Ergens in de verte knalden schoten. Ze klonken als vuurwerk. Er hing een brandlucht op straat; dat was de hele dag al zo geweest. Clay dacht dat ze die lucht beter konden ruiken omdat het nu nat was. Hij vroeg zich af hoelang het zou duren voor de stank van rottend vlees de rooklucht die boven Boston hing in een vieze walm zou veranderen. Dat hing er waarschijnlijk van af hoe warm het de komende dagen werd.


  ‘Als we normale mensen tegenkomen en ze vragen ons wat we doen en waar we heen gaan, houden we ons aan ons verhaal,’ zei ze.


  ‘We zijn op zoek naar overlevenden,’ zei Tom.


  ‘Ja. Naar onze vrienden en buren. Mensen die we tegenkomen, zullen alleen op doorreis zijn. Die willen alleen maar verdergaan. Later willen we ons waarschijnlijk wel aansluiten bij andere normale mensen, want het is veiliger als je met een heleboel bent, maar op dit moment…’


  ‘Op dit moment willen we bij die wapens komen,’ zei Clay. ‘Als er wapens zijn. Kom, Alice, laten we gaan.’


  Ze keek hem zorgelijk aan. ‘Wat is er mis? Ontgaat er mij iets? Je kunt het mij vertellen. Ik weet dat ik maar een kind ben.’


  Geduldig – zo geduldig als hij kon met zenuwen die aanvoelden als gitaarsnaren die te strak gespannen waren – zei Clay: ‘Er is niets mis, schatje. Ik wil alleen op weg. Ik denk trouwens niet dat we iemand tegenkomen. Ik denk dat het te vroeg is.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei ze. ‘Mijn haar is een puinhoop en een van mijn nagels is stuk.’


  Ze keken haar even zwijgend aan en schoten toen in de lach. Daarna ging het veel beter tussen hen, en dat zou tot het eind zo blijven.
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  ‘Nee,’ zei Alice. Ze kokhalsde. ‘Nee. Nee, ik kan het niet.’ Ze kokhalsde nog erger. En toen: ‘Ik ga overgeven. Sorry.’


  Ze liep de lichtkring van de Colemanlamp uit, de schemerige huiskamer van de Nickersons in, die via een wijde boog met de keuken verbonden was. Clay hoorde een zachte plof toen ze zich op haar knieën liet zakken, en toen nog meer kokhalsgeluiden. Een korte stilte, een hik, en toen braakte ze. Hij was bijna opgelucht.


  ‘O jezus,’ zei Tom. Hij hield zijn adem even in en sprak terwijl hij bevend de lucht uitblies. Het klonk bijna als gejoel: ‘O jéééézus.’


  ‘Tom,’ zei Clay. Hij zag dat het kleine mannetje op zijn voeten wankelde en begreep dat hij ieder moment kon flauwvallen. Waarom niet? Die bloederige restanten waren zijn buren geweest.


  ‘Tom!’ Hij ging tussen Tom en de twee lichamen op de keukenvloer staan, tussen Tom en het meeste van het gespatte bloed, dat in het genadeloze witte licht van de Coleman zo zwart als Oost-Indische inkt leek. Hij tikte met zijn vrije hand tegen de zijkant van Toms gezicht. ‘Niet van je stokje gaan? En toen hij zag dat Tom weer stevig op zijn voeten stond, dempte hij zijn stem een beetje. ‘Ga naar de huiskamer en zorg voor Alice. Dan ga ik de keuken in.’


  ‘Waarom zou je daarheen gaan?’ vroeg Tom. ‘Dat is Beth Nickerson, met haar hersenen… haar h-hersenen over de…’ Hij slikte. Er klikte iets in zijn keel. ‘Het grootste deel van haar gezicht is weg, maar ik herken haar blauwe jumper met witte sneeuwvlokken. En dat is Heidi, daar op de vloer bij het kookeiland in het midden. Hun dochter. Ik herken haar, zelfs met…’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij daar helderheid in wilde brengen en herhaalde toen: ‘Waarom zou je dat willen?’


  ‘Ik geloof dat ik datgene zie waarvoor we zijn gekomen,’ zei Clay. Hij verbaasde zich over de kalmte in zijn eigen stem.


  ‘In de keuken?


  Tom probeerde langs hem te kijken en Clay ging in de weg staan. ‘Geloof me. Zorg jij voor Alice. Als ze ertoe in staat is, kunnen jullie naar meer wapens gaan zoeken. Roep maar als jullie wat vinden. En wees voorzichtig. Misschien is meneer Nickerson ook in het huis. Ik bedoel, we kunnen wel aannemen dat hij op zijn werk was toen dit allemaal gebeurde, maar zoals Alice’ pa zegt…’


  ‘Als je van alles aanneemt, krijg je ook een boel rottigheid,’ zei Tom. Hij glimlachte vaag. ‘Ik snap het.’ Hij begon zich om te draaien, maar keek Clay weer aan. ‘Het kan me niet schelen waar we heen gaan, Clay, maar ik wil hier niet langer blijven dan echt nodig is. Ik was niet bepaald op Arnie en Beth Nickerson gesteld, maar het waren mijn buren. En ze waren veel aardiger voor me dan die idioot van een Scottoni die achter me woont.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Tom deed zijn zaklantaarn aan en ging de huiskamer van de Nickersons in. Clay hoorde hem troostend tegen Alice mompelen.


  Clay vermande zich, hield de Colemanlamp omhoog en liep de keuken in, om de plassen bloed op de hardhouten vloer heen. Het bloed was opgedroogd, maar hij wilde er nog steeds liever niet met zijn schoen in gaan staan.


  Het meisje dat op haar rug bij het kookeiland lag, was lang geweest, maar haar twee staartjes en de hoekige lijnen van haar lichaam maakten aannemelijk dat ze twee of drie jaar jonger dan Alice geweest was.


  Haar hoofd had een vreemde scheve stand aangenomen, bijna alsof ze iemand indringend ondervroeg, en haar dode ogen puilden uit. Haar haar was stroblond geweest, maar de linkerkant van haar hoofd, de kant die de klap had gekregen waardoor ze was gedood, had nu dezelfde donker roodbruine kleur als de vlekken op de vloer.


  Haar moeder zat rechts van het fornuis tegen het aanrecht, op de plaats waar de mooie kersenhouten keukenkastjes een hoek vormden. Haar handen waren spierwit van het meel en haar bloederige, gebeten benen waren onelegant gespreid. Voordat Clay begon te werken aan De helse strijd, een stripverhaal dat in een beperkte oplage was verschenen, had hij eens op internet naar dodelijke schotwonden gekeken, omdat er misschien iets bij zou zitten wat hij kon gebruiken. Dat was niet het geval geweest. Schotwonden spraken hun eigen vreselijke, lege taal, en hier zag hij dat opnieuw. Het deel van Beth Nickersons hoofd dat zich boven haar linkeroog bevond, bestond grotendeels uit botsplinters en kraakbeen. Haar rechteroog was naar boven gedraaid, alsof ze gestorven was terwijl ze in haar eigen hoofd probeerde te kijken. Het haar op haar achterhoofd en een groot deel van haar hersenmaterie zaten vastgekoekt aan het kersenhouten keukenkastje waar ze in de laatste ogenblikken voor haar dood tegenaan was geleund. Er zoemden een paar vliegen om haar heen.


  Clay kokhalsde. Hij wendde zich af en sloeg zijn hand voor zijn mond. Hij zei tegen zichzelf dat hij zich moest beheersen. In de huiskamer was Alice opgehouden met braken – hij hoorde haar en Tom met elkaar praten terwijl ze dieper het huis in gingen – en hij wilde niet dat ze weer begon.


  Je moet ze zien als poppen, als rekwisieten in een film, zei hij tegen zichzelf, maar hij wist dat hij dat niet kon.


  Toen hij weer keek, richtte hij zijn blik op de andere dingen die op de vloer lagen. Dat hielp. Het wapen had hij al gezien. Het was een grote keuken en het wapen lag helemaal aan de andere kant. Het lag tussen de koelkast en een van de kastjes, en de loop stak naar buiten. Toen hij de dode vrouw en het dode meisje had gezien, had hij meteen zijn ogen afgewend, en toen was zijn blik door zuiver toeval op de loop gevallen. Maar misschien wist ik dat er een wapen moest zijn.


  Hij zag zelfs waar het had gezeten: een muurklem tussen de ingebouwde tv en de professionele blikopener. Ze waren niet alleen gek op vuurwapens maar ook op apparaten, had Tom gezegd, en een wapen dat voor het grijpen hing aan de keukenmuur… nou, dat is dan toch het mooiste wat er is?


  ‘Clay?’ Dat was Alice. Op enige afstand.


  ‘Wat?’


  Hij hoorde snelle voetstappen op een trap, en toen riep Alice vanuit de huiskamer. ‘Tom zei dat je het wilde weten als we iets hadden gevonden. Nou, dat hebben we. Er zijn zeker tien vuurwapens in de studeerkamer. Geweren en pistolen. Ze hangen in een kast met een sticker van een alarmbedrijf erop, dus waarschijnlijk is de politie al op komst… Dat is een grapje. Kom je?’


  ‘Straks, schat. Kom hier niet heen.’


  ‘Maak je geen zorgen. Jij moet daar ook niet blijven. Straks ga je nog overgeven.’


  Hij was het stadium van het overgeven al ver voorbij. Er lagen nog twee andere dingen op de bebloede hardhouten vloer van de keuken. Een daarvan was een deegroller, en dat was te begrijpen. Op het kookeiland in het midden zag hij een taartvorm, een mengkom en een vrolijk geel blik met meel. Het andere voorwerp op de vloer, dat niet ver van een van Heidi Nickersons handen lag, was een mobieltje dat alleen een tiener mooi kon vinden, blauw met overal grote oranje madeliefjes.


  Clay kon zien wat er gebeurd was, hoe weerzinwekkend hij dat ook vond. Beth Nickerson was een taart aan het bakken. Wist ze dat er iets verschrikkelijks gebeurde in Boston, in Amerika, misschien wel in de hele wereld? Was het op de tv? Zo ja, dan had de tv haar geen gekmakend signaal gezonden, daar was Clay zeker van.


  Maar haar dochter kreeg wel zo’n signaal. En Heidi viel haar moeder aan. Probeerde Beth Nickerson op haar dochter in te praten voordat ze haar met de deegroller tegen de vloer sloeg, of ging ze gewoon meteen in de tegenaanval? Niet uit haat, maar van pijn en angst? In elk geval was het niet genoeg geweest. En Beth had geen broek aan. Ze droeg een lange trui en had blote benen.


  Clay trok de trui van de dode vrouw omlaag. Hij deed dat voorzichtig en bedekte het eenvoudige ondergoed-voor-thuis dat ze op het eind had bevuild.


  Heidi, die vast niet ouder dan veertien was en misschien nog maar twaalf, moest die woeste onzintaal hebben uitgegromd die ze blijkbaar meteen leerden als ze een dosis gekmakend signaal door hun telefoon hadden ontvangen. Ze zou wel dingen als rast en ielaaa en kazzala-KAN hebben gezegd. Door de eerste klap met de deegroller was ze op de vloer gevallen, maar ze was niet buiten westen geweest, en het krankzinnige meisje was aan de benen van haar moeder begonnen. Ze had geen kleine hapjes genomen, maar er diep in gebeten, tot op het bot. Clay zag niet alleen tandensporen, maar ook spookachtige tatoeages die moesten zijn achtergelaten door de beugel van de jonge Heidi. En toen had Beth Nickerson – waarschijnlijk schreeuwend, ongetwijfeld in ondraaglijke pijn, bijna zeker zonder te weten wat ze deed – opnieuw geslagen, ditmaal veel harder. Clay kon bijna het gedempte kraakgeluid horen op het moment dat de nek van het meisje brak. De dierbare dochter, dood op de vloer van de hypermoderne keuken, met een beugel en met haar hypermoderne mobieltje in haar uitgestrekte hand.


  Had haar moeder nog even nagedacht voordat ze het wapen uit zijn klem tussen de tv en de blikopener had gepakt, waar het wie wist hoelang had liggen wachten tot er een inbreker of verkrachter in deze schone, goed verlichte keuken verscheen? Clay dacht van niet. Clay dacht dat ze niet had nagedacht, dat ze de wegzwevende ziel van haar dochter wilde inhalen terwijl de uitleg van wat ze had gedaan nog vers op haar lippen lag.


  Clay liep naar het wapen en pakte het op. Omdat Arnie Nickerson zo gek op apparaten was, had hij een automatisch wapen verwacht, misschien zelfs een met een laservizier, maar dit was een doodgewone Colt II mm-revolver. Hij meende dat wel te kunnen begrijpen. Arnies vrouw zou zich meer op haar gemak voelen met zo’n wapen; ze hoefde niet te kijken of het geladen was als ze het nodig had (of tijd verspillen omdat ze een magazijn achter de spatels of kruiden vandaan moest vissen als het dat niet was), en niet met de schuif te werken om er zeker van te zijn dat er een patroon in de kamer zat. Nee, met dit oude ding hoefde je alleen maar de cilinder uit te klappen, wat Clay nu met groot gemak deed. Hij had voor de Duistere Reiziger wel duizend varianten op dit wapen getekend. Zoals hij had verwacht, was maar een van de zes kamers leeg. Hij schudde een van de andere patronen uit het wapen, maar eigenlijk wist hij al wat hij zou vinden. Beth Nickersons revolver was geladen met uitermate illegale kogels. Fragmentatiekogels. Geen wonder dat de bovenkant van haar hoofd helemaal weg was. Nog een wonder dat er iets van over was. Hij keek naar de resten van de vrouw die in de hoek leunde en begon te huilen.


  ‘Clay?’ Dat was Tom, die uit de kelder kwam. ‘Man, Arnie had alles! Er ligt daar een automatisch wapen dat hem in het gevang had kunnen brengen… Clay? Gaat het wel?’


  ‘Ik kom,’ zei Clay, en hij veegde over zijn ogen. Hij haalde de veiligheidspal van de revolver over en stak hem achter zijn riem. Toen deed hij het mes af en legde het op Beth Nickersons aanrecht, nog steeds in de schede die hij had gemaakt. Hij zou het niet meer nodig hebben. Het leek net of ze aan het ruilen waren. ‘Nog twee minuten.’


  ‘Yo.’


  Clay hoorde dat Tom weer naar Arnie Nickersons wapenverzameling in de kelder ging, en hij glimlachte ondanks de tranen die nog over zijn gezicht liepen. Dat moest hij onthouden: geef een sympathieke kleine homo uit Malden een kamer vol wapens om mee te spelen en hij zegt yo alsof hij Steve McQueen is.


  Clay zocht in laden. In de derde die hij probeerde, vond hij een zware rode doos met AMERICAN DEFENDER 11 mm AMERICAN DEFENDER 50 PATRONEN. Hij lag onder de vaatdoeken. Clay stopte de patronen in zijn zak en ging naar Tom en Alice toe. Hij wilde hier nu zo snel mogelijk weg. Het was nu zaak dat hij hen in beweging kreeg zonder dat ze probeerden Arnie Nickersons hele wapenverzameling mee te nemen.


  Toen hij in de boogpoort stond, keek hij achterom. Hij hield de Colemanlamp hoog en keek naar de lichamen. Het had niet veel geholpen dat hij de trui van de vrouw omlaag had getrokken. Het waren nog steeds lijken en hun wonden waren zo naakt als Noach toen hij door zijn zoon op dronkenschap werd betrapt. Hij zou wel iets kunnen vinden om ze mee te bedekken, maar als hij eenmaal lichamen ging bedekken, waar hield het dan op? Waar? Bij Sharon? Bij zijn zoon?


  ‘God verhoede dat,’ fluisterde hij, maar hij geloofde niet dat God dat zou doen omdat hij het vroeg. Hij liet de lamp zakken en volgde het dansende schijnsel van de zaklantaarns naar Tom en Alice in de kelder.
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  Ze droegen allebei een riem met een handvuurwapen van groot kaliber in de holster, en dat waren wel automatische wapens. Tom had een munitiegordel over zijn schouder geslagen. Clay wist niet of hij moest lachen of weer in huilen moest uitbarsten. Het liefst zou hij beide tegelijk doen, maar dan zouden ze natuurlijk denken dat hij hysterisch was. En natuurlijk zouden ze dan gelijk hebben.


  De plasma-tv aan de wand in de kelder was de grote, erg grote broer van die in de keuken. Een andere tv, die maar iets kleiner was, was verbonden met een apparaat voor videospelen dat ooit grote belangstelling bij Clay zou hebben gewekt. Hij zou zich eraan hebben vergaapt. Alsof de zaak in evenwicht moest worden gebracht, stond er in de hoek naast de pingpongtafel van de Nickersons een originele oude Seeberg-jukebox; alle fabelachtige kleuren waren donker en dood. En natuurlijk waren er de wapenkasten, twee stuks, nog steeds op slot maar met ingeslagen ruiten.


  ‘Er zaten staafsloten op de wapens, maar hij had een gereedschapskist in de garage,’ zei Tom. ‘Alice heeft een moersleutel gebruikt om ze open te breken.’


  ‘Ze stelden niks voor,’ zei Alice bescheiden. ‘Dit lag in de garage achter de gereedschapskist, verpakt in een stuk deken. Is het wat ik denk dat het is?’ Ze pakte het van de pingpongtafel, hield het zorgvuldig bij zijn kolf van metaaldraad vast en gaf het aan Clay.


  ‘Allemachtig,’ zei hij. ‘Dit is…’ Hij keek naar het reliëf boven de trekkerbeugel. ‘Ik denk dat het Russisch is.’


  ‘Ik weet het wel zeker,’ zei Tom. ‘Zou het een kalasjnikov zijn?’


  ‘Ik zou het echt niet weten. Zijn er kogels die erbij passen? In dozen met dezelfde opdruk als het geweer, bedoel ik.’


  ‘Zes dozen. Zware dozen. Het is een machinegeweer, nietwaar?’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen, denk ik.’ Clay haalde een hendel over. Ik denk dat een van die standen voor afzonderlijke schoten bestemd is, en die andere stand voor automatisch vuur.’


  ‘Hoeveel patronen schiet het per minuut af?’ vroeg Alice.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Clay, ‘maar ik denk dat het patronen per seconde zijn.’


  ‘Goh.’ Ze zette grote ogen op. ‘Kun je erachter komen hoe het werkt?’


  ‘Alice, ik ben er vrij zeker van dat ze boerenjongens van zestien leren hiermee te schieten. Dus ja, ik kan daar wel achter komen. Het kost misschien een doos munitie, maar dan weet ik het.’ Alsjeblieft, God, laat dat ding niet in mijn handen ontploffen, dacht hij.


  ‘Is zoiets wel toegestaan hier in Massachusetts?’ vroeg ze.


  ‘Nu wel, Alice,’ zei Tom zonder te glimlachen. ‘Is het tijd om te gaan?’


  ‘Ja,’ zei ze, en toen keek ze Clay aan. Misschien was ze er nog niet goed aan gewend dat zij nu degene was die beslissingen nam.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Naar het noorden.’


  ‘Mij best,’ zei Alice.


  ‘Ja,’ zei Tom. ‘Naar het noorden. Laten we gaan.’
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  Toen het verregende daglicht de volgende dag aan de horizon verscheen, hadden Clay, Alice en Tom hun kamp opgeslagen in de stal naast een verlaten paardenfokkerij in North Reading. Ze keken door de deuropening naar buiten toen de eerste groepen gekken verschenen en over Route 62 in de richting van Wilmington in het zuidwesten zwermden. Hun kleren waren allemaal doorweekt en haveloos. Sommigen hadden geen schoenen aan. Tegen de middag waren ze weg. Om een uur of vier, toen de zon met lange stralen door de wolken kwam, zwermden ze terug in de richting waaruit ze gekomen waren. Velen van hen liepen te eten. Sommigen hielpen degenen die niet goed konden lopen. Als er vandaag werd gemoord, zagen Clay, Tom en Alice daar niets van.


  Een stuk of zes van de gekken sjouwden met grote voorwerpen die Clay bekend voorkwamen; Alice had er een in de kast van Toms logeerkamer gevonden. Ze hadden er met zijn drieën omheen gestaan en het niet durven te gebruiken.


  ‘Clay?’ vroeg Alice. ‘Waarom lopen sommigen van hen met gettoblasters?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


  ‘Het staat me niet aan,’ zei Tom. ‘Ik hou niet van dat zwermgedrag. Ik hou er niet van dat ze elkaar helpen, en ik hou er helemaal niet van dat ik ze met die grote draagbare geluidsinstallaties zie lopen.’


  ‘Er zijn er maar een paar met…’ begon Clay.


  ‘Moet je haar eens zien,’ onderbrak Tom hem. Hij wees naar een vrouw van middelbare leeftijd die over Route 62 wankelde met een radio/cd-speler ter grootte van een poef in haar armen. Ze hield hem tegen haar borsten alsof het een slapende peuter was. Het snoer was uit zijn opbergvakje gevallen en sleepte over de weg achter haar aan. ‘Ze lopen niet met lampen of broodroosters, hè? Misschien zijn ze geprogrammeerd om radio’s te installeren die op batterijen werken. Ze moeten ze aanzetten en dan wordt die toon, die puls, die onderbewuste boodschap uitgezonden, of wat het maar is. Als ze nu eens degenen te pakken willen krijgen die de eerste aanval zijn ontgaan?’


  Ze. Het altijd zo populaire, paranoïde ze. Alice had haar sportschoentje ergens vandaan gehaald en kneep hem samen in haar hand, maar toen ze sprak, klonk haar stem kalm genoeg. ‘Dat is het volgens mij niet,’ zei ze.


  ‘Waarom niet?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet zeggen. Alleen heb ik het gevoel van niet.’


  ‘Vrouwelijke intuïtie?’ Hij glimlachte, maar hij zei het niet spottend.


  ‘Misschien,’ zei ze, ‘maar één ding lijkt me wel duidelijk.’


  ‘Wat dan, Alice?’ vroeg Clay. Hij vermoedde al wat ze ging zeggen, en hij had het goed.


  ‘Ze worden slimmer. Niet uit zichzelf, maar omdat ze samen denken. Dat zal wel idioot klinken, maar het lijkt me waarschijnlijker dan het idee dat ze een grote stapel gettoblasters verzamelen om ons ook gek te maken.’


  ‘Telepathisch groepsdenken,’ zei Tom. Hij dacht daarover na. Alice zag hem dat doen. Clay, die al tot de conclusie was gekomen dat ze gelijk had, keek door de deuropening van de stal naar het laatste daglicht. Hij bedacht dat ze onderweg ergens een stratenboek moesten bemachtigen. Tom knikte. ‘Hé, waarom niet? Dat is waarschijnlijk ook de kern van zwermgedrag: telepathisch groepsdenken.’


  ‘Denk je dat echt of zeg je dat alleen maar om mij het gevoel te…’


  ‘Ik denk het echt,’ zei hij. Hij raakte haar hand even aan, waarin ze de kleine sportschoen nu snel samenkneep. ‘Echt, echt waar. Wil je dat ding eens met rust laten?’


  Ze keek hem met een vluchtig, peinzend glimlachje aan. Clay zag het en vond haar weer mooi, erg mooi. En wat scheelde het weinig of ze zou instorten. ‘Dat hooi ziet er zacht uit en ik ben moe. Ik denk dat ik een tijdje lekker ga slapen.’


  ‘Goede reis in dromenland,’ zei Clay.
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  Clay droomde dat Sharon en Johnny en hij zaten te picknicken achter hun huisje in Kent Pond. Sharon had haar Navajodeken op het gras uitgespreid. Ze aten boterhammen en dronken ijsthee. Plotseling werd het donker. Sharon wees over Clay’s schouder en zei: ‘Kijk! Telepaten!’ Maar toen hij die kant op keek, zag hij alleen maar een zwerm kraaien, een zwerm zo groot dat je de zon niet meer kon zien. Toen begon er een getinkel. Het klonk als de Mister Softeewagen die het thema van Sesamstraat speelde, maar hij wist dat het een ringtone was, en in zijn droom was hij doodsbang. Hij draaide zich weer om en Johnny-Gee was weg. Toen hij Sharon vroeg waar hij was – hij wist, vreesde het antwoord al – zei ze dat Johnny onder de deken was gekropen om zijn mobieltje op te nemen. Er zat een bult onder de deken. Clay dook eronder, de sterke geur van zoet hooi in, en schreeuwde tegen Johnny dat hij niet moest opnemen, stak zijn hand naar hem uit en vond in plaats daarvan alleen de gouden ronding van een glazen bal: de presse-papier die hij bij Kleine Schatten had gekocht, die met de paardenbloempluis in het midden, als een draagbare mist.


  Toen schudde Tom hem heen en weer en zei dat het op zijn horloge al negen uur geweest was. De maan was op en als ze verder wilden lopen, moesten ze dat nu doen. Clay was nog nooit zo blij geweest dat hij wakker werd. Als hij mocht kiezen, droomde hij liever van de bingotent.


  Alice keek hem vreemd aan.


  ‘Wat is er?’ zei Clay. Hij vergewiste zich ervan dat hun automatische wapen op de veiligheidsstand zat. Dat werd al een tweede natuur voor hem.


  ‘Je praatte in je slaap. Je zei: “Niet opnemen, niet opnemen.’”


  ‘Niemand had moeten opnemen,’ zei Clay. ‘Dan zouden we allemaal beter af zijn geweest.’


  ‘Ja, maar wie kan er nu weerstand bieden aan een telefoon die gaat?’ vroeg Tom. ‘Dat bedoel ik maar.’


  ‘Alzo sprak Zarathoestra,’ zei Clay. Alice lachte tot ze huilde.
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  Terwijl de maan steeds weer even achter de wolken verdween – als een illustratie in een jongensboek over piraten en begraven schatten, dacht Clay – lieten ze de paardenfokkerij achter zich en vervolgden ze hun voettocht naar het noorden. Die nacht ontmoetten ze weer anderen van hun eigen soort.


  Want het is nu onze tijd, dacht Clay, en hij verlegde het automatische geweer van zijn ene naar zijn andere hand. Het was volledig geladen en het was verdomd zwaar. De telefoongekken hebben de dag in bezit; als de sterren aan de hemel verschijnen, is het onze beurt. We zijn net vampiers. We zijn verbannen naar de nacht. Van dichtbij herkennen we elkaar omdat we nog kunnen praten; op een kleine afstand zien we het aan de bagage en aan de vuurwapens die steeds meer van ons bij zich dragen; maar in de verte herkennen we elkaar alleen aan de onrustige zaklantaarnstralen. Drie dagen geleden heersten we niet alleen over de aarde, maar voelden we ons ook nog schuldig omdat we zoveel andere soorten hadden uitgeroeid toen we opklommen naar het nirwana van magnetronpopcorn en vierentwintig uur per dag kabelnieuws. Nu zijn we het Zaklantaarnvolk.


  Hij keek Tom even aan. ‘Waar gaan ze heen?’ vroeg hij. ‘Waar gaan de gekken heen als de zon ondergaat?’


  Tom keek schamper terug. ‘De Noordpool. Alle dwergen zijn aan de gekke-rendierenziekte gestorven en deze mensen helpen een handje tot de nieuwe oogst er is.’


  ‘Jezus,’ zei Clay. ‘Ben je met je verkeerde been uit je hooiberg gestapt?’ Maar Tom glimlachte nog steeds niet. ‘Ik denk aan mijn kat,’ zei hij. ‘Ik vraag me af of het wel goed met hem gaat. Dat zul je wel stom van me vinden.’


  ‘Nee,’ zei Clay, maar eigenlijk vond hij dat wel, want hij had zelf een zoon en een vrouw om zich zorgen over te maken.
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  Ze vonden een wegenatlas in een boekwinkeltje in Ballardvale, een plaatsje met twee stoplichten. Ze gingen nu naar het noorden, en ze waren alle drie blij dat ze hadden besloten in de min of meer landelijke v tussen Interstate 93 en 95 te blijven. De andere reizigers die ze tegenkwamen – de meeste gingen naar het westen, weg van Interstate 95 – vertelden over gruwelijke verkeersopstoppingen en vreselijke ongelukken. Een van de weinige pelgrims die naar het oosten gingen, zei dat een tankwagen bij de afslag Wakefield van Interstate 93 was gecrasht. De brand die toen uitbrak, had een keten van explosies veroorzaakt waardoor bijna twee kilometer verkeer in vlammen was opgegaan. De stank, zei hij, was zoiets als ‘een visbarbecue in de hel’.


  Toen ze langs de rand van Andover liepen, kwamen ze nog meer Zaklantaarnmensen tegen. Ze hoorden ook een gerucht dat zo hardnekkig was dat het inmiddels als feit herhaald werd: de grens van de staat New Hampshire was gesloten. De politie en speciale reservisten schoten eerst en stelden dan pas vragen. Het deed er voor hen niet toe of je gek was of niet.


  ‘Het is gewoon een nieuwe versie van dat verrekte motto dat ze daar al een eeuwigheid op hun nummerborden hebben,’ zei een norse oude man met wie ze een tijdje mee liepen. Dat motto was Live Free or Die! Leef in vrijheid of sterf! De oude man droeg een kleine rugzak over zijn dure jas en hij had een lange, zware zaklantaarn. Uit de zak van zijn jas stak de kolf van een handvuurwapen. ‘Als je in New Hampshire bent, kun je in vrijheid leven. Als je naar New Hampshire wilt komen, kun je sterven.’


  ‘Dat is… moeilijk te geloven,’ zei Alice.


  ‘Geloof maar wat je wilt, juffie,’ zei hun tijdelijke metgezel. ‘Ik heb mensen ontmoet die naar het noorden wilden, net als jullie, maar weer omkeerden toen ze zagen dat er op mensen werd geschoten die ten noorden van Dunstable in New Hampshire probeerden te komen.’


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg Clay.


  ‘Vorige nacht.’


  Clay had eigenlijk nog meer vragen, maar hij hield zijn mond. In Andover sloegen de norse man en de meeste andere mensen met wie ze de door stilstaande auto’s verstopte (maar begaanbare) weg hadden gedeeld Highway span class="sgc-5">i33 in, richting Lowell in het westen. Clay, Tom en Alice bleven op de hoofdstraat van Andover achter, met nog een paar andere Zaklantaarnmensen die proviand insloegen. Ze moesten een besluit nemen. ‘Geloof jij het?’ vroeg Clay aan Alice.


  ‘Nee,’ zei ze, en ze keek Tom aan.


  Tom schudde zijn hoofd. ‘Ik ook niet. Dat verhaal van die kerel deed me denken aan dat verhaal over alligators in het riool.’


  Alice knikte. ‘Het nieuws verspreidt zich niet meer zo snel. Niet zonder telefoons.’


  ‘Precies,’ zei Tom. ‘Dit is duidelijk een stadsmythe van de volgende generatie. Evengoed hebben we het wel over, zoals een vriend van mij het graag noemt, New Hamster. Daarom vind ik dat we de grens moeten oversteken op de meest afgelegen plek die we kunnen vinden.’


  ‘Lijkt me een goed plan,’ zei Alice, en toen liepen ze weer verder. Ze gebruikten het trottoir zolang ze in de bebouwde kom waren en er een trottoir was dat ze konden gebruiken.
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  Aan de rand van Andover kwam een man met twee zaklantaarns in een soort tuig (een zaklantaarn bij elke slaap) door de gebroken etalageruit van de iga naar buiten gestapt. Hij zwaaide vriendelijk naar hen en kwam toen door een chaos van winkelwagentjes naar hen toe. Onder het lopen liet hij blikjes in een tas vallen, zo’n tas als krantenjongens hadden. Hij bleef naast een pick-up staan die op zijn kant lag, stelde zich voor als Roscoe Handt uit Methuen en vroeg waar ze heen gingen. Toen Clay zei dat ze naar Maine gingen, schudde Handt zijn hoofd.


  ‘De grens van New Hampshire is gesloten. Nog geen halfuur geleden kwam ik twee mensen tegen die terug zijn gestuurd. Hij zei dat ze het verschil tussen de telefoongekken en mensen als wij proberen te zien, maar dat ze niet erg hun best doen.’


  ‘Hadden die twee mensen dat echt met hun eigen ogen gezien?’ vroeg Tom.


  Roscoe Handt keek Tom aan alsof hij misschien gek was. ‘Je moet op het woord van anderen vertrouwen, man,’ zei hij. ‘Je kunt moeilijk iemand bellen om te vragen of het klopt, hè?’ Hij zweeg even. ‘Ze verbranden de lijken in Salem en Nashua; dat hoorde ik ook van die mensen. En het stinkt alsof ze varkens aan het spit hebben. Dat zeiden ze ook. Ik heb vijf mensen bij me die ik naar het westen breng, en we willen wat kilometers afleggen voordat de zon opkomt. De weg naar het westen is vrij.’


  ‘Dat heb je zeker ook gehoord, hè?’ vroeg Clay.


  Handt keek hem met lichte minachting aan. ‘Ja, dat heb ik gehoord. En een gewaarschuwd mens telt voor twee, zei mijn moeder altijd. Als jullie echt naar het noorden willen, zorg er dan voor dat jullie midden in de nacht de grens overgaan. De gekken komen niet buiten als het donker is.’


  ‘Dat weten we,’ zei Tom.


  De man met de zaklantaarns op de zijkant van zijn hoofd negeerde Tom en bleef tegen Clay praten. Blijkbaar dacht hij dat Clay de leider van het trio was. ‘En ze hebben geen zaklantaarns bij zich. Zwaai met je zaklantaarns heen en weer. Praat. Schreeuw. Die dingen doen ze ook niet. Ik denk niet dat de mensen aan de grens jullie erdoor laten, maar als jullie geluk hebben, schieten ze niet op jullie.’


  ‘Ze worden slimmer,’ zei Alice. ‘Dat weet u ook, nietwaar, meneer Handt?’


  Handt snoof. ‘Ze lopen in troepen en ze vermoorden elkaar niet meer. Ik weet niet of je ze daarom slimmer moet noemen. Maar ze vermoorden ons nog wel. Dat weet ik.’


  Handt moest twijfel op Clay’s gezicht hebben gezien, want hij glimlachte. Zijn zaklantaarns veranderden die lach in iets onaangenaams. ‘Ik heb ze vanmorgen een vrouw zien vangen,’ zei hij. ‘Met mijn eigen ogen, ja?’


  Clay knikte. Ja.’


  ‘Ik denk dat ik wel weet waarom ze op straat was. Het was in Topsfield, zo’n vijftien kilometer naar het oosten. Mijn mensen en ik zaten in een Motel 6. Ze liep die kant op. Alleen liep ze niet echt. Ze had haast. Rende bijna. Keek over haar schouder. Ik zag haar, want ik kon niet slapen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Overdag slapen, daar wen je niet gauw aan.’


  Clay dacht erover om tegen Handt te zeggen dat zij er allemaal aan gewend waren geraakt, maar deed dat niet. Hij zag dat Alice haar talisman weer vasthield. Hij wilde niet dat Alice dit hoorde maar wist dat hij het niet kon voorkomen. Deels omdat het belangrijke informatie was (en in tegenstelling tot de verhalen over de grens met New Hampshire was hij er bijna zeker van dat dit betrouwbare informatie was); deels omdat ze dit soort informatie nog wel een tijdje overal zouden tegenkomen. Als ze naar genoeg van zulke verhalen luisterden, konden ze uiteindelijk misschien patronen zien.


  ‘Waarschijnlijk zocht ze alleen maar naar een betere plek om de dag door te brengen, weet je. Dat was alles. Ze zag Motel 6 en dacht: hé, een kamer met een bed. Dicht bij het Exxonstation. Maar een straat daarvandaan. Maar voordat ze zelfs maar halverwege was, kwamen ze met een stel de hoek om. Ze liepen… je weet hoe ze tegenwoordig lopen?’


  Roscoe Handt liep stijfjes naar hen toe, als een tinnen soldaatje, zwaaiend met zijn krantenjongenstas. Zo liepen de telefoongekken niet, maar ze wisten wat hij duidelijk probeerde te maken en knikten.


  ‘En ze…’ Hij leunde tegen de gekapseisde pick-up en wreef even met zijn handen over zijn gezicht. ‘Dat probeer ik jullie duidelijk te maken. Je mag overdag niet naar buiten gaan, ook al denk je dat ze normaal worden, alleen omdat nu en dan een of twee van hen per ongeluk op de goede knoppen van een gettoblaster drukken en een cd afspelen…’


  ‘Heb je dat gezien?’ vroeg Tom. ‘Heb je dat gehoord?’


  ‘Ja, twee keer. De tweede kerel die ik zag, liep over straat en zwaaide zo hard met dat ding in zijn armen dat de cd steeds oversloeg, maar ja, hij speelde. Ze houden dus van muziek, en ja, misschien krijgen ze dan ook iets van hun verstand terug, maar dat is precies de reden waarom je voorzichtig moet zijn, nietwaar?’


  ‘Wat gebeurde er met die vrouw?’ vroeg Alice. ‘De vrouw die op straat was en die ze te pakken kregen?’


  ‘Ze probeerde zich als een van hen te gedragen,’ zei Handt. ‘En toen ik daar voor het raam van die kamer stond, dacht ik: ja, goed zo, meisje, misschien maak je een kans als je dat een tijdje volhoudt, en kun je dan opeens wegrennen, ergens naar binnen. Want ze houden er niet van om ergens naar binnen te gaan. Is dat jullie opgevallen?’


  Clay, Tom en Alice schudden hun hoofd.


  De man knikte. ‘Ze doen het wel. Ik heb het ze zien doen, maar ze doen het niet graag.’


  ‘Hoe kregen ze haar te pakken?’ vroeg Alice opnieuw.


  ‘Dat weet ik niet precies. Ze roken haar, of zoiets.’


  ‘Of misschien raakten ze haar gedachten aan,’ zei Tom.


  ‘Of ze konden die gedachten niet aanraken,’ zei Alice.


  ‘Daar weet ik niets van,’ zei Handt, ‘maar ik weet wel dat ze haar op straat verscheurden. Ze scheurden haar letterlijk aan stukken.’


  ‘En wanneer is dat gebeurd?’ vroeg Clay. Hij zag dat Alice heen en weer deinde en sloeg zijn arm om haar heen.


  ‘Negen uur vanmorgen. In Topsfield. Dus als je een stel van die lui door de straat ziet lopen met een gettoblaster die “Why Can’t We Be Friends” afspeelt…’ Hij keek hen grimmig aan in het licht van de zaklantaarns die aan de zijkanten van zijn hoofd waren bevestigd. ‘Dan zou ik niet met uitgestoken hand op ze aflopen. Dat is alles.’ Hij zweeg even. ‘En ik zou ook niet naar het noorden gaan. Zelfs als ze jullie niet bij de grens overhoopschieten, is het tijdverspilling.’


  Maar nadat ze even aan de rand van het parkeerterrein van de iga hadden overlegd, gingen ze toch naar het noorden.
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  Ze pauzeerden in de buurt van North Andover, waar ze op een voetgangersviaduct over Route 495 stonden. De wolken werden weer zwaarder, maar de maan scheen er lang genoeg doorheen om hun de zes rijbanen met geluidloos verkeer te laten zien. Dicht bij het viaduct waar ze stonden, op de rijbanen die naar het zuiden leidden, lag een gekantelde zestienwieler als een dode olifant op het wegdek. Er waren oranje pylonen omheen gezet; blijkbaar had iemand tenminste een symbolische maatregel genomen. Daarachter stonden twee in de steek gelaten politiewagens, waarvan er een op zijn kant lag. De achterste helft van de truck was zwartgeblakerd. Er waren nergens lijken te zien, niet in dat vluchtige maanlicht. Een paar mensen sjokten over de vluchtstrook naar het westen, maar zelfs daar schoten ze niet erg op.


  ‘Dat maakt het allemaal een beetje echt, hè?’ zei Tom.


  ‘Nee,’ zei Alice. Ze klonk onverschillig. ‘Het lijkt net een trucage in een film. Je neemt een emmertje popcorn en een beker cola en je kijkt naar het einde van de wereld in… hoe noemen ze dat ook weer? Computer graphic imaging? cgi? Weet ik veel.’ Ze hield het sportschoentje aan zijn veter omhoog. ‘Dit is alles wat ik nodig heb om het echt te maken,’ zei ze. ‘Iets wat klein genoeg is om in mijn hand te houden. Kom, laten we gaan.’
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  Er stonden veel achtergelaten auto’s op Highway 28, maar met een zee van ruimte in vergelijking met 495, en om vier uur naderden ze Methuen, de woonplaats van de heer Roscoe Handt, de man met de zaklantaarns in stereo. En ze geloofden genoeg van Handts verhaal om ruimschoots voordat het licht werd dekking te zoeken. Ze kozen een motel op de kruising van 28 en II0. Er stonden een stuk of tien auto’s voor de verschillende kamers, maar Clay had het gevoel dat ze verlaten waren. En waarom ook niet? De twee wegen waren begaanbaar, maar alleen als je te voet was. Clay en Tom gingen aan de rand van het parkeerterrein staan en zwaaiden met hun zaklantaarns boven hun hoofd.


  ‘Wij zijn normaal!’ riep Tom. ‘Normale mensen! We komen eraan.’


  Ze wachtten. Er kwam geen reactie uit wat volgens het bord de Sweet Valley Inn was, met verwarmd zwembad, kabeltelevisie, groepstarieven. ‘Kom,’ zei Alice. ‘Ik heb zere voeten. En straks wordt het licht.’


  ‘Moet je kijken,’ zei Clay. Hij raapte een cd van het wegdek en scheen er met zijn zaklantaarn op. Het was Love Songs van Michael Bolton.


  ‘En je zei dat ze slimmer werden,’ zei Tom.


  ‘Niet zo snel oordelen,’ zei Clay toen ze naar de kamers liepen. ‘Degene die hem had, heeft hem weggegooid, nietwaar?’


  ‘Waarschijnlijk laten vallen,’ zei Tom.


  Alice scheen met haar eigen zaklantaarn op de cd. ‘Wie is die kerel?’


  ‘Schatje,’ zei Tom, ‘dat wil je niet weten.’ Hij nam de cd en gooide hem weg over zijn schouder.


  Ze forceerden de deuren van drie kamers naast elkaar – zo voorzichtig mogelijk, zodat ze op zijn minst de grendels er weer voor konden schuiven als ze binnen waren – en sliepen het grootste deel van de dag. Ze werden niet gestoord, al zei Alice die avond dat ze muziek van ver weg had horen komen. Maar, gaf ze toe, dat kon ook in haar droom zijn gebeurd.
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  In de hal van de Sweet Valley Inn waren kaarten te koop die gedetailleerder waren dan hun wegenatlas. Ze lagen in een glazen vitrinekast die kapot was gegooid. Clay pakte er een van Massachusetts en een van New Hampshire. Hij stak zijn hand voorzichtig naar binnen om geen verwondingen op te lopen, en toen hij dat deed, zag hij een jongeman aan de andere kant van de balie liggen. Zijn ogen staarden niets ziend voor zich uit. Een ogenblik dacht Clay dat iemand een vreemd gekleurde corsage in de mond van het lijk had gestopt. Toen zag hij de groenige punten die door de wangen van de dode heen staken en besefte dat ze overeenkwamen met de glasscherven op de planken van de vitrinekast. Het lijk droeg een naamplaatje met ik heet hank vraag me naar de weektarieven. Toen Clay naar Hank keek, dacht hij even aan meneer Ricardi.


  Tom en Alice wachtten bij de deur van de hal op hem. Het was kwart voor negen, en buiten was het helemaal donker. ‘Hoe ging het?’ vroeg Alice.


  ‘Hier hebben we misschien iets aan,’ zei hij. Hij gaf haar de kaarten en hield de Colemanlamp omhoog, zodat zij en Tom ze konden bestuderen om ze met de wegenatlas te vergelijken en de route van die nacht uit te zetten. Hij probeerde een fatalistische houding aan te nemen als hij aan Johnny en Sharon dacht, probeerde vooral de nuchtere waarheid omtrent zijn familiesituatie in te zien: wat in Kent Pond was gebeurd, was gebeurd. Zijn zoon en vrouw konden ongedeerd zijn, of niet. Hij zou ze vinden, of niet. Soms had hij succes met zo’n half magische denkwijze, en soms niet.


  Als het hem niet goed wilde lukken, zei hij tegen zichzelf dat hij blij mocht zijn dat hij in leven was, en dat was absoluut waar. Daar stond weer tegenover dat hij op het moment van de Puls in Boston was geweest, 230 kilometer ten zuiden van Kent Pond als je de snelste route volgde (en dat deden zij beslist niet). Aan de andere kant was hij met goede mensen in contact gekomen. Dat was dan weer een pluspunt. Mensen die hij als vrienden kon beschouwen. Hij had veel anderen gezien, bijvoorbeeld de bijbeltante en de man met het biervaatje, die niet zoveel geluk hadden gehad.


  Als hij bij je is gekomen, Sharon, als Johnny bij je is gekomen, moet je goed voor hem zorgen. Daar reken ik op.


  Maar als hij nu eens zijn telefoon bij zich had gehad? Als hij dat rode mobieltje nu eens mee naar school had genomen? Had hij het de laatste tijd niet wat vaker meegenomen? Omdat veel andere kinderen dat ook deden?


  Jezus.


  ‘Clay? Gaat het?’ vroeg Tom.


  ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Ik weet het niet. Je keek een beetje… grimmig.’


  ‘Dode man achter de balie. Zag er niet fraai uit.’


  ‘Kijk,’ zei Alice, en ze volgde een lijntje over de kaart. Dat kronkelde over de staatsgrens en kwam iets ten oosten van Pelham op New Hampshire Route 38 uit. ‘Dat lijkt me een geschikte route,’ zei ze. ‘Als we de weg zo’n twaalf tot vijftien kilometer volgen…’ Ze wees naar de II0, waar de auto’s en het asfalt vaag glansden in de mistige motregen. ‘… dan moeten we het vinden. Wat denken jullie ervan?’


  ‘Klinkt goed,’ zei Tom.


  Ze keek gespannen van hem naar Clay. Het sportschoentje had ze weggestopt, waarschijnlijk in haar rugzak, maar Clay zag dat ze er heel graag weer in zou willen knijpen. Waarschijnlijk was het maar goed dat ze niet rookte, want dan zou ze op vier pakjes per dag zitten. ‘Als ze die grensovergang bewaken…’ begon ze.


  ‘Dat zien we wel als het zover is,’ zei Clay, maar hij maakte zich geen zorgen. Op de een of andere manier ging hij naar Maine. Als dat betekende dat hij door de struiken moest kruipen, als een illegaal die de Canadese grens overstak om appels te plukken in oktober, zou hij het doen. Als Tom en Alice besloten achter te blijven, was daar niets aan te doen. Hij zou het jammer vinden om hen achter te laten… maar hij zou gaan. Want hij moest het weten.


  De rode kronkellijn die Alice op de kaarten uit de Sweet Valley Inn had gevonden, had een naam, Dostie Stream Road, en hij was bijna helemaal vrij. Het was zeven kilometer lopen naar de staatsgrens, en ze kwamen langs niet meer dan vijf of zes verlaten auto’s en maar één wrak. Ze kwamen ook langs twee huizen waar ze licht zagen en generatoren hoorden razen. Ze dachten erover om erheen te gaan, maar zagen ervan af.


  ‘Waarschijnlijk raken we dan in een vuurgevecht met een kerel die zijn huis en haard verdedigt,’ zei Clay. ‘Vooropgesteld dat er iemand is natuurlijk. Die generatoren waren waarschijnlijk zo afgesteld dat ze aangingen zodra de stroom uitviel. Ze blijven draaien tot ze geen benzine meer hebben.’


  ‘Ook als er normale mensen zijn en ze ons binnenlaten, wat trouwens erg onverstandig van hen zou zijn, wat gaan we dan doen?’ vroeg Tom. ‘Vragen of we de telefoon mogen gebruiken?’


  Ze overwogen een auto te stelen, maar zagen daar uiteindelijk ook van af. Als de staatsgrens door reservisten of burgerwachten werd verdedigd, zou het waarschijnlijk niet zo verstandig zijn om er in een Chevrolet Tahoe op af te rijden.


  En dus gingen ze lopen, en natuurlijk was er niets bij de staatsgrens, alleen een bord (een klein bord, zoals paste bij een tweebaans asfaltweg die door boerenland kronkelde) met daarop u komt nu in new hampshire en welkom! Er was geen geluid te horen, behalve het druppen van vocht in het bos aan weerskanten van hen, en nu en dan een zuchtje wind. Misschien ook het ritselen van een dier. Ze bleven even staan om het bord te lezen en liepen toen door. Zo lieten ze Massachusetts achter zich.
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  Mochten ze zich alleen gevoeld hebben, dan kwam daar een eind aan tegelijk met Dostie Stream Road, bij een bord met nh route 38 en manchester 30 km. Er waren nog maar een paar reizigers op de 38, maar toen ze een halfuur later overgingen op de 128, een brede, met autowrakken bezaaide weg die bijna pal naar het noorden ging, veranderde dat kleine stroompje in een gestage stroom vluchtelingen. Ze liepen meestal in groepjes van drie of vier, en het viel Clay op dat ze zich eigenlijk helemaal niet interesseerden voor anderen dan henzelf.


  Ze kwamen een vrouw van een jaar of veertig en een man van zo’n twintig jaar ouder tegen. Die duwden winkelwagentjes voort, en in elk wagentje zat een kind. Het kind in het wagentje van de man was een jongen, en hij was te groot voor dat vervoermiddel maar had kans gezien zich op te rollen en in slaap te vallen. Terwijl Clay en zijn groepje langs dat primitieve gezin kwamen, verloor het wagentje van de man een wiel. Het wagentje kantelde en de jongen, die een jaar of zeven was, viel eruit. Tom ving hem bij zijn schouder op en brak daarmee zijn val, al schaafde de jongen wel een knie. En natuurlijk was hij bang. Tom pakte hem op, maar de jongen kende hem niet en probeerde los te komen. Hij huilde harder dan ooit.


  ‘Dank u, ik heb hem,’ zei de man. Hij nam het kind over en ging met hem langs de kant van de weg zitten, waar hij veel werk maakte van wat hij de boe-boe noemde, een term die Clay niet meer had gehoord sinds hij zeven was. De man zei: ‘Gregory geeft er een kusje op, dan wordt het beter.’ Hij kuste de schaafwond van het kind, en de jongen legde zijn hoofd tegen de schouder van de man. Hij viel alweer bijna in slaap. Gregory glimlachte naar Tom en Clay en knikte. Hij zag er doodmoe uit, een man die een week geleden nog een fitte, gespierde zestiger kon zijn geweest en er nu uitzag als een vijfenzeventigjarige Jood die uit Polen probeerde weg te komen zolang er nog tijd was.


  ‘We redden ons wel,’ zei hij. ‘U kunt nu gaan.’


  Clay deed zijn mond open om te zeggen: Waarom gaan we niet met zijn allen verder? Waarom vormen we geen team? Wat vind je daarvan, Greg? Zoiets zeiden de helden uit de sciencefictionromans die hij als tiener had gelezen altijd: Waarom vormen we geen team?


  ‘Ja, loop maar door. Waar wacht u op?’ vroeg de vrouw voordat hij dat of iets anders kon zeggen. In haar winkelwagentje lag een meisje van een jaar of vijf nog te slapen. De vrouw stond beschermend naast het wagentje, alsof ze iets geweldigs had bemachtigd in de uitverkoop en bang was dat Clay of een van zijn vrienden zou proberen het haar af te pakken. ‘Denkt u dat wij iets hebben wat u wilt hebben?’


  ‘Natalie, hou op,’ zei Gregory met vermoeid geduld.


  Maar Natalie hield niet op, en Clay besefte nu wat zo deprimerend was aan dit tafereeltje. Niet dat hij werd afgesnauwd door een vrouw die in haar angst en vermoeidheid paranoïde was geworden; dat was begrijpelijk en vergeeflijk. Wat hem zo verschrikkelijk moedeloos maakte, was dat mensen maar bleven lopen, met hun zaklantaarns zwaaiden, zachtjes met elkaar praatten in hun eigen kleine groepjes, nu en dan hun koffer van de ene naar de andere hand verplaatsten. Een vlerk van een man slingerde op een minimotortje tussen de obstakels door, en mensen gingen geërgerd mompelend voor hem opzij. Clay dacht dat het niet veel verschil zou hebben gemaakt als het jongetje bij zijn val uit het winkelwagentje zijn nek had gebroken in plaats van alleen maar zijn knie te schaven. Hij dacht dat het geen verschil zou maken als die zwaargebouwde man die daar hijgend met een overbeladen rugzak langs de kant van de weg stond een daverend hartinfarct kreeg en in elkaar zakte. Niemand zou proberen hem te reanimeren, en natuurlijk was de tijd dat je een ambulance kon bellen helemaal voorbij.


  Er was zelfs niemand die Geef hem maar op zijn donder, mevrouw riep, of Hé kerel, waarom zegje niet dat ze haar bek moet houden? Ze liepen gewoon door.


  ‘… want wij hebben alleen deze kinderen, een verantwoordelijkheid waar we niet om hebben gevraagd, want we kunnen amper voor onszelf zorgen, hij heeft een pacemaker, wat moeten we doen als de batterij leeg is? Dat zou ik wel eens willen weten. En deze kinderen? Wilt u een kind?’ Ze keek wild om zich heen. ‘Hé! Wil iemand een kind?’


  Het kleine meisje bewoog.


  ‘Natalie, je maakt Portia wakker,’ zei Gregory.


  De vrouw die Natalie heette begon te lachen. ‘Nou, pech gehad! De hele wereld schudt je wakker!’ Om hen heen liepen de vluchtelingen gewoon door. Niemand schonk enige aandacht aan hen en Clay dacht: dus zo gedragen we ons. Zo gaat het als de bodem wegvalt. Als er geen camera’s draaien, geen gebouwen in brand staan, geen tv-presentator ‘En nu terug naar de cnn-studio in Atlanta’ zegt. Zo gaat het als het ministerie van Binnenlandse Veiligheid gesloten is vanwege krankzinnigheid.


  ‘Laat mij de jongen dragen,’ zei Clay. ‘Tot jullie iets beters vinden om hem in te leggen. Dat wagentje is er geweest.’ Hij keek Tom aan. Tom haalde zijn schouders op en knikte.


  ‘Blijf van ons vandaan,’ zei Natalie, en plotseling had ze een wapen in haar hand. Het was geen groot wapen, waarschijnlijk maar een 5 mm, maar zelfs een 5 mm was dodelijk als de kogel op de juiste plek naar binnen ging.


  Clay hoorde het geluid van wapens die aan weerskanten van hem werden getrokken en wist dat Tom en Alice de pistolen die ze uit het huis van de Nickersons hadden meegenomen nu op Natalie richtten. Zover was het dus al gekomen.


  ‘Stop dat weg, Natalie,’ zei hij. ‘We lopen nu door.’


  ‘Dat is je geraaien ook,’ zei ze, en ze streek met de muis van haar vrije hand een haarlok voor haar oog weg. Blijkbaar merkte ze niet eens dat de jonge man en jongere vrouw die Clay bij zich had hun wapens op haar richtten. Nu keken voorbijgangers wel, maar ze reageerden alleen door een beetje vlugger langs de confrontatie en het mogelijke bloedvergieten te lopen.


  ‘Kom, Clay,’ zei Alice zachtjes. Ze legde haar vrije hand op zijn pols. ‘Voordat er gewonden vallen.’


  Ze liepen door. Alice hield haar hand op Clay’s pols, bijna alsof hij haar vriendje was. Het is maar een wandelingetje om middernacht, dacht Clay, al wist hij niet hoe laat het was en kon dat hem ook niet schelen. Zijn hart sloeg snel. Tom liep met hen mee, maar tot aan de volgende bocht liep hij achteruit, zijn wapen nog in de aanslag. Clay veronderstelde dat Tom in staat wilde zijn om terug te schieten als Natalie besloot haar proppenschietertje toch nog te gebruiken. Want terugschieten deed je, nu de telefoonverbindingen tot nader order waren verbroken.
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  Toen ze in de laatste uren voordat het licht werd over Route I02 ten oosten van Manchester liepen, hoorden ze ergens muziek.


  ‘Jezus,’ zei Tom, die bleef staan. ‘Dat is “Baby Elephant Walk”.’


  ‘Het is wat?’ vroeg Alice. Ze klonk geamuseerd.


  ‘Bigbandmuziek uit de tijd dat je kwartjes in de gasmeter moest doen. Les Brown and His Band of Renown, of zoiets. Mijn moeder had die plaat.’


  Vlak bij hen bleven twee mannen staan om even uit te rusten. Ze waren niet zo jong meer, maar ze zagen er nog fit uit. Als twee pas gepensioneerde postbodes die een trektocht door de Cotswolds maken, dacht Clay. Waar dat ook mag zijn. Een van hen droeg een rugzak, zo’n grote met een frame, en de ander had een kleinere rugzak aan zijn rechterschouder hangen. Aan zijn linkerschouder hing iets wat op een machinepistool leek.


  Grote Rugzak veegde met zijn onderarm zweet van zijn doorgroefde voorhoofd en zei: ‘Je moeder had misschien een versie van Les Brown, jongeman, maar ik denk eerder dat het Don Costa of Henry Mancini was. Die waren toen populair. Die daar…’ Hij wees met zijn hoofd naar de spookachtige akkoorden. ‘Dat is Lawrence Welk. Dat geef ik je op een briefje.’


  ‘Lawrence Welk,’ zei Tom vol ontzag.


  ‘Wie?’ vroeg Alice.


  ‘Moet je die olifant horen lopen,’ zei Clay, en hij lachte. Hij was moe en voelde zich melig. Hij bedacht dat Johnny die muziek fantastisch zou vinden.


  Grote Rugzak keek hem even minachtend aan en richtte zijn blik toen weer op Tom. ‘Ja, dat is Lawrence Welk,’ zei hij. ‘Mijn ogen zijn niet zo goed meer, maar er mankeert niets aan mijn oren. Mijn vrouw en ik keken vroeger elke zondagavond naar zijn show.’


  ‘Dodge heeft zich ook geamuseerd,’ zei Kleine Rugzak. Het was zijn enige bijdrage aan de conversatie en Clay wist niet wat hij bedoelde.


  ‘Lawrence Welk and his Champagne Band,’ zei Tom. ‘Stel je voor.’


  ‘Lawrence Welk and his Champagne Music Makers,’ zei Grote Rugzak. ‘Jezus christus!’


  ‘En vergeet de Lennon Sisters en die mooie Alice Lon niet,’ zei Tom. In de verte veranderde de spookachtige muziek. ‘Dat is “Calcutta”,’ zei Grote Rugzak. ‘Nou, we gaan weer eens verder. Het was leuk om met jullie te praten. Goedendag.’


  ‘Goedenacht,’ zei Clay.


  ‘Nee,’ zei Grote Rugzak. ‘Dit zijn nu onze dagen. Heb je dat niet gemerkt? Ook een goede reis, jongens. Jij ook, mevrouwtje.’


  ‘Dank u,’ zei het mevrouwtje dat tussen Clay en Tom in stond zwakjes. Grote Rugzak liep door en Kleine Rugzak liep met hem mee. Om hen heen leidde een gestage optocht van deinende zaklantaarns mensen dieper New Hampshire in. Toen bleef Grote Rugzak staan. Hij draaide zich om voor een laatste woord.


  ‘Over een uur of zo kunnen jullie beter van de weg af zijn,’ zei hij. ‘Zoek een huis of motel en ga naar binnen. Jullie weten toch van de schoenen?’


  ‘Wat is er met de schoenen?’ vroeg Tom.


  Grote Rugzak keek hem geduldig aan, zoals hij waarschijnlijk iemand aankeek die het niet kon helpen dat hij zo dom was. Verderop had ‘Calcutta’, als het dat was, plaatsgemaakt voor een polka. Die klonk idioot in de mistige motregen. En nu had die oude man met zijn grote rugzak het over schoenen.


  ‘Als je ergens naar binnen gaat, moet je je schoenen uitdoen op de stoep,’ zei Grote Rugzak. ‘De gekken nemen ze niet mee, maak je daar maar geen zorgen over, en op die manier weten andere mensen dat het huis bezet is en lopen ze door om een ander huis te zoeken. Behalve…’ Hij sloeg zijn blik neer naar het zware automatische wapen dat Clay droeg. ‘Behalve als er ongelukken gebeuren.’


  ‘Zijn er ongelukken gebeurd?’ vroeg Tom.


  ‘O, ja,’ zei Grote Rugzak met huiveringwekkende onverschilligheid. ‘Waar mensen zijn, gebeuren altijd ongelukken. Maar er zijn veel huizen, dus is het niet nodig dat jullie een ongeluk krijgen. Maar doe wel je schoenen uit.’


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Alice.


  Hij keek haar aan met een glimlach die zijn gezicht enorm ten goede kwam. Maar het was dan ook moeilijk om niet naar Alice te glimlachen; ze was jong, en zelfs om drie uur ’s nachts zag ze er leuk uit. ‘Mensen praten; ik luister. Ik praat, en soms luisteren andere mensen. Heb jij geluisterd?’


  ‘Ja,’ zei Alice. ‘Luisteren is een van mijn beste eigenschappen.’


  ‘Geef het dan door. We hebben al genoeg last van hen! Hij hoefde dat niet uit te leggen. ‘Jammer dat er tussen onszelf ook nog ongelukken gebeuren.’


  Clay dacht aan Natalie die met haar pistool dreigde. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Dank je.’


  Tom zei: ‘Dat is “The Beer Barrel Polka”, nietwaar?’


  ‘Zo is het, jongeman,’ zei Grote Rugzak. ‘Myron Floren op de trekharmonica. Hij ruste in vrede. Jullie zouden naar Gaiten kunnen gaan. Dat is een mooi dorpje, zo’n drie kilometer verderop.’


  ‘Slaan jullie daar je kamp ook op?’ vroeg Alice.


  ‘O, Rolfe en ik gaan misschien nog een beetje verder,’ zei hij.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat we dat kunnen, jongedame, dat is alles. Een goede dag gewenst.’ Ditmaal spraken ze hem niet tegen, en hoewel de twee mannen wel achter in de zestig moesten zijn, waren ze al gauw uit het zicht verdwenen.


  Ze volgden de straal van een enkele zaklantaarn die Kleine Rugzak, Rolfe, in zijn hand had.


  ‘Lawrence Welk and his Champagne Music Makers,’ zei Tom vol ontzag.


  ‘“Baby Elephant Walk”,’ zei Clay lachend.


  ‘Waarom had Dodge zich ook geamuseerd?’ wilde Alice weten.


  ‘Omdat het dat kon, denk ik,’ zei Tom, en hij barstte in lachen uit toen hij haar verbaasd zag kijken.
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  De muziek kwam uit Gaiten, het mooie dorpje dat door Grote Rugzak als halteplaats was aanbevolen. Die muziek was lang niet zo luid als het concert van ac/dc waar Clay als tiener in Boston naartoe was geweest – zijn oren hadden nog dagen gegalmd – maar luid genoeg om hem te doen denken aan zomeravondconcerten in de openlucht waar hij met zijn ouders in South Berwick heen was geweest. Hij dacht dat ze de bron van de muziek op het dorpsplein van Gaiten zouden vinden, waarschijnlijk een ouder iemand, geen telefoongek maar iemand die in de war was geraakt door de ramp, die het zich in zijn hoofd had gehaald om de stoet vluchtelingen die door zijn dorp trok een serenade te brengen met populaire easy-listeningmuziek van vroeger. Hij zou wel een stel luidsprekers met batterijen hebben.


  Er was inderdaad een dorpsplein in Gaiten, maar dat was leeg, afgezien van een paar mensen die in het licht van zaklantaarns en Colemanlampen aan een laat avondmaal of een vroeg ontbijt zaten. De bron van de muziek bevond zich een eindje verder naar het noorden. Inmiddels had Lawrence Welk plaatsgemaakt voor iemand die zo mild op een trompet blies dat het slaapverwekkend was.


  ‘Dat is toch Wynton Marsalis?’ vroeg Clay. Hij vond dat ze die nacht ver genoeg hadden gelopen en dacht dat Alice bijna uitgeput was.


  ‘Ja, of anders Kenny G,’ zei Tom. ‘Je weet wat Kenny G zei toen hij uit de lift stapte?’


  ‘Nee,’ zei Clay, ‘maar jij gaat het me vast wel vertellen.’


  ‘“Man! This place rocks!”’


  Clay zei: ‘Dat is zo grappig dat het is of mijn gevoel voor humor zojuist is geïmplodeerd.’


  ‘Ik snap het niet,’ zei Alice.


  ‘Het is niet de moeite waard om het uit te leggen,’ zei Tom. ‘Zeg jongens, we moeten er voor vannacht maar mee stoppen. Ik kan niet meer.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Alice. ‘Ik dacht dat ik een goede conditie had van het voetballen, maar ik ben doodop.’


  ‘Ja,’ beaamde Clay. ‘Anders ik wel.’


  Ze waren al door de winkelwijk van Gaiten gelopen, en volgens de borden was Main Street, die ook Route i02 was, inmiddels Academy Avenue geworden. Dat vond Clay niet vreemd, want op het bord aan de rand van het plaatsje hadden ze gelezen dat in Gaiten de Gaiten Academy was gevestigd, een onderwijsinstelling waarover Clay vage geruchten had gehoord. Hij meende dat het een van die particuliere scholen was voor kinderen die niet goed genoeg waren voor Exeter of Milton. Hij had gedacht dat ze in het land van Burger Kings, uitlaatreparatie-bedrijven en motelketens zouden aankomen, maar langs dit deel van New Hampshire i02 stonden erg mooie huizen. Het was wel problematisch dat er schoenen, soms wel vier paar, voor de meeste deuren stonden.


  Het voetgangersverkeer was aanzienlijk afgenomen doordat veel reizigers onderdak voor de komende dag hadden gevonden. Toen ze langs het Citgobenzinestation aan Academy Grove kwamen en de natuurstenen zuilen aan weerskanten van de oprijlaan van de Gaiten Academy naderden, kwamen ze steeds dichter bij drie mensen die voor hen liepen: twee mannen en een vrouw, alle drie van middelbare leeftijd. Terwijl die drie mensen langzaam over het trottoir liepen, keken ze naar de huizen, op zoek naar een huis zonder schoenen voor de voordeur. De vrouw liep erg mank en een van de mannen had zijn arm om haar middel.


  Gaiten Academy lag links van de weg, en Clay besefte dat de muziek (nu een monotone versie van ‘Fly Me to the Moon’ met veel strijkers) daarvandaan kwam. Hij zag nog twee andere dingen. Ten eerste lag hier extra veel afval op straat, gescheurde zakken, half opgegeten groenten, afgeknaagde botten, vooral op het grindpad van de Academy. Ten tweede stonden daar twee mensen. Een van hen was een oude man die over een stok gebogen stond. De ander was een jongen die een batterijlamp tussen zijn schoenen had staan. Hij leek niet ouder dan twaalf en hij leunde half ingedut tegen een van de zuilen. Zijn kleding leek op een schooluniform: grijze broek, grijze trui, roodbruin jasje met een wapenschild erop.


  Toen het drietal dat voor Clay en zijn vrienden uit liep, ter hoogte van het pad naar de Academy kwam, sprak de oude man, gekleed in een tweedjasje met lappen op de ellebogen, met een indringende stem tegen hen, een stem van ik-wil-helemaal-aan-het-eind-van-de-zaal-nog-te-horen-zijn. ‘Hallo, daar! Hallo! Wilt u niet binnenkomen? We kunnen u onderdak aanbieden, maar wat nog belangrijker is, we moeten…’


  ‘We moeten niets, meneer,’ zei de vrouw. ‘Ik heb vier gesprongen blaren, twee aan elke voet, en ik kan nauwelijks lopen.’


  ‘Maar er is ruimte genoeg…’ begon de oude man. De man die de vrouw ondersteunde, keek hem aan met een blik die onaangenaam moest zijn, want de oude man hield op. Het drietal liep voorbij het pad, de zuilen en het bord op ouderwetse ijzeren s-haken met gaiten academy sedert i846 ‘Een jonge geest is een lamp in de duisternis’.


  De oude man boog zich weer over zijn stok, zag toen Clay, Tom en Alice naderen en richtte zich op. Hij wilde hen aanroepen, maar kwam toen blijkbaar tot de conclusie dat zijn professorale aanpak niet werkte. In plaats daarvan porde hij zijn metgezel met de punt van zijn stok in de ribben. De jongen keek geschrokken op, terwijl achter hen, waar bakstenen gebouwen opdoemden in de duisternis van een glooiende helling, ‘Fly Me to the Moon’ plaatsmaakte voor een al even slome weergave van iets wat ooit ‘I Get A Kick Out of You’ had kunnen zijn.


  ‘Jordan!’ zei hij. ‘Jouw beurt! Vraag of ze binnen willen komen!’


  De jongen die Jordan heette, schrok opnieuw, knipperde met zijn ogen naar de oude man en keek toen met een somber wantrouwen naar de drie nieuwe vreemdelingen die naderden. Clay dacht aan de Maartse Haas en de Zevenslaper in Alice in Wonderland. Misschien was dat verkeerd, waarschijnlijk wel, maar hij was erg moe. ‘O, die zijn hetzelfde, meneer,’ zei hij. ‘Die komen niet binnen. Niemand komt binnen. We proberen het morgennacht opnieuw. Ik heb slaap!


  En Clay wist dat ze, moe of niet, zouden uitzoeken wat de oude man wilde… dat wil zeggen, tenzij Tom en Alice pertinent weigerden. Hij wilde dat voor een deel omdat de metgezel van de oude man hem aan Johnny deed denken, ja, maar vooral omdat de jongen blijkbaar tot de conclusie was gekomen dat in deze niet-zo-ideale wereld niemand hen zou helpen. Hij en de man die hij meneer noemde, waren op zichzelf aangewezen, want zo was het nu eenmaal. Maar ja, als dat waar was, zou er binnenkort niet veel meer zijn dat het redden waard was.


  ‘Toe dan,’ moedigde de oude man hem aan. Hij porde Jordan weer met de punt van zijn stok, maar niet hard. Niet pijnlijk. ‘Zeg tegen ze dat we ze onderdak kunnen geven, we hebben ruimte genoeg, maar ze moeten het eerst zien. Iemand moet dit zien. Als ze nee zeggen, geven we het op voor vannacht.’


  ‘Goed, meneer.’


  De oude man glimlachte, zodat zijn grote paardentanden te zien waren. ‘Dank je, Jordan.’


  De jongen liep zonder enig enthousiasme naar hen toe, schuifelend met zijn stoffige schoenen, zijn overhemd onder zijn trui vandaan. Hij hield zijn zwak sissende lamp in zijn ene hand. Er zaten donkere wallen van slaapgebrek onder zijn ogen, en zijn haar moest nodig eens gewassen worden.


  ‘Tom?’ vroeg Clay.


  ‘We zullen zien wat hij wil,’ zei Tom, ‘want ik kan zien wat jij wilt, maar…’


  ‘Heren? Pardon, heren?’


  ‘Een ogenblik,’ zei Tom tegen de jongen, en toen keek hij Clay weer aan. Zijn gezicht was ernstig. ‘Maar over een uur begint het licht te worden. Misschien nog eerder. Laten we hopen dat die ouwe kerel gelijk had toen hij zei dat we hier ergens een onderkomen konden vinden.’


  ‘O, ja, meneer,’ zei Jordan. Hij zag eruit alsof hij geen hoop wilde koesteren maar dat onwillekeurig toch deed. ‘Veel plaatsen. Honderden leerlingenkamers, om nog maar te zwijgen van Cheatham Lodge. Tobias Wolff heeft daar vorig jaar gelogeerd. Hij gaf een lezing over zijn boek Oude school.’


  ‘Dat heb ik gelezen,’ zei Alice. Ze klonk geamuseerd.


  ‘De jongens die geen mobieltje hadden, zijn allemaal weggelopen. Degenen die er wel een hadden…’


  ‘Daar weten we van,’ zei Alice.


  ‘Ik ben hier met een beurs. Ik woonde in het Hollowaygebouw en had geen telefoon. Als ik naar huis wilde bellen, moest ik de telefoon van de huismoeder van het gebouw gebruiken. De andere jongens lachten me daarom uit.’


  ‘Zo te zien lach jij het laatst, Jordan,’ zei Tom.


  ‘Ja, meneer,’ zei hij plichtsgetrouw, maar in het licht van de sissende lamp zag Clay geen lach, alleen verdriet en vermoeidheid. ‘Wilt u niet alstublieft komen kennismaken met het Hoofd?’


  En hoewel hij zelf ook erg moe moest zijn, antwoordde Tom volkomen beleefd, alsof ze op een zonnige veranda hadden gestaan, op een ouderdag misschien, en niet om kwart over vier ’s nachts op het met afval bezaaide trottoir van Academy Avenue. ‘Het zou ons een genoegen zijn, Jordan,’ zei hij.
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  ‘De intercoms van de duivel, noemde ik ze,’ zei Charles Ardai, al vijfentwintig jaar Hoofd van de faculteit Engels van de Gaiten Academy en op het moment van de Puls Hoofd van de hele Academy. Nu strompelde hij verrassend snel met zijn stok de helling op. Hij bleef op het trottoir en vermeed de rivier van rommel op Academy Drive. Jordan liep behoedzaam naast hem en de drie anderen kwamen achter hen aan. Jordan was bang dat de oude man zijn evenwicht zou verliezen. Clay was bang dat de man een hartaanval zou krijgen omdat hij probeerde tegelijk te praten en een helling te beklimmen, al was het niet zo’n steile helling.


  ‘Ik heb dat natuurlijk nooit gemeend. Het was maar scherts, een grap, een komische overdrijving, maar ik had echt een hekel aan die dingen, vooral op een plaats waar onderwijs werd gegeven. Ik zou hebben voorgesteld ze buiten de school te houden, maar dat had ik er natuurlijk nooit door gekregen. Dan kun je net zo goed proberen eb en vloed te verbieden, nietwaar?’ Hij pufte een paar keer snel achtereen. ‘Mijn broer heeft me er een gegeven op mijn vijfenzestigste verjaardag. Ik liet de accu leeglopen…’ Puf, hijg. ‘En heb hem gewoon nooit meer opgeladen. Ze zenden straling uit, weet u dat? Zeker, in minuscule hoeveelheden, maar toch… een bron van straling die zo dicht bij je hoofd is… bij je hersenen.’


  ‘Meneer, u kunt beter wachten tot we bij Tonney Field zijn,’ zei Jordan. Hij steunde Ardai toen de stok van het Hoofd uitgleed over een rottend stuk fruit en hij even (maar wel gevaarlijk ver) naar bakboord overhelde.


  ‘Dat is waarschijnlijk een goed idee,’ zei Clay.


  ‘Ja,’ beaamde het Hoofd. ‘Alleen… Ik heb ze nooit vertrouwd. Dat wil ik maar zeggen. Met mijn computer had ik dat niet. Daar was ik meteen vertrouwd mee.’


  Toen ze boven aan de helling waren, splitste de hoofdweg van de campus zich in tweeën. De linkeraftakking liep met een aantal bochten naar gebouwen die bijna zeker leerlingenhuizen waren. Het Hoofd sloeg rechts af, richting de gebouwen met collegezalen, een paar administratiegebouwen en een boogpoort die wit glansde in het donker. De rivier van afval en weggegooide verpakkingen stroomde door die poort heen. Het Hoofd leidde hen die kant op en ontweek daarbij zo veel mogelijk afval, terwijl Jordan zijn elleboog vasthield. De muziek, nu Bette Midler die ‘Wind Beneath My Wings’ zong, kwam van achter de poort, en Clay zag tientallen weggegooide cd’s tussen de botjes en lege chipszakken liggen. Hij voelde zich steeds minder op zijn gemak.


  ‘Eh, meneer? Hoofd? Misschien kunnen we beter…’


  ‘Het komt wel goed,’ zei het Hoofd. ‘Hebt u als kind ooit stoelendans gespeeld? Natuurlijk wel. Nou, zolang de muziek niet ophoudt, hoeven we ons nergens zorgen over te maken. We kijken even en dan gaan we naar Cheatham Lodge. Dat is de dienstwoning van het Hoofd. Nog geen tweehonderd meter van Tonney Field vandaan. Dat verzeker ik u.’ Clay keek Tom aan, die zijn schouders ophaalde. Alice knikte.


  Jordan keek net op dat moment (nogal gespannen) achterom, en hij zag hen kijken. ‘U moet het echt zien,’ zei hij tegen hen. ‘Daar heeft het Hoofd gelijk in. Zolang u het niet ziet, weet u het niet.’


  ‘Wat moeten we zien, Jordan?’ vroeg Alice.


  Jordan keek haar alleen maar aan – grote jonge ogen in het donker. ‘Wacht maar af,’ zei hij.
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  ‘Allemachtig,’ zei Clay. Voor zijn gevoel klonk dat woord als een hartgrondige bulderkreet van verbazing en afschuw, met misschien ook een ondertoon van verontwaardiging, maar in werkelijkheid kwam er alleen een korte jammerkreet uit. Nu kwam dat voor een deel door de muziek, die van zo dichtbij bijna net zo hard was als dat AC/DC-concert van lang geleden (al was ‘You Light Up My Life’, gezongen door de lieflijke schoolmeisjesstem van Debbie Boone, heel wat anders dan ‘Heli’s Bells’, zelfs met de volumeknop helemaal open), maar het was vooral de schok. Hij dacht dat hij na de Puls en hun daaropvolgende vlucht uit Boston op zo ongeveer alles voorbereid was, maar daar vergiste hij zich in.


  Hij geloofde niet dat dit soort particuliere scholen zich bezighielden met zoiets plebejisch (en ordinairs) als voetbal, maar blijkbaar hadden ze daar veel werk van gemaakt. De tribunes aan weerskanten van Tonney Field leken groot genoeg voor wel duizend toeschouwers, en er hingen overal wimpels die er door het regenachtige weer van de laatste dagen een beetje verfomfaaid bij hingen. Aan het andere eind van het veld verhief zich een groot scorebord met grote letters die langs de bovenrand marcheerden. In het donker kon Clay de boodschap niet lezen, en waarschijnlijk zou hij er ook bij daglicht grote moeite mee hebben gehad. Er was genoeg licht om het veld zelf te zien, en daar ging het om. Elke vierkante centimeter gras was bedekt met telefoongekken. Ze lagen op hun rug als sardientjes in een blik, been aan been, heup aan heup en schouder aan schouder. Hun gezichten staarden omhoog naar de zwarte hemel van kort voor de dageraad.


  ‘Jezus nog aan toe,’ zei Tom. Zijn stem klonk gedempt, want hij had zijn vuist tegen zijn mond gedrukt.


  ‘Vang het meisje op!’ zei het Hoofd vlug. ‘Ze valt flauw!’


  ‘Nee, het gaat wel,’ zei Alice, maar toen Clay zijn arm om haar heen sloeg, zakte ze diep ademhalend tegen hem aan. Haar ogen waren open, maar hadden een strakke, gedrogeerde blik.


  ‘Ze zitten ook onder de tribunes,’ zei Jordan. Hij sprak met een ingestudeerde, nadrukkelijke kalmte waarin Clay geen moment geloofde. Het was de stem van een jongen die zijn vrienden verzekert dat hij niet bang is voor de maden die in de ogen van een dode kat krioelen… kort voordat hij zich bukt om zijn maag leeg te kotsen. ‘Ik en het Hoofd denken dat ze daar de gewonden neerleggen die niet beter worden.’


  ‘Het Hoofd en ik, Jordan.’


  ‘Sorry, meneer.’


  Debbie Boone kwam tot een poëtische catharsis en hield ermee op. Er volgde een korte stilte en toen begonnen de Champagne Music Makers van Lawrence Welk weer de ‘Baby Elephant Walk’ te spelen. Dodge heeft zich ook geamuseerd, dacht Clay.


  ‘Hoeveel van die gettoblasters hebben ze bij elkaar gekregen?’ vroeg hij aan het Hoofd. ‘En hoe hebben ze dat gedaan? Ze hebben geen verstand! Het zijn zombies!’ Er kwam een vreselijke gedachte bij hem op, onlogisch en tegelijk geloofwaardig. ‘Hebt u dat gedaan? Om ze rustig te houden, of… Ik weet het niet.’


  ‘Hij heeft het niet gedaan,’ zei Alice. Ze sprak zachtjes vanaf haar veilige plaats in Clay’s arm.


  ‘Nee, en alle twee uw veronderstellingen zijn onjuist,’ zei het Hoofd tegen hem.


  ‘Alle twee? Ik…’


  ‘Het moeten echte muziekliefhebbers zijn,’ zei Tom, ‘want ze gaan niet graag gebouwen in. En toch zijn daar de cd’s, nietwaar?’


  ‘Om van de gettoblasters nog maar te zwijgen,’ zei Clay.


  ‘Ik heb nu geen tijd om het uit te leggen. Het begint al licht te worden, en… vertel het ze, Jordan.’


  Jordan antwoordde plichtsgetrouw, met de houding van iemand die een les opzegt die hij niet begrijpt. ‘Alle goede vampiers moeten binnen zijn voordat de haan kraait, meneer.’


  ‘Zo is het, voordat de haan kraait. Beperkt u zich nu maar tot kijken. Meer hoeft u niet te doen. U wist niet dat er zulke plaatsen waren, hè?’


  ‘Alice wist het!’ zei Clay.


  Ze keken. En omdat het inderdaad een beetje licht begon te worden, zag Clay dat de ogen in al die gezichten open waren. Hij was er vrij zeker van dat ze niets zagen; ze waren alleen… open.


  Er is hier iets ergs aan de hand, dacht hij. Dat zwermgedrag was nog maar het begin.


  Het was afschuwelijk om naar al die samengepakte lichamen en lege gezichten (vooral blanken; per slot van rekening waren ze in New England) te kijken, maar de wezenloze ogen die naar de nachthemel waren gericht, vervulden hem toch met een onverklaarbaar afgrijzen. Ergens, niet te ver weg, begon de eerste vogel van die ochtend te zingen. Het was geen haan die kraaide, maar toch schrok het Hoofd en wankelde hij even. Ditmaal hield Tom hem overeind.


  ‘Kom,’ zei het Hoofd tegen hen. ‘Het is maar een klein eindje lopen naar Cheatham Lodge, maar we moeten beginnen. Door die vochtigheid ben ik stijver dan ooit. Pak mijn elleboog vast, Jordan.’


  Alice maakte zich van Clay los en ging naar de andere kant van de oude man. Hij keek haar hoofdschuddend en met een nogal streng glimlachje aan. ‘Jordan kan voor me zorgen. We zorgen nu voor elkaar, toch, Jordan?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Jordan?’ vroeg Tom. Ze naderden een groot (en nogal pretentieus) huis in tudorstijl waarvan Clay aannam dat het Cheatham Lodge was.


  ‘Meneer?’


  ‘Dat bord boven het scorebod – ik kon het niet lezen. Wat stond er?’


  ‘welkom oud-leerlingen op de reünie.’ Jordan glimlachte bijna, maar herinnerde zich toen dat er dit jaar geen reünie zou zijn – de wimpels op de tribunes begonnen al te rafelen – en de opgewektheid verdween van zijn gezicht. Als hij niet zo moe was geweest, had hij zich misschien kunnen beheersen, maar het was erg laat, bijna ochtend, en toen ze over het pad naar de dienstwoning van het Hoofd liepen, barstte de laatste leerling van de Gaiten Academy, die zijn roodbruin-grijze uniform nog aanhad, in tranen uit.
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  ‘Dat was ongelooflijk lekker,’ zei Clay tegen het Hoofd. ‘Dank u.’


  ‘Ja,’ zei Alice. ‘Dank u. Ik heb nooit eerder in mijn leven twee hamburgers gegeten, in elk geval niet zulke grote.’


  Het was de volgende middag drie uur. Ze zaten op de achterveranda van Cheatham Lodge. Charles Ardai – het Hoofd, zoals Jordan hem noemde – had de hamburgers op een kleine gasbarbecue geroosterd. Hij zei dat het vlees volkomen veilig was, omdat de generator van de vrieskast in de kantine tot de vorige middag twaalf uur had gedraaid (en inderdaad waren de plakjes vlees, toen hij ze uit de koelbox pakte die Tom en Jordan uit de bijkeuken hadden gehaald, nog wit van de vorst en zo hard als hockeypucks). Hij zei dat ze het vlees waarschijnlijk tot vijf uur konden roosteren, al zou het verstandig zijn om vroeg te eten.


  ‘Zouden ze het ruiken?’ vroeg Clay.


  ‘Laten we zeggen dat het niet verstandig is om dat te onderzoeken,’ antwoordde het Hoofd. ‘Nietwaar, Jordan?’


  ‘Nee, meneer,’ zei Jordan, en hij nam een hap van zijn tweede hamburger. Hij werd wat trager, maar Clay dacht dat hij wel in staat was om zijn plicht te doen. ‘We willen binnen zijn als ze wakker worden, en ook als ze uit de stad terugkomen. Daar gaan ze heen: naar de stad. Ze plukken de hele stad kaal, als vogels een graanakker. Dat zegt het Hoofd.’


  ‘Toen we in Malden waren, kwam de zwerm eerder terug,’ zei Alice. ‘Niet dat we toen wisten waarnaartoe ze teruggingen.’ Ze keek naar een dienblad met koekjes. ‘Mag ik daar een van?’


  ‘Jazeker.’ Het Hoofd schoof het dienblad naar haar toe. ‘En neem ook nog een hamburger, als je trek hebt. Wat we niet gauw opeten, zal toch bederven.’


  Alice kreunde en schudde haar hoofd, maar ze nam wel een koekje. Tom deed dat ook.


  ‘Ze schijnen elke morgen om dezelfde tijd te vertrekken, maar ze komen inderdaad steeds later terug,’ zei Ardai peinzend. ‘Waarom zou dat zo zijn?’


  ‘Omdat het steeds moeilijker wordt om in de stad iets te vinden?’ vroeg Alice.


  ‘Misschien…’ Hij nam een laatste hap van zijn eigen hamburger en legde toen netjes een papieren servetje over de rest. ‘Er zijn veel zwermen, weet je. Tot honderd kilometer in de omtrek zijn er misschien wel tien. We weten van mensen die naar het zuiden gingen dat er zwermen in Sandown, Fremont en Candia zijn. Overdag zijn ze bijna doelloos aan het foerageren. Waarschijnlijk zoeken ze niet alleen voedsel, maar ook muziek. En daarna gaan ze terug naar waar ze vandaan komen.’


  ‘Dat weet u zeker,’ zei Tom. Hij had een koekje op en nam er nog een. Ardai schudde zijn hoofd. ‘Niets is zeker, meneer McCourt.’ Zijn haar, een lange witte warboel (typisch het haar van een leraar Engels, dacht Clay), golfde een beetje in de lichte middagbries. De wolken waren weg. De achterveranda bood hun een goed uitzicht op de campus, en tot nu toe was die leeg. Jordan liep van tijd tot tijd om het huis heen om naar de helling te kijken die naar Academy Avenue leidde. Hij zei dat daar ook alles rustig was. ‘Jullie hebben geen van de andere rustplaatsen gezien?’


  ‘Nee,’ zei Tom.


  ‘ Maar we reizen in het donker,’ zei Clay tegen hem, ‘en nu is het donker echt donker.’


  ‘Ja,’ beaamde het Hoofd. Hij sprak bijna dromerig. ‘Zoals in le moyen âge. Vertaling, Jordan?’


  ‘De middeleeuwen, meneer.’


  ‘Goed.’ Hij gaf Jordan een schouderklopje.


  ‘Zelfs grote zwermen kun je dan over het hoofd zien,’ zei Clay. ‘Ze hoeven zich niet eens te verbergen.’


  ‘Nee, ze verbergen zich niet,’ beaamde Ardai, het Hoofd, en hij maakte een bruggetje van zijn vingers. ‘Tenminste, nog niet. Ze trekken door de straten… ze foerageren… en hun groepsgeest gaat misschien een beetje verloren terwijl ze foerageren… maar misschien minder. Elke dag misschien minder.’


  ‘Manchester is tot de grond toe afgebrand,’ zei Jordan plotseling. ‘We konden het vuur van hieruit zien, nietwaar, meneer?’


  ‘Ja,’ beaamde het Hoofd. ‘Dat was erg triest en angstaanjagend.’


  ‘Is het waar dat mensen die proberen naar Massachusetts te gaan bij de grens worden neergeschoten?’ vroeg Jordan. ‘Dat zeggen veel mensen. Ze zeggen dat je naar Vermont moet gaan, want dat is veilig.’


  ‘Dat is een fabeltje,’ zei Clay. ‘Wij hoorden hetzelfde over de grens met New Hampshire.’


  Jordan keek even met grote ogen naar hem en barstte toen in lachen uit. Het was een helder, welluidend geluid in de stilte. Toen klonk er in de verte een schot. En dichterbij schreeuwde iemand van woede of afgrijzen. Jordan hield op met lachen.


  ‘Vertel ons over die vreemde staat waarin ze vannacht verkeerden,’ zei Alice rustig. ‘En de muziek. Luisteren de andere zwermen ’s nachts ook naar muziek?’


  Het Hoofd keek Jordan aan.


  ‘Ja,’ zei de jongen. ‘Het is allemaal slap spul, geen rock, geen country…’


  ‘Ook niets klassieks, denk ik,’ zei het Hoofd. ‘Tenminste niets wat eisen aan de luisteraar stelt.’


  ‘Het zijn hun slaapliedjes,’ zei Jordan. ‘Dat denken het Hoofd en mij, nietwaar, meneer?’


  ‘Het Hoofd en ik, Jordan.’


  ‘Het Hoofd en ik, ja, meneer.’


  ‘Maar dat denken we inderdaad,’ beaamde het Hoofd. ‘Al vermoed ik dat er misschien nog meer achter zit. Ja, heel wat meer.’


  Clay was met stomheid geslagen. Hij keek naar zijn vrienden en zag op hun gezichten dat ze hetzelfde gevoel hadden: niet alleen verbazing, maar ook een grote tegenzin om op de hoogte te worden gesteld.


  Het Hoofd boog zich naar voren en zei: ‘Mag ik eerlijk zijn? Ik moet eerlijk zijn; dat is een levenslange gewoonte. Ik wil dat u ons helpt hier iets verschrikkelijks te doen. We hebben weinig tijd om het te doen, denk ik, en hoewel één zo’n daad op zichzelf misschien niet tot iets leidt, weet je maar nooit, nietwaar? Je weet nooit wat voor communicatie er plaatsvindt tussen die… zwermen. Hoe dan ook, ik wil niet lijdzaam toezien terwijl die… dingen… zich niet alleen mijn school toe-eigenen maar ook het daglicht zelf. Ik zou het misschien al hebben geprobeerd, maar ik ben oud en Jordan is erg jong. Te jong. Wat ze nu ook zijn, niet lang geleden waren het mensen. Ik wil niet dat hij hieraan deelneemt.’


  ‘Ik kan mijn deel van het werk doen, meneer!’ zei Jordan. Hij sprak zo vastbesloten, nam Clay aan, als een moslimtiener die een zelfmoordgordel vol explosieven omdoet.


  ‘Ik waardeer je moed, Jordan,’ zei het Hoofd tegen hem, maar het lijkt me beter van niet.’ Hij keek de jongen vriendelijk aan, maar toen hij zijn blik weer op de anderen richtte, waren zijn ogen meteen veel harder. ‘U hebt wapens, goede wapens, en ik heb alleen maar een éénschots 5 mm-geweer dat misschien niet eens meer werkt, al is de loop vrij – dat heb ik gecontroleerd. En ook als het geweer werkt, zijn de patronen die ik heb misschien niet goed meer. Maar we hebben een benzinepomp in onze kleine garage, en misschien kunnen we benzine gebruiken om een eind aan hun levens te maken.’


  Blijkbaar zag hij het afgrijzen op hun gezichten, want hij knikte. Clay vond dat hij er niet meer uitzag als een vriendelijke oude man; hij leek nu net een puriteinse ouderling op een schilderij, iemand die een man tot het schavot kon veroordelen zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen. Of die een vrouw als heks op de brandstapel zette.


  Hij knikte Clay in het bijzonder toe. Daar was Clay zeker van. ‘Ik weet wat ik zeg. Ik weet hoe het klinkt. Maar het zou geen moord zijn, niet echt; het zou verdelging zijn! En ik bezit niet de macht om u tot iets te dwingen. Maar hoe dan ook… Of u me helpt hen te verbranden of niet, u moet een boodschap doorgeven.’


  Aan wie?’ vroeg Alice zwakjes.


  Aan iedereen die u tegenkomt, mejuffrouw Maxwell.’ Hij boog zich over de resten van de maaltijd. Die strenge ogen van hem waren scherp, klein en gloeiend heet. ‘U moet vertellen wat er met hen is gebeurd, met degenen die de infernale boodschap op hun duivelse intercom hebben gehoord. U moet dat doorgeven. Iedereen die moest toezien hoe het daglicht hem ontstolen werd, moet het horen, voor het te laat is.’ Hij streek met zijn hand over de onderste helft van zijn gezicht, en Clay zag dat de vingers een beetje trilden. Zoiets zou gemakkelijk aan de leeftijd van de man zijn toe te schrijven, maar hij had nog niet eerder trillingen bij hem gezien. ‘We zijn bang dat het binnenkort zover zal zijn. Nietwaar, Jordan?’


  ‘Ja, meneer.’ Jordan dacht blijkbaar dat hij iets wist; hij keek doodsbang.


  ‘Wat? Wat gebeurt er met hen?’ vroeg Clay. ‘Het heeft iets met de muziek en al die met elkaar verbonden gettoblasters te maken, nietwaar?’


  Het Hoofd zag er plotseling moe uit. ‘Ze zijn niet met elkaar verbonden,’ zei hij. ‘Weet u nog dat ik zei dat alle twee uw veronderstellingen verkeerd waren?’


  ‘Ja, maar ik begrijp niet wat u bed…’


  ‘Er is één geluidssysteem met een cd erin. Daar hebt u zeker gelijk in. Een verzamel-cd van singles, zegt Jordan, en daarom horen we steeds weer dezelfde nummers.’


  ‘Boffen wij even,’ mompelde Tom, maar Clay hoorde hem nauwelijks. Hij probeerde iets te begrijpen van wat Ardai zojuist had gezegd: ze zijn niet met elkaar verbonden. Hoe kon dat? Het kon niet.


  ‘De geluidssystemen – de gettoblasters, als u ze zo wilt noemen – staan om het hele veld heen,’ ging het Hoofd verder, ‘en ze staan allemaal aan. Dat is ’s nachts aan hun rode lichtjes te zien…’


  ‘Ja,’ zei Alice. ‘Ik zag rode lichtjes, maar ik stond er niet bij stil.’


  ‘… maar er zit niets in, geen cd of cassettebandje, en er zitten geen draden tussen. Het zijn alleen maar slaven die de master-cd opvangen en laten horen.’


  ‘Als hun mond open is, komt de muziek ook uit hen,’ zei Jordan. ‘Heel zacht… nauwelijks gefluister… maar het is te horen.’


  ‘Nee,’ zei Clay. ‘Dat verbeeld je je, jongen. Dat moet wel.’


  ‘Ik heb het zelf niet gehoord,’ zei Ardai, ‘maar natuurlijk zijn mijn oren niet meer zo goed als toen ik nog een fan van Gene Vincent and the Blue Caps was. In de oertijd, zouden Jordan en zijn vrienden zeggen.’


  ‘U bent van een erg oude school, meneer,’ zei Jordan. Hij sprak met milde ernst en onmiskenbare genegenheid.


  ‘Ja, Jordan, dat ben ik,’ beaamde het Hoofd. Hij gaf de jongen weer een schouderklopje en keek toen de anderen aan. ‘Als Jordan zegt dat hij het heeft gehoord… geloof ik hem.’


  ‘Het kan niet,’ zei Clay. ‘Niet zonder zender.’


  ‘Zij zenden,’ antwoordde het Hoofd. ‘Het is een vaardigheid die ze blijkbaar na de Puls hebben opgepikt.’


  ‘Wacht even,’ zei Tom. Hij stak zijn hand op als een verkeersagent, liet hem zakken, begon te spreken, stak hem weer op. Vanaf zijn plek naast het Hoofd sloeg Jordan hem aandachtig gade. Ten slotte zei Tom: ‘Hebben we het nu over telepathie?’


  ‘Dat lijkt me niet precies le mot juste voor dit specifieke verschijnsel,’ antwoordde het Hoofd, ‘maar waarom zouden we ons zo formeel opstellen? Ik durf er alle ingevroren hamburgers die nog in mijn diepvriezer liggen onder te verwedden dat u dat woord vandaag al eerder onderling hebt gebruikt.’


  ‘U zou dubbele hamburgers winnen,’ zei Clay.


  ‘Eh, ja, maar dat zwermgedrag is anders,’ zei Tom.


  ‘Omdat?’ Het Hoofd trok zijn warrige wenkbrauwen op.


  ‘Nou, omdat…’ Tom kon zijn zin niet afmaken, en Clay wist waarom. Het was niet anders. Dat zwermgedrag was niet menselijk. Dat wisten ze al vanaf het moment dat ze monteur George achter de vrouw met de vuile broek door Toms voortuin naar Salem Street zagen lopen. Hij had zo dicht achter haar gelopen dat hij in haar nek had kunnen bijten… maar dat had hij niet gedaan. En waarom niet? Omdat voor de telefoongekken de fase van het bijten voorbij was zodra de fase van het zwermen begon.


  Dat wil zeggen, ze beten hun eigen soort niet meer. Tenzij…


  ‘Professor Ardai, in het begin maakten ze iedereen dood…’


  ‘Ja,’ beaamde het Hoofd. ‘We mochten erg blij zijn dat we konden ontkomen, nietwaar, Jordan?’


  Jordan huiverde en knikte. ‘De leerlingen renden overal heen. Zelfs sommige leraren. Ze moordden… beten… sloegen wartaal uit… Ik heb me een tijdje in een van de broeikassen verstopt.’


  ‘En ik op de zolder van dit huis,’ zei het Hoofd. ‘Ik keek door het kleine raampje naar buiten en zag dat de campus, de campus waar ik zoveel van houd, in een hel veranderde.’


  Jordan zei: ‘De meesten van degenen die niet doodgingen, renden naar de stad. Een heleboel van hen zijn nu terug. Daar.’ Hij knikte in de richting van het voetbalveld.


  ‘En tot welke conclusie leidt dat alles?’ vroeg Clay.


  ‘Ik denk dat u dat al weet, meneer Riddell.’


  ‘Clay.’


  ‘Clay, goed. Ik denk dat wat er nu gebeurt meer is dan tijdelijke anarchie. Ik denk dat dit het begin van een oorlog is. Het wordt een korte maar extreem verwoestende oorlog.’


  ‘Denkt u niet dat u nu overdr…’


  ‘Nee. Hoewel ik alleen op mijn eigen waarnemingen kan afgaan, die van mij en die van Jordan, hebben we een grote zwerm kunnen observeren, en we hebben ze niet alleen zien komen en gaan maar ook gezien dat ze… rustten, zullen we maar zeggen. Ze doden elkaar niet meer, maar ze doden nog steeds de mensen die wij normaal zouden noemen. Ik noem dat oorlogsgedrag.’


  ‘U hebt gezien dat ze normale mensen doodden?’ vroeg Tom. Alice, naast hem, maakte haar rugzak open, haalde de Baby Nike eruit en hield hem in haar hand.


  Het Hoofd keek hem ernstig aan. ‘Ja. Jammer genoeg heeft Jordan dat ook gezien.’


  ‘We konden niet helpen,’ zei Jordan. Zijn ogen traanden. ‘Ze waren met te veel. Het waren een man en een vrouw, weet u? Ik weet niet wat ze zo kort voor de duisternis op de campus deden, maar ze wisten vast niet van Tonney Field. Zij was gewond. Hij hielp haar voort. Ze stuitten op twintig van hen. Die waren op de terugweg van de stad. De man probeerde haar te dragen.’ Jordans stem sloeg over. ‘In zijn eentje had hij misschien weg kunnen komen, maar met haar… kwam hij niet verder dan Horton Hall. Dat is een studentenhuis. Daar viel hij en kregen ze hem te pakken. Ze…’


  Jordan drukte zich abrupt tegen de jas van de oude man, een antraciet-grijze jas deze middag. Het Hoofd streek met zijn grote hand over Jordans gladde hals.


  ‘Blijkbaar zien ze wie hun vijanden zijn,’ zei het Hoofd. ‘Misschien zat dat in de oorspronkelijke boodschap. Denkt u ook niet?’


  ‘Misschien,’ zei Clay. Op een ellendige manier was het aannemelijk.


  ‘En wat ze ’s nachts doen, als ze daar stil en met open ogen liggen, luisterend naar hun muziek…’ Het Hoofd zuchtte, haalde een zakdoek uit een van zijn jaszakken en veegde daarmee zonder plichtplegingen de ogen van de jongen af. Clay zag dat hij niet alleen erg bang was maar ook erg zeker van de conclusie die hij had getrokken. ‘Ik denk dat ze rebooten,’ zei hij.
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  ‘Jullie zien die rode lichtjes?’ vroeg het Hoofd met zijn stem van ik-wil-helemaal-achter-in-de-zaal-te-horen-zijn. ‘Ik tel er minstens zestig…’


  ‘Stil!’ siste Tom. Het scheelde niet veel of hij legde zijn hand over de mond van de oude man.


  Het Hoofd keek hem rustig aan. ‘Ben je vergeten wat ik vorige nacht over de stoelendans zei, Tom?’


  Tom, Clay en Ardai stonden net voorbij de draaihekken, met de boogpoort van Tonney Field achter hen. Alice was met Jordan in Cheatham Lodge achtergebleven. De muziek die nu vanaf het voetbalveld van de school naar hen opsteeg, was een instrumentale jazzversie van ‘The Girl from Ipanema’. Clay dacht dat het waarschijnlijk baanbrekende muziek was, als je een telefoongek was.


  ‘Nee,’ zei Tom. ‘Zolang de muziek niet ophoudt, hebben we niets te vrezen. Ik heb alleen geen zin om mijn keel te laten doorsnijden door een slapeloze uitzondering op die regel.’


  ‘Dat gebeurt niet.’


  ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’ vroeg Tom.


  ‘Omdat we het geen slaap kunnen noemen. Kom mee.’


  Hij begon het hellende betonnen pad af te lopen dat de spelers gebruikten om op het veld te komen, zag dat Tom en Clay achterbleven en keek hen geduldig aan. ‘Er is weinig kennis te verwerven zonder risico’s te nemen,’ zei hij, ‘en op dit moment zou ik zeggen dat kennis van kritiek belang is, nietwaar? Kom mee.’


  Ze volgden zijn tikkende wandelstok over het betonpad naar het veld, Clay een beetje voor Tom uit. Ja, hij zag de rode lichtjes van de gettoblasters om het veld heen. Het zouden er inderdaad zestig of zeventig kunnen zijn. Grote geluidssystemen met telkens drie tot vijf meter ertussen, elk omringd door lichamen. In het sterrenlicht vormden die lichamen een verbijsterende aanblik. Ze waren niet gestapeld – ieder had zijn of haar eigen ruimte – maar er werd geen centimeter onbenut gelaten. Zelfs de armen waren met elkaar verstrengeld, zodat je moest denken aan papieren poppen die het veld bedekten, rij na rij, terwijl die muziek – als iets wat je in een supermarkt zou horen, dacht Clay – in het duister opsteeg. Er steeg nog iets anders op: een vieze lucht van vuiligheid en rottende groenten, met een nog zwaardere geur van menselijk afval en een zweem van rotting.


  Het Hoofd liep om het doel heen, dat opzij geduwd en omgegooid was, het net aan flarden. Hier, waar de zee van lichamen begon, lag een jongeman van een jaar of dertig met onregelmatige bijtsporen op zijn ene arm, tot aan de mouw van zijn NASCAR-T-Shirt. De beten zagen er ontstoken uit. In zijn ene hand had hij een rode pet die Clay aan Alice’ sportschoentje deed denken . Hij staarde dof naar de sterren, terwijl Bette Midler weer over de wind onder haar vleugels begon te zingen.


  ‘Hallo!’ riep het Hoofd met zijn schorre, indringende stem. Hij porde met de punt van zijn stok tegen het middel van de jongeman, duwde daarin tot de jongeman een scheet liet. ‘Hallo, zeg ik!’


  ‘Hou op!’ Tom kreunde het bijna uit.


  Het Hoofd keek hem smalend aan en stak de punt van de stok toen in de pet die de jongeman in zijn hand had. Hij zwaaide hem weg. De pet vloog zo’n drie meter door de lucht en landde op het gezicht van een vrouw van middelbare leeftijd. Clay keek gefascineerd toe. De pet gleed een stukje omlaag en er kwam een verrukt en star oog tevoorschijn. De jongeman reikte met dromerige traagheid omhoog en balde de hand waarmee hij de pet had vastgehouden tot een vuist. Toen kwam hij weer tot rust.


  ‘Hij denkt dat hij hem weer vasthoudt,’ fluisterde Clay gefascineerd.


  ‘Misschien,’ antwoordde het Hoofd zonder veel belangstelling. Hij porde met de punt van zijn stok tegen een van de geïnfecteerde beten van de jongeman. Dat had verschrikkelijk veel pijn moeten doen, maar de jongeman reageerde niet en bleef naar de hemel staren, terwijl Bette Midler plaatsmaakte voor Dean Martin. ‘Ik zou mijn stok dwars door zijn keel kunnen steken en hij zou niet proberen me tegen te houden. En degenen die om hem heen liggen, zouden hem niet te hulp komen, al zouden ze me bij daglicht vast en zeker aan stukken scheuren.’


  Tom hurkte bij een van de gettoblasters neer. ‘Hier zitten batterijen in,’ zei hij. ‘Dat voel ik aan het gewicht.’


  ‘Ja. In allemaal. Blijkbaar hebben ze wel batterijen nodig.’ Het Hoofd dacht even na en voegde er toen iets aan toe wat Clay liever niet wilde horen. ‘Tot nu toe.’


  ‘We kunnen er gewoon doorheen lopen, hè?’ zei Clay. ‘We kunnen ze uit de weg ruimen zoals jagers in de jaren i880 passagiersduiven uitroeiden.’


  Het Hoofd knikte. ‘Ze sloegen hun kleine hersentjes in terwijl die duiven gewoon op de grond bleven zitten, nietwaar? Geen slechte vergelijking. Maar met mijn stok zou ik er erg lang over doen. Zelfs met jullie automatische wapen zouden jullie lang werk hebben, denk ik.’


  ‘Ik heb ook niet genoeg kogels. Het moeten er…’ Clay liet zijn blik weer over de samengedrukte lichamen gaan. Hij kreeg bijna hoofdpijn als hij ernaar keek. ‘Het moeten er zes- of zevenhonderd zijn. En dan reken ik degenen onder de tribunes nog niet eens mee.’


  ‘Meneer? Meneer Ardai?’ Dat was Tom. ‘Wanneer hebt u… Hoe hebt u voor het eerst…?’


  ‘Hoe ik heb vastgesteld hoe diep hun trance is? Bedoel je dat?’


  Tom knikte.


  ‘De eerste nacht ging ik hierheen om ze te observeren. De zwerm was toen natuurlijk veel kleiner. Uit pure nieuwsgierigheid, een onweerstaanbare aandrang, wilde ik naar ze toe. Jordan was niet bij me. Het kostte hem nogal moeite om op een nachtelijk bestaan over te gaan.’


  ‘Evengoed zette u wel uw leven op het spel,’ zei Clay.


  ‘Ik had weinig keus,’ zei het Hoofd. ‘Het was of ik onder hypnose was. Ik begreep al gauw dat ze bewusteloos waren, al hadden ze hun ogen open, en na een paar eenvoudige experimenten met de punt van mijn stok wist ik hoe diep ze weggezakt waren.’


  Clay dacht aan de manke tred van het Hoofd en wilde hem vragen of hij erbij stil had gestaan wat er met hem zou zijn gebeurd als hij zich had vergist en ze achter hem aan waren gekomen, maar hij hield zijn mond. Het Hoofd zou ongetwijfeld herhalen wat hij al had gezegd: om kennis te verwerven moest je risico’s nemen. Jordan had gelijk: dit was een man van de erg oude school. Clay zou niet graag veertien zijn en bij hem op het matje moeten komen.


  Intussen keek Ardai hoofdschuddend naar hem. ‘Zes- of zevenhonderd is een lage schatting, Clay. Dit is een voetbalveld van reglementair formaat. 5500 vierkante meter.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Zo dicht als ze opeen liggen? Duizend op zijn allerminst, zou ik zeggen.’


  ‘En eigenlijk zijn ze hier helemaal niet, hè? Daar bent u zeker van.’


  ‘Ja. En wat terugkomt – elke dag een beetje meer, Jordan zegt dat ook, en hij kan goed waarnemen, gelooft u me nou maar – is iets anders dannwat ze waren. Dat wil zeggen: ze zijn niet menselijk.’


  ‘Kunnen we nu naar het huis teruggaan?’ vroeg Tom. Zijn stem klonk alsof hij misselijk was.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde het Hoofd.


  ‘Een ogenblik,’ zei Clay. Hij knielde bij de jongeman in het nascar-t-shirt neer. Hij wilde het niet doen – hij dacht onwillekeurig dat de hand die naar de rode pet had gegraaid nu naar hem zou graaien – maar hij dwong zichzelf. Dicht bij de grond was de stank nog erger. Hij had gedacht dat hij eraan wende, maar dat was niet zo.


  Tom begon: ‘Clay, wat…’


  ‘Stil.’ Clay boog zich naar de mond van de jongeman, die voor een deel open was. Hij aarzelde, dwong zich nog dichterbij te komen, tot hij de vage glans van speeksel op de onderlip kon zien. Eerst dacht hij dat hij het zich misschien verbeeldde, maar toen hij nog eens vijf centimeter dichterbij kwam – hij was nu bijna dichtbij genoeg om het niet-slapende ding met Dale Jarrett op zijn borst te kussen – wist hij wel beter.


  Heel zacht, had Jordan gezegd. Nauwelijks gefluister… maar het is te horen.


  Clay hoorde het, de tekst die door een of andere truc een lettergreep of twee eerder klonk dan wat er uit al die gettoblasters kwam: Dean Martin die ‘Everybody Loves Somebody Sometime’ zong.


  Hij stond op en gaf bijna een schreeuw toen zijn knieën kraakten als een pistoolschot. Tom hield zijn lamp omhoog en keek hem met grote ogen aan. ‘Wat is er? Wat is er? Je gaat me toch niet vertellen dat die jongen…’


  Clay knikte. ‘Kom. Laten we teruggaan.’


  Toen ze halverwege het hellende betonpad waren, greep hij het Hoofd ruw bij zijn schouder vast. Ardai draaide zich naar hem om. Blijkbaar vond hij het niet erg om op die manier te worden aangepakt.


  ‘U hebt gelijk,’ zei Clay. ‘We moeten ons van ze ontdoen. Zoveel als we kunnen, zo snel als we kunnen. Dit is misschien de enige kans die we krijgen. Of denkt u dat ik me vergis?’


  ‘Nee,’ antwoordde het Hoofd. ‘Jammer genoeg denk ik dat niet. Zoals ik al zei, is het oorlog – tenminste, dat geloof ik – en in een oorlog dood je je vijanden. Zullen we teruggaan om dit te bespreken? We kunnen warme chocolademelk maken. Met in die van mij een scheutje cognac, barbaar als ik ben.’


  Toen ze boven aangekomen waren, keek Clay nog eens om. Het was donker op Tonney Field, maar in het krachtige noordelijke sterrenlicht was het toch niet te donker om het tapijt van lichamen te zien dat zich over het hele veld uitstrekte. Hij dacht dat je misschien niet wist waar je naar keek als je er toevallig op stuitte, maar als je het eenmaal wist… als je het wist…


  Zijn ogen haalden een vreemd trucje met hem uit. Een ogenblik dacht hij bijna dat hij ze kon zien ademhalen, alle achthonderd of duizend, als één organisme. Dat maakte hem erg bang. Hij draaide zich om en liep vlug, bijna rennend, achter Tom en het Hoofd aan.
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  Het Hoofd maakte warme chocolademelk in de keuken, en die dronken ze bij het licht van twee gaslampen in de fraaie salon. Clay dacht dat de oude man zou voorstellen om later naar Academy Avenue te gaan om nog meer vrijwilligers voor zijn leger te werven, maar blijkbaar was hij tevreden met wat hij had.


  De benzinepomp bij de garage, zei het Hoofd tegen hen, was verbonden met een tank daarboven. Die tank had een inhoud van I600 liter en je hoefde alleen maar een stop eruit te trekken. En er waren sproeiers van honderd liter in de broeikas. Minstens tien. Misschien konden ze ze in een pick-up laden, en dan achteruit een van de betonhellingen afrijden…


  ‘Wacht even,’ zei Clay. ‘Voordat we over strategie gaan praten, wil ik graag uw theorie over dit alles horen.’


  ‘Een echte theorie heb ik niet,’ zei de oude man. ‘Maar Jordan en ik hebben waarnemingsvermogen, we hebben intuïtie, en we hebben samen vrij veel ervaring…’


  ‘Ik ben gek op computers,’ zei Jordan over zijn mok met warme chocolademelk heen. Clay vond de sombere zelfverzekerdheid van de jongen vreemd genoeg erg sympathiek. ‘Ik ben een echte nerd. Zo ongeveer mijn hele leven al. Die dingen zijn aan het rebooten, opnieuw opstarten. Het zou op hun voorhoofd kunnen knipperen: software installeren, een ogenblik geduld.


  ‘Ik begrijp je niet,’ zei Tom.


  ‘Ik wel,’ zei Alice. ‘Jordan, jij denkt dat de Puls echt een Puls was, hè? Bij iedereen die hem heeft gehoord… is de harde schijf gewist.’


  ‘Ja,’ zei Jordan.


  Tom keek Alice perplex aan. Maar Clay wist dat Tom niet dom was, en hij geloofde niet dat Tom zo traag was.


  ‘Je had een computer,’ zei Alice. ‘Die heb ik in je studeerkamertje zien staan.’


  ‘Ja…


  ‘En je hebt software geïnstalleerd, nietwaar?’


  ‘Ja, maar…’ Tom zweeg en keek Alice strak aan. Ze keek terug. ‘Hun hersenen? Je bedoelt hun hersenen?’


  ‘Wat denkt u dat hersenen zijn?’ zei Jordan. ‘Een harde schijf. Organische circuits. Niemand weet hoeveel bytes. Giga tot de macht googolplex. Oneindig veel bytes.’ Hij hield zijn handen bij zijn oren, die klein en welgevormd waren. ‘Hiertussenin.’


  ‘Ik geloof het niet,’ zei Tom, maar hij zei dat met een klein stemmetje en keek alsof hij misselijk was. Clay dacht dat hij het wel geloofde. Als hij terugdacht aan de waanzin die door Boston was geraasd, moest Clay zelf ook toegeven dat het een geloofwaardig idee was. Het was ook verschrikkelijk: miljoenen, misschien zelfs miljarden hersenen die tegelijk waren uitgewist, zoals je een ouderwetse computerschijf met een krachtige magneet kon uitwissen.


  Hij dacht aan Piekhaar Donker, de vriendin van het meisje met het pepermuntkleurige mobieltje. Wie ben jij? Wat gebeurt er? had Piekhaar Donker geroepen. Wie ben jij? Wie ben ik? En toen had ze met de muis van haar hand tegen haar voorhoofd geslagen en was ze in volle vaart tegen een lantaarnpaal gelopen, niet één maar twee keer. Ze had al het dure werk dat aan haar gebit was gedaan aan gruzelementen gestoten.


  Wie ben jij? Wie ben ik?


  Het was niet haar mobieltje geweest. Ze had alleen maar meegeluisterd en dus geen volledige dosis gekregen.


  Clay, die een groot deel van de tijd meer in beelden dan in woorden dacht, zag nu een computerscherm voor zich dat zich met die woorden vulde: wie ben jij wie ben ik wie ben jij wie ben ik wie ben jij wie ben ik wie ben jij wie ben ik, en ten slotte, helemaal onderaan, zo somber en onweerlegbaar als het lot van Piekhaar Donker:


  



  SYSTEEM UITGEVALLEN.


  



  Piekhaar Donker als gedeeltelijk gewiste harde schijf? Het was een gruwelijk idee, maar het kwam nu op hem over als de ijskoude waarheid. ‘Ik heb Engels gestudeerd, maar toen ik jong was, heb ik veel over psychologie gelezen,’ zei het Hoofd tegen hen. ‘Ik begon natuurlijk met Freud, iedereen begint met Freud… en toen Jung… Adler… en daarna het hele repertoire. Achter al die theorieën over de werking van de geest zit een grotere theorie: die van Darwin. Om in Freuds termen te spreken: het idee van de levensdrift als primaire drift komt tot uiting in het concept van het id. Jung zegt: door het veel ruimere idee van het collectief onbewuste. Ik denk dat ze geen van beiden het idee zouden betwisten dat wanneer alle bewuste gedachten, alle herinneringen, alle logische redeneringen in een oogwenk uit de menselijke geest werden verwijderd, er iets puurs en verschrikkelijks zou overblijven.’


  Hij zweeg en keek hen vragend aan. Niemand zei iets. Toen knikte het Hoofd tevreden en ging verder.


  ‘Hoewel de freudianen en jungianen het niet ronduit zeggen, laten ze wel heel duidelijk doorschemeren dat we misschien een kern hebben, een enkele elementaire draaggolf, of – om woorden te gebruiken waarmee Jordan vertrouwd is – een enkele regel geschreven code die niet kan worden verwijderd.’


  ‘De pd,’ zei Jordan. ‘De prime directive.’


  ‘Ja,’ beaamde het Hoofd. ‘Uiteindelijk, weet je, zijn we helemaal niet homo sapiens. Onze kern is waanzin. De oerdrang is moord. Darwin was te beleefd om het te zeggen, mijn vrienden, maar we heersen niet over de aarde omdat we het slimst of zelfs het gemeenst zijn, maar omdat we altijd de krankzinnigste, moorddadigste ellendelingen in de jungle waren. En dat is vijf dagen geleden door de Puls blootgelegd.’
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  ‘Ik weiger te geloven dat we krankzinnigen en moordenaars waren voordat we iets anders waren,’ zei Tom. ‘Jezus, man, hoe zit het dan met het Parthenon? En met de David van Michelangelo? En die plaquette op de maan waarop staat: Wij kwamen in vrede namens de hele mensheid?


  ‘Op die plaquette staat ook de naam van Richard Nixon,’ merkte Ardai droogjes op. ‘Een quaker, maar niet bepaald een man van de vrede. Meneer McCourt – Tom – ik wil de mensheid niet in staat van beschuldiging stellen. Anders had ik wel opgemerkt dat er naast elke Michelangelo een markies de Sade is, naast elke Gandhi een Eichmann, naast elke Martin Luther King een Osama bin Laden. Laten we het hierop houden: de mens dankte het aan twee essentiële eigenschappen dat hij de macht over de planeet veroverde. Ten eerste zijn intelligentie. Ten tweede zijn absolute bereidheid om alles te doden wat hem in de weg staat.’


  Hij boog zich naar voren en keek hen met zijn heldere ogen aan.


  ‘Ten slotte won de intelligentie van de mensheid het van het moordenaarsinstinct. De rede heerste voortaan over de krankzinnige impulsen. Ook dat was een kwestie van overleving. Misschien is het laatste duel tussen die twee wel uitgevochten in oktober i963, die crisis om dat handjevol raketten op Cuba, maar die discussie bewaren we voor later. In elk geval hadden de meesten van ons het ergste in ons overwonnen, totdat de Puls kwam en alles wegvaagde, behalve die rode kern.’


  ‘Iemand heeft het monster uit zijn kooi gelaten,’ mompelde Alice. ‘Wie?’


  ‘Daar hoeven wij ons ook niet druk om te maken,’ antwoordde het Hoofd. ‘Ik vermoed dat ze zelf niet wisten wat ze deden… hoeveel ze deden. Ze hebben waarschijnlijk de afgelopen paar jaar, misschien zelfs maanden, wat haastige experimenten gedaan en dachten misschien dat ze een verwoestende golf van terrorisme konden ontketenen! In plaats daarvan ontketenden ze een tsunami van ongekend geweld, en die is nu aan het muteren. Hoe gruwelijk de laatste dagen ook mogen lijken, later beschouwen we ze misschien als een stilte voor de storm. Deze dagen zijn misschien ook onze enige kans om er iets aan te doen.’


  ‘Wat bedoelt u met muteren?’ vroeg Clay.


  Maar het Hoofd gaf geen antwoord. In plaats daarvan wendde hij zich tot de twaalfjarige Jordan. ‘Ga je gang, jongeman.’


  Ja. Nou.’ Jordan dacht even na. ‘Je bewuste geest verbruikt maar een heel klein gedeelte van je hersencapaciteit. Dat weten jullie toch?’


  ‘Ja,’ zei Tom een beetje toegeeflijk. ‘Dat heb ik gelezen.’


  Jordan knikte. ‘Zelfs wanneer je alle automatische functies meerekent die je hersenen beheersen, plus alle onderbewuste dingen – dromen, associaties, de geslachtsdrift, al die dingen – draaien onze hersenen nog lang niet op volle toeren.’


  ‘Holmes, je verbaast me,’ zei Tom.


  ‘Doe niet zo arrogant, Tom!’ zei Alice, en Jordan keek haar met een verliefd glimlachje aan.


  ‘Dat doe ik niet,’ zei Tom. ‘Die jongen is goed.’


  ‘Dat is hij zeker,’ merkte het Hoofd droogjes op. ‘Jordan mag dan wel eens wat problemen met de Engelse taal hebben, hij heeft zijn beurs niet gekregen omdat hij uitblonk in het vlooienspel.’ Hij zag de jongen onbehaaglijk kijken en streek even met zijn knokige vingers door Jordans haar. ‘Ga verder.’


  ‘Nou…’ Jordan had het even moeilijk, dat kon Clay zien, maar toen vond hij blijkbaar het ritme terug. ‘Als je hersenen echt een harde schijf waren, zou het blik bijna leeg zijn.’ Hij zag dat alleen Alice dat begreep. ‘Laat ik het zo stellen: in het infovakje zou je zien dat zo’n twee procent in gebruik is en achtennegentig procent beschikbaar. Niemand weet waar die achtennegentig procent voor is, maar er zijn genoeg mogelijkheden. Bijvoorbeeld mensen die een beroerte krijgen… Soms gebruiken ze hersendelen die vroeger sluimerden om weer te leren lopen en praten. Het is net of hun hersenen een verbinding om het getroffen gedeelte heen leggen. De lichten gaan aan in een soortgelijk deel van de hersenen, maar dan wel aan de andere kant.’


  ‘Je bestudeert die dingen?’ vroeg Clay.


  ‘Het vloeit voort uit mijn belangstelling voor computers en cybernetica,’ zei Jordan schouderophalend. ‘Ik lees ook veel cyberpunk-sciencefiction. William Gibson, Bruce Sterling, John Shirley…’


  ‘Neal Stephenson?’ vroeg Alice.


  Jordan straalde. ‘Neal Stephenson is een god,’ zei hij.


  ‘Ter zake,’ berispte het Hoofd hem… maar mild!


  Jordan haalde zijn schouders op. ‘Als je de harde schijf van een computer uitwist, kan hij niet spontaan regenereren… behalve misschien in een roman van Greg Bear.’ Hij grijnsde weer, maar ditmaal was het een snelle en nogal nerveuze grijns, vond Clay, een beweging van de lippen die niet helemaal tot de ogen doordrong. Voor een deel kwam dat door Alice. De jongen was duidelijk ondersteboven van haar. ‘Mensen zijn anders.’


  ‘Maar het is heel wat anders om met telepathie een stel gettoblasters te laten spelen dan om na een beroerte weer te leren lopen,’ zei Tom. ‘Dat is een gigantische sprong.’ Hij keek de anderen aan toen hij het woord telepathie gebruikte, alsof hij verwachtte dat ze zouden lachen. Niemand deed dat.


  ‘Ja, maar het slachtoffer van een beroerte, zelfs een zware beroerte, verschilt lichtjaren van de mensen die op het moment van de Puls met hun mobieltje aan het bellen waren,’ zei Jordan. ‘Ik en het Hoofd – het Hoofd en ik – denken dat de Puls niet alleen de hersenen van mensen heeft leeggehaald, behalve die ene onuitwisbare regel code, maar ook nog iets in werking heeft gezet. Iets wat waarschijnlijk al miljoenen jaren in ons zit, ergens begraven in die achtennegentig procent van de harde schijf die we niet gebruiken.’


  Clay’s hand ging onwillekeurig naar de kolf van de revolver die hij van de vloer van Beth Nickersons keuken had gepakt. ‘Een trekker,’ zei hij. Jordan straalde weer. ‘Ja, precies! Een mutatieve trekker. Zonder die totale uitwissing had dat nooit op zo’n grote schaal kunnen gebeuren.


  Want wat nu naar voren komt, wat zich opbouwt in die mensen daar… alleen zijn het geen mensen meer, wat zich opbouwt, is…’


  ‘Het is één organisme,’ onderbrak het Hoofd hem. ‘Dat geloven we.’


  ‘Ja, maar meer dan alleen maar een zwerm,’ zei Jordan. ‘Want wat ze met die cd-spelers kunnen, is misschien nog maar het begin, als een klein kind dat leert zijn schoenen aan te trekken. Wat zullen ze over een week kunnen? Of een maand? Of een jaar?’


  ‘Je zou je kunnen vergissen,’ zei Tom, maar zijn stem klonk zo droog als een brekend takje.


  ‘Hij zou ook gelijk kunnen hebben,’ zei Alice.


  ‘O, ik weet zeker dat hij gelijk heeft,’ zei het Hoofd. Hij nam een slokje van zijn chocolademelk met cognac. ‘Natuurlijk ben ik een oude man en is mijn tijd toch al bijna op. Ik leg me neer bij elke beslissing die jullie nemen.’ Een korte stilte. Zijn blik ging snel van Clay naar Alice en Tom. ‘Zolang het maar de juiste beslissing is, uiteraard.’


  Jordan zei: ‘De zwermen zullen proberen bij elkaar te komen. Als ze niet al van elkaar hebben gehoord, zal dat gauw genoeg gebeuren.’


  ‘Onzin,’ zei Tom onbehaaglijk. ‘Spookverhalen.’


  ‘Misschien,’ zei Clay, ‘maar denk dan eens aan het volgende. Op dit moment zijn de nachten van ons. Als ze nu eens tot de conclusie komen dat ze minder slaap nodig hebben? Of dat ze niet bang in het donker zijn?’


  Een aantal ogenblikken zei niemand iets. Buiten stak de wind op. Clay nam een slokje van zijn warme chocolademelk, die nooit veel meer dan lauw was geweest en nu bijna koud was. Toen hij weer opkeek, had Alice die van haar weggezet en hield ze in plaats daarvan haar Nike-talisman vast.


  ‘Ik wil ze uit de weg ruimen,’ zei ze. ‘Die op het voetbalveld. Ik wil ze uit de weg ruimen. Niet omdat ik denk dat Jordan gelijk heeft, en ook niet omwille van het menselijk ras. Ik wil het doen voor mijn moeder en mijn vader, want hij is er ook niet meer. Dat weet ik. Ik wil het doen voor mijn vriendinnen Vickie en Tess. Het waren goede vriendinnen, maar ze hadden mobieltjes, die hadden ze altijd bij zich, en ik weet hoe ze nu zijn en waar ze nu slapen: op een plaats als dat verdomde voetbalveld.’ Ze keek het Hoofd aan en kreeg een kleur. ‘Neemt u me niet kwalijk.’


  Het Hoofd maakte een vergoelijkend gebaar.


  ‘Kunnen we het doen?’ vroeg ze hem. ‘Kunnen we ze uit de weg ruimen?’


  Charles Ardai, die bezig was zijn carrière af te sluiten als interim-Hoofd van de Gaiten Academy toen er een eind aan de wereld kwam, ontblootte zijn afgesleten tanden voor een grijns die Clay erg graag met pen of penseel zou hebben vastgelegd; er zat geen greintje medelijden in.


  ‘Mejuffrouw Maxwell, we kunnen het proberen,’ zei hij.
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  Om vier uur de volgende morgen zat Tom McCourt aan een picknicktafel tussen de twee broeikassen van Gaiten Academy, die sinds de Puls ernstige schade hadden opgelopen. Zijn voeten, waaraan hij de Reeboks droeg die hij in Malden had aangetrokken, lagen op een van de banken en zijn hoofd lag op zijn armen, die op zijn knieën rustten. De wind blies zijn haar eerst de ene en toen de andere kant op. Alice zat tegenover hem met haar kin op haar handen. De stralen van verschillende zaklantaarns maakten hoeken en schaduwen op haar gezicht. In het harde licht zag ze er aantrekkelijk uit, ondanks haar duidelijke vermoeidheid; op haar leeftijd was elk licht flatteus. Het Hoofd, die naast haar zat, leek alleen maar moe. In de dichtstbijzijnde van de twee kassen zweefden twee Colemanlampen als onrustige geesten.


  De Colemanlampen kwamen dicht bij het eind van de kas samen. Clay en Jordan gebruikten de deur, al zaten er grote gaten in de ruiten aan weerskanten. Even later ging Clay naast Tom zitten en koos Jordan zijn gebruikelijke plaats naast het Hoofd. De jongen rook naar benzine en kunstmest, maar nog meer naar verslagenheid. Clay liet wat sleutels tussen de zaklantaarns op de tafel vallen. Wat hem betrof, konden ze daar blijven tot een archeoloog hen over vier millennia ontdekte.


  ‘Het spijt me,’ zei het Hoofd zachtjes. ‘Het leek zo eenvoudig.’


  ‘Ja,’ zei Clay. Het had eenvoudig geleken: je vulde de broeikassproeiers met benzine, zette de sproeiers achter in een pick-up, reed naar Tonney Field, maakte daar beide kanten nat en streek een lucifer aan. Hij dacht erover om Ardai te vertellen dat het Iraakse avontuur van George Bush net zo gemakkelijk had geleken – benzine in de sproeiers, lucifer erbij – maar heel anders had uitgepakt. Dat zou onnodig wreed zijn geweest. ‘Tom?’ vroeg Clay. ‘Gaat het?’ Hij had al gemerkt dat Tom wel gezond genoeg was maar niet veel uithoudingsvermogen had. Dat zou kunnen veranderen. Als hij lang genoeg leeft, dacht Clay. Als wij allemaal lang genoeg leven.


  ‘Ja, alleen moe.’ Hij keek glimlachend naar Clay op. ‘Ik ben de nachtdienst niet gewend. Wat doen we nu?’


  ‘Naar bed gaan, denk ik,’ zei Clay. ‘Over een minuut of veertig wordt het licht.’ Dat was in het oosten al begonnen.


  ‘Het is niet eerlijk,’ zei Alice. Ze streek woedend over haar wangen. ‘Het is niet eerlijk. We deden zo ons best!’


  Ze hadden inderdaad hun best gedaan, maar het was niet makkelijk gegaan. Elke kleine (en uiteindelijk zinloze) overwinning was uiterst moeizaam behaald. Eigenlijk wilde Clay het het Hoofd wel kwalijk nemen… en ook zichzelf, omdat hij het sproeieridee van Ardai niet met een korreltje zout had genomen. Eigenlijk vond hij het nu belachelijk dat hij akkoord was gegaan met het plan van een bejaarde leraar Engels om een heel voetbalveld in brand te steken; dan kon je net zo goed met een mes naar een vuurgevecht gaan. En toch… ja, het had een goed idee geleken.


  Dat wil zeggen, totdat ze ontdekten dat de opslagtank voor benzine in de garage zich in een afgesloten loods bevond. Ze hadden bijna een halfuur in het kantoortje bij het licht van de gaslamp tussen ongemerkte sleutels gezocht die op een plank achter het bureau van de beheerder lagen. Uiteindelijk had Jordan de sleutel van de loodsdeur gevonden.


  Toen ontdekten ze dat je hoeft alleen maar de stop eruit te trekken niet bepaald van toepassing was. Er was geen stop, maar een dop. En net als de loods waarin de tank zich bevond, zat die dop op slot. Terug naar het kantoortje; weer zoeken bij lamplicht; eindelijk een sleutel die inderdaad op de dop bleek te passen. Toen wees Alice erop dat die dop aan de onderkant van de tank was aangebracht om de zwaartekracht te kunnen gebruiken als de stroom uitviel. Als ze geen slang of hevel gebruikten, zou de benzine over hun handen stromen. Ze zochten een uur naar een slang die paste en konden niets vinden wat zelfs maar in de buurt kwam. Tom vond een trechter, en daar werden ze allemaal min of meer hysterisch van.


  En omdat de sleutels van de voertuigen ook ongemerkt waren (tenminste niet op een manier die begrijpelijk was voor mensen die niet in de garage werkten), konden ze de juiste sleutel weer alleen vinden door ze uit te proberen. Dit ging tenminste vlugger, omdat er maar acht voertuigen achter de garage stonden.


  En ten slotte waren er de kassen. Daar vonden ze maar acht sproeiers, niet twaalf, met een capaciteit van veertig in plaats van honderd liter. Misschien konden ze er benzine uit de opslagtank in laten stromen, maar dan zouden ze zelf doorweekt raken en uiteindelijk over niet meer dan 320 liter bruikbare, sproeibare benzine beschikken. Toen ze beseften dat ze duizend telefoongekken met maar driehonderdtwintig liter benzine uit de weg moesten ruimen, waren Tom, Alice en het Hoofd naar de picknickbank gegaan. Clay en Jordan waren nog wat achtergebleven om grotere sproeiers te zoeken, maar die vonden ze niet.


  ‘We hebben wel een paar kleine plantenspuiten gevonden,’ zei Clay.


  ‘En verder,’ zei Jordan, ‘zitten de grote sproeiers vol onkruidverdelger of plantenvoeding of zoiets. We zouden ze eerst helemaal leeg moeten maken, en dat zou betekenen dat we maskers moeten opzetten om onszelf niet te vergassen of zoiets.’


  ‘De harde feiten,’ zei Alice somber. Ze keek even naar haar sportschoentje en stopte hem toen in haar zak.


  Jordan pakte de sleutels die op een van de onderhoudswagens hadden gepast. ‘We kunnen naar de stad rijden,’ zei hij. ‘Daar is een doe-het-zelfzaak, een Trustworthy. Daar hebben ze wel sproeiers.’


  Tom schudde zijn hoofd. ‘Het is twee kilometer rijden en de weg staat vol met achtergelaten auto’s en wrakken. Misschien kunnen we sommige daarvan omzeilen, maar niet allemaal. En we kunnen ook niet door de voortuinen rijden. De huizen staan gewoon te dicht op elkaar. Niet voor niets zie je iedereen lopen.’ Ze hadden een paar mensen op fietsen gezien, maar niet veel; zelfs met de fietsen die verlichting hadden kon je niet veilig rijden.


  ‘Zouden we niet met een kleine pick-up door de zijstraten kunnen rijden?’ vroeg het Hoofd.


  Clay zei: ‘Dat checken we morgennacht, denk ik. Dan gaan we op verkenning en proberen we een route te vinden, en halen dan een pick-up.’ Hij dacht even na. ‘In die winkel hebben ze waarschijnlijk ook allerlei soorten slangen.’


  ‘Je klinkt niet bepaald enthousiast,’ zei Alice.


  Clay zuchtte. ‘Er is niet veel voor nodig om die zijstraten te blokkeren. Waarschijnlijk is het nog een heel monnikenwerk, ook als we meer geluk hebben dan vannacht. Ik weet het niet. Misschien ziet het er allemaal wat beter uit als we hebben geslapen.’


  ‘Natuurlijk,’ beaamde het Hoofd, maar zijn stem klonk hol. ‘Dat is beter voor ons allemaal.’


  ‘En het benzinestation tegenover de school?’ vroeg Jordan zonder veel hoop.


  ‘Welk benzinestation?’ vroeg Alice.


  ‘Hij bedoelt de Citgo,’ antwoordde het Hoofd. ‘Hetzelfde probleem, Jordan: genoeg benzine in de tanks onder de pompen, maar geen elektriciteit. En ik denk niet dat ze veel in jerrycans hebben zitten. Ik denk echt…’ Maar hij zei niet wat hij echt dacht. Hij zweeg abrupt. ‘Wat is er, Clay?’


  Clay herinnerde zich de drie mensen die langs dat benzinestation strompelden; een van de mannen had zijn arm om het middel van de vrouw gehad. ‘De Academy Grove Citgo,’ zei hij. ‘Zo heet hij toch?’


  ‘Ja…’


  ‘Maar volgens mij verkochten ze daar niet alleen benzine.’ Hij dacht dat niet alleen, hij wist het. Want er hadden daar twee tankwagens gestaan. Hij had ze gezien en er niet bij nagedacht. Toen niet. Daar had hij geen reden voor gehad.


  ‘Ik weet niet wat je…’ begon het Hoofd, maar toen zweeg hij. Hij keek Clay weer met die glimlach zonder enig erbarmen aan. ‘O,’ zei hij. ‘O, ja. O,ja.’


  Tom keek verbaasd van de een naar de ander. Alice ook. Jordan wachtte alleen maar af.


  ‘Zouden jullie de rest van ons willen vertellen wat jullie samen hebben uitgedokterd?’ vroeg Tom.


  Clay wilde dat wel – hij zag al voor zich hoe het zou werken, en het was te mooi om het niet te vertellen – maar toen kwam er een eind aan de muziek op Tonney Field. Die hield niet abrupt op, zoals meestal wanneer ze ’s morgens wakker werden, maar stierf met een lange uithaal weg, alsof iemand de bron van het geluid in een liftschacht had gegooid. ‘Ze zijn vroeg op,’ zei Jordan zachtjes.


  Tom pakte Clay’s onderarm vast. ‘Het is niet hetzelfde,’ zei hij. ‘En een van die verrekte gettoblasters speelt nog… Ik kan hem heel zwakjes horen.’


  Er stond een harde wind, en Clay wist dat die van de kant van het voetbalveld kwam, want hij voerde weeïge geuren met zich mee: rottend voedsel, rottend vlees, honderden ongewassen lichamen. Hij voerde ook het spookachtige geluid met zich mee van Lawrence Welk and his Champagne Music Makers die ‘Baby Elephant Walk’ speelden.


  Toen kwam van ergens in het noordwesten – misschien twintig kilometer van hen vandaan, misschien veertig, het was moeilijk in te schatten hoe ver de wind het had meegevoerd – een spookachtig, kreunend geluid als van een reusachtig insect. Het was stil… stil… en toen antwoordden de niet-wakende, niet-slapende wezens op het voetbalveld Tonney Field op dezelfde manier. Hun gekreun klonk veel harder, een hol, galmend spookachtig gekreun dat zich naar de zwarte sterrenhemel verhief.


  Alice had haar hand voor haar mond geslagen. Het kleine sportschoentje stak omhoog uit haar handen. Haar ogen puilden uit. Jordan had zijn armen om het middel van het Hoofd geslagen en zijn gezicht tegen de zij van de oude man gedrukt.


  ‘Kijk, Clay!’ zei Tom. Hij stond op en strompelde naar het middenpad van gras tussen de twee kapotte broeikassen. Intussen wees hij naar de lucht. ‘Zie je dat? Allemachtig, zie je dat?’


  In het noordwesten, waar het verre gekreun vandaan was gekomen, verspreidde zich een oranjerode gloed aan de horizon. Die gloed werd zienderogen feller, de wind voerde dat verschrikkelijke geluid weer aan… en opnieuw werd het beantwoord met een soortgelijk maar veel luider gekreun van de kant van Tonney Field.


  Alice kwam bij hen staan, en toen het Hoofd ook, met zijn arm om Jordans schouders.


  ‘Wat ligt daar?’ vroeg Clay, wijzend naar de gloed, die alweer zwakker werd.


  ‘Het zou Glen’s Falls kunnen zijn,’ zei het Hoofd. ‘Of Littleton.’


  ‘Waar het ook is, de boel staat in de fik,’ zei Tom. ‘En die lui daar weten het. Ze hebben het gehoord.’


  ‘Of gevoeld,’ zei Alice. Ze huiverde, richtte zich toen op en ontblootte haar tanden. ‘Dat hoop ik!’


  Alsof het een antwoord was, klonk er weer gekreun op Tonney Field: veel stemmen die tegelijk opgingen voor een kreet van medegevoel en misschien ook gedeelde pijn. Die ene gettoblaster – dat was de hoofdbron, nam Clay aan, het apparaat waar de cd in zat – bleef spelen. Tien minuten later deden de andere gettoblasters ook weer mee. De muziek – het was nu ‘Close to You’ van The Carpenters – kwam weer opzetten, zoals hij eerst was weggestorven. Inmiddels had het Hoofd, erg mank lopend met zijn stok, hen naar Cheatham Lodge teruggeleid. Niet lang daarna hield de muziek weer op, maar ditmaal abrupt, net als de vorige morgen. Van ver weg, door de wind over God mocht weten hoeveel kilometers gedragen, kwam de zachte knal van een schot. Toen was de wereld akelig en volledig stil, wachtend tot het donker plaatsmaakte voor de dag.
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  Toen de eerste zonnestralen door de bomen aan de oostelijke horizon schenen, zagen ze dat de telefoongekken weer in dichte formaties het voetbalveld verlieten, op weg naar het centrum van Gaiten en de omringende woonwijken. Ze waaierden uit en gingen de helling af naar Academy Avenue, alsof er tegen het eind van de nacht niets bijzonders was gebeurd. Maar Clay vertrouwde het niet. Hij dacht dat ze haast moesten maken met wat ze in het Citgobenzinestation wilden doen. Ze zouden het die dag moeten doen. Wanneer ze bij daglicht naar buiten gingen, moesten ze misschien sommigen van hen neerschieten, maar zolang die wezens zich alleen maar aan het begin en het eind van de dag massaal voortbewogen, wilde hij dat risico wel nemen.


  Vanuit de eetkamer keken ze naar wat Alice ‘de dageraad van de doden noemde. Daarna gingen Tom en het Hoofd naar de keuken. Clay trof hen daar aan een tafel aan; ze zaten in de zon en dronken lauwe koffie. Voordat Clay kon gaan uitleggen wat hij later op de dag wilde doen, legde Jordan zijn hand op zijn pols.


  ‘Sommigen van die gekken zijn er nog,’ zei hij. En met gedempte stem: ‘Met sommigen van hen zat ik op school.’


  Tom zei: ‘Ik dacht dat ze nu allemaal lekker aan het winkelen waren, op zoek naar koopjes.’


  ‘Kijk zelf maar,’ zei Adice vanuit de deuropening. ‘Ik weet niet of het weer een – hoe noem je dat? – ontwikkelingsstap vooruit is, maar dat zou best eens kunnen. Waarschijnlijk wel.’


  ‘Ik denk het ook,’ zei Jordan somber.


  De telefoongekken die waren achtergebleven – Clay dacht dat het er maar een stuk of honderd waren – haalden de doden onder de tribunes vandaan. Eerst droegen ze ze gewoon naar het parkeerterrein ten zuiden van het veld, achter een langgerekt laag gebouw. Ze kwamen met lege handen terug.


  ‘Dat gebouw is de indoorbaan,’ zei het Hoofd tegen hen. ‘Al het sportmateriaal ligt daar ook opgeslagen. Er is een steile afgrond aan de andere kant. Ik denk dat ze de lichamen over de rand gooien.’


  ‘Reken maar,’ zei Jordan. Hij klonk alsof hij misselijk was. ‘Daar beneden is het moerassig. Daar rotten ze weg.’


  ‘Ze waren toch al aan het rotten, Jordan,’ zei Tom op milde toon.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij, en hij klonk nog beroerder, ‘maar in de zon rotten ze nog sneller.’ Een korte stilte. ‘Meneer?’


  ‘Ja, Jordan?’


  ‘Ik heb Noah Chutsky gezien. Van uw toneelleesclub.’


  Het Hoofd gaf een klopje op de schouder van de jongen. Hij was erg bleek. ‘Niet aan denken.’


  ‘Dat is moeilijk,’ fluisterde Jordan. ‘Hij maakte een foto van mij. Met zijn… Met zijn u-weet-wel.’


  Toen gebeurde er weer iets nieuws. Twintig van de werkbijen verwijderden zich, zonder enig overleg, van de hoofdgroep en gingen naar de kapotte broeikassen. Ze liepen in een v-formatie die de toekijkers aan ganzen deed denken. Degene die door Jordan als Noah Chutsky was herkend, was er ook bij. De andere lijkenverwijderaars keken hen een ogenblik na en marcheerden toen de betonnen hellingen af, steeds drie naast elkaar, om de rest van de dode lichamen onder de tribunes vandaan te vissen.


  Twintig minuten later kwam de broeikasploeg terug, inmiddels in een enkele rij. Sommigen hadden nog steeds niets in hun handen, maar de meesten hadden kruiwagens of karretjes die voor het vervoer van grote zakken kalk of kunstmest waren gebruikt. Even later gebruikten de telefoongekken de karretjes en kruiwagens om de lichamen weg te brengen. Hun werk ging nu sneller.


  ‘Het is inderdaad een stap vooruit,’ zei Tom.


  ‘Meer dan één stap,’ voegde het Hoofd eraan toe. ‘Schoonmaak houden; gereedschap gebruiken om dat te doen.’


  ‘Het bevalt me niks,’ zei Clay.


  Jordan keek naar hem op, zijn gezicht bleek en vermoeid en veel ouder dan hij was. ‘Je bent de enige niet,’ zei hij.
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  Ze sliepen tot één uur ’s middags. Toen ze hadden geconstateerd dat de lijkenverwijderaars klaar waren met hun werk en achter de anderen aan waren weggegaan, gingen ze naar de natuurstenen zuilen bij de ingang van Gaiten Academy. Alice had smalend gereageerd op Clay’s idee dat Tom en hij dit met zijn tweeën moesten doen. ‘Bespaar me die onzin van Batman en Robin,’ zei ze.


  ‘Oei, en dat terwijl ik altijd Boy Wonder heb willen zijn,’ zei Tom een beetje lispelend, maar toen ze hem met een humorloze blik aankeek, haar sportschoentje (dat er inmiddels een beetje verfomfaaid uitzag) in haar ene hand, werd hij weer serieus. ‘Sorry.’


  ‘Jullie kunnen met zijn tweeën naar het benzinestation gaan,’ zei ze. ‘Dat is wel goed. Maar de rest van ons staat aan de andere kant op de uitkijk.’


  Het Hoofd had voorgesteld dat Jordan in de Lodge zou achterblijven. Voordat de jongen kon reageren – en zo te zien wilde hij dat – vroeg Alice: ‘Hoe goed zijn je ogen, Jordan?’


  Hij had haar met een glimlach aangekeken, opnieuw met die fonkeling in zijn ogen. ‘Goed. Prima.’


  ‘Heb je wel eens videospelletjes gespeeld? Die waarbij je moet schieten?’


  ‘Ja, vaak.’


  Ze gaf hem haar pistool. Clay zag dat hij enigszins beefde toen hun vingers elkaar aanraakten, als een stemvork die net tegen iets aan was getikt. ‘Als ik tegen je zeg dat je moet richten en schieten – of als het Hoofd dat tegen je zegt – doe je het dan?’


  ‘Ja.’


  Alice had Ardai met een mengeling van provocatie en verontschuldiging aangekeken. ‘We hebben iedereen nodig.’


  Het Hoofd had toegegeven, en nu stonden ze daar, met de Academy Grove Citgo aan de overkant, een eindje in de richting van de stad. Van hieruit was het andere, iets kleinere bord gemakkelijk te lezen: academy lpg. De ene auto die bij de pompen stond, het portier aan de bestuurderskant open, zag er stoffig, verwaarloosd uit. De grote ruiten van het benzinestation waren gebroken. Aan de rechterkant, in de schaduw van wat een van de weinige overlevende populieren in het noorden van New England moest zijn, stonden twee tankwagens in de vorm van gigantische propaanflessen. Op de zijkant van elk van die wagens stonden de woorden Academy lpg en Leveranciers in New Hampshire sedert i982.


  Aan deze kant van Academy Avenue waren nergens foeragerende telefoongekken te zien, en hoewel voor de meeste huizen die Clay zag schoenen stonden, waren er ook huizen die dat niet hadden. De vluchtelingenstroom was blijkbaar afgenomen. Het is te vroeg om dat te zeggen, waarschuwde hij zichzelf.


  ‘Meneer? Clay? Wat staat daarqq?’ vroeg Jordan. Hij wees naar het midden van de Avenue, die natuurlijk nog Route i02 was, hoewel je dat gemakkelijk zou vergeten, want het was een zonnige, stille middag met als enige geluiden de vogels en het ruisen van de wind in de bladeren. Er was iets met lichtroze krijt op het asfalt geschreven, maar vanaf de plaats waar ze stonden kon Clay het niet lezen. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ben je klaar?’ vroeg hij Tom.


  ‘Ja,’ zei Tom. Hij probeerde nonchalant over te komen, maar op de zijkant van zijn ongeschoren keel pulseerde een adertje. ‘Jij Batman, ik Boy Wonder.’


  Ze liepen vlug de straat over, hun pistolen in hun hand. Clay had het Russische automatische wapen bij Alice achtergelaten, al was hij er min of meer van overtuigd dat het haar als een tol zou laten ronddraaien zodra ze het gebruikte.


  De boodschap die met roze krijt op het asfalt was geschreven, luidde


  



  KASHWAK=NO-FO


  



  ‘Zegt dat je iets?’ vroeg Tom.


  Clay schudde zijn hoofd. Het zei hem niets, en op dit moment kon het hem ook niets schelen. Hij wilde alleen maar van het midden van Academy Avenue weg, waar hij zo in het oog sprong als een mier in een kom rijst. Plotseling en niet voor het eerst besefte hij dat hij zijn ziel zou verkopen om te weten dat het goed met zijn zoon ging, en dat die ergens was waar mensen geen wapens in de handen drukten van kinderen die goed waren in videospelletjes. Het was vreemd. Soms dacht hij dat hij wist wat het belangrijkste wat om te doen, dat hij de kaarten die hem werden gedeeld een voor een uitspeelde, maar dan kwamen die gedachten weer bij hem op, elk zo vers en pijnlijk als rauw verdriet.


  Ga weg, Johnny. Jij hoort hier niet thuis. Dit is niet jouw plaats, niet jouw tijd.


  De propaanwagens waren leeg en afgesloten, maar dat gaf niet; vandaag zat het mee. De sleutels hingen aan een plank in het kantoortje, onder een bord met niet slepen tussen middernacht en 6 uur geen uitzonderingen. Aan elke sleutelring hing een klein propaanflesje. Toen ze de deur naderden, tikte Tom op Clay’s schouder.


  Twee telefoongekken liepen over het midden van de straat, naast elkaar maar bepaald niet met elkaar in de pas. Een van hen at kleine gevulde cakejes uit een doos; zijn gezicht zat onder de slagroom, de kruimels en het glazuur. De ander, een vrouw, hield een groot boek voor zich uit. Clay vond dat ze net een koorlid met een groot gezangboek leek. Op het omslag stond een foto van een collie die door een band sprong. Clay vond het enigszins geruststellend dat de vrouw het boek ondersteboven hield. De lege, wezenloze uitdrukking op hun gezichten – en het feit dat ze maar met zijn tweeën waren, wat betekende dat de middag nog steeds geen zwermtijd was – deden hem ook goed.


  Maar dat boek stond hem niet aan.


  Nee, dat boek stond hem helemaal niet aan.


  Ze liepen langs de natuurstenen zuilen, en Clay zag dat Alice, Jordan en het Hoofd met grote ogen naar hen keken. De twee gekken liepen over de cryptische boodschap die op straat gekrijt was – kashwak=no-fo – en de vrouw stak haar hand uit naar de cakejes van haar metgezel. De man hield de doos bij haar weg. De vrouw gooide het boek weg (het kwam met de voorkant naar boven neer en Clay zag dat het De I00 meest geliefde honden van de wereld was) en stak opnieuw haar hand uit. De man sloeg zo hard op haar gezicht dat haar vuile haar heen en weer zwaaide; de klap daverde door de stilte. Al die tijd liepen ze gewoon door. De vrouw maakte een geluid: ‘Aw!’ De man antwoordde (het klonk als een antwoord, vond Clay): ‘Iiiien!’ De vrouw stak haar hand weer naar de doos met cakejes uit. Ze liepen nu langs de Citgo. De man stompte haar deze keer in haar hals, een bovenhandse slag, en stak toen zijn hand in de doos om een volgend cakeje te pakken. De vrouw hield op. Keek naar hem. Even later bleef de man staan. Hij was iets doorgelopen, zodat hij grotendeels met zijn rug naar haar toe stond.


  Clay voelde iets in de stilte van het door de zon verwarmde kantoor van het benzinestation. Nee, dacht hij, niet in het kantoor; maar in mijzelf. Kortademigheid, zoals wanneer je te vlug een trap op bent gegaan.


  Alleen zat het misschien ook in het kantoor, want…


  Tom ging op zijn tenen staan en fluisterde in zijn oor: ‘Voel je dat?’


  Clay knikte en wees naar het bureau. Er was geen wind, geen voelbare tocht, maar de papieren fladderden. En in de asbak bewoog de as zich langzaam rond, als water dat wegliep door de afvoer van een bad. Er lagen twee peuken in – nee, drie – en het leek wel of die bewegende as ze naar het midden duwde.


  De man draaide zich om naar de vrouw. Hij keek haar aan. Zij keek hem aan. Ze keken elkaar aan. Clay zag geen uitdrukking op hun gezichten, maar hij voelde dat de haartjes op zijn arm in beweging kwamen, en hij hoorde een zwak gerinkel. Het waren de sleutels op de plank onder het niet slepen-bord. Ze bewogen, tikten een klein beetje tegen elkaar aan.


  ‘Aw!’ zei de vrouw weer. Ze stak haar hand uit.


  ‘Iiiien!’ zei de man. Hij droeg de verbleekte restanten van een pak en doffe zwarte schoenen. Zes dagen geleden was hij misschien kantoorchef, verkoper of beheerder van een appartementencomplex geweest. Nu was die doos met cakejes het enige wat hij beheerde. Hij drukte hem tegen zijn borst. Intussen bewogen zijn kaken nog op en neer om het kleverige goedje te kauwen.


  ‘Aw!’ drong de vrouw aan. Ze stak haar beide handen uit in plaats van één, het eeuwige gebaar dat geef op betekende, en de sleutels rinkelden nog harder. Aan het plafond was een bzzzzt-geluid te horen: een tl-buis die geen stroom kreeg, flikkerde even en ging weer uit. De benzineslang viel van de middelste pomp en kwam met een doodse metalen klap op het beton terecht.


  ‘Aw!’ zei de man. Zijn schouders zakten in en alle spanning trok uit hem weg. De spanning verdween ook uit de lucht. De sleutels op de plank rinkelden niet meer. De as maakte nog een laatste, vertraagde draai in zijn gedeukte metalen asbak en kwam tot stilstand. Je kon niet meer zien dat er iets was gebeurd, dacht Clay, als die gevallen benzineslang daar niet lag en als die peuken niet in het midden van die asbak lagen. ‘Aw!’ zei de vrouw. Ze hield haar handen nog steeds uitgestoken. Haar metgezel liep naar haar toe tot hij binnen het bereik van die handen was. Ze nam een cakeje in elke hand en begon ze op te eten, met verpakking en al. Opnieuw voelde Clay zich gerustgesteld, zij het maar een beetje. De twee schuifelden verder in de richting van de stad. De vrouw bleef lang genoeg staan om een stukje cellofaan uit de zijkant van haar mond te spuwen. Ze toonde geen belangstelling voor De I00 meest geliefde honden van de wereld.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Tom met een zachte, geschokte stem toen de twee wezens bijna uit het zicht verdwenen waren.


  ‘Geen idee, maar het bevalt me niks,’ zei Clay. Hij had de sleutels van de propaanwagens en gaf een setje aan Tom. ‘Kun jij in een auto met gewone versnellingen rijden?’


  ‘Ik heb het geleerd in zo’n auto. Jij?’


  Clay glimlachte geduldig. ‘Ik ben hetero, Tom. Hetero’s kunnen met versnellingen rijden zonder dat het ze geleerd is. Dat is iets instinctiefs van ons.’


  ‘Heel grappig.’ Tom luisterde niet echt. Hij keek het vreemde stel nog even na, en dat adertje in de zijkant van zijn keel pulseerde sneller dan ooit. ‘Het einde van de wereld. De jacht op homo’s is geopend. Waarom niet, hè?’


  ‘Precies. Maar de jacht op de hetero’s is ook geopend, als ze dat onder controle krijgen. Kom, laten we het doen.’


  Hij wilde naar buiten lopen, maar Tom hield hem nog even tegen. ‘Hé. De anderen hebben het daar misschien ook gevoeld, of misschien ook niet. In het laatste geval kunnen we het voorlopig misschien beter voor ons houden. Wat vind jij?’


  Clay dacht aan Jordan, die het Hoofd niet uit het oog wilde verliezen, en aan Alice, die dat griezelige sportschoentje altijd binnen handbereik had. Hij dacht aan de wallen onder hun ogen, en aan hun plannen voor die nacht. ‘Armageddon’ was waarschijnlijk een te sterk woord daarvoor, maar veel zou het niet schelen. Wat de telefoongekken nu ook waren, ooit waren het mensen geweest, en het zou niet meevallen om er duizend te doden. Alleen al de gedachte daaraan deed hem pijn.


  ‘Mij best,’ zei hij. ‘In een lage versnelling de helling op, ja?’


  ‘De laagste die ik kan vinden,’ zei Tom. Ze liepen nu naar de grote flesvormige tankwagens. ‘Hoeveel versnellingen denk je dat zo’n wagen heeft?’


  ‘Eén naar voren moet genoeg zijn,’ zei Clay.


  ‘Gezien de manier waarop ze geparkeerd staan, denk ik dat je eerst de achteruit moet zien te vinden.’


  ‘Kom nou,’ zei Clay. ‘Wat heb je aan het einde van de wereld als je niet eens door een schutting heen kunt rijden?’


  En dat deden ze.
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  De Academyhelling, zo noemden schoolhoofd Ardai en zijn enige overgebleven leerling de lange, glooiende helling die van de campus naar de weg leidde. Het gras was nog mooi groen, nog maar nauwelijks bedekt met herfstbladeren. Toen de middag in de avond begon over te gaan en de Academyhelling nog leeg was – nergens terugkerende telefoongekken te bekennen – liep Alice door de gang van Cheatham Lodge heen en weer, waarbij ze telkens lang genoeg bleef staan om door het erkerraam van de huiskamer naar buiten te kijken. Dat raam keek uit op de helling, de twee grote gebouwen met collegezalen en Tonney Field. De sportschoen was weer aan haar pols gebonden.


  De anderen waren in de keuken en dronken blikjes cola. ‘Ze komen niet terug,’ zei ze tegen hen toen ze weer eens uit het raam had gekeken. ‘Ze kregen lucht van wat we van plan waren, lazen onze gedachten of zoiets, en ze komen niet terug.’


  Nadat ze nog twee keer heen en weer had gelopen door de lange gang, en telkens even door het grote raam in de huiskamer had gekeken, ging ze weer naar hen toe. ‘Of misschien is het een grote trek. Hebben jullie daar al aan gedacht? Misschien gaan ze in de winter naar het zuiden, net als die verrekte vogels.’


  Ze was weg zonder op antwoord te wachten. Door de gang en terug. Door de gang en terug.


  ‘Ze is net Ahab die naar Moby Dick uitkijkt,’ merkte het Hoofd op.


  ‘Eminem mag dan een lul zijn geweest, wat die kerel betrof had hij wel gelijk,’ zei Tom somber.


  ‘Sorry, Tom?’ vroeg het Hoofd.


  Tom schudde zijn hoofd.


  Jordan keek op zijn horloge. ‘Gisteravond kwamen ze pas bijna een halfuur later terug dan het nu is,’ zei hij. ‘Zal ik dat tegen haar zeggen?’


  ‘Ik denk niet dat het zin heeft,’ zei Clay. ‘Ze moet er zelf doorheen.’


  ‘Ze is erg opgefokt, hè, meneer?’


  ‘Jij niet, Jordan?’


  ‘Ja,’ zei Jordan met een klein stemmetje. ‘Ik ook.’


  Toen Alice weer naar de keuken kwam, zei ze: ‘Misschien is het beter als ze niet terugkomen. Ik weet niet of ze hun hersenen op een nieuwe manier rebooten, maar er is iets vreemds aan de gang. Dat voelde ik vanmiddag aan die twee. Die vrouw met dat boek en die man met de cakejes?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is net voodoo.’


  Ze liep de gang weer in voordat iemand antwoord kon geven. Het sportschoentje zwaaide aan haar pols heen en weer.


  Het Hoofd keek Jordan aan. ‘Voelde jij iets, jongen?’


  Jordan aarzelde en zei toen: ‘Ik voelde iets. De haartjes op mijn nek probeerden overeind te gaan staan.’


  Nu richtte het Hoofd zijn blik op de mannen aan de andere kant van de tafel. ‘En jullie twee? Jullie waren veel dichterbij.’


  Ze hoefden geen antwoord te geven, want op dat moment rende Alice de keuken in, haar ogen wijd open, een blos op haar wangen. De zolen van haar sportschoenen piepten op de tegels. ‘Ze komen,’ zei ze.
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  Ze keken met zijn vieren door het erkerraam en zagen de telefoongekken dichte gelederen vormen en de Academyhelling opgaan. Hun lange schaduwen vormden een tandrad op het groene gras. Toen ze bij de boogpoort van het Tonney Field kwamen, voegden de rijen zich samen en leek het of het tandrad snel rondwervelde in het gouden avondlicht, ook al trok het zich samen en werd het compacter.


  Alice kon het sportschoentje niet langer met rust laten. Ze had hem van haar pols getrokken en kneep er dwangmatig in. ‘Ze zullen zien wat we hebben gedaan, en dan maken ze rechtsomkeert,’ zei ze zachtjes en erg snel. ‘Zo slim zijn ze inmiddels geworden. Dat moet wel, als ze weer boeken oppakken.’


  ‘We zullen zien,’ zei Clay. Hij wist bijna zeker dat de telefoongekken naar Tonney Field zouden gaan, al zagen ze daar iets wat enige onrust in hun vreemde groepsgeest zou brengen; het zou gauw donker zijn en ze konden nergens anders heen. Er kwam een fragment van een slaapliedje bij hem op, een liedje dat zijn moeder altijd voor hem zong: Kleine man, je had zo’n drukke dag.


  ‘Ik hoop dat ze weggaan en ik hoop dat ze blijven,’ zei ze, zachter dan ooit. ‘Het is net of ik elk moment kan ontploffen.’ Ze liet een wild lachje horen. ‘Alleen zijn zij het die moeten ontploffen, hè? Zij.’ Tom keek haar aan en ze zei: ‘Ik red me wel. Ik mankeer niets, dus hou je mond maar.’


  ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat het gaat zoals het gaat,’ zei hij.


  ‘Newagegelul. Je praat als mijn vader. De koning van de lijstenmakerij.’ Er rolde een traan over haar wang en ze wreef hem geërgerd weg met de muis van haar hand.


  ‘Rustig maar, Alice. Rustig toekijken.’


  ‘Ik probeer het, ja? Ik probeer het.’


  ‘En hou op met dat schoentje,’ zei Jordan, erg prikkelbaar voor zijn doen. ‘Ik word gek van dat piepgeluid.’


  Ze keek naar de sportschoen alsof ze verrast was en hing hem toen weer aan haar pols. Ze zagen dat de telefoongekken bij de boogpoort samenkwamen en erdoorheen gingen. Dat deden ze ordelijk en zonder te dringen, heel anders dan het bij de voetbalwedstrijd van de schoolreünie zou zijn gegaan. Daar was Clay van overtuigd. Voorbij de poort verspreidden de gekken zich, staken het beton over en liepen over de hellingbanen omlaag. Ze verwachtten dat de gekken langzamer zouden gaan lopen en zouden blijven staan, maar dat gebeurde niet. De laatste achterblijvers – de meeste gewond en elkaar ondersteunend, al liepen ze nog in die dichte groepjes – waren allang binnen voordat de rode zon achter de gebouwen aan de westkant van de Gaiten Academycampus verdween. Ze waren weer teruggekomen, als postduiven naar hun hok of als de zwaluwen naar Capistrano. Nog geen vijf minuten nadat de Avondster in de verduisterende hemel was verschenen, begon Dean Martin ‘Everybody Loves Somebody Sometime’ te zingen.


  ‘Ik maakte me druk om niks, hè?’ zei Alice. ‘Soms ben ik een sukkel. Dat zegt mijn vader.’


  ‘Nee,’ zei het Hoofd tegen haar. ‘Alle sukkels hadden een mobiele telefoon. Daarom zijn zij daar en ben jij hier bij ons.’


  ‘Ik vroeg me af hoe het met Rafer gaat,’ zei Tom.


  ‘Ik vraag me af hoe het met Johnny gaat,’ zei Clay somber. ‘Met Johnny en Sharon.’
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  Om tien uur op die winderige herfstavond, onder een maan die nu in zijn laatste kwartier kwam, stonden Clay en Tom in de orkestbak aan de kant van de thuisclub van het voetbalveld. Recht voor hen bevond zich een betonnen afscheiding van een meter hoog, met zware kussens aan de kant van het speelveld. Aan hun eigen kant stonden een paar roestende muziekstandaarden en kwam het afval tot aan je enkels; de wind blies de gescheurde zakken en flarden papier hierheen, en hier bleef het allemaal liggen. Achter en boven hen, bij de draaihekjes, stonden Alice en Jordan aan weerskanten van het Hoofd, een lange gestalte die op een dunne stok leunde.


  Debby Boones stem rolde in versterkte golven van komische majesteitelijkheid over het veld. Normaal gesproken zou ze worden gevolgd door Lee Ann Womack die ‘I Hope You Dance’ zong, waarna Lawrence Welk and his Champagne Music Makers weer aan bod kwamen, maar vanavond misschien niet.


  De wind werd wat kouder. Hij bracht hun de geur van rottende lichamen uit het moeras achter het indoorgebouw en de geur van vuil en zweet van de levenden die tegen elkaar aan lagen op het veld voorbij de orkestbak. Ah je dat leven kunt noemen, dacht Clay, en onwillekeurig glimlachte hij verbitterd. Mensen waren altijd geneigd tot rationaliseren, misschien wel meer dan tot wat dan ook, maar deze avond zou hij zichzelf niet in de maling nemen: natuurlijk noemden ze het leven. Wat ze ook waren en wat ze ook werden, ze noemden het leven, net zoals hij dat deed.


  ‘Waar wacht je op?’ mompelde Tom.


  ‘Niets,’ mompelde Clay terug. ‘Eh… niets.’


  Uit de holster die Alice in de kelder van de Nickersons had gevonden trok Clay de ouderwetse II mm-revolver van Beth Nickerson, die inmiddels weer helemaal geladen was. Alice had hem het automatische geweer aangeboden – dat nog steeds niet was getest – en hij had geweigerd en gezegd dat als de revolver het niet klaarspeelde alle andere wapens waarschijnlijk ook niet geschikt waren.


  ‘Dat automatische geweer is toch veel beter, want dat spuwt dertig of veertig kogels per seconde uit,’ zei ze. ‘Daarmee maak je gatenkaas van die tankwagens.’


  Hij was dat met haar eens geweest, maar had haar er ook aan herinnerd dat het hun die avond niet om verwoesting op zichzelf maar om ontbranding te doen was. Toen had hij uitgelegd wat voor streng verboden munitie Arnie Nickerson in de revolver van zijn vrouw had gestopt: fragmentatiekogels. Vroeger werden ze dumdumkogels genoemd.


  ‘Goed, maar als het niet werkt, kun je altijd nog Sir Speedy gebruiken,’ had ze gezegd, ‘tenzij die lui daar, je weet wel…’ Ze wilde het woord aanvallen niet gebruiken, maar maakte alleen een kleine loopbeweging met de vingers van haar vrije hand. ‘In dat geval: ren voor je leven.’


  De wind trok een gerafelde reüniewimpel van het scorebord los en liet hem over de dicht opeengepakte slapers heen dansen. Het veld leek te zweven in het donker, en daaromheen zag je de rode oogjes van de gettoblasters, die op één na allemaal speelden zonder dat er een cd in zat. De wimpel raakte de bumper van een van de propaanwagens, bleef daar even flapperen, raakte toen los en vloog de duisternis in. De tankwagens stonden naast elkaar in het midden van het veld en verhieven zich als vreemde metalen gebergten uit de massa samengepakte lichamen. De telefoongekken sliepen eronder en zo dichtbij dat sommige tegen de wielen geklemd lagen. Clay dacht weer aan de passagiersduiven die door jagers uit het midden van de negentiende eeuw waren doodgeknuppeld terwijl ze rustig op de grond bleven zitten. Aan het begin van de twintigste eeuw was de hele soort uitgeroeid… maar natuurlijk waren dat maar vogels geweest, met kleine vogelhersentjes die niet konden rebooten.


  ‘Clay?’ vroeg Tom zacht. ‘Weet je zeker dat je hiermee wilt doorgaan?’


  ‘Nee,’ zei Clay. Nu het zover was, waren er te veel onbeantwoorde vragen. De vraag wat ze zouden doen als het misging, was daar maar één van. Er was ook de vraag wat ze zouden doen als het goed ging. Want passagiersduiven konden geen wraak nemen. Die dingen daar op dat veld daarentegen…


  ‘Nee, maar ik ga het doen.’


  ‘Doe het dan,’ zei Tom. ‘Al was het alleen maar omdat zelfs de ratten in de hel dood neervallen bij “You Light Up My Life”.’


  Clay bracht de II mm omhoog en hield zijn rechterpols stevig in zijn linkerhand. Hij richtte het vizier op de tank van de linkerwagen. Hij zou daar twee keer in schieten, en dan twee keer in de andere tank. Dan zou er desnoods nog een kogel voor elke tank over zijn. Als dat niet werkte, kon hij het automatische wapen proberen dat van Alice de naam Sir Speedy had gekregen.


  ‘Bukken als het ontploft,’ zei hij tegen Tom.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Tom. Zijn gezicht was vertrokken tot een grimas, in afwachting van de knal van de revolver en wat daarop zou volgen.


  Debby Boone werkte zich naar een grote finale toe. Clay vond het plotseling erg belangrijk om haar vóór te zijn. Als je op deze afstand mist, ben je een sukkel, dacht hij, en hij haalde de trekker over.


  Hij kreeg geen gelegenheid voor een tweede schot en dat was ook niet nodig. Midden in de tank bloeide een knalrode bloem op, en in het licht daarvan zag hij een diepe scheur in het daarstraks nog zo gladde metalen oppervlak. Daarbinnen leek de hel te zijn losgebarsten. Toen werd de bloem een rivier. Het rood ging over in oranje-wit.


  ‘Bukken!’ schreeuwde hij, en hij duwde tegen Toms schouder. Juist op het moment dat de nacht in fel middaglicht overging, viel hij boven op de kleinere man. Er was een immens, zoevend gebulder te horen, gevolgd door een dreunend beng dat Clay in alle botten van zijn lichaam voelde. Scherven vlogen over hen heen. Hij dacht dat Tom een schreeuw gaf, maar was daar niet zeker van, want er kwam weer zo’n gebulder opzetten en plotseling was de lucht heet, heet, heet.


  Hij greep Tom bij zijn nekvel en zijn overhemdboord vast en sleurde hem het betonnen hellingpad weer op dat naar de draaihekjes leidde. Zijn ogen had hij nu bijna helemaal dicht, zo fel was de schittering die van het midden van het voetbalveld kwam. Er kwam iets in de reserve-tribune rechts van hen terecht, iets enorms. Misschien een motorblok, dacht hij. Hij was er vrij zeker van dat de stukjes metaal onder zijn voeten ooit muziekstandaarden waren geweest.


  Tom schreeuwde en zijn bril hing scheef, maar hij stond rechtop en zag er niet gewond uit. Ze renden het hellingpad op als vluchtelingen uit Gomorra. Clay zag hun schaduwen, lang en spichtig voor hen uit, en besefte dat overal om hen heen dingen naar beneden kwamen: armen, benen, een stuk bumper, een vrouwenhoofd met brandend haar. Achter hen was een tweede ontzaglijke beng te horen, of misschien was het een derde, en nu was hij degene die schreeuwde. Hij struikelde over zijn eigen voeten en ging languit. De hele wereld bouwde hitte en het ongelooflijkste licht op: het was of hij in Gods persoonlijke geluidsstudio was.


  We wisten niet wat we deden, dacht hij, kijkend naar een stuk kauwgom, een verfrommelde Junior Mintsdoos, een blauwe Pepsi Coladop. We hadden geen flauw idee en daar gaan we met ons leven voor boeten.


  ‘Sta op!’ Dat was Tom, en hij dacht dat Tom schreeuwde, maar zijn stem leek van een kilometer ver weg te komen. Hij voelde dat Toms dunne, lange vingers aan zijn arm trokken. Toen was Alice er ook. Alice trok aan zijn andere arm, en ze schitterde in het licht. Hij zag het sportschoentje op en neer dansen aan haar pols. Ze was bespat met bloed, stukjes kleding en klodders rokend vlees.


  Clay krabbelde overeind en liet zich toen weer op een knie zakken. Alice trok hem met grof geweld weer overeind. Achter hen bulderde het propaan als een draak. En daar was Jordan; het Hoofd kwam op een drafje achter hem aan. Het zweet liep door alle lijnen van zijn rood aangelopen gezicht.


  ‘Nee, Jordan, nee, haal hem daar weg!’ schreeuwde Tom, en Jordan trok het Hoofd van hen vandaan. De oude man wankelde, maar Jordan greep zijn pols vast. Een brandende romp met een ring in de navel landde voor Alice’ voeten en ze schopte hem van het hellingpad af. Vijf jaar op voetbal gezeten, herinnerde Clay zich. Een vlammend stuk overhemd landde op haar achterhoofd en Clay maaide het weg voordat het haar haar in brand kon steken.


  Boven aan het hellingpad leunde een brandende vrachtwagenband met een afgebroken stuk as er nog aan vast tegen de laatste rij gereserveerde zitplaatsen. Als die midden op hun pad zou zijn geland, zouden ze het niet hebben gered, het Hoofd bijna zeker niet. Nu konden ze er nog net langs glippen, hun adem ingehouden tegen de kolkende olieachtige rook. Even later slingerden ze door de draaihekjes, Jordan aan de ene kant van het Hoofd en Clay aan de andere. Samen droegen ze de oude man min of meer met zich mee. Clay kreeg twee keer een mep van de rondzwaaiende stok van het Hoofd, maar dertig seconden nadat ze de vrachtwagenband waren gepasseerd, stonden ze onder de boogpoort en keken ze met stomme verbijstering achterom naar de kolossale rookzuil die zich boven de tribune en de persbox verhief.


  Een brandende reüniewimpel zweefde naast het kaartjesloket op de grond, liet nog een spoortje van vonken achter en kwam tot rust.


  ‘Wist jij dat dit zou gebeuren?’ vroeg Tom. Zijn gezicht was wit rond de ogen, rood op het voorhoofd en de wangen. Het leek wel of zijn halve snor was weggeschroeid. Clay hoorde zijn stem, maar die klonk ver weg. Alles klonk ver weg. Het was of er proppen watten in zijn oren zaten, of die oordopjes die Beth Nickersons man Arnie haar vast en zeker had laten dragen als hij met haar naar hun favoriete schietbaan ging. Waarschijnlijk hadden ze daar geschoten met hun mobieltje op hun ene en hun pieper op hun andere heup.


  ‘Wist jij het?’ Tom probeerde hem heen en weer te schudden, maar kreeg alleen een stuk van zijn overhemd te pakken. Het scheurde over de hele voorkant open.


  ‘Nee. Dacht je dat ik gek was?’ Clay’s stem klonk niet schor meer, niet geschroeid meer, maar gebakken. ‘Denk je dat ik daar met een revolver was gaan staan als ik het had geweten? Als die betonnen afscheiding er niet was geweest, zouden we in tweeën zijn gesneden. Of verdampt.’


  Ongelooflijk genoeg grijnsde Tom. ‘Ik heb je overhemd gescheurd, Batman.’


  Clay had zin om zijn hoofd van zijn romp te slaan. En ook om hem te omhelzen en te kussen, alleen omdat hij nog leefde.


  ‘Ik wil naar de Lodge terug,’ zei Jordan. De angst in zijn stem was onmiskenbaar.


  ‘Ja, laten we alsjeblieft op een veilige afstand gaan staan,’ beaamde het Hoofd. Hij beefde erg en keek strak naar het inferno dat zich boven de poort en de tribunes verhief. Goddank blies de wind in de richting van de Academyhelling.


  ‘Kunt u lopen, meneer?’ vroeg Tom.


  ja, dank je. Als Jordan me wil helpen, kan ik wel naar de Lodge lopen.’


  ‘We hebben ze te pakken gekregen,’ zei Alice. Bijna zonder erbij na te denken veegde ze donkere spetters van haar gezicht; er bleven vegen bloed achter. Zulke ogen als ze nu had, had Clay alleen gezien op een paar foto’s en bezielde komische striptekeningen uit de jaren vijftig en zestig. Hij herinnerde zich dat hij als tiener een keer naar een stripcongres ging en naar Wallace Wood luisterde die vertelde hoe hij had geprobeerd iets te tekenen wat hij Paniekoog noemde. Nu zag Clay zulke ogen in het gezicht van een vijftienjarig schoolmeisje.


  ‘Alice, kom mee,’ zei hij. ‘We moeten naar de Lodge om bij onze positieven te komen. We moeten hier weg.’ Zodra die woorden zijn mond hadden verlaten, moest hij ze nog een keer zeggen en horen of ze waarachtig klonken. De tweede keer klonken ze meer dan waarachtig; ze klonken doodsbang.


  Misschien had ze het niet gehoord. Ze keek uitbundig. Een en al triomf. Ziek van uitbundigheid, als een kind dat te veel Halloweensnoep had gegeten op weg naar huis. De pupillen van haar ogen zaten vol vuur. ‘Niets zou dat kunnen overleven.’


  Tom greep Clay’s arm vast. Dat deed pijn, zoals zonnebrand pijn deed. ‘Wat heb je toch?’


  ‘Ik denk dat we een fout hebben gemaakt,’ zei Clay.


  ‘Is het als in dat benzinestation?’ vroeg Tom hem. Zijn ogen waren scherp achter zijn scheve brillenglazen. ‘Toen die man en die vrouw ruziemaakten om die verrekte ca…’


  ‘Nee, ik denk gewoon dat we een fout hebben gemaakt,’ zei Clay. Sterker nog, hij wist dat ze een fout hadden gemaakt. ‘Kom. We moeten gaan.’


  ‘Als jij het zegt,’ zei Tom. ‘Kom, Alice.’


  Ze liep met hen mee over het pad naar de Lodge, waar ze een paar gaslampen in het grote erkerraam hadden laten branden, en keek toen nog eens om. De persbox stond nu in brand, net als de tribunes. De sterren boven het voetbalveld waren weg; zelfs de maan was alleen nog maar een geest die een wilde horlepiep danste in het hittewaas boven die felle vuurstraal. ‘Ze zijn dood, ze zijn weg, ze zijn knapperig,’ zei ze. ‘Laai, vlammen, laai…’


  Op dat moment steeg de kreet op, alleen kwam die nu niet uit Glen’s Falls of Littleton op twintig kilometer afstand. De kreet kwam van recht achter hen. En er was ook niets spookachtigs aan. Het was een kreet van ondraaglijke pijn, de schreeuw van iets – één eenheid, en met een bewustzijn, daar was Clay zeker van – iets wat uit een diepe slaap was ontwaakt en merkte dat het levend verbrand werd.


  Alice gilde en sloeg haar handen over haar oren; haar ogen puilden uit in het licht van het vuur, het sportschoentje zwaaide wild aan haar pols. ‘Draai het terug!’ zei Jordan, en hij greep de pols van het Hoofd vast. ‘Meneer, we moeten het terugdraaien!’


  ‘Te laat, Jordan,’ zei Ardai.
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  Toen ze een uur later tegen de voordeur van Cheatham Lodge leunden, waren hun rugzakken een beetje dikker geworden. Er zaten twee shirts in elke rugzak, plus zakken ontbijtgranen, pakken sap en pakjes gedroogd vlees. Verder hadden ze batterijen en reservezaklantaarns bij zich. Clay had er bij Tom en Alice op aangedrongen dat ze hun bezittingen zo snel mogelijk inpakten, terwijl hij steeds de huiskamer in liep om blikken uit het grote raam te werpen.


  De vuurstraal boven het veld zakte eindelijk wat in, maar de tribunes en de persbox stonden nog in lichterlaaie. De boogpoort had ook vlam gevat en gloeide in de duisternis als een hoefijzer in een smidse. Niets wat op dat veld was geweest, kon nog in leven zijn – daar had Alice vast en zeker gelijk in gehad – maar toen ze naar de Lodge terugkeerden (het Hoofd strompelend als een oude dronkaard, hoe ze hun best ook deden om hem overeind te houden), hadden ze twee keer die spookachtige kreten van andere zwermen gehoord, kreten die door de wind werden aangevoerd. Clay zei tegen zichzelf dat hij geen woede in die kreten hoorde, dat was alleen maar zijn verbeelding – zijn schuldbewuste verbeelding, zijn moordenaarsfantasie, zijn massamoordenaarsfantasie – maar hij geloofde zichzelf niet helemaal.


  Het was een fout geweest, maar wat hadden ze anders kunnen doen? Tom en hij hadden die middag nog gevoeld dat hun kracht zich samenpakte, hadden dat gezien, en toen waren het er maar twee geweest. Hoe konden ze daaraan voorbijgaan?


  ‘Je kunt ze verdomme toch niet hun gang laten gaan,’ mompelde hij, en hij wendde zich van het raam af. Hij wist niet eens hoelang hij naar het brandende stadion had gekeken en weerstond de verleiding om op zijn horloge te kijken. Het zou gemakkelijk zijn om toe te geven aan paniek, daar zat hij nu dicht tegenaan, en als hij eraan toegaf, zouden de anderen dat ook doen. Te beginnen met Alice. Alice had zich weer enigszins in de hand gekregen, maar haar zelfbeheersing hing aan een dun draadje. Een draadje om door een naald te halen, zou zijn bingospelende moeder misschien hebben gezegd. Hoewel ze zelf nog een kind was, was het Alice vooral omwille van het andere kind gelukt zich van haar zonnige kant te laten zien, zodat dat kind niet zou bezwijken.


  Het andere kind. Jordan.


  Clay ging vlug naar de gang terug, zag dat er nog geen vierde rugzak bij de deur stond en zag Tom de trap afkomen. Alleen.


  ‘Waar is het kind?’ vroeg Clay. Hij kon alweer wat beter horen, maar zijn stem klonk nog te ver weg, en met een vreemde klank. Dat zou nog wel even zo blijven, dacht hij. Je zou hem helpen zijn spullen bij elkaar te pakken. Ardai zei dat hij een rugzak had meegenomen uit zijn leerlingengebouw…’


  ‘Hij wil niet mee.’ Tom wreef over de zijkant van zijn gezicht. Hij zag er moe, triest, ontdaan uit. Nu zijn halve snor weg was, zag hij er ook nog belachelijk uit.


  ‘Wat?’


  ‘Niet zo hard, Clay. Ik maak het nieuws niet; ik meld het alleen.’


  ‘Vertel me dan waar je het over hebt.’


  ‘Hij wil niet zonder het Hoofd. Hij zei: “Jullie kunnen me niet dwingen.” En als je echt serieus van plan bent vanavond te gaan, denk ik dat hij gelijk heeft.’


  Alice kwam de keuken uit gestormd. Ze had zich gewassen, haar haar samengebonden, een nieuw shirt aangetrokken – het hing bijna tot haar knieën – maar haar huid gloeide en voelde waarschijnlijk net zo schrijnend aan als die van Clay. Misschien mochten ze nog blij zijn dat ze niet onder de blaren zaten, dacht hij.


  ‘Alice,’ begon hij. ‘Ik wil dat je je vrouwelijke invloed op Jordan aanwendt. Hij is…’


  Ze vloog hem voorbij alsof hij niets had gezegd, viel op haar knieën, greep haar rugzak en trok hem open. Tot zijn verbazing trok ze de dingen eruit. Hij keek Tom aan en zag begrip en medeleven op diens gezicht.


  ‘Wat is er?’ vroeg Clay.’ Wat is er in godsnaam?’ In het laatste jaar dat hij met Sharon had samengewoond, had hij zich op ongeveer dezelfde manier steeds weer aan haar geërgerd, en hij nam het zichzelf kwalijk dat die ergernis uitgerekend nu de kop weer opstak. Maar verdomme, ze konden nu echt geen extra moeilijkheden gebruiken. Hij streek met zijn handen door zijn haar. ‘Wat is er?’


  ‘Kijk naar haar pols,’ zei Tom.


  Clay keek. Het vuile stukje schoenveter zat er nog, maar het sportschoentje was weg. Absurd genoeg trof dat hem diep. Of misschien was het niet zo absurd. Als het belangrijk was voor Alice, was het echt belangrijk. Wat maakte het dan uit dat het maar een sportschoentje was? Het t-shirt en het sweatshirt dat ze had ingepakt (met leerlingenclub gaiten op de voorkant) vlogen door de lucht. Batterijen rolden over de vloer. Haar extra zaklantaarn kletterde op de tegelvloer en er sprong een barst in de lensdop. Dat was genoeg om Clay te overtuigen. Dit was geen Sharon Riddelldriftbui omdat ze door de hazelnootkoffie of het Chunky Monkey-ijs heen waren: dit was onverhuld afgrijzen.


  Hij ging naar Alice toe, knielde naast haar neer en pakte haar polsen vast. Hij voelde dat de minuten omvlogen, minuten die ze hadden kunnen gebruiken om deze plaats achter zich te laten, maar hij voelde ook aan haar vingers dat haar hart als een razende tekeerging. En hij zag haar ogen. Daar zat nu geen paniek in, maar doodsangst, en hij besefte dat ze alles in dat sportschoentje had gestopt: haar moeder en vader, haar vriendinnen, Beth Nickerson en haar dochter, de hel op Tonney Field, alles.


  ‘Hij zit er niet in!’ riep ze. ‘Ik dacht dat ik hem had ingepakt, maar dat is niet zo! Ik kan hem nergens vinden!’


  ‘Nee, schatje, dat weet ik.’ Clay hield nog steeds haar polsen vast. Hij tilde die met de schoenveter op. ‘Zie je dat?’ Hij wachtte tot ze ernaar keek, en toen draaide hij de uiteinden voorbij de knoop om, waar een tweede knoop had gezeten.


  ‘Hij is nu te lang,’ zei ze. ‘Zo lang was hij eerder niet.’


  Clay probeerde zich de laatste keer te herinneren dat hij het sportschoentje had gezien. Hij zei tegen zichzelf dat hij zich dat onmogelijk zou kunnen herinneren, gezien hetgeen er allemaal was gebeurd, maar toen besefte hij dat hij dat wel kon. En erg duidelijk ook. Toen ze had geholpen Tom overeind te trekken nadat de tweede tankwagen was geëxplodeerd. Het schoentje had toen aan zijn veter gedanst. Ze had onder het bloed gezeten, en stukjes kleding, en klodders vlees, maar het schoentje had nog om haar pols gehangen. Hij probeerde zich te herinneren of het er nog was geweest toen ze de brandende romp van het hellingpad schopte. Hij dacht van niet. Misschien was dat achteraf gedacht, maar nee, hij dacht echt van niet.


  ‘Het is losgeraakt, schatje,’ zei hij. ‘Het is losgeraakt en gevallen.’


  ‘Ik heb het verloren?’ Ongeloof in haar ogen. De eerste tranen. ‘Weet je dat zeker?”‘


  ‘Ja, vrij zeker.’


  ‘Het was mijn geluksbrenger,’ fluisterde ze in tranen.


  ‘Nee,’ zei Tom, en hij legde zijn arm om haar heen. ‘Wij zijn je geluksbrengers.’


  Ze keek hem aan. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat je ons eerst hebt gevonden,’ zei Tom. ‘En wij zijn er nog.’


  Ze omhelsde hen beiden en ze bleven een tijdje zo staan, zij drieën, hun armen om elkaar heen in de gang, Alice’ weinige bezittingen verspreid over de vloer.
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  Het vuur verspreidde zich naar een van de gebouwen met collegezalen; het Hoofd zei dat het Hackery Hall was. En toen, om een uur of vier in de nacht, ging de wind liggen en verspreidde het vuur zich niet verder. Toen de zon opkwam, stonk de campus van Gaiten Academy naar propaan, verkoold hout en een massa verbrande lichamen. De heldere hemel van een volmaakte oktobermorgen in New Engeland werd verduisterd door een opstijgende zuil van donkergrijze rook. En Cheatham Lodge was nog bewoond. Uiteindelijk was het net als met dominostenen geweest: het Hoofd kon alleen met een auto reizen, het was onmogelijk om met een auto te reizen, en Jordan wilde niet meegaan zonder het Hoofd. Ardai kon hem ook niet overhalen. Alice had zich neergelegd bij het verlies van haar talisman, maar weigerde mee te gaan zonder Jordan. Tom wilde niet weggaan zonder Alice. En Clay wilde niet gaan zonder hen tweeën, al vond hij het verschrikkelijk dat deze nieuwkomers in zijn leven in elk geval tijdelijk belangrijker leken dan zijn zoon. En als ze in Gaiten bleven, en zeker op de plaats van het misdrijf, zouden ze vast een hoge prijs moeten betalen voor wat ze op Tonney Field hadden gedaan, dacht hij.


  Hij dacht dat hij zich bij daglicht beter over dat laatste zou voelen, maar dat bleek niet zo te zijn.


  Ze stonden met zijn vijven door het raam van de huiskamer te kijken, maar natuurlijk kwam er niets uit de smeulende ravage en was er geen ander geluid te horen dan het gedempte knetteren van vuur dat zich diep in de kantoren en kleedkamers van de sportafdeling vrat en intussen ook nog de laatste resten van de tribunes in de as legde. De minstens duizend telefoongekken die op het veld hadden gelegen, waren allemaal knapperig, zoals Alice had gezegd. De afschuwelijke stank bleef in je keel hangen. Clay had een keer overgegeven en wist dat de anderen dat ook hadden gedaan, zelfs het Hoofd.


  We hebben een fout gemaakt, dacht hij weer.


  ‘Jullie hadden moeten gaan,’ zei Jordan. ‘Wij zouden ons wel hebben gered, We hebben ons immers al eerder gered, meneer?’


  Het Hoofd negeerde die vraag. Hij keek Clay aandachtig aan. ‘Wat gebeurde er gisteren toen Tom en jij in dat benzinestation waren? Ik denk dat er toen iets gebeurd is waardoor jij nu kijkt zoals je kijkt.’


  ‘O? Hoe kijk ik dan?’


  Als een dier dat een val ruikt. Hebben die twee op straat jullie gezien?’


  ‘Dat niet precies,’ zei Clay. Hij vond het niet prettig om een dier te worden genoemd, maar hij kon niet ontkennen wat hij was: zuurstof en voedsel erin, kooldioxide en stront eruit – zo simpel lag het.


  Het Hoofd wreef nu rusteloos met zijn hand over de linkerkant van zijn borst. Zoals veel van zijn gebaren was het nogal theatraal, vond Clay, niet echt nep, maar toch wel iets wat zichtbaar moest zijn voor iemand die achter in de zaal zat. ‘Wat was het dan wel precies?’


  En omdat hij de anderen blijkbaar toch niet meer in bescherming kon nemen, vertelde Clay het Hoofd precies wat ze in het kantoor van het Citgobenzinestation hadden gezien: dat die twee om een doos met muffe hapjes hadden geruzied en dat die ruzie plotseling in iets anders was omgeslagen. Hij vertelde over de fladderende papieren, de as die in de asbak rondwervelde als water dat door de afvoer van een bad wegliep, de sleutels die rinkelden aan de plank, de slang die van de benzinepomp viel.


  ‘Dat heb ik gezien,’ zei Jordan, en Alice knikte.


  Tom zei dat hij buiten adem was geweest, en Clay beaamde dat. Ze probeerden uit te leggen dat ze iets krachtigs hadden gevoeld, iets wat zich aan het opbouwen was. Clay zei dat het ongeveer het gevoel was dat je had voordat er onweer losbarstte. Tom zei dat de lucht op de een of andere manier geladen aanvoelde. Te zwaar.


  ‘Toen liet hij haar een paar van die verrekte dingen uit de doos pakken en was het allemaal voorbij,’ zei Tom. ‘De as draaide niet meer rond, de sleutels rinkelden niet meer, dat onweersgevoel verdween uit de lucht.’ Hij keek Clay aan om een bevestiging van hem te krijgen. Clay knikte. ‘Waarom hebben jullie ons dit niet eerder verteld?’ vroeg Alice.


  ‘Omdat het niets zou hebben veranderd,’ zei Clay. ‘We zouden dat nest toch platbranden.’


  ‘Ja,’ zei Tom.


  Plotseling zei Jordan: ‘Jullie denken dat de telefoongekken psionisch worden, hè?’


  ‘Ik weet niet wat dat woord betekent, Jordan,’ zei Tom.


  ‘Mensen die dingen kunnen verplaatsen door er bijvoorbeeld aan te denken. Of per ongeluk, als ze hun emoties niet in bedwang hebben. Alleen zijn psionische capaciteiten als telekinese en levitatie…’


  ‘Levitatie?’ Alice blafte het bijna uit.


  Jordan negeerde haar.’… alleen maar de takken. De stam van de psionische boom is telepathie, en daar zijn jullie bang voor, nietwaar? Telepathie.’


  Toms vingers gingen naar de plek boven zijn mond waar zijn halve snor weg was en raakten de rood geworden huid daar aan. ‘Nou, het is wel eens bij me opgekomen.’ Hij zweeg even, zijn hoofd schuin. ‘Dat zou grappig kunnen zijn. Ik weet het niet zeker.’


  Jordan negeerde dat ook. ‘Stel dat het zo is. Dat ze echte telepaten worden, bedoel ik, in plaats van zombies met een zwerminstinct. Wat dan nog? De zwerm van Gaiten Academy is dood, en ze zijn gestorven zonder te weten wie ze in brand heeft gestoken, want ze stierven in wat bij hen voor slaap doorgaat. Dus als je bang bent dat ze onze namen en signalementen telepathisch hebben doorgefaxt naar hun vriendjes in de wijde omgeving, dan is dat nergens voor nodig.’


  ‘Jordan…’ begon het Hoofd, en toen huiverde hij. Hij wreef nog steeds over zijn borst.


  ‘Meneer? Voelt u zich wel goed?’


  ‘Ja. Wil je mijn maagtabletten uit de badkamer beneden halen? En de fles mineraalwater. Wil je dat doen?’


  Jordan was al weg.


  ‘Toch geen maagzweer?’ vroeg Tom.


  ‘Nee,’ antwoordde het Hoofd. ‘Het is stress. Een oude… vriend, is niet het juiste woord… kennis?’


  ‘Is uw hart wel in orde?’ vroeg Alice met gedempte stem.


  ‘Ik denk van wel,’ zei het Hoofd, en hij ontblootte zijn tanden om een verontrustende vrolijkheid te tonen. ‘Als de Zantac niet werkt, is het misschien… Maar tot nu toe heeft de Zantac altijd gewerkt en je moet niet meer moeilijkheden in je hoofd halen dan nodig is. Aha, Jordan, dank je.’


  ‘Graag gedaan, meneer.’ Met zijn gebruikelijke glimlach gaf de jongen hem het glas en een tabletje.


  ‘Ik vind dat je met hen mee moet gaan,’ zei Ardai tegen hem toen hij de Zantac had doorgeslikt.


  ‘Meneer, met alle respect, ik zeg u dat ze het echt niet kunnen weten, echt niet.’


  Het Hoofd keek Tom en Clay vragend aan. Tom bracht zijn handen omhoog. Clay haalde alleen zijn schouders op. Hij kon wel zeggen wat hij voelde, wat er, zoals ze vast wel wisten, in hem omging – we hebben een fout gemaakt, en als we hier blijven, maken we die fout nog groter – maar dat had geen enkele zin. Jordans gezicht drukte koppigheid uit, met daaronder doodsangst. Die liet zich toch niet overhalen. En trouwens, het was weer dag. De dag was hun tijd.


  Hij streek door het haar van de jongen. ‘Als jij het zegt, Jordan. Ik ga een uiltje knappen.’


  Jordan keek alsof hij enorm opgelucht was. ‘Dat lijkt me een goed idee. Ik denk dat ik dat ook doe.’


  ‘Voordat ik naar boven ga, neem ik nog een kop van die wereldberoemde lauwe chocolademelk van Cheatham Lodge,’ zei Tom. ‘En ik denk dat ik de rest van mijn snor afscheer. Als jullie gejammer en geweeklaag horen, ben ik het.’


  ‘Mag ik kijken?’ vroeg Alice. ‘Ik heb altijd al eens een volwassen man willen zien jammeren en weeklagen.’
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  Clay en Tom deelden een kleine slaapkamer op de tweede verdieping; Alice had de enige andere gekregen. Terwijl Clay zijn schoenen uittrok, werd er vlug op de deur geklopt en kwam het Hoofd binnen. Twee heldere rode vlekken brandden hoog op zijn jukbeenderen. Verder was zijn gezicht lijkbleek.


  ‘Gaat het wel?’ Clay stond op. ‘Is het toch uw hart?’


  ‘Ik ben blij dat me dat werd gevraagd,’ antwoordde het Hoofd. ‘Ik was er niet helemaal zeker van dat ik dat zaadje in de grond had gestopt, maar blijkbaar is het gelukt.’ Hij keek weer over zijn schouder naar de gang en sloot toen de deur met de punt van zijn stok. ‘Luister goed, Clay, en stel geen vragen, tenzij je vindt dat je dat absoluut moet doen. Laat op de middag of in het begin van de avond zal ik dood op mijn bed worden gevonden, en dan zul jij natuurlijk zeggen dat het toch mijn hart was. Wat we vannacht hebben gedaan, heeft me een hartaanval bezorgd. Begrijp je dat?’


  Clay knikte. Hij begreep het en hij slikte zijn automatische protest in. Zo’n protest was misschien op zijn plaats geweest in de oude wereld, maar hier niet. Hij wist waarom het Hoofd dit voorstelde.


  ‘Als Jordan zelfs maar vermoedt dat ik mezelf van het leven heb beroofd om hem te bevrijden van wat hij op zijn kinderlijke bewonderenswaardige manier als een heilige plicht beschouwt, berooft hij zich misschien van zijn eigen leven. Op zijn allerminst zou hij terechtkomen in wat oude mensen in mijn kindertijd een “fugue” noemden, een soort schemertoestand. Hij zal toch al diep om me rouwen, maar dat is toelaatbaar. Het idee dat ik zelfmoord heb gepleegd om hem uit Gaiten weg te krijgen, is dat niet. Begrijp je dat?’


  ‘Ja,’ zei Clay. En toen zei hij: ‘Wacht nog een dag. Waar u aan denkt… is misschien niet nodig. Misschien heeft dit geen gevolgen voor ons.’ Hij geloofde dat niet, en trouwens, Ardai was toch van plan te doen wat hij zei; dat zag Clay aan het ingevallen gezicht van de man, aan zijn samengeperste lippen, zijn glanzende ogen. Evengoed probeerde hij het opnieuw. ‘Wacht nog een dag. Misschien komt er niemand.’


  Je hebt die kreten gehoord,’ zei het Hoofd. ‘Dat was razernij. Ze zullen komen.’


  ‘Misschien, maar…’


  Het Hoofd stak zijn stok op om hem voor te zijn. ‘En als ze dat doen, en als ze onze gedachten net zo goed kunnen lezen als die van elkaar, welke gedachten zullen ze dan in jouw hoofd zien, als je daar dan nog gedachten in hebt?’


  Clay gaf geen antwoord, keek alleen naar het gezicht van het Hoofd.


  ‘En al zouden ze geen gedachten kunnen lezen,’ ging het Hoofd verder, ‘wat stel je dan voor? Dat we hier blijven, dag na dag en week na week? Tot het gaat sneeuwen? Tot ik eindelijk sterf van ouderdom? Mijn vader werd zevenennegentig. Intussen heb jij een vrouw en een kind.’


  ‘Mijn vrouw en zoon maken het goed of niet. Daar berust ik in.’


  Dat was een leugen, en misschien zag Ardai dat op Clay’s gezicht, want dat verontrustende glimlachje verscheen weer. ‘En geloof je dat je zoon erin berust dat hij niet weet of zijn vader levend of dood of krankzinnig is? Al na een week?’


  ‘Dat is een slag onder de gordel,’ zei Clay. Zijn stem beefde.


  ‘O ja? Ik wist niet dat we aan het vechten waren. Trouwens, er is geen scheidsrechter. We zijn hier moederziel alleen.’ Het Hoofd keek naar de gesloten deur en keek toen Clay weer aan. ‘Het ligt heel eenvoudig. Jullie kunnen niet blijven en ik kan niet gaan. Het is beter dat Jordan met jullie meegaat.’


  ‘Maar om je af te maken als een paard met een gebroken poot…’


  ‘Zo is het niet,’ onderbrak het Hoofd hem. ‘Paarden doen niet aan euthanasie, maar mensen wel.’ De deur ging open, Tom kwam binnen en het Hoofd ging in één adem door: ‘En heb je wel eens over commercieel illustratiewerk gedacht, Clay? Voor boeken, bedoel ik?’


  ‘Mijn stijl is te uitbundig voor de meeste uitgeverijen van boeken,’ zei Clay. ‘Ik heb wel omslagen gemaakt voor een paar kleine fantasy-uitgeverijen, zoals Grant en Eulalia. Een paar Marsboeken van Edgar Rice Burroughs.’


  ‘Barsoom!’ riep het Hoofd uit, en hij zwaaide met zijn stok door de lucht. Toen wreef hij over zijn borst en trok een grimas. ‘Dat verrekte maagzuur! Neem me niet kwalijk, Tom, ik kwam alleen een praatje maken voordat ik even ga liggen.’


  ‘Ga je gang,’ zei Tom, en hij keek hem na. Toen het geluid van de stok zich een heel eind door de gang had verwijderd, keek hij Clay aan en zei: ‘Gaat het wel goed met hem? Hij is erg bleek.’


  ‘Ik denk dat hij niets mankeert.’ Hij wees naar Toms gezicht. ‘Ik dacht dat je de andere helft ging afscheren.’


  ‘Daar zag ik van af omdat Alice erbij was,’ zei Tom. ‘Ik mag haar graag, maar wat sommige dingen betreft, heeft ze venijnige trekjes.’


  ‘Dat is maar paranoia.’


  ‘Dank je, Clay. Dat had ik nodig. Het is nog maar een week en ik mis mijn psychiater al.’


  ‘In combinatie met achtervolgingswaan en grootheidswaan.’ Clay zwaaide zijn voeten op een van de twee smalle bedden in de kamer, legde zijn handen achter zijn hoofd en keek naar het plafond.


  ‘Jij wou dat we hier weg waren, hè?’ zei Tom.


  ‘Nou en of.’ Hij sprak met een doffe, monotone stem.


  ‘Het komt wel goed, Clay. Echt waar.’


  ‘Dat zeg jij, maar jij hebt achtervolgingswaan en grootheidswaan.’


  ‘Dat is waar,’ zei Tom, ‘maar daar staat tegenover dat ik een slecht zelfbeeld heb en zo ongeveer om de zes weken een egomenstruatie heb. En trouwens…’


  ‘… het is te laat, in elk geval voor vandaag,’ maakte Clay voor hem af.


  ‘Ja.’


  Eigenlijk was dat wel rustgevend. Tom zei nog iets anders, maar Clay verstond alleen: ‘Jordan denkt…’, en toen sliep hij.
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  Hij werd schreeuwend wakker, tenminste, dat dacht hij eerst. Pas toen hij snel naar het andere bed had gekeken, waar Tom vredig lag te slapen met iets, misschien een washandje, over zijn ogen, besefte Clay dat de schreeuw in zijn hoofd had gezeten. Misschien was hem wel een of andere kreet ontsnapt, maar dan was die niet luid genoeg geweest om zijn kamergenoot wakker te maken.


  De kamer was allesbehalve donker, het was middag, maar Tom had het gordijn dichtgetrokken voordat hij ging slapen, zodat het tenminste een beetje schemerig was geworden. Clay bleef een ogenblik waar hij was, liggend op zijn rug, zijn mond zo droog als houtkrullen, zijn hartslag snel in zijn borst en in zijn oren, waarin hij een geluid had van rennende voetstappen over fluweel. Verder was het doodstil in het huis. Misschien waren ze nog niet echt helemaal overgeschakeld van dag op nacht, maar de afgelopen nacht was buitengewoon vermoeiend geweest, en op dit moment hoorde hij niemand bewegen in de Lodge. Buiten riep een vogel en ergens in de verte, niet in Gaiten, dacht hij, loeide een koppig alarm. Had hij ooit een nare droom gehad? Misschien één. Een maand of zo nadat Johnny was geboren, had Clay gedroomd dat hij de baby uit zijn wieg had gepakt om hem te verschonen en dat Johnny’s mollige kleine lichaam zomaar in zijn handen uiteen was gevallen, als een slecht in elkaar gezette pop. Die droom kon hij begrijpen: angst voor het vaderschap, angst dat hij het verkeerd zou doen. Een angst waarmee hij nog steeds door het leven ging, zoals het Hoofd had gezien. Wat moest hij van deze droom denken?


  Welke betekenis deze droom ook had, hij wilde zich niet laten gaan, en hij wist uit ervaring dat je erg snel moest handelen om dat te voorkomen.


  Er stond een bureau in de kamer, en er zat een balpen in een zak van de spijkerbroek die Clay verkreukeld op het voeteneind van het bed had achtergelaten. Hij pakte de pen, liep op zijn blote voeten naar het bureau, ging zitten en trok een la open. Hij vond datgene waarop hij hoopte: een stapeltje leeg briefpapier met het opschrift gaiten academy en ‘Een Jonge Geest Is Een Lamp In De Duisternis’ op elk vel. Hij nam een vel en legde hem op het bureau. Er was weinig licht, maar het was genoeg. Hij klikte op de balpen, zodat de punt tevoorschijn kwam, en wachtte even om zich de droom zo helder mogelijk weer voor de geest te halen.


  Hij, Tom, Alice en Jordan hadden op een rij gestaan in het midden van een speelveld. Een voetbalveld of zoiets. Er was een geraamteachtige toren op de achtergrond met een knipperend rood licht. Hij had geen idee wat dat was, maar hij wist dat de tribunes vol hadden gezeten met mensen die naar hen keken, mensen met verwoeste gezichten en gescheurde kleren die hij maar al te goed herkende. Zijn vrienden en hij stonden… stonden ze in kooien? Nee, op podiums. En het waren toch kooien, al zaten er geen tralies voor. Clay wist niet hoe dat kon, maar het was zo. Hij raakte de details van de droom al kwijt.


  Tom stond aan het ene eind van de rij. Er was een man naar hem toe gelopen, een bijzondere man, en die had een hand boven zijn hoofd gelegd. Clay wist niet meer hoe de man dat kon doen, want Tom had – net als Alice, Jordan en Clay zelf – op een podium gestaan, maar hij had het gedaan. En hij had gezegd: ‘Ecce homo – insanus.’ En de menigte – duizenden mensen – had met één stem ‘niet aanraken’ gebulderd. De man was naar Clay gelopen en had bij hem hetzelfde gedaan. Met zijn hand boven Alice’ hoofd had de man gezegd: ‘Ecce femina – insanai.’ Bij Jordan: ‘Ecce puer – insanus.’ En elke keer was het antwoord hetzelfde geweest: ‘niet aanraken!’


  De man – de gastheer? de spelleider? – en de mensen in het publiek hadden echter gedurende dit ritueel hun mond niet opengedaan. De oproep en het antwoord waren zuiver telepathisch geweest.


  Toen liet Clay het denken aan zijn rechterhand over (die hand en het speciale hoekje van zijn hersenen dat die hand bestuurde) en tekende een afbeelding op het papier. De hele droom was verschrikkelijk geweest – de valse beschuldiging, het feit dat hij gevangen was geweest – maar niets erin was zo afschuwelijk als de man die naar elk van hen was gegaan en zijn open hand boven hun hoofd had gelegd als een veilingmeester die vee gaat verkopen op een jaarmarkt. Clay had het gevoel dat hij de man op het papier kon vastleggen, dat hij de verschrikking kon vastleggen.


  Het was een zwarte man met een nobel hoofd, een ascetisch gezicht en een slank, bijna mager lichaam. Zijn haar was een strakke kap van donkere krulletjes, met aan één kant een lelijke uitsnijding in de vorm van een driehoek. Zijn schouders waren tenger en hij had bijna geen heupen. Onder de kap van krullen tekende Clay vlug het brede en fraaie voorhoofd, het voorhoofd van een geleerde. Toen ontsierde hij de tekening met een haal van de pen en arceerde hij de huidflap die over een van de wenkbrauwen hing. De linkerwang van de man was opengescheurd, misschien door een beet, en de onderlip was aan die kant ook gescheurd, zodat hij loshing en een vermoeide grijns vormde. De ogen waren een probleem. Clay kon ze niet goed krijgen. In de droom waren ze vol bewustzijn en tegelijk ook dood geweest. Na twee pogingen gaf hij het op en begon aan de trui, maar die kreeg hij ook niet goed: het was zo’n trui met een capuchon (rood, schreef hij, met een pijltje) en met witte blokletters op de voorkant. Hij was te groot geweest voor het magere lichaam en er had een plooi over de bovenste helft van de letters gehangen, maar Clay was er vrij zeker van dat daar harvard stond. Hij tekende die letters net in toen ergens beneden hem het huilen begon, zacht en gesmoord.
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  Het was Jordan: Clay wist het meteen. Terwijl hij zijn spijkerbroek aantrok, keek hij over zijn schouder naar Tom, maar Tom had niet bewogen. Die is uitgeteld, dacht Clay. Hij opende de deur, glipte erdoor en deed hem achter zich dicht.


  Alice, die een t-shirt van de Gaiten Academy als nachthemd droeg, zat op de overloop van de eerste verdieping en wiegde de jongen in haar armen. Jordans gezicht was tegen haar schouder gedrukt. Ze keek op toen ze Clay’s blote voeten op de trap hoorde en sprak al voordat Clay iets kon zeggen waarvan hij later misschien spijt zou hebben gehad: Is er iets met het Hoofd?


  ‘Hij heeft een nachtmerrie gehad,’ zei ze.


  Clay zei het eerste wat in hem opkwam. Op dat moment leek het hem van vitaal belang: ‘Jij ook?’


  Er kwamen rimpels in haar voorhoofd. Met haar blote benen, haar haar in een staart, haar gezicht rood gebrand alsof ze een dag op het strand was geweest, leek ze net Jordans elfjarige zusje. ‘Wat? Nee. Ik hoorde hem huilen op de gang. Ik denk dat ik toch al wakker werd, en…’


  ‘Een ogenblik,’ zei Clay. ‘Blijf hier.’


  Hij ging naar zijn kamer op de tweede verdieping terug en pakte zijn tekening van het bureau. Ditmaal gingen Toms ogen open. Hij keek met een mengeling van angst en verwarring om zich heen, richtte toen zijn blik op Clay en ontspande. ‘Terug in de werkelijkheid,’ zei hij. Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht en steunde op een elleboog: ‘Goddank. Jezus. Hoe laat is het?’


  ‘Tom, had je een droom? Een nachtmerrie?’


  Tom knikte. ‘Ik denk het, ja. Ik hoorde iemand huilen. Was dat Jordan?’


  ‘Ja. Wat droomde je? Weet je dat nog?’


  ‘Iemand zei dat we krankzinnig waren,’ zei Tom, en Clay voelde zich meteen misselijk. ‘En waarschijnlijk zijn we dat ook. De rest ben ik vergeten. Hoezo? Had jij…’


  Clay wachtte niet langer. Hij liep vlug de kamer uit en de trap af. Jordan keek verdwaasd om zich heen toen Clay bij hem ging zitten. De computernerd was nu nergens te bekennen: als Alice met haar paardenstaart en rood gebrande huid elf jaar oud leek, was Jordan nu negen.


  ‘Jordan,’ zei Clay. ‘Je droom… je nachtmerrie. Weet je nog hoe dat ging?’


  ‘Het gaat nu weg,’ zei Jordan. ‘We stonden op podiums. Ze keken naar ons alsof we… ik weet het niet, wilde dieren waren… alleen zeiden ze…’


  ‘Dat we krankzinnig waren.’


  Jordan zette grote ogen op. ‘Ja!’


  Clay hoorde voetstappen achter zich; Tom kwam de trap af. Hij keek niet om. Hij liet Jordan zijn tekening zien. ‘Was dit de man die de leiding had?’


  Jordan gaf geen antwoord. Dat hoefde ook niet. Hij deinsde voor de tekening terug, greep Alice vast en drukte zijn gezicht weer tegen haar borst.


  ‘Wat is er?’ vroeg Alice verbaasd. Ze greep naar de tekening, maar Tom kreeg die het eerst te pakken.


  ‘God nog aan toe,’ zei hij, en hij gaf de tekening terug. ‘De droom is bijna weg, maar ik herinner me die gescheurde wang.’


  ‘En zijn lip,’ zei Jordan, de woorden gesmoord tegen Alice’ borst. ‘Zoals die lip daar loshangt. Hij liet ons aan hen zien. Aan hen.’ Hij huiverde. Alice wreef over zijn rug en legde toen haar handen over zijn schouderbladen op elkaar om hem steviger te kunnen vasthouden.


  Clay legde de tekening voor Alice neer. ‘Komt dat je bekend voor? Zat die man in je dromen?’


  Ze schudde haar hoofd en wilde nee zeggen, maar voordat ze dat kon doen, was er een hard, aanhoudend geratel te horen, tegelijk met een losse serie stampgeluiden buiten de voordeur van Cheatham Lodge. Alice gilde. Jordan drukte zich nog dichter tegen haar aan, alsof hij zich in haar wilde begraven, en gaf een schreeuw. Tom greep Clay’s schouder vast. ‘O, man, wat nou weer…’


  Er waren nog meer donderende ratelgeluiden te horen, lang en hard. Alice gilde weer.


  ‘Schoten!’ riep Clay. ‘Schoten!’


  Een ogenblik waren ze allemaal verlamd, daar op die zonnige overloop, en toen kwam er weer zo’n hard en aanhoudend geratel, een geluid als van rollende botten. Tom rende naar de tweede verdieping. Clay, die hem volgde, gleed uit en moest de trapleuning vastgrijpen om overeind te blijven. Alice duwde Jordan van haar weg en rende naar haar eigen kamer. De zoom van het shirt fladderde om haar benen. Jordan bleef tegen de trapstijl geleund achter. Met grote natte ogen keek hij langs de trap omlaag.
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  ‘Rustig,’ zei Clay. ‘Laten we rustig blijven.’


  Ze stonden met zijn drieën onder aan de trap, nog geen twee minuten nadat ze dat eerste langgerekte, losjes ratelende geluid buiten hadden gehoord. Tom droeg het onbeproefde Russische automatische geweer dat ze Sir Speedy noemden, Alice had in elke hand een 9 mm-pistool, en Clay had Beth Nickersons revolver, die hij de vorige nacht op de een of andere manier bij zich had gehouden (al kon hij zich niet herinneren dat hij hem weer achter zijn riem had gestoken, waar hij hem later vond). Jordan zat nog op de overloop. Daarboven kon hij de benedenramen niet zien, en dat was waarschijnlijk maar goed ook, dacht Clay. Het middaglicht in Cheatham Lodge was veel zwakker dan het had moeten zijn, en dat was beslist geen goede zaak.


  Het was donkerder omdat er achter alle ramen die ze konden zien telefoongekken stonden. Ze verdrongen zich voor de ruiten en tuurden naar binnen, naar hen: tientallen, misschien wel honderden van die vreemde wezenloze gezichten, voor het merendeel getekend door vechtpartijen, met wonden die ze in de laatste anarchistische week hadden opgelopen. Clay zag dat er ogen en tanden ontbraken, en hij zag gescheurde oren, kneuzingen, brandwonden, geschroeide huid en loshangende flappen zwartgeblakerd vlees. Ze maakten geen geluid. Er ging een spookachtige begeerte van hen uit, en dat gevoel hing overal in de lucht, het ademloze gevoel dat een gigantische, rondwervelende kracht hen in bedwang hield. Clay verwachtte elk moment dat de vuurwapens uit hun handen vlogen en uit eigen beweging gingen schieten.


  Op ons, dacht hij.


  ‘Nu weet ik hoe de kreeften zich voelen in de bak van het Harbor Sea-food-restaurant,’ zei Tom met een benepen stemmetje.


  ‘Rustig,’ zei Clay. ‘Laat hen de eerste stap zetten.’


  Maar er kwam geen eerste stap. Er kwam weer een van die langgerekte, donderende ratelgeluiden – het geluid van iets wat op de voorveranda werd gedumpt, dacht Clay – en toen trokken de wezens zich van de ramen terug, alsof er een signaal was uitgezonden dat alleen zij konden horen. Ze deden dat in ordelijke rijen. Dit was niet de tijd van de dag waarop ze gewoonlijk in een zwerm voorbijtrokken, maar de dingen waren veranderd. Dat was wel duidelijk.


  Clay liep naar het erkerraam van de huiskamer, de revolver paraat. Tom en Alice volgden hem. Ze zagen dat de telefoongekken (die Clay helemaal niet gek meer leken, tenminste niet op een manier die hij begreep) zich terugtrokken, achteruitliepen met een merkwaardig soepel gemak, zonder dat het kleine beetje ruimte tussen hen in ooit verloren ging. Ze kwamen tot stilstand tussen Cheatham Lodge en de rokende restanten van het Tonneyvoetbalstadion, als een haveloos legerbataljon op een met bladeren bedekt paradeterrein. Alle ogen, die net niet helemaal wezenloos waren, waren op de dienstwoning van het Hoofd gericht.


  ‘Waarom zijn hun handen en voeten zo zwart?’ vroeg een timide stemmetje. Ze keken om. Het was Jordan. Clay zelf had het roet en de as op de handen van de geluidloze honderden personen daarbuiten niet opgemerkt, maar voordat hij iets kon zeggen, beantwoordde Jordan zijn eigen vraag. ‘Ze zijn gaan kijken, hè? Ja. Ze hebben gezien wat wij met hun vrienden hebben gedaan. En ze zijn kwaad. Dat voel ik. Voelen jullie het ook?’


  Clay wilde niet ja zeggen, maar natuurlijk voelde hij het. Dat geladen gevoel in de lucht, het gevoel dat de donder nog net bedwongen werd in een. net van elektriciteit: dat was razernij. Hij dacht aan Piekhaar Licht die de hals van Dame Kantoorpak aanviel, en de oude vrouw die de slag bij het metrostation Boylston Street had gewonnen, de vrouw die het park in was gelopen terwijl het bloed uit haar kortgeknipte ijzergrijze haar druppelde. De jongeman met alleen sportschoenen aan die onder het rennen met autoantennes in alle richtingen stak. Al die razernij – had hij gedacht dat die gewoon verdwenen was toen ze zwermen vormden? Nou, dan dacht hij daar nu anders over.


  ‘Ik voel het,’ zei Tom. ‘Jordan, als ze telepathisch begaafd zijn, waarom zorgen ze er dan niet voor dat wij onszelf of elkaar doden?’


  ‘Of waarom laten ze onze hoofden niet ontploffen?’ zei Alice. Haar stem beefde. ‘Dat zag ik een keer in een oude film.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Jordan. Hij keek op naar Clay. ‘Waar is Rafelman?’


  ‘Noem je hem zo?’ Clay keek naar zijn tekening, die hij nog in zijn hand had – het gescheurde vlees, de gescheurde mouw van de trui, de flodderige spijkerbroek. Ja, je zou die kerel in die Harvardtrui best Rafelman kunnen noemen.


  ‘Ik noem hem vooral een bron van ellende,’ zei Jordan met een ijle stem. Hij keek weer naar de nieuwkomers – minstens driehonderd, misschien vierhonderd, kortgeleden gearriveerd uit God mocht weten welke omliggende plaatsen – en keek toen Clay weer aan. ‘Heb jij hem gezien?’


  ‘Nee, alleen in een nachtmerrie.’


  Tom schudde zijn hoofd.


  ‘Voor mij is hij alleen een tekening,’ zei Alice. ‘Ik heb hem niet gedroomd en ik zie daar ook niemand in een trui met capuchon. Wat deden ze op het voetbalveld? Zouden ze hun doden proberen te identificeren?’ Ze keek twijfelend. ‘En is het daar niet nog steeds zo heet? Dat moet haast wel.’


  ‘Waar wachten ze op?’ vroeg Tom. ‘Als ze ons niet aanvallen of ons geen messen in elkaar laten steken, waar wachten ze dan op?’


  Clay wist plotseling waarop ze wachtten, en hij wist nu ook waar Rafelman was. Dit was wat meneer Devane, zijn algebraleraar op de middelbare school, een aha!-moment zou hebben genoemd. Hij draaide zich om en liep naar de voordeur.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg Tom.


  ‘Kijken wat ze ons hebben gebracht,’ zei Clay.


  Ze liepen vlug achter hem aan. Tom was als eerste bij hem, terwijl Clay zijn hand nog op de deurknop had. ‘Ik weet niet of dit een goed idee is,’ zei hij.


  ‘Misschien niet, maar daar wachten ze op,’ zei Clay. ‘En weet je wat? Als ze ons wilden doodmaken, zouden we al dood zijn.’


  ‘Waarschijnlijk heeft hij gelijk,’ zei Jordan met een klein stemmetje.


  Clay maakte de deur open. De lange voorveranda van Cheatham Lodge, met zijn comfortabele rieten meubelen en zijn uitzicht op de Academyhelling die omlaag leidde naar Academy Avenue, was ideaal voor zonnige najaarsmiddagen als deze, maar op dit moment was de ambiance wel het laatste waaraan Clay dacht. Onder aan de trap stond een pijlpunt van telefoongekken: een vooraan, twee achter hem, drie daar weer achter, en dan vier, vijf en zes. Eenentwintig in totaal. De voorste was Rafelman uit Clay’s droom; zijn tekening was tot leven gekomen. De letters op de voorkant van de gehavende rode trui vormden inderdaad harvard. De gescheurde linkerwang was omhooggetrokken en aan de zijkant van de neus bevestigd met twee stuntelige witte hechtingen die bobbels hadden gemaakt in zijn donkere huid. Er zaten scheuren op plaatsen waar een derde en vierde hechting waren losgeraakt. Clay dacht dat die wonden misschien met vislijn waren gehecht. De loshangende lip legde tanden bloot die eruitzagen alsof ze nog niet zo lang geleden door een goede tandarts waren onderhouden, toen de wereld nog veel vriendelijker was.


  Voor de deur, op de welkomstmat en verspreid in beide richtingen, lag een berg zwarte misvormde voorwerpen. Het had een kunstwerk van een halfgekke beeldhouwer kunnen zijn en het duurde even voordat Clay besefte dat hij naar de gesmolten resten van de gettoblasters op Tonney Field keek.


  Toen gilde Alice. Een paar door de hitte verwrongen gettoblasters waren omgevallen toen Clay de deur opendeed, en iets wat hoogstwaarschijnlijk boven op de stapel had gebalanceerd, was naar beneden getuimeld. Ze ging naar voren voordat Clay haar kon tegenhouden, liet een van de pistolen vallen en pakte het ding op dat ze had gezien. Het was de sportschoen. Ze hield hem tussen haar borsten en keek met enigszins samengeknepen ogen naar de anderen, alsof ze hen tartte hem van haar af te pakken.


  Clay keek langs haar naar Tom. Tom keek naar hem terug. Ze waren niet telepathisch, maar op dat moment leek het daar sterk op. Wat nu? vroegen Toms ogen.


  Clay richtte zijn aandacht weer op Rafelman. Hij vroeg zich af of je kon voelen dat je gedachten werden gelezen, en of zijn gedachten op dat moment gelezen werden. Hij stak zijn handen uit naar Rafelman. In een daarvan had hij de revolver nog, maar Rafelman en de anderen voelden zich blijkbaar niet bedreigd. Clay hield zijn handpalmen omhoog:


  Wat willen jullie ?


  Rafelman hield zijn hoofd schuin en stak zijn vinger op: Wacht. En op dat moment hoorden ze veel geschreeuw van beneden hen, op Academy Avenue. Geschreeuw van mensen in doodsnood. Tegelijk waren er een paar schorre roofdierkreten te horen. Niet veel.


  ‘Wat doen jullie?’ schreeuwde Alice. Ze kwam naar voren en kneep intussen dwangmatig in het sportschoentje. De pezen in haar onderarmen bolden genoeg op om schaduwen als lange potloodstrepen op haar huid te maken.’ Wat doen jullie met de mensen daar beneden?’


  Alsof daarover nog enige twijfel mogelijk was, dacht Clay.


  Ze bracht de hand omhoog waar ze nog een pistool in had. Tom greep het vast en wist het van haar af te pakken voordat ze de trekker kon overhalen. Ze draaide zich naar hem om en graaide met haar vrije hand naar hem.


  ‘Geef terug! Hoor je dat niet? Hóór je dat niet?’


  Clay trok haar van Tom weg. Al die tijd stond Jordan met grote, doodsbange ogen vanuit de hal te kijken en stond Rafelman helemaal vooraan, glimlachend vanuit een gezicht waarin razernij onder humor lag en onder die razernij… niets lag, voor zover Clay kon zien. Helemaal niets. ‘De veiligheidspal zat erop,’ zei Tom na een snelle blik. ‘Gelukkig maar.’ En tegen Alice: ‘Wil je dat we allemaal omkomen?’


  ‘Denk je dat ze ons zomaar laten gaan? Ze schreeuwde zo hard dat ze bijna niet meer te verstaan was. Het snot hing in twee slierten aan haar neusgaten. Beneden, op de met bomen omzoomde straat die langs Gaiten Academy leidde, waren geschreeuw en gekrijs te horen. Een vrouw riep Nee, alsjeblieft niet doen en toen gingen haar woorden over in een vreselijk geschreeuw van pijn.


  ‘Ik weet niet wat ze met ons gaan doen,’ zei Tom met een stem die zijn best deed om kalm te lijken, ‘maar als ze ons wilden doodmaken, zouden ze dat daar beneden niet doen. Kijk naar hem, Alice: wat daar beneden gebeurt, is voor ons bedoeld.’


  Er klonken een paar schoten van mensen die zich probeerden te verdedigen, maar het waren er niet veel. Eigenlijk waren er alleen maar kreten van pijn en doodsangst te horen, afkomstig van een plek even voorbij de Gaiten Academy, waar de zwerm verbrand was. Het duurde vast niet langer dan tien minuten, maar soms, dacht Clay, was tijd echt relatief.


  Het leken wel uren.
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  Toen de kreten eindelijk ophielden, stond Alice rustig met gebogen hoofd tussen Clay en Tom in. Ze had beide pistolen op een tafel bij de voordeur gelegd, een tafel die bestemd was voor hoeden en aktetassen. Jordan hield haar hand vast en keek naar Rafelman en zijn collega’s op het pad. Tot nu toe had de jongen niet gemerkt dat het Hoofd ontbrak. Clay wist dat hij dat straks zou merken en dat ze dan de volgende scène van deze verschrikkelijke dag zouden krijgen.


  Rafelman kwam een stap naar voren en maakte een kleine buiging met zijn handen naar weerskanten, alsof hij wilde zeggen: Om u te dienen. Toen keek hij op en stak zijn hand uit naar de Academyhelling en de Avenue daarachter. Daarbij hield hij zijn blik gericht op het groepje dat achter de gesmolten gettoblasters in de deuropening stond. Het leek Clay wel duidelijk wat hij bedoelde: De weg is vrij. Ga maar.


  ‘Misschien,’ zei hij. ‘Laat intussen één ding duidelijk zijn. Ik weet dat jullie ons van de kaart kunnen vegen wanneer jullie maar willen, want jullie zijn duidelijk in de meerderheid. Maar tenzij je van plan bent op jullie hoofdkwartier te blijven zitten, heeft morgen iemand anders de leiding. Want ik zal. er persoonlijk voor zorgen dat jij de eerste bent die eraan gaat.’


  Rafelman bracht zijn handen naar zijn wangen en zette grote ogen op:


  Lieve help! De anderen achter hem waren zo uitdrukkingsloos als robots. Clay keek nog even naar hen en deed toen zachtjes de deur dicht. ‘Sorry,’ zei Alice met doffe stem. ‘Ik kon er niet meer tegen om ze te horen schreeuwen.’


  ‘Het geeft niet,’ zei Tom. ‘Er is geen kwaad geschied. En hé, ze hebben je schoentje teruggebracht.’


  Ze keek ernaar. ‘Zijn ze er op die manier achter gekomen dat wij het waren? Roken ze het, zoals een bloedhond een spoor ruikt?’


  ‘Nee,’ zei Jordan. Hij zat in een stoel met hoge rug naast de paraplubak en leek ineens erg klein en afgemat. ‘Op die manier willen ze alleen maar zeggen dat ze jou kennen. Tenminste, dat denk ik.’


  ‘Ja,’ zei Clay. ‘Ik wed dat ze al wisten dat wij het waren voordat ze hier kwamen. Ze zagen het in onze dromen, zoals wij zijn gezicht in onze dromen zagen.’


  ‘Ik heb niet…’ begon Alice.


  ‘Omdat je wakker werd,’ zei Tom. ‘Je hoort vast nog wel van hem.’ Hij zweeg even. ‘Tenminste, als hij nog iets te zeggen heeft. Ik begrijp dit niet, Clay. Wij hebben het gedaan. Wij hebben het gedaan en ze weten dat wij het waren, daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Ja,’ zei Clay.


  ‘Waarom vermoorden ze dan een stel onschuldige pelgrims terwijl het net zo gemakkelijk zou zijn geweest – nou ja, bijna net zo gemakkelijk – om hier binnen te dringen en ons dood te maken? Ik bedoel, ik weet wat represailles zijn, maar ik begrijp niet waarom…’


  Op dat moment liet Jordan zich van zijn stoel glijden. Hij keek met plotselinge bezorgdheid om zich heen en vroeg: ‘Waar is het Hoofd?’
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  Clay haalde Jordan pas in toen de jongen al op de overloop van de eerste verdieping was. ‘Wacht even, Jordan,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei Jordan. Zijn gezicht was witter, heviger ontdaan, dan ooit. Zijn haar stak alle kanten op en Clay nam aan dat de jongen alleen maar nodig eens naar de kapper moest, maar het leek ook of het echt probéérde overeind te staan. ‘Met al dat tumult had hij bij ons moeten zijn! Als hij ongedeerd was, zou hij bij ons zijn.’ Zijn lippen trilden. ‘Weet je nog dat hij over zijn borst wreef? Als het nu eens iets anders dan maagzuur was?’


  ‘Jordan…’


  Jordan schonk hem geen aandacht, en Clay zou er alles onder willen verwedden dat de jongen Rafelman en zijn trawanten helemaal vergeten was, althans voorlopig. Hij trok zich uit Clay’s hand los en rende door de gang. Terwijl schoolhoofden uit de negentiende en twintigste eeuw met gefronste wenkbrauwen vanaf de muren op hem neerkeken, riep hij: ‘Meneer! Meneer!’


  Clay keek langs de trap naar beneden. Alice zou niet kunnen helpen – ze zat met gebogen hoofd onder aan de trap en keek naar die verrekte sportschoen alsof het de schedel van Yorick uit Hamlet was – maar Tom kwam met tegenzin de trap op. ‘Hoe erg wordt dit?’ vroeg hij Clay.


  ‘Nou… Jordan denkt dat het Hoofd bij ons was gekomen als er niets met hem aan de hand was, en ik denk dat hij…’


  Jordan schreeuwde het uit. Het was een indringend sopraangeluid dat als een speer door Clay’s hoofd ging. Tom was de eerste die in actie kwam; Clay bleef minstens drie en misschien wel zeven seconden aan de grond genageld staan, daar op de overloop, dicht bij de trap. Er ging maar één gedachte door zijn hoofd: zo klinkt iemand niet die iemand vindt die blijkbaar een hartaanval heeft gehad. De oude man moet het op de een of andere manier hebben verprutst. Misschien gebruikte hij de verkeerde pillen. Hij was halverwege de gang toen Tom geschrokken uitriep: ‘O mijn god Jordan niet kijken,’ bijna alsof het één woord was.


  ‘Wacht!’ riep Alice achter hen, maar Clay wachtte niet. De deur naar de kleine suite van het Hoofd stond open: de studeerkamer met zijn boeken en zijn nu nutteloze warmhoudplaatje, de slaapkamer daarachter waarvan de deur openstond, zodat het licht naar binnen viel. Tom stond voor het bureau en hield Jordans hoofd tegen zijn borst. Het Hoofd zat achter zijn bureau. Door zijn gewicht was zijn draaistoel naar achteren gebogen en het leek of hij met zijn ene overgebleven oog naar het plafond staarde. Zijn warrige witte haar hing over de rugleuning van de stoel. Clay vond dat hij op een concertpianist leek die net het laatste akkoord van een moeilijk stuk had gespeeld.


  Hij hoorde Alice weer een kreet van afgrijzen smoren, maar dat drong nauwelijks tot hem door. Terwijl hij zich een passagier in zijn eigen lichaam voelde, liep hij naar het bureau en keek naar het papier op het vloeiblad. Hoewel er bloedvlekken op zaten, kon hij de woorden lezen; het Hoofd had een duidelijk schuinschrift gehad. Tot het eind aan toe van de oude school, zou Jordan hebben gezegd.
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  Clay sprak alleen Engels en een klein beetje schoolfrans, maar hij wist toch wat dit was en wat het betekende. Rafelman wilde dat ze weggingen en hij wist op de een of andere manier dat Ardai te oud en te artritisch was om met hen mee te gaan. Daarom had hij ervoor gezorgd dat het Hoofd aan zijn bureau ging zitten en het woord voor krankzinnig in veertien verschillende talen schreef. En toen hij klaar was, had hij hem de punt van zijn zware vulpen in zijn rechteroog laten steken, en vervolgens in de intelligente oude hersenen daarachter.


  ‘Ze hebben hem zichzelf laten doden, nietwaar?’ vroeg Alice met overslaande stem. ‘Waarom hem en niet ons? Waarom hem en niet ons? Wat willen ze?’


  Clay dacht aan het gebaar dat Rafelman in de richting van Academy Avenue had gemaakt, Academy Avenue die ook New Hampshire Route i02 was. De telefoongekken die niet echt gek meer waren, of gek waren op een gloednieuwe manier, wilden dat ze weer op weg gingen. Afgezien daarvan had hij geen idee, en misschien was dat goed. Misschien was dat het beste. Misschien was dat een genade.
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  Er lagen zes fijne linnen tafellakens in een kast aan het eind van de gang, en een daarvan diende als Ardai’s lijkwade. Alice bood aan hem dicht te naaien en barstte in tranen uit toen haar naaldkunst of haar gemoed tekortschoot voor zo’n definitieve daad. Tom nam het over. Hij trok het tafellaken strak, verdubbelde de zoom en naaide hem met snelle, bijna professionele overhandse halen dicht. Het was net of je een bokser met zijn rechterhand tegen een onzichtbare lichte zak zag stompen, vond Clay.


  ‘Geen grappen maken,’ zei Tom zonder op te kijken. ‘Ik stel het op prijs wat je boven hebt gedaan – ik had dat nooit kunnen doen – maar ik kan nu geen enkele grap verdragen, zelfs geen heel onschuldige. Ik heb mezelf amper onder controle.’


  ‘Goed,’ zei Clay. Hij peinsde er trouwens niet over om grappen te maken. En wat hij boven had gedaan… nou, die pen moest uit het oog van het Hoofd worden verwijderd. Die konden ze er echt niet in laten zitten. Daarom had Clay dat op zich genomen. Hij had naar de hoek van de kamer gekeken terwijl hij hem lostrok en geprobeerd niet te denken aan wat hij deed en zich niet af te vragen waarom het ding zo verrekte strak zat. Dat was hem redelijk goed gelukt, maar toen de pen eindelijk loskwam, had hij een knarsend geluid over het bot van de oogkas gemaakt, gevolgd door een klodderig plopgeluid doordat er iets van de kromme punt van de pen op het vloeiblad viel. Hij dacht dat hij die geluiden nooit meer zou vergeten, maar het was hem gelukt dat verrekte ding eruit te krijgen, en dat was het voornaamste.


  Buiten stonden bijna duizend telefoongekken op het gazon tussen de rokende resten van het voetbalveld en Cheatham Lodge. Ze bleven daar het grootste deel van de middag staan. Om een uur of vijf liepen ze geluidloos in de richting van het centrum van Gaiten. Clay en Tom droegen het lichaam van het Hoofd in de lijkwade naar beneden en legden het op de achterveranda. De vier overlevenden gingen in de keuken zitten, en terwijl buiten de schaduwen lang werden, aten ze de maaltijd die ze tegenwoordig het ontbijt noemden.


  Jordan at verrassend goed. Hij had een kleur en sprak levendig. Hij haalde herinneringen op aan zijn leven op Gaiten Academy, en de invloed die het Hoofd had uitgeoefend op de vriendenloze, introverte computernerd uit Madison in Wisconsin. Luisterend naar de levendige herinneringen van de jongen, voelde Clay zich steeds minder op zijn gemak, en toen hij eerst in Alice’ en toen in Toms ogen keek, zag hij dat zij hetzelfde gevoel hadden. Jordans geest wankelde, maar wat konden ze eraan doen? Ze konden hem moeilijk naar een psychiater sturen.


  Op een gegeven moment, toen het al helemaal donker was, stelde Tom voor dat Jordan zou gaan rusten. Jordan zei dat hij dat zou doen, maar dat ze dan eerst het Hoofd moesten begraven. Dat konden ze in de tuin achter de Lodge doen, zei hij. Hij zei dat het Hoofd de kleine moestuin zijn ‘overwinningstuin’ had genoemd, al had hij Jordan nooit verteld waarom.


  ‘Daar begraven we hem,’ zei Jordan glimlachend. Zijn wangen vlamden nu van de kleur. Zijn ogen, diep in hun donkere kassen, fonkelden van wat inspiratie, opgewektheid of waanzin kon zijn, of alle drie. ‘Daar is de grond zacht, en het is ook de plek waar hij het meest van hield… buiten, bedoel ik. Nou, wat zeggen jullie ervan?


  Zij zijn weg, ze komen ’s nachts niet naar buiten, dat is niet veranderd, en we kunnen de gaslampen gebruiken. Wat zeggen jullie ervan?’


  Tom dacht even na en zei: ‘Zijn er schoppen?’


  ‘Reken maar, in de tuinschuur. We hoeven niet eens naar de kassen.’ En nu lachte Jordan zowaar.


  ‘Laten we het doen,’ zei Alice. ‘Laten we hem begraven. Dan is het achter de rug.’


  ‘En daarna ga je rusten,’ zei Clay tegen Jordan.


  ‘Goed, goed!’ riep Jordan geërgerd. Hij stond op en liep door de keuken. ‘Kom op, jongens!’ Alsof hij tikkertje wilde gaan spelen.


  En dus groeven ze het graf in de tuin achter de Lodge. Ze begroeven Ardai tussen de bonen en tomaten. Tom en Clay lieten het in de lijkwade gehulde lichaam in de kuil zakken, die ongeveer een meter diep was. De lichaamsbeweging hield hen warm, en pas toen ze ermee ophielden, merkten ze dat het een koude avond was geworden, tegen het vriespunt aan. De sterren schitterden aan de hemel, maar er rolde een zware grondmist tegen de helling op. Academy Avenue was al gehuld in dat opkomende witte getij; alleen de steile schuine daken van de grootste oude huizen beneden kwamen er nog bovenuit.


  ‘Ik wou dat iemand wat goede poëzie kende,’ zei Jordan. Zijn wangen waren roder dan ooit, maar zijn ogen hadden zich in hun ronde holten teruggetrokken en hij huiverde ondanks de twee truien die hij droeg.


  Zijn adem kwam er in korte stoten uit. ‘Het Hoofd hield veel van poëzie, hij vond gedichten helemaal te gek…’ Jordans stem, die de hele avond merkwaardig opgewekt was geweest, bezweek nu eindelijk. ‘Hij was zo helemaal van de oude school.’


  Alice drukte hem tegen zich aan. Jordan verzette zich eerst en gaf toen toe.


  ‘Weet je wat,’ zei Tom, ‘laten we hem mooi bedekken, hem bedekken tegen de kou, en dan zal ik wat poëzie voor hem opzeggen. Is dat goed?’


  ‘Ken jij dan poëzie?’


  ‘Echt waar,’ zei Tom.


  ‘Jij weet veel, Tom. Dank je.’ En Jordan lachte hem met vermoeide, afschuwelijke dankbaarheid toe.


  Ze hadden het graf snel vol, hoewel ze uiteindelijk wat aarde uit andere delen van de tuin moesten gebruiken om het terrein weer helemaal vlak te krijgen. Toen ze klaar waren, zweette Clay weer en kon hij zichzelf ruiken. Het was lang geleden dat hij een douche had genomen.


  Alice had niet gewild dat Jordan hielp, maar hij maakte zich van haar los en werkte mee. Met zijn blote handen gooide hij de aarde in de kuil. Toen Clay de aarde met zijn schop had platgeslagen, had de jongen glazige ogen van vermoeidheid en wankelde hij bijna als een dronkenman op zijn benen.


  Toch keek hij Tom aan. ‘Toe dan. Je hebt het beloofd.’ Clay verwachtte bijna dat hij zou zeggen: En doe het goed, señor,; anders pomp ik een kogel in je, als een moorddadige bandido uit een western van Sam Peckinpah.


  Tom ging bij een van de uiteinden van het graf staan – het hoofdeinde, dacht Clay, maar in zijn vermoeidheid kon hij het zich niet herinneren. Hij wist niet eens meer zeker of de voornaam van het Hoofd Charles of Robert was geweest. Flarden van mist sliertten om Toms voeten en enkels, sloegen zich om de ranken van dode bonenplanten heen. Hij zette zijn honkbalpet af, en Alice deed dat ook. Clay greep naar zijn eigen pet en besefte dat hij die niet op had.


  ‘Zo is het!’ riep Jordan uit. Hij glimlachte, uitbundig van begrip. ‘Petje af! Petje af voor het Hoofd!’ Hij had zelf niets op zijn hoofd, maar deed evengoed alsof hij een pet afzette – hem afzette en door de lucht gooide – en Clay was weer bang dat de jongen zijn verstand zou verliezen. ‘Nu het gedicht! Kom op, Tom!’


  ‘Goed,’ zei Tom. ‘Maar dan moet je stil zijn. Respect tonen.’


  Jordan legde zijn vinger op zijn lippen om te laten zien dat hij het begreep, en Clay zag aan de verdrietige ogen boven die opgestoken vinger dat de jongen zijn verstand nog niet had verloren. Wel zijn vriend, niet zijn verstand.


  Clay wachtte, nieuwsgierig naar wat Tom zou zeggen. Hij verwachtte iets van Robert Frost, misschien een fragment van Shakespeare (het Hoofd zou Shakespeare vast wel op prijs hebben gesteld, al was het maar wanneer zien wij elkaar weder’), misschien zelfs wat geïmproviseerde Tom McCourt. Maar wat er in diepe, zorgvuldig afgemeten woorden uit Toms mond kwam, had hij niet verwacht.


  ‘Gij, o Heer, onthoudt ons uw barmhartigheden niet; laat Uw liefde en Uw waarheid ons altijd behoeden. Want kwaden zonder getal hebben ons omgeven en wij kunnen niet zien. Onze zonden zijn menigvuldiger dan de haren van ons hoofd, en onze harten hebben ons verlaten. Het behage u, Heer, ons te verlossen; o Heer, kom ons haastig te hulp.’ Alice had haar sportschoentje in haar hand en huilde aan het andere eind van het graf. Haar hoofd was gebogen. Ze snikte snel en ondiep. Tom ging verder. Hij hield zijn hand boven het graf, de palm naar buiten, de vingers gekromd. ‘Laat hen die ons leven willen nemen, zoals dit leven genomen is, beschaamd worden. Laat hen die ons te gronde willen richten te schande worden. Laat hen die “ha! ha!” tot ons zeggen geschokt worden door hun eigen schaamte. Hier ligt de dode, stof der aarde…’


  Ik vind het zo erg, Hoofd!’ riep Jordan met overslaande sopraanstem. ‘Ik vind het zo erg, het is niet goed, meneer, ik vind het zo erg dat u dood bent…’ Zijn ogen rolden omhoog en hij zakte in elkaar op het graf. De mist gleed met zijn gretige witte vingers over hem heen.


  Clay tilde hem op en voelde de hartslag in Jordans hals, krachtig en regelmatig. Alleen maar flauwgevallen. Wat was dat, Tom?’


  Tom keek een beetje beschaamd. ‘Een nogal vrije versie van Psalm 40. Laten we hem naar binnen brengen…’


  ‘Nee,’ zei Clay. ‘Als het niet te lang duurt, maak het dan af.’


  ‘Ja, alsjeblieft,’ zei Alice. ‘Maak het af. Het is zo mooi. Als zalf op een snijwond.’


  Tom draaide zich weer om naar het graf. Blijkbaar vermande hij zich, of misschien vond hij alleen zijn plaats in de tekst terug. ‘Hier ligt de dode, stof der aarde, en hier zijn wij, de levenden, armen en behoeftigen; Heer, denk aan ons. U bent onze hulp en onze bevrijder; o mijn God, vertoef niet. Amen.’


  ‘Amen,’ zeiden Clay en Alice tegelijk.


  ‘Laten we de jongen naar binnen brengen,’ zei Tom. ‘Het is verrekte koud hier buiten.’


  ‘Heb je dat van de heilige Hannahs in de Eerste Noordoostelijke Kerk van Christus de Verlosser geleerd?’ vroeg Clay.


  ‘O ja,’ zei Tom. ‘Veel psalmen uit het hoofd leren. Dat leverde je een extra toetje op. Ik heb ook geleerd hoe je op straathoeken moet bedelen en hoe je in maar twintig minuten folders met Een miljoen jaren in de hel en niet één glas water moet verspreiden op een volle parkeerplaats van Sears. Laten we die jongen naar bed brengen. Ik wed dat hij tot minstens vier uur vanmiddag blijft slapen, en als hij dan wakker wordt, voelt hij zich veel beter.’


  ‘En als die man met die gescheurde wang nu eens hierheen komt en ziet dat we hier nog zijn, al heeft hij gezegd dat we weg moesten gaan?’ vroeg Alice.


  Dat leek Clay een goede vraag, maar hij hoefde er niet lang over na te denken. Ofwel Rafelman gaf hun nog een dag de tijd ofwel hij deed dat niet. Toen hij Jordan van Tom overnam en de jongen de trap op droeg naar zijn bed, merkte Clay dat hij te moe was om zich daar druk om te maken.
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  Alice wenste Clay en Tom om ongeveer vier uur in de morgen slaperig goedenacht en strompelde naar bed. De twee mannen zaten in de keuken ijsthee te drinken en zeiden niet veel. Er viel niets te zeggen. Kort voor het eerste ochtendlicht drong weer een van die grote kreungeluiden, spookachtig gemaakt door de grote afstand, in de nevelige lucht uit het noordoosten tot hen door. Het geluid trilde als dat van een theremin in een oude griezelfilm, en net toen het begon weg te sterven, kwam er een veel hardere kreet uit Gaiten, waar Rafelman met zijn nieuwe, grotere zwerm naartoe was gegaan.


  Clay en Tom gingen naar de voorkant van het huis en duwden de barrière van gesmolten gettoblasters opzij om op de verandatrap te komen. Ze konden niets zien; de hele wereld was wit. Ze stonden daar een tijdje en gingen weer naar binnen.


  Noch de doodskreet noch het antwoord uit Gaiten maakte Alice en Jordan wakker; daar konden ze tenminste blij om zijn. Hun wegenatlas, inmiddels verbogen en verkreukeld bij de hoeken, lag op het aanrecht in de keuken. Tom bladerde erin en zei: ‘Dat kan uit Hooksett of uit Suncook zijn gekomen. Dat zijn twee grote plaatsen ten noordoosten van hier, groot voor New Hampshire, bedoel ik. Ik vraag me af hoeveel ze er te pakken hebben gekregen. En hoe ze het hebben gedaan.’


  Clay schudde zijn hoofd.


  ‘Ik hoop dat het er veel waren,’ zei Tom met een ijle glimlach zonder enige charme. ‘Ik hoop dat het er minstens duizend waren en dat ze ze langzaam hebben gekookt. Ik moet steeds weer aan een of andere restaurantketen denken die vroeger adverteerde met “gebroosterde kip”. Gaan we morgennacht?’


  ‘Als Rafelman ons deze dag in leven laat, moesten we dat maar doen. Vind je ook niet?’


  ‘Volgens mij hebben we geen keus,’ zei Tom. ‘Maar ik zal je wat vertellen, Clay: ik voel me net een koe die door een smalle geul het slachthuis in wordt gedreven. Ik ruik al bijna het bloed van mijn kleine loei-broertjes.’


  Clay had hetzelfde gevoel, maar weer kwam die vraag bij hem op: als ze met hun groepsgeest van plan waren hen af te slachten, waarom deden ze het dan niet hier? Ze hadden het gistermiddag kunnen doen, in plaats van gesmolten gettoblasters en Alice’ sportschoentje naar de veranda te brengen.


  Tom gaapte. ‘Ik ga slapen. Ben jij goed voor een paar uur?’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Clay. Eigenlijk had hij helemaal geen slaap. Zijn lichaam was uitgeput, maar zijn geest draaide door. Die zou straks een beetje tot rust komen, en dan zou hij zich het geluid herinneren dat de pen had gemaakt toen die uit de oogkas kwam: het lage gieren van metaal over bot. ‘Hoezo?’


  ‘Als ze besluiten ons vandaag te doden, ga ik liever op mijn manier dan op die van hen,’ zei Tom. ‘Ik heb die van hen gezien. Akkoord?’


  Clay dacht dat als de collectieve geest die Rafelman vertegenwoordigde werkelijk het Hoofd ertoe had gebracht een vulpen in zijn oog te steken, de vier overgebleven bewoners van Cheatham Lodge zouden merken dat zelfmoord geen reële optie meer was. Maar dat was geen gedachte waarmee hij Tom naar bed wilde sturen. En dus knikte hij.


  ‘Ik breng alle wapens naar boven. Jij hebt die grote revolver nog, hè?’


  ‘Het wapen van Beth Nickerson. Ja.’


  ‘Nou, welterusten dan. En als je ze ziet aankomen of voelt aankomen, geef dan een schreeuw.’ Hij zweeg even. ‘Dat wil zeggen, als je tijd hebt. En als ze je de kans geven.’


  Clay keek Tom na toen die de keuken uit liep en bedacht dat Tom hem steeds een stap voor was geweest. Hij mocht Tom erg graag. Hij zou hem graag beter leren kennen. De kans daarop was niet groot. En Johnny en Sharon? Die waren nog nooit zo ver weg geweest.
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  Om acht uur die ochtend zat Clay op een bank aan het eind van de overwinningstuin van het Hoofd. Hij zei tegen zichzelf dat als hij niet zo verdomde moe was hij overeind zou komen om een of ander gedenkteken voor de oude man te maken. Het zou niet lang standhouden, maar de man verdiende het, al was het alleen maar omdat hij zich over zijn laatste leerling had ontfermd. Maar Clay wist niet eens of hij wel in staat was overeind te komen, het huis in te wankelen en Tom wakker te maken om zich door hem te laten aflossen.


  Straks zou er weer een frisse, mooie herfstdag beginnen, een dag om appels te plukken, cider te maken en in de achtertuin te voetballen. De mist was nog dicht, maar de ochtendzon scheen er krachtig doorheen en maakte het kleine wereldje waarin Clay zat oogverblindend wit. Fijne druppeltjes leken in de lucht te zweven, en honderden minuscule regenboogjes draaiden voor zijn ogen langs.


  Uit die brandende witheid dook iets op. Een ogenblik leek de trui van Rafelman op zichzelf te zweven, maar toen hij door de tuin naar Clay toe kwam, verschenen het donkerbruine gezicht en de handen van de man zelf erboven en eronder. Vanmorgen had hij de capuchon omhoog. Die omlijstte het glimlachende, misvormde gezicht en die vreselijke, bijna dode ogen.


  Het brede voorhoofd van een geleerde, ontsierd door een snijwond.


  Een vuile, vormloze spijkerbroek, gescheurd bij de zakken en al meer dan een week achtereen gedragen.


  harvard op zijn smalle borst.


  Beth Nickersons revolver zat in de geïmproviseerde holster die Alice voor hem had gemaakt. Clay raakte hem niet eens aan. Rafelman bleef zo’n drie meter van hem vandaan staan. Hij – het – stond op het graf van het Hoofd, en dat was geen toeval, dacht Clay. ‘Wat wil je?’ vroeg hij Rafelman, en meteen gaf hij zelf antwoord: ‘Jou. Vertellen.’


  Sprakeloos van verbazing zat hij Rafelman aan te staren. Hij had telepathie verwacht, of anders niets. Rafelman grijnsde, voor zover hij met die lelijk gespleten onderlip kon grijnzen, en spreidde zijn handen alsof hij wilde zeggen: Ach, laat ook maar.


  ‘Zeg dan wat je te zeggen hebt,’ zei Clay tegen hem, en hij bereidde zich erop voor dat zijn stem opnieuw gekaapt zou worden. Hij merkte dat het iets was waarop je je niet kon voorbereiden. Het was of je in een grijnzend stuk hout op de knie van een buikspreker veranderde.


  ‘Ga. Vannacht.’ Clay concentreerde zich en zei: ‘Hou daarmee op!’


  Rafelman wachtte, een toonbeeld van geduld.


  Ik denk dat ik je kan buitensluiten, als ik erg mijn best doe,’ zei Clay. ‘Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat ik het kan.’


  Rafelman wachtte. Zijn gezicht zei: Ben je klaar?


  ‘Ga je gang,’ zei Clay, en toen zei hij: ‘Ik kan meer. Brengen. Ik kwam. Alleen.’


  Clay besefte dat de wil van Rafelman gecombineerd kon worden met die van een hele zwerm, en erkende dat.


  ‘Ga. Vanavond. Noorden.’ Clay wachtte, en toen hij zeker was dat Rafelman voorlopig klaar was met zijn stem, zei hij: ‘Waar? Waarom?’


  Deze keer kwamen er geen woorden, maar verrees er plotseling een beeld voor hem. Het was zo duidelijk dat hij niet wist of het in zijn geest zat of dat Rafelman het op de een of andere manier op het weerkaatsende scherm van de mist had getoverd. Het was wat ze in roze krijt midden op Academy Avenue hadden zien staan:


  



  KASHWAK=NO-FO


  



  ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij.


  Maar Rafelman liep al weg. Clay keek zijn rode trui nog even na, en opnieuw leek hij leeg door de glinsterende mist te zweven, en toen was die trui ook weg. Clay bleef achter met de zwakke troost dat ze toch al van plan waren geweest naar het noorden te gaan, en dat ze weer een dag uitstel hadden gekregen. Dat betekende dat hij niet langer de wacht hoefde te houden. Hij besloot naar bed te gaan en de anderen te laten doorslapen.
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  Toen Jordan wakker werd, was hij bij zijn verstand, al was zijn briljante nervositeit blijkbaar verdwenen. Hij at lusteloos van een keihard broodje en luisterde met een dof gezicht naar Clay, die over zijn ontmoeting met Rafelman van die ochtend vertelde. Toen Clay klaar was, pakte Jordan hun wegenatlas, keek in het register achterin en sloeg hem toen open op de bladzijde waarop het westen van de staat Maine stond. ‘Daar,’ zei hij, wijzend naar een plaats boven Fryeburg. ‘Daar ligt Kashwak in het oosten, met Little Kashwak in het westen, bijna op de grens van de staten Maine en New Hampshire. Ik wist dat ik die naam eerder had gehoord. Vanwege het meer.’ Hij tikte erop. ‘Bijna zo groot als Sebago.’


  Alice boog zich dichter naar de atlas toe om de naam van het meer te lezen. ‘Kash… Kashwakamak, is het, geloof ik.’


  ‘Het is een gebied dat bij geen enkele county is ingedeeld. Het heet de TR-90,’ zei Jordan. Hij wees dat ook op de kaart aan. Als je dat eenmaal weet, heb je geen moeite meer met “Kashwak = No-Fo”, hè?’


  ‘Het is een dode zone, nietwaar?’ zei Tom. ‘Geen zendmasten voor mobiele telefoons.’


  Jordan keek hem met een vaag glimlachje aan. ‘Nou, ik denk dat daar veel mensen met schotelantennes zijn, maar verder… bingo.’


  ‘Ik snap het niet,’ zei Alice. ‘Waarom zouden ze ons naar een zone zonder mobiele telefonie sturen, dus een gebied waar bijna alle mensen min of meer normaal zijn?’


  ‘Je kunt net zo goed vragen waarom ze ons in leven laten,’ zei Tom.


  ‘Misschien willen ze levende geleide projectielen van ons maken en ons gebruiken om de boel daar te bombarderen,’ zei Jordan. ‘Om zich van ons en van hen te ontdoen. Twee vliegen in één klap.’


  Ze dachten daar een ogenblik over na.


  ‘Laten we erheen gaan en het uitzoeken,’ zei Alice. ‘Maar ik ga niemand bombarderen.’


  Jordan keek haar somber aan. ‘Je hebt gezien wat ze met het Hoofd hebben gedaan. Als het erop aankomt, denk je dat je dan nog een keuze hebt?’
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  Er stonden nog schoenen op de meeste stoepen tegenover de natuurstenen zuilen die de ingang van Gaiten Academy aangaven, maar de deuren van de huizen die er mooi uitzagen, stonden open of waren van hun scharnieren gerukt. Een paar van de doden die ze in de voortuinen zagen liggen toen ze hun tocht naar het noorden vervolgden, waren telefoongekken, maar de meeste waren onschuldige pelgrims die toevallig op het verkeerde moment op de verkeerde plaats waren geweest. Dat waren degenen zonder schoenen aan hun voeten, maar eigenlijk hoefde je niet naar hun voeten te kijken; veel van de represailleslachtoffers waren letterlijk verscheurd.


  Voorbij de school, waar Academy Avenue weer Route i02 werd, was bijna een kilometer lang een bloedbad aan weerskanten van de weg te zien. Alice liep met haar ogen stijf dicht en liet zich door Tom leiden alsof ze blind was. Clay bood aan hetzelfde voor Jordan te doen, maar die schudde alleen maar zijn hoofd en liep precies over het midden van de weg, een magere jongen met een rugzak en te veel haar op zijn hoofd. Na enkele vluchtige blikken op al die gruwelen keek hij alleen nog maar naar zijn schoenen…


  ‘Het zijn er honderden,’ zei Tom een keer. Het was acht uur en helemaal donker, maar ze konden nog veel meer zien dan ze wilden. Een meisje in een rode broek en een witte matrozenblouse lag opgerold om een stopbord op de hoek van Academy Avenue en Spofford Street heen. Ze leek niet ouder dan negen, en ze had geen schoenen aan. Twintig meter verder stond de deur open van het huis waaruit ze waarschijnlijk naar buiten was gesleurd, schreeuwend om genade. ‘Honderden.’


  ‘Misschien niet zoveel,’ zei Clay. ‘Sommigen van onze soort waren gewapend. Die hebben nogal wat van die schoften doodgeschoten. En ze hebben er ook een stel overhoopgestoken. Ik zag er zelfs een met een pijl die uit zijn…’


  ‘Wij hebben dit veroorzaakt,’ zei Tom. ‘Denk je dat je nog van onze soort kunt spreken?’


  Die vraag werd beantwoord toen ze vier uur later hun koude lunch zaten te eten op een picknickplaats langs de weg. Inmiddels waren ze op Route i56, en volgens het bord was dit een uitzichtpunt vanwaar je de ‘Historische Flint Hill’ in het westen kon zien. Clay nam aan dat het een mooi uitzicht was als je hier om twaalf uur ’s middags zat te lunchen en niet om middernacht, met gaslampen aan beide uiteinden van je picknicktafel.


  Ze zaten aan het dessert – wat muffe koekjes – toen er zes mensen voorbij kwamen sjokken, allemaal ouderen. Ze duwden winkelwagentjes met proviand en waren allemaal gewapend. Dit waren de eerste andere reizigers die ze hadden gezien sinds ze weer op weg waren gegaan.


  ‘Hé!’ riep Tom, en hij zwaaide naar hen. ‘Er is hier nog een picknicktafel, als jullie even rust willen houden!’


  Ze keken in hun richting. De oudste van de twee vrouwen uit de groep, een omatype met veel wit pluizig haar dat in het sterrenlicht glansde, begon te zwaaien. Toen hield ze daarmee op.


  ‘Dat zijn ze,’ zei een van de mannen, en Clay hoorde meteen de walging of angst in de stem van de man. ‘Dat is het Gaitenstel.’


  Een van de andere mannen zei: ‘Loop naar de hel.’ Ze liepen door, zelfs een beetje vlugger, al liep het omatype mank en moest de man die naast haar liep haar langs een Subaru helpen waarvan de bumper zich achter die van een Saturn had gehaakt.


  Alice sprong op, gooide bijna een van de lampen om. Clay pakte haar arm vast. ‘Laat maar, meisje.’


  Ze negeerde hem. ‘Wij deden tenminste iets!’ schreeuwde ze hen na.


  ‘Wat hebben jullie gedaan? Wat hebben jullie nou gedaan?’


  ‘Ik zal je zeggen wat we níét hebben gedaan,’ zei een van de mannen. Het groepje was het uitzichtpunt inmiddels voorbij, en hij moest over zijn schouder kijken om tegen haar te praten. Hij kon dat doen omdat er nu een paar honderd meter lang geen gestrande auto’s stonden. ‘Het kwam niet door ons dat er een heleboel normies zijn gedood. Zij zijn met meer dan wij, voor het geval dat jullie niet is opgevallen.’


  ‘Onzin, je weet niet of dat waar is!’ riep Jordan. Clay besefte dat dit het eerste was wat de jongen zei sinds ze Gaiten achter zich hadden gelaten.


  ‘Misschien wel, en misschien niet,’ zei de man, ‘maar ze kunnen vreemde, krachtige dingen doen. Dat moet je toch toegeven. Ze zeggen dat ze ons met rust laten als wij hen met rust laten… en als we jullie met rust laten. Wij zeggen: akkoord.’


  ‘Als je ook maar iets gelooft van wat ze tegen je zeggen – of tegen je dénken – dan ben je een idioot,’ zei Alice.


  De man keek weer naar voren, stak zijn hand in de lucht, maakte daar een laatdunkend afscheidsgebaar mee en zei niets meer.


  Ze keken de winkelkarretjesmensen na tot ze uit het zicht verdwenen waren en keken toen elkaar over de picknicktafel met zijn wirwar van ingekerfde initialen aan.


  ‘Dus nu weten we het,’ zei Tom. ‘We zijn paria’s.’


  ‘Misschien niet als de telefoonmensen willen dat we daarheen gaan waar de rest van de – hoe noemde hij ze? – de rest van de normies heen gaan,’ zei Clay. ‘Misschien zijn we iets anders.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Alice.


  Clay had wel een idee, maar hij wilde dat niet graag onder woorden brengen. Niet midden in de nacht. ‘Op dit moment interesseer ik me meer voor Kent Pond,’ zei hij. ‘Ik wil, ik moet mijn vrouw en zoon proberen te vinden.’


  ‘Het is niet erg waarschijnlijk dat ze daar nog zijn, hè?’ zei Tom met een zachte, vriendelijke stem. ‘Ik bedoel, hoe het hun ook is vergaan, of ze nu normaal of telefoongek zijn, waarschijnlijk zijn ze ergens anders heen gegaan.’


  ‘Als ze normaal zijn, hebben ze bericht achtergelaten,’ zei Clay. ‘Hoe dan ook, het is een plaats waar we heen kunnen gaan.’


  En totdat ze daar waren en hij had gedaan wat hij moest doen, zou hij zich niet hoeven af te vragen waarom Rafelman hen naar een veilige plaats stuurde als de mensen daar hen haatten en bang voor hen waren. Of waarom, als de telefoonmensen daarvan wisten, Kashwak No-Fo veilig zou kunnen zijn.
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  Ze liepen langzaam in de richting van Route i9 in het oosten, de grote weg die hen over de grens naar Maine zou brengen, maar zo ver kwamen ze die avond niet. Alle wegen in dit deel van New Hampshire leken door het stadje Rochester te gaan, en Rochester was tot de grond toe afgebrand. Het vuur was nog lang niet uitgebrand en verspreidde een smorende, verdovende hitte en een bijna radioactieve gloed. Alice ging vooroplopen en leidde hen in een halve cirkel naar het westen om het ergste van de brandende ruïnes heen. Een aantal keren zagen ze kashwak=no-fo op de trottoirs gekrijt staan, en ook een keer op de zijkant van een brievenbus gespoten.


  ‘Dat wordt dus een triljoen dollar boete en levenslange gevangenisstraf in Guantanamo Bay,’ zei Tom met een vaag glimlachje.


  Uiteindelijk kwamen ze bij het enorme parkeerterrein van het winkelcentrum Rochester. Lang voordat ze daar aankwamen, hoorden ze het zwaar versterkte geluid van een ongeïnspireerd newagejazztrio. Het speelde het soort muziek dat Clay altijd meteen aan winkelcentra deed denken. Het parkeerterrein lag vol met rottend afval; de achtergebleven auto’s stonden tot aan hun wieldoppen in de troep. De wind voerde de stank van dode lichamen aan.


  ‘Zwerm in de buurt,’ merkte Tom op.


  De zwerm bevond zich op de begraafplaats naast het winkelcentrum. Hun route zou hen ten zuidwesten daarvan brengen, maar toen ze het parkeerterrein van het winkelcentrum verlieten, waren ze zo dichtbij dat ze de rode oogjes van de gettoblasters tussen de bomen door konden zien.


  ‘Misschien moeten we ze vernietigen,’ stelde Alice plotseling voor toen ze weer op North Main Street kwamen. ‘Er is hier vast wel ergens een tankwagen te vinden.’


  ‘Ja, tof!’ zei Jordan. Hij hield zijn vuisten aan weerskanten van zijn hoofd en schudde ze heen en weer. Voor het eerst sinds ze Cheatham Lodge hadden verlaten, kwam hij weer enigszins tot leven. ‘Voor het Hoofd!’


  ‘Ik denk van niet,’ zei Tom.


  ‘Wil je hun geduld niet op de proef stellen?’ vroeg Clay. Het verbaasde hemzelf dat hij eigenlijk wel iets voor Alice’ waanzinnige idee voelde. Hij twijfelde er niet aan dat het een waanzinnig idee was om nog eens een zwerm in brand te steken, maar…


  Hij dacht: ik zou het kunnen doen, gewoon omdat dit absoluut de slechtste versie van ‘Misty’ is die ik in mijn hele leven heb gehoord. Hou me tegen of ik doe het.


  ‘Dat is het niet,’ zei Tom. Zo te zien dacht hij na. ‘Zie je die straat daar?’ Hij wees naar een brede straat tussen het winkelcentrum en de begraafplaats. Die stond vol met gestrande auto’s, bijna allemaal met de motorkap van het winkelcentrum vandaan. Clay kon zich maar al te gemakkelijk voorstellen dat de mensen in die auto’s na de Puls naar huis probeerden te bellen. Die mensen hadden natuurlijk willen weten wat er aan de hand was, en of het goed ging met hun gezin. Ze hadden natuurlijk meteen naar hun telefoon gegrepen, hun mobiele telefoon.


  ‘Wat dan?’ vroeg hij.


  ‘Laten we er een eindje heen lopen,’ zei hij. ‘Heel voorzichtig.’


  ‘Wat heb je gezien, Tom?’


  ‘Dat wil ik liever niet zeggen. Misschien niets. Blijf van het trottoir vandaan, blijf onder de bomen. Dit was een gigantische verkeersopstopping. Er zullen lijken liggen.’


  Er lagen inderdaad tientallen lijken te rotten tussen Twombley Street en de begraafplaats West Side. Toen ze bij de bomen kwamen, had ‘Misty’ plaatsgemaakt voor een hoestsiroopversie van ‘I Left My Heart in San Francisco’, en ze zagen nu ook weer de rode ogen van de gettoblasters. Toen zag Clay iets anders en bleef hij staan. ‘Jezus,’ fluisterde hij. Tom knikte.


  ‘Wat is er?’ fluisterde Jordan. ‘Wat is er?’


  Alice zei niets, maar Clay kon aan de richting waarin ze keek en aan haar ingezakte schouders zien dat ze hetzelfde had opgemerkt als hij. Mannen met geweren hielden de wacht om de begraafplaats. Clay pakte Jordans hoofd vast, draaide het om en zag dat de schouders van de jongen ook inzakten.


  ‘Laten we gaan,’ fluisterde de jongen. ‘Ik word ziek van die stank.’
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  In Melrose Corner, zo’n vijftien kilometer ten noorden van Rochester (ze konden de rode gloed van dat stadje nog steeds zien opkomen aan de zuidelijke horizon), vonden ze weer een picknickveldje, ditmaal met niet alleen tafels maar ook een stenen vuurplaats. Clay, Tom en Jordan zochten droog hout. Alice, die zei dat ze lid van de scouting was geweest, bewees dat door een mooi klein vuurtje te maken en drie blikken bonen te verwarmen. Terwijl ze aten, kwamen er twee kleine groepen pelgrims voorbij. Ze keken naar hen, maar niemand van die groepjes zwaaide of sprak.


  Toen de wolf in zijn buik een beetje tot rust was gekomen, zei Clay:


  ‘Dat je die kerels zag, Tom! Helemaal vanaf het parkeerterrein! We zouden je naam moeten veranderen in Arendsoog.’


  Tom schudde zijn hoofd. ‘Het was zuiver toeval. En ook het licht dat daar in Rochester hing. Die gloeiende kooltjes?’


  Clay knikte. De anderen ook.


  ‘Ik keek toevallig op precies het juiste moment vanuit precies de juiste hoek naar die begraafplaats en zag de glans op een paar geweerlopen. Ik zei tegen mezelf dat dat niet kon zijn, en dat het waarschijnlijk ijzeren hekken of zoiets waren, maar…’ Hij zuchtte, keek naar de rest van zijn bonen en zette ze weg. ‘Je hebt het gezien.’


  ‘Misschien waren het telefoongekken,’ zei Jordan, maar dat geloofde hij zelf niet. Dat hoorde Clay aan zijn stem.


  ‘Telefoongekken draaien geen nachtdienst,’ zei Alice.


  ‘Misschien hebben ze tegenwoordig minder slaap nodig,’ zei Jordan. ‘Misschien hoort dat bij hun nieuwe programmering.’


  Als Clay hem zo hoorde praten – alsof de telefoonmensen organische computers waren die zich in een soort uploadcyclus bevonden – gingen er altijd huiveringen door hem heen.


  ‘Ze gebruiken ook geen geweren, Jordan,’ zei Tom. ‘Die hebben ze niet nodig.’


  ‘Dus nu hebben ze een stel collaborateurs die op ze passen als ze hun schoonheidsslaapje doen,’ zei Alice. Er klonk een broze minachting in haar stem door, met daaronder tranen. ‘Mogen ze rotten in de hel.’


  Clay zei niets, maar hij dacht onwillekeurig aan de mensen die ze eerder die nacht waren tegengekomen, die met de winkelwagentjes, aan de angst en walging in de stem van de man die hen het Gaitenstel had genoemd. Hij had ons net zo goed de bende van Al Capone kunnen noemen, dacht Clay. En toen dacht hij: ik zie hen niet meer als de telefoongekken; nu zie ik hen als de telefoonménsen. Hoe komt dat? De gedachte die daarop volgde, was nog verontrustender: wanneer houdt een collaborateur op een collaborateur te zijn? Nou, dacht hij, wanneer de collaborateurs veruit in de meerderheid waren. Dan werden degenen die geen collaborateurs waren de…


  Nou, als je een romanticus was, noemde je die mensen ‘de ondergrondse’. Als je geen romanticus was, noemde je ze voortvluchtigen.


  Of misschien gewoon criminelen.


  Ze liepen door naar het dorp Hayes Station en hielden halt in een vervallen motel dat Whispering Pines heette. Het was in het zicht van een bord met route i9, ii km sanford – the berwicks – kent pond. Ze lieten hun schoenen niet voor de deur staan.


  Dat leek hun niet meer nodig.
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  Hij stond weer op een podium midden in dat verrekte sportveld. Op de een of andere manier kon hij niet bewegen, en iedereen keek naar hem. Aan de horizon zag hij de geraamteachtige toren met dat knipperende rode licht in de top. Dit stadion was groter dan het Foxboro. Zijn vrienden stonden naast hem, maar deze keer waren ze niet alleen. Over de lengte van het open terrein strekten zich rijen soortgelijke podiums uit. Links van Tom stond een zwangere vrouw in een Harley-Davidso- t-shirt met afgeknipte mouwen. Rechts van Clay stond een oudere heer – niet van het niveau van het Hoofd, maar ook niet ver daaronder – met grijzend haar dat in een staart naar achteren was getrokken en met een angstige frons op zijn paardengezicht. Achter hem stond een jongere man met een gehavende Miami Dolphinspet.


  Clay zag bekenden tussen de duizenden mensen op de volle tribunes en vond dat niet vreemd – zo ging het in dromen toch altijd? Het ene moment stond je met je juf uit de eerste klas in een krappe telefooncel, het volgende moment deed je het met alle drie leden van Destiny’s Child op het observatiepodium van het Empire State Building.


  Destiny’s Child kwam niet in zijn droom voor, maar Clay zag de naakte jongeman die met de autoantennes had gestoken (nu gekleed in een katoenen broek en een schoon wit t-shirt) en de man met de rugzak die Alice mevrouwtje had genoemd, en het manke omatype. Ze wees naar Clay en zijn vrienden, die zich min of meer op de middenstreep bevonden, en sprak toen tegen de vrouw naast haar… en dat was, zag Clay zonder enige verbazing, de zwangere dochter van meneer Scottoni. Dat is het Gaitenstel, zei het manke omatype, en Scottoni’s zwangere dochter trok haar bovenlip op van minachting.


  Help me! riep de vrouw op het podium naast dat van Tom. Ze riep naar Scottoni’s dochter. Ik krijg ook een baby, net als jij! Help me!


  Daar had je aan moeten denken toen er nog tijd was, antwoordde Scottoni’s dochter, en net als in die andere droom besefte Clay dat er niemand echt praatte. Dit was telepathie.


  Rafelman liep langs de rij en hield zijn hand boven het hoofd van iedereen die hij passeerde. Hij deed dat zoals Tom bij het graf van het Hoofd had gedaan: de palm naar beneden, de vingers licht gekromd. Clay zag een soort identiteitsarmband om de pols van Rafelman glinsteren, misschien zo’n medisch waarschuwingsding, en besefte dat er hier stroom was: de lichtmasten van het stadion gaven fel licht. Hij zag ook nog iets anders. Rafelman kon zijn hand boven hun hoofd houden terwijl ze toch op podiums stonden, omdat Rafelman niet op de grond stond. Hij liep op meer dan een meter lucht!


  ‘Ecce homo insanus,’ zei hij. ‘Ecce femina insana.’ En telkens bulderde de menigte met één stem ‘niet aanraken!’ terug, zowel de telefoonmensen als de normies. Want er was geen verschil meer. In Clay’s droom waren ze hetzelfde.
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  Clay werd laat in de middag wakker, opgerold tot een bal en met een plat motelkussen tegen zich aan. Hij ging naar buiten en zag Alice en Jordan op de stoeprand tussen het parkeerterrein en de motelkamers zitten. Alice had haar arm om Jordan heen. Zijn hoofd rustte op haar schouder en zijn arm lag om haar middel. Het haar op zijn achterhoofd stak overeind. Clay ging bij hen zitten. Achter hen was de weg die naar Route i9 en Maine leidde helemaal verlaten, afgezien van een gecrashte motor en een Federal Expresswagen die op de witte lijn was achtergebleven, met de achterportieren open.


  Clay ging bij hen zitten. ‘Hebben jullie…’


  ‘Ecce puer insanus,’ zei Jordan zonder zijn hoofd van Alice’ schouder te nemen. ‘Dat ben ik.’


  ‘En ik ben de femina,’ zei Alice. ‘Clay, is er een reusachtig stadion in Kashwak? Want als dat er is, kom ik daar niet in de buurt.’


  Achter hen ging een deur dicht. Er naderden voetstappen. ‘Ik ook niet,’ zei Tom, die bij hen kwam zitten. ‘Ik heb veel problemen – ik zal de eerste zijn om dat toe te geven – maar daar zit geen doodsverlangen bij’


  ‘Ik weet het niet zeker, maar ik geloof niet dat daar meer dan een lagere school is,’ zei Clay. ‘De oudere scholieren gaan waarschijnlijk met bussen naar Tashmore.’


  ‘Het is een virtueel stadion,’ zei Jordan.


  ‘Huh?’ zei Tom. ‘Als in een computerspel, bedoel je?’


  ‘Ik bedoel: als in een computer.’ Jordan haalde zijn hoofd van Alice’ schouder. Hij keek nog steeds naar de lege weg die naar Sanford, de Berwicks en Kent Pond leidde. ‘Laat maar, dat doet er niet toe. Als ze ons niet willen aanraken – de telefoonmensen, de normale mensen – wie zal ons dan wel aanraken?’


  Clay had nog nooit zo’n volwassen verdriet in de ogen van een kind gezien. ‘Wie zal ons aanraken?’


  Niemand gaf antwoord.


  ‘Zal Rafelman ons aanraken?’ vroeg Jordan met enige stemverheffing.


  ‘Zal Rafelman ons aanraken? Misschien. Want hij kijkt naar ons. Ik voel dat hij naar ons kijkt.’


  ‘Jordan, je laat je meeslepen door je fantasie,’ zei Clay, maar er zat een vreemd soort logica in Jordans idee. Als die droom naar hen toe werd gestuurd, de droom van de podiums, keek hij misschien ook naar hen. Je verstuurde geen brief als je geen adres had.


  ‘Ik wil niet naar Kashwak,’ zei Alice. ‘Het kan me niet schelen of daar geen mobiele telefonie is of niet. Ik ga liever naar… naar Idaho.’


  ‘Ik ga naar Kent Pond voordat ik naar Kashwak of Idaho of waar dan ook ga,’ zei Clay. ‘Twee nachten lopen en ik ben er. Ik zou graag willen dat jullie meegaan, maar als jullie dat niet willen, of kunnen, heb ik daar begrip voor.’


  ‘Deze man heeft zekerheid nodig. Laten we zorgen dat hij die krijgt,’ zei Tom. ‘En daarna zien we wel weer. Tenzij iemand een ander idee heeft.’


  Dat had niemand.
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  Route i9 was hier en daar aan beide kanten vrij, soms wel een halve kilometer, en dat moedigde sprinters aan. Dat was het woord dat Jordan had bedacht voor de min of meer zelfmoorddadige autoracers die met hoge snelheid voorbijvlogen, meestal over het midden van de weg, altijd met groot licht.


  Wanneer Clay en de anderen de lichten zagen aankomen, gingen ze vlug de weg af, en zelfs de berm af, de struiken in, vooral wanneer ze wrakken of achtergelaten auto’s in de verte zagen. Jordan noemde die obstakels ‘sprinterklippen’. De sprinter vloog voorbij, vaak met juichende (en bijna altijd dronken) inzittenden. Als er maar één obstakel was, een kleine sprinterklip, besloot de bestuurder er waarschijnlijk omheen te rijden. Als de weg volledig was geblokkeerd, probeerde hij dat soms evengoed, maar meestal lieten hij en zijn passagiers hun voertuigen achter en gingen ze te voet verder, tot ze iets anders vonden wat eruitzag alsof ze ermee konden sprinten, dat wil zeggen, iets wat snel was en waaraan ze tijdelijk plezier konden beleven. Clay dacht aan het onrustige verloop van hun reis, maar ja, de meesten van die sprinters waren onrustige types, hufters in wat een hufterige wereld was geworden. Dat leek ook op Gunner van toepassing te zijn.


  Hij was de vierde sprinter van hun eerste nacht op Highway i9, en hij zag hen in het felle schijnsel van zijn koplampen langs de kant van de weg staan. Hij zag Alice staan. Hij boog zich naar buiten, zijn donkere haar wapperend in de wind, en riep: ‘Zuig mijn pik, tienerkreng!’ terwijl hij in een zwarte Cadillac Escalade voorbijvloog. Zijn passagiers juichten en zwaaiden. Iemand schreeuwde: ‘Ja, goed idee!’ Clay vond dat het klonk als absolute extase, maar dan met een accent uit South Boston.


  ‘Charmant,’ was Alice’ enige commentaar.


  ‘Sommige mensen hebben geen…’ begon Tom, maar voordat hij hun kon vertellen wat sommige mensen niet hadden, waren er gierende banden te horen in de duisternis niet ver voor hen uit, gevolgd door een harde, holle klap en glasgerinkel.


  ‘Jezus,’ zei Clay, en hij begon te rennen. Voordat hij twintig meter had afgelegd, rende Alice hem voorbij. ‘Kalm aan, misschien zijn ze gevaarlijk!’ schreeuwde hij.


  Alice hield een van de pistolen voor hem omhoog en rende door. Al gauw was ze in de verte verdwenen.


  Tom kwam naast Clay lopen; hij hijgde al. Jordan, die naast hen rende, had net zo goed in een schommelstoel kunnen zitten.


  ‘Wat… gaan we… doen… als ze ernstig gewond zijn?’ vroeg Tom. ‘Een… ambulance bellen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Clay, maar hij dacht aan het pistool dat Alice voor hem omhoog had gehouden. Hij wist het.
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  Ze vonden haar bij de volgende bocht van de weg terug. Ze stond achter de Escalade. Die lag op zijn kant; de airbags bolden op. Het was niet moeilijk te zien hoe het ongeluk zich had voltrokken. De Escalade was met een snelheid van misschien wel honderd kilometer per uur de blinde bocht om gevlogen en was op een achtergelaten melktankwagen gestuit. De bestuurder, hufter of niet, was er goed in geslaagd om zich niet helemaal te pletter te rijden. Hij liep nu versuft om de gehavende suv heen en streek zijn haar van zijn gezicht weg. Het bloed gutste uit zijn neus en uit een snee in zijn voorhoofd. Clay liep naar de Escalade toe, zijn sportschoenen piepend op kiezels van veiligheidsglas, en keek naar binnen. De auto was leeg. Hij scheen met zijn zaklantaarn naar binnen en zag bloed op het stuur, en nergens anders. De passagiers waren in staat geweest om het wrak te verlaten en ze waren op één na allemaal weggevlucht, waarschijnlijk zonder erbij na te denken. De enige die bij de bestuurder was achtergebleven, was een scharminkelige kleine jongeman met littekens van acne, vooruitstekende tanden en rood haar dat lang en vuil was. Hij praatte aan één stuk door en deed Clay denken aan dat hondje dat zo gek was op Spike in die tekenfilms van Warner Bros.


  ‘Gaat het, Gunnah?’ vroeg hij. Clay nam aan dat je in het dialect van South Boston Gunner op die manier uitsprak. ‘Verhip, je bloedt als een rund. Godsamme, ik dacht dat we dood waren.’ En tegen Clay: ‘Waar kijk jij naar?’


  ‘Hou je mond,’ zei Clay, en onder de omstandigheden niet eens onvriendelijk.


  De man met het rode haar wees naar Clay en keek toen naar zijn bloedende vriend. ‘Dit is er eentje van hen, Gunnah! Dit is een heel stel van hen!’


  ‘Hou je mond, Harold,’ zei Gunner. Helemaal niet vriendelijk. Toen keek hij Clay, Tom, Alice en Jordan aan.


  ‘Laten we wat aan je voorhoofd doen,’ zei Alice. Ze had haar pistool weer in de holster gestoken en haar rugzak afgedaan, waarin ze nu iets zocht. ‘Ik heb pleisters en verbandgaas. En ook waterstofperoxide. Dat prikt wel, maar een beetje prikken is minder erg dan een infectie, nietwaar?’


  ‘Als je bedenkt wat deze jongeman naar je heeft geroepen toen hij voorbijreed, ben je een beter christen dan ik in mijn beste jaren,’ zei Tom. Hij had Sir Speedy van zijn schouder genomen en hield hem aan de riem vast, zijn blik gericht op Gunner en Harold.


  Gunner was een jaar of vijfentwintig. Zijn haar, lang en zwart als van een rockzanger, was plakkerig van het bloed. Hij keek naar de melkwagen, toen naar de Escalade, toen naar Alice, die verbandgaas in haar ene en het flesje waterstofperoxide in haar andere hand had.


  ‘Tommy en Frito en die jongen die altijd in zijn neus zat te peuteren, zijn ervandoor,’ zei het roodharige scharminkel. Hij zette zijn borst op, voor zover hij dat kon. ‘Maar ik ben gebleven, Gunnah! Tering, jongen, je bloedt als een rund.’


  Alice deed waterstofperoxide op het verbandgaas en zette een stap in de richting van Gunner. Hij ging meteen een stap terug. ‘Ga van me weg. Jij bent vergif.’


  ‘Het zijn zij!’ riep de roodharige. ‘Uit de dromen? Dat zei ik toch?’


  ‘Blijf bij me weg,’ zei Gunner. ‘Klotekreng. Rot op.’


  Clay had plotseling zin om hem overhoop te schieten, en dat verbaasde hem niet. Gunner gedroeg zich als een gevaarlijke hond die in het nauw gedreven was, zijn tanden ontbloot en klaar om te bijten, en dat deed je toch met gevaarlijke honden als je niets anders kon beginnen? Dan schoot je ze toch dood? Maar natuurlijk konden ze wel iets anders doen, en als Alice de barmhartige Samaritaan wilde uithangen voor dat stuk uitschot dat haar een tienerkreng had genoemd, moest hij het kunnen opbrengen hem niet overhoop te schieten. Er was wel iets wat hij wilde weten voordat hij die twee charmante jongemannen hun weg liet vervolgen.


  ‘Die dromen van jullie,’ zei hij. ‘Zit daar een… ik weet het niet… een soort leidende geest in? Bijvoorbeeld iemand met een rode trui met capuchon?’


  Gunner haalde zijn schouders op. Scheurde een stuk van zijn shirt af en gebruikte dat om het bloed van zijn gezicht te vegen. Hij werd wat helderder, was zich blijkbaar wat meer bewust van wat er gebeurd was. ‘Harvard, ja. Hè, Harold?’


  De kleine roodharige knikte. ‘Ja, Harvard. Die zwarte kerel. Maar het zijn geen dromen. Als je dat niet weet, heeft het geen zin het je te vertellen. Het zijn uitzendingen. Uitzendingen in onze slaap. Als jij ze niet krijgt, is dat omdat je vergif bent. Hè, Gunnah?’


  ‘Jullie hebben het helemaal verknald,’ zei Gunner met een peinzende stem, vegend over zijn voorhoofd. ‘Raak me niet aan.’


  ‘We krijgen onze eigen plek,’ zei Harold. ‘Hè, Gunnah? In Maine. Iedereen die niet gepulst is, gaat daarheen, en dan laten ze ons met rust. Jagen, vissen, leven van de natuur. Dat zegt Harvard.’


  ‘En jullie geloven hem?’ zei Alice. Ze klonk gefascineerd.


  Gunner stak een vinger op die enigszins beefde. ‘Hou je bek, kreng.’


  ‘Ik denk dat jij beter die van jou kunt houden,’ zei Jordan. ‘Wij hebben hier de wapens.’


  ‘Denk er niet eens aan om op ons te schieten!’ zei Harold op schelle toon. ‘Wat denk je dat Harvard gaat doen als jullie ons neerschieten, miezerige rotklojo?’


  ‘Niets,’ zei Clay.


  ‘Je kunt niet…’ begon Gunner, maar voordat hij zijn zin kon afmaken, stapte Clay naar voren en sloeg hem met Beth Nickersons revolver tegen zijn kin. De korrel aan het eind van de loop maakte een nieuwe snee op Gunners kin, maar dat zou, hoopte Clay, uiteindelijk een beter medicijn zijn dan de waterstofperoxide die de man had geweigerd. Daar bleek Clay zich in te vergissen.


  Gunner viel tegen de zijkant van de melktankwagen en keek Clay geschokt aan. Harold kwam automatisch een stap naar voren. Tom richtte Sir Speedy op hem en schudde één keer streng met zijn hoofd. Harold deinsde terug en beet op de toppen van zijn vuile vingers. Zijn ogen waren groot en nat.


  ‘We gaan nu verder,’ zei Clay. ‘Ik raad jullie aan hier minstens een uur te blijven, want jullie willen ons echt niet meer tegenkomen. We laten jullie leven als een geschenk voor jullie achter. Als we jullie terugzien, nemen we dat geschenk terug.’ Hij liep achteruit naar Tom en de anderen en bleef daarbij in dat woedende, ongelovige, bloedende gezicht kijken. Hij voelde zich een beetje als die leeuwentemmer van vroeger, Frank Buck, die alles met pure wilskracht probeerde te doen. ‘Nog één ding. Ik weet niet waarom de telefoonmensen willen dat alle “normies” naar Kashwak gaan, maar ik weet wel wat ze meestal met vee doen wanneer dat op één plaats bijeen is gedreven. Denk daar maar aan als jullie weer een van die nachtelijke uitzendingen krijgen.’


  ‘Rot op,’ zei Gunner, maar hij verbrak het oogcontact met Clay en keek in plaats daarvan naar zijn schoenen.


  ‘Kom, Clay,’ zei Tom. ‘Laten we gaan.’


  ‘Zorg dat we jullie niet terugzien, Gunner,’ zei Clay, maar toch zou dat gebeuren.
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  Gunner en Harold moesten op de een of andere manier voor hen uit zijn gekomen, misschien door een risico te nemen en tien of vijftien kilometer bij daglicht af te leggen terwijl Clay, Tom, Alice en Jordan in het State Line Motel lagen te slapen, zo’n tweehonderd meter voorbij de grens met Maine. Misschien had het tweetal zijn kamp opgeslagen op de parkeerplaats Salmon Falls, waar Gunner zijn nieuwste auto had kunnen verbergen tussen de stuk of zes auto’s die daar waren gestrand. Eigenlijk maakte het ook niet uit. Waar het om ging, was dat ze voor hen uit waren gekomen, wachtten tot ze eraan kwamen en hen toen aanvielen.


  Het geluid van een naderende auto drong nauwelijks tot Clay door, net zomin als Jordans opmerking: ‘Daar heb je een sprinter.’ Dit was zijn eigen staat Maine, en telkens wanneer ze langs een herkenningspunt kwamen – de Freneau Lobster Pound drie kilometer ten oosten van het State Line Motel, Shaky’s Tastee Freeze aan de overkant, het standbeeld van generaal Joshua Chamberlain op het kleine stadsplein van Turnbull – voelde hij zich meer en meer iemand die een levendige droom had. Hij besefte pas hoe klein hij de kans had geacht dat hij weer thuis zou komen toen hij de grote plastic Sof’-Servhoorn boven Shaky’s zag uittorenen. Het ding leek tegelijk prozaïsch en zo exotisch als iets uit de nachtmerrie van een krankzinnige, zoals het zijn gekromde top naar de sterren hief.


  ‘Er zijn te veel obstakels op de weg voor een sprinter,’ merkte Alice op. Ze gingen naar de kant van de weg. Op de helling achter hen schenen koplampen. Er lag een gekantelde pick-up op de witte streep. Clay dacht dat de naderende auto daar waarschijnlijk tegenop zou rijden, maar de koplampen zwenkten naar links zodra ze over het hoogste punt heen waren; de sprinter ontweek de pick-up met gemak en reed enkele seconden door de berm om vervolgens weer de weg op te gaan. Clay zou later zeggen dat Gunner en Harold hier waarschijnlijk al eerder langs waren gereden om de obstakels in kaart te brengen.


  Ze stonden te kijken, Clay het dichtst bij de naderende lichten, Alice links naast hem. Links van haar stonden Tom en Jordan. Tom had zijn arm achteloos om Jordans schouders geslagen.


  ‘Nou, die heeft haast,’ zei Jordan. Er klonk geen schrik in zijn stem door; het was maar een opmerking. Clay maakte zich ook geen zorgen. Hij had geen voorgevoel van wat er zou gebeuren. Hij dacht al helemaal niet meer aan Gunner en Harold.


  Zo’n vijftien meter van hen vandaan stond een sportwagen, misschien een mg, half op en half naast de weg geparkeerd. Harold, die achter het stuur van de sprinterauto zat, zwenkte opzij om hem te ontwijken. Het was maar een kleine manoeuvre, maar misschien kon Gunner daardoor niet goed mikken. Of misschien toch wel. Misschien was Clay nooit zijn doelwit geweest. Misschien had hij van het begin af Alice willen raken.


  Vanavond reden ze in een onopvallende Chevrolet, Gunner geknield op de achterbank, tot aan zijn middel uit het raam, met een ruw brok gasbeton in zijn handen. Hij stootte een onverstaanbare kreet uit die in een ballonnetje in een van Clay’s stripverhalen niet zou misstaan – ’Yahhhh’ – en gooide het brok. Het maakte een korte, dodelijke vlucht door de lucht en trof Alice op de zijkant van haar hoofd. Clay zou nooit het geluid vergeten waarmee dat gebeurde. De zaklantaarn die ze in haar hand had gehad – en die een ideaal doelwit van haar had gemaakt, al hadden ze allemaal zo’n ding – viel uit haar verslappende hand en verspreidde een kegel van licht over het asfalt. Dat licht scheen op kiezelsteentjes en op een stukje glas uit een achterlicht, dat glinsterde als een valse robijn.


  Clay viel naast haar op zijn knieën neer en riep haar naam, maar hij kon zichzelf niet horen in het plotselinge geratel van Sir Speedy, die nu eindelijk zijn testschoten mocht lossen. De flitsen uit de geweerloop vlogen door het duister, en in dat schijnsel kon hij het bloed zien dat over de linkerkant van haar gezicht – o god wat een gezicht – stroomde.


  Toen kwam er een eind aan de schoten. Tom schreeuwde: ‘De loop ging omhoog, ik kon hem niet omlaag houden, ik denk dat ik dat hele magazijn de lucht in heb geknald!’ En Jordan schreeuwde: ‘Is ze gewond, heeft hij haar te pakken gekregen?’ En Clay dacht aan hoe ze had aangeboden waterstofperoxide op Gunners voorhoofd te doen en het daarna te verbinden. Een beetje prikken is minder erg dan een infectie, nietwaar? had ze gezegd, en hij moest een eind maken aan het bloeden. Daar moest hij onmiddellijk een eind aan maken. Hij trok zijn jack uit, en zijn trui. Hij zou de trui gebruiken; die zou hij als een tulband om haar hoofd binden.


  Toms zaklantaarn scheen op het brok gasbeton en kwam tot stilstand. Er zaten bloed en haar op. Jordan zag het en gaf een schreeuw. Clay, die hijgde en ondanks de kille avondlucht zweette, wond zijn trui om Alice’ hoofd. Die trui was meteen doorweekt. Zijn handen voelden aan alsof ze warme natte handschoenen droegen. Nu scheen Toms zaklantaarn op Alice, wier hoofd tot aan de neus in een trui gehuld was, zodat ze leek op een gevangene van islamitische extremisten op een internetfoto. Haar wang (de resten van haar wang) en haar hals zaten onder het bloed. Tom schreeuwde nu ook.


  Help me, wilde Clay zeggen. Hou daarmee op, allebei, en help me met haar. Maar zijn stem werkte niet en hij kon niets anders doen dan de doorweekte trui tegen de sponzige kant van haar hoofd drukken. Hij bedacht dat ze ook had gebloed toen ze haar voor het eerst hadden ontmoet. Toen was het goed met haar gekomen; toen bleek ze niets te mankeren.


  Haar handen maakten doelloze, krampachtige bewegingen; de vingers schopten kleine beetjes aarde op. Laat iemand haar dat schoentje geven, dacht Clay, maar het schoentje zat in haar rugzak en daar lag ze bovenop. Ze lag daar en haar hoofd was kapotgegooid door iemand die een kleine rekening te vereffenen had. Haar voeten maakten ook krampachtige bewegingen, zag hij, en hij voelde nog dat het bloed uit haar stroomde, door de trui en over zijn handen.


  Nu zijn we op het einde van de wereld, dacht hij. Hij keek naar de hemel en zag de Avondster.
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  Ze verloor niet echt het bewustzijn en kwam ook niet echt bij. Tom kreeg zichzelf onder controle en hielp haar de helling op te dragen aan hun kant van de weg. Er stonden daar bomen. Clay herinnerde zich dat het een appelboomgaard was. Hij dacht dat Sharon en hij daar een keer aan het plukken waren geweest toen Johnny nog klein was. Toen het nog goed tussen hen was en ze geen ruzie maakten over geld en de toekomst.


  Je mag mensen niet verplaatsen als ze ernstige hoofdwonden hebben,’ mopperde Jordan, die met haar rugzak achter hen aan kwam.


  ‘Daar hoeven we ons geen zorgen over te maken,’ zei Clay. ‘Ze kan niet in leven blijven, Jordan. Niet zoals ze eraan toe is. Ik denk dat zelfs een ziekenhuis niet veel voor haar zou kunnen doen.’ Hij zag dat Jordans gezicht zich helemaal samentrok. Daar was het licht genoeg voor. ‘Het is niet anders.’


  Ze legden haar op het gras. Tom probeerde haar water te geven uit een fles mineraalwater met een tuitje, en ze nam er wat van, en Jordan gaf haar het sportschoentje, de Baby Nike, en die nam ze ook; ze kneep erin, zodat er bloedvegen op achterbleven. Toen wachtten ze tot ze zou sterven. Daar wachtten ze de hele nacht op.
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  Ze zei: ‘Papa zei dat ik de rest mocht hebben, dus moet je het mij niet kwalijk nemen.’ Dat was om een uur of elf. Ze lag met haar hoofd op Toms rugzak, die hij gevuld had met een moteldeken die hij uit de Sweet Valley Inn had meegenomen. Dat was aan de rand van Methuen geweest in wat nu een vroeger leven leek. Een beter leven. De rugzak was al doorweekt met bloed. Het ene oog dat ze nog had, keek naar de sterren. Haar linkerhand lag geopend naast haar in het gras. Die had in meer dan een uur niet bewogen. Haar rechterhand kneep genadeloos in het sportschoentje. Kneep… en ontspande. Kneep… en ontspande.


  ‘Alice,’ zei Clay. ‘Heb je dorst? Wil je nog wat water?’


  Ze gaf geen antwoord.
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  Later, om kwart voor één op Clay’s horloge, vroeg ze iemand of ze mocht gaan zwemmen. Tien minuten later zei ze: ‘Ik wil die tampons niet; die tampons zijn vuil,’ en ze lachte. Het geluid van haar lach was schokkend natuurlijk, en Jordan, die was ingedommeld, werd er wakker van. Hij zag hoe ze eraan toe was en huilde. Hij ging een eindje van hen vandaan om dat te doen. Toen Tom naast hem wilde gaan zitten om hem te troosten, schreeuwde Jordan dat hij weg moest gaan.


  Om kwart over twee kwam er een grote groep normies voorbij op de weg beneden hen, veel zaklantaarns waarvan de schijnsels in het donker op- en neergingen. Clay ging naar de rand van de helling en riep naar hen. ‘Is iemand van u arts?’ riep hij zonder veel hoop.


  De zaklantaarns kwamen tot stilstand. Er werd mompelend overleg gepleegd door de donkere gestalten beneden, en toen riep een vrouwenstem naar hem omhoog, een nogal mooie stem: ‘Laat ons met rust. Jullie mogen hier niet komen.’


  Tom ging naast Clay op de rand van de helling staan. ‘“En een Leviet ging tegenover hem voorbij,’” riep hij naar beneden. ‘Lees het verdomme maar in de bijbel na, dame.’


  Achter hen sprak Alice plotseling met een krachtige stem. ‘Met de mannen in de auto wordt afgerekend. Niet als gunst voor u, maar als waarschuwing voor anderen. U begrijpt het wel.’


  Tom pakte Clay’s pols met zijn koude hand vast. ‘Jezus christus, ze klinkt alsof ze wakker is,’ zei hij.


  Clay pakte Toms hand in zijn beide handen en hield hem vast. ‘Dat is de man met de rode capuchon. Hij gebruikte haar als… als luidspreker.’ In het donker keek Tom hem met grote ogen aan. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik weet het,’ zei Clay.


  Beneden hen verwijderden de zaklantaarns zich. Al gauw waren ze niet meer te zien. Clay was daar blij om. Dit was iets van hen; het was persoonlijk.
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  Om halfvier, in de greppel van de nacht, zei Alice: ‘O, mammie, wat erg! Verwelkende rozen, deze tuin is voorbij.’ Toen klonk ze opgewekter. ‘Gaat het sneeuwen? Dan bouwen we een fort, we maken een blad, we maken een vogel, we maken een vogel, we maken een hand, we maken een blauwe hand, we…’ Haar stem stierf weg en ze keek naar de sterren die zich als de wijzers van de klok door de nacht bewogen. Het was een koude nacht. Ze hadden haar dik ingepakt. Haar adem vormde witte wolkjes. Het bloeden was eindelijk opgehouden. Jordan zat naast haar en streek over haar linkerhand, de hand die al dood was en wachtte tot de rest volgde.


  ‘Draai dat nummer dat ik zo goed vind,’ zei ze. ‘Van Hall and Oates.’
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  Om twintig voor vijf zei ze: ‘Het is de mooiste jurk die ik ooit heb gehad.’ Ze zaten allemaal om haar heen. Clay had gezegd dat hij dacht dat het was afgelopen.


  ‘Welke kleur, Alice?’ vroeg Clay zonder een antwoord te verwachten, maar ze gaf wel antwoord.


  ‘Groen.’


  ‘Wanneer wil je hem dragen?’


  ‘De dames komen aan tafel,’ zei ze. Haar hand kneep nog in het sportschoentje, maar nu langzamer. Het bloed op de zijkant van haar gezicht was opgedroogd tot een emailachtig glazuur. ‘De dames komen aan tafel, de dames komen aan tafel. Meneer Ricardi blijft op zijn post en de dames komen aan tafel.’


  ‘Zo is het, schatje,’ zei Tom zachtjes. ‘Meneer Ricardi bleef op zijn post, nietwaar?’


  ‘De dames komen aan tafel.’ Het enige oog dat ze nog had, keek Clay aan, en voor de tweede keer sprak ze met die andere stem. Een stem die hij een tijdje geleden ook uit zijn eigen mond had horen komen. Ditmaal maar vijf woorden. ‘Je zoon is bij ons.’


  ‘Je liegt,’ fluisterde Clay. Zijn vuisten waren gebald, en hij moest zich inhouden om het stervende meisje niet te slaan. ‘Schoft, je liegt.’


  ‘De dames komen aan tafel en we drinken thee,’ zei Alice.
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  De eerste streep licht tekende zich af in het oosten. Tom ging naast Clay zitten en legde aarzelend zijn hand op zijn arm. ‘Als ze gedachten lezen,’ zei hij, ‘weten ze dat je een zoon hebt en dat je je de grootste zorgen om hem maakt. Dat is voor hen dan net zo makkelijk als wanneer jij iets opzoekt op Google. Die kerel kan Alice gebruiken om jou op stang te jagen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Clay. Hij wist ook iets anders: wat ze met Harvards stem had gezegd, was maar al te geloofwaardig. ‘Weet je waaraan ik steeds moet denken?’


  Tom schudde zijn hoofd.


  ‘Toen hij klein was, drie of vier – toen Sharon en ik nog goed met elkaar konden opschieten en we hem Johnny-Gee noemden – kwam hij altijd aangerend als de telefoon ging. Dan riep hij: “Fo-fo-mij-mij?” Dat vonden we prachtig. En als het zijn oma of opa was, zeiden we: “Fo-fo-jou-jou” en gaven hem de telefoon. Ik weet nog hoe groot dat verrekte ding in zijn kleine handjes leek… en tegen de zijkant van zijn gezicht.’


  ‘Clay, hou op.’


  ‘En nu… nu…’ Hij kon niet verder. En hoefde dat ook niet.


  ‘Kom hier!’ riep Jordan. Hij klonk geschokt. ‘Schiet op!’


  Ze gingen naar Alice terug. Ze was met een krampachtige beweging van de grond gekomen, haar wervelkolom in een harde trillende boog. Haar ene overgebleven oog puilde uit in zijn kas en haar mondhoeken waren omlaag getrokken. Toen ontspande plotseling alles. Ze sprak een naam uit die geen betekenis voor hen had – Henry – en kneep nog één keer in het sportschoentje. Toen ontspanden de vingers en gleed het schoentje uit haar hand. Ze slaakte een zucht en er kwam een laatste witte wolk, erg ijl, uit haar open mond.


  Jordan keek van Clay naar Tom en toen weer naar Clay. ‘Is ze…?’


  ‘Ja,’ zei Clay.


  Jordan barstte in tranen uit. Clay liet Alice nog een paar seconden naar de verblekende sterren kijken en sloot toen haar oog met de muis van zijn hand.
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  Niet ver van de boomgaard stond een boerderij. In een van de schuren vonden ze schoppen en ze begroeven haar onder een van de appelbomen, met het sportschoentje in haar hand. Dat zou ze hebben gewild, dachten ze allemaal. Op verzoek van Jordan zei Tom opnieuw Psalm 40 op, al kostte het hem deze keer moeite om het af te maken. Ze zeiden ieder één ding dat ze zich van Alice herinnerden. Gedurende dat deel van de geïmproviseerde dienst trok er ten noorden van hen een zwerm telefoonmensen, een kleine zwerm, voorbij. De telefoonmensen zagen hen, maar vielen hen niet lastig. Dat verraste Clay helemaal niet. Ze werden als krankzinnig beschouwd, mochten niet worden aangeraakt…


  zoals Gunner en Harold vast en zeker tot hun grote spijt zouden ondervinden.


  Ze sliepen het grootste deel van de dag in de boerderij en gingen toen door naar Kent Pond. Clay verwachtte niet meer dat hij zijn zoon daar zou vinden, maar hij had de hoop niet opgegeven dat hij nieuws over Johnny of misschien Sharon zou vinden. Als hij hoorde dat ze nog in leven waren, zou dat iets wegnemen van het verdriet dat hij nu voelde, een gevoel zo zwaar dat het was of het hem omlaag trok als een mantel met lood in de voering.
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  Zijn vroegere huis, het huis waar Johnny en Sharon op het moment van de Puls hadden gewoond, stond aan Livery Lane, twee straten ten noorden van het niet meer werkende verkeerslicht in het midden van Kent Pond. Het was het soort huis dat sommige makelaars een opknapper’ en andere een startershuis’ noemden. Clay en Sharon hadden – voor de scheiding – gekscherend gezegd dat hun ‘startershuis’ waarschijnlijk ook hun ‘bejaardenhuis’ zou zijn. En toen ze zwanger werd, hadden ze het erover gehad de baby Olivia te noemen als die tot het vrouwelijk genre behoorde, zoals Sharon het noemde. Dan hadden ze de enige Liwie van Livery Lane. Wat hadden ze daarom gelachen.


  Clay, Tom en Jordan – een lijkbleke Jordan, een zwijgzame Jordan, die nu meestal alleen op vragen reageerde als ze voor de tweede of derde keer werden gesteld – bereikten het kruispunt van Main Street en Livery Lane kort na twaalf uur in een winderige nacht in de tweede week van oktober. Clay keek naar het stopbord op de hoek van zijn oude straat, waar hij de laatste vier maanden als bezoeker was gekomen. Daarop stond nog kernenergie te lezen, er met verf op gespoten, zoals het er ook had gestaan voordat hij naar Boston ging. stop… kernenergie. stop… kernenergie. Hij kon het niet goed vatten. Niet de betekenis was het probleem, die was duidelijk genoeg, het was iemands slimme kleine politieke statement (als hij erop lette, zou hij waarschijnlijk hetzelfde zien op stopborden in het hele dorp, en misschien ook in Springvale en Acton), maar hij vond het vreemd dat dit nog hetzelfde was terwijl de hele wereld was veranderd. Op de een of andere manier had Clay het gevoel dat als hij maar met genoeg wanhopige intensiteit naar dat stop… kernenergie keek er een wormgat zou opengaan, een soort tijdtunnel uit een sciencefictionverhaal, en dan zou hij in het verleden duiken en zou dit alles ongedaan worden gemaakt. Al deze duisternis.


  ‘Clay?’ vroeg Tom. ‘Gaat het?’


  ‘Dit is mijn straat,’ zei Clay, alsof dat alles verklaarde, en toen zette hij het op een lopen – dat had hij niet van zichzelf verwacht.


  Livery Lane was een doodlopende straat. Alle straten aan deze kant van het dorp liepen dood op de flank van Kent’s Hill, die in werkelijkheid een geërodeerde berg was. Er hingen eiken over de straat, en die was bedekt met dode bladeren die onder zijn voeten kraakten. Er stonden ook veel gestrande auto’s. Van twee daarvan waren de bumpers verstrengeld in een krampachtige mechanische kus.


  ‘Waar gaat hij heen?’ riep Jordan achter hem. Clay vond het erg dat hij angst in Jordans stem hoorde, maar hij moest doorrennen.


  ‘Hij redt zich wel,’ zei Tom. ‘Laat hem gaan.’


  Clay zigzagde om de gestrande auto’s heen. De straal van zijn zaklantaarn danste en sprong voor hem uit. Het schijnsel viel even op het gezicht van meneer Kretsky. Meneer Kretsky had altijd een lolly voor Johnny gehad als die zijn haar moest laten knippen in de tijd dat hij nog Johnny-Gee was, een klein jongetje dat fo-fo-mij-mij riep als de telefoon ging. Meneer Kretsky lag voor zijn huis op het trottoir, half begraven onder eikenbladeren, en zo te zien was zijn neus verdwenen.


  Ik moet ze niet dood aantreffen. Die gedachte trommelde door zijn hoofd, keer op keer. Niet na Alice. Ik moet ze niet dood aantreffen. En toen dacht hij hatelijk (maar op momenten van stress sprak de geest bijna altijd de waarheid): En als ik een van hen dood moet aantreffen… laat zij het dan zijn.


  Hun huis was het laatste aan de linkerkant, en het pad liep omhoog naar het opgeknapte schuurtje dat net groot genoeg was om er één auto in te zetten. Clay was al buiten adem, maar hij bleef rennen. Hij sprintte het pad op, bladeren voor zich uit schoppend. Hij voelde dat de hechting in zijn rechterzij begon te trekken, proefde koper achter in zijn mond, waar zijn ademhaling brandde. Toen bracht hij zijn zaklantaarn omhoog en scheen in de garage.


  Leeg. De vraag was: was dat gunstig of niet?


  Hij draaide zich om, zag de zaklantaarns van Tom en Jordan beneden zijn kant op komen en scheen met die van hemzelf op de achterdeur. Hij zag iets, en meteen bonkte zijn hart in zijn keel. Hij vloog de drie traptreden naar de deur op, struikelde en stak bijna zijn hand door de tochtdeur toen hij het briefje van het glas trok. Het zat maar aan één hoek met plakband vast. Als ze een uur later waren gekomen, misschien een halfuur, zou de rusteloze wind het ver weg hebben geblazen. Hij nam het haar enorm kwalijk dat ze niet meer moeite had gedaan, die slordigheid was typisch Sharon, maar ze had tenminste…


  Het briefje was niet van zijn vrouw.
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  Jordan kwam het pad op en bleef voor het trapje staan, zijn zaklantaarn gericht op Clay. Tom kwam moeizaam achter hem aan; hij hijgde en maakte een hard krakend geluid toen hij door de bladeren liep. Hij bleef naast Jordan staan en richtte zijn zaklantaarn op het papier in Clay’s hand. Toen richtte hij de lichtstraal langzaam op Clay’s diep getroffen gezicht.


  ‘Ik was vergeten dat haar moeder diabetes heeft,’ zei Clay, en hij gaf hun het briefje dat met plakband op de deur had gezeten. Tom en Jordan lazen het samen.


  



  
    Papa,


    Er is wat ergs gebeurt zoals je waarschijnlik weet, ik hoop dat het goed met je gaat en nou komt het. Mitch Steinman en George Gendron zijn bij me, mensen worden gek en nou denken we dat het door de mobiele telefoons komt. Pa nou komt het erge, we zijn. hier omdat ik bang was. Ik wou de mijne kapotmaken als ik het mis had maar ik had het niet mis, hij was weg Mama heef hem meegenomen want je weet oma is ziek en ze wilde steets vragen hoe het ging. Nou moet ik weg jezus ik ben bang, iemand heef meneer Kretsky vermoort. Een boel mensen zijn dood en kierewied als in een grieselfilm maar wij hoorden dat mensen (normale mensen) bij elkaar komen in het gemeentehuis en daar gaan we heen. Mischien is mama daar maar jezus ze had mijn telefoon. Papa als je hier bent nou kom me halen.


    Je zoon,


    John Gavin Riddell


    


  


  Toen Tom het had gelezen, sprak hij op zo’n vriendelijke, voorzichtige toon dat Clay nog banger werd dan het briefje hem al had gemaakt. ‘Als er mensen in het gemeentehuis bij elkaar zijn gekomen, zijn ze waarschijnlijk veel verschillende kanten op gegaan. Dat weet je toch? Het is tien dagen geleden gebeurd, en de wereld staat sindsdien op zijn grondvesten te schudden.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Clay. Zijn ogen prikten en hij voelde dat zijn stem trilde. ‘En ik weet dat zijn moeder waarschijnlijk…’ Hij haalde zijn schouders op en wees met zijn trillende hand naar de donkere, afhellende wereld voorbij zijn met bladeren bezaaide pad. ‘Maar Tom, ik moet naar het gemeentehuis gaan om te kijken. Misschien hebben ze bericht achtergelaten.


  Misschien heeft hij bericht achtergelaten.’


  ‘Ja,’ zei Tom. ‘Natuurlijk. En als we daar zijn, kunnen we beslissen wat we gaan doen.’ Hij sprak weer op die afschuwelijk vriendelijke toon. Clay wenste bijna dat hij zou lachen en zoiets zou zeggen als: Kom op, ouwe gabber, je denkt toch niet echt dat je hem ooit nog terugziet? Wees nou eens realistisch.’


  Jordan had het briefje een tweede keer gelezen, misschien een derde en vierde keer. Ondanks al zijn verdriet en ellende had Clay het gevoel dat hij zich bij Jordan moest verontschuldigen voor Johnny’s slechte spelling en zinsbouw. Hij wilde Jordan eraan herinneren dat zijn zoon onder grote spanning had gestaan toen hij dat schreef, zittend op de stoep van het huis, schrijvend terwijl zijn vrienden naar de chaos keken die zich beneden afspeelde.


  Nu liet Jordan het briefje zakken en zei: ‘Hoe ziet je zoon eruit?’


  Clay vroeg bijna waarom, maar wilde dat toen niet meer weten. Nog niet. ‘Johnny is een kop kleiner dan jij. Stevig gebouwd. Donkerbruin haar.’


  ‘Niet mager. Niet blond.’


  ‘Nee, dat klinkt meer als zijn vriend George.’


  Jordan en Tom wisselden een blik. Het was een ernstige blik, maar Clay dacht dat er ook opluchting in zat.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Wat is er? Vertel op.’


  ‘De overkant van de straat,’ zei Tom. ‘Jij zag het niet, omdat je rende. Zo’n drie huizen verderop ligt een dode jongen. Mager, blond, rode rugzak…’


  ‘Dat is George Gendron,’ zei Clay. Hij kende Georges rode rugzak net zo goed als de blauwe van Johnny, zo’n rugzak met reflecterende tape erop. ‘Johnny en hij hebben samen een zeventiende-eeuws dorp gemaakt voor hun geschiedenisproject in de vierde klas. Ze kregen een negen. George kan niet dood zijn.’ Maar hij was er bijna zeker van. Clay ging op de stoep zitten, die zijn oude vertrouwde kraakgeluid liet horen onder zijn gewicht, en huilde.
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  Het gemeentehuis stond op het kruispunt van Pond Street en Mill Street, tegenover het plein en het meertje waaraan het dorp zijn naam dankte. Op het parkeerterrein stonden bijna alleen auto’s van gemeenteambtenaren, want beide straten die naar het grote witte negentiende-eeuwse gebouw leidden, stonden vol gestrande auto’s. Mensen waren met hun auto zo dicht bij het gebouw gekomen als ze konden en hadden de rest van de weg lopend afgelegd. Voor laatkomers als Clay, Tom en Jordan was het een lastig parcours. Binnen twee straten van het gemeentehuis vandaan stonden zelfs de voortuinen vol met auto’s. Een stuk of vijf huizen waren afgebrand. Sommige smeulden nog.


  Clay had het lichaam van de jongen in Livery Lane bedekt – het was inderdaad Johnny’s vriend George geweest – maar verder konden ze niets doen voor de tientallen opgezwollen en rottende lijken die ze zagen liggen toen ze langzaam naar het gemeentehuis liepen. Het waren er honderden, maar in het donker zag Clay niemand die hij herkende. Bij daglicht zou dat misschien niet anders zijn. De kraaien hadden een drukke anderhalve week gehad.


  Hij dacht steeds weer aan George Gendron, die op zijn buik in een massa bloederige bladeren had gelegen. In zijn briefje had John gezegd dat George en Mitch, zijn andere goede vriend dit jaar in de klas, bij hem waren. Dus was dat wat George was overkomen, gebeurd nadat Johnny dat briefje op de deur had geplakt en ze met zijn drieën het huis hadden verlaten. En aangezien alleen George in die bloederige bladeren had gelegen, mocht Clay aannemen dat Johnny en Mitch levend uit Livery Lane waren gekomen.


  Als je van alles aanneemt, krijg je ook een boel rottigheid, dacht hij. Het evangelie volgens Alice Maxwell, ze ruste in vrede.


  En het was waar. Georges moordenaar had hen misschien achtervolgd en ergens anders te pakken gekregen. In Main Street, of in Dugway Street, misschien zelfs in Laurel Way een eindje verderop. Hij kon hen met een Zweeds slagersmes hebben doodgestoken, of met een paar autoantennes…


  Ze hadden de rand van het parkeerterrein bij het gemeentehuis bereikt. Links van hen stond een pick-up die had geprobeerd er crosscountry te komen en hopeloos vast was komen te zitten in een drassige greppel, nog geen vijf meter van een grote (en grotendeels lege) asfaltvlakte. Rechts van hen lag een vrouw met doorgesneden keel, haar gezicht door de vogels kapotgepikt tot het uit niets dan zwarte gaten en bloederige repen bestond. Ze had haar Portland Sea Dogshonkbalpet nog op en haar tasje nog aan haar arm.


  Moordenaars interesseerden zich niet meer voor geld.


  Tom maakte hem aan het schrikken door zijn hand op zijn schouder te leggen. ‘Je moet niet denken aan wat er kan zijn gebeurd.’


  ‘Hoe wist je…’


  ‘Daarvoor hoef je geen gedachten te kunnen lezen. Als je je zoon vindt – waarschijnlijk vind je hem niet, maar als je hem vindt – vertelt hij je vast wel het hele verhaal. Anders… Doet het er anders nog toe?’


  ‘Nee. Natuurlijk niet. Maar Tom… Ik heb George Gendron gekend. De jongens noemden hem soms “Connecticut”, omdat zijn familie daarvandaan kwam. Hij heeft hotdogs en hamburgers in onze achtertuin gegeten. Zijn vader kwam wel eens bij ons.om samen met mij naar een wedstrijd van de Patriots te kijken.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Tom. ‘Dat weet ik.’ En tegen Jordan, op scherpe toon:


  ‘Kijk niet naar haar, Jordan. Ze staat heus niet meer op.’


  Jordan negeerde hem en bleef naar het door de kraaien bewerkte lijk met de Sea Dogspet kijken. ‘De foners probeerden voor hun eigen mensen te zorgen zodra ze hun programmering op base-level hadden,’ zei hij. ‘Al hield dat soms niet meer in dan ze onder de tribune vandaan vissen en in het moeras gooien – ze probeerden in elk geval iets te doen. Maar ze zorgen niet voor onze mensen. Ze laten die van ons verrotten waar ze liggen.’ Hij keek Clay en Tom aan. ‘Wat ze ook zeggen of beloven, we kunnen ze niet vertrouwen,’ zei hij fel. ‘Dat kunnen we niet.’


  ‘Ik ben het daar volkomen mee eens,’ zei Tom.


  Clay knikte. ‘Ik ook.’


  Tom hield zijn hoofd schuin in de richting van het gemeentehuis, waar nog een paar noodlampen brandden die een weeïg geel schijnsel over de met bladeren bedekte auto’s van de ambtenaren wierpen. ‘Laten we naar binnen gaan om te kijken wat ze hebben achtergelaten.’


  ‘Ja, laten we dat doen,’ zei Clay. Johnny zou weg zijn, daar twijfelde hij niet aan, maar er was nog een klein deel van hem, een klein, kinderlijk, hardnekkig deel, dat bleef hopen dat hij een kreet van ‘Papa!’ zou horen en dat zijn zoon in zijn armen zou springen, iets levends in deze nachtmerrie.
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  Ze wisten zeker dat het gemeentehuis verlaten was toen ze zagen wat er op de dubbele deur was geschilderd. In het verzwakte schijnsel van de noodverlichting leken de grote, slordige vegen rode verf op opgedroogd bloed:


  



  KASHWAK=NO-FO


  



  ‘Hoe ver is het naar dat Kashwak?’ vroeg Tom.


  Clay dacht na. ‘Een kilometer of honderdveertig, zou ik zeggen, bijna pal naar het noorden. Het grootste deel van de weg zou je Route i60 nemen, maar eenmaal in de tr weet ik het niet precies.’


  ‘Wat is die tr precies?’ vroeg Jordan.


  ‘De tr-90 is een gebied dat niet bij een county is ingedeeld. Er zijn een paar dorpen, wat steengroeven en. in het noorden een klein Micmacreservaat, maar je hebt daar vooral bossen, beren en herten.’ Hij probeerde de deur en die ging meteen open. ‘Ik ga binnen kijken. Als jullie niet willen, hoeven jullie niet mee te komen. Dat snap ik.’


  ‘Nee, we komen mee,’ zei Tom. ‘Nietwaar, Jordan?’


  ‘Ja,’ zei Jordan. Hij zuchtte als een jongen die aan een karwei moest beginnen dat wel eens moeilijk zou kunnen zijn. Toen glimlachte hij. ‘Hé, elektrisch licht. Wie weet wanneer we dat opnieuw zien?’
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  Er kwam geen Johnny Riddell uit een donkere kamer om zich in de armen van zijn vader te storten, maar het gemeentehuis rook nog naar het koken op barbecues door de mensen die hier na de Puls bijeen waren gekomen. Buiten de grote vergaderzaal was een groot prikbord waarop gewoonlijk mededelingen van bedrijven en over evenementen werden opgehangen. Er zaten nu zo’n tweehonderd briefjes op. Clay, zo gespannen dat hij bijna hijgde, bestudeerde die briefjes met de intensiteit van een geleerde die denkt dat hij misschien het verloren gegane Evangelie van Maria Magdalena heeft gevonden. Hij was bang voor wat hij zou kunnen vinden en nog veel banger voor wat hij misschien niet zou vinden. Tom en Jordan trokken zich tactvol in de vergaderzaal terug, die nog bezaaid was met het afval van de vluchtelingen die hier blijkbaar enkele nachten hadden doorgebracht, wachtend op een redding die niet was gekomen.


  Volgens de briefjes, zag Clay, waren de overlevenden gaan geloven dat ze op meer dan alleen redding konden hopen. Ze geloofden dat hun in Kashwak verlossing wachtte. Waarom alleen in dat specifieke plaatsje, terwijl waarschijnlijk in heel de tr-90 (zeker het noorden en het westen) geen mobiel telefoonverkeer mogelijk was? Daar waren de briefjes op het prikbord niet duidelijk over. Op de meeste werd er blijkbaar van uitgegaan dat eventuele lezers het vanzelf zouden begrijpen : het was een kwestie van ‘iedereen weet het, iedereen doet het’. En zelfs de schrijvers van de duidelijkste briefjes hadden er blijkbaar grote moeite mee gehad hun angst en blijdschap met elkaar in evenwicht en onder controle te houden; de meeste boodschappen bestonden uit weinig meer dan: Volg zo gauw mogelijk het lichtend pad naar Kashwak en de verlossing.


  Op driekwart van de breedte van het prikbord, half verscholen onder een briefje van Iris Nolan, een vrouw die Clay vrij goed kende (ze werkte als vrijwilligster in de kleine bibliotheek van het dorp), zat een briefje met het vertrouwde, grove handschrift van zijn zoon. Hij dacht: O god, dank je. Heel veel dank. Hij trok het briefje voorzichtig van het prikbord om het niet te scheuren.


  Het briefje was gedateerd op 3 oktober. Clay probeerde zich te herinneren waar hij op de avond van 3 oktober was geweest, maar hij wist dat niet precies meer. Was het in de stal in North Reading geweest, of in de Sweet Valley Inn bij Methuen? In de stal, dacht hij, maar hij wist het niet absoluut zeker. De dingen liepen door elkaar heen en als hij er te diep over nadacht, leek het of de man met de zaklantaarns aan weerskanten van zijn hoofd ook de jongeman met de autoantennes was geweest, en dat meneer Ricardi zelfmoord had gepleegd door glasscherven te eten in plaats van zich te verhangen, en dat het Alice was geweest die in Toms tuin komkommers en tomaten had gegeten.


  ‘Hou op,’ fluisterde hij, en hij concentreerde zich op het briefje. Het was beter gespeld en wat beter opgebouwd, maar het verdriet klonk er evengoed duidelijk in door.


  



  3 okt.


  
    Lieve pap,


    Ik hoop dat je in leven bent en dit leest. Ik en Mitch hebben het gered, maar Hughie Darden kreeg George te pakken. Ik denk dat hij hem heeft vermoord. Ik en Mitch renden gewoon harder. Ik had het gevoel dat het mijn schuld was, maar Mitch die zei hoe kon je weten dat hij een Foner was net als de anderen het is niet jouw schuld. Papa het is nog erger. Mama is een van hen, ik zag haar vandaag in een van de ‘zwermen’. (Zo noemen ze ze, zwermen.) Ze ziet niet zo erg uit als sommige anderen, maar ik weet dat als ik naar buite ging ze me niet eens zou kennen en me meteen zou doodmaken. als je haar ziet trap er dan niet in, sorry maar zo is het.


    We gaan morgen of overmorgen naar Kashwak (dat is in het noorden), Mitch’ moeder is hier ik kan hem wel vermoorde zo jaloes ben ik. Papa ik weet dat je geen mobiele telefoon heb en iedereen weet van Kashwak dat het daar veilig is. Als je dit briefje leest kom me halen.


    Ik hou van je met heel mijn Hart,


    je zoon,


    John Gavin Riddell

  


  



  Zelfs na het nieuws over Sharon kon Clay zich beheersen, tot hij bij Ik hou van je met heel mijn Hart was aangekomen. Zelfs toen zou het misschien nog goed zijn gegaan als die hoofdletter h er niet was geweest. Hij kuste de ondertekening van zijn twaalfjarige zoon, keek met wazige ogen naar het prikbord – dingen waren verdubbeld, verdrievoudigd, helemaal uit elkaar gevallen – en stootte een schorre kreet van verdriet uit. Tom en Jordan kwamen aangesneld.


  ‘Wat is er, Clay?’ zei Tom. ‘Wat is er?’ Hij zag het papier, een gelinieerd geel vel uit een schrijfblok, en nam het uit Clay’s hand. Jordan en hij keken het vlug door.


  ‘Ik ga naar Kashwak,’ zei Clay schor.


  ‘Clay, dat is waarschijnlijk niet zo’n geweldig idee,’ zei Jordan voorzichtig. ‘Als je bedenkt, je weet wel, wat wij op Gaiten Academy hebben gedaan.’


  ‘Dat kan me niet schelen. Ik ga naar Kashwak. Ik ga mijn zoon zoeken.’
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  De vluchtelingen die in het gemeentehuis van Kent Pond hadden gebivakkeerd, hadden genoeg voorraden achtergelaten toen ze, waarschijnlijk allemaal tegelijk, naar de @ tr-90 en Kashwak waren vertrokken. Clay, Tom en Jordan maakten een maaltijd van muf brood met kipsalade uit blik. Als toetje waren er vruchten uit blik.


  Toen ze klaar waren, boog Tom zich naar Jordan toe en mompelde iets. De jongen knikte. Ze stonden allebei op. ‘Wil je ons een paar minuten excuseren, Clay? Jordan en ik moeten even praten.’


  Clay knikte. Toen ze weg waren, maakte hij nog een blikje vruchten open en las hij Johnny’s brief voor de negende en tiende keer door. Hij kende hem al bijna uit zijn hoofd. Alice’ dood stond hem nog levendig voor ogen, maar het leek nu of dat in een vroeger leven was gebeurd, of het een andere versie van Clayton Riddell was overkomen. Een eerder ontwerp, zou je kunnen zeggen.


  Hij at zijn vruchten op en stopte de brief weg. Op dat moment kwamen Tom en Jordan uit de vergaderzaal terug, waar ze, zoals advocaten dat noemden, ‘besloten overleg’ hadden gevoerd, in de tijd dat er nog advocaten waren. Tom had zijn armen weer om Jordans smalle schouders. Ze keken geen van beiden erg blij, maar zo te zien hadden ze zichzelf wel onder controle.


  ‘Clay,’ begon Tom, ‘we hebben het besproken, en…’


  ‘Jullie gaan niet met me mee. Volkomen begrijpelijk.’


  Jordan zei: ‘Ik weet dat hij je zoon is en zo, maar…’


  ‘En je weet dat hij het enige is wat ik nog heb. Zijn moeder…’ Clay lachte, een geluid zonder enige humor. ‘Zijn moeder. Sharon. Eigenlijk is het ironisch. Al die tijd was ik bang dat Johnny een beet van die verrekte rode ratelslang had gekregen. Als ik had moeten kiezen, had ik haar gekozen.’ Zo, nu was het eruit. Als een stuk vlees dat in zijn keel was blijven steken en zijn luchtpijp dreigde te blokkeren. ‘En weten jullie wat voor gevoel ik nu heb? Alsof ik heb aangeboden een pact met de duivel te sluiten, en alsof de duivel echt zijn best voor me heeft gedaan.’


  Tom negeerde dat. Toen hij sprak, deed hij dat zorgvuldig, alsof hij bang was dat Clay als een onontplofte landmijn alsnog zou exploderen. ‘Ze haten ons. In het begin haatten ze iedereen, maar inmiddels hebben ze zich zodanig ontwikkeld dat ze nu alleen ons nog haten. Wat er ook in Kashwak aan de hand is – als het hun idee is, kan het niets goeds zijn.’


  ‘Als ze naar een hoger niveau rebooten, bereiken ze misschien dat van “leven en laten leven”,’ zei Clay. Dit alles was zinloos, dat zagen zij toch ook wel in. Hij moest gaan.


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Jordan. ‘Was jij het niet die het over de geul had die naar het slachthuis leidde?’


  ‘Clay, wij zijn normies en dat is punt één,’ zei Tom. ‘We hebben een van hun zwermen in brand gestoken. Dat is punt twee en punt drie samen. Dat “leven en laten leven” zou niet op ons van toepassing zijn.’


  ‘Waarom zou het ook?’ vroeg Jordan, ‘Rafelman zegt dat we krankzinnig zijn.’


  ‘En niet mogen worden aangeraakt,’ zei Clay. ‘Dan kan me toch niets overkomen?’


  Daarna hadden ze niets meer te zeggen.
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  Tom en Jordan hadden besloten naar het westen te gaan, via New Hampshire naar Vermont. Op die manier wilden ze kashwak=no-fozo snel mogelijk achter zich laten, achter de horizon. Clay zei dat Route ii, die een scherpe bocht maakte in Kent Pond, een goed startpunt voor hen zou zijn. ‘Ik volg hem in noordelijke richting naar de i60,’ zei hij, ‘en jullie kunnen hem helemaal tot Laconia in het midden van New Hampshire volgen. Het is niet precies een rechte weg, maar wat geeft het? Jullie hoeven toch geen vliegtuig te halen?’


  Jordan drukte de muizen van zijn handen in zijn ogen, wreef erover en streek toen het haar van zijn voorhoofd weg, een gebaar dat Clay maar al te goed kende, een teken van vermoeidheid en warrigheid. Hij zou dat missen. Hij zou Jordan missen. En Tom nog meer.


  ‘Ik wou dat Alice er nog was,’ zei Jordan. ‘Zij zou het wel uit je hoofd praten.’


  ‘Nee,’ zei Clay. Toch wilde hij met heel zijn hart dat Alice haar kans zou hebben gekregen. Hij wilde met heel zijn hart dat Alice haar kans had gekregen om een heleboel dingen te doen. Vijftien was geen leeftijd om te sterven.


  ‘Jouw plannen doen me aan het vierde bedrijf van Julius Caesar denken,’ zei Tom. ‘In het vijfde bedrijf stort iedereen zich in zijn zwaard.’ Ze liepen nu om (en soms over) de gestrande auto’s in Pond Street heen. De noodlampen in het gemeentehuis verdwenen langzaam achter hen. Voor hen uit doemde het niet-werkende verkeerslicht in het midden van het dorp op. Het bewoog een beetje heen en weer in de lichte bries.


  ‘Doe niet zo verrekte pessimistisch,’ zei Clay. Hij had zichzelf beloofd zich niet te ergeren – als het enigszins kon, wilde hij niet op die manier afscheid van zijn vrienden nemen – maar dat voornemen werd op de proef gesteld.


  ‘Sorry dat ik te moe ben om te juichen,’ zei Tom. Hij bleef naast een bord met rte ii – 3 km staan. ‘En – mag ik eerlijk zijn? – ik ben te verdrietig omdat ik jou kwijtraak.’


  ‘Tom, ik kan niet anders.’


  ‘Als ik dacht dat er ook maar een kans van één op vijf was dat het goed met je zou aflopen… ach, één op vijftig… nou ja, laat maar.’ Tom scheen met zijn zaklantaarn op Jordan. ‘En jij? Heb jij nog argumenten tegen die waanzin?’


  Jordan dacht even na en schudde toen langzaam met zijn hoofd. ‘Het Hoofd heeft me eens iets verteld,’ zei hij. ‘Willen jullie het horen?’


  Tom salueerde ironisch met zijn zaklantaarn. De straal gleed over de voorgevel van de Iokabioscoop, waar ze de nieuwste Tom Hanksfilm hadden gedraaid, en de apotheek daarnaast. ‘Ga je gang.’


  ‘Hij zei dat de geest kan redeneren, maar dat de ziel hunkert, en dat het hart weet wat het hart weet.’


  ‘Amen,’ zei Clay. Hij zei dat erg zachtjes.


  Drie kilometer liepen ze in oostelijke richting door Market Street, die ook Route 19-a was. Na de eerste twee kilometer eindigden de trottoirs en begonnen de boerderijen. Aan het eind van de derde kilometer was er weer een niet-werkend stoplicht en zagen ze een bord dat het kruispunt met Route II aangaf. Op dat kruispunt zaten drie mensen tot hun nek in slaapzakken. Clay herkende hen zodra hij zijn zaklantaarn op hen richtte: een oudere man met een smal, intelligent gezicht en grijzend haar in een staart. De Miami Dolphinspet die de andere man droeg, kwam hem ook bekend voor. Toen richtte Tom zijn zaklantaarn op de vrouw die naast meneer Staart stond en zei: ‘Jij.’


  Clay kon niet zien of ze een Harley-Davidson-T-shirt met afgeknipte mouwen droeg, daarvoor was de slaapzak te hoog opgetrokken, maar hij wist dat er een in het stapeltje rugzakken naast het Route II-bord zat als ze hem niet aanhad. Zoals hij ook wist dat ze zwanger was. Hij had van die twee mensen gedroomd in het Whispering Pines Motel, twee nachten voordat Alice was vermoord. In zijn droom hadden ze op de podiums in het lange veld gestaan, in het felle licht.


  De man met het grijze haar stond op en liet zijn slaapzak van zijn lichaam glijden. Ze hadden geweren bij zich, maar hij bracht zijn handen omhoog om te laten zien dat hij geen wapen droeg. De vrouw deed hetzelfde, en toen de slaapzak naar haar voeten zakte, was duidelijk te zien dat ze zwanger was. De man met de Dolphinspet was lang en ongeveer veertig. Hij bracht zijn handen ook omhoog. Zo bleven ze enkele ogenblikken in het schijnsel van de zaklantaarns staan, en toen haalde de grijsharige man een bril met zwart montuur uit het borstzakje van zijn gekreukte overhemd en zette hem op. Zijn adem vormde witte wolkjes in de kille nachtlucht. Die wolkjes stegen op naar het Route II-bord, waarvan pijlen naar het westen en noorden wezen.


  ‘Wel, wel,’ zei hij. ‘De rector magnificus van Harvard zei dat jullie waarschijnlijk deze kant op zouden komen, en daar zijn jullie dan. Een pientere kerel, de rector magnificus van Harvard, zij het een beetje jong voor die baan, en naar mijn mening zou hij ook wel wat plastische chirurgie kunnen gebruiken voordat hij met potentiële schenkers van grote geldbedragen gaat praten.’


  ‘Wie bent u?’ vroeg Clay.


  ‘Haal dat licht uit mijn gezicht, jongeman, en ik zal het je graag vertellen.’


  Tom en Jordan lieten hun zaklantaarns zakken. Clay liet de zijne ook zakken, maar hield zijn hand op de kolf van Beth Nickersons revolver. ‘Ik ben Daniël Hartwick uit Haverhill, Massachusetts,’ zei de grijsharige man. ‘De jongedame is Denise Link, ook uit Haverhill. Die meneer rechts van haar is Ray Huizenga uit Groveland, een dorp hier in de buurt.’


  ‘Aangenaam,’ zei Ray Huizenga. Hij maakte een kleine buiging die grappig, innemend en stuntelig tegelijk was. Clay liet zijn hand van de kolf van zijn revolver zakken.


  ‘Maar onze namen doen er eigenlijk niet meer toe,’ zei Daniël Hartwick. ‘Het gaat erom wat we zijn, tenminste wat de foners betreft.’ Hij keek hen ernstig aan. ‘Wij zijn krankzinnig. Net als jullie.’
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  Denise en Ray maakten een kleine maaltijd klaar op een propaanbrandertje (‘Die knakworsten smaken niet gek als je ze héél heet maakt,’ zei Ray), en intussen praatten ze… nou ja, het was vooral Dan die praatte. Hij vertelde hun eerst dat het twintig over twee in de nacht was en dat hij zijn ‘dappere troepje’ om drie uur weer op de weg wilde hebben. Hij zei dat hij zo veel mogelijk kilometers wilde afleggen voordat het dag werd en de foners weer rondliepen.


  ‘Want ze komen ’s nachts niet naar buiten,’ zei hij. ‘Dat voordeel hebben we tenminste. Later, als hun programmering compleet is, of bijna compleet, kunnen ze dat misschien wel, maar…’


  ‘Jij denkt dat ook?’ vroeg Jordan. Voor het eerst sinds Alice was gestorven keek hij opgewonden. Hij pakte Dans arm vast. ‘Jij denkt ook dat ze rebooten, als computers waarvan de harde schijven zijn…’


  ‘… uitgewist, ja, ja,’ zei Dan, alsof dat de elementairste zaak van de wereld was.


  ‘Ben je, was je, wetenschapper of zoiets?’ vroeg Tom.


  Dan glimlachte naar hem. ‘Ik was de hele sociologieafdeling op de Haverhill Arts and Technical,’ zei hij. ‘Als de rector magnificus van Harvard zijn ergste nachtmerrie heeft, komt hij mij tegen.’


  Dan Hartwick, Denise Link en Ray Huizenga hadden niet één maar twee zwermen vernietigd. De eerste, op het achterterrein van een autosloperij in Haverhill, hadden ze bij toeval gevonden, toen hun groep uit zes personen bestond en ze de stad uit probeerden te komen. Dat was twee dagen na de Puls geweest, toen de telefoonmensen nog de telefoongekken waren geweest, verward en geneigd net zo goed elkaar te doden als eventuele ronddwalende normies die ze tegenkwamen. Die eerste zwerm was klein geweest, niet meer dan zo’n vijfenzeventig, en ze hadden benzine gebruikt.


  ‘Voor de tweede zwerm, in Nashua, gebruikten we dynamiet uit een bouwloods,’ zei Denise. ‘We waren Charlie, Ralph en Arthur toen al kwijtgeraakt. Ralph en Arthur gingen er gewoon vandoor. Charlie – die arme oude Charlie kreeg een hartaanval. Hoe dan ook, Ray wist hoe we met dat dynamiet konden werken. Dat heeft hij geleerd toen hij in de wegenbouw zat.’


  Ray, die over zijn propaanbrander gebogen stond en in de bonen met knakworst roerde, maakte een draaiende beweging met zijn andere hand. ‘Daarna,’ zei Dan Hartwick, ‘zagen we overal Kashwak No-Fo geschreven staan. Dat klonk goed, nietwaar, Dennie?’


  ‘Ja,’ zei Denise. ‘Kom-maar-in-mijn-hokje. We waren op weg naar het noorden, net als jullie, en toen we die naam overal zagen, gingen we nog sneller naar het noorden. Ik was de enige die het helemaal geen goed idee vond, want ik heb mijn man verloren toen de Puls kwam. Het is de schuld van die klootzakken dat mijn kind zonder vader zal opgroeien.’ Ze zag Clay huiveren en zei: ‘Sorry. We weten dat je zoon naar Kashwak is gegaan.’


  Clay’s mond viel open van verbazing.


  ‘O, ja,’ zei Dan, en hij pakte een van de porties aan die Ray ronddeelde. ‘De rector magnificus van Harvard weet alles, ziet alles, heeft dossiers over alles… tenminste, dat wil hij ons laten geloven.’ Hij knipoogde naar Jordan, en die grijnsde zowaar terug.


  ‘Dan heeft me overgehaald,’ zei Denise. ‘Een of andere terroristische groepering – of misschien alleen maar een stel idioten die in een garage achter een computer zitten – zit hierachter, maar ze wisten niet dat dit ervan zou komen. De foners spelen alleen maar hun rol in het hele gebeuren. Ze waren niet verantwoordelijk toen ze krankzinnig waren, en ze zijn nu eigenlijk ook niet verantwoordelijk, want…’


  ‘Want ze zijn in de greep van een groepsmatige dwang,’ zei Tom. ‘Zoals de trek van vogels.’


  ‘Het is inderdaad een groepsmatige dwang, maar geen trek,’ zei Ray, die met zijn eigen portie ging zitten. ‘Dan zegt dat het pure overleving is. Ik denk dat hij gelijk heeft. Wat het ook is, we moeten een plek vinden waar we veilig zijn.’


  ‘De dromen begonnen te komen toen we de eerste zwerm hadden verbrand,’ zei Dan. ‘Krachtige dromen. Ecce homo insanus – erg Harvard. En toen we de zwerm van Nashua hadden gebombardeerd, kwam de rector magnificus van Harvard persoonlijk met zo’n vijfhonderd van zijn beste vrienden.’ Hij at met snelle, kleine hapjes.


  ‘En die zetten een heleboel gesmolten gettoblasters voor jullie deur,’ zei Clay.


  ‘Sommige waren gesmolten,’ zei Denise. ‘Het meeste wat we kregen, waren stukjes en brokjes.’ Ze glimlachte. Het was een vaag glimlachje. ‘Dat gaf niet. Ze draaiden toch waardeloze muziek.’


  ‘Jullie noemen hem de rector magnificus van Harvard. Wij noemen hem Rafelman,’ zei Tom. Hij had zijn bord neergezet en maakte zijn rugzak open. Hij zocht erin en pakte de tekening die Clay had gemaakt op de dag dat het Hoofd zich gedwongen had gezien zelfmoord te plegen. Denise zette grote ogen op. Ze gaf de tekening door aan Ray Huizenga, die floot.


  Dan bekeek hem als laatste, en toen keek hij met een nieuw respect naar Tom op. ‘Heb jij dit getekend?’


  Tom wees naar Clay.


  ‘Je bent erg getalenteerd,’ zei Dan.


  ‘Ik heb een keer een cursus gevolgd,’ zei Clay. ‘Mickey Mouse tekenen.’ Hij wendde zich tot Tom, die ook hun kaarten in zijn rugzak had. ‘Hoeveel kilometer ligt er tussen Gaiten en Nashua?’


  ‘Vijftig op zijn hoogst.’


  Clay knikte en keek Dan Hartwick weer aan. ‘En sprak hij tegen jou? Die man in de rode trui met capuchon?’


  Dan keek Denise aan en ze wendde haar ogen af. Ray boog zich weer over het brandertje – vermoedelijk om het uit te zetten en in te pakken – en Clay begreep het. ‘Via wie van jullie sprak hij?’


  ‘Via mij,’ zei Dan. ‘Het was verschrikkelijk. Hebben jullie het meegemaakt?’


  ‘Ja. Je kunt het wel tegenhouden, maar dan kom je niet te weten wat hij wil. Denk je dat hij het doet om te laten zien hoe sterk hij is?’


  ‘Waarschijnlijk,’ zei Dan, ‘maar volgens mij is dat niet alles. Ik denk dat ze niet kunnen praten. Ze kunnen vocaliseren, en ik ben ervan overtuigd dat ze kunnen denken – zij het niet zoals ze vroeger deden, we moeten vooral niet denken dat ze menselijke gedachten hebben – maar ik geloof niet dat ze woorden kunnen uitspreken.’


  ‘En toch,’ zei Jordan.


  ‘En toch,’ beaamde Dan. Hij keek op zijn horloge, en Clay volgde zijn voorbeeld. Het was al kwart voor drie.


  ‘Hij zei tegen ons dat we naar het noorden moesten gaan,’ zei Ray. ‘Naar Kashwak No-Fo, zei hij. Hij zei ook dat we geen zwermen meer kunnen verbranden, want ze hebben nu wachters…’


  ‘Ja, die hebben we in Rochester gezien,’ zei Tom.


  ‘En jullie hebben veel tekens gezien die naar Kashwak No-Fo wezen.’ Ze knikten.


  ‘Als socioloog trek ik die tekens in twijfel,’ zei Dan. ‘Niet die in het begin. Ik weet zeker dat de eerste No-Fo-tekens kort na de Puls werden aangebracht door overlevenden die dachten dat zo’n plaats, waar mobiele telefoons geen bereik hadden, het beste toevluchtsoord ter wereld was. Maar ik vond het vreemd dat zo’n idee, met de bijbehorende graffiti, zich zo snel kon verspreiden door een catastrofaal uiteengevallen samenleving waarin alle vormen van communicatie, behalve natuurlijk de persoonlijke van mond tot oor, verbroken waren. Het antwoord ligt voor de hand, als je eenmaal toegeeft dat er een nieuwe communicatievorm, beschikbaar voor maar één groep, in het spel is.’


  ‘Telepathie.’ Jordan sprak het woord bijna fluisterend uit. ‘Zij. De foners. Ze willen dat we naar Kashwak gaan.’ Hij richtte zijn angstige ogen op Clay. ‘Het is echt een geul die naar het slachthuis leidt! Je had gelijk! Clay, je kunt daar niet heen gaan! Dit is allemaal het idee van Rafelman!’


  Voordat Clay iets kon zeggen, sprak Dan Hartwick weer. Hij deed dat met de vanzelfsprekendheid van een docent: het was zijn taak om kennis over te dragen en zijn voorrecht om anderen te onderbreken.


  ‘Ik ben bang dat we nu echt verder moeten. Sorry. Maar we willen jullie iets laten zien. De rector magnificus van Harvard heeft ons zelfs gevraagd jullie dat te laten zien…’


  ‘In je dromen, of persoonlijk?’ vroeg Tom.


  ‘In onze dromen,’ zei Denise rustig. ‘We hebben hem maar één keer persoonlijk gezien. Dat was nadat we de zwerm in Nashua hadden verbrand, en het was op een afstand.’


  ‘Hij wilde kijken wie we waren,’ zei Ray. ‘Dat denk ik.’


  Dan wachtte met een geërgerde blik tot deze woordenwisseling voorbij was. Toen ging hij verder: ‘We waren bereid te doen wat hij zei, omdat we toch die kant op gingen…’


  ‘Dus jullie gaan naar het noorden?’ Nu was het Clay die hem onderbrak.


  Dan, die zich blijkbaar nu nog meer ergerde, wierp een snelle blik op zijn horloge. ‘Als jullie goed naar die wegwijzer kijken, zien jullie dat er een keuze is. Wij zijn van plan naar het westen te gaan, niet naar het noorden.’


  ‘Zo is dat,’ mompelde Ray. ‘Ik mag dan dom zijn, ik ben niet gek.’


  ‘Ik laat jullie dit om onze eigen redenen zien, niet om die van hen,’ zei Dan. ‘En o ja, waarschijnlijk is het verkeerd om te zeggen dat de rector magnificus van Harvard – of Rafelman, als je hem zo wilt noemen – persoonlijk is verschenen. Misschien zelfs erg verkeerd. Hij is niet meer dan een pseudofiguur die door de groepsgeest, de bovenzwerm, naar voren wordt gestuurd om zaken te doen met gewone normies en in het bijzonder met krankzinnige normies als wij. Ik heb de theorie dat er nu bovenzwermen op de hele wereld zijn, en dat die elk zo’n pseudofiguur naar voren kunnen sturen. Misschien zelfs meer dan één. Maar als je met jullie Rafelman praat, moet je niet denken dat je met een echt mens praat. Je praat met de zwerm.’


  ‘Als je ons nu eens liet zien wat hij wil dat we zien?’ stelde Clay voor. Hij moest zijn best doen om kalm te blijven. Zijn hoofd duizelde. Hij had maar één heldere gedachte: als hij bij zijn zoon kon komen voordat Johnny in Kashwak was, bij wat daar gebeurde, kon hij hem misschien nog redden. Zijn rationele verstand gaf hem in dat Johnny al in Kashwak moest zijn, maar er was nog een ander stemmetje (en dat was niet helemaal irrationeel) dat zei dat Johnny en de groep waarin hij zich bevond misschien door iets waren vertraagd. Of dat ze niet meer durfden. Dat was mogelijk. Het was zelfs mogelijk dat er in de TR-90 alleen maar een soort getto werd gevormd: dat de telefoonmensen alleen maar een reservaat voor normies hadden gecreëerd. Uiteindelijk, dacht hij, kwam het allemaal neer op wat Jordan in navolging van rector Ardai had gezegd: de geest kon redeneren, maar de ziel hunkerde.


  ‘Kom hierheen,’ zei Dan. ‘Het is niet ver.’ Hij nam een zaklantaarn en liep in noordelijke richting door de berm van Route II, de straal gericht op zijn voeten.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik niet meega,’ zei Denise. ‘Ik heb het al gezien. Eén keer was genoeg.’


  ‘In zekere zin is het de bedoeling dat jullie er blij mee zijn, denk ik,’ zei Dan. ‘Natuurlijk is het ook de bedoeling dat er iets duidelijk wordt gemaakt, niet alleen aan jullie maar ook aan mijn groepje: dat de foners nu degenen zijn die de macht hebben en dat ze moeten worden gehoorzaamd.’ Hij zweeg even. ‘We zijn er. In dit specifieke slaap-o-gram heeft de rector magnificus van Harvard ervoor gezorgd dat we allemaal de hond zagen, zodat we niet naar het verkeerde huis zouden gaan.’ De straal van zijn zaklantaarn bleef rusten op een brievenbus met een collie die op de zijkant was geschilderd. ‘Ik vind het jammer dat Jordan dit moet zien, maar waarschijnlijk is het beter dat jullie weten waar jullie mee te maken hebben.’ Hij scheen wat hoger. Ray scheen met zijn eigen zaklantaarn in dezelfde richting. Het licht viel nu op de voorkant van een bescheiden houten bungalow die op een klein perceeltje stond. Gunner was gekruisigd tussen het huiskamerraam en de voordeur. Hij was naakt, afgezien van zijn bloederige boxershort. Spijkers groot genoeg om er spoorbielzen mee vast te zetten staken uit zijn handen, voeten, onderarmen en knieën. Misschien waren het inderdaad bielzenspijkers, dacht Clay. Harold zat met gespreide benen aan Gunners voeten. Net als Alice toen ze haar voor het eerst ontmoetten, had Harold een slabbetje van bloed, maar dat was niet uit zijn neus gekomen. Het stuk glas waarmee hij zijn keel had doorgesneden nadat hij zijn vriend had gekruisigd, glinsterde nog in zijn hand.


  Aan een koord om Gunners hals hing een stuk karton waarop met donkere grote letters drie woorden geschreven stonden: justitia est commodatum.
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  ‘Voor het geval jullie geen Latijn kennen…’ begon Dan Hartwick.


  ‘Ik herinner me genoeg van mijn schooltijd om dat te kunnen lezen,’ zei Tom. ‘“De gerechtigheid is gediend.” Omdat ze Alice hadden gedood. Omdat ze een van de onaanraakbaren hadden aangeraakt.’


  ‘Precies,’ zei Dan, en hij deed zijn zaklantaarn uit. Ray deed hetzelfde. ‘Het is ook bedoeld als een waarschuwing voor anderen. En zij hebben hem niet gedood, al hadden ze dat vast en zeker kunnen doen.’


  ‘Dat weten we,’ zei Clay. ‘Toen we hun zwerm hadden verbrand, namen ze wraak in Gaiten.’


  ‘Dat deden ze ook in Nashua,’ zei Ray somber. ‘Ik zal die kreten mijn hele leven niet vergeten. Afschuwelijk. Dat is dit ook.’ Hij wees naar het donkere silhouet van het huis. ‘Ze lieten de kleine de grote kruisigen, en ze lieten de grote zich stilhouden terwijl het gebeurde. En toen dat gebeurd was, lieten ze de kleine zijn eigen keel doorsnijden.’


  ‘Het is net als met het Hoofd,’ zei Jordan, en hij pakte Clay’s hand vast. ‘Dat is de kracht van hun geest,’ zei Ray, ‘en Dan denkt dat iets soortgelijks iedereen naar Kashwak stuurt. Misschien stuurde het ons ook naar het noorden, al zeiden we tegen onszelf dat we het alleen deden om jullie dit te laten zien en jullie over te halen met ons mee te gaan. Wie weet?’


  ‘Heeft Rafelman jullie over mijn zoon verteld?’ vroeg Clay.


  ‘Nee, maar als hij dat had gedaan, zou hij natuurlijk hebben gezegd dat je zoon bij de andere normies is en dat jij en hij elkaar in Kashwak in de armen kunnen sluiten,’ zei Dan. ‘Vergeet die dromen nou maar waarin je op een podium staat terwijl Harvard tegen de juichende menigte zegt dat je krankzinnig bent. Zo kan het niet met je aflopen, echt niet. Je hebt vast wel aan alle mogelijke happy-endscenario’s gedacht, vooral dat Kashwak en nog meer gebieden zonder mobiele telefonie het normie-equivalent van natuurreservaten zijn, dus plaatsen waar mensen die op de dag van de Puls buiten schot zijn gebleven met rust zullen worden gelaten. Wat je jonge vriend heeft gezegd over die geul die naar het slachthuis leidt, lijkt me veel waarschijnlijker. Maar stel nu eens dat normies daar inderdaad met rust gelaten worden: denk je dat de foners mensen als wij ooit zullen vergeven? De zwermdoders?’


  Daar had Clay geen antwoord op.


  Dan keek weer in het donker op zijn horloge. ‘Het is drie uur geweest,’ zei hij. ‘Laten we teruglopen. Denise zal inmiddels wel onze spullen hebben ingepakt. Het is tijd. We moeten nu afscheid nemen of besluiten samen verder te gaan.’


  Maar als je het hebt over samen verdergaan, vraagje mij om afscheid te nemen van mijn zoon, dacht Clay. En dat zou hij nooit doen, tenzij hij ontdekte dat Johnny-Gee dood was. Of veranderd.
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  ‘Hoe denken jullie naar het westen te kunnen komen?’ vroeg Clay toen ze naar het kruispunt met het bord terugliepen. ‘De nachten zijn misschien nog een tijdje van ons, maar de dagen zijn van hen, en je ziet wat ze kunnen doen.’


  ‘Ik ben er bijna zeker van dat we hen uit ons hoofd kunnen houden als we wakker zijn,’ zei Dan. ‘Het kost wat energie, maar het is te doen. We slapen om beurten, in elk geval voorlopig. Het is vooral belangrijk dat we van de zwermen vandaan blijven.’


  ‘Dat betekent dat we zo gauw mogelijk naar het westen van New Hampshire moeten en dan naar Vermont,’ zei Ray. ‘Weg van dichtbebouwde gebieden.’ Hij scheen met zijn zaklantaarn op Denise, die op de slaapzakken leunde. ‘Klaar, schatje?’


  ‘Klaar,’ zei ze. ‘Ik wou alleen dat jullie me iets lieten dragen.’


  ‘Je draagt je kind,’ zei Ray met genegenheid. ‘Dat is genoeg. En we kunnen de slaapzakken achterlaten.’


  Dan zei: ‘Hier en daar kun je met een auto rijden. Ray denkt dat sommige kleinere wegen soms wel twintig kilometer achtereen vrij zijn. We hebben goede kaarten.’ Hij liet zich op een knie zakken en hing zijn rugzak om. Daarbij keek hij met een vaag, bitter glimlachje op naar Clay. ‘Ik weet dat we niet veel kans maken. Ik ben geen idioot, voor het geval je je dat afvroeg. Maar we hebben twee van hun zwermen van de kaart geveegd, honderden van hen gedood, en ik wil niet op een van die podiums terechtkomen.’


  ‘Er werkt nog iets anders in ons voordeel,’ zei Tom. Clay vroeg zich af of Tom wel besefte dat hij zich met die woorden bij het Hartwickkamp had aangesloten. Waarschijnlijk wel. Hij was verre van dom. ‘Ze willen dat we in leven blijven.’


  ‘Precies,’ zei Dan. ‘We zouden kunnen slagen. Het is nog vroeg voor hen, Clay. Ze zijn hun net nog aan het maken, en ik wed dat er veel mazen in zitten.’


  ‘Ze hebben nog niet eens andere kleren aangetrokken,’ zei Denise. Clay had bewondering voor haar. Ze leek zes maanden heen, misschien nog meer, maar ze was een taai klein ding. Hij wou dat Alice haar had ontmoet.


  ‘We kunnen ertussendoor glippen,’ zei Dan. ‘Misschien kunnen we vanuit Vermont of een andere staat naar Canada oversteken. Vijf is beter dan drie, maar zes zou beter dan vijf zijn: drie om te slapen, drie om overdag de wacht te houden en tegen de telepathie te vechten. Onze eigen kleine zwerm. Dus wat zeg je?’


  Clay schudde langzaam met zijn hoofd. ‘Ik ga achter mijn zoon aan.’


  ‘Denk na, Clay,’ zei Tom. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Laat hem met rust,’ zei Jordan. ‘Hij heeft zijn besluit genomen.’ Hij sloeg zijn armen om Clay heen en omhelsde hem. ‘Ik hoop dat je hem vindt,’ zei hij. ‘Maar zelfs als je hem vindt, zul je ons wel nooit meer vinden.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Clay. Hij kuste Jordan op zijn wang en stapte achteruit. ‘Ik kidnap een telepaat en gebruik hem als kompas. Misschien Rafelman zelf.’ Hij wendde zich tot Tom en stak zijn hand uit.


  Tom negeerde die hand en sloeg zijn armen om Clay heen. Hij kuste hem eerst op de ene en toen op de andere wang. ‘Je hebt mijn leven gered,’ fluisterde hij in Clay’s oor. Zijn adem was warm en kriebelend. Zijn wang schuurde over die van Clay. ‘Laat mij het jouwe redden. Kom met ons mee.’


  ‘Ik kan niet, Tom. Ik moet dit doen.’


  Tom deed een stap terug en keek hem aan. ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Dat weet ik.’ Hij veegde zijn ogen af. ‘God, wat heb ik de pest aan afscheid nemen. Ik kon niet eens afscheid nemen van mijn kat!
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  Clay stond naast de wegwijzer en zag hun lichten in de verte verdwijnen. Hij hield zijn blik op Jordans zaklantaarn gericht, en die was de laatste die verdween. Enkele ogenblikken lang was dat lichtje als enige op de top van de eerste heuvel naar het westen te zien, een enkel vonkje in het zwart, alsof Jordan was blijven staan om achterom te kijken. Het leek wel of dat lichtje zwaaide. Toen was dat ook weg en was het helemaal donker. Clay zuchtte, een onregelmatig, verdrietig geluid, en hing toen zijn eigen rugzak om en begon in noordelijke richting door de berm van Route II te lopen. Om ongeveer kwart voor vier stak hij de grens van de gemeente North Berwick over en liet hij Kent Pond achter zich.


  



  



  



  telefoonbingo
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  Clay kon met een gerust hart een normaler leven leiden en overdag reizen. Hij wist dat de telefoonmensen hem geen kwaad zouden doen. Ze mochten hem niet aanraken en bovendien wilden ze dat hij naar Kashwak ging. Het probleem was echter dat hij aan een nachtelijk bestaan gewend was geraakt. Het enige wat ik nodig heb, is een doodkist en een cape die ik om me heen kan slaan als ik daarin ga liggen, dacht hij.


  Toen de zon rood en koud opkwam na de nacht waarin hij afscheid van Tom en Jordan had genomen, bevond hij zich aan de rand van Springvale. Er stond een huisje naast een bosbouwmuseum, waarschijnlijk de dienstwoning van een beheerder. Het zag er gezellig uit. Clay forceerde het slot op de zijdeur en ging naar binnen. Tot zijn genoegen trof hij in de keuken een houtkachel en een zwengelpomp aan. Er was ook een keurige kleine proviandkast, goed voorzien en niet geplunderd. Hij vierde deze vondst met een grote kom havermout met melk van poeder. Hij deed er scheppen suiker bij en strooide daar weer wat rozijnen op.


  In de proviandkast vond hij ook geconcentreerde spek met eieren in folieverpakking, zo netjes op de plank als pockets. Hij maakte er een van klaar en stopte de rest in zijn rugzak. Het was een veel betere maaltijd dan hij had verwacht, en toen hij eenmaal in de slaapkamer aan de achterkant van het huis was, viel hij bijna meteen in slaap.
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  Er stonden langgerekte tenten aan beide kanten van de weg.


  Dit was niet Route ii met zijn boerderijen en dorpen en open velden, met zijn benzinestation annex winkeltje na elke vijfentwintig kilometer, maar een weg ergens in de rimboe. Diepe bossen drongen tot aan de greppels langs de weg door. Mensen stonden in lange rijen aan beide kanten van de witte middenstreep.


  Links en rechts, riep een versterkte stem. Links en rechts, vorm twee rijen. Het klonk een beetje als de versterkte stem van de bingopresentator op de Akron Statekermis, maar toen Clay dichterbij kwam en naar de middenstreep van de weg liep, besefte hij dat zijn eigen hoofd die stem versterkte. Het was de stem van Rafelman. Maar Rafelman was een – hoe had Dan hem genoemd – een pseudofiguur? Wat Clay hoorde, was de stem van de zwerm.


  Links en rechts, twee rijen, ja, zo. Zo gaat-ie goed.


  Waar ben ik? Waarom kijkt niemand naar me, waarom zegt niemand: Hé, jongen, niet voordringen, op je beurt wachten?’


  Verderop bogen de twee rijen naar twee kanten af, als afritten van een snelweg. De ene rij ging de tent aan de linkerkant van de weg in, de andere rij die aan de rechterkant. De langgerekte tenten leken op de tenten die cateraars opzetten om een buitenbuffet op warme middagen in de schaduw te houden. Clay kon zien dat de mensen, kort voordat elke rij de tenten bereikte, zich in een stuk of tien kortere rijen opsplitsten. Die mensen leken net fans die wachtten tot hun kaartjes gescheurd werden en ze de concertzaal mochten betreden.


  Midden op de weg, op het punt waar de rij zich naar rechts en links splitste, stond Rafelman zelf. Hij had zijn versleten rode trui met capuchon nog aan.


  Links en rechts, dames en heren. Zijn mond bewoog niet. De telepathie werd versterkt door de kracht van de zwerm. Gewoon doorlopen. Iedereen krijgt de kans om een dierbare te bellen voordat jullie naar de no-fo-zone gaan.


  Daar schrok Clay van, maar het was de schok van het bekende, als de clou van een goede grap die je tien of twintig jaar geleden voor het eerst hebt gehoord. ‘Waar is dit?’ vroeg hij aan Rafelman. ‘Wat doe je? Wat gebeurt hier?’


  Maar Rafelman keek hem niet aan, en natuurlijk wist Clay wel waarom. Hier kwam Route i60 in Kashwak aan, en hij was hier in een droom. En wat er aan de hand was…


  Het is telefoonbingo, dacht hij. Het is telefoonbingo, en dat zijn de tenten waar het spel wordt gespeeld.


  Blijven doorlopen, dames en heren, zond Rafelman. We hebben twee uur tot zonsondergang, en we willen zo veel mogelijk van jullie verwerken voordat we ermee moeten ophouden omdat het avond wordt.


  Verwerken.


  Was dit een droom?


  Clay volgde de rij die naar de paviljoentent aan de linkerkant van de weg leidde. Aan het begin van elke kortere rij stond een van de telefoonmensen, de kenners van Lawrence Welk, Dean Martin en Debby Boone. Telkens wanneer iemand uit de rij vooraan kwam, hield de wachtende begeleider – gehuld in vuile kleren, vaak nog afschuwelijker verminkt door de overlevingsgevechten van de afgelopen elf dagen dan Rafelman zelf – hem of haar een mobiele telefoon voor.


  Clay zag dat de man die het dichtst bij de begeleider stond de telefoon aanpakte, drie toetsen indrukte en hem enthousiast bij zijn oor hield. ‘Hallo?’ zei hij. ‘Hallo, ma? Ma? Ben je d…’ Toen zweeg hij. Zijn ogen werden leeg en zijn hele gezicht werd slap. Het mobieltje zakte enigszins van zijn oor weg. De begeleider – dat was het beste woord dat Clay kon bedenken – nam de telefoon terug, gaf de man een duwtje om hem te laten doorlopen en gaf de volgende in de rij een teken dat hij naar voren moest komen.


  Links en rechts, riep Rafelman. Doorlopen, mensen.


  De man die had geprobeerd zijn moeder te bellen strompelde de tent uit. Daarachter, zag Clay, krioelden honderden mensen. Soms liep iemand een ander voor de voeten en dan werd er zwakjes geslagen. Maar niet als tevoren. Want…


  Want het signaal is veranderd.


  Links en rechts, dames en heren, doorlopen, er moeten nog veel van jullie aan de beurt komen voordat het donker is.


  Clay zag Johnny. Hij droeg een spijkerbroek, zijn honkbalpet en zijn favoriete T-shirt van de Red Sox, dat met Tim Wakefields naam en nummer op de rug. Hij was net vooraan gekomen, twee van die korte rijen voor Clay uit.


  Clay rende naar hem toe, maar de weg werd hem versperd. ‘Ga opzij!’ schreeuwde hij, maar natuurlijk kon de man die in de weg stond, en die nerveus van zijn ene op zijn andere voet wiebelde alsof hij naar de wc moest, hem niet horen. Dit was een droom, en trouwens, Clay was een normie. Hij beschikte niet over de gave van telepathie.


  Hij sprong tussen de rusteloze man en de vrouw achter hem door. Hij duwde zich ook door de volgende rij heen, Hij dacht er alleen maar aan dat hij bij Johnny moest komen en wist niet eens of de mensen die hij opzij duwde substantie bezaten of niet. Hij bereikte Johnny op het moment dat een vrouw – hij zag met afgrijzen dat het de dochter van Scottoni was, nog zwanger maar nu minus één oog – de jongen een mobieltje gaf.


  Gewoon 9II draaien, zei ze zonder haar mond te bewegen. Alle telefoontjes gaan via 9II.


  ‘Nee, johnny, niet doen!’ schreeuwde Clay, en hij graaide naar de telefoon, terwijl Johnny-Gee het nummer begon in te toetsen, een nummer waarvan hij lang geleden had geleerd dat hij het moest bellen als hij ooit in nood verkeerde. ‘‘Niet doen!’


  Johnny draaide zich naar links alsof hij zijn telefoongesprek van de zwangere begeleidster met het ene starende oog wilde afschermen, en Clay graaide mis. Waarschijnlijk had hij Johnny toch niet kunnen tegenhouden. Per slot van rekening was dit een droom.


  Johnny was klaar (het indrukken van drie toetsen nam niet veel tijd in beslag), drukte op de send-knop en hield de telefoon bij zijn oor. ‘Hallo? Pa, ben je daar? Kun je me horen? Als je me kunt horen, alsjeblieft kom me dan h…’ Omdat hij afgewend stond, kon Clay maar een van de ogen van zijn zoon zien, maar één oog was genoeg als je het licht zag uitgaan. Johnny’s schouders zakten in. De telefoon gleed van zijn oor weg. Scottoni’s dochter griste hem met haar vuile hand van hem weg en gaf Johnny-Gee toen een niet bepaald liefdevolle duw in zijn nek om hem in de richting van Kashwak te laten lopen, samen met alle anderen die daarheen waren gekomen om veilig te zijn. Ze gaf de volgende in de rij een teken dat hij naar voren moest komen om te bellen.


  Links en rechts, twee rijen vormen, bulderde Rafelman in het midden van Clay’s hoofd, en toen Clay wakker werd, schreeuwde hij de naam van zijn zoon door het beheerdershuisje, terwijl het late middaglicht door de ramen naar binnen viel.
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  Rond twaalf uur die nacht bereikte Clay het dorp North Shapleigh . Inmiddels viel er een akelige koude regen, bijna hagel – wat Sharon ‘bijtregen’ had genoemd. Hij hoorde motoren naderen en ging van de weg af (nog steeds die goeie ouwe Route II; dit was geen droomweg) naar de parkeerplaats van een 7-II-winkel. Toen de koplampen opdoken en door de regen in zilverige lijnen veranderden, bleken het twee sprinters te zijn die naast elkaar reden en zowaar een wedstrijd hielden in het donker. Waanzin. Clay ging achter een benzinepomp staan. Niet dat hij zich verstopte, maar hij deed ook niet zijn best om zichtbaar te zijn. Hij zag ze voorbijvliegen als een visioen uit een voorbije wereld, het water spattend van hun wielen. Een van de racewagens leek hem een oldtimer, een Corvette, al was het moeilijk met zekerheid te zeggen, want er was alleen het licht van een zwakke noodlamp op de hoek van de winkel. De racende wagens vlogen onder het hele verkeerslichtensysteem van North Shapleigh door (één stoplicht dat het niet deed), waren nog even als rode stipjes in het duister te zien, en waren toen weg.


  Clay dacht weer: waanzin. En terwijl hij weer in de berm van de weg ging lopen: jij bent wel de laatste die over waanzin moet beginnen.


  Ja. Want zijn droom van de telefoonbingo was geen droom geweest, tenminste niet helemaal een droom. Daar was hij zeker van. De foners gebruikten hun steeds grotere telepathische krachten om zo veel mogelijk zwermdoders te volgen. Dat was te begrijpen. Misschien hadden ze een probleem met groepen als die van Dan Hartwick, groepen die hen probeerden te bestrijden, maar hij geloofde niet dat ze ook maar enige moeite met hemzelf zouden hebben. Die telepathie leek trouwens merkwaardig veel op een telefoon. Blijkbaar was het tweerichtingsverkeer. En dat maakte hem… wat? De geest in de machine? Zoiets. Terwijl zij een oogje op hem hielden, kon hij een oogje op hen houden. Tenminste in zijn slaap. In zijn dromen.


  Stonden er echt tenten bij de grens met Kashwak, met normies die in de rij stonden om hun hersenen te laten bombarderen? Clay dacht van wel, in Kashwak en in plaatsen als Kashwak in het hele land en de hele wereld. Het was er nu misschien niet zo druk meer, maar de controleposten, de veranderpunten, waren er misschien nog steeds.


  De foners gebruikten groepstelepathie om de normies te laten komen. Ze deden dat via hun dromen. Maakte dat de foners intelligent en berekenend? Nee, tenzij je een spin intelligent noemde omdat hij een web kon spinnen, of een alligator berekenend omdat hij zo stil in het water kon liggen dat hij op een houtblok leek. Toen hij in noordelijke richting over Route II naar Route I60 liep, de weg die hem naar Kashwak zou brengen, dacht Clay dat het telepathische signaal dat de foners als een lage sirene-oproep (of een puls) uitzonden minstens drie afzonderlijke boodschappen moest bevatten.


  Kom, en je bent veilig. Dan hoef je geen strijd om het bestaan meer te leveren.


  Kom, en je bent bij je eigen soort, op je eigen plaats.


  Kom, en je kunt met je dierbaren praten.


  Kom. Ja. Daar kwam het op neer. En als je eenmaal dichtbij was, kon je niet meer kiezen. Dan namen de telepathie en de droom van veiligheid helemaal bezit van je. Je ging in de rij staan. Je luisterde als Rafelman zei dat je moest doorlopen. Iedereen mocht een dierbare bellen, maar we moeten er nog veel van jullie verwerken voordat de zon ondergaat en we Bette Midler met ‘The Wind Beneath My Wings’ aanzetten.


  En hoe konden ze dat blijven doen, nu de lichten waren gedoofd en de steden waren afgebrand en de beschaving in een poel van bloed was afgegleden? Hoe konden ze doorgaan met het vervangen van de miljoenen foners die in het eerste tumult en de latere vernietigingen van zwermen verloren waren gegaan? Ze konden daarmee doorgaan omdat de Puls nog niet voorbij was. Ergens in dat illegale laboratorium of in de garage van die krankzinnige draaide een of ander apparaat nog op batterijen, zond een modem nog zijn piepende, waanzinnige signaal uit. Het zond dat uit naar de satellieten die om de aarde draaiden of naar de grote zendmasten die als een stalen gordel om de aarde heen lagen. En welk nummer kon je bellen met de zekerheid dat je verbinding kreeg, al was de stem die antwoord gaf alleen maar een antwoordapparaat dat op batterijen werkte?


  911, blijkbaar.


  En dat was Johnny-Gee bijna zeker overkomen.


  Dat wist hij. Hij was al te laat.


  Waarom liep hij dan nog door duisternis en motregen? Voor hem lag Newfield, niet ver weg, en daar zou hij van Route II op Route I60 overgaan, en hij had het gevoel dat er daarna gauw een eind zou komen aan de tijd dat hij nog wegwijzers (of iets anders) zou zien. Dus waarom?


  Maar hij wist wel waarom, zoals hij ook wist dat de harde dreun, gevolgd door een kort, zwak claxongeloei, die hij in de verte, in de verregende duisternis hoorde, betekende dat een van de racende sprinters was verongelukt. Hij liep door vanwege het briefje op de deur, dat op zijn plaats was gehouden door nog geen centimeter plakband toen hij het vond; de rest had al losgelaten. Hij ging door vanwege dat tweede briefje dat hij op het prikbord van het gemeentehuis had gevonden, half verscholen onder Iris Nolans hoopvolle briefje aan haar zuster. Zijn zoon had twee keer hetzelfde geschreven, met hoofdletters: kom me halen.


  Als hij te laat was om Johnny te halen, was hij misschien nog niet te laat om hem te vinden en tegen hem te zeggen dat hij het had geprobeerd. Misschien kon hij zichzelf lang genoeg onder controle houden om dat te doen, ook als ze hem een van de mobiele telefoons lieten gebruiken.


  En wat de podiums betrof, en de duizenden toekijkende mensen…


  ‘Er is geen voetbalstadion in Kashwak,’ zei hij.


  In zijn gedachten fluisterde Jordan: Het is een virtueel stadion.


  Clay zette dat uit zijn hoofd. Duwde het weg. Hij had zijn besluit genomen. Het was natuurlijk waanzin, maar het was nu een waanzinnige wereld, dus wat dat betrof, gedroeg hij zich normaal.
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  Om kwart voor drie in die nacht kwam Clay bij het kruispunt van Route ii en Route I60. Hij had pijnlijke voeten en voelde zich klam ondanks de parka die hij uit het beheerdershuisje in Springvale had meegenomen. Er had zich een grote kettingbotsing op dat kruispunt voorgedaan, en de Corvette die hem in North Shapleigh voorbij was gevlogen maakte daar nu deel van uit. De bestuurder hing uit het ingedrukte raam aan de linkerkant, zijn hoofd omlaag en zijn armen bungelend. Toen Clay het hoofd van de man probeerde op te tillen, viel de bovenste helft van zijn lichaam op de weg, gevolgd door een vlezige lus van darmen. Clay deinsde terug. Hij drukte zijn plotseling hete voorhoofd tegen een houten telefoonpaal en braakte tot er niets meer over was. Aan de andere kant van het kruispunt, waar de I60 naar het noorden ging, stond de Newfield Trading Post. Een bord in de etalage beloofde snoep inheemse siroop indiaanse kunstnijverheid ‘nick-nacks’.


  Zo te zien was de winkel niet alleen geplunderd maar ook vernield, maar Clay vond er beschutting tegen de regen, weg van de gruwelijke aanblik waarop hij onverwachts was gestuit. Clay liep naar binnen, ging op een stoel zitten en liet zijn hoofd zakken tot hij niet langer het gevoel had dat hij zou flauwvallen. Er waren lijken, hij kon ze ruiken, maar iemand had een dekkleed over ze heen gegooid, op twee na, maar die twee lagen tenminste niet in stukken. De bierautomaat van de winkel was kapotgeslagen en leeggehaald; de frisdrankautomaat was alleen maar kapotgeslagen. Hij nam een ginger ale en dronk die met lange, langzame slokken op, waarbij hij het drinken telkens onderbrak om te boeren. Na een tijdje voelde hij zich wat beter.


  Hij miste zijn vrienden verschrikkelijk. De onfortuinlijke sprinter buiten en degene tegen wie hij had geracet waren de enige autorijders geweest die hij de hele nacht had gezien, en hij had helemaal geen groepen lopende vluchtelingen ontmoet. De hele nacht had hij alleen zijn eigen gedachten als gezelschap gehad. Misschien bleven de lopers binnen omdat het slecht weer was, of misschien reisden ze nu overdag. Dat konden ze gerust doen, als de foners de normies niet meer vermoordden maar ze veranderden.


  Hij besefte dat hij die nacht helemaal geen zwermmuziek’ had gehoord, zoals Alice het had genoemd. Misschien waren er zo ver naar het noorden geen zwermen, behalve de grote (hij nam aan dat het een grote zou zijn) die de Kashwakveranderingen organiseerde. Het kon Clay niet veel schelen; ook nu hij helemaal alleen was, had hij geen behoefte aan ‘I Hope You Dance’ en ‘The Theme From A Summer Place’ op de achtergrond.


  Hij besloot hooguit nog een uur te lopen en dan een onderkomen te zoeken. De koude regen was bijna niet te harden. Hij verliet de Newfield Trading Post en keek opzettelijk niet naar de verongelukte Corvette en het drijfnatte halve lichaam dat ernaast lag.
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  Uiteindelijk liep hij door tot het bijna dag was, voor een deel omdat het ophield met regenen, maar vooral omdat er niet veel beschutting te vinden was langs Route I60, alleen bos. Om ongeveer halfvijf kwam hij langs een met kogels doorzeefd bord: gurleyville, een niet ingedeelde plaats. Een minuut of tien daarna kwam hij langs Gurleyvilles bestaansreden, voor zover het die had: de Groeve van Gurleyville, een kolossale steengroeve met een paar loodsen, vrachtwagens en een garage aan de voet van de uitgeholde granietwanden. Clay overwoog even om in een van de gereedschapsschuurtjes te gaan slapen, maar hij dacht dat hij nog wel iets beters zou vinden en liep door. Hij had nog steeds geen pelgrims gezien of zwermmuziek gehoord, zelfs niet op een afstand. Het leek wel of hij de laatste mens op aarde was.


  Dat was hij niet. Zo’n tien minuten nadat hij de groeve achter zich had gelaten, kwam hij op de top van een heuvel en zag beneden een dorpje liggen. Het eerste gebouw waar hij langskwam, was dat van de Vrijwillige Brandweer Gurleyville (vergeet de bloedaktie van haloween niet, stond er op het mededelingenbord aan de voorkant; het leek wel of niemand ten noorden van Springvale kon spellen), en op het parkeerterrein stonden twee telefoonmensen. Ze stonden tegenover elkaar en voor een erbarmelijk uitziende oude brandweerwagen die misschien al rondreed ten tijde van de Koreaanse Oorlog.


  Toen Clay zijn zaklantaarn op hen richtte, draaiden ze zich langzaam naar hem om, maar meteen daarop keken ze elkaar weer aan. Het waren twee mannen, de een ongeveer vijfentwintig en de ander misschien twee keer zo oud. Het leed geen twijfel dat ze foners waren. Hun kleren waren vuil en vielen bijna uit elkaar. Ze hadden schrammen en schaafwonden op hun gezicht. De jongere man had blijkbaar een ernstige brandwond over de hele lengte van zijn arm opgelopen. Het linkeroog van de oudere man glansde diep in plooien van lelijk opgezwollen en waarschijnlijk ontstoken vlees. Maar hun uiterlijk was niet het voornaamste. Het voornaamste was wat Clay in zichzelf voelde: diezelfde kortademigheid die Tom en hij in het kantoortje van de Citgo in Gaiten hadden ervaren, toen ze daar naar de sleutels van de tankwagens zochten. Het gevoel van een grote kracht die zich opbouwde.


  En het was nacht. Omdat de bewolking zo dicht was, kon je nog lang niet van dageraad spreken. Wat deden die kerels ’s nachts bij de weg?


  Clay deed zijn zaklantaarn uit, trok de revolver van de Nickersons en wachtte af of er iets zou gebeuren. Gedurende een aantal seconden dacht hij dat er niets zou gebeuren, dat het zou blijven bij die vreemde kortademigheid, het gevoel dat iets op het punt stond te gebeuren. Toen hoorde hij een hoog gierend geluid, bijna alsof iemand een zaagblad tussen zijn handpalmen liet trillen. Clay keek op en zag dat de elektrische leidingen die langs de brandweerpost liepen snel heen en weer bewogen, bijna zo snel dat je het niet kon zien.


  ‘Ga-wég!’ Dat was de jongere man, en blijkbaar kostte het hem grote moeite om die woorden eruit te krijgen. Clay schrok. Als hij zijn vinger om de trekker van de revolver had gehad, zou hij die bijna zeker hebben overgehaald. Dit was niet Aw of Iiien; dit waren echte woorden. Hij dacht dat hij ze ook in zijn hoofd hoorde, maar zacht, heel zacht. Alleen een wegstervende echo.


  ‘Jíj! … Ga!’ zei de oudere man. Hij droeg een wijde bermudashort met een grote bruine vlek op het zitvlak. Dat kon modder of stront zijn. Hij sprak met evenveel moeite, maar ditmaal hoorde Clay geen echo in zijn hoofd. Paradoxaal genoeg kreeg hij daardoor nog meer het gevoel dat hij die eerste echo had gehoord.


  Ze waren hem helemaal vergeten. Daar was hij in elk geval zeker van.


  ‘Van mij!’ zei de jongere man. Hij drukte het woord er weer met moeite uit. Zijn hele lichaam bewoog mee van inspanning. Achter hem sprongen kleine raampjes in de brede garagedeur van het brandweergebouw kapot.


  Er volgde een lange stilte. Clay keek gefascineerd toe. Voor het eerst sinds hij uit Kent Pond was vertrokken, was hij Johnny helemaal vergeten. De oudere man dacht blijkbaar verwoed na, spande zich in om na te denken. Clay dacht dat hij zich inspande om zich op dezelfde manier te kunnen uiten als in de tijd voordat de Puls hem van zijn spraakvermogen had beroofd.


  Boven op het brandweergebouw, dat eigenlijk alleen maar een veredelde garage was, ging de sirene af met een korte WWWOEP-toon, alsof er een stoot elektriciteit doorheen was gegaan. En de lichten van de oude brandweerwagen, koplampen en rode zwaailichten, flikkerden even aan, verlichtten de twee mannen en wierpen hun schaduwen voor hen uit.


  ‘Wat zeg jij!’ kon de oudere man uitbrengen. Hij spuwde de woorden uit als een stuk vlees dat in zijn keel was blijven steken.


  ‘Mijagen!’ De jongere man schreeuwde het bijna, en in Clays hoofd fluisterde diezelfde stem: Mijn wagen. Eigenlijk was het eenvoudig. Ze maakten geen ruzie om cakejes, maar om die oude brandweerwagen. Alleen was het nacht – oké, het einde van de nacht, maar nog helemaal donker – en ze konden weer bijna praten. Sterker nog, ze praatten.


  Maar dat praten was nu afgelopen. De jongere man liet zijn hoofd zakken, rende op de oudere man af en stootte hem tegen zijn borst. De oudere man ging languit. De jongere man struikelde over zijn benen en viel op zijn knieën. ‘Verdom!’ riep hij.


  ‘Klo-zak!’ riep de ander.


  Ze krabbelden overeind en stonden nu zo’n vijf meter van elkaar vandaan. Clay voelde hun haat. Die zat in zijn hoofd; die drukte tegen zijn oogballen, probeerde eruit te komen.


  De jongere man zei: ‘Dat’s… mijagen!’ En in Clay’s hoofd fluisterde de stem van de jongere man in de verte: Dat is mijn wagen.


  De oudere man hield zijn adem in. Bracht krampachtig zijn geschramde arm omhoog. En stak zijn middelvinger naar de jongere man omhoog. ‘Val. Dood!’ zei hij volkomen duidelijk.


  De twee mannen lieten hun hoofd zakken en stormden op elkaar af. Hun hoofden botsten met een daverende, krakende klap waar Clay van huiverde. Ditmaal vlogen alle ruiten uit de garage. De sirene op het dak liet een lange strijdkreet horen alvorens weg te sterven. De tl-buizen in het brandweergebouw flikkerden aan en brandden een seconde op pure waanzinkracht. Heel even was er muziek te horen: Britney Spears die ‘Oops, I Did It Again’ zong. Twee elektriciteitsleidingen knapten met vochtige ploinkgeluiden en vielen neer, bijna vlak voor Clay, die vlug een paar stappen achteruit deed. Waarschijnlijk stonden ze niet onder stroom, ze konden niet onder stroom staan, maar…


  De oudere man zakte op zijn knieën. Het bloed stroomde uit de zijkanten van zijn hoofd. ‘Mijn wagen!’ zei hij volkomen duidelijk, en toen viel hij op zijn gezicht.


  De jongste wendde zich tot Clay, alsof hij hem als getuige wilde rekruteren. Het bloed stroomde uit zijn vuile, samengeklitte haar, tussen zijn ogen door, in een dubbele baan om zijn neus heen en over zijn mond. Zijn ogen, zag Clay, waren helemaal niet leeg. Ze waren krankzinnig. Clay wist plotseling, volledig en ontegenzeggelijk, dat als dit het resultaat van de cyclus was zijn zoon reddeloos verloren was.


  ‘Mijagen!’ krijste de jongere man. ‘Mijagen, mijagen!’ De sirene van de brandweerwagen liet een kort, wegstervend gegrom horen, alsof hij het ermee eens was: ‘mija…’


  Clay schoot hem neer en stak de revolver weer in de holster. Wat maakt het uit? dacht hij, ze kunnen me maar één keer op het schavot zetten. Toch beefde hij erg, en toen hij in het enige motel van Gurleyville was binnengedrongen, aan de andere kant van het plaatsje, duurde het een hele tijd voor hij in slaap viel. In plaats van Rafelman was het zijn zoon die hem in zijn dromen bezocht, een vuil kind met lege ogen dat ‘Val-dood, mijagen’ zei als Clay hem riep.
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  Lang voordat het donker was, ontwaakte hij uit die droom, maar hij kon niet meer slapen en besloot weer te gaan lopen. En zodra hij Gurleyville gepasseerd was – voor zover daar iets te passeren viel – zou hij gaan rijden. Er was geen reden om dat niet te doen; Route I60 leek nu bijna helemaal vrij, en dat was waarschijnlijk al zo sinds die lelijke kettingbotsing op de kruising met Route II. Het was hem in het donker en de regen gewoon niet opgevallen.


  Rafelman en zijn vrienden hebben de weg vrijgemaakt, dacht hij. Natuurlijk hebben ze dat gedaan: de geul voor het vee. Voor mij leidt die geul waarschijnlijk naar het slachthuis. Want ik ben een afgedane zaak. Ze willen zo gauw mogelijk voldaan op me stempelen en me in een archiefkast stoppen. Jammer van Tom en Jordan en de drie anderen. Ik vraag me af of ze genoeg kleine weggetjes hebben gevonden om in het midden van New Hampshire te komen.


  Hij kwam boven op een helling en zijn gedachtegang werd abrupt onderbroken. Midden op de weg beneden stond een kleine gele schoolbus met maine schooldistrict 38 newfield op de zijkant. Er leunden een man en een jongen tegenaan. De man had zijn arm om de jongen heen geslagen, een achteloos gebaar van vriendschap dat Clay overal zou hebben herkend. Toen hij daar stond, verstijfd, verbijsterd, kwam er een andere man om de stompe neus van de schoolbus heen. Hij had lang grijs haar in een staart. Hij werd gevolgd door een zwangere vrouw in een t-shirt. Dat was pastelblauw in plaats van Harley-Davidsonzwart, maar het was wel degelijk Denise.


  Jordan zag hem en riep zijn naam. Hij maakte zich uit Toms arm los en rende. Clay rende hem tegemoet. Zo’n dertig meter van de schoolbus vandaan kwamen ze bij elkaar.


  ‘Clay!’ riep Jordan. Hij was hysterisch van blijdschap. ‘Je bent het echt!’


  ‘Ik ben het,’ beaamde Clay. Hij zwaaide Jordan in de lucht en kuste hem. Jordan was Johnny niet, maar Jordan was goed genoeg, althans voorlopig. Hij omhelsde hem, zette hem toen neer en keek naar zijn magere gezicht. De bruine wallen van vermoeidheid onder Jordans ogen ontgingen hem niet. ‘Hoe zijn jullie hier gekomen?’


  Jordans gezicht betrok. ‘We konden niet… Dat wil zeggen, we droomden alleen…’


  Tom kwam naar hen toe gelopen. Opnieuw negeerde hij Clay’s uitgestoken hand en omhelsde hem in plaats daarvan. ‘Hoe gaat het, Van Gogh?’ vroeg hij.


  ‘Goed. Verrekte blij jullie te zien, maar ik begrijp niet…’


  Tom glimlachte. Die glimlach was tegelijk vermoeid en hartelijk, een glimlach als een witte vlag. ‘Wat onze computernerd hier je probeert te vertellen, is dat we uiteindelijk gewoon geen keuze hebben. Kom mee naar het gele busje. Ray zegt dat als de weg vrij blijft – en dat blijft hij vast wel – we tegen de avond in Kashwak kunnen zijn, ook als we maar vijftig kilometer per uur rijden. Heb je ooit The Haunting of Hill House gelezen?’


  Clay schudde verbaasd zijn hoofd. ‘De film gezien.’


  ‘Daar staat iets in wat deze situatie precies weergeeft: “Reizen eindigen in ontmoetingen met dierbaren.” Het ziet ernaar uit dat ik je jongen toch nog zal ontmoeten.’


  Ze liepen naar de schoolbus. Dan Hartwick hield Clay een blikje pepermuntjes voor en Clay zag dat zijn hand trilde. Net als Jordan en Tom zag Dan er doodmoe uit. Clay, die zich net iemand in een droom voelde, nam er een aan, en einde van de wereld of niet, die pepermuntjes waren buitengewoon sterk.


  ‘Hé, man,’ zei Ray. Hij zat achter het stuur van de schoolbus, zijn Dolphinspet naar achteren geschoven, een brandende sigaret in zijn hand. Hij zag er bleek en moe uit. Hij keek door de voorruit, niet naar Clay. ‘Hé, Ray, alles oké?’ rijmde Clay.


  Ray glimlachte even. ‘Die heb ik al eens eerder gehoord.’


  ‘Ja, waarschijnlijk wel een paar honderd keer. Hé, ik ben blij je te zien, maar onder deze omstandigheden wil je dat misschien niet zo graag horen.’


  Ray bleef door de voorruit kijken. Hij antwoordde: ‘Daar is iemand die je beslist niet graag wilt zien.’


  Clay keek. Ze keken allemaal. Route I60 liep weer omhoog en bereikte na een paar honderd meter het hoogste punt. En daar stond Rafelman naar hen te kijken, zijn harvard-trui vuiler dan ooit, maar nog licht afstekend tegen de grauwe middaglucht. Hij stond daar en keek naar hen. Een stuk of vijftig andere foners stonden bij hem. Rafelman zag hen kijken. Hij stak zijn hand op en zwaaide twee keer naar hen, van links naar rechts en terug, als iemand die een voorruit schoonveegt.


  Toen draaide hij zich om en liep weg. Zijn gevolg (zijn zwerm, dacht Clay) volgde hem aan weerskanten in een soort v-formatie. Al gauw waren ze uit het zicht verdwenen.
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  Ze stopten bij een picknickplaats een eindje verderop. Niemand had veel honger, maar Clay had nu gelegenheid om zijn vragen te stellen. Ray at helemaal niet. Hij zat alleen maar op de rand van een stenen barbecue en rookte en luisterde. Hij voegde niets aan het gesprek toe. Clay had het gevoel dat hij volkomen moedeloos was.


  ‘We denken dat we hier zijn,’ zei Dan, gebarend naar de kleine picknickplaats tussen de naaldbomen en de loofbomen in herfsttooi, een kabbelend beekje en een wandelpad met een bord aan het begin: als je gaat, neem dan een kaart mee! ‘Waarschijnlijk zijn we hier inderdaad, want…’ Hij keek Jordan aan. ‘Zou jij zeggen dat we hier zijn, Jordan? Jij schijnt de dingen het duidelijkst te zien.’


  ‘Ja,’ zei Jordan meteen. ‘Dit is echt.’


  ‘Ja,’ zei Ray zonder op te kijken. ‘We zijn hier echt.’ Hij sloeg met zijn hand op de barbecue en zijn trouwring maakte een zacht tink-tink-tink-geluid. ‘Dit is echt. We zijn allemaal weer bij elkaar. Dat is het enige wat ze wilden.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Clay.


  ‘Wij ook niet helemaal,’ zei Dan.


  ‘Ze zijn veel sterker dan ik ooit heb kunnen denken,’ zei Tom. ‘Dat begrijp ik wel.’ Hij zette zijn bril af en poetste de glazen met zijn shirt. Het was een vermoeid, achteloos gebaar. Hij leek tien jaar ouder dan de man die Clay in Boston had ontmoet. ‘En ze hebben met onze geest geknoeid. Heel erg. We hebben nooit een kans gemaakt.’


  ‘Jullie zien er allemaal doodmoe uit,’ zei Clay.


  Denise lachte. ‘O ja? Nou, dat is niet voor niets. Toen we jou hadden achtergelaten, gingen we over Route II naar het westen. We liepen tot het in het oosten licht begon te worden. Het had niet veel zin om auto’s te gebruiken, want het was een chaos op de weg. Misschien kon je een paar honderd meter rijden, en dan…’


  ‘Sprinterklippen. Ik weet het,’ zei Clay.


  ‘Ray zei dat het beter zou worden als we de Spaulding Turnpike eenmaal voorbij waren, maar we besloten de dag door te brengen in een motel, het Twilight Motel.’


  ‘Daar heb ik van gehoord,’ zei Clay. ‘Aan de rand van de Vaughan Woods. Het is nogal berucht in mijn deel van de wereld.’


  ‘O ja? Goed.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Nou, we komen daar aan, en de jongen, Jordan, zegt: “Ik ga het grootste ontbijt voor jullie maken dat jullie ooit hebben gehad.” En we zeggen, droom maar lekker door, jongen – dat bleek nogal grappig te zijn, want in zekere zin was het echt dromen – maar er was elektriciteit in dat motel, en Jordan deed het. Hij maakte een gigantisch ontbijt en we vielen er allemaal op aan. Het was de moeder van alle ontbijten. Vertel ik dit goed?’


  Dan, Tom en Jordan knikten alle drie. Ray, op de rand van de barbecue, stak alleen maar weer een sigaret op.


  Volgens Denise hadden ze in het restaurant van het motel gegeten, en dat vond Clay fascinerend, want hij wist zeker dat het Twilight geen restaurant had, het was een eenvoudig motel op de grens van de staten Maine en New Hampshire. Volgens de geruchten bestonden de enige faciliteiten in de kleine kamertjes uit een douche met koud water en een tv met hete films.


  Het verhaal werd nog vreemder. Er was een jukebox geweest. En daar zat geen Lawrence Welk of Debby Boone in; de muziek was ‘hot’ (onder andere ‘Hot Stuff’ van Donna Summer), en in plaats van meteen naar bed te gaan hadden ze twee of drie uur verwoed gedanst. Voordat ze gingen slapen, hadden ze weer een uitgebreide maaltijd gegeten, ditmaal klaargemaakt door Denise. Daarna waren ze eindelijk gaan liggen. ‘En we droomden dat we liepen,’ zei Dan. Hij sprak met een bittere verslagenheid. Dit was niet de man die Clay twee nachten geleden had ontmoet, de man die had gezegd: Ik ben er bijna zeker van dat we hen uit ons hoofd kunnen houden als we wakker zijn, en We zouden kunnen slagen, het is nog vroeg voor hen. Hij lachte nu een beetje, een geluid zonder enige humor. ‘Man, natuurlijk droomden we ervan, want we droomden al. De hele dag dat we hadden gelopen.’


  ‘Niet alleen lopen,’ zei Tom. ‘Ik had een droom waarin ik reed…’


  ‘Ja, jij reed,’ zei Jordan zachtjes. ‘Het was maar een uur of zo, maar je reed. Toen droomden we dat we in dat motel sliepen. Dat Twilight Motel. Ik droomde ook dat we reden. Het was een droom in een droom. Alleen was dat echt.’


  ‘Zie je wel?’ zei Tom, glimlachend naar Clay. Hij streek door Jordans bos haar. ‘In zekere zin wist Jordan het de hele tijd al.’


  ‘Virtuele realiteit,’ zei Jordan. ‘Dat was het. Bijna alsof je een videospel speelt. Maar het was lang niet zo goed.’ Hij keek naar het noorden, in de richting waarin Rafelman was verdwenen. In de richting van Kashwak. ‘Het wordt beter als zij beter worden.’


  ‘Die klojo’s kunnen er niks meer van als het donker wordt,’ zei Ray. ‘Dan moeten ze naar bedje toe.’


  ‘En aan het eind van de dag deden wij dat ook,’ zei Dan. ‘Dat was hun bedoeling. Ze wilden ons zo moe maken dat we niet meer wisten wat er aan de hand was, zelfs niet als het donker werd en ze ons niet goed meer onder controle hadden. Overdag was de rector magnificus van Harvard altijd dichtbij, samen met een vrij grote zwerm. Ze zonden dat mentale krachtenveld uit en creëerden op die manier Jordans virtuele realiteit.’


  ‘Dat moet wel,’ zei Denise. ‘Ja.’


  Dat alles was gebeurd, dacht Clay, terwijl hij in dat beheerdershuisje lag te slapen.


  ‘Ze wilden ons moe maken, maar dat was niet alles wat ze wilden,’ zei Tom. ‘Het was zelfs niet genoeg dat we weer naar het noorden gingen. Ze wilden ook dat we weer allemaal bij elkaar waren.’


  Ze waren met zijn vijven bij een vervallen motel aan Route 47 gekomen, Route 47 in Maine, niet ver ten zuiden van Great Works. Ze hadden zich daar volkomen ontregeld gevoeld, zei Tom. Het geluid van zwermmuziek op niet al te grote afstand was niet bevorderlijk geweest. Ze hadden allemaal wel een idee van wat er gebeurd moest zijn, maar Jordan had het onder woorden gebracht: hun vluchtpoging was mislukt. Ja, ze konden waarschijnlijk wel uit dat hotel wegglippen en weer naar het westen gaan, maar hoe ver zouden ze dan komen? Ze waren doodmoe. Erger nog, ze hadden geen moed meer. Jordan wees er ook op dat de foners hen ’s nachts misschien zelfs door een paar normie-spionnen in de gaten lieten houden.


  ‘We aten,’ zei Denise, ‘want we waren niet alleen moe maar hadden ook honger. Toen gingen we naar bed en sliepen tot de volgende morgen.’


  ‘Ik was de eerste die op was,’ zei Tom. ‘Rafelman zelf stond voor het motel. Hij maakte een lichte buiging voor me en wees naar de weg.’ Clay herinnerde zich dat gebaar maar al te goed. De weg is vrij. Ga maar. ‘Ik had hem kunnen neerschieten, denk ik – ik had Sir Speedy – maar wat zouden we daarmee zijn opgeschoten?’


  Clay schudde zijn hoofd. Helemaal niets.


  Ze waren weer op weg gegaan en hadden eerst over Route 47 gelopen. En toen, zei Tom, was het of ze mentaal aangespoord werden: ze waren naar een ongenummerde bosweg gestuurd die kronkelend naar het zuidoosten ging.


  Jullie hadden die ochtend geen visioenen?’ vroeg Clay. ‘Geen dromen?’


  ‘Nee,’ zei Tom. ‘Ze wisten dat we het hadden begrepen. Per slot van rekening kunnen ze gedachten lezen.’


  ‘Ze hoorden ons roepen dat we ons overgaven,’ zei Dan op diezelfde verslagen, bittere toon. ‘Ray, heb jij toevallig een sigaret over? Ik ben gestopt, maar misschien ga ik weer beginnen.’


  Ray gooide hem zwijgend het pakje toe.


  ‘Het is net of je wordt aangespoord door een hand, maar dan in je hoofd,’ zei Tom. ‘Helemaal niet prettig. Zo indringend dat ik het niet kan beschrijven. En al die tijd hadden we het gevoel dat Rafelman en zijn zwerm met ons meetrokken. Soms zagen we een paar van hen tussen de bomen door; meestal niet.’


  ‘Dus ze trekken nu niet alleen vroeg en laat op de dag.’


  ‘Nee, alles verandert,’ zei Dan. ‘Jordan heeft een interessante theorie, en hij kan daar goede argumenten voor aanvoeren. Trouwens, wij zijn een bijzonder geval.’ Hij stak zijn sigaret op. Inhaleerde. Hoestte. ‘Shit, ik wist dat er een reden was waarom ik was gestopt.’ En toen, bijna in één adem door: ‘Ze kunnen zweven, weet je. Ze doen aan levitatie. Dat moet verrekte handig zijn om ergens te komen, met die verstopte wegen. Het is net of ze een vliegend tapijtje hebben.’


  Toen ze een kilometer of zo over de schijnbaar zinloze bosweg hadden afgelegd, hadden ze een blokhut ontdekt waarvoor een pick-up geparkeerd stond. De sleutels zaten in het contact. Ray reed; Tom en Jordan zaten in de laadbak. Ze vonden het niet vreemd dat de bosweg uiteindelijk weer naar het noorden afboog. Kort voordat de weg ermee ophield, stuurde het navigatiebaken in hun hoofd hen een andere weg op, en toen een derde weg, die weinig meer was dan een spoor met gras in het midden. Die weg liep uiteindelijk een moerassig stuk grond in, waar de pick-up vast kwam te zitten, maar na een uur lopen kwamen ze op Route ii, even ten zuiden van het kruispunt met de I60.


  ‘Daar lagen twee dode foners,’ zei Tom. ‘Nog niet zo lang dood. Palen geknapt; elektriciteitsleidingen kapot. De kraaien hadden een feestmaal.’ Clay dacht erover hun te vertellen wat hij bij het brandweergebouw van Gurleyville had gezien, maar deed dat niet. Hij zag geen verband met de situatie waarin ze nu verkeerden. Trouwens, er waren genoeg foners die niet tegen elkaar vochten, en die hadden Tom en de anderen voortgedreven.


  Het krachtenveld had hen niet naar het gele schoolbusje geleid; Ray had het gevonden toen hij de Newfield Trading Post aan een nader onderzoek onderwierp. Terwijl de anderen frisdrank haalden uit dezelfde automaat die door Clay was geplunderd, keek Ray door een achterraam en zag hem staan.


  Daarna waren ze maar één keer gestopt. Ze hadden een vuur gemaakt op de granietvloer van de groeve in Gurleyville en een warme maaltijd gegeten. Ze hadden ook nieuw schoeisel uit de Newfield Trading Post aangetrokken – na hun tocht door het moeras hadden ze tot aan hun schenen onder de modder gezeten – en een uur gerust. Ze moesten langs Clay in het Gurleyville Motel zijn gereden rond de tijd dat hij wakker werd, want kort daarna werden ze aangespoord om te stoppen.


  ‘En hier zijn we dan,’ zei Tom. ‘Dossier bijna gesloten.’ Hij maakte een weids gebaar naar de hemel, het land, de bomen. ‘Op een dag, jongen, zal dit allemaal van jou zijn.’


  ‘Dat duwende ding is uit mijn hoofd verdwenen, tenminste voorlopig,’ zei Denise. ‘Daar ben ik blij om. De eerste dag was het ergste, weet je. Ik bedoel, Jordan had een duidelijk idee dat er iets mis was, maar ik denk dat we allemaal wisten dat het niet… je weet wel, dat het niet goed was.’


  ‘Ja,’ zei Ray. Hij wreef over zijn nek. ‘Het was of we in een kinderverhaal zaten waarin de vogels en de slangen konden praten. Ze zeggen dingen als: “Het gaat goed met je. Je mankeert niets. Het is niet erg dat je benen zo moe zijn, je bent supertof.” Supertof, dat zeiden we altijd toen ik opgroeide in Lynn.


  ‘“Lynn, Lynn, ontucht in de zin, kom je bij de hemel, mag je er niet in,”‘ scandeerde Tom.


  ‘Ja, jij bent bij de christenen opgegroeid,’ zei Ray. ‘Hoe dan ook, die jongen wist wel beter, ik wist wel beter, ik denk dat we allemaal wel beter wisten. Als je ook maar een beetje verstand had en nog steeds dacht dat je aan het vluchten was…’


  ‘Dat geloofde ik zo lang als ik kon, want ik wilde het geloven,’ zei Dan. ‘Maar in werkelijkheid? We hebben nooit een kans gemaakt. Andere normies misschien wel, maar wij niet, niet wij zwermdoders. Ze willen ons krijgen, wat er ook met hen gebeurt.’


  ‘Wat denk je dat ze met ons van plan zijn?’ vroeg Clay.


  ‘O, de dood,’ zei Tom bijna zonder belangstelling. ‘Dan krijg ik tenminste wat fatsoenlijke slaap.’


  Een paar dingen drongen nu eindelijk tot Clay door. Eerder in het gesprek had Dan gezegd dat hun normale gedrag veranderde en dat Jordan daar een theorie over had. En nu had hij gezegd: wat er ook met hen gebeurt.


  ‘Niet ver hiervandaan zag ik een paar foners met elkaar vechten,’ zei hij. ‘O ja?’ zei Dan zonder veel belangstelling.


  ‘Het was nacht,’ zei Clay, en nu keken ze hem allemaal aan. ‘Ze vochten om een brandweerauto. Als een paar kinderen om een stuk speelgoed. Ik kreeg van een van hen iets van die telepathie door, maar ze praatten allebei.’


  ‘Ze praatten?’ vroeg Denise sceptisch. ‘Met woorden, bedoel je?’


  ‘Woorden. Het was niet steeds even duidelijk, maar het waren woorden. Hoeveel nieuwe doden hebben jullie gezien? Alleen die twee?’


  Dan zei: ‘Sinds we beseften waar we werkelijk zijn, hebben we er meer dan tien gezien.’ Hij keek de anderen aan. Tom, Denise en Jordan knikten. Ray haalde zijn schouders op en stak weer een sigaret op. ‘Maar het is moeilijk te zeggen wat de doodsoorzaak was. Misschien vallen ze terug. Dat komt overeen met Jordans theorie, al wijst dat praten er niet op. Misschien waren de zwermen er gewoon niet aan toe gekomen om die lijken op te ruimen. Lijkbezorging heeft op dit moment niet zo’n hoge prioriteit bij hen.’


  ‘Wij hebben prioriteit bij hen, en ze zullen gauw genoeg op ons afkomen,’ zei Tom. ‘Ik denk niet dat we vandaag al de… je weet wel, de stadionbehandeling krijgen, maar ik ben er vrij zeker van dat ze ons morgen in Kashwak willen hebben.’


  ‘Jordan, wat is je theorie?’ vroeg Clay.


  Jordan zei: ‘Ik denk dat er een worm in het oorspronkelijke programma zat.’
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  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Clay, ‘maar dat was te verwachten. Als het op computers aankomt, kan ik werken met Word, Adobe Paintbox en Mac-mail. Afgezien daarvan ben ik digibeet. Johnny moest me het patienceprogramma leren dat op mijn Mac zat.’ Het deed pijn om daarover te praten, vooral toen hij zich herinnerde hoe Johnny’s hand zich over zijn hand op de muis sloot.


  ‘Maar je weet wel wat een computerworm is?’


  ‘Iets wat in je computer gaat zitten en al je programma’s in de war stuurt?’ Jordan rolde met zijn ogen, maar zei: ‘Dat zit er dicht genoeg bij. Het kan zich ingraven en je bestanden en je harde schijf corrumperen. Als het in shareware gaat zitten en in de dingen die je verstuurt, zelfs attachments van e-mailberichten – en dat gebeurt – kan het viraal worden en zich verspreiden. Soms krijgt een worm kleintjes. De worm zelf is een mutant en soms muteren de kleintjes nog verder. Ja?’


  ‘Ja.’


  ‘De Puls was een computerprogramma dat door een modem werd uitgezonden. Dat is de enige manier waarop het zou kunnen werken. En het wordt nog steeds door een modem uitgezonden. Alleen zat er een worm in, en die tast het programma aan. Het raakt met de dag meer aangetast. gigo. Weet je wat gigo is?’


  Clay zei: ‘Ik weet niet eens de weg naar Hamelen.’


  ‘Dat betekent: “Garbage In, Garbage Out.” Als er rotzooi in de computer wordt gestopt, komt er ook rotzooi uit. We denken dat er conversiepunten zijn waar de foners de normies veranderen…’


  Clay herinnerde zich zijn droom. ‘Wat dat betreft, ben ik veel verder dan jij,’ zei hij.


  ‘Maar nu is hun programma niet goed meer. Snap je? En dat kan wel kloppen, want blijkbaar bezwijken de nieuwste foners het eerst. Ze vechten, gaan door het lint of vallen zelfs dood neer.’


  ‘Je beschikt niet over genoeg gegevens om dat met zekerheid te kunnen zeggen,’ zei Clay meteen. Hij dacht aan Johnny.


  Jordans ogen waren helder geweest, maar werden nu een beetje dof. ‘Dat is waar.’ Toen kwam zijn kin omhoog. ‘Maar het is logisch. Als het inderdaad een worm is, iets wat zich dieper en dieper in de oorspronkelijke programmering graaft, is het net zo logisch als het Latijn dat ze gebruiken. De nieuwe foners rebooten, maar dat gebeurt op een krankzinnige, onevenwichtige manier. Ze krijgen de telepathische gaven, maar ze kunnen nog steeds praten. Ze…’


  ‘Jordan, je kunt die conclusie niet trekken op grond van die twee die ik heb gezien…’


  Jordan negeerde hem. Eigenlijk praatte hij nu in zichzelf. ‘Ze vormen geen zwermen, zoals de anderen, in elk geval niet zo volledig, want de zwermopdracht is niet goed geïnstalleerd. In plaats daarvan… blijven ze laat op. Ze vervallen tot agressie tegen hun eigen soort. En als het erger wordt… snap je het dan niet? De nieuwste foners zullen het eerst in de war zijn!’


  ‘Het is net als in War of the Worlds,’ zei Tom dromerig.


  ‘Huh?’ zei Denise. ‘Die film heb ik niet gezien. Hij leek me te eng.’


  ‘De buitenaardse indringers werden gedood door microben waarmee onze lichamen geen enkele moeite hebben,’ zei Tom. ‘Zou het geen poëtische gerechtigheid zijn als de telefoongekken allemaal aan een computervirus stierven?’


  ‘Ik ben al blij dat hun agressie terugkomt,’ zei Dan. ‘Laat ze elkaar maar vermoorden in één grote veldslag.’


  Clay dacht nog aan Johnny. Ook aan Sharon, maar vooral aan Johnny. Johnny die met die grote letters kom me halen had geschreven en toen met alle drie zijn namen had getekend, alsof dat extra gewicht aan zijn smeekbede verleende.


  Ray Huizenga zei: ‘Daar schieten wij niks mee op, tenzij het vannacht gebeurt.’ Hij stond op en rekte zich uit. ‘Ze zullen ons nu wel vlug verder sturen,’ zei hij. ‘Ik neem even de tijd voor een sanitaire stop, nu het nog kan. Ga niet zonder mij weg.’


  ‘Niet met de bus,’ zei Tom, terwijl Ray het voetpad opliep. ‘Jij hebt de sleutels in je zak.’


  ‘Ik hoop dat alles goed uitkomt, Ray,’ zei Denise poeslief.


  ‘Geen flauwe grappen maken, schat,’ zei Ray, en hij verdween uit het zicht.


  ‘Wat gaan ze met ons doen?’ vroeg Clay. ‘Hebben jullie enig idee?’


  Jordan haalde zijn schouders op. ‘Misschien is het net een gesloten circuit van televisiezenders, alleen nemen er veel verschillende delen van het land aan deel. Misschien zelfs de hele wereld. Als ik zie hoe groot dat stadion is, denk ik dat…’


  ‘En dat Latijn natuurlijk,’ zei Dan. ‘Dat is een soort universele taal.’


  ‘Waarom heb je die nodig?’ vroeg Clay. ‘Het zijn telepaten.’


  ‘Maar ze denken nog grotendeels in woorden,’ zei Tom. ‘Tenminste, tot nu toe. In elk geval zijn ze van plan ons te executeren, Clay. Dat denkt Jordan, dat denkt Dan, en dat denk ik.’


  ‘Ik ook,’ zei Denise met een klein, nors stemmetje, en ze streek over de ronding van haar buik.


  Tom zei: ‘Latijn is meer dan een universele taal. Het is de taal van de gerechtigheid, en we hebben al eerder gezien dat ze die taal gebruikten.’


  Gunner en Harold. Ja. Clay knikte.


  ‘Jordan heeft nog een idee,’ zei Tom. ‘Ik vind dat je het moet horen, Clay. Voor alle zekerheid. Jordan?’


  Jordan schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het niet vertellen.’


  Tom en Dan Hartwick keken elkaar aan.


  ‘Nou, laat een van jullie het me dan vertellen,’ zei Clay. ‘Jezus nog aan toe!’


  Het werd toch Jordan. ‘Omdat ze telepaten zijn, weten ze wie onze dierbaren zijn,’ zei hij.


  Clay zocht naar een sinistere betekenis en kon die niet vinden. ‘Nou en?’


  ‘Ik heb een broer in Providence,’ zei Tom. ‘Als hij een van hen is, wordt hij mijn beul. Dat wil zeggen, als Jordan gelijk heeft.’


  ‘Mijn zuster,’ zei Dan Hartwick.


  ‘De huismoeder van mijn gebouw,’ zei Jordan. Hij was erg bleek. ‘Die met de mega-pixel-Nokia-telefoon waarop je videodownloads kon bekijken.’


  ‘Mijn man,’ zei Denise, en ze barstte in tranen uit. ‘Tenzij hij dood is. Ik hoop dat hij dood is.’


  Een ogenblik lang begreep Clay het nog steeds niet. En toen dacht hij: John? Mijn Johnny? Hij zag Rafelman een hand boven zijn hoofd houden, hoorde Rafelman het vonnis uitspreken: ‘Ecce homo – insanus.’ En zag zijn zoon naar hem toe lopen met zijn honkbalpetje en in zijn favoriete Red Soxshirt, dat shirt met de naam en het rugnummer van Tim Wakefield. Johnny, klein onder de ogen van de miljoenen die dankzij het wonder van de zwermtherapie naar hem keken.


  De kleine Johnny-Gee, glimlachend. Met lege handen.


  Gewapend met niets dan de tanden in zijn mond.
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  Ray verbrak de stilte, al was hij er niet eens bij.


  ‘Jezus.’ Het kwam van een eindje het voetpad op. ‘Verdomme.’ En toen:


  ‘Hé, Clay!’


  ‘Wat is er?’ riep Clay terug.


  ‘Jij hebt hier toch je hele leven gewoond?’ Ray klonk niet blij. Clay keek de anderen aan, die alleen maar uitdrukkingsloos terugkeken. Jordan haalde zijn schouders op en draaide zijn handpalmen naar buiten. Gedurende één hartverscheurend moment werd hij bijna een tiener in plaats van een van de vele vluchtelingen uit de Telefoonoorlog.


  ‘Nou… niet hier, maar wel in deze staat.’ Clay stond op. ‘Wat is het probleem?’


  ‘Dus je weet hoe gifsumak eruitziet?’


  Denise kon zich niet inhouden. Ze sloeg beide handen over haar mond. ‘Ja,’ zei Clay. Hij moest zelf ook glimlachen, maar hij wist inderdaad hoe die plant eruitzag. Hij had Johnny en zijn vriendjes er vaak genoeg voor gewaarschuwd.


  ‘Nou, kom dan eens kijken,’ zei Ray. ‘En kom alleen.’ En bijna in één adem door: ‘Denise, ik heb geen telepathie nodig om te weten dat je lacht. Hou daarmee op.’


  Clay verliet de picknickplaats, liep langs het bord met als je gaat, neem dan een kaart mee! en volgde het pad langs het beekje. Alles in het bos was nu mooi, schakeringen van rood en bruin, vermengd met het stoere, nooit veranderende groen van de naaldbomen, en hij bedacht (niet voor het eerst) dat als mannen en vrouwen God een sterfgeval schuldig waren er ergere seizoenen in het jaar waren om die schuld te voldoen. Hij had verwacht dat hij Ray met zijn broek los of zelfs om zijn enkels zou aantreffen, maar Ray stond op een tapijt van dennennaalden en zijn broek was gewoon dicht. Waar hij stond, waren helemaal geen struiken, geen gifsumak en ook niets anders. Hij was net zo bleek als Alice was geweest toen ze de huiskamer van de Nickersons in rende om over te geven, zijn huid zo wit dat hij er dood uitzag. Alleen in zijn ogen zat nog leven. Ze brandden in zijn gezicht.


  ‘Kom hier,’ zei hij, fluisterend als een gedetineerde op de binnenplaats van een gevangenis. Clay kon hem bijna niet boven het geluid van de beek uit horen. ‘Vlug. We hebben niet veel tijd.’


  ‘Ray, wat…’


  ‘Luister nou even. Dan en je vriend Tom zijn te intelligent. Jordy ook. Soms staat het denken iemand in de weg. Denise heeft dat probleem niet, maar ze is zwanger. Dus blijf jij over, meneer de kunstenaar. Dat staat me niet aan, want je houdt nog vast aan je kind, maar je kind is verleden tijd. In je hart weet je dat. Je kind is er geweest.’


  ‘Alles in orde daar, jongens?’ riep Denise, en hoe verdoofd Clay ook was, hij hoorde de lach in haar stem.


  ‘Ray, ik weet niet wat…’


  ‘Nee, en dat blijft zo. Luister nou. Wat die klootzak met die rode trui met capuchon wil, gaat niet gebeuren als jij het niet toestaat. Meer hoef je niet te weten.’


  Ray greep in zijn broekzak en haalde er een mobiele telefoon en een stukje papier uit. De telefoon was grijs van het vuil, alsof het ding het grootste deel van zijn leven in een werkplaats had doorgebracht.


  ‘Stop hem in je zak. Als het zover is, bel je het nummer op dat briefje. Je zult weten wanneer je dat moet doen. Ik moet hopen dat je dat dan weet.’


  Clay nam de telefoon aan. Hij kon hem aannemen of laten vallen. Het stukje papier ontglipte aan zijn vingers.


  ‘Pak het op? fluisterde Ray fel.


  Clay bukte zich om het stukje papier op te rapen. Er stonden tien cijfers op. De eerste drie waren het netnummer van Maine. ‘Ray, ze lezen gedachten! Als ik dit heb…’


  Ray’s mond vormde een vreselijke parodie op een grijns. ‘Ja!’ fluisterde hij. ‘Ze kijken in je hoofd en merken dat je aan een mobiele telefoon denkt! Waaraan denkt iedereen sinds @ I oktober? Ik bedoel, diegenen van ons die nog kunnen denken?’


  Clay keek naar de vuile, gehavende telefoon. Er zaten twee Dymo-Tapestrookjes op. Op het bovenste stond fogarty. Op de onderste stond eigendom groeve gurleyville niet verwijderen.


  ‘Doe hem in je zak, verdomme!’


  Hij gehoorzaamde, niet vanwege de kracht van Ray’s bevel, maar vanwege de kracht die uit zijn wanhopige ogen straalde. Clay stopte de telefoon en het stukje papier weg. Maar hij kreeg de spullen niet goed in de zak van zijn strakke spijkerbroek, dus keek hij omlaag en probeerde het opnieuw. Op dat moment stak Ray zijn hand uit en trok Clay’s revolver uit de geïmproviseerde holster. Toen Clay opkeek, hield Ray de loop al onder zijn kin.


  Je bewijst je kind een dienst, Clay. Geloof me. Op die manier kun je verdomme niet leven.’


  ‘Ray, nee!’


  Ray haalde de trekker over. De American Defenderpatroon met zachte neus sloeg de hele bovenhelft van zijn hoofd weg. Kraaien stoven op uit de bomen. Clay had niet eens geweten dat ze daar waren, maar nu schalden hun kreten door de lucht.


  Korte tijd overstemde hij ze met zijn eigen kreten.
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  Ze waren nog maar amper begonnen om in de zachte donkere aarde onder de naaldbomen zo goed en zo kwaad als het ging een graf voor Ray te maken, toen de foners weer in hun hoofd reikten. Clay voelde die gecombineerde kracht voor het eerst. Het was zoals Tom had gezegd: alsof je in je rug werd geduwd door een sterke hand. Dat wil zeggen, alsof die hand en die rug in je hoofd zaten. Geen woorden. Alleen dat duwtje.


  ‘Laten we het afmaken!’ riep hij, en hij gaf zichzelf antwoord met een iets hogere stem die hij meteen herkende. ‘Nee. Ga. Nu.’


  ‘Vijf minuten!’ zei hij.


  Ditmaal maakte de stem van de zwerm gebruik van Denise. ‘Ga. Nu.’


  Tom wierp Ray’s lichaam – een van de leuninghoezen uit de bus was om de resten van zijn hoofd gewikkeld – in de kuil en schopte er wat zand achteraan. Toen drukte hij met een grimas zijn handen tegen de zijkanten van zijn hoofd. ‘Goed, goed,’ zei hij, en hij gaf zichzelf meteen antwoord: ‘Ga. Nu.’


  Ze liepen over het wandelpad naar het picknickgedeelte terug, Jordan voorop. Hij was erg bleek, maar Clay geloofde niet dat hij zo bleek was als Ray in de laatste minuut van zijn leven. Bij lange na niet. Op die manier kun je verdomme niet leven’, zijn laatste woorden.


  Aan de overkant van de weg stonden foners in de houding. De rij strekte zich in beide richtingen zo ver uit als ze konden kijken, misschien wel een kilometer in totaal. Het moesten er vierhonderd zijn, maar Clay zag Rafelman niet. Hij nam aan dat Rafelman was weggegaan om voorbereidingen te treffen, want zijn huis had veel kamers.


  Met in elke kamer een telefoon, dacht Clay.


  Toen ze naar het busje liepen, zag hij dat drie foners de gelederen verbraken. Twee van hen beten en vochten en trokken aan elkaars kleren, onder het snauwen van wat woorden zouden kunnen zijn. Clay meende de frase kreng-cake te horen, maar hij nam aan dat het niet meer dan een toevallige opeenvolging van lettergrepen was. De derde draaide zich alleen maar om en liep weg. Hij volgde de witte lijn in de richting van Newfield.


  Toe maar, loop maar weg, soldaat!’ riep Denise hysterisch. ‘Lopen jullie allemaal maar weg.’


  Maar dat deden ze niet, en voordat de deserteur, als hij dat al was, de bocht had bereikt waarmee Route @ I60 uit het zicht verdween, liet een oudere maar krachtig gebouwde foner zijn hand uit schieten, greep het hoofd van de wandelaar vast en draaide het opzij. De wandelaar zakte op het wegdek in elkaar.


  ‘Ray had de sleutels,’ zei Dan met een vermoeide stem. Het grootste deel van zijn paardenstaart was losgeraakt, zodat het haar over zijn schouders viel. ‘Iemand moet terug en…’


  ‘Ik heb ze,’ zei Clay. ‘En ik rijd wel.’


  Hij maakte de deur van het busje open en voelde weer dat gestage klop-klop-klop, duw-duw-duw in zijn hoofd. Er zat bloed en aarde op zijn handen. Hij voelde het gewicht van de mobiele telefoon in zijn zak en had een vreemde gedachte: misschien hadden Adam en Eva een paar appels geplukt voordat ze uit het paradijs werden verjaagd. Iets om op te knabbelen terwijl ze de lange stoffige weg volgden naar zevenhonderd televisiekanalen en rugzakbommen in de Londense metro. ‘Iedereen instappen.’


  Tom keek hem aan. ‘Je hoeft niet zo verrekte opgewekt te klinken, Van Gogh.’


  ‘Waarom niet?’ zei Clay glimlachend. Hij vroeg zich af of zijn glimlach er zo uitzag als die van Ray, die afschuwelijke doodsgrijns. ‘In elk geval hoef ik niet veel langer meer naar jouw gelul te luisteren. Hup, aan boord. Volgende halte: Kashwak-No-Fo.’


  Maar voordat iemand in de bus kon stappen, lieten de foners hen hun wapens weggooien.


  Ze deden dat niet met een mentaal commando, en ook niet door met een superieure kracht hun motoriek te sturen. Clay hoefde niet aan te zien dat iets zijn hand dwong om naar beneden te gaan en de revolver uit de holster te trekken. Hij geloofde niet dat de foners dat konden doen, tenminste op dit moment nog niet; ze konden niet eens die buikspreektruc doen, tenzij ze daarvoor toestemming kregen. In plaats daarvan voelde hij een soort jeuk in zijn hoofd, een vreselijke, bijna ondraaglijke jeuk.


  ‘O, Maria!’ riep Denise met een lage stem uit, en ze gooide het pistool dat ze in haar riem had gehad zo ver mogelijk van zich af. Het kwam op de weg terecht. Ook Dan gooide zijn pistool weg en wierp zijn jachtmes er voor de goede orde maar achteraan. Het mes vloog, met het lemmet vooruit, bijna tot de overkant van Route I60, maar geen van de foners die daar stonden vertrok een spier.


  Jordan liet zijn pistool naast de bus op de grond vallen. Toen stak hij, jengelend en met een krampachtige beweging, zijn hand in zijn rugzak en gooide het pistool weg dat Alice had gedragen. Tom voegde Sir Speedy eraan toe.


  Clay gooide de revolver bij de andere wapens naast de bus. Het wapen had sinds de Puls de dood van twee mensen veroorzaakt, en hij vond het niet zo erg dat hij het weg moest doen.


  ‘Zo,’ zei hij. Hij sprak tegen de toekijkende ogen en vuile gezichten, vele verminkt, die hen vanaf de overkant gadesloegen, maar hij stelde zich Rafelman voor ogen. ‘Dat zijn ze allemaal. Tevreden?’ En hij gaf zichzelf meteen antwoord. ‘Waarom. Deed. Hij het?’


  Clay slikte. Niet alleen de foners wilden dat weten; Dan en de anderen keken ook naar hem. Jordan, zag hij, hield zich aan Toms riem vast, alsof hij bang voor Clay’s antwoord was, zoals een peuter bang is voor een drukke straat. Een straat vol hard rijdende vrachtwagens.


  ‘Hij zei dat hij op jullie manier niet kon leven,’ zei Clay. ‘Hij pakte mijn revolver af en schoot zichzelf in het hoofd voordat ik hem kon tegenhouden.’


  Stilte, afgezien van het krassen van kraaien. Toen sprak Jordan, dof en nadrukkelijk. ‘Onze manier. Is de enige manier.’


  Dan was nu aan de beurt. Net zo’n doffe stem. Ah ze geen woede voelen, voelen ze niets, dacht Clay. ‘Stap in. De bus.’


  Ze stapten in de bus. Clay ging achter het stuur zitten en startte de motor. Hij reed in noordelijke richting over Route I60. Toen hij nog geen minuut had gereden, zag hij links van hem iets bewegen. Het waren de foners. Ze bewogen zich in een rechte lijn in noordelijke richting door de berm, boven de berm, alsof er zo’n twintig centimeter boven de grond een onzichtbare transportband in de lucht hing. Verderop, waar de helling haar hoogste punt bereikte, gingen ze nog veel meer de hoogte in, misschien wel vijf meter, en vormden ze een menselijke boog tegen de achtergrond van de doffe, grotendeels bewolkte hemel. Toen hij de foners over de top van de heuvel zag verdwijnen, was het net of hij mensen over de golvende hoogte van een onzichtbare achtbaan zag rijden. Toen werd de gracieuze symmetrie verbroken. Een van de opstijgende figuren viel uit de lucht als een vogel die door een jager was getroffen en smakte neer, minstens twee meter van de weg vandaan. Het was een man in de gerafelde restanten van een pak. Hij rolde verwoed door het zand, schoppend met zijn ene been, trekkend met het andere. Toen de bus in een gestaag tempo van vijfentwintig kilometer per uur langs hem reed, zag Clay dat het gezicht van de man een grimas van razernij vertoonde en dat zijn mond bewoog: blijkbaar had hij in zijn laatste ogenblikken nog iets te verkondigen.


  ‘Dus nu weten we het,’ zei Tom met een holle stem. Hij zat naast Jordan op de achterste bank van het busje, voor de bagageruimte, waarin hun rugzakken lagen. ‘Uit de apen komt de mens voort, uit de mens komen de foners voort, uit de foners komen zwevende telepaten met het syndroom van Tourette voort. Evolutie compleet.’


  ‘Wat is het syndroom van Tourette?’ vroeg Jordan.


  ‘Kut, dat weet ik niet, jongen,’ zei Tom, en ongelooflijk genoeg lachten ze allemaal. Even later bulderden ze van het lachen, zelfs Jordan, die niet wist waar hij om lachte. Het gele busje reed langzaam naar het noorden, terwijl de foners voorbij zweefden en opstegen, opstegen, een schijnbaar eindeloze processie.
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  Een uur nadat ze de picknickplaats hadden verlaten waar Ray zich met Clay’s revolver door het hoofd had geschoten, kwamen ze langs een bord:


  



  expo van het noorden


  5-15 oktober


  komt allen, komt allen!!!


  



  bezoek kashwakamak hall


  en vergeet niet het unieke ‘noordelijk eind’!


  *speelautomaten (inclusief poker)


  *’indiaanse bingo’


  



  JE ZULT ‘WOW!!!’ ZEGGEN


  



  ‘O nee,’ zei Clay. ‘De Expo. Kashwakamak Hall. Jezus. Als er ooit een plaats was om in een zwerm naartoe te gaan, dan is het daar.’


  ‘Wat is een expo?’ vroeg Denise.


  ‘Een soort jaarbeurs,’ zei Clay, ‘maar dan groter dan de meeste en veel wilder, want het is in de tr, dus in een gebied dat niet bij een county is ingedeeld. En dan is er ook nog dat gedoe aan het noordelijk eind. Iedereen in Maine weet wat het noordelijk eind op de Expo van het Noorden is. Op zijn eigen manier is dat even berucht als het Twilight Motel.’


  Tom wilde weten wat het noordelijk eind was, maar voordat Clay het kon uitleggen, zei Denise: ‘Daar heb je er weer twee. Christus nog aan toe. Ik weet dat het foners zijn, maar toch word ik er beroerd van.’


  Een man en een vrouw lagen langs de kant van de weg. Ze waren óf in een omhelzing óf in een verwoed gevecht gestorven, en aan omhelzen deden de foners niet. Ze waren op hun tocht naar het noorden langs een stuk of vijf andere lichamen gekomen, bijna zeker slachtoffers uit de zwerm die naar het zuiden was gekomen om hen op te halen, en ze hadden twee keer zoveel foners doelloos naar het zuiden zien dwalen, soms alleen, soms met zijn tweeën. Twee van hen, die blijkbaar niet wisten waar ze heen gingen, hadden zelfs geprobeerd een lift van de bus te krijgen.


  ‘Zou het niet mooi zijn als ze allemaal deserteerden of dood neervielen voordat ze toekwamen aan wat ze morgen met ons willen doen?’ vroeg Tom.


  ‘Reken daar maar niet op,’ zei Dan. ‘Tegenover elke dode of deserteur die we hebben gezien staan er twintig of dertig die nog in het programma zitten. En God weet hoeveel er nog in dat Kashwacky staan te wachten.’


  ‘Reken daar ook maar niet op,’ zei Jordan vanaf zijn plaats naast Tom. Hij sprak op enigszins scherpe toon. ‘Een bug in het programma, een worm, is niet iets kleins. Het kan als een kleine ergernis beginnen, en dan ligt opeens alles plat. Ik speel een computerspel, Star-Mag, nou ja, dat speelde ik vroeger, want een of andere rotzak in Californië kreeg er genoeg van dat hij er zoveel tijd aan verloor. Hij stopte een worm in het systeem en die kreeg in een week tijd alle servers plat. Vanwege die klojo gingen bijna een miljoen gamers terug naar af.’


  ‘Wij hebben geen week, Jordan,’ zei Denise.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij somber. ‘En ik weet dat ze niet van de ene op de andere dag allemaal op tilt gaan… maar het is mogelijk. En ik blijf hopen. Ik wil niet zo eindigen als Ray Hij hield op met… nou, met hopen.’ Er rolde een traan over Jordans wang.


  Tom omhelsde hem. ‘Jij eindigt niet als Ray,’ zei hij. ‘Jij wordt later net als Bill Gates.’


  ‘Ik wil niet net als Bill Gates worden,’ zei Jordan somber. ‘Ik wed dat Bill Gates een mobiele telefoon had. Ik wed dat hij er wel tien had.’ Hij ging rechtop zitten. ‘Weet je wat ik wel eens zou willen weten: hoe kan het dat er nog zoveel zendmasten werken als er verdomme geen stroom is?’


  ‘De Federale Dienst Noodtoestanden,’ zei Dan met doffe stem.


  Tom en Jordan keken naar hem, Tom met een aarzelend glimlachje. Zelfs Clay keek via het spiegeltje naar hem.


  ‘Jullie denken dat ik een grap maak,’ zei Dan. ‘Was dat maar waar. Ik heb daar een artikel over gelezen in een tijdschrift toen ik in de wachtkamer van de dokter zat. Ik zat daar te wachten op dat walgelijke onderzoek waarbij hij een handschoen aantrekt en dan op zoek gaat naar…’


  ‘Alsjeblieft,’ zei Denise. ‘Het is allemaal al erg genoeg. Sla dat maar over. Wat stond er in dat artikel?’


  ‘Dat de Dienst Noodtoestanden na II september een groot bedrag van het Congres heeft gekregen – ik weet niet meer hoeveel, maar het liep in de miljoenen – om de zendmasten van de mobiele telefonie in het hele land te voorzien van noodgeneratoren. Als er dan een gecoördineerde terroristische actie tegen de stroomvoorziening kwam, zou de communicatie in het land niet verloren gaan.’ Hij zweeg even. ‘Blijkbaar werkte dat.’


  ‘De Dienst Noodtoestanden,’ zei Tom. ‘Moeten we nou lachen of huilen?’


  ‘Ik zou zeggen, schrijf een brief aan je Afgevaardigde, maar die is waarschijnlijk krankzinnig,’ zei Denise.


  ‘Dat was hij al voor de Puls kwam,’ merkte Tom op, maar hij sprak alsof hij in gedachten was. Hij wreef over zijn nek en keek naar buiten. ‘De Dienst Noodtoestanden,’ zei hij. ‘Weet je, eigenlijk is het wel logisch. Die verrekte Dienst Noodtoestanden.’


  Dan zei: ‘Wat ik zou willen weten, is waarom ze al die moeite doen om ons op te pakken en naar Kashwak te brengen.’


  ‘En waarom ze willen voorkomen dat we Ray’s voorbeeld volgen,’ zei Denise. ‘Vergeet dat niet.’ Ze zweeg even. ‘Niet dat ik het zou doen. Zelfmoord is een zonde. Ze mogen met me doen wat ze willen, maar ik ga met mijn baby naar de hemel. Dat geloof ik.’


  ‘Vooral dat Latijn zit me niet lekker,’ zei Dan. ‘Jordan, is het mogelijk dat die foners oud materiaal – materiaal van voor de Puls, bedoel ik – in hun nieuwe programmering stoppen? Als dat bij hun… mmmm, ik weet het niet… hun langetermijndoelen past?’


  ‘Misschien wel,’ zei Jordan. ‘Ik weet dat niet, want we weten niet wat voor commando’s er in de Puls zijn gecodeerd. Dit is toch al heel anders dan normale computerprogrammering. Het genereert zichzelf. Het is organisch. Net als leren. Ik denk dat het echt een kwestie van leren is. “Dat voldoet aan de definitie,” zou het Hoofd zeggen. Alleen leren ze allemaal samen, want…’


  ‘Vanwege de telepathie,’ zei Tom.


  ‘Ja,’ beaamde Jordan. Hij keek zorgelijk.


  ‘Waarom zit dat Latijn je niet lekker?’ vroeg Clay, die Dan via zijn spiegeltje aankeek.


  ‘Tom zei dat Latijn de taal van de gerechtigheid is, en dat is ook wel zo, maar toch heb ik meer het gevoel dat dit wraak is.’ Hij boog zich naar voren. Zijn ogen achter zijn brillenglazen waren moe en triest. ‘Want Latijn of geen Latijn, ze kunnen niet echt denken. Daar ben ik van overtuigd. Tenminste, nog niet. In plaats van een rationeel brein hebben ze een soort bijenkorfgeest, die voortkomt uit pure razernij.’


  ‘Ik maak bezwaar, edelachtbare. Freudiaanse speculatie!’ zei Tom nogal vrolijk.


  ‘Misschien Freud, misschien Lorenz,’ zei Dan, maar geef me toch maar het voordeel van de twijfel. Zou het verrassend zijn als zo’n eenheid, zo’n woedende eenheid, gerechtigheid en wraak met elkaar verwart?’


  ‘Zou dat er iets toe doen?’ vroeg Tom.


  ‘Voor ons misschien wel,’ zei Dan. ‘Ik heb eens college over burgerwachten in Amerika gegeven, en ik kan je zeggen dat wraak meestal meer pijn doet.’
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  Niet lang na dit gesprek kwamen ze bij een plaats die Clay herkende. Dat was verontrustend, want hij was nooit eerder in dit deel van de staat geweest. Nou ja, één keer dan, in die droom waarin normies massaal in foners werden veranderd.


  Op het wegdek stond met brede, knalgroene halen KASHWAK=NO-FO geverfd. Het busje reed met een gestage snelheid van vijftig kilometer per uur over de letters heen, en nog steeds zweefden de foners links van de weg met hun statige, heksachtige processie aan hen voorbij.


  Dat was geen droom, dacht hij. Hij keek naar het vele afval dat in de struiken langs de weg was blijven hangen, en naar de bier- en frisdrankblikjes in de greppels. Zakjes waarin chips, Doritos en Cheez Doodles hadden gezeten, kraakten onder de banden van het busje. De normies stonden hier in twee rijen. Ze aten hun snacks en dronken hun blikjes en hadden die rare jeuk in hun hoofd, dat vreemde gevoel dat een mentale hand tegen hun rug duwde. Ze wachtten op hun beurt om een dierbare te bellen die ze in de Puls verloren hadden. Ze stonden hier en luisterden naar Rafelman, die zei: ‘Links en rechts, twee rijen, ja, zo gaat-ie goed, doorlopen, we moeten er nog veel van jullie verwerken voor het donker is.’


  Verderop trokken de bomen zich aan weerskanten van de weg terug. Wat ooit een moeizaam op de natuur gewonnen weiland voor koeien en schapen was geweest, was nu door talloze passerende voeten platgestampt en van alle gras ontdaan. Het leek wel alsof er een popconcert was gehouden. Een van de tenten was verdwenen, weggewaaid, maar de andere was achter een paar bomen blijven haken en flapperde als een lange bruine tong in het grauwe licht van de vroege avond.


  ‘Ik heb van deze plaats gedroomd,’ zei Jordan. Zijn stem klonk gespannen.


  ‘O ja?’ zei Clay. ‘Ik ook.’


  ‘De normies volgden de borden naar Kashwak=No-Fo, en ze kwamen hier terecht,’ zei Jordan. ‘Het waren net tolhuisjes, nietwaar, Clay?’


  ‘Zoiets,’ zei Clay. ‘Ja, zoiets als tolhuisjes.’


  ‘Ze hadden grote dozen vol mobieltjes,’ zei Jordan. Dat was een detail dat Clay zich niet uit zijn eigen droom herinnerde, maar hij twijfelde er niet aan. ‘Massa’s mobieltjes. En iedere normie mocht een keer bellen. Wat een stelletje geluksvogels!’


  ‘Wanneer heb je dat gedroomd, Jordan?’ vroeg Denise.


  ‘Vannacht.’ Jordan keek via het spiegeltje in Clay’s ogen. ‘Ze wisten dat ze de mensen met wie ze wilden praten niet aan de telefoon zouden krijgen. In hun hart wisten ze dat. Maar ze deden het toch. Ze pakten de telefoons toch aan. Ze pakten ze aan en ze luisterden. De meesten verzetten zich niet eens. Waarom niet, Clay?’


  ‘Omdat ze het moe waren zich te verzetten, denk ik,’ zei Clay. ‘Ze waren het moe om anders te zijn. Ze wilden met nieuwe oren naar “Baby Elephant Walk” luisteren.’


  Ze waren nu voorbij de platgetrapte velden waar de tenten hadden gestaan. Voor hen uit splitste zich een verharde zijweg af. Die was breder en had een gladder oppervlak dan de grote weg. De foners gingen met zijn allen die zijweg in en verdwenen in de bossen. Hoog boven de bomen uit, een kleine kilometer verderop, verhief zich een stalen bouwsel, een soort lanceertoren; Clay herinnerde zich dat ding uit een van zijn dromen. Hij dacht dat het een soort kermisattractie was, misschien zo’n mast waarlangs je een vrije val maakt. Aan het begin van de zijweg stond een groot bord met daarop een lachend gezin, papa, mama, zoon, klein zusje, dat door een wonderland van attracties, spelletjes en agrarische bezienswaardigheden liep.


  



  expo van het noorden


  gala vuurwerkshow 5 oktober


  



  bezoek kashwakamak hall


  ‘noordelijk eind’ open ‘24/7’ 5-15 oktober


  



  je zult ‘wow!!!’ zeggen


  



  Onder dat bord stond Rafelman. Hij stak zijn hand omhoog om een stopgebaar te maken.


  Jezus, dacht Clay, en hij stopte met het busje naast Rafelman. Diens ogen, die Clay niet goed had kunnen krijgen toen hij in Gaiten zijn tekening maakte, keken tegelijk verdoofd en vol kwaadaardige belangstelling. Clay zei tegen zichzelf dat ze onmogelijk tegelijkertijd op die twee manieren konden kijken, maar toch deden ze dat. Soms trad de doffe verdoving op de voorgrond; even later straalden ze een vreemde, onaangename gretigheid uit.


  Hij kan niet met ons mee willen rijden.


  Maar Rafelman wilde dat blijkbaar wel. Hij bracht zijn handen naar de deur. Eerst hield hij de palmen tegen elkaar, maar toen haalde hij ze van elkaar. Het was eigenlijk wel een mooi gebaar – deze vogel is gevlogen! – maar de handen zelf waren zwart van de smerigheid, en de pink van de linkerhand was zo te zien op twee plaatsen lelijk gebroken.


  Dit zijn de nieuwe mensen, dacht Clay. Telepaten die niet in bad gaan.


  ‘Laat hem er niet in,’ zei Denise. Haar stem beefde.


  Clay, die zag dat de lopendebandbeweging van foners links van de bus tot stilstand kwam, schudde zijn hoofd. ‘Geen keuze.’


  Ze kijken in je hoofd en merken dat je aan een mobiele telefoon denkt, had Ray bijna snuivend gezegd. Waaraan denkt iedereen sinds I oktober?


  Ik hoop dat je gelijk hebt, Ray, dacht hij, want het duurt nog anderhalf uur tot het donker is. Minstens anderhalf uur.


  Hij haalde de hendel over om de deur open te maken en Rafelman, wiens gescheurde onderlip in een constante grijns omlaag hing, stapte in. Hij was pijnlijk mager; het vuile rode sweatshirt hing als een zak om hem heen. Geen van de inzittenden van de bus was erg schoon – hygiëne had sinds I oktober geen hoge prioriteit meer – maar Rafelman verspreidde een krachtige, weeïge stank waarvan Clay’s ogen bijna moesten tranen. Het was de stank van sterke kaas die in een warme kamer had liggen zweten.


  Rafelman ging op de plaats bij de deur zitten, rechts van de bestuurdersplaats, en keek Clay aan. Eerst ging er niets meer van hem uit dan de stoffige blik in zijn ogen en die vreemde, grijnzende nieuwsgierigheid.


  Toen sprak Tom met een ijle, verontwaardigde stem die Clay hem maar één keer eerder had horen gebruiken, namelijk toen hij Oké, dat was het dan, zo is het wel genoeg had horen zeggen tegen de dikke bijbelvrouw die haar preek over het einde der tijden tegen Alice had afgestoken. ‘Wat willen jullie van ons? Jullie hebben de wereld, voor zover die nog iets waard is. Wat willen jullie van ons?’


  Rafelmans verwoeste mond vormde het woord al voordat Jordan het had uitgesproken. Het was maar één woord, dof en emotieloos. ‘Gerechtigheid.’


  ‘Volgens mij heb jij geen flauw benul van gerechtigheid,’ zei Dan.


  Rafelman antwoordde met een gebaar. Hij bracht zijn hand naar de zijweg, de palm omhoog en de vinger wijzend: Rijden.


  Toen de bus zich in beweging zette, kwamen de meeste foners ook weer in beweging. Sommigen vochten weer, en in het spiegeltje zag Clay dat anderen over de Expoweg naar de grote weg terugliepen.


  ‘Je verliest een deel van je troepen,’ zei Clay.


  Rafelman gaf geen antwoord namens de zwerm. Zijn ogen, nu eens dof, dan weer nieuwsgierig, soms beide, bleven gericht op Clay, die dacht dat hij bijna kon voelen hoe die blik zacht over zijn huid liep. De verwrongen vingers van Rafelman, grijs van het vuil, lagen in zijn schoot, op zijn smerige spijkerbroek. Toen grijnsde hij. Misschien was dat het antwoord. Per slot van rekening had Dan gelijk. Tegenover elke foner die het liet afweten – die op tilt sloeg, om in Jordans termen te spreken – stonden er veel meer. Maar hij wist niet hoeveel meer, tot een halfuur later, toen het bos aan weerskanten wegviel en ze onder een houten poort met welkom op de expo van het noorden door reden.
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  ‘Lieve god,’ zei Dan.


  Denise bracht Clay’s eigen gevoelens beter tot uiting; ze slaakte een diepe kreet.


  Rafelman, die nog steeds voor in het busje zat, aan het smalle gangpad, keek Clay alleen maar aan met de doffe boosaardigheid van een dom kind dat op het punt staat de vleugels van een paar vliegen uit te trekken. Niet gek, hè? leek zijn glimlach te zeggen. Dit is toch wel iets bijzonders. De hele bende is er! Natuurlijk kon zo’n grijns ook iets anders betekenen, zelfs Ik weet wat je in je zak hebt.


  Voorbij de poort bevond zich een middenterrein met een stel attracties. Het zag er allemaal uit alsof het op het moment van de Puls nog in aanbouw was geweest. Clay wist niet hoeveel van die circustenten er waren opgetrokken, maar sommige waren weggewaaid, net als de tenten van de doorlaatpost, tien of vijftien kilometer achter hen. Er stonden nog maar een stuk of zes overeind, met zijwanden die licht in de avondbries bewogen. De Krazy Kups was half afgebouwd, net als het spookhuis ertegenover (wij tarten u stond er op het enige stuk voorgevel dat op zijn plaats zat; boven de woorden dansten skeletten). Alleen het reuzenrad en de Parachute Drop, de mast waarlangs je een vrije val maakte, helemaal aan het eind van wat het middenterrein zou moeten zijn, zagen er compleet uit. Omdat er geen vrolijke lichtjes in brandden, vond Clay ze er nogal naargeestig uitzien, eerder gigantische martelwerktuigen dan kermisattracties. Toch knipperde er een lichtje, zag hij: een klein rood bakenlicht, ongetwijfeld op batterijen, helemaal boven in de Parachute Drop.


  Voorbij de Drop stond een wit gebouw met rode kozijnen, minstens tien schuurlengten lang. Langs de zijkanten was los hooi opgestapeld. In die goedkope, agrarische isolatie waren om de drie meter Amerikaanse vlaggen geplant, die fladderden in de avondbries. Aan het gebouw hingen patriottische spandoeken, en er was met knalblauwe verf


  



  expo van het noorden


  kashwakamak hall


  



  op aangebracht.


  Toch waren dat niet de dingen die hun aandacht trokken. Tussen de Parachute Drop en Kashwakamak Hall lag minstens een hectare open terrein. Clay vermoedde dat daar het publiek zich verzamelde voor veetentoonstellingen, tractortrekwedstrijden, muziekuitvoeringen en natuurlijk het vuurwerk waarmee de Expo werd geopend en afgesloten. Er stonden masten met lichten en ook masten met luidsprekers omheen. Dat grote veld stond nu vol met foners. Ze stonden schouder aan schouder en heup aan heup, allemaal kijkend naar de aankomst van het gele busje.


  Aan Clay’s hoop om Johnny – of Sharon – terug te zien, kwam meteen een eind. Eerst dacht hij dat er vijfduizend mensen onder die niet-werkende lichtmasten moesten staan. Toen zag hij dat ze ook op de parkeerterreinen van gras naast het grote expositieterrein stonden en dacht hij dat het er veel meer waren. Acht. Minstens achtduizend.


  Rafelman zat op de plaats waar een derdeklasser van basisschool Newfield zou moeten zitten. Hij grijnsde naar Clay met die tanden die door zijn lip staken. Vind je het indrukwekkend? leek die grijns te vragen, en opnieuw moest Clay zichzelf eraan herinneren dat je in zo’n grijns alles kon zien wat je maar wilde.


  ‘Nou, wie treedt er vanavond op? Vince Gill? Of hebben jullie de portemonnee omgekeerd en Alan Jackson ingehuurd?’ Dat was Tom. Hij probeerde grappig te zijn en Clay stelde dat op prijs, maar Tom klonk alleen maar bang.


  Rafelman keek nog steeds naar Clay, en er was een kleine verticale vouw op het midden van zijn voorhoofd verschenen, alsof hij zich over iets verbaasde.


  Clay reed het busje langzaam over het midden van het pad, in de richting van de Parachute Drop en de zwijgende menigte daarachter. Er lagen hier nog meer lijken; ze deden Clay denken aan al die dode vliegen die je soms op de vensterbank vond als het plotseling koud was geweest. Hij deed zijn best om zijn handen losjes op het stuur te houden. Hij wilde niet dat Rafelman zijn knokkels wit zag worden.


  En nu langzaam. Kalm aan. Hij kijkt alleen maar naar jou. En wat mobiele telefoons betreft – sinds I oktober denkt iedereen daar toch aan?


  Rafelman bracht zijn hand omhoog en wees met zijn verwrongen, gehavende vinger naar Clay. ‘No-fo, jij,’ zei Clay met die andere stem.’Insanus?


  Ja, no-fo-mij-mij, no-fo ons allemaal, wij zijn allemaal achterlijk in deze bus,’ zei Clay. ‘Maar daar ga jij wat aan doen, hè?’


  Rafelman grijnsde, alsof hij wilde zeggen: Jazeker… maar die kleine verticale lijn zat nog in zijn voorhoofd. Alsof hij zich nog steeds over iets verbaasde. Misschien iets wat heen en weer rolde door Clay Riddells hoofd.


  Toen ze het eind van het middenterrein naderden, keek Clay in het spiegeltje. ‘Tom, je vroeg me wat het noordelijk eind was,’ zei hij.


  ‘Sorry, Clay, maar mijn belangstelling is wat afgenomen,’ zei Tom. ‘Misschien komt dat door de grootte van het ontvangstcomité.’


  ‘Nee, maar dit is interessant,’ zei Clay een beetje opgewonden.


  ‘Nou, wat is het dan?’ vroeg Jordan. God zegene Jordan, dacht Clay. Nieuwsgierig tot het eind.


  ‘De Expo van het Noorden heeft in de twintigste eeuw nooit veel voorgesteld,’ zei Clay. ‘Een doodgewone boerenjaarbeurs zoals er zoveel zijn, met kunstnijverheid, oude ambachten, landbouwproducten en vee in Kashwakamak Hall… En zo te zien brengen ze ons daarheen.’


  Hij keek Rafelman even aan, maar Rafelman bevestigde noch ontkende het. Rafelman grijnsde alleen maar. Het verticale lijntje was van zijn voorhoofd verdwenen.


  ‘Clay, kijk uit,’ zei Denise met een strakke, beheerste stem.


  Hij keek weer door de voorruit en trapte meteen op de rem. Een oudere vrouw met ontstoken wonden op beide benen kwam strompelend uit de zwijgende menigte. Ze liep langs de rand van de Parachute Drop, dwars over onderdelen van het spookhuis die ten tijde van de Puls al waren klaargelegd maar nog niet aangebracht, en dribbelde toen recht op het schoolbusje af. Toen ze daar aankwam, sloeg ze langzaam met vuile, artritische handen op de voorruit. Clay zag op het gezicht van de vrouw niet de gretige leegte die hij van foners gewend was, maar gedesoriënteerde angst. En die kende hij. Wie ben jij? had Piekhaar Donker gevraagd. Piekhaar Donker, die alleen indirect een signaal van de Puls had gekregen. Wie ben ik?


  Negen foners kwamen in bijna perfecte carréformatie achter de oudere vrouw aan. Haar koortsachtige gezicht was nog geen anderhalve meter van Clay verwijderd. Haar mond bewoog en hij hoorde vijf woorden met zijn beide oren en met zijn geest: ‘Neem me met je mee?


  Wij gaan ergens heen waar jij niet wilt zijn, dame, dacht Clay.


  Toen grepen de foners haar vast en trokken haar mee naar de menigte op het veld. De vrouw spartelde om los te komen, maar ze waren onverbiddelijk. Clay ving een glimp van haar ogen op en dacht dat het de ogen waren van een vrouw die zich in het vagevuur bevond… als ze geluk had. Waarschijnlijk was het de hel.


  Opnieuw stak Rafelman zijn hand uit, de palm omhoog, de wijsvinger uitgestoken: Rijden.


  De oudere vrouw had een spookachtige maar zichtbare handafdruk op de voorruit achtergelaten. Clay keek erdoorheen en reed verder.
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  ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘tot I999 stelde de Expo niet veel voor. Als je in dit deel van de wereld woonde en je wilde dat soort attracties, moest je naar de kermis van Fryeburg.’ Hij hoorde zijn eigen stem alsof die van een bandje kwam. Praten omwille van het praten. Het deed hem denken aan de bestuurders van de Duck Boats in Boston die de toeristen op de bezienswaardigheden wezen. ‘Maar kort voor de eeuwwisseling liet het Bureau Indiaanse Zaken landmetingen doen. Iedereen wist dat het terrein van de Expo naast het Sockabasinreservaat lag, maar uit die landmetingen bleek dat het noordelijk eind van Kashwakamak eigenlijk in het reservaat lag. Officieel was het grond van de Micmacindianen. De mensen die de leiding van de Expo hadden, waren niet dom, en de leden van de Micmacstamraad ook niet. Ze kwamen overeen dat de winkeltjes uit het noordelijk eind plaats zouden maken voor speelautomaten. En plotseling was de Expo van het Noorden de grootste najaarskermis van de hele staat Maine.’


  Ze hadden de Parachute Drop bereikt. Clay begon naar links te manoeuvreren om het busje tussen de attractie en het half afgebouwde spookhuis door te manoeuvreren, maar Rafelman klopte met zijn handen op de lucht, de palmen omlaag. Clay stopte. Rafelman stond op en draaide zich om naar de deur. Clay haalde de hendel over en Rafelman stapte uit. Toen draaide hij zich naar Clay om en maakte een gebaar dat bij een diepe buiging hoorde.


  ‘Wat doet hij nu?’ vroeg Denise. Ze kon het vanaf haar plaats niet zien. Dat konden ze geen van allen.


  ‘Hij wil dat we uitstappen,’ zei Clay. Hij stond op. Op de bovenkant van zijn dij voelde hij de mobiele telefoon die Ray hem had gegeven. Als hij omlaag keek, zou hij de contouren van het apparaatje onder de blauwe stof van zijn spijkerbroek zien. Hij trok zijn t-shirt over de broek heen om te proberen het mobieltje te camoufleren. Een mobieltje, nou en, iedereen denkt daaraan.


  ‘Gaan we?’ vroeg Jordan. Hij klonk angstig.


  ‘We hebben niet veel keus,’ zei Clay. ‘Kom, jongens, we gaan naar de kermis.’
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  Rafelman leidde hen naar de zwijgende menigte. Die week voor hen uiteen, zodat er een smal pad ontstond, niet veel meer dan een gangetje, van de achterkant van de Parachute Drop naar de dubbele deur van Kashwakamak Hall. Clay en de anderen kwamen langs een parkeerterrein vol vrachtwagens (op de zijkanten stond new england amusement corp., met een logo waarop een achtbaan te zien was). Toen werden ze opgeslokt door de menigte.


  Het leek wel of ze eindeloos doorliepen, dacht Clay. De stank was bijna niet uit te houden, woest en primitief, zelfs nu de bries wat meer kracht had gekregen en de ergste stank wegvoerde. Hij was zich ervan bewust dat zijn benen bewogen, was zich bewust van de rode trui van Rafelman voor hem, maar de dubbele deur van de Hall, met zijn rode, witte en blauwe wimpels, leek niet dichterbij te komen. Hij rook vuil en bloed, urine en stront. Hij rook infecties, verbrande huid, de eiwitgeur van pus. Hij rook kleren die hingen te rotten om lijven. Hij rook ook nog iets anders, iets nieuws. Het zou te gemakkelijk zijn geweest om het krankzinnigheid te noemen.


  Ik denk dat het de geur van telepathie is. En als dat zo is, zijn wij er niet klaar voor. Het is te sterk voor mij. Op de een of andere manier verbrandt het de hersenen, zoals te veel stroom het elektrisch systeem in een auto laat doorbranden, of in een…


  ‘Help me!’ riep Jordan achter hem. ‘Help me, ze valt flauw.’


  Hij draaide zich om en zag dat Denise op handen en knieën zat. Jordan zat naast haar, met een van haar armen om zijn nek, maar ze was te zwaar voor hem. Tom en Dan konden niet ver genoeg naar voren komen om te helpen. De ruimte tussen de massa foners was te smal. Denise tilde haar hoofd op, en een ogenblik keek ze Clay in de ogen. Haar blik was een en al verbijstering en onbegrip, ogen als die van een stier die door een kogel is getroffen. Ze braakte een dunne brij op het gras en haar hoofd zakte weer omlaag. Haar haar viel als een gordijn om haar heen.


  ‘Help me!’ schreeuwde Jordan opnieuw. Hij huilde.


  Clay ging terug en duwde foners met zijn ellebogen opzij om aan Denises andere kant te komen. ‘Uit de weg!’ schreeuwde hij. ‘Uit de weg, ze is zwanger, zien jullie idioten dan niet dat ze zwa…’


  De blouse herkende hij het eerst. Die witte zijden blouse met hoge hals die hij altijd Sharons doktersshirt had genoemd. In sommige opzichten vond hij dat het meest sexy kledingstuk dat ze bezat, voor een deel vanwege die zedige hoge hals. Hij had haar graag naakt, maar hij hield er nog meer van om door die witte zijden blouse met hoge hals heen haar borsten aan te raken en erin te knijpen. Hij mocht graag haar tepels overeind laten komen tot hij ze tegen de stof zag duwen.


  Nu was Sharons doktersshirt op sommige plaatsen besmeurd met zwart vuil en op andere plaatsen roodbruin van het opgedroogde bloed. Onder de arm was het gescheurd. Ze ziet er niet zo erg uit als sommige anderen,, had Johnny geschreven, maar ze zag er niet goed uit; ze was beslist niet de Sharon Riddell die in haar doktersshirt en haar donkerrode rok naar school was gegaan, terwijl haar man, van wie ze gescheiden leefde, in Boston een deal sloot waardoor er een eind aan hun financiële zorgen kwam en waardoor ze zou beseffen dat al haar gevit op zijn ‘dure hobby’ alleen maar angst en gebrek aan vertrouwen was geweest (tenminste, dat had hij met enige rancune gedroomd). Haar donkerblonde haar hing er in slierten bij. Haar gezicht had snijwonden, en een van haar oren leek half afgescheurd; waar dat had gezeten, zat een bloederig gat in de zijkant van haar hoofd. Iets wat ze had gegeten, iets donkers, hing in klodders bij de mondhoeken die hij bijna vijf jaar lang bijna elke dag had gekust. Ze keek naar hem, door hem heen, met die idiote halve grijns die ze soms hadden.


  ‘Clay help me!’ Jordan snikte het bijna uit.


  Clay kwam bij zijn positieven. Dat was Sharon niet; dat moest hij goed onthouden. Sharon was er al bijna twee weken niet meer. Niet sinds ze op de dag van de Puls had geprobeerd met Johnny’s rode telefoontje te bellen.


  ‘Ga eens opzij, kreng,’ zei hij, en hij duwde de vrouw opzij die zijn echtgenote was geweest. Voordat ze terug kon komen, bezette hij de plaats waar ze had gestaan. ‘Die vrouw is zwanger, dus ga eens opzij.’ Toen bukte hij zich, legde Denises andere arm om zijn nek en hielp haar overeind. ‘Vooruit,’ zei Tom tegen Jordan. ‘Laat me erbij. Ik heb haar.’


  Jordan hield Denises arm lang genoeg omhoog om Tom de kans te geven hem om zijn hals te leggen. Zo droegen Clay en Tom haar de laatste negentig meter naar de deuren van Kashwakamak Hall, waar Rafelman wachtte. Inmiddels mompelde Denise dat ze haar los konden laten, ze kon zelf wel lopen, ze mankeerde niets, maar Tom wilde daar niet van weten. En Clay ook niet. Als hij haar losliet, zou hij misschien weer naar Sharon uitkijken. Dat wilde hij niet.


  Rafelman grijnsde naar Clay, en ditmaal leek die grijns meer betekenis te hebben. Het leek wel of ze samen een grap deelden. Sharon? vroeg hij zich af. Is Sharon de grap?


  Blijkbaar niet, want Rafelman maakte een gebaar dat Clay in de oude wereld erg bekend zou zijn voorgekomen, maar dat hem nu akelig misplaatst leek: rechterhand bij rechterkant van zijn gezicht, rechterduim bij oor, pink bij mond. De telefoonmime.


  ‘No-fo-jou-jou,’ zei Denise, en toen met haar eigen stem: ‘Niet doen, ik vind het afschuwelijk als je dat doet!’


  Rafelman negeerde haar. Hij maakte nog steeds dat telefoongebaar met zijn rechterhand, duim bij oor en pink bij mond, en keek Clay aan. Een ogenblik was Clay ervan overtuigd dat hij ook naar de zak keek waarin het mobieltje zat. Toen zei Denise het opnieuw, die afschuwelijke parodie op wat Johnny-Gee vroeger altijd zei: ‘No-fo-jou-jou.’ Rafelman deed alsof hij lachte, en met zijn verwoeste mond zag dat er gruwelijk uit. Clay voelde dat de blikken van de zwerm achter hem als een fysiek gewicht op hem drukten.


  Toen ging de dubbele deur van Kashwakamak Hall uit zichzelf open en waren de zwakke geuren die eruit kwamen, de reukgeesten van andere jaren, een verademing na de stank van de zwerm: kruiden, jam, hooi en vee. Het was er niet helemaal donker; de noodlichten brandden zwak, maar hadden het nog niet helemaal begeven. Clay vond dat nogal verbazingwekkend, tenzij ze speciaal voor hun komst waren opgespaard, en dat betwijfelde hij. Rafelman zei niets. Hij glimlachte alleen maar en gaf met een gebaar te kennen dat ze naar binnen moesten gaan.


  ‘Het zal me een genoegen zijn, freak die je bent,’ zei Tom. ‘Denise, weet je zeker dat je zelf kunt lopen?’


  ‘Ja. Ik moet alleen nog even iets doen.’ Ze hield haar adem in en spuwde Rafelman in zijn gezicht. ‘Zo. Neem dat maar mee terug naar Harvard, klootzak.’


  Rafelman zei niets. Hij grijnsde alleen maar naar Clay. Twee kerels die een grap deelden.
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  Niemand bracht hun eten, maar er waren volop snackautomaten en Dan vond een breekijzer in de onderhoudskast aan het zuidelijke eind van het enorme gebouw. De anderen stonden erbij en zagen hoe hij de snoepautomaat openbrak. Natuurlijk zijn we krankzinnig, dacht Clay, we eten gevulde chocoladerepen als avondmaal en morgen ontbijten we met ander lekkers – tot opeens de muziek begon. En het was niet ‘You Light Up My Life’ of ‘Baby Elephant Walk’ dat uit de grote luidsprekers kwam en over het veld galmde, nee, deze keer niet. Het was langzaam en statig en Clay had het al eerder gehoord, zij het in geen jaren. De muziek stemde hem droevig en liet het kippenvel over de zachte binnenkant van zijn armen naar boven rennen.


  ‘O mijn god,’ zei Dan zachtjes. ‘Ik denk dat het Albinoni is.’


  ‘Nee,’ zei Tom. ‘Het is Pachelbel. De canon in D.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Dan, in verlegenheid gebracht.


  ‘Het is of…’ begon Denise, maar hield toen op. Ze sloeg haar ogen neer. ‘Wat?’ vroeg Clay. ‘Toe dan, zeg het maar. Je bent onder vrienden.’


  ‘Het is net het geluid van herinneringen,’ zei ze. ‘Alsof dat het enige is wat ze hebben.’


  ‘Ja,’ zei Dan. ‘Ik denk…’


  ‘Hé!’ riep Jordan. Hij keek uit een van de kleine ramen. Die waren vrij hoog, maar door op zijn tenen te gaan staan redde hij het net. ‘Moet je hier eens kijken!’


  Ze gingen in een rij staan en keken naar het grote veld. Het was nu bijna helemaal donker. De masten met lichten en luidsprekers staken als schildwachten af tegen de dode hemel. Daarachter zagen ze de torenhoge Parachute Drop met zijn ene knipperlicht. En voor hen, recht voor hen, zaten duizenden foners op de knieën, als moslims die bidden, terwijl Johann Pachelbel de lucht vulde met wat een substituut voor herinneringen kon zijn. En toen gingen ze liggen, allemaal tegelijk, met een ruisend geluid en een fladderende luchtverplaatsing die lege zakken en platgedrukte frisdrankbekers de lucht in slingerde. ‘Bedtijd voor de hersenletseltroepen,’ zei Clay. ‘Als we nog iets willen doen, moet dat vannacht gebeuren.’


  ‘Doen? Wat doen?’ vroeg Tom. ‘De twee deuren die ik heb geprobeerd, zitten op slot. De andere vast ook.’


  Dan hield zijn breekijzer omhoog.


  ‘Ik denk het niet,’ zei Clay. ‘Dat ding werkt misschien prima op de snoepautomaten, maar vergeet niet dat dit gebouw vroeger een casino was.’ Hij wees naar het noordelijke eind van de Hall, waar weelderige vloerbedekking lag en rijen eenarmige bandieten stonden, hun chroom gedempt in het schijnsel van de zwakke noodverlichting. ‘Ik denk dat een breekijzer niet genoeg is om die deuren open te krijgen.’


  ‘De ramen?’ vroeg Dan. Toen keek hij nog eens goed en beantwoordde zijn eigen vraag: ‘Jordan misschien.’


  ‘Laten we iets gaan eten,’ zei Clay. ‘En laten we dan een tijdje stil zijn. Dat hebben we niet genoeg gedaan.’


  ‘En wat doen?’ vroeg Denise.


  ‘Nou, jullie moeten doen wat jullie willen,’ zei Clay. ‘Ik heb in bijna veertien dagen niet getekend, en ik mis het. Ik denk dat ik ga tekenen.’


  ‘Je hebt geen papier,’ merkte Jordan op.


  Clay glimlachte. ‘Als ik geen papier heb, teken ik in mijn hoofd.’


  Jordan keek hem onzeker aan. Hij wist niet of Clay hem in de maling nam. Toen hij dacht van niet, zei hij: ‘Dat gaat toch nooit zo goed als op papier?’


  ‘In sommige opzichten gaat het beter. In plaats van iets uit te gommen denk ik gewoon opnieuw.’


  Er was een hard metalen geluid te horen en de deur van de snoepautomaat zwaaide open. ‘Bingo!’ riep Dan uit, en hij hield het breekijzer boven zijn hoofd. ‘Wie zei ook weer dat professoren in de echte wereld niets waard waren?’


  ‘Kijk,’ zei Denise gretig in plaats van antwoord te geven op Dans vraag. ‘Een heel rek met After Eights!’ Ze stortte zich erop.


  ‘Clay?’ vroeg Tom.


  ‘Hmmm?’


  ‘Je hebt je kleine jongen toch niet gezien, hè? Of je vrouw? Sandra?’


  ‘Sharon,’ zei Clay. ‘Ik heb ze geen van beiden gezien.’ Hij keek om Denises royale heup heen. ‘Zijn dat pinda-chocorepen?’
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  Een halfuur later hadden ze hun honger gestild met snoep en de frisdrankautomaat geplunderd. Ze hadden de andere deuren geprobeerd en gemerkt dat die op slot zaten. Dan probeerde het met zijn breekijzer en kreeg er helemaal geen vat op. Tom geloofde dat de deuren er weliswaar uitzagen alsof ze van hout waren, maar dat ze waarschijnlijk een stalen kern hadden.


  ‘Waarschijnlijk zijn ze ook op een alarminstallatie aangesloten,’ zei Clay. ‘Als je er te veel aan prutst, komt de reservaatpolitie je halen.’


  De vier anderen zaten nu in een kringetje op het zachte casinotapijt tussen de speelautomaten. Clay zat op het beton met zijn rug tegen de dubbele deur waardoor Rafelman hen met dat spottende gebaar naar binnen had laten gaan: Na u, tot morgenochtend.


  Clay’s gedachten wilden terugkeren naar dat andere spottende gebaar, de telefoonmime van duim en pink, maar hij wilde dat niet, tenminste niet rechtstreeks. Hij wist uit ervaring dat je zulke dingen het best kon aanpakken via de achterdeur. Daarom leunde hij met zijn hoofd tegen het hout met de stalen kern en sloot zijn ogen. Hij stelde zich een splash-pagina uit een stripalbum voor. Geen pagina uit Duistere reiziger. Duistere reiziger was kapot en niemand wist dat beter dan hij, maar uit een nieuwe strip. Bij gebrek aan een betere titel kon je het Mobiel noemen, een spannend verhaal over het einde van de wereld, over de strijd tussen de fonerhorden en de laatste normies.


  Alleen kon dat niet goed zijn. Het leek goed – als je er oppervlakkig naar keek, zoals de deuren hier van hout leken maar niet van hout waren. De gelederen van de foners moesten flink zijn uitgedund – dat moest wel. Hoeveel van hen waren verloren gegaan in het geweld dat onmiddellijk op de Puls volgde? De helft? Hij herinnerde zich de furie van dat geweld en dacht: Misschien nog meer. Misschien zestig of zelfs zeventig procent. Daarna waren er slachtoffers gevallen door ernstige verwondingen, infecties, de kou, nog meer gevechten of gewoon domheid. En verder waren er natuurlijk de zwermdoders: hoeveel hadden die er uitgeschakeld? Hoeveel grote zwermen als deze waren er nog over?


  Clay dacht dat ze daar de volgende dag achter zouden komen, als de overgeblevenen allemaal samenkwamen voor één grote show: de executie van de krankzinnigen. Dan zouden ze niet veel aan die kennis hebben.


  Laat maar. Concentreer het. Als je achtergrond op de splash wilde, moest de situatie voldoende geconcentreerd zijn om op één verhalend panel te passen. Dat was een ongeschreven regel. De situatie van de foners was met twee woorden samen te vatten: grote verliezen. Het leek of ze met een heleboel waren, of ze een gigantische massa vormden, maar waarschijnlijk hadden de passagiersduiven tot het eind aan toe ook erg talrijk geleken. Omdat ze tot op het eind in zwermen trokken die de hemel verduisterden. Wat niemand had opgemerkt, was dat er steeds minder en minder van die gigantische zwermen waren. Dat wil zeggen, tot ze allemaal weg waren. Uitgestorven.


  Bovendien, dacht hij, hebben ze nu nog een ander probleem: die fout in de programmering. Die worm. Hoe zit het daarmee? Al met al is het best mogelijk dat die types korter leven dan de dinosaurussen, ondanks al hun telepathie en levitatie.


  Goed, genoeg achtergrond. Wat is je illustratie? Wat is je tekening, de tekening die iedereen moet grijpen, fascineren? Nou, Clay Riddell en Ray Huizenga. Ze staan in het bos. Ray houdt de loop van Beth Nickersons revolver onder zijn kin en Clay heeft…


  Een mobieltje, natuurlijk. Het mobieltje dat Ray uit de groeve van Gurleyville had meegenomen.


  CLAY (verschrikt): Ray, HOU OP! Dit heeft geen zin! Ben je het vergeten? In Kashwak is GEEN MOBIELE TELEFONIE…’


  Dat is het niet! KA-POW! in gele hoofdletters als bliksemschichten over de voorgrond van de splash, en dit is écht een splash, want Arnie Nickerson had eraan gedacht om zijn vrouw het soort kogels met zachte punt te geven die ze op de American Paranoiawebsites verkopen, en de bovenkant van Ray’s hoofd is een rode geiser. Op de achtergrond – een van die rake details waarmee Clay Riddell wereldberoemd had kunnen worden in een wereld waarin de Puls zich niet had voorgedaan – vloog een enkele angstige kraai van een dennentak op.


  Een verrekt goeie splashpagina, dacht Clay. Zeker, bloederig – in de tijd van de Comic Code zou dit er nooit door zijn gekomen – maar wel aangrijpend. En hoewel Clay nooit had gezegd dat mobiele telefoons in Kashwak niet zouden werken, zou hij het hebben gezegd als hij er op dat moment aan had gedacht. Alleen was er geen tijd meer geweest. Ray had zelfmoord gepleegd opdat Rafelman en zijn fonervrienden die telefoon niet in zijn geest zouden zien, en dat was bitter ironisch. Ray was gestorven om die mobiele telefoon te beschermen, maar Rafelman had er alles al van geweten. Rafelman wist dat hij in Clay’s zak zat… en het kon hem niet schelen.


  Toen hij daar bij de ingang van de Kashwakamak Hall had gestaan, had Rafelman dat gebaar gemaakt: duim bij zijn oor, gekromde vingers bij zijn gescheurde stoppelwang, pink voor zijn mond. Hij had Denise gebruikt om het nog een keer te zeggen, om het nog eens goed duidelijk te maken: No-fo-jou-jou.


  Dat klopt. Want Kashwak=No-Fo.


  Ray was voor niets gestorven… Maar waarom wond hij zich daar nu niet over op?


  Clay wist dat hij in slaap viel, zoals vaak gebeurde wanneer hij in zijn hoofd aan het tekenen was. Hij raakte los van de realiteit. En dat was goed. Want hij voelde zich zoals altijd vlak voordat tekening en verhaal één geheel werden: blij, als iemand die zich op een thuiskomst verheugt. Voordat reizen in het samenkomen van dierbaren eindigden. Hij had geen enkele reden voor dat gevoel, maar hij had het.


  Ray Huizenga was gestorven voor een nutteloze mobiele telefoon.


  Of waren het er meer dan één? Nu zag Clay een ander panel. Dit was een flashbackpanel, dat kon je zien aan de geschulpte randen.


  Op de voorgrond Ray’s hand, waarin hij een vuile telefoon en een stukje papier met een telefoonnummer heeft. Ray’s duim maakt alles onzichtbaar, behalve het netnummer van Maine.


  RAY (BUITEN BEELD): Als het zover is, bel je het nummer op dat briefje. Je zult weten wanneer je dat moet doen. Ik moet hopen dat je dat dan weet.


  Ik kan niet bellen vanuit een cel in Kashwakamak, Ray, want in Kashwak werken mobiele telefoons niet. Vraag dat maar aan de rector magnificus van Harvard.


  En voor alle duidelijkheid volgde er nog een flashbackpanel met van die geschulpte randen. Het is Route I60. Op de voorgrond het gele busje met maine schooldistrict 38 newfield. Een eindje daarachter stond KASHWAK=NO-FO op de weg geschilderd. Opnieuw waren de details geweldig goed: lege frisdrankblikjes in de greppel, een weggegooid t-shirt dat in een struik was blijven hangen, in de verte een tent die als een lange bruine tong aan een boom hing te flapperen. Boven het busje vier voice-overballonnen. Het waren niet de dingen die ze echt hadden gezegd (zelfs zijn half ingedommelde geest wist dat), maar daar ging het niet om. Het ging niet om het maken van het verhaal; niet nu.


  Hij dacht dat hij zou weten waar het om ging als het zover was.


  DENISE (VOICE-OVER) : Hebben ze hier…?


  TOM (VOICE-OVER) : Hier hebben ze de normies veranderd, ja. De normie gaat in de rij staan, pleegt zijn telefoontje, en als hij doorloopt naar de Expozwerm, is hij een van hen. Boft hij even.


  DAN (VOICE-OVER) : Waarom hier? Waarom niet op het Expoterrein?


  CLAY (VOICE-OVER) : Weet je dat niet meer? Kashwak-No-Fo. Ze hebben ze aan de grens van het telef oonbereik in een rij gezet. Daarachter is er niets meer. Nada. Noppes. Nul komma nul.


  Het volgende panel. Een close-up van Rafelman in al zijn walgelijke glorie. Hij grijnsde met zijn verminkte mond en vatte alles samen met één gebaar. Ray had een briljant idee dat gebaseerd was op het voeren van een telefoongesprek. Het was zo briljant dat hij helemaal vergat dat hier geen bereik is. Waarschijnlijk moet ik helemaal naar Québec om iets te kunnen beginnen met dat telefoontje dat hij me gaf. Dat is grappig, maar weet je wat nog grappiger is? Ik pakte het aan! Kan het nog gekker?


  Dus Ray was een zinloze dood gestorven? Misschien, maar er kwam nog een beeld opzetten. Buiten had Pachelbel plaatsgemaakt voor Fauré, en die voor Vivaldi. De muziek kwam niet uit gettoblasters maar uit luidsprekers. Luidsprekers die zwart afstaken tegen een dode hemel, met de half afgebouwde kermisattracties op de achtergrond; op de voorgrond Kashwakamak Hall met zijn wimpels en goedkope isolatie van hooi. En ten slotte dat kleine detail waar Clay Riddell al enigszins bekend om was geworden…


  Hij deed zijn ogen open en ging rechtop zitten. De anderen zaten nog in hun kring op de vloerbedekking aan het noordelijke eind. Clay wist niet hoelang hij tegen de deur aan had gezeten, maar in elk geval zo lang dat zijn achterwerk verdoofd was.


  Hé jullie, probeerde hij te zeggen, maar er kwam geen geluid. Hij had een droge mond. Zijn hart bonsde. Hij schraapte zijn keel en probeerde het opnieuw. ‘Hé, jullie!’ zei hij, en ze keken om. Iets in zijn stem maakte dat Jordan overeind krabbelde, en Tom volgde meteen zijn voorbeeld.


  Clay liep naar hen toe op benen die aanvoelden alsof ze niet van hemzelf waren; ze sliepen nog half. Onder het lopen haalde hij de mobiele telefoon uit zijn zak. De telefoon waarvoor Ray was gestorven omdat hij in de opwinding het meest frappante aspect van Kashwakamak was vergeten: hier op de Expo van het Noorden werkten die dingen niet.
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  ‘Als het niet werkt, wat heb je er dan aan?’ vroeg Dan. Clay’s opwinding was op hem overgeslagen, maar daar kwam al gauw een eind aan toen hij zag dat het voorwerp in Clay’s hand geen u verlaat de gevangenis-kaart was maar alleen zo’n verrekte mobiele telefoon. Een vuile oude Motorola met een gebarsten omhulsel. De anderen keken er met een mengeling van angst en nieuwsgierigheid naar.


  ‘Luister nou eens naar me,’ zei Clay. ‘Willen jullie dat doen?’


  ‘We hebben de hele nacht de tijd,’ zei Dan. Hij zette zijn bril af en poetste de glazen. ‘We moeten die uren toch doorkomen.’


  ‘Jullie gingen naar die Newfield Trading Post om iets te eten en te drinken,’ zei Clay. ‘En toen vonden jullie dat gele schoolbusje.’


  ‘Dat lijkt wel een triljoen jaar geleden,’ zei Denise. Ze stak haar onderlip vooruit en blies haar van haar voorhoofd weg.


  ‘Ray vond dat busje,’ zei Clay. ‘Ongeveer twaalf zitplaatsen…’


  ‘Zestien, om precies te zijn,’ zei Dan. ‘Dat staat op het dashboard. Ze hebben hier zeker scholen voor dwergen!


  ‘Zestien zitplaatsen, maar achterin nog ruimte voor rugzakken, of een beetje lichte bagage als ze op excursie gaan. En toen gingen jullie verder. En toen jullie bij de steengroeve van Gurleyville kwamen, was het vast Ray’s idee dat jullie daar zouden stoppen.’


  ‘Nou, dat was inderdaad zo,’ zei Tom. ‘Hij dacht dat we wel een warme maaltijd en wat rust konden gebruiken. Hoe weet je dat, Clay?’


  ‘Ik wist het omdat ik het tekende,’ zei Clay, en dat zat dicht bij de waarheid; hij zag het terwijl hij sprak. ‘Dan, jij en Denise en Ray hebben twee zwermen vernietigd. De eerste met benzine, maar voor de tweede gebruikten jullie dynamiet. Ray wist hoe dat moest, want hij had met dynamiet gewerkt toen hij in de wegenbouw zat.’


  ‘Verdomme,’ zei Tom ademloos. ‘Hij heeft dynamiet uit die groeve gehaald, nietwaar? Terwijl wij sliepen. En hij kon dat ook doen, want we sliepen als ossen.’


  ‘Ray maakte ons wakker,’ zei Denise.


  ‘Ik weet niet of het dynamiet of een ander explosief was,’ zei Clay, ‘maar ik ben er bijna zeker van dat hij dat gele schoolbusje in een rijdende bom veranderde terwijl jullie lagen te slapen.’


  ‘Het zit achterin,’ zei Jordan. ‘In de bagageruimte.’


  Clay knikte.


  Jordans handen waren tot vuisten gebald. ‘Hoeveel, denk je?’


  ‘Dat weten we pas als het ontploft,’ zei Clay.


  ‘Eens kijken of ik dit kan volgen,’ zei Tom. Buiten maakte Vivaldi plaats voor Mozart: Eine kleine Nachtmusik. De foners waren toch verder gekomen dan Bette Midler en Lee Ann Womack. ‘Hij stopte een bom achter in het busje… en maakte toen een ontstekingsmechanisme van een mobiele telefoon?’


  Clay knikte. ‘Dat denk ik. Ik denk dat hij in het kantoor van die groeve twee mobieltjes heeft gevonden. Het kunnen er ook tien zijn geweest, bestemd voor het personeel. Ze zijn tegenwoordig goedkoop genoeg. Hoe dan ook, hij zette een detonator op de explosieven. Op die manier lieten de opstandelingen bommen ontploffen langs wegen in Irak.’


  ‘Dat deed hij allemaal terwijl wij lagen te slapen?’ vroeg Denise. ‘En dat heeft hij ons niet verteld?’


  Clay zei: ‘Hij hield het voor jullie verborgen, want dan kon het niet in jullie gedachten zitten.’


  ‘En hij pleegde zelfmoord, want dan zat het ook niet meer in zijn eigen gedachten,’ zei Dan. Toen liet hij een bitter lachje horen. ‘Hé, hij is een held! Het enige wat hij vergat, is dat mobiele telefoons niet werken voorbij de plaats waar ze die twee grote tenten hadden staan om normies in foners te veranderen! Ik wed dat ze daar al amper werkten!’


  ‘Precies,’ zei Clay. Hij glimlachte. ‘Daarom liet Rafelman me deze telefoon houden. Hij wist niet waarom ik hem wilde hebben – ik geloof trouwens dat ze niet echt denken…’


  ‘Niet als wij,’ zei Jordan. ‘En dat zullen ze ook nooit kunnen.’


  ‘… maar dat kon hem niet schelen, want hij wist dat het mobieltje niet zou werken. Ik kon mezelf er niet eens mee pulsen, want Kashwak is no-fo: geen bereik voor mobiele telefonie.’


  ‘Waarom dan die glimlach?’ vroeg Denise.


  ‘Omdat ik iets weet wat hij niet weet,’ zei Clay. ‘Iets wat zij niet weten.’ Hij keek Jordan aan. ‘Kun je autorijden?’


  Jordan keek geschrokken. ‘Hé, ik ben twaalf. Ik bedoel, hallo?’


  ‘Je hebt nooit met een skelter gereden? Een atv? Een sneeuwscooter?’


  ‘Ja, dat wel… Er is een onverharde skelterbaan even buiten Nashua, en ik heb daar een paar keer…’


  ‘Dat is genoeg. We hebben het niet over grote afstanden. Tenminste, als ze de bus bij de Parachute Drop hebben laten staan. En ik wed dat ze dat hebben gedaan. Ik denk dat ze niet meer kunnen rijden, net zomin als ze kunnen denken.’


  ‘Clay, ben je gek geworden?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Misschien hebben ze morgen hun massa-executies van zwermdoders in dat virtuele stadion van hen, maar wij zullen daar niet bij zijn. Wij komen hier uit!’
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  De kleine ruiten waren dik, maar Dans breekijzer wist er wel raad mee. Tom, Clay en hij werkten er om beurten aan en ze gingen door tot alle scherven waren weggeslagen. Toen legde Denise de trui die ze had gedragen over de onderkant van het kozijn.


  ‘Gaat het, Jordan?’ vroeg Tom.


  Jordan knikte. Hij was duidelijk bang – er zat helemaal geen kleur op zijn lippen – maar maakte wel een kalme indruk. Buiten had de slaapmuziek van de foners de hele cyclus doorlopen en was de canon van Pachelbel weer aan de beurt – die Denise het geluid van herinneringen had genoemd. Alsof dat het enige is wat ze hebben, had ze gezegd.


  ‘Ja,’ zei Jordan. ‘Of tenminste straks wel, denk ik. Als ik eenmaal bezig ben.’


  ‘Misschien kan Tom zich er ook doorheen wurmen…’ zei Clay.


  Tom, die achter Jordan stond, keek naar het kleine raampje, dat nog geen halve meter breed was, en schudde zijn hoofd.


  ‘Ik red het wel,’ zei Jordan.


  ‘Goed. Vertel het me dan nog een keer.’


  ‘Ik loop om het gebouw heen en kijk achter in het schoolbusje. Ik vergewis me ervan dat er explosieven zijn, maar ik raak ze niet aan. Ik zoek het andere mobieltje op.’


  ‘Ja. Kijk of het aanstaat. En als het niet aanstaat…’


  ‘Ik weet het. Dan zet ik het aan.’ Jordan keek Clay aan met een blik van ik-ben-niet-achterlijk. ‘En dan start ik de motor…’


  ‘Nee, niet op de dingen vooruitlopen…’


  ‘Ik trek de stoel naar voren om bij de pedalen te kunnen, en start dan de motor.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik rijd tussen de Parachute Drop en het spookhuis door. Ik ga superlangzaam. Ik rijd over een paar onderdelen van het spookhuis en die breken misschien, knappen af onder de banden, maar daar laat ik me niet door tegenhouden.’


  ‘Precies.’


  ‘Ik rijd zo dicht naar ze toe als ik kan.’


  ‘Ja, helemaal goed. En dan kom je terug naar dit raam. Want dan heb je de muren van de Hall tussen jou en de explosie.’


  ‘We hopen dat er een explosie komt,’ zei Dan.


  Clay had het heel goed zonder die opmerking kunnen stellen, maar ging er niet op in. Hij bukte zich en kuste Jordan op zijn wang. ‘Ik hou van je, weet je,’ zei hij.


  Jordan drukte hem even tegen zich aan. Toen Tom. Toen Denise.


  Dan stak zijn hand uit en zei toen: ‘Ach, wat,’ en sloeg zijn armen om Jordan heen. Clay, die nooit veel sympathie voor Dan Hartwick had kunnen opbrengen, mocht hem daarop opeens veel meer.
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  Clay maakte een traptrede van zijn handen en hees Jordan op. ‘Vergeet niet,’ zei hij, ‘het is net duiken, maar dan in hooi in plaats van water. Handen naar boven en naar buiten.’


  Jordan bracht zijn handen boven zijn hoofd en stak ze door het kapotte raam de duisternis in. Zijn gezicht, onder zijn dichte bos haar, was bleker dan ooit; de eerste rode smetten van de puberteit staken fel als kleine brandwonden af tegen dat wit. Hij was bang, en Clay kon hem dat niet kwalijk nemen. Hij zou straks drie meter naar beneden vallen, en al viel hij in hooi, hij zou hard neerkomen. Clay hoopte dat Jordan eraan zou denken zijn handen omhoog en zijn hoofd ingetrokken te houden; ze zouden niets aan hem hebben als hij met een gebroken nek naast Kashwakamak Hall lag.


  ‘Zal ik tot drie tellen, Jordan?’ vroeg hij.


  ‘Nee! Doe het nou maar, voor ik in mijn broek pis!’


  ‘Steek dan je handen uit. Nu!’ riep Clay, en hij duwde met zijn verstrengelde handen omhoog. Jordan vloog door het raam en verdween. Clay hoorde hem niet neerkomen; daar was de muziek te hard voor.


  De anderen verdrongen zich bij het raam, dat zich net boven hun hoofd bevond. ‘Jordan?’ riep Tom. ‘Jordan, ben je daar?’


  Een ogenblik was er niets te horen. Clay dacht dat Jordan zijn nek had gebroken. Toen zei Jordan met bevende stem: ‘Ik ben er. Jezus, wat doet dat pijn. Mijn elleboog kwam in de knoei. De linker. Die arm doet vreemd. Wacht even…’


  Ze wachtten. Denise pakte Clay’s hand vast en kneep er hard in.


  ‘Ik kan hem bewegen,’ zei Jordan. ‘Er is vast niets aan de hand, maar misschien moet ik naar de schoolzuster.’


  Ze lachten allemaal te hard.


  Tom had het contactsleuteltje van de bus aan een dubbele draad uit zijn overhemd gebonden, en die draad aan de gesp van zijn riem. Nu vouwde Clay zijn handen samen en stapte Tom erop. ‘Ik laat de sleutel naar je zakken, Jordan. Klaar?’


  ‘Ja.’


  Tom pakte de rand van het raam vast, keek naar beneden en liet toen zijn riem zakken. ‘Ja, je hebt hem,’ zei hij. ‘Luister nu. We willen dat je het alleen doet als je het kunt. Kun je het niet, dan moet je het niet doen. Begrepen?’


  ‘Ja.’


  ‘Vooruit dan. Hup.’ Hij keek even en zei toen: ‘Hij is op weg. God helpe hem; het is zo’n dappere jongen. Zet me maar neer.’
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  Jordan was naar buiten gegaan aan de kant van het gebouw die het verst van de rustende zwerm verwijderd was. Clay, Tom, Denise en Dan liepen naar de andere kant. De drie mannen trokken de vernielde snackautomaat op zijn kant en duwden hem tegen de muur. Toen ze daarop gingen staan, konden Clay en Dan met gemak uit de hoge ramen kijken; Tom moest op zijn tenen staan. Clay zette een krat op de automaat, zodat Denise ook naar buiten kon kijken. Hij hoopte dat ze er niet af viel en daarmee haar weeën opwekte.


  Ze zagen Jordan naar de rand van de slapende menigte lopen. Daar bleef de jongen even staan, alsof hij nadacht, en toen liep hij naar links. Nog lang nadat Clay’s rationele geest hem ingaf dat Jordan weg moest zijn, meende hij de jongen langs de rand van de enorme menigte te zien bewegen.


  ‘Hoelang duurt het voor hij terug is, denk je?’ vroeg Tom.


  Clay schudde zijn hoofd. Hij wist het niet. Het hing van zoveel factoren af; de grootte van de zwerm was daar maar een van.


  ‘Als ze nu eens achter in het busje hebben gekeken?’ vroeg Denise.


  ‘Als Jordy nu eens achter in het busje kijkt en er ligt niets?’ vroeg Dan, en het scheelde niet veel of Clay zei tegen de man dat hij zijn negatieve opmerkingen voor zich moest houden.


  De minuten kropen voorbij. Het rode lichtje in de top van de Parachute Drop knipperde. Pachelbel maakte weer plaats voor Fauré en Fauré voor Vivaldi. Clay dacht onwillekeurig aan de slapende jongen die uit het winkelwagentje was gevallen, en aan de man die bij hem was – waarschijnlijk niet zijn vader – en die langs de kant van de weg naast hem was gaan zitten en had gezegd: Gregory geeft er een kusje op, dan wordt het beter. Hij herinnerde zich de man met de rugzak die naar ‘Baby Elephant Walk’ luisterde en zei: Dodge heeft zich ook geamuseerd. Hij herinnerde zich dat in de bingotenten van zijn kinderjaren de man met de microfoon altijd Het is de zónnevitamine! riep als hij b-12 uit de trommel met de dansende pingpongballen haalde.


  De tijd kroop steeds langzamer voorbij, en Clay begon de moed te verliezen. Inmiddels hadden ze de bus al moeten horen.


  ‘Er is iets misgegaan,’ zei Tom met gedempte stem.


  ‘Misschien niet,’ zei Clay. Hij probeerde niets van zijn angstige vermoedens te laten blijken.


  ‘Nee, Tommy heeft gelijk,’ zei Denise. Ze was de tranen nabij. ‘Ik hou zielsveel van hem, en hij was dapperder dan satan in zijn eerste nacht in de hel, maar als hij zou komen, zou hij nu al onderweg zijn.’


  Dan stelde zich verrassend positief op. ‘We weten niet wat hem is overkomen. Haal nou maar diep adem en laat je niet meeslepen door je fantasie.’


  Clay probeerde dat, maar het lukte niet. De tijd ging nog trager. Schuberts Ave Maria dreunde door de grote concertluidsprekers. Hij dacht:


  ik zou mijn ziel verkopen voor een beetje goeie rock-’n-roll: Chuck Berry met ‘Oh, Carol’, u2 met ‘When Love Comes to Town…’


  Buiten was er niets dan duisternis en sterren, en dat ene kleine lichtje.


  ‘Hijs me daar eens op,’ zei Tom, en hij sprong van de snackautomaat af. ‘Dan wurm ik me op de een of andere manier door dat raam heen. Misschien kan ik bij hem komen.’


  Clay begon: ‘Tom, als ik me heb vergist en er liggen geen explosieven achter in dat busje…’


  ‘Wat kan mij dat busje schelen, en die explosieven!’ snauwde Tom. ‘Ik wil alleen dat Jor…’


  ‘Hé!’ riep Dan, en toen: Hé! Daar komt hij! yes!’ Hij sloeg met zijn vuist tegen de muur naast het raam.


  Clay draaide zich om en zag dat er koplampen waren opgedoken in de duisternis. Er steeg damp op van de deken van comateuze lichamen op het enorme terrein, en het leek of de koplampen van het busje door rook heen schenen. Ze flikkerden op, vervaagden, flikkerden weer op, en Clay kon Jordan opeens heel duidelijk zien. De jongen zat achter het stuur van het busje en probeerde na te gaan waar de knoppen voor waren.


  Nu kwamen de koplampen naar voren. Groot licht.


  ‘Ja, jongen,’ fluisterde Denise. ‘Doe het, schat.’ Ze stond op haar kratje en pakte aan de ene kant Dans hand en aan de andere kant Clay’s hand vast. ‘Je bent geweldig. Blijf rijden.’


  De koplampen zwenkten van hen weg en schenen nu in de bomen ver links van het terrein met de foners.


  ‘Wat doet hij?’ Tom kreunde bijna.


  ‘Daar naast het spookhuis loopt de weg met een bocht,’ zei Clay. ‘Niets aan de hand.’ Hij aarzelde. ‘Ik denk dat er niets aan de hand is.’ Als zijn voet niet wegglijdt, als hij de rem en het gaspedaal niet door elkaar haalt, als hij niet met de bus tegen dat verrekte spookhuis aan rijdt en dan niet verder kan.


  Ze wachtten en de koplampen kwamen terug. Ze gleden recht vooruit over de zijkant van Kashwakamak Hall. En in het felle schijnsel van groot licht zag Clay waarom Jordan er zo lang over had gedaan. Tientallen van hen – degenen met een fout in de programmering, nam hij aan – liepen rond. Ze liepen doelloos alle kanten op, zwarte silhouetten die zich in steeds grotere kringen verspreidden, strompelend over de lichamen van de slapers. Ze struikelden, stonden op en liepen door, en intussen schalde het Ave van Schubert door de duisternis. Een van hen, een jongeman met een lange rode snee die als een zorgenrimpel over het midden van zijn voorhoofd liep, bereikte de Hall en liep als een blinde op de tast langs de zijkant.


  ‘Dat is ver genoeg, Jordan,’ mompelde Clay toen de koplampen de luidsprekermasten aan de andere kant van het terrein naderden. ‘Zet hem daar neer en kom gauw terug.’


  Het leek wel of Jord an hem had gehoord. De koplampen kwamen tot stilstand. Enkele ogenblikken bewoog er niets anders dan de rusteloze silhouetten van de lopende foners en de damp die van de warme lichamen van de anderen opsteeg. Toen hoorden ze de motor van de bus ronken – dat hoorden ze zelfs boven de muziek uit – en kwamen de koplampen plotseling naar voren.


  ‘Nee, Jordan, wat doe je?’ riep Tom uit.


  Denise deinsde terug en zou van haar kratje zijn gevallen als Clay haar niet om haar middel had gegrepen.


  De bus hotste de slapende zwerm in. Over de slapende zwerm heen. De koplampen stuiterden op en neer, wezen nu eens naar hen, gingen dan weer even omhoog en zakten terug. De bus slingerde naar links, kwam weer op koers, slingerde naar rechts. Een ogenblik werd een van de nachtwandelaars verlicht door de vier felle lampen; zijn silhouet was zo scherp als iets wat uit zwart karton was geknipt. Clay zag de armen van de foner omhoogkomen, alsof het een voetballer was die juichte om een doelpunt, maar toen verdween de foner onder het aanstormende schoolbusje.


  Jordan reed de bus naar het midden van de menigte en stopte toen. De koplampen schenen oogverblindend, en er droop van alles van de grille. Door zich met zijn hand tegen de ergste schittering te beschermen zag Clay een kleine donkere gedaante – van de rest te onderscheiden door zijn beweeglijkheid en doelbewustheid – die uit het busje kwam en in de richting van Kashwakamak Hall liep. Toen viel Jordan en dacht Clay dat hij weg was. Even later riep Dan uit: ‘Daar is hij, daar!’ En Clay zag hem weer, tien meter dichterbij en veel verder naar links dan de plaats waar hij de jongen uit het oog had verloren. Jordan moest een eindje over de slapende lichamen heen hebben gekropen voordat hij weer overeind was gekomen.


  Toen Jordan weer opdook in de wazige kegel van fel licht die door de koplampen van het busje de duisternis in werd geworpen, konden ze hem voor het eerst duidelijk zien, met een schaduw van meer dan tien meter. Ze zagen niet zijn gezicht, daarvoor was het licht achter hem te fel, maar wel de krankzinnige maar gracieuze manier waarop hij over de lichamen van de foners heen rende. Degenen die op de grond lagen, waren volkomen uitgeteld. Degenen die wakker waren, maar niet dicht bij Jordan, letten niet op. Maar sommigen die wel dicht bij hem waren, grepen naar hem. Jordan ontweek twee van hen, maar de derde, een vrouw, kreeg hem bij zijn warrige bos haar te pakken.


  ‘Laat hem met rust!’ brulde Clay. Hij kon haar niet zien, maar hij was er verschrikkelijk van overtuigd dat het de vrouw was met wie hij ooit getrouwd was geweest. Laat hem los!’


  Ze deed het niet, maar Jordan pakte haar pols vast, draaide hem om, liet zich op een knie zakken en glipte haar voorbij. De vrouw graaide weer naar hem, kreeg net niet de achterkant van zijn overhemd te pakken en strompelde verder in haar eigen richting.


  Veel van de foners die wakker waren, zag Clay, verzamelden zich rond het busje. Blijkbaar werden ze aangetrokken door de koplampen.


  Clay sprong van de snackautomaat af (ditmaal was het Dan Hartwick die Denise voor een val behoedde) en pakte het breekijzer. Hij sprong weer op de automaat en sloeg de ruit weg waar hij doorheen had gekeken.


  Jordan!’ schreeuwde hij. ‘Hierlangs! Ga hierlangs!’


  Jordan keek op toen hij Clay’s stem hoorde en struikelde over iets, een been, een arm, misschien een nek. Toen hij overeind krabbelde, kwam er uit de ademende duisternis een hand die zijn keel vastgreep.


  ‘Alsjeblieft, god, nee,’ fluisterde Tom.


  Jordan dook naar voren als een rugbyspeler. Hij maakte wilde bewegingen met zijn benen en bevrijdde zich uit de greep van de hand. Hij strompelde verder. Clay zag zijn starende ogen, zag hoe zijn borst open neerging. Toen hij bij de Hall kwam, kon Clay hem horen hijgen.


  Hij redt het nooit, dacht hij. Nooit En hij is nu zo dichtbij.


  Maar Jordan redde het. De twee foners die langs de kant van het gebouw waggelden, hadden geen belangstelling voor hem toen hij hen voorbij rende naar de andere kant. Het viertal in het gebouw was van de snackautomaat gesprongen en rende als een estafetteteam naar de andere kant, Denise met haar dikke buik voorop.


  ‘Jordan?’ riep ze, op en neer springend op haar tenen. ‘Jordan, Jordy, ben je daar? Allemachtig, jongen, zeg dat je daar bent!’


  ‘Ik ben…’ Hij haalde heel diep adem. ‘… hier.’ Weer een keer gierend ademhalen. Clay was zich er vaag van bewust dat Tom lachte en hem op zijn rug sloeg. ‘Nooit geweten…’ Woeoe-oeoep! ‘… dat het zo… moeilijk was om mensen te overrijden.’


  ‘Waarom deed je dat nou?’ schreeuwde Clay. Hij vond het verschrikkelijk dat hij de jongen niet kon vastgrijpen, eerst om hem te omhelzen en dan om hem heen en weer te schudden en hem te kussen op dat stomme dappere gezicht van hem. Het was verschrikkelijk dat hij hem niet eens kon zien. ‘Ik zei, rijd zo dicht mogelijk naar ze toe. Ik zei niet dat je eroverheen moest rijden!’


  ‘Ik deed het…’ Woeoe-oeoep! ‘… voor het Hoofd.’ Jordans stem klonk niet alleen hijgend, maar ook uitdagend. ‘Ze hebben het Hoofd vermoord. Zij en die Rafelman van hen. Zij en die stomme rector magnificus van Harvard. Ik wilde ze laten boeten. Ik wilde hem laten boeten.’


  ‘Waarom deed je er zo lang over?’ vroeg Denise. ‘We wachtten en wachtten.’


  ‘Er liepen daar tientallen rond,’ zei Jordan. ‘Misschien wel honderden. Wat er ook mis met ze is… of goed aan ze is… of alleen maar verandert… het verspreidt zich nu erg snel. Ze lopen alle kanten op, helemaal de weg kwijt. Ik moest steeds van koers veranderen. Uiteindelijk kwam ik vanaf het middenterrein bij de bus. En toen…’ Hij lachte ademloos. ‘Toen wilde hij niet starten! Niet te geloven, hè? Ik draaide en draaide het sleuteltje om en kreeg elke keer alleen maar een klikgeluid. Ik sprong zowat uit mijn vel, maar wist me toch te beheersen. Want ik wist dat het Hoofd anders teleurgesteld zou zijn.’


  ‘Ach, Jordy…’ zei Tom.


  ‘Weet je wat het was? Ik moest mijn gordel omdoen! Die van de passagiersplaatsen hoeven niet om, maar dat busje wil niet starten als de bestuurder hem niet om heeft. Hoe dan ook, sorry dat ik er zo lang over deed, maar hier ben ik dan.’


  ‘En mogen we aannemen dat de bagageruimte niet leeg was?’ vroeg Dan. ‘Dat mag je verdomd goed aannemen. Hij lag vol met iets wat op rode bakstenen leek. Stapels en stapels.’ Jordan kwam weer op adem. ‘Ze liggen onder een deken. Bovenop ligt een mobiele telefoon. Ray heeft hem met een soort elastiek aan twee van die bakstenen vastgemaakt, als een bungeekoord. De telefoon staat aan, en het is er een met een poort, bijvoorbeeld voor een fax of om gegevens naar een computer te sturen. De voedingskabel loopt de bakstenen in. Ik heb de detonator niet gezien, maar ik denk dat hij in het midden zit.’ Hij haalde weer diep adem. ‘En de telefoon had bereik. Drie strepen.’


  Clay knikte. Hij had gelijk gehad. Iedereen dacht dat mobiele telefoons in Kashwakamak geen bereik hadden, niet als je voorbij die zijweg kwam die naar de Expo van het Noorden leidde. De foners hadden die kennis uit het hoofd van bepaalde normies geplukt en er gebruik van gemaakt. De Kashwak=No-Fo-graffiti had zich als de pokken verspreid. Maar had een van de foners geprobeerd om vanaf het Expoterrein met een mobieltje te bellen? Natuurlijk niet. Waarom zouden ze? Als je telepathisch was, had je geen telefoon nodig. En als je deel uitmaakte van een zwerm, één deeltje van het geheel, waren telefoons dubbel overbodig, als je zoiets kon zeggen.


  Maar in dit kleine gebied werkten mobiele telefoons wel, en waarom? Omdat de kermisgasten hier waren geweest – daarom. Kermisgasten die voor een organisatie werkten die de New England Amusement Corporation heette. In de eenentwintigste eeuw waren kermisgasten – net als roadies van rockconcerten, toneelspelers op tournee en filmcrews op locatie – afhankelijk van mobiele telefoons, vooral op afgelegen plaatsen waar weinig vaste telefoonlijnen waren. En waren er geen zendmasten die de signalen van mobiele telefoons doorgaven? Nou, dan hackten ze de noodzakelijke software en installeerden ze hun eigen mast. Illegaal? Natuurlijk, maar als Jordan zei dat het mobieltje bereik had, was het ze gelukt, en omdat de energie van batterijen kwam, lukte het nog steeds. Ze hadden de software geïnstalleerd op het hoogste punt van de Expo. In de top van de Parachute Drop.
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  Dan liep weer door het gebouw, klom op de snackautomaat en keek naar buiten. ‘Ze staan drie rijen dik om de bus heen,’ meldde hij. ‘Vier rijen dik voor de koplampen. Het lijkt wel of ze denken dat er zich een grote popster in dat busje schuilhoudt. Degenen waar ze op staan, moeten wel zo’n beetje verpletterd zijn.’ Hij keek Clay aan en knikte naar het vuile Motorolamobieltje dat Clay nu in zijn hand had. ‘Als je dit gaat proberen, stel ik voor dat je het nu meteen doet, voordat een van hen in dat verrekte busje stapt om te proberen ermee weg te rijden.’


  ‘Ik had de motor moeten uitzetten, maar ik dacht dat de koplampen dan ook uitgingen,’ zei Jordan. ‘En dat licht had ik nodig om mijn weg te vinden.’


  ‘Het geeft niet, Jordan,’ zei Clay. ‘Niets aan de hand. Ik ga…’


  Maar er zat niets meer in de zak waaruit hij het mobieltje had gepakt. Het stukje papier met het telefoonnummer was weg.
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  Clay en Tom zochten ernaar op de vloer – zochten er koortsachtig naar op de vloer – en Dan meldde somber van boven op de snackautomaat dat de eerste foner zich zojuist in de bus had gehesen, en toen schreeuwde Denise: ‘Hou op! hou je bek.!’


  Ze hielden allemaal op met wat ze aan het doen waren en keken naar haar. Clay’s hart fladderde hoog in zijn keel. Hij kon niet geloven dat hij zo slordig was geweest. Ray heeft daar zijn leven voor gegeven, stomme klootzak! schreeuwde een deel van hem tegen de rest van hem. Hij is daarvoor gestorven en jij bent het kwijtgeraakt!


  Denise deed haar ogen dicht en drukte haar beide handen tegen haar gebogen hoofd. Toen scandeerde ze erg snel: ‘Tony,Tony, kom toch weer, iets is weg en we vinden het niet meer.’


  ‘Wat is dat in hemelsnaam?’ vroeg Dan. Hij klonk verbijsterd.


  ‘Een gebed tot de heilige Antonius,’ zei ze kalm. ‘Dat heb ik op de parochieschool geleerd. Het werkt altijd.’


  ‘Doe me een lol,’ kreunde Tom.


  Ze negeerde hem en richtte al haar aandacht op Clay. ‘Het ligt niet op de vloer, hè?’


  ‘Nee, ik denk van niet.’


  ‘Er zijn weer twee in de bus gestapt,’ meldde Dan. ‘En de richtingaanwijzers zijn aan. Dus een van hen moet aan de…’


  ‘Wil je je mond houden, Dan?’ zei Denise. Ze keek Clay nog steeds aan. Nog steeds kalm. ‘En als je het in de bus hebt verloren, of ergens buiten, is het voorgoed weg, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei hij moeizaam.


  ‘Dus we weten dat het niet op een van die plaatsen is.’


  ‘Waarom weten we dat?’


  ‘Omdat God dat niet zou toestaan.’


  ‘Ik denk… dat mijn hoofd gaat ontploffen,’ zei Tom met een merkwaardig kalme stem.


  Opnieuw negeerde ze hem. ‘In welke zak heb je niet gekeken?’


  ‘Ik heb in alle…’ begon Clay, maar toen zweeg hij. Zonder zijn blik van Denise weg te nemen, onderzocht hij het kleine horlogezakje in de rechterzak van zijn spijkerbroek. En daar zat het stukje papier. Hij herinnerde zich niet dat hij het daarin had gestopt, maar daar was het. Hij trok het eruit. In het moeizame handschrift van de dode man stond daar het nummer geschreven: 207-9I9-98II. ‘Bedank de heilige Antonius namens mij,’ zei hij.


  ‘Als dit werkt,’ zei ze, ‘vraag ik de heilige Antonius of hij God wil bedanken.’


  ‘Deni?’ zei Tom.


  Ze keek hem aan.


  ‘Bedank Hem ook namens mij,’ zei hij.
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  Ze zaten met zijn vieren tegen de dubbele deur waardoor ze waren binnengekomen. Ze rekenden erop dat de stalen kernen van die deuren hen zouden beschermen. Jordan zat ineengedoken achter het gebouw, onder het gebroken raam waardoor hij was ontsnapt.


  ‘Wat doen we als de explosie geen gaten in de zijkant van het gebouw maakt?’ vroeg Tom.


  ‘We bedenken wel iets,’ zei Clay.


  ‘En als Ray’s bom niet ontploft?’ vroeg Dan.


  ‘Dan gaan we twintig meter terug en wagen vandaar een schot op het doel,’ zei Denise. ‘Toe dan, Clay. Niet op het muziekthema wachten. Doe het nou maar.’


  Hij klapte de mobiele telefoon open, keek naar het donkere led-schermpje en besefte dat hij had moeten kijken of dit apparaatje bereik had voordat hij Jordan naar buiten stuurde. Daar had hij niet aan gedacht. Daar had niemand van hen aan gedacht. Stom. Bijna net zo stom als dat hij vergeten was dat hij het stukje papier met het nummer in het horlogezakje had gedaan. Hij drukte nu op de knop om hem aan te zetten. De telefoon piepte. Een ogenblik kwam er niets, en toen verschenen drie strepen. Hij toetste het nummer in en hield zijn duim boven de knop met bellen.


  ‘Jordan, ben je er klaar voor?’


  ‘Ja!’


  ‘En jullie?’ vroeg Clay.


  ‘Doe het nou maar, voor ik een hartaanval krijg,’ zei Tom.


  Er kwam een beeld bij Clay op, zo scherp als een nachtmerrie: Johnny-Gee die bijna recht onder de bus met explosieven lag. De jongen lag op zijn rug, met open ogen en zijn handen op de borst van zijn Red Sox-T-shirt, en hij luisterde naar de muziek terwijl zijn geest zichzelf een vreemde reconstructie liet ondergaan.


  Hij zette die gedachte uit zijn hoofd.


  ‘Tony, Tony, kom toch weer,’ zei hij zonder enige reden, en toen drukte hij op de knop om naar de mobiele telefoon achter in het busje te bellen.


  Hij had nog geen tijd om tot twee te tellen. Toen leek het of de hele wereld buiten Kashwakamak Hall in één keer uit elkaar sprong. Het bulderende geluid slokte Tomaso Albinoni’s Adagio hongerig op. Alle kleine raampjes aan de zwermkant van het gebouw vlogen aan scherven. Een felrood licht scheen door de openingen, en toen vloog het hele zuidelijke eind van het gebouw in een regen van planken, glas en wervelend hooi uit elkaar. De deuren waar ze tegenaan leunden, leken naar achteren te buigen. Denise sloeg haar armen beschermend om haar buik. Buiten werd een vreselijk geschreeuw van pijn aangeheven. Een ogenblik scheurde dat geluid als een kettingzaag door Clay’s hoofd. Toen was het weg. Het geschreeuw in zijn oren ging door. Het was het geluid van mensen die werden geroosterd in de hel.


  Er landde iets op het dak. Het was zwaar genoeg om het hele gebouw te laten schudden. Clay trok Denise overeind. Ze keek hem opgewonden aan, alsof ze niet meer wist wie hij was. ‘Kom!’ Hij schreeuwde, maar kon zijn eigen stem amper horen, alsof die door dikke proppen watten tot hem doordrong. ‘Kom, we moeten hier weg!’


  Tom was overeind gekomen. Dan kwam halverwege, viel terug, probeerde het opnieuw en slaagde er de tweede keer wel in. Hij pakte Toms hand vast. Tom pakte die van Denise vast. Met zijn drieën naast elkaar schuifelden ze naar het gapende gat aan het eind van het gebouw. Daar troffen ze Jordan aan. Hij stond naast een berg brandend hooi en keek naar wat één enkel mobieltje had aangericht.
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  De reuzenvoet die op het dak van Kashwakamak Hall had gestampt, was een groot stuk schoolbus geweest. De dakspanen brandden. Recht voor hen, voorbij dat bergje brandend hooi, lagen een paar stoelen uit het busje op hun kop, ook brandend. Hun stalen frames waren zo verscheurd dat het spaghetti leek. Kleren kwamen als grove sneeuw uit de lucht gedwarreld: overhemden, petten, broeken, een suspensoir, een vlammende beha. Clay zag dat het isolerende hooi langs de onderkant van het gebouw straks een slotgracht van vuur zou vormen; ze waren net op tijd weg.


  Er brandden overal vuurtjes op het Expoterrein, waar concerten, dansfeesten en allerlei sportwedstrijden waren georganiseerd, maar de stukken van de geëxplodeerde bus waren veel verder gekomen. Clay zag vlammen hoog in bomen die minstens driehonderd meter ver weg stonden. Pal ten zuiden van hen was het spookhuis in brand gevlogen, en hij zag iets – hij dacht dat het een menselijk bovenlichaam was – laaiend halverwege de Parachute Drop hangen.


  De zwerm zelf was in een kliederige massa dode en stervende foners veranderd. Hun telepathie was verbroken (al trokken er nog kleine stroompjes van dat vreemde krachtenveld aan hem, zodat hij kippenvel had en zijn haar overeind stond), maar de overlevenden konden nog schreeuwen, en ze vulden de duisternis met hun kreten. Clay zou het ook hebben doorgezet als hij zich had kunnen voorstellen hoe erg het zou zijn – wat dat betrof, probeerde hij zich zelfs in die eerste seconden niets wijs te maken – maar dit ging elk voorstellingsvermogen te boven. Het vuur gaf zo veel licht dat ze meer zagen dan ze wilden zien. De verminkingen en onthoofdingen waren erg – de plassen bloed, de losse armen en benen – maar de kleren en schoenen waar niemand in zat waren op de een of andere manier nog erger. Blijkbaar was de explosie hevig genoeg geweest om een deel van de zwerm gewoon te laten verdampen. Een man die naar hen toe liep, had zijn handen op zijn keel om te proberen de stroom bloed tegen te houden die tussen zijn vingers door sijpelde – het bloed leek oranje in het steeds fellere schijnsel van het brandende dak van het gebouw – terwijl zijn darmen ter hoogte van zijn kruis heen en weer slingerden. Toen hij hen voorbijliep, met grote, niet-ziende ogen, kwamen er nog meer natte kronkels naar buiten.


  Jordan zei iets. Clay hoorde het niet boven de kreten en het knetterende vuur uit, en dus boog hij zich dichter naar de jongen toe.


  ‘We moesten het doen. Het was het enige wat we konden doen,’ zei Jordan. Hij keek naar een vrouw zonder hoofd, een man zonder been, naar iets wat zo erg opengescheurd was dat het een vleeskano met bloed was geworden. Daarachter lagen twee stoelen uit de bus op twee brandende vrouwen die in elkaars armen waren gestorven. ‘We moesten het doen. Het was het enige wat we konden doen. We moesten het doen. Het was het enige wat we konden doen.’


  ‘Zo is het, jongen, leg je hoofd maar tegen me aan, dan lopen we op die manier,’ zei Clay, en Jordan drukte zijn gezicht meteen tegen Clay’s zij. Het was niet gemakkelijk om op die manier te lopen, maar het kon.


  Ze liepen om de rand van het terrein heen in de richting van de achterkant van wat het middenterrein met attracties zou zijn geworden als de Puls niet tussenbeide was gekomen. Terwijl ze daar liepen, laaide het vuur van Kashwakamak Hall nog feller op en verspreidde het nog meer licht over het terrein. Donkere gedaanten, velen naakt of bijna naakt, hun kleren van het lijf gerukt, wankelden en strompelden. Clay had geen idee hoeveel het er waren. De weinigen die dicht langs hun groepje liepen, hadden geen belangstelling voor hen; ze liepen gewoon door in de richting van het middenterrein of stortten zich in de bossen ten westen van het Expoterrein, waar ze, dacht Clay, aan onderkoeling zouden sterven, tenzij ze weer een soort zwermbewustzijn konden creëren. Hij geloofde niet dat ze dat konden – vanwege het virus, maar vooral omdat Jordan had besloten de bus midden in hun menigte te zetten om een maximaal aantal slachtoffers te maken, precies zoals ze met de tankwagens hadden gedaan.


  Als ze ooit hadden geweten dat dit stond te gebeuren omdat ze één oude man hadden gedood… dacht Clay, en toen dacht hij: maar hoe konden ze dat weten?


  Ze bereikten het veld waar de kermisgasten hun trucks en campers hadden geparkeerd. Overal kronkelden elektrische kabels over de grond, en de ruimten tussen de campers stonden vol met de accessoires van gezinnen die een reizend leven leidden: barbecues, gasstelletjes, tuinstoelen, een hangmat, een kleine droogmolen met kleren die daar waarschijnlijk al bijna twee weken hingen.


  ‘Laten we iets zoeken met de sleutels erin en maken dat we wegkomen,’ zei Dan. ‘Ze hebben de zijweg vrij gemaakt, en als we voorzichtig zijn, kunnen we vast zo ver over Route I60 gaan als we maar willen.’ Hij wees. ‘Daar in het noorden is zo ongeveer nergens bereik voor mobiele telefonie.’


  Clay had een bestelwagen met het opschrift lems schilder- en loodgieterswerk zien staan. Hij probeerde de deuren en ze gingen open. De kratten die erin stonden, waren voor het merendeel gevuld met loodgietersmateriaal, maar in een ervan vond hij wat hij zocht: spuitbussen met verf. Hij keek of ze vol of bijna vol waren en nam er toen vier mee. ‘Waar zijn die voor?’ vroeg Tom.


  ‘Dat vertel ik je straks wel,’ zei Clay.


  ‘Laten we hier weggaan, alsjeblieft,’ zei Denise. ‘Ik kan er niet langer tegen. Mijn broek is nat van het bloed.’


  Ze huilde. Ze kwamen op het middenterrein tussen de Krazy Kups en een half afgebouwde kinderattractie, Charlie de Tsjoeke-Tsjoek. ‘Kijk.’ Tom wees. ‘O… mijn… god,’ zei Dan zachtjes.


  Op het dak van het hokje waar de kaartjes voor het treintje werden verkocht, lagen de resten van een verkoold en rokend rood sweatshirt met capuchon. Er zat een grote bloedvlek op de voorkant, rond een gat dat waarschijnlijk veroorzaakt was door een brokstuk van de ontplofte schoolbus. Voordat het bloed de rest bedekte, kon Clay nog twee letters onderscheiden, de laatste lach van Rafelman: ha.
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  ‘Er zit niemand in dat verrekte ding, en als je op dat grote gat mag afgaan, heeft hij een open hartoperatie gehad zonder verdoving,’ zei Denise. ‘Nou, als jullie klaar zijn met kijken…’


  ‘Er is nog een klein parkeerterrein aan het zuidelijke eind van het middenterrein,’ zei Tom. ‘Daar staan mooie auto’s. Dure auto’s. Misschien hebben we geluk.’


  Dat hadden ze, maar niet met een dure auto. Een busje met daarop tyco waterzuivering stond achter een paar dure auto’s geparkeerd, zodat die niet weg konden komen. De Tycoman was zo attent geweest zijn sleutel in het contact achter te laten, waarschijnlijk om diezelfde reden, en Clay reed hen weg van de brand, het bloedbad en de kreten. Langzaam en voorzichtig volgde hij de zijweg naar het kruispunt met het bord waarop je het soort blije gezin zag dat niet meer bestond (als het al ooit had bestaan). Daar stopte Clay en zette hij de versnelling in zijn vrij.


  ‘Een van jullie moet het overnemen,’ zei hij.


  ‘Waarom, Clay?’ vroeg Jordan, maar Clay hoorde aan de stem van de jongen dat hij het al wist.


  ‘Omdat ik hier uitstap,’ zei hij.


  ‘Nee!’


  ‘Ja. Ik ga op zoek naar mijn zoon.’


  Tom zei: ‘Hij is bijna zeker dood. Ik wil je niet kwetsen, maar ik ben realistisch.’


  ‘Dat weet ik, Tom. Ik weet ook dat er een kans is dat hij nog leeft, en dat weet jij ook. Jordan zei dat ze alle kanten op liepen, alsof ze de weg kwijt waren.’


  Denise zei: ‘Clay… schat… ook als hij nog leeft, kan hij wel door het bos dwalen terwijl zijn halve hoofd is weggeknald. Ik vind het heel erg om dit te zeggen, maar je weet dat het waar is.’


  Clay knikte. ‘Ik weet ook dat hij eerder kan zijn weggekomen, toen wij nog opgesloten zaten, en dat hij de weg naar Gurleyville kan hebben genomen. Een paar anderen zijn zo ver gekomen; die heb ik gezien. En ik heb onderweg nog anderen gezien. Jij ook.’


  ‘Tegen een artistieke geest valt niet te argumenteren, hè?’ merkte Tom triest op.


  ‘Nee,’ zei Clay, ‘maar misschien willen Jordan en jij wel even met me naar buiten komen.’


  Tom zuchtte. ‘Waarom niet?’ zei hij.
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  Een stuk of wat foners, verbijsterd ronddolend, liepen hen voorbij toen ze daar naast de wagen van het waterzuiveringsbedrijf stonden. Clay, Tom en Jordan schonken hun geen aandacht, en dat was wederzijds. In het noordwesten was de horizon rood-oranje: het vuur sloeg over van Kashwakamak Hall naar de bossen erachter.


  ‘Deze keer gaan we niet uitgebreid afscheid nemen,’ zei Clay, die deed alsof hij de tranen in Jordans ogen niet zag. ‘Ik verwacht jullie terug te zien. Hier, Tom. Neem dit.’ Hij hield hem het mobieltje voor dat hij had gebruikt om de explosie te veroorzaken. Tom pakte het aan. ‘Ga naar het noorden. Kijk steeds op dat ding of er bereik is. Als je bij obstakels op de weg komt, laat je de auto achter, loop je tot de weg weer vrij is, pakje een andere auto en rijd je door. Waarschijnlijk krijg je telefoonbereik in de buurt van Rangeley – daar had je ’s zomers watersport, daarna het jachtseizoen en dan wintersport – maar als jullie daar voorbij zijn, is er geen bereik meer, en dan zijn jullie overdag waarschijnlijk veilig.’


  ‘Ik denk dat die telefoons nu ook al veilig zijn,’ zei Jordan, terwijl hij over zijn ogen veegde.


  Clay knikte. ‘Misschien heb je gelijk. Ga maar op jullie eigen oordeel af. Als jullie honderd of tweehonderd kilometer ten noorden van Rangeley komen, zoeken jullie een blokhut of zoiets. Gooi die vol met proviand en breng daar de winter door. Je weet wat de winter met die dingen gaat doen, hè?’


  ‘Als de zwermgeest uiteenvalt en ze niet gaan trekken, gaan ze bijna allemaal dood,’ zei Tom. ‘Tenminste, die in de noordelijke helft van het land.’


  ‘Dat denk ik ook. Ik heb die spuitbussen met verf tussen de voorstoelen gezet. Jullie spuiten elke dertig kilometer of zo t-j-d op de weg, met grote letters. Ja?’


  ‘t-j-d,’ zei Jordan. ‘Tom, Jordan, Dan en Denise.’


  ‘Ja. Maak wel grote letters, met een pijl, als jullie van richting veranderen. Als jullie een onverharde weg nemen, spuit die letters dan op bomen, altijd aan de rechterkant van de weg. Daar kijk ik ernaar uit. Begrepen?’


  ‘Altijd rechts,’ zei Tom. ‘Kom met ons mee, Clay. Alsjeblieft.’


  ‘Nee. Maak dit niet moeilijker voor me dan het al is. Telkens wanneer jullie een auto moeten achterlaten, zetten jullie hem midden op de weg neer en spuiten jullie er t-j-d op. Ja?’


  ‘Ja,’ zei Jordan. ‘Zorg dat je ons vindt.’


  ‘Ik vind jullie. De wereld blijft nog een tijdje gevaarlijk, maar niet zo gevaarlijk als hij is geweest. Jordan, ik moet je iets vragen.’


  ‘Goed.’


  ‘Als ik Johnny vind en als hem niets ergers is overkomen dan dat hij bij die twee tenten in een foner is veranderd, wat moet ik dan doen?’


  Jordan keek hem met grote ogen aan. ‘Hoe moet ik dat weten? Jezus, Clay! Ik bedoel… jezus!’


  ‘Je wist ook dat ze aan het rebooten waren,’ zei Clay.


  ‘Dat vermoedde ik.’


  Clay wist dat het veel meer dan een vermoeden was geweest. Hij wist ook dat Jordan moe en bang was. Hij knielde voor de jongen neer en pakte zijn hand vast. ‘Wees niet bang. Het kan niet erger voor hem zijn dan het al is. Echt niet.’


  ‘Clay, ik…’Jordan keek Tom aan. ‘Mensen zijn niet als computers, Tom! Maak hem dat duidelijk!’


  ‘Maar computers zijn wel als mensen, nietwaar?’ zei Tom. ‘Want we bouwen wat we weten. Je wist van dat rebooten en je wist van de worm. Vertel hem nou maar wat je denkt. Waarschijnlijk vindt hij die jongen toch niet. Als hij hem vindt…’Tom haalde zijn schouders op. ‘Zoals hij al zei: hoeveel erger kan het met hem zijn?’


  Jordan dacht daarover na en beet op zijn lip. Hij zag er vreselijk moe uit, en er zat bloed op zijn shirt.


  ‘Komen jullie nog?’ riep Dan.


  ‘Nog even,’ zei Tom. En toen, zachter: ‘Jordan?’


  Jordan zweeg nog even. Toen keek hij Clay aan en zei: ‘Je zou een ander mobieltje nodig hebben, En je zou hem naar een plaats moeten brengen waar bereik is…’
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  Clay stond midden op Route i60 in wat op een zonnige dag de schaduw van het reclamebord zou zijn geweest, en keek de achterlichten na tot ze uit het zicht waren verdwenen. Hij kon het idee niet van zich afzetten dat hij Tom en Jordan nooit meer terug zou zien (verwelkende rozen, fluisterde zijn geest), maar hij wilde dat niet als een voorgevoel zien. Per slot van rekening waren ze al twee keer bij elkaar gekomen, en was drie keer niet scheepsrecht?


  Ken passerende foner botste tegen hem op. Het was een man en er stolde bloed op de zijkant van zijn gezicht – de eerste gewonde vluchteling uit de Expo van het Noorden die Clay zag. Hij zou er nog meer te zien krijgen als hij ze niet voor bleef, en dus vertrok hij over Route I60, weer op weg naar het zuiden. Eigenlijk had hij geen reden om te denken dat de jongen naar het zuiden was gegaan, maar hij hoopte dat een restant van Johnny’s geest, zijn oude geest, tegen hem had gezegd dat zijn huis in die richting lag. En het was tenminste een richting die Clay kende.


  Een kleine kilometer ten zuiden van de zijweg kwam hij weer een foner tegen, ditmaal een vrouw. Ze liep vlug over de weg heen en weer, als een kapitein over het voordek van een schip. Ze keek met zo’n scherpe blik naar Clay dat hij meteen zijn handen omhoogbracht, klaar om met haar op de vuist te gaan als ze hem aanviel.


  Dat deed ze niet. ‘Wie vie-pa?’ vroeg ze, en in zijn hoofd hoorde hij heel duidelijk: Wie viel? Papa, wie viel?


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij, terwijl hij voorzichtig langs haar liep. ‘Ik heb het niet gezien.’


  ‘Waar u?’ vroeg ze. Ze liep nu nog verwoeder heen en weer, en in zijn hoofd hoorde hij: Waar ben ik nu? Hij deed geen poging om daar antwoord op te geven, maar hij dacht aan Piekhaar Donker die vroeg: Wie ben jij? Wie ben ik?


  Clay liep vlugger, maar niet vlug genoeg. De heen en weer lopende vrouw riep hem na, en meteen ging er een huivering door hem heen: ‘Wie Pie-Do?’


  En in zijn hoofd hoorde hij de echo van die vraag met ijzingwekkende helderheid: Wie is Piekhaar Donker?
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  Er was geen vuurwapen in het eerste huis waarin hij inbrak, maar er was wel een grote zaklantaarn en hij scheen daarmee op elke loslopende foner die hij tegenkwam. Steeds stelde hij dezelfde vraag, en hij probeerde de beeltenis van Johnny daarbij op te roepen, als een dia op een scherm: Heb je een jongen gezien? Hij kreeg geen antwoorden, hoorde alleen wegstervende fragmenten van gedachten in zijn hoofd.


  Bij het tweede huis stond een mooie Dodge Ram op het pad, maar Clay durfde hem niet te gebruiken. Als Johnny op deze weg was, zou hij lopen. Als Clay reed, zou hij zijn jongen misschien over het hoofd zien, zelfs als hij langzaam reed. In de bijkeuken vond hij een blikje ham, dat hij openmaakte met de sleutel die eraan vastzat en waaruit hij at terwijl hij weer over de weg liep.


  Toen hij genoeg had gegeten, wilde hij het restant in het gras gooien, maar toen zag hij een oudere foner naast een brievenbus staan en met trieste, hongerige ogen naar hem kijken. Clay hield hem de ham voor en de oude man nam het aanbod aan. Toen sprak Clay langzaam en duidelijk, terwijl hij een beeld van Johnny voor ogen probeerde te krijgen: ‘Hebt u een jongen gezien?’


  De oude man kauwde op de ham. Slikte. Dacht blijkbaar na. Zei toen:


  ‘Ganna de wisjie.’


  ‘De wisjie,’ zei Clay. ‘Ja. Dank u.’ Hij liep door.


  In het derde huis, een kilometer of zo verder, vond hij een geweer met drie dozen patronen in de kelder. In de keuken vond hij een mobiele telefoon die in zijn lader op het aanrecht stond. De lader was dood, natuurlijk, maar toen hij op de knop van de telefoon drukte, piepte die en deed hij het meteen. Hij kreeg maar één streepje bereik, maar dat verbaasde hem niet. Het punt waar de normies in foners waren veranderd, had aan de rand van het gebied met bereik gelegen.


  Met het geladen geweer in zijn ene hand, de zaklantaarn in de andere, het mobieltje met een klem aan zijn riem, begon hij naar de deur te lopen, maar toen werd de vermoeidheid hem te veel. Hij wankelde opzij alsof hij een klap met een gecapitonneerde hamer had gekregen. Hij wilde doorlopen, maar voor zover zijn vermoeide geest nog tot iets in staat was, vertelde die hem dat hij nu moest slapen. En misschien was dat ook wel verstandig. Als Johnny hier ergens was, was de kans groot dat hij ook sliep.


  ‘Voortaan weer dagdienst, Clayton,’ mompelde hij. ‘Midden in de nacht, met een zaklantaarn, vind je niks.’


  Het was een klein huis, het huis van een ouder echtpaar, dacht hij, gezien de schilderijen in de huiskamer en de enige slaapkamer en de stangen rond het toilet in de badkamer. Het bed was netjes opgemaakt. Hij ging erop liggen zonder de dekens op te slaan, trok alleen zijn schoenen uit. En toen hij eenmaal lag, drukte de vermoeidheid hem als een gewicht neer. Hij kon zich niet voorstellen dat hij zou opstaan, wat er ook gebeurde. Er hing een geur in de kamer, een reukzakje van een oude vrouw, dacht hij. Een grootmoederslucht. Die geur was bijna zo vermoeid als hij zich voelde. Toen hij daar in die stilte lag, leek het bloedbad op het Expoterrein hem ver weg en irreëel, als een idee voor een stripverhaal dat hij nooit zou schrijven. Te gruwelijk. Hou je bij Duistere Reiziger, zou Sharon hebben gezegd, zijn goeie ouwe Sharon. Hou je bij je cowboys van de apocalyps.


  Het was of zijn geest boven zijn lichaam zweefde. Hij keerde terug, loom, zonder enige haast, naar het moment waarop ze met zijn drieën naast de wagen van Tyco Waterzuivering stonden, kort voordat Tom en Jordan weer instapten. Jordan had toen herhaald wat hij in Gaiten had gezegd: dat menselijke hersenen eigenlijk alleen maar harde schijven waren en dat de Puls ze leeg had gemaakt. Jordan zei dat de Puls als een emp, een elektromagnetische puls, op de menselijke hersenen had ingewerkt.


  Alleen de kern bleef over, had Jordan gezegd. En de kern was moord. Maar omdat de hersenen organische harde schijven zijn, begonnen ze zichzelf weer op te bouwen. Te rebooten. Alleen zat er een foutje in de signaalcode. Ik kan het niet bewijzen, maar ik ben er zeker van dat het zwermgedrag, de telepathie., de levitatie allemaal het gevolg waren van dat foutje. Dat foutje zat er van het begin af in en maakte dus ook deel uit van de reboot. Begrijpen jullie dat?’


  Clay had geknikt. Tom ook. De jongen had hen aangekeken, zijn gezicht bebloed, moe en ernstig.


  Maar intussen blijft de Puls pulseren, nietwaar? Want ergens is er een computer die op batterijen loopt, en die blijft dat programma afdraaien. Het programma is verrot en de fout die erin zit blijft zich dus muteren. Uiteindelijk houdt het signaal er misschien mee op of is het programma zo verrot dat het niet meer werkt. Maar intussen… kun je het misschien gebruiken. Ik zeg misschien, begrijp dat goed. Het hangt er allemaal van af of hersenen al dan niet doen wat goed beschermde computers doen als ze door een emp worden getroffen.


  Tom had gevraagd wat ze dan deden. En Jordan had hem met een vaag glimlachje aangekeken.


  Ze herstellen het systeem. Alle gegevens. Als dat met mensen gebeurt, en als je het fonerprogramma kunt uitwissen, zal de oude programmering misschien rebooten.


  ‘Hij bedoelt de menselijke programmering,’ mompelde Clay in de donkere slaapkamer, met die zoete, vage geur van een reukzakje. ‘De menselijke programmering, ergens in de diepte opgeslagen. Alles.’ Hij zakte nu weg in de slaap. Misschien ging hij weer dromen; hopelijk niet van het bloedbad op de Expo.


  Voordat de slaap hem overmande, dacht hij nog dat de foners op de lange termijn misschien beter zouden zijn geworden. Ja, ze waren geboren met geweld en verschrikking, maar de geboorte was meestal moeilijk, vaak gewelddadig en soms verschrikkelijk. Toen ze eenmaal zwermen hadden gevormd en hun geesten waren samengesmolten, was de gewelddadigheid afgenomen. Voor zover hij wist, hadden ze niet echt oorlog gevoerd tegen de normies, tenzij je de gedwongen verandering van normies in foners een oorlogsdaad wilde noemen; de represailles die op de vernietiging van hun zwermen waren gevolgd, waren gruwelijk maar volkomen begrijpelijk geweest. Als ze met rust waren gelaten, zouden ze uiteindelijk misschien betere beheerders van de aarde zijn geworden dan de zogenaamde normies. In elk geval zouden ze niet alles op alles hebben gezet om benzine verslindende suv’s te kopen, want ze deden aan levitatie (en als consumenten stelden ze ook nogal primitieve eisen). Zelfs hun muzieksmaak was op het eind beter geworden.


  Maar wat hadden we anders kunnen doen? dacht Clay. Overleving is als liefde. Beide zijn blind.


  Toen maakte de slaap zich van hem meester, en hij droomde niet van het bloedbad op de Expo. Hij droomde dat hij in een bingotent was, en toen de presentator b-12 omriep (Dat is de zónnevitamine!), voelde hij dat er aan zijn broekspijp werd getrokken. Hij keek onder de tafel. Daar was Johnny, die hem glimlachend aankeek. En ergens rinkelde een telefoon.
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  Niet alle razernij was uit de vluchtende foners verdwenen, en hun onberekenbare talenten waren er ook nog. Om ongeveer twaalf uur de volgende dag, die koud en guur was, met een voorproefje van november in de lucht, bleef Clay naar twee van hen staan kijken die een verwoed gevecht leverden langs de kant van de weg. Ze stompten en krabden en vlogen elkaar toen aan, stotend met hun hoofd en bijtend naar elkaars wangen en hals. Terwijl ze dat deden, kwamen ze geleidelijk boven de grond te zweven. Clay keek er met open mond naar. Ze bereikten een hoogte van ongeveer drie meter, nog steeds vechtend, hun voeten stevig uit elkaar alsof ze op een onzichtbare vloer stonden. Toen zette een van hen zijn tanden in de neus van zijn tegenstander, die een rafelig, bloederig t-shirt droeg met heavy fuel op de voorkant. Neusbijter duwde heavy fuel naar achteren. heavy fuel wankelde en viel toen omlaag als een steen in een put. Toen hij viel, stroomde het bloed omhoog vanuit zijn gebroken neus. Neusbijter keek omlaag, besefte blijkbaar nu pas dat hij zich een verdieping boven de weg bevond en ging zelf ook naar beneden. Als Dombo die zijn toverveer kwijt is, dacht Clay. Neusbijter verdraaide zijn knie en bleef op de grond liggen, zijn lippen weggetrokken van zijn bloederige tanden, grauwend naar Clay die voorbijliep.


  Toch waren die twee een uitzondering. De meeste foners die Clay tegenkwam (hij zag die dag en de hele volgende week helemaal geen normies) maakten een verwarde indruk; blijkbaar konden ze zonder de zwermgeest niet veel beginnen. Clay dacht steeds weer aan iets wat Jordan had gezegd voordat ze weer in het busje stapten en naar de noordelijke bossen gingen, waar mobiele telefoons geen bereik hadden: Als de worm blijft muteren, zullen hun nieuwste versies geen echte foners of normies zijn.


  Dat zou, dacht Clay, betekenen dat ze zoiets als Piekhaar Donker werden, maar dan een beetje verder heen. Wie ben jij? Wie ben ik? Hij zag die vragen in hun ogen, en hij vermoedde – nee, hij wist – dat ze hem die vragen probeerden te stellen als ze hun wartaal spuiden.


  Hij bleef Hebt u een jongen gezien? vragen en probeerde een voorstelling van Johnny naar hen toe te zenden, maar hij verwachtte geen antwoord te krijgen waaraan hij iets had. Meestal kreeg hij helemaal geen antwoord. De volgende nacht sliep hij zo’n tien kilometer ten noorden van Gurleyville in een caravan, en de volgende morgen zag hij even na negen uur een kleine gestalte op de stoeprand voor het Gurleyville Café zitten, in dat deel van Gurleyville waar de weinige winkels waren.


  Het kan niet, dacht hij, maar hij liep vlugger, en toen hij een beetje dichterbij kwam – zo dichtbij dat hij er bijna zeker van was dat het een kind en geen kleine volwassene was – begon hij te rennen. Zijn nieuwe rugzak stuiterde op zijn rug. Zijn voeten vonden de plaats waar het korte stuk trottoir van Gurleyville begon, en smakten over de betontegels.


  Het was een jongen.


  Een erg magere jongen met lang haar dat bijna tot op de schouders van zijn Red Sox-t-shirt hing.


  ‘Johnny? riep Clay. ‘johnny!’


  De jongen draaide zich geschrokken om. Zijn mond hing wezenloos open. Er zat niets in zijn ogen, behalve vage schrik. Hij keek alsof hij erover dacht om weg te rennen, maar voordat hij zijn benen zelfs maar in beweging had gekregen, had Clay hem opgepakt en bedekte hij zijn vuile, wezenloze gezicht en slappe mond met kussen.


  ‘Johnny,’ zei Clay. ‘Johnny, ik ben je komen halen. Dat heb ik gedaan. Ik kwam je halen. Ik kwam je halen.’


  En op een gegeven moment – misschien alleen omdat de man die hem vasthield hem rondzwaaide – legde het kind zijn handen om Clay’s hals en hield zich vast. Hij zei ook iets. Clay weigerde te geloven dat het loze klanken waren, zo betekenisloos als de wind die over de opening van een lege frisdrankfles blaast. Het was een woord. Het kon wie-ie zijn geweest, alsof de jongen probeerde te vragen wie hij was.


  Of misschien was het a-ie geweest, want zo had hij zijn vader genoemd toen hij zestien maanden oud was.


  Clay besloot zich daaraan vast te klampen, te geloven dat dit lijkbleke, vuile, ondervoede kind dat zich aan hem vastklampte hem ‘pappie’ had genoemd.
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  Hij klampte zich daaraan vast, maar het was niet veel, dacht hij een week later. Eén geluid dat misschien een woord was geweest, één woord dat misschien ‘pappie’ was geweest.


  Nu lag de jongen te slapen op een bed in een slaapkamerkast, want daar was Johnny het liefst en Clay had er genoeg van om hem onder het bed vandaan te vissen. In de kast, die hem als een moederschoot omsloot, scheen Johnny tot rust te komen. Misschien maakte dat deel uit van het proces waarmee hij en de anderen in foners waren veranderd. Een proces van niks. De foners van Kashwak hadden zijn zoon in een angstige imbeciel veranderd, zonder dat hij zelfs maar de beschutting van een zwerm had.


  Buiten viel de sneeuw venijnig hard uit een grauwe avondhemel. Een koude wind joeg de sneeuw in golven door de onverlichte hoofdstraat van Springvale. Het leek te vroeg voor sneeuw, maar natuurlijk was het dat niet, zeker niet zo ver in het noorden. Als het al in november ging sneeuwen, mopperde je, maar als het in oktober al gebeurde, mopperde je extra hard, en dan was er altijd wel iemand die je eraan herinnerde dat je in Maine woonde, niet op het eiland Capri.


  Hij vroeg zich af waar Tom, Jordan, Dan en Denise die avond waren. En hoe het Denise zou vergaan als ze haar baby moest krijgen. Hij dacht dat ze zich prima zou redden; ze was zo taai als een gekookte uil. Hij vroeg zich af of Tom en Jordan net zo vaak aan hem dachten als hij aan hen dacht, en of ze hem net zo erg misten als hij hen miste, Jordans ernstige ogen, Toms ironische glimlach. Hij had die glimlach niet vaak genoeg gezien; de dingen die ze hadden doorgemaakt, waren niet zo grappig geweest.


  Hij vroeg zich af of deze afgelopen week, met zijn verwoeste zoon, de eenzaamste van zijn leven was geweest. Hij dacht dat het antwoord daarop ‘ja’ was.


  Clay keek naar de mobiele telefoon in zijn hand. Vooral dat vroeg hij zich af. Of hij nog één telefoontje zou plegen. Als hij hem aanzette, verschenen er strepen, drie strepen die aangaven dat hij bereik had, maar de batterij had niet het eeuwige leven, wist hij. Maar hij kon er ook niet op rekenen dat de Puls altijd zou blijven bestaan. De batterijen die het signaal naar de communicatiesatellieten stuurden (als het zo gebeurde en als het nog steeds gebeurde) zouden uitgeput raken. Of misschien zou de Puls muteren in niet meer dan een eenvoudige draaggolf, een idioot gezoem of zo’n schelle fluittoon die je vroeger kreeg als je per ongeluk iemands fax belde.


  Sneeuw. Sneeuw op i7 oktober. Was het wel de zeventiende? Hij was de tel van de dagen kwijt. Eén ding wist hij: de foners zouden daarbuiten creperen, elke nacht weer. Johnny zou een van hen zijn geweest, als Clay hem niet had gezocht en gevonden.


  De vraag was: wat had hij gevonden?


  Wat had hij gered?


  A-ie.


  Pappie?


  Misschien.


  In elk geval had het kind daarna niets meer gezegd wat ook maar in de verste verte op een woord leek. Hij had met Clay willen meelopen… maar had ook de neiging af te dwalen. Als hij dat deed, moest Clay hem weer vastgrijpen, zoals je een peuter vastgreep die er op het parkeerterrein van de supermarkt vandoor probeerde te gaan. Telkens wanneer Clay dat deed, dacht hij onwillekeurig aan een opwindrobot die hij als kind had gehad en die altijd in een hoek terechtkwam en daar dan vergeefs met zijn voeten op en neer bleef staan trappelen, tot je hem naar het midden van de kamer omdraaide.


  Johnny had zich eerst in paniek verzet toen Clay een auto met de sleutel in het contact vond, maar zodra hij de jongen in de gordel had en de auto in beweging zette, was Johnny weer tot rust gekomen en leek het wel of hij gehypnotiseerd werd. Hij vond zelfs de knop om het raam open te laten gaan en liet de wind over zijn gezicht blazen, zijn ogen dicht en zijn hoofd een beetje omhoog. Clay zag de wind door het lange, vuile haar van zijn zoon waaien en dacht: god helpe me, het is net of ik met een hond rijd.


  Toen ze bij een obstakel kwamen waar ze niet omheen konden en Clay zijn zoon uit de auto hielp, zag hij dat de jongen in zijn broek had geplast. Hij kan niet meer praten en is ook niet zindelijk meer, had hij somber gedacht. Christus nog aan toe. En dat bleek inderdaad het geval te zijn, maar de gevolgen waren niet zo gecompliceerd of ernstig als Clay had gedacht. Johnny was niet zindelijk meer, maar als je stopte en een veld met hem in ging, plaste hij alsof het zijn plicht was. Of als hij moest hurken, leegde hij zijn darmen terwijl hij dromerig naar de hemel keek. Misschien volgde hij de bewegingen van de vogels. Misschien niet.


  Wel zindelijk, maar hij deed het niet in huis. Opnieuw moest Clay onwillekeurig aan honden denken die hij had gehad.


  Alleen werden honden niet midden in de nacht wakker om een kwartier lang te schreeuwen.
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  Die eerste nacht hadden ze in een huis in de buurt van de Newfield Trading Post geslapen, en toen het schreeuwen begon, had Clay gedacht dat Johnny doodging. En hoewel de jongen in zijn armen in slaap was gevallen, was hij weg toen Clay opeens wakker werd. Johnny lag niet meer in het bed, maar eronder. Clay kroop er ook onder, in een verstikkende holte van stofballen, de lattenbodem maar een paar centimeter boven hen, en hield een mager lichaam omvat dat net een ijzeren staaf was. De kreten van de jongen waren harder dan zulke kleine longen konden voortbrengen, en Clay begreep dat ze in zijn hoofd versterkt werden. Het leek wel of al zijn haar, zelfs zijn schaamhaar, recht overeind stond.


  Johnny had bijna een kwartier geschreeuwd, daar onder dat bed, en was er toen net zo abrupt mee opgehouden als hij begonnen was. Zijn lichaam werd slap. Clay moest zijn hoofd tegen Johnny’s zij drukken (een van de armen van de jongen drukte in die onmogelijk kleine ruimte op de een of andere manier tegen zijn hals) om te kunnen ademhalen.


  Hij had Johnny onder het bed vandaan getrokken en het vuile, stoffige lichaam, dat zo slap als een postzak was, weer op het bed gelegd. Hij had wakker naast hem gelegen en was bijna een uur later plotseling zelf in slaap gevallen. De volgende morgen had hij het bed weer voor zich alleen gehad. Johnny was er weer onder gekropen. Als een geslagen hond had hij het kleinste onderkomen gezocht dat hij kon vinden.
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  Ze waren nu in het gezellige beheerdershuisje naast het bosbouwmuseum van Springvale. Er was genoeg te eten, er was een houtkachel, er kwam water uit de handpomp. Er was zelfs een chemisch toilet (hoewel Johnny het niet wilde gebruiken; Johnny gebruikte de achtertuin). Alle moderne voorzieningen van i908.


  Het was een rustige tijd geweest, afgezien van Johnny’s schreeuwbuien in de nacht. Clay had tijd gehad om na te denken, en nu hij voor het raam van de huiskamer stond en de sneeuw door de straat zag jagen, terwijl zijn zoon in zijn kast lag te slapen, besefte hij dat de tijd om na te denken voorbij was. Er zou niets meer veranderen, tenzij hij het veranderde.


  Je zou een ander mobieltje nodig hebben, had Jordan gezegd. En je zou hem naar een plaats moeten brengen waar bereik is.


  Er was hier bereik. Nog steeds bereik. Dat zag je aan de streepjes op de mobiele telefoon.


  Hoeveel erger kan het zijn? had Tom gevraagd. En hij had zijn schouders opgehaald. Maar natuurlijk kon hij ook zijn schouders ophalen, nietwaar? Johnny was niet Toms kind, Tom had nu zijn eigen kind.


  Het hangt er allemaal van af of hersenen al dan niet doen wat goed beschermde computers doen als ze door een emp worden getroffen, had Jordan gezegd. Systeemherstel. Een krachtig woord.


  Maar je zou eerst het fonerprogramma moeten wissen om plaats te maken voor zon ultieme theoretische reboot, en Jordans idee – om Johnny opnieuw aan de Puls bloot te stellen en zo de vorige programmering ongedaan te maken – leek hem vreemd, bizar en gevaarlijk, want hij kon niet weten tot wat voor programma de Puls inmiddels was gemuteerd – aangenomen (je moet niet alles aannemen, enzovoort, enzovoort) dat de Puls nog bestond en nog werkte…


  ‘Systeemherstel,’ fluisterde Clay. Buiten was het bijna donker; de voortjagende sneeuw leek spookachtiger dan ooit.


  De Puls was nu anders, daar was hij zeker van. Hij herinnerde zich de foners die hij ’s nachts bij het gebouw van de vrijwillige brandweer van Gurleyville was tegengekomen. Die hadden gevochten om een oude brandweerwagen, maar dat was niet het enige geweest; ze hadden ook gepraat. Ze hadden niet zomaar wat klanken voortgebracht die misschien woorden waren: ze hadden gepraat. Niet dat het briljante conversatie was geweest, maar gepraat hadden ze. Ga weg. Ga jij. Verdomme. En het altijd populaire Mijagen. Die twee waren anders geweest dan de oorspronkelijke foners, de foners uit de tijd van Rafelman, en Johnny was anders dan die twee. Waarom? Omdat de worm nog knaagde, omdat het Pulsprogramma nog muteerde? Waarschijnlijk.


  Het laatste wat Jordan had gezegd voordat hij hem een afscheidskus gaf en naar het noorden vertrok, was: Als je een nieuwe versie van het programma tegen de versie inzet die Johnny en de anderen bij die twee tenten hebben gekregen, vreten ze elkaar misschien op. Want dat doen wormen. Ze vreten.


  En als de oude programmering er nog was… En als het oude systeem hersteld kon worden…


  Clay’s onrustige gedachten gingen nu naar Alice – Alice die haar moeder had verloren, Alice die haar angsten op een sportschoentje had overgedragen en daardoor moedig was geworden. Toen ze een uur of vier van Gaiten vandaan waren, op Route I56, had Tom een andere groep normies gevraagd of ze ook gebruik wilden maken van hun picknickplaats langs de weg. Dat zijn ze, had een van de mannen gezegd. Dat is het Gaitenstel. Een ander had tegen Tom gezegd dat hij naar de hel kon lopen. En Alice was opgesprongen. Ze was opgesprongen en had gezegd…


  ‘Ze zei dat wij tenminste iets déden,’ zei Clay, terwijl hij naar de schemerende straat keek. ‘En toen vroeg ze hun: “Wat hebben jullie gedaan?’”


  Zo gaf een dood meisje hem zijn antwoord. Johnny-Gee werd niet vanzelf beter. Clay kon maar twee dingen doen: vasthouden aan wat hij had, of proberen iets te veranderen zolang er nog tijd was. Als het kon.


  Clay ging met een batterijlamp naar de slaapkamer terug. De kastdeur stond op een kier en hij kon Johnny’s gezicht zien. Zoals de jongen daar lag te slapen, met zijn wang op zijn ene hand en zijn haar warrig over zijn voorhoofd, leek hij precies de jongen aan wie Clay duizend jaar geleden een afscheidskus had gegeven voordat hij met zijn Duistere reiziger-map naar Boston vertrok. Een beetje magerder, maar verder ongeveer hetzelfde. Pas als hij wakker werd, zag je het verschil. De slappe mond en lege ogen. De ingezakte schouders en bungelende handen.


  Clay maakte de kastdeur helemaal open en knielde voor het bed neer. Johnny bewoog een beetje toen het licht van de lamp op zijn gezicht viel, en kwam toen weer tot rust. Clay was niet iemand die geneigd was tot bidden, en de gebeurtenissen van de afgelopen weken hadden zijn geloof in God niet bepaald vergroot, maar hij had wel zijn zoon gevonden, dat wel, en dus zond hij een gebed naar wie het maar was die zou luisteren. Het was kort en zakelijk: Tony, Tony, kom toch weer, iets is weg en we vinden het niet meer.


  Hij klapte het mobieltje open en zette het aan. Het piepte zachtjes. Het oranje licht in het venster ging aan. Drie streepjes. Hij aarzelde even, maar als hij wilde bellen, was er maar één mogelijkheid: de mogelijkheid die ook Rafelman en zijn vrienden hadden benut.


  Toen hij de drie cijfers had ingetoetst, stak hij zijn hand uit en schudde Johnny’s schouder heen en weer. De jongen wilde niet wakker worden. Hij kreunde en probeerde zich terug te trekken. Toen probeerde hij zich om te draaien. Clay stond dat ook niet toe.


  Johnny! Johnny-Gee! Wakker worden!’ Hij schudde nog harder en bleef schudden tot de jongen eindelijk zijn lege ogen opendeed en hem behoedzaam maar zonder enige menselijke nieuwsgierigheid aankeek. Het was een blik als van een mishandelde hond, en Clay’s hart brak telkens wanneer hij hem zag.


  Laatste kans, dacht hij. Wil je dit echt doen? De kans kan niet groter dan één op tien zijn.


  Maar hoe groot was de kans geweest dat hij Johnny zou vinden? Dat Johnny de Kashwakamakzwerm voor de explosie had verlaten? Eén op duizend? Op tienduizend? Wilde hij met die behoedzame maar tegelijk ongeïnteresseerde blik blijven leven terwijl Johnny twaalf, vijftien, eenentwintig werd? Terwijl zijn zoon in de kast sliep en in de achtertuin scheet?


  Wij déden tenminste iets, had Alice Maxwell gezegd.


  Hij keek in het venstertje boven de toetsen. Daar stonden de cijfers 9II zo scherp en zwart alsof ze een lotsbestemming aangaven.


  Johnny’s ogen vielen weer dicht. Clay schudde hem nog eens flink heen en weer om te voorkomen dat hij weer in slaap viel. Hij deed dat met zijn linkerhand. Met de duim van zijn rechterhand drukte hij op de bel-knop van de telefoon. Hij telde tot drie en toen maakte het verbinding zoeken in het verlichte venstertje plaats voor verbinding. Toen dat gebeurde, gaf Clayton Riddell zichzelf geen tijd om na te denken.


  ‘Hé, Johnny-Gee,’ zei hij. ‘Fo-fo-jou-jou.’ En hij drukte het mobieltje tegen het oor van zijn zoon.
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  Dankwoord


  Chuck Verrill redigeerde het boek en leverde geweldig werk. Dank je, Chuck.


  Robin Furth deed onderzoek naar mobiele telefoons en verstrekte allerlei theorieën over datgene wat in de kern van de menselijke psyche zou kunnen liggen. De goede info is van haar; de denkfouten zijn van mij. Dank je, Robin.


  Mijn vrouw heeft de eerste versie gelezen en bemoedigende dingen gezegd. Dank je, Tabby.


  Inwoners van Boston en het noorden van New England zullen merken dat ik me bepaalde geografische vrijheden heb gepermitteerd. Wat kan ik zeggen? Dat valt buiten mijn terrein (om maar een flauw grapje te maken).


  Voor zover ik weet heeft de Federale Dienst Noodtoestanden nooit geld uitgetrokken voor reservegeneratoren bij zendmasten voor mobiele telefonie, maar ik moet daaraan toevoegen dat veel zendmasten wel generatoren hebben voor het geval de stroom uitvalt.


  



  S.K.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Stephen King woont met zijn vrouw,


  de schrijfster Tabitha King, in Maine.


  Hij bezit geen mobiele telefoon.
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