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En na de aardbeving een vuur; de HEERE
was ook in het vuur niet; en na het vuur
het suizen van een zachte stilte.

I Koningen 19:12
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‘Waarom bent u zo stil, vader?’

‘Hè? Hè? Wat zeg je?’

‘Ik vraag waarom u zo stil bent.’

‘Ben ik stil?’

‘U zegt geen woord en u eet ook niet.’

Mijn vader roert lusteloos met zijn lepel in het bord tomatensoep dat voor hem op tafel staat. Zijn gezicht is grauw. Hij hoest en hoest en hoest. Dan zegt hij dat zijn oude dag niet is zoals hij die zich had voorgesteld. Niets meer te doen. Niemand die hem nog wat vraagt. Hij zit maar alleen in zijn huis en moeder in haar huis. Dat is toch nooit de bedoeling geweest.

Een zondagmiddag aan het begin van de zomer. We zitten in een restaurant in Amsterdam. Mijn moeder, die zelden meer wat zegt, is zo verbaasd dat ze haar mes en vork neerlegt en begint te praten. Wat zit hij nou te mopperen? Ze hebben het toch goed zo? Ze zitten heerlijk te eten en straks komen er nog aardbeien.

Mijn vader negeert haar en gaat door, nu over zijn ogen. Die worden met de dag slechter, straks ziet hij helemaal niets meer. En dan? Wat moet hij dan? Hele dagen is hij alleen met zijn gedachten en het zijn er zoveel. Alles weet hij nog. Hij zou het willen intypen op de computer. Maar dat is nou net het probleem: hij kan de letters niet meer lezen.

Mijn moeder komt er weer tussen en zegt dat hij in het verleden leeft. Dat is zijn probleem. Wat heeft een mens er nou aan om in het verleden te leven? Zij doet dat niet. Zij zou het niet eens kunnen, want zij is alles vergeten, en dat is maar goed ook.

Zo begint het, met mijn vader die zit te klagen. Mijn vader klaagt anders nooit. En hij is zelden stil. Ik denk die zondagmiddag dat hij doodgaat.

’s Avonds bel ik hem op en stel hem voor dat hij aan mij vertelt wat hij zelf zou willen opschrijven. Hij is zichzelf weer, want hij doet alsof hij me niet begrijpt.

‘Wat moet ik vertellen?’

‘Dat weet ik niet. Dat weet u.’

‘Ik?’

‘Wie anders, vader.’

‘Nou, dan weet ik het goed gemaakt.’

‘Wat dan?’

‘Jij stelt de vragen en ik geef het antwoord.’

‘En wat vraag ik dan?’

‘Dat weet jij.’

De maanden daarna vertelt hij me over zijn jongensjaren en over de oorlog, heel veel over de oorlog. Ik schrijf op hoe hij met mijn opa naar IJmuiden fietste en daar een jurk van mijn oma ruilde tegen een zak aardappelen. Hoe uitgeput hij ’s avonds was en dat hij toen van mijn opa een borrel kreeg. ‘Héérlijk.’ Hoe hij schrok toen er een paar straten bij hen vandaan een bom viel – hij had nog nooit zo’n harde klap gehoord.

‘Dat geloof ik graag, vader.’

‘Jij kunt je niet voorstellen hoe het leven toen was.’

Naar mijn vragen luistert hij niet.

Dan wordt het kerst. Het heeft een paar dagen flink geijzeld en de straten zijn zo glad dat mijn vader niet alleen naar buiten kan. Hij komt met mijn moeder eten en de paar meter tussen de taxi en mijn huis moet ik hem stevig vasthouden, anders valt hij. Ik pak hem bij zijn middel en zijn elleboog en bedenk dat ik hem nog nooit zo heb aangeraakt.

Mijn vader geeft me een harde zoen op de wang als we elkaar zien en een harde zoen op de wang als ik weer wegga. Meer intimiteiten vindt hij overdreven, al zolang ik me kan herinneren. Ik voel me opgelaten terwijl we zo lopen. Hij voelt zich ook opgelaten. Ik merk het aan de spanning in zijn spieren, aan de snelheid waarmee hij zich losmaakt zodra we bij de voordeur zijn. Maar de volgende dag doen we het weer zo. We moeten wel.

De dag daarna brengen we mijn moeder naar huis en als we weer in de auto zitten, op weg naar zijn huis, begint hij te snuiven en te snotteren. Ik hoef niet te vragen waarom hij huilt, want dat begrijp ik zo wel. Mijn moeder heeft bij het afscheid gevraagd waarom hij wegging. Kon hij niet bij haar blijven? Waar woonde hij dan tegenwoordig? Hij veegt met de rug van zijn hand zijn neus en ogen droog en zegt dat het mislukken van zijn huwelijk het failliet van zijn leven is. Ik heb met hem te doen, maar dat zeg ik niet. Ik zeg dat hij overdrijft.

‘Het failliet van uw leven, kom op, vader.’

Volgens hem ben ik degene die overdrijft. ‘Het failliet van een leven. Dat zeg ik. Een leven.’

‘Dat zei u niet.’

‘Dat zei ik wel.’

‘Het doet er niet toe. U overdrijft.’

Die avond belt hij me op om te zeggen dat hij een belangrijk besluit heeft genomen. Hij is voornemens, zegt hij, me openheid van zaken te geven. Als ik dat tenminste wil. ‘Wil je het?’

Ik wil het.

‘Het kan ook zijn dat je het niet wilt.’

Nee hoor, ik wil het. Openheid waarover?

‘Mijn zielenleven.’ Hij wacht even voordat hij verdergaat. ‘En dan bedoel ik dat ik het ook met je over de intimiteiten tussen je moeder en mij zal hebben.’ Hij wacht weer even. ‘Dan praat ik dus tegen je alsof ik niet jouw vader ben. Begrijp je dat?’

Dat begrijp ik.

‘En jij kunt mij vragen stellen alsof jij niet mijn dochter bent.’

Dat begrijp ik ook, vader.
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Als kind praatte ik nooit met hem. Ik zei wel dingen als ‘mag ik de jam van u, vader?’ en hij zei wel ‘hup, tanden poetsen en naar bed’, maar gesprekken, echte gesprekken, hadden we nooit. Ik was bang voor hem. Soms, als het hard regende, reed ik ’s morgens met hem mee naar school. Drie kwartier zaten we naast elkaar in de auto en al die tijd zwegen we. Je hoorde het geluid van de motor, van de regen op het dak, van de ruitenwissers, zoeff, zoeff, zoeff. Maar verder was het doodstil. Geen radio, want een radio in de auto vond mijn vader onzin. Als we lang moesten wachten voordat we door de IJtunnel konden – we woonden toen in Amsterdam-Noord – probeerde ik te bedenken hoe het zou zijn als we wel zouden praten en wat ik dan zou zeggen.

‘Lange file vandaag, hè, vader.’

‘Wat een vies weer.’

‘Ik heb het tweede uur een wiskunderepetitie.’

Ik stelde me voor hoe hij zijn blik van het rode stoplicht in de verte zou afwenden en naar mij zou kijken. Zou hij verbaasd zijn? Boos? Zou hij luisteren? Dan kon ik beter niet over die repetitie beginnen. Hij zou er later op terug kunnen komen.

‘Wat voor cijfer had je?’

Mijn zusje heeft precies hetzelfde meegemaakt toen zij op de middelbare school zat. Zij zegt dat ze van de zenuwen vaak kriebelhoest kreeg als ze voor de IJtunnel stonden te wachten en dat mijn vader dan zwaar geïrriteerd raakte. Als we samen bij hem op bezoek zijn, doet ze wel eens voor hoe ze dat hoesten probeerde te onderdrukken. Twee handen voor haar mond, neus dicht, en dan, heel benauwd, uh, uh, uh. Tegen de tijd dat ze door de tunnel reden, sprongen haar ogen bijna uit hun kassen en barstte ze in luid geblaf uit. UGHE, UGHE, UGHE. UGHE, UGHE, UGHE. Daarna priemt mijn zusje haar wijsvinger naar voren en doet ze de stem van mijn vader na, een stem die klinkt alsof hij boven het lawaai van een storm op zee moet uit zien te komen.

‘Hou op! Hou onmiddellijk op!’

Onze kinderen vinden dat altijd erg grappig. Wij zelf ook trouwens. Maar mijn vader snapt er niets van. Volgens hem krijg je door hoesten een schorre keel en krijg je door veel hoesten een erg schorre keel. Dus moeten ouders hun kinderen leren om niet te hoesten, want voordat je het weet wordt het een tic van ze. Wij geven hem dan groot gelijk. Natuurlijk, vader, dat is ook stomvervelend, hoestende kinderen, sowieso kinderen die geluid maken, zeker in de auto. Maar had hij het niet wat vriendelijker tegen ons kunnen zeggen? Daar snapt hij ook niks van. Vriendelijker? Hoe bedoelen we?
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Drie jaar lang schrijf ik op wat mijn vader doet en wat hij zegt – tegen mij, tegen mijn moeder, tegen de mensen bij wie we samen op bezoek gaan. We gaan naar het dorp waar zijn ouders vandaan kwamen en naar de huizen waar hij gewoond heeft, als jongen en als man, als vader van een steeds groter wordend gezin. We gaan met de trein naar Parijs en we nemen mijn moeder mee, want in Parijs, zegt hij, is hij voor het laatst gelukkig met haar geweest. Ik doorzoek zijn zolder en later ook zijn kluis en zijn bureau – zijn idee. Intussen blijf ik hem vragen stellen. Hij wil het. Hij wil dat ik ermee doorga tot hij ook op de pijnlijkste vragen antwoord heeft gegeven.

En mijn moeder?

Als ik haar vraag of zij me over haar leven wil vertellen, zegt ze dat het geen enkele zin heeft. ‘Je weet toch dat ik alles vergeten ben?’

Maar ze verzet zich niet als ik haar meeneem naar de plaatsen van vroeger en foto’s met haar kijk, telkens opnieuw, tot ze niet meer kan volhouden dat ze niets meer weet. Ze vindt het allemaal best. Gewoonlijk zit ze hele dagen alleen in haar stoel bij het raam in het verzorgingshuis waar ze woont. De enigen die bij haar op bezoek komen zijn mijn vader en ik. Mijn broers en zussen komen hier nooit.

Maar ik vergis me als ik denk dat ze niet doorheeft waar ik mee bezig ben. Op een dag haal ik haar op bij het clubje waar ze elke maandagmiddag onder leiding van een verpleegkundige mag vertellen hoe ze zich voelt en of ze nog wat beleefd heeft.

Ik kom binnen terwijl ze nog aan het praten zijn. Daar zit ze, in haar zwarte japonnetje, zijden sjaaltje om haar hals, met ongekamd haar. Ze staat meteen op als ze me ziet – ‘gezellig, wat is het programma?’ – maar stelt me wel voor aan de andere vrouwen die met een kopje thee rond de tafel zitten en mij nieuwsgierig aankijken.

‘Dit is mijn middelste dochter. Ze schrijft een boek over mij en mijn man.’ Nog niet zo lang geleden zou ze ‘mijn ex’ hebben gezegd. ‘Als het klaar is, mag ik het lezen. En dan pak ik een dik rood potlood.’ Ze trekt een grimas. ‘En streep ik alles weg wat me niet bevalt.’
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Mijn oma, de moeder van mijn vader, heette Jannetje, Jannetje van de Geest. In Bunschoten, waar ze geboren werd, leeft ze voort als Jannetje die naar Amsterdam verhuisde en daar een hoge prijs voor betaalde. De meesten van haar nakomelingen vielen van hun geloof en moeten als verloren worden beschouwd. En omdat het ongeloof van de kinderen en de kindskinderen de ouders wordt aangerekend, is wel zeker dat mijn oma haar kans op het eeuwige leven verspeeld heeft.

Bunschoten ligt aan de oever van wat vroeger de Zuiderzee was, en ik ben daar Jannetje van Willem (mijn vader) van die Jannetje. Zo had ik nog nooit naar mezelf gekeken, tot ik op een dag met mijn vader meega naar een reünie van zijn neven en nichten. Mijn vader is in Amsterdam geboren, maar hij heeft zijn hele leven heimwee gehad naar het dorp van mijn oma en het dorp waar mijn opa geboren is: Spakenburg, het vissersdorp dat tegen Bunschoten aan ligt. Toen mijn vader nog kon autorijden, ging hij zo vaak als hij kon op bezoek bij een van zijn vele ooms en tantes daar. Maar bijna altijd zonder mijn moeder, want die had er geen zin in, en ook zonder ons, zijn kinderen, want wij wisten niet wat we er te zoeken hadden.

De reünie van de neven en nichten is in de oude boerderij van de familie Van de Geest in de Veenestraat, in de stal die verbouwd is tot een feestzaaltje. Er is een bar in gemaakt en het plafond is betimmerd met schrootjes. Vroeger lag de boerderij in een boomgaard met appelaars en perelaars, maar die is er allang niet meer. Er zijn bungalows en rijtjeshuizen voor in de plaats gekomen. In bijna al die huizen – mijn vader wijst ze aan als we het erf op lopen – woont familie van ons. Daar en daar en daar en daar.

Ik ken niemand van de nichten en neven die aan de met wit papier gedekte tafels gebak zitten te eten, maar zij weten wel wie ik ben en ze nodigen me hartelijk uit om bij hen aan te schuiven. Wil ik een glaasje boerenjongens? Citroenjenever met suiker? Vruchten op brandewijn? Advocaat met slagroom dan? Een nicht in klederdracht – geruit schort, gebloemde kraplap, gehaakt mutsje – komt naast me zitten en begint zonder inleiding te vertellen dat geloofsafval van de kinderen het ergste is wat ouders kan overkomen. Gelukkig is het haar bespaard gebleven. Ga ik nog naar de kerk? Daar was ze al bang voor. Mijn broers dan? Mijn zussen? En mijn moeder? Woont die nog steeds apart? Dat bedoelt ze nou. Dat is wel verschrikkelijk voor mijn vader. Ze zal voor hem bidden. Ze zal ook voor mij bidden, want misschien dat God mij zijn genade toch nog tonen wil.

‘Dat kan hoor. Of jij gelooft of niet, dat is niet jouw beslissing.’

De dunne vingers, de smalle neus, de brede heupen. Ik herken mijn oma in haar en ik hoor haar ook in de schelle lach waarmee mijn vaders nicht haar sombere woorden begeleidt. Nee, zegt ze, je vader heeft het niet getroffen in zijn leven. Je vraagt je af voor welke zonden hij zo gestraft moet worden. Hij is dan wel een hele meneer geworden die al zijn kinderen heeft laten studeren, maar wat heeft het hem gebracht? Kijk hem zitten in zijn nette pak, met in het knoopsgat van zijn revers eh…

‘Wat heb je daar in je knoopsgat zitten, Wim?’

‘Mijn lintje.’

‘Lintje? Wat voor lintje?’

‘Ik ben officier in de Orde van Oranje-Nassau.’

‘Fijn voor je.’

Aan het begin van de middag wordt er een psalm gezongen, langzaam en plechtig, in de berijming van 1773. ‘Ai, ziet, hoe goed, hoe lieflijk is ’t, dat zonen van ’t zelfde huis als broeders samen wonen.’

Bij de deur van de stal hangt een foto van de ouders van mijn oma, Jan en Aartje, gemaakt ter gelegenheid van hun huwelijk, in 1888. Hij draagt een zwarte boerenkiel, zij een zwarte jurk met een zwart schort. Een witte kap bedekt haar hals en haar oren. Ze was al zwanger van haar eerste.

‘Echte zijde.’

Een andere nicht is naast me komen staan en strijkt liefdevol met haar hand over de foto, alsof ze zo de stof van Aartjes jurk kan voelen.

‘Heel veel plooitjes. Het was me toch een werk om die te strijken.’

Om zes uur wordt er stokbrood met gerookte zalm gegeten, en om zeven uur draagt de slager een warm en koud buffet binnen. Huzarensla, nasi, saté en Thaise kip. Ik verwachtte paling, IJsselmeerpaling, maar een neef legt me uit dat paling veel te duur zou zijn geweest.

‘Reken op anderhalf pond per persoon. Veertig keer vijftien euro. En dan heb je nog geen goede paling, want die is er niet meer.’

Er wordt gebeden en daarna wordt er een feestlied gezongen. ‘Willen wij Hem dank betuigen, die dit ons heeft bereid. Willen wij tesaam Hem bidden, dat Hij u nu verder leidt.’

Er wordt een mop verteld. Waar kun je een bolletjesslikker aan herkennen? Aan de tulpen die uit zijn achterste groeien. Een nicht vraagt aan een neef met een dikke buik of hij soms op de brommer is gekomen. Nee, hoezo? Ze denkt dat hij zijn helm onder zijn bloes heeft gestopt. Ze giert het uit als hij haar vastgrijpt en door elkaar schudt. Mijn vader lacht mee.
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Jannetje, mijn oma, werd geboren in 1902 als twaalfde in een gezin met vijftien kinderen, van wie er veertien in leven bleven. Haar moeder, Aartje van de foto, was tweeënveertig toen de jongste kwam. Daarna wilde ze niet meer bij haar man in de bedstee slapen. Een paar jaar later stierf ze aan een nierziekte. Of aan iets in haar hoofd, niemand die het precies weet. Ze leed in elk geval aan migraine, behalve als ze zwanger was.

Jannetjes vader was een goede boer met een stuk of twintig koeien, twaalf varkens en een paar honderd kippen. In 1913, een jaar voordat hij zijn vrouw zou verliezen, liet hij de boerderij in de Veenestraat bouwen, een halfuur lopen vanaf de oude boerderij, die in Spakenburg bij de Oude Haven stond. Al zijn zoons werden later boer of slager. Zijn dochters trouwden met boeren. Jannetje was de enige van zijn kinderen die niet met een boer zou trouwen en niet in haar geboortedorp bleef wonen.

Ze moest nog twaalf worden toen haar moeder doodging. Ze was een tenger en mager meisje met een fijngetekend gezicht. Jammer genoeg voor haar werd dat in Bunschoten niet mooi gevonden. Magere meisjes waren minder sterk en kregen minder kinderen. Ze moest dus dikker worden. ’s Morgens na het melken kreeg ze verse room met geklutste eieren te drinken. Hoe graag ze ook wilde, het lukte haar zelden om haar beker leeg te krijgen. Ze had altijd pijn in haar buik. Op haar drieëntwintigste bleek ze een verwaarloosde blindedarmontsteking te hebben. Haar galblaas was ook niet in orde. Ze werd geopereerd en daarna begon ze de gewenste vormen te krijgen. Heupen, borsten, buik.

Toen Jannetje van de lagere school kwam, ging ze bij een oom in de huishouding werken. Die oom was ook boer en weduwnaar, net als haar vader. Al haar oudere zusters, en alle meisjes die ze kende, werkten bij familie in de huishouding tot ze trouwden. En ze trouwden altijd jong, voor hun twintigste, en bijna altijd waren ze zwanger. Seks voor het huwelijk was in strijd met het zevende gebod, maar niemand in Spakenburg of Bunschoten die ermee zat. Een boer of een visser kocht nou eenmaal niet graag een kat in de zak. Op zondagavond, als de volwassenen bij elkaar op bezoek gingen, klommen de jongens door het open raam bij de meisjes naar binnen en dan werd er gevreeën.

Maar Jannetje had op haar drieëntwintigste nog geen man. Misschien kwam het doordat ze zo mager was, misschien doordat ze niet zo gemakkelijk zwanger werd. Het kan ook zijn dat ze het hoog in haar bol had en geen zin had in een boer of een visser. Maandenlang was ze verliefd op een jongen die naar Kampen zou gaan om dominee te worden. Ze zag hem voor het laatst toen hij in het koetsje stapte dat hem naar het station in Amersfoort zou brengen.

Haar zuster Gerritje, zes jaar jonger dan zij, kreeg op haar zeventiende al een kind. Het was een meisje, ze noemde haar Aartje, naar haar overleden moeder. Maar Gerritje had een groot probleem, want zij had ook geen man, in elk geval geen man die met haar kon trouwen. De vraag was dus wie haar zwanger had gemaakt. Een broer? Een oom? Haar vader? De boer bij wie ze in de huishouding was? De vrijer van een van haar oudere zusters? Daar zaten de mensen in Spakenburg en Bunschoten heel erg mee. Gerritje kreeg de hoon van het hele dorp over zich heen. Jarenlang durfde ze nauwelijks de straat op. In de kerk, de Noorderkerk in Spakenburg, verborg ze zich op de achterste rij, een zwarte sjaal voor haar gezicht. Tot op haar sterfbed zou ze niet vertellen wie de vader was, zelfs niet aan haar dochter. Alleen mijn oma wist het. Mijn oma was de enige zuster die nog thuis woonde toen Gerritje haar kind moest baren.

Toen ik een jaar of dertien, veertien was, vertelde mijn oma me wel eens hoe Gerritje had liggen schreeuwen in de bedstee en hoe zij naast haar heen en weer had gelopen, in paniek, omdat ze niet wist wat ze moest doen. Bij een mens ging het toch heel anders dan bij een koe. Maar de dokter durfde ze niet te roepen, daar was de schaamte te groot voor.

‘Het wier verskrikkelik.’

Mijn oma zou ook tot op haar sterfbed verzwijgen wie de vader van Gerritjes dochter was geweest.

Ik heb tante Gerritje nog gekend, want ze logeerde vaak bij mijn oma en toen ze beiden weduwe waren geworden – Gerritje was op haar drieëntwintigste getrouwd met een man die een voorkind geen bezwaar had gevonden – gingen ze samen reizen. Met de bus naar Valkenburg, met een boot over de Rijn naar Zwitserland, met het vliegtuig naar Israël. Daar bezochten ze Nazareth en Bethlehem, en de berg Golgotha, waar de Here Jezus gekruisigd was. Tante Gerritje had net zulke smalle enkels als mijn oma en net zo’n dikke buik, maar die van haar leek nog dikker door haar klederdracht. Hun stemmen waren hard en hoog als ze met elkaar praatten, opgewonden, waardoor het leek alsof ze altijd ruzie hadden. Maar dat was niet zo. In Spakenburg praatte iedereen zo. Nog steeds trouwens. Mijn vader praat ook zo.

Mijn oma liet het nooit merken, maar ze had altijd medelijden gehouden met haar zuster Gerritje. Mijn vader had ook medelijden met Gerritje, en met Aartje – zijn liefste nicht – die door het leven moest als de dochter van die moeder. Toen Gerritje was overleden, in 1999, meende mijn vader dat de tijd rijp was om zijn tante te rehabiliteren. Hij reed van Amsterdam naar Spakenburg voor haar begrafenis en aan het eind van de dienst klom hij op de preekstoel om de gemeente toe te spreken. Hardop had hij zich afgevraagd of het leven van deze vrouw niet onnodig zwaar was geweest. Had zij soms alleen de verantwoordelijkheid gedragen voor haar ongehuwde moederschap? Had zij daar nou echt zo hard voor gestraft moeten worden?

Toen hij was uitgesproken, was er in de kerk een diepe stilte gevallen. Bij de koffie met cake was Gerritjes kleinzoon, de zoon van Aartje, woedend tegen hem uitgevaren. Hoe had mijn vader erover durven beginnen. Hoe had hij die woorden in zijn mond kunnen nemen. Misschien dat het in Amsterdam anders toeging, maar hier werd over zulke zaken niet gesproken, zeker niet vanaf de kansel. Er waren nakomelingen die Gerritjes geheim niet eens kenden en nu was de schande toch nog over hen gekomen. Gerritjes dochter Aartje zei dat ze mijn vader de deur zou wijzen als hij het ooit nog zou wagen bij haar langs te komen.

Gerritjes kleinzoon was dominee in Blokzijl, een dorp in de kop van Overijssel. Later was mijn vader bij hem op bezoek gegaan om het uit te praten. Hij dacht dat het gelukt was. Maar dat is niet zo. Op de reünie van mijn vaders neven en nichten word ik apart genomen en krijg ik te horen dat mijn vader dankbaar mag zijn dat ze hem nog hebben uitgenodigd, want hij verdient het niet.

‘Je weet toch wat hij bij Gerritjes begrafenis gezegd heeft?’

Er zijn dan al weer acht jaren verstreken. Gerritjes dochter Aartje is er niet bij, want zij is dement geworden.
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Mijn opa, de vader van mijn vader, heette Jacob Koelewijn. Maar omdat half Spakenburg zo heette, noemde iedereen hem Jacob van Willem Sam. Willem Sam was de bijnaam van zijn vader, mijn overgrootvader. Die had een nogal grote neus.

Ik heb mijn opa nauwelijks gekend, want hij stierf toen ik vier was. Mijn enige herinnering aan hem is dat hij paling stond te bakken in het souterrain van het huis waar hij en mijn oma toen woonden, op de Nieuwendammerdijk in Amsterdam-Noord. Daar had hij een petroleumstel van donkergroen email neergezet en ik zat in een fietsstoeltje op de grond toe te kijken hoe hij met zijn blote handen palingen uit een emmer water haalde. Ze kronkelden nog als hij zijn mesje achter hun kieuwen zette en in één beweging het vel van hun lijf trok. Daarna legde hij ze voorzichtig in de sissende olie.

Mijn vader zegt dat dit niet waar kan zijn. Volgens hem at mijn opa geen gebakken paling, alleen gerookte. Elke week liet hij er uit Spakenburg een kistje van bezorgen en daar at hij zich dan bol en rond aan. Het vet droop langs zijn kin. Mijn opa, zegt mijn vader, bakte schol op het petroleumstel in het souterrain. Schol met van die rode stippen op de rug.

Mijn opa werd in 1900 geboren in een klein huis aan de Oude Haven, bijna in het water van de Zuiderzee. Mijn overgrootmoeder, zijn moeder, noemde hem in de brieven die ze hem stuurde toen hij naar Amsterdam was verhuisd ‘jakop’ of ‘jakkop’, zonder hoofdletter. Zo werd zijn naam in Spakenburg uitgesproken. Jakkop.

Jacob was haar achtste kind, haar eerste zoon, haar grootste lieveling. Na hem kreeg ze nog zes meisjes en tot slot kwam er weer een jongen, Bram. In Spakenburg leeft hij voort als Bram Kattenmoor, naar zijn grootste liefhebberij: jonge katjes vermoorden door ze over het dak te gooien. Volgens mijn vader was hij een nietsnut, een dronkenlap die bij twee vrouwen tegelijk een kind verwekte, bij een weduwe en bij een nog ongehuwd meisje. En toen koos hij ook nog eens de weduwe om mee te trouwen en liet het meisje zitten.

Ruim anderhalve meter hoog was Jacobs moeder en haar bekken leek na vijftien kinderen, van wie er zes stierven, bijna net zo breed. Ze had een kar met een hond ervoor en daarmee ging ze op pad om vis te venten. Meestal ging ze naar Baarn, maar op vrijdagen ging ze naar Oosterbeek, bij Arnhem. Daar woonden katholieken en die moesten op vrijdag vis eten. Ze vertrok donderdagsavonds en onderweg sliep ze in haar kar, tussen de manden. De hond kende de weg. Later, toen de visserij in Spakenburg voorbij was, zou Jacobs moeder lachen om haar kleindochters als die na een dag schrobben en boenen in hun werkhuizen klaagden dat ze zo moe waren, meui in het dialect dat ze sprak.

‘Meui? Wat is dat voor een woord? Waar ben je dan zo meui van?’

Jacobs moeder klaagde nooit. Ze danste wel van geluk als ze merkte dat ze ongesteld was. Deze maand godzijdank niet zwanger. Ze was de trotse dochter van de grootste vishandelaar van het dorp, tevens de eigenaar van café Oog in ’t Zeil in de Oude Haven. Helaas was ze met de verkeerde man getrouwd.

Jacobs vader, Willem Sam met de grote neus, was visser. Maar hij was geen goede visser en hij kreeg op jonge leeftijd een beroerte. Toen zat er niets anders op dan dat hij ook ging venten. Hij ging op de fiets, met een mand aan het stuur en een weegschaal op de bagagedrager. Hij was ook geen goede venter. Zijn waar bedierf, zijn beurs bleef leeg. Hij eindigde als een lastige man met gekke gewoonten. Was het bloedheet, liep hij nog met twee paar wollen kousen aan, want wat tegen de kou hielp, hielp ook tegen de hitte. Hij maakte doorlopend ruzie met zijn zoon Jacob, mijn opa.

Jacob was op de lagere school een goede leerling. Hij kreeg extra rekenlessen, extra schrijflessen en hij mocht naar de zevende klas. Zijn beste vrienden, ook vissersjongens, leerden daarna door voor onderwijzer. Een van hen werd later hoofdmeester van de lagere school in Spakenburg. Een ander werd directeur van de mulo. Maar Jacob moest na de zevende klas gaan werken. Hij kreeg een fiets met een mand aan het stuur en een weegschaal op de bagagedrager. En daar ging hij, naar Baarn en naar Amersfoort, de deuren langs.

Toen kwam de stormvloed van 14 januari 1916. Rond de hele Zuiderzee braken de dijken door, er vielen tientallen doden, het vee verdronk. In de Oude Haven van Spakenburg stond bijna geen huis meer overeind. De botters waren meters ver de wal op gesmeten. Jan van de Geest, de vader van mijn oma, zette met zijn mes een kerf in de deurpost van zijn boerderij in de Veenestraat: tot zo hoog was het water gekomen. Mijn vader wijst ernaar als we bij de reünie van zijn neven en nichten zijn. De kerf zit vlak boven zijn hoofd.

In een houten eierkist bij mijn vader op zolder vind ik tussen stapels oude brieven, krantenknipsels en foto’s van mijn opa een boek over de stormvloed van 1916. De kaft is verdwenen, maar in het voorwoord staat dat het werd geschreven door een zekere M. van der Staal, journalist bij drukkerij Libertas te Rotterdam. Hij werkte ‘ten voordeele van het watersnood-comité’ dat met de verkoop van het boek hoopte geld in te zamelen voor de gedupeerden. Er was al een ‘millioen saamgebracht’, voortreffelijk, maar de gaven moesten nog meer en rijker vloeien. ‘Ieder geve, naar vermogen! Ieder móet geven!’

Met een bootje voer Van der Staal vanaf Baarn naar Spakenburg en daar hoorde hij hoe een visser, Hendrikus de Jong, een ladder op was gevlucht toen het water kwam en pas tegen de ochtend ontzet kon worden. De rest van de dag huilde hij van verbazing dat hij het overleefd had. Een andere visser, Arie Jan de Graaf, was alles kwijtgeraakt behalve zijn bijbel. Dat kon geen toeval zijn. Jan Ruizendaal, ook een visser, had vlak voor de storm zijn geld tussen de bedden verstopt omdat hij wilde gaan kijken bij een hooiberg die verderop in brand stond. Iedereen wist dat dieven dan graag hun slag sloegen. Een paar uur later zag hij al zijn spullen de zee in spoelen, ook de bedden met het geld ertussen.

‘Nederland zinkt!’ schrijft Van der Staal in zijn laatste hoofdstuk. Geleerden hebben het hem verteld: ‘De bodem van Noorwegen rijst op uit zee; die van Nederland echter zinkt!’ Dus: ‘Heel het Nederlandsche volk moge wakker en waakzaam zijn! Want onze oude vijand, de zee, slaapt nimmer!’

Twee jaar later, in 1918, besloot de Tweede Kamer tot de uitvoering van de Zuiderzeewerken. De Afsluitdijk zou worden aangelegd, het IJsselmeer zou daarna grotendeels worden ingepolderd. In Spakenburg wist iedereen wat dat betekende: de Zuiderzeevisserij, eeuwenlang de voornaamste broodwinning hier, zou binnen een jaar of vijftien een verloren zaak zijn. Maar verzet was er nauwelijks. Niet voor niets had de apostel Paulus in zijn brief aan de Romeinen geschreven dat alle gezag van God kwam. Wie zich tegen de overheid verzette, verzette zich tegen Hem. De mensen hier waren lijdzaam, omdat ze geloofden dat alles was voorbeschikt. Aan het begin der tijden had God bepaald wie er door zijn genade gered zouden worden en wie niet. Uit het evangelie van Mattheus was bekend dat velen geroepen waren en slechts weinigen uitverkoren.

Jacob, achttien jaar nu, was net visser geworden op een logger die naar Schotland en de Shetlandeilanden voer. Zijn vrienden van de lagere school stonden al voor de klas, maar hij ging mee op haringvangst, zes weken op zee, drie weken thuis. Eind 1919 werd hij ingeloot voor de militaire dienst. Het snippertje papier met zijn nummer erop vind ik in de eierkist. Op een ander snippertje papier staat waar hij zich moest melden – in een schoolgebouw in Amersfoort – en hoe laat.

Hij bracht het tot sergeant. Daarna had hij weer terug kunnen gaan naar de Noordzee. Dat was de normale gang van zaken geweest. Terug naar de Noordzee en weer haringvisser worden. Maar Jacob deed het niet. Was hij jaloers op zijn vrienden? Was het ambitie? Verzet? Niemand die het nog met zekerheid kan zeggen. Jacob was een jonge man van eenentwintig, vastbesloten om geen haringvisser te blijven. Hij wilde bij de politie.

Eerst werd hij weer visventer en met het geld dat hij verdiende, en thuis niet hoefde af te dragen, haalde hij zijn diploma praktisch boekhouden. Daarna meldde hij zich bij een politieman in Baarn die hem wel wilde opleiden. Een school was er nog niet. Bij zijn examen, vier jaar later, haalde hij alleen maar zevens en achten, en acht was het hoogste cijfer. Andere vissersjongens kwamen achter de lopende band in een van de fabrieken die met staatssteun in het dorp gebouwd waren. Een knopenfabriek, een schoenenfabriek, een broodfabriek. Maar Jacob niet. Jacob ging niet achter de lopende band staan.

Tegen een politieman werd hoog opgekeken, zeker zo hoog als tegen een onderwijzer. En Jacob was ijdel. Hij liet zich graag portretteren, elk jaar opnieuw, als sergeant al. Kin in de lucht, borst vooruit, de witgeschoeide handen strak om zijn sabel geklemd. De zoon van een mislukte visserman, oké, maar ook de zoon van een moeder uit een gerespecteerd vishandelaarsgeslacht die hem zijn hele leven al adoreerde. Jacob was dominant en knap, met zijn bijna lichtgevende blauwe ogen, zijn krullende haar, zijn regelmatige witte gebit, dat hij tot zijn voortijdige dood puntgaaf zou weten te houden. In zijn borstzak, zegt mijn vader, zat een speld waarmee hij na het eten eeuwig en altijd tussen zijn kiezen zat te peuteren.

Op vrije middagen liep Jacob met zijn vrienden de onderwijzers door het dorp te paraderen met een gedeukte schuiftrompet en een paar oude trommels. Ze maakten ook een roddelkrantje, de Stofzuiger. Een boer heeft zijn vrouw bestolen en het geld gebruikt om haar op de jaarmarkt in Hoorn met een andere vrouw te bedriegen. De baas van de melkfabriek heeft een greep in de kas gedaan. Een visventer krijgt op de afslag altijd de beste vis, rara hoe kan dat. Een diaken staat toe dat zijn dochter met twee vrijers vrijt. Waarom noemt die man zichzelf geen souteneur? Alles anoniem, maar iedereen wist wie erachter zaten, want Jacob en zijn vrienden kwamen zelf nooit aan de beurt. Toen de burgemeester in de gemeenteraad een onderzoek naar de Stofzuiger gelastte, lachten ze hem in het volgende nummer keihard uit.

‘Mijnheer den Burgemeester, kunt U niet beter uw centen gaan tellen?’

[image: Image]

Jacob en Jannetje kenden elkaar uit de kerk, de Noorderkerk in Spakenburg, die nu gereformeerd vrijgemaakt is, maar toen nog gewoon gereformeerd was. Twee keer per zondag zaten ze op het balkon in de zijbeuk, bij de andere jonge mensen die nog niet getrouwd waren, de jongens bij de jongens, de meisjes bij de meisjes. Aan het eind van elke bank zat een gemeentelid dat erop moest toezien dat er niet al te erg gekeet werd. Die heette de hondenslager.

Jannetje keek graag naar Jacob. Alle meisjes keken graag naar Jacob. Maar Jacob ging pas naar Jannetje kijken toen hij bijna politieman was en zich zeker van zijn zaak voelde. Zo vanzelfsprekend was het niet dat de zoon van een mislukte visserman het aanlegde met de dochter van een goede boer. Vissers waren afhankelijk van de boeren. Die leenden hun het geld waar zij hun botters van kochten, of waar ze in de winter van leefden als in de zomer de vangst slecht was geweest. De vader van Jannetje vond het intussen allang best dat zijn dochter met Jacob ging. Hij was blij dat ze eindelijk aan de man raakte. Ze was tenslotte wat ze was: een nog altijd te mager meisje uit een halfverweesd gezin.

Alles heeft zijn tijd, zegt Prediker. Eerst zaaien, dan oogsten. Jacob kon een baan in Amsterdam krijgen, want daar werd in de jaren twintig het politiekorps fors uitgebreid. De stad groeide hard, de Olympische Spelen kwamen eraan en het gemeentebestuur investeerde in wat we nu professionalisering zouden noemen. Hogere salarissen, vrije dagen, nieuwe diensten: kinderpolitie, zedenpolitie, motorbrigade. Het aantal inspecteurs ging in een paar jaar van 70 naar 113, het aantal brigadiers van 103 naar 160, het aantal agenten van 1533 naar 2100. En een van die agenten was Jacob. Zijn voordeel was dat de politie graag gereformeerde mannen aannam, omdat ze zo gezagsgetrouw waren. Gereformeerde mannen vonden het een eer om het zwaard van de overheid te zijn.

In 1927 verhuisde Jacob naar Amsterdam. Hij kwam in de kost bij een hospita in de Staatsliedenbuurt, ook wel de koperenknopenbuurt genoemd, omdat er veel tramconducteurs en andere uniformdragers woonden. De Staatsliedenbuurt was een van de nieuwste uitbreidingen van Amsterdam: dicht op elkaar gebouwde huizenblokken van vier etages hoog. Trouwen kon Jacob nog niet, want hij moest eerst genoeg verdienen om een gezin te kunnen onderhouden. Dus daar zat hij dan, in zijn eentje in de grote stad. Geen telefoon, geen mogelijkheid om even op en neer naar huis te gaan. Voor Jannetje, zijn verloofde nu, had hij een stapeltje enveloppen gemaakt met zijn naam en adres erop. Ze spelde niet zo goed en normaal maakte hij daar graag grapjes over.

‘Hoe schrijf je kip, Jannetje?’

‘K-ij-p?’

In het dialect dat ze spraken klonk een ij als een i.

Maar nu vond hij het maar al te fijn als ze hem schreef. En dat deed ze, brieven vol over ‘lekker zoenen, lekker zoenen’. Later zou mijn vader ze terugvinden in de eierkist, die toen nog bij mijn opa en oma op zolder stond. Toen mijn oma erachter kwam dat hij ze allemaal gelezen had, gaf ze hem zo’n harde draai om zijn oren dat hij sterren zag. Daarna verscheurde ze ze.

Jannetje, mijn oma, werkte intussen aan haar uitzet. Overdag deed ze het huishouden bij haar oom, ’s avonds zoomde ze handdoeken en theedoeken, lakens en kussenslopen. Ze versierde de randen met fijn borduurwerk. Later zou alles in strakke, gesteven stapels in haar linnenkast liggen, de zomen naar binnen gevouwen, zoals het hoorde bij een nette huisvrouw. Ze breide sokken en hemden voor haar aanstaande man, en ook vast slobpakjes voor de baby die er, verwachtte ze, wel snel zou komen. Ze naaide kleren voor zichzelf, rokken en jurken – burgerkleren. Ze zou haar zusters en schoonzusters gaan missen, maar het was hoog tijd dat ze bij haar vader wegging. Ze was de laatste dochter die nog thuis woonde.

Ze trouwden op zaterdag 14 juli 1928 voor de wet en op zondag 15 juli voor de kerk. Een paar dagen ervoor lieten ze zich fotograferen. Jacob in een zwart pak en met een zwarte hoed op, Jannetje nog één keer in klederdracht. Het frontje van haar kraplap werd later rood ingekleurd. Ze had kort ervoor al haar tanden laten trekken en droeg nu een kunstgebit. Het was het huwelijkscadeau van haar vader. Op de foto glimlacht ze. Ze ziet er gelukkig uit.

De dominee had voor zijn preek de tekst uit Genesis gekozen waarin Abram van God te horen kreeg dat hij zijn familie moest verlaten en moest wegtrekken uit zijn land. ‘Ga uit uw land, en uit uw maagschap, en uit uws vaders huis, naar het land, dat Ik u wijzen zal. En Ik zal u tot een groot volk maken, en u zegenen, en uw naam groot maken; en wees een zegen!’

Ze brachten hun huwelijksnacht door in een van de bedsteden bij Jannetjes vader op zolder. De volgende ochtend bracht hij hen met paard-en-wagen naar het station in Baarn. Daar namen ze de trein naar Amsterdam. Ze voeren met de pont over het IJ en aan de overkant stapten ze op bus B naar Tuindorp Oostzaan. Dat was ook een nieuwe stadsuitbreiding, maar vriendelijker dan de Staatsliedenbuurt. Hier leken de huizen op de boerderijen die er gestaan hadden, met rode pannendaken, groene voordeuren en in ruitjes verdeelde vensterramen. De Gemeentelijke Woningdienst had hun een huis toegewezen in de Neptunusstraat, met twee slaapkamers, een tuintje voor en achter, een schuur. Negen maanden later, in april 1929, werd hun eerste en enige zoon geboren, Willem, Wim, mijn vader. Ze hadden hem, zoals het hoorde, vernoemd naar de vader van zijn vader, Willem Sam met de grote neus.
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Het is zeker al een week boven de dertig graden als mijn zusje en ik naar mijn vader gaan om een zondag bij hem in de tuin door te brengen. Sinds zijn pensionering woont hij in Sint Nicolaasga, tussen Lemmer en Joure in Friesland. De eerste jaren woonde mijn moeder daar ook nog, maar zij woont nu in Heerenveen, een kilometer of twintig bij hem vandaan. We rijden eerst naar haar toe om haar op te halen. Ze staat al klaar bij de ingang van het verzorgingshuis.

‘Gezellig. Wat is het programma voor vandaag?’

Mijn vader woont in een kleine bungalow in een straat met rijtjeshuizen uit de jaren zestig. In zijn tuin groeit voornamelijk gras en langs de randen staan kwijnende rozen die hij weigert water te geven. Rozen raken namelijk verwend door water. Als ze het niet op eigen kracht kunnen, zijn het geen goede rozen.

Hij wacht ons op in de keuken. Vanwege de hitte heeft hij een wit T-shirt en een korte broek aangetrokken. Daaronder draagt hij de grote, zwarte schoenen die hem door de orthopeed in het ziekenhuis zijn aangemeten. Zijn dikke wollen sokken reiken tot halverwege zijn magere kuiten. Hij houdt zich vast aan het aanrecht.

‘Zo, meisjes. Wat een feest.’

Mijn zusje en ik hebben onze dochters meegenomen.

‘Dag opa.’

‘Dag schoonheden.’

Mijn moeder loopt naar hem toe, hij zoent haar op de mond, en daarna pakt zij de pot pindakaas van de keukentafel, draait het deksel los en neemt er met een mes een flinke lik uit.

‘Wat doe je nou, Renske?’

‘Ik neem een likje pindakaas.’

‘Dat moet je niet doen.’

‘Ik doe het toch.’

‘Je moet niet snoepen.’

‘Jij moet mij geen standje geven.’

Hij haalt zijn schouders op en zij gaat zitten. Ze draait de pindakaaspot dicht en neemt een aardbei uit het kartonnen bakje dat ernaast staat. Mijn vader heeft de borden voor de lunch al klaargezet. De nog bevroren boterhammen liggen verspreid over het aanrecht om te ontdooien. Een pan met zelfgemaakte groentesoep staat op het fornuis. Er zijn eieren en kroketten van Van Dobben.

Nu begint voor hem het grote regelwerk. Hij is nog niet helemaal bijgekomen van onze binnenkomst en kijkt hulpeloos om zich heen. De borden moeten naar buiten worden gebracht, de aardbeien moeten gewassen worden, de frituurpan moet uit de bijkeuken worden gehaald, de soep is nog niet warm en dan de eieren nog, de eieren moeten gekookt worden. Waar moet hij beginnen. De soep? De aardbeien?

Mijn moeder steekt haar armen naar voren, drukt haar polsen tegen elkaar en trekt een gezicht alsof ze gek is. Zij kan niets doen. Zij heeft twee linkerhanden. Intussen pakt mijn zusje de theedoek van het haakje en houdt die achter mijn vaders rug omhoog. Hij zit vol vlekken. De handdoek en het vaatdoekje zijn nog viezer. Ze trekt de bestekla open en vist er een beschimmelde kaaskorst uit. Van de snijplank plukt ze een paar verdroogde stukjes worst. Ze doet alsof ze kokhalst. Onze dochters krijgen de slappe lach.

‘Vader, als u nou eens lekker buiten onder de boom ging zitten.’

Maar zo gemakkelijk laat hij zich niet uit het veld slaan.

‘Waarom?’

‘Nou, daarom.’

Ik zet vast een pan water op voor de eieren. Mijn zusje pakt een schoon vaatdoekje uit de linnenkast en begint het aanrecht te soppen. De boterhammen gooit ze weg.

‘Wat doe je nou?’

‘Ik sop het aanrecht.’

‘Waarom?’

‘Omdat het een beetje vies is, vader.’

‘Hoe kan dat nou?’

Hij blijft nog een tijdje in de keuken staan en probeert een paar commando’s op zijn kleindochters uit. Als die nou eens de bekers op tafel gaan zetten en de melk uit de koelkast halen. Nee, niet dat kleine pak, dat grote pak. Dat gróte pak.

De melk is drie dagen over de houdbaarheidsdatum.

Hij druipt pas af als hij merkt dat we eerst de keuken en de koelkast willen schoonmaken, en meteen maar even de wc.

‘Die rotmeiden. Om je te bescheuren.’

Hij zet zijn groezelige witte pet op en gaat met mijn moeder samen in de tuin zitten.

We hebben wel geprobeerd om mijn vader een werkster aan te praten, maar hij wil het niet. Hij zegt dat hij zich prima redt. Bovendien komt buurvrouw Gerlie hem om de week een ochtend helpen. Hartstikke lieve vrouw. Drinkt altijd een heerlijk kopje koffie met hem. Luistert naar al zijn verhalen. Moet hij haar voor het hoofd stoten?

Maar om de week een ochtend is te weinig voor een man die niet ziet waar de kruimels vallen, niet merkt dat hij knoeit en zijn bord na het eten liefst zonder afwassen weer in de kast zet. Is het vuil? Waar dan? Zijn huis blijft hooguit twee dagen netjes.

Drie dagen voor ons bezoek belt hij me op om te zeggen dat hij kip heeft gekocht. Voorgesneden stukjes kip in plastic bakjes, van Albert Heijn. Hij heeft ook rijst gekocht, risottorijst, iets bijzonders, vinden we vast lekker. En nou had hij gedacht om er wokgroenten bij te doen, ook iets nieuws, met paprika en broccoli. En dan voor de kinderen, als ze willen, appelmoes. Hij heeft nog wel ergens een potje staan.

‘Lekker, vader. Staat de kip in de koelkast?’

‘Ik zal ze vast bakken.’

‘In nieuwe olie, hè. En daarna in de koelkast zetten.’

Hij is er niet aan toegekomen. Hij heeft het te warm gehad. Dus vinden we op zondag de kip nog ongebakken in de koelkast. Drie bakjes zijn het en een ervan is een halfjaar over de datum. Het potje appelmoes is vier jaar over de datum. Mijn zusje draait het open en houdt het onder mijn neus. Onze dochters krijgen weer de slappe lach.

We mikken de bedorven kip en de bruin verkleurde appelmoes in de vuilnisbak en zeggen tegen mijn vader dat wij wel zullen koken vanavond. Dan kan hij onder die boom blijven zitten. We gaan zwemmen in het Tjeukemeer en daarna zullen we wel zien.

Als we terugkomen, staat hij ons in de keuken op te wachten en vraagt wat er met de kip is gebeurd. Hij weet zeker dat hij drie pakken had gekocht en nu zijn het er nog maar twee. Oké, hij wil wel toegeven dat één pak nog in zijn vriesvak lag. Het kan ook best zo zijn dat het al een beetje oud was. Maar om het nou weg te gooien.

‘Er was niks mis mee, hoor.’

We weten wat hij nu wil horen. ‘In de Hongerwinter hadden we het met smaak opgegeten, vader.’

‘Dat wou ik maar zeggen.’

Daarna gaat hij tevreden weer onder zijn boom zitten en begint aan mijn moeder te vertellen hoe lekker we straks gaan eten, hoe goed hij voor alles gezorgd heeft. Kwestie van de juiste voorbereiding. Eerst bedenken wat je nodig hebt, dan pas op pad. En alles uit het hoofd hè. Er zijn mensen die opschrijven wat ze moeten kopen en ook de volgorde waarin ze dat moeten doen. Hij niet. Voor hem is het de sport om alles uit zijn hoofd te doen en zo de hersenen getraind te houden.

Mijn moeder kijkt naar hem en knikt.

‘Zo heb jij dat altijd gedaan.’

‘Altijd.’

‘Ik niet, hoor. Ik schrijf altijd alles op.’

‘Jij hebt dat nodig.’

‘Anders vergeet ik alles.’

‘Je vergeet ook om te kijken wat je hebt opgeschreven.’

Ze is even stil.

‘Is dat zo?’

‘Ja, dat is zo.’
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Op een avond bel ik mijn moeder op en stel haar voor om de volgende dag naar Mildam te gaan. Mildam ligt aan de rand van het Oranjewoud, bij Heerenveen. Ik weet dat ze er als klein meisje ’s zomers logeerde bij haar pake, de vader van haar vader, mijn overgrootvader. Ze heeft me wel eens verteld dat ze ’s avonds met hem door het bos fietste en hoe mooi ze het daar vond.

Ze vindt het een leuk idee. Maar als ik haar kom ophalen, staat ze in paniek bij de ingang van het verzorgingshuis. Ze heeft de hele nacht niet kunnen slapen. Ze weet niet of ze het huis van haar pake nog wel kan vinden.

Dus gaan we naar Oosterzee, het dorpje bij Lemmer waar haar tante Grietje gewoond heeft. De rest van de zomer logeerde mijn moeder bij tante Grietje en oom Tjitse. Tjitse en Grietje waren broer en zus van mijn oma, de moeder van mijn moeder.

We nemen de oude weg langs het Tjeukemeer, de route die mijn moeder fietste als ze van Mildam terug naar Oosterzee ging. Toen was het nog een trekvaart en mijn moeder fietste over het jaagpad. Nu loopt dwars door het Tjeukemeer de A6 die de Randstad via Lelystad en Lemmer verbindt met Friesland.

Voor het huis van Grietje blijven we stilstaan en wacht ik tot mijn moeder wat gaat zeggen. Ze zit vredig naast me en kijkt naar het bakstenen huisje met de rode dakpannen dat ze zo goed van vroeger kent. Het ziet er armoedig en vervallen uit, met slordig gepleisterde muren en blauwgeschilderde raamkozijnen. De sloot die er vroeger omheen lag is gedempt. Maar mijn moeder heeft er geen last van. Ze begint te wijzen. Daar was de huiskamer en daar, links van de voordeur, de winkel. Later, toen de winkel was opgedoekt, was het de eetkamer geworden. De bessenstruiken achter het huis had tante Grietje op een goed moment laten rooien. Logisch, want het was geen doen geweest met al die vogels hier. Die vraten alles op.

‘Evengoed jammer, want jullie vonden die bessen ook lekker. Aalbessen en kruisbessen, weet je dat nog?’

Dat weet ik nog. Toen ik klein was en daar ook wel eens logeerde, maakte tante Grietje een winkeltje voor me van oude blikken en dozen. Die bessen waren mijn koopwaar.

Mijn moeder vertelt over de overburen die een schuur vol kippen hadden, je geloofde gewoon niet dat er zo veel kippen in een schuur pasten. In de berm stond altijd de geit, maar die was nu kennelijk naar binnen gehaald. Aan de overkant woonde de dominee met zijn vrouw. Daarnaast woonde de slager en verderop was bakkerij Breimer.

‘Weet je dat nog? De sûkerbôle van bakkerij Breimer?’

Dan valt ze weer stil.

We rijden langs dezelfde weg terug naar Heerenveen en ik verwacht niet dat ze die dag nog veel zal zeggen. Maar als we daarna koffiedrinken in haar appartement, begint ze te vertellen hoe ze vroeger, zodra het vakantie was, met een koffertje schone kleren op de nachtboot van Amsterdam naar Lemmer stapte. Haar vader bracht haar op zijn fiets weg en zette haar met een grote zwaai over de reling.

‘Dag Renske. Dahag.’

Ze had een plaats buiten op het dek, op de houten bank, want dat was het goedkoopst. Er lagen wel kussens op de bank, maar daar durfde ze niet op te gaan zitten, want er zaten vlooien in. De boot ging vanaf het Centraal Station.

‘Als je daar gaat kijken, kun je hem denk ik nog wel zien. Hij heet de Jan Nieveen en hij vaart over het IJsselmeer rechtstreeks naar Lemmer.’

In 1959 voor het laatst, zie ik als ik het later opzoek.

Soms, zegt mijn moeder, kwam oom Tjitse haar ophalen met de fiets. Maar soms ook niet en dan liep ze. De boot kwam om halfvijf ’s morgens aan, de boeren waren net aan het melken. Ze weet niet meer hoe lang ze erover deed, maar ze denkt vrij lang, want het was een heel eind. Als ze bij het huis van Grietje was, gooide ze een steentje tegen het raam van de slaapkamer.

‘Dag famke, ik dacht wel dat je zou komen vandaag.’

En dan kroop ze bij Grietje in bed, achter haar grote, warme rug. Heerlijk. Als ze overdag aankwam, trok ze meteen haar zwempak aan en ging ze met de andere kinderen uit het dorp zwemmen in het Tjeukemeer. Grietje had haar dan eerst zorgvuldig ingesmeerd met karnemelk, tegen de sproeten.

[image: Image]

Het huisje in Oosterzee hadden Grietje en Tjitse laten bouwen van het geld dat ze zelf gespaard hadden. Ze waren geboren in een kleiner huisje, een of twee dorpen verder, Echten of Delfstrahuizen, mijn moeder weet het niet precies. Ik vraag of ze weet hoe haar grootouders heetten. Ze noemt de naam van haar pake: Wiepke de Haan. Over de naam van haar beppe moet ze lang nadenken. Dan weet ze hem weer: Rinskje. Zoals ze zelf heette voordat haar naam verhollandst werd.

‘En haar achternaam?’

‘Koeze. Van Cousin. Vermoedelijk kwam ze uit een familie van hugenoten. Vandaar mijn groene ogen en mijn donkere haar.’ Ze kijkt koket. ‘Voordat ik grijs werd dan.’

Ze had inderdaad een Française kunnen zijn, ook omdat ze zo klein is, nog geen een meter zestig. Ze is er altijd trots op geweest. Klein en slank, ook na zes kinderen. Pas sinds ze hele dagen in haar stoel blijft zitten, is ze dikker geworden.

Wiepke, zegt ze, was een handelsman, maar een kleine handelsman. Hij ging langs de deuren met textiel en kruidenierswaren. Wiepke en Rinskje kregen in zeven jaar vijf kinderen. Na de geboorte van de jongste overleed hij. Vliegende tering, niets tegen te doen. Toen was er geen kostwinner meer. En er waren zo veel arme mensen in de zuidwesthoek van Friesland dat de diaconie maar weinig steun kon geven. Dus moest Rinskje uit werken gaan. Ze ging brood venten, met een grote bôlemand voor haar buik.

Mijn moeder praat alsof ze een boos sprookje vertelt. O, o, o, de vernederingen die haar beppe zich moest laten welgevallen van de grote boerinnen – verschrikkelijk. Die lieten haar rustig een kwartier buiten wachten en ze betaalden haar naargelang het hun uitkwam. Riepen ze de knechten binnen voor koffie, lieten ze haar op de drempel staan.

De kinderen bleven alleen achter als hun moeder weg was en de oudste paste op hen. Dat was Antje, mijn oma, geboren in 1896. Vanaf haar achtste ging ze uit school vandaan met garen en band langs de deuren. Haar zusje en drie broertjes moesten al snel met haar mee, want hun moeder werd ziek en kon niet meer met haar bôlemand op pad. Jaren lag hun moeder in de bedstee en niemand wist wat er met haar aan de hand was.

Een broer van Antje, Bertus, pleegde zelfmoord, vermoedelijk met de strop. Een andere broer vertrok naar Leeuwarden om naar de kweekschool voor onderwijzers te gaan. Hij keerde nooit weer terug. Grietje en Tjitse bleven bij hun moeder en begonnen een winkeltje. Tjitse had een bakfiets gekocht en daarmee ging hij langs de deuren, op vaste tijden, zodat de huisvrouwen op hem konden rekenen. Hij beulde zich helemaal af. Hij zag slecht en Grietje zag ook slecht. Dat was hun handicap, zegt mijn moeder. Ze hadden als kind tyfus gehad. Hun ogen deden toen zo zeer dat ze onder kasten en bedden kropen, overal waar het maar donker was.

Mijn moeder vertelt maar door, ze zegt meer dan ze in jaren achter elkaar gezegd heeft. Maar als ik vraag hoe het verder ging met haar moeder, valt ze stil. Ze staat op uit haar stoel en loopt naar haar keukentje. Ze gaat koffiezetten. Ze komt met twee kopjes tegelijk terug, voetje voor voetje, onregelmatig, omdat ze een beetje naar links helt. Volgens mijn vader komt dat doordat ze als meisje geen fiets had en altijd ver moest lopen met een te zware boekentas. Eén kopje valt om, de koffie gaat over haar rok, over haar stoel, over de kranten en tijdschriften die ernaast op de grond liggen. Ze pakt een theedoek en begint nonchalant over haar kleren te wrijven. Dan gaat ze weer zitten en zwijgt. Ze is altijd zo netjes geweest op haar kleren en ze gaat nog steeds goed gekleed, modieus. Zachte wollen truitjes, elegante jurken, sommige nog gekocht in Parijs. Maar er zitten tegenwoordig wel vaak vlekken op.

‘Zullen we verder praten?’

‘Dat wil ik wel. Maar waarover dan?’

‘Hoe het verder ging met uw moeder.’

Ze kijkt naar buiten en ik kijk naar haar, minutenlang. Haar gezicht is vertrokken in de grimas die ik zo goed van haar ken, alsof ze probeert te lachen. Dan begint ze weer te praten.

‘Oom Bertus was mankeliek. Zo werd dat genoemd in Friesland. Ik denk dat hij daarom zelfmoord heeft gepleegd. Oom Tjitse was ook mankeliek. Dan liep hij met dat grove, lompe lichaam van hem door het huis te stampen, boenk, boenk, o, o, o, ik ben zo mankeliek. Ik veronderstel dat mijn moeder het ook was.’ Dan zwijgt ze weer.

Ik vraag of ze me de foto’s wil laten zien van toen haar moeder nog verpleegster was. Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Foto’s?’

‘Ja, in dat album met het paarse omslag, weet u nog? U heeft ze me vroeger ook wel eens laten zien.’

Ze knikt. ‘Mijn moeder was verpleegster, dat is zo. Eerst in Heerenveen en toen in Zwolle. Ze had al haar kruisjes gehaald. En dan was je iemand hoor, in die tijd. Maar toen trouwde ze met mijn vader. Dat had ze beter niet kunnen doen.’

Ik vraag of ze het fotoalbum nog eens voor me wil opzoeken. Dat wil ze best doen, zegt ze, maar nu niet.

Kort daarna ben ik weer bij haar, op een zondagmiddag. We zullen eerst samen eten en dan foto’s kijken, dat is het plan. Ze heeft de tafel al gedekt als mijn vader ook binnenkomt. Hij zoent haar op de mond. Daarna pakt mijn moeder een boterham, legt er een plak ham op en begint te eten.

‘Wat doe je nou, Renske?’

‘Ik eet een boterham.’

‘Kun je niet wachten tot we aan tafel zitten?’

‘Nee.’

Dan vraagt hij of ze het fotoalbum al gepakt heeft.

‘Fotoalbum? Welk fotoalbum?’

‘Ach Renske, dat weet je toch wel? Dat album met die paarse kaft!’ Hij kijkt om zich heen of hij het ergens ziet liggen. ‘Ik kan het zo uittekenen. Het moet hier ergens zijn.’

‘Geen idee. Hier is het in elk geval niet.’

Ze staat bij de tafel en legt een nieuwe boterham op haar bord. Ik kijk vluchtig in haar boekenkast, maar daar ligt het niet en ik wil niet aandringen. Mijn vader haalt zijn schouders op en dringt verder ook niet aan. Hij pakt een glazen Unox-pot met zelfgemaakte tomatensoep uit zijn tas en zet die in haar koelkast.

‘Lekker voor vanavond. Niet vergeten om warm te maken, hoor.’

Mijn moeder kookt al jaren niet meer. ’s Middags eet ze warm in het restaurant van het verzorgingshuis. Ze zit er alleen aan een tafel, behalve als mijn vader met haar meegaat. Ze praat met niemand.

Dan begint mijn vader te vertellen over de kerkdienst van vanochtend. De dominee heeft gepreekt over Amnon, de oudste zoon van koning David. Amnon was verliefd op zijn halfzusje Tamar. Hij lokte haar met een smoesje naar zijn slaapkamer, verkrachtte haar en joeg haar daarna de deur uit. Tamar verstopte zich, doodsbang voor de gevolgen. Nooit meer kwam ze het huis uit. Schandelijk van zo’n jongen, vindt mijn vader. Daar kan hij zich nou echt over opwinden.

‘En geen woord over eerwraak, hè, in die hele preek niet. Dat durft zo’n dominee dan toch niet aan.’

Na de dienst was hij naar de dominee toe gegaan om er wat van te zeggen.

Die dag krijg ik geen fotoalbum te zien, en alle volgende keren dat ik erom vraag ook niet. Soms, als mijn vader er niet bij is, doet ze wel een poging om het te vinden. Dan gaat ze midden in haar kamer staan, kijkt omhoog en omlaag, naar links en naar rechts, en spreidt haar armen.

‘Nee, het is hier niet.’

Uiteindelijk ga ik zelf op zoek en ik vraag mijn zusje om me te helpen. Op een vrije dag gaan we samen naar mijn moeder toe en terwijl zij koffiezet, trekken wij alle laatjes van haar bureau open, alle deuren van de kasten in haar slaapkamer. Geen fotoalbum. Mijn zusje – ze is hier nooit eerder geweest – haalt de plank met plakboeken van de vakanties van vroeger leeg en kijkt achter alle boeken in de boekenkast. Niets. Waar kan het zijn? Zo groot is het appartement van mijn moeder niet en veel spullen heeft ze ook niet. Ze is een weggooier. Hoe vaak ik haar vroeger niet als een razende door het huis heb zien gaan, in een oude broek en een oud vest, met een strak gezicht, haren in de war. Tekeningen, schriften, speelgoed, alles gooide ze in het halletje op de grond en veegde ze met een grote zwabber bij elkaar.

‘Wat moeten we met die troep. Hup, weg ermee.’

Het was raadzaam om ver bij haar uit de buurt te blijven en zeker niet te beginnen over die mooie pauwenveer die je had willen bewaren omdat je die had gekregen van de kraamhulp na de geboorte van je jongste broertje. De veer lag nu geknakt tussen een paar wielloze autootjes. Het was goed mogelijk dat het album in zo’n bui in de vuilnisbak verdwenen was.

Het blankhouten ladekastje achter het theetafeltje is onze laatste kans. Als mijn moeder met haar portemonnee in haar hand naar het winkeltje loopt om een banaan voor haar kleinkinderen te kopen, klimt mijn zusje over het tafeltje heen en doet een voor een de laatjes open. In het eerste zitten knotten wol en breipennen. In het tweede lapjes stof waar ze vroeger poppenkleertjes van maakte, en haar naaidoos en tinnen knopendoos waar ik, als ik heel voorzichtig was, wel eens mee mocht spelen. Prachtige knopen zaten erin, met goudverf of parelmoer of kraaltjes. Ik had nooit gedacht dat ze die spullen nog zou hebben. Uit het derde laatje haalt mijn zusje het album tevoorschijn, met een paars omslag, precies zoals ik het me herinner. Ze houdt het in de lucht. ‘Is dit het?’

Zij heeft het nog nooit gezien. Ze zegt dat er nog veel meer in het laatje ligt. ‘Hier, moet je kijken.’

Een album van mijn oma en een album van mijn moeder als meisje en jonge vrouw. Sigarenblikjes met foto’s van verre en nabije verwanten. Trouwfoto’s van mijn ouders. Portretten van ons toen we klein waren.

We horen de deur van het appartement opengaan en mijn moeder komt het halletje binnen, zonder banaan, want ze is vergeten waarvoor ze op pad was gegaan. Het zou beleefd zijn als we nu tegen haar zeiden dat we het album gevonden hebben. Maar we doen het niet. We proppen alles in onze tassen en zeggen niets. Wel bellen we ’s avonds mijn vader op om te zeggen wat we gedaan hebben. We houden er rekening mee dat ze het album helemaal niet kwijt is en er af en toe in kijkt.

Vierendertig foto’s zitten erin, sommige zo vaag dat nauwelijks nog te zien is wie of wat erop staat. Het moeten er meer zijn geweest, want er zijn lege plekken op de bruine bladzijden, met lijmvlekken. Er zijn ook foto’s uit geknipt, ongeduldig, slordig. Nergens staat een plaatsnaam, een datum of een onderschrift bij. Ik ben de laatste generatie die nog mensen kan herkennen. Maar ik ken ze lang niet allemaal.

Een paar weken later, bij mij thuis, leg ik het album voor mijn moeder op tafel neer, zonder iets te zeggen of uit te leggen. Mijn moeder pakt het album op, bekijkt de voorkant, daarna de achterkant. Dan legt ze het weer neer. Ze slaat het niet open.

‘Kan het dat ik het kwijt was?’

Ik zeg dat we het hebben gevonden in de kast bij het theetafeltje.

‘Theetafeltje?’

Mijn vader zit naast haar en zegt dat ik maar moet opbiechten wat mijn zusje en ik gedaan hebben.

‘Het is om je te bescheuren, Renske.’

Ze pakt het album weer op, draait het om en legt het weer neer. ‘Maar kan het dat ik het al heel lang kwijt was?’

‘Het lag bij u in de kast bij het theetafeltje.’

‘En hoe komt het dan hier?’ Ze is niet verbaasd en ze wordt ook niet boos. ‘Ik ben blij dat ik het weer terug heb.’

‘Maar Renske, je bent het nooit kwijt geweest.’ Dat is mijn vader.

‘O nee? Waar lag het dan?’

Ik zeg nog een keer dat het bij haar in de kast bij het theetafeltje lag.

‘Theetafeltje?’ Dan begint het haar te dagen. ‘Jullie hebben het van me gestolen.’ Ze vindt het opeens erg grappig. ‘Die rotmeiden. Nou, jullie kunnen rustig alles van me stelen hoor. Ik weet er toch niks meer van.’ Ze pakt het album voor de derde keer op. ‘Waar lag het dan? Ik heb het nooit meer gezocht. Ik heb het dus ook nooit meer gevonden.’ Nu doet ze het open en bladert er snel doorheen. Ze wijst haar moeder aan.

‘Dat is mijn moeder.’

Ik zie een tengere jonge vrouw met een smal gezicht, een meisjesgezicht nog. Het dikke haar is losjes opgestoken. Ze staat met zes andere verpleegsters tussen witte bedden waarin besnorde mannen liggen.

Mijn moeder slaat de bladzij om. De bladzij met een portret van haar ouders samen als verloofd stel slaat ze ook om. Naar een foto van haar moeder naast een zwarte T-Ford blijft ze even kijken. Ze wijst naar de man achter het stuur.

‘Daar zit mijn vader. Hij is de chauffeur. Hij was een van de eersten in Friesland die auto konden rijden.’

Ik wijs naar een foto van een groep deftig geklede mannen en vrouwen op het terras van een herenhuis. De mannen hebben hun benen over elkaar geslagen en kijken zelfverzekerd de camera in. Op de voorgrond staan potten met hortensia’s.

‘Wie waren dat?’

‘Mensen uit Heerenveen die bij de opleiding betrokken waren. Die nodigden mijn moeder op zondagmiddag wel eens uit. Ze zei altijd dat ze bij hen had geleerd hoe belangrijk het was om met mes en vork te kunnen eten.’
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Antje, mijn oma, werd op haar twaalfde uitbesteed als dienstmeisje voor hele dagen bij de dominee in Oosterzee, in ruil voor kost en inwoning. Dat scheelde haar moeder een mond om te voeden. Toen de dominee kort daarna met zijn gezin naar Noord-Holland verhuisde, naar Sint Pancras, verhuisde zij mee. De kerkgemeente in Sint Pancras was maar klein, de dominee verdiende te weinig om meer personeel in dienst te kunnen nemen. Dus waste Antje en kookte ze, samen met haar mevrouw. Ze paste op de kinderen en ze maakte schoon. ’s Middags en ’s avonds at ze in de keuken, in haar eentje. Ze werd binnengeroepen als de dominee ging bidden. Met haar handen gevouwen stond ze bij de tafel tot hij klaar was. Na het eten mocht ze weer terugkomen, nu voor het Bijbellezen en het dankgebed.

Als het werk gedaan was, las ze in Afke’s tiental over de lotgevallen van Wiepkje, een meisje uit een doodarm gezin dat ook dienstmeisje was, in Leeuwarden. Op een dag mocht Wiepkje van haar mevrouw haar kleine zusjes meenemen, want hun mem bleef maar moe en mager na de geboorte van haar jongste, ze lag hele dagen in de bedstee. Thuis kregen de meisjes alle avonden glazige aardappelen en gortepap, gemaakt van de waterige melk die overbleef na het kaasmaken. Bij Wiepkjes mevrouw in Leeuwarden konden ze eens goed eten. Na de afwas kwam Wiepkjes mevrouw in de keuken, in een zijden japon, een fluwelen mantel en een hoed met bruine veren. Wiepkjes zusjes keken hun ogen uit. Zo mooi was hun schooljuffrouw niet eens. En de domineesjuffer ook niet.

Mijn oma las mij uit Afke’s tiental voor als ik bij haar logeerde. Uit Afke’s tiental en uit Rozemarijntje. Dat ging over een meisje dat in het ziekenhuis belandde en van alles beleefde met een leuke jonge dokter en een nare hoofdzuster. Mijn oma nam me ook mee de stad in. Dan klom ze eerst op de tafel om uit de kast een grote hoedendoos tevoorschijn te halen. Ze haalde het deksel eraf, vouwde het satijnpapier open en pakte haar hoedje eruit, een hoedje van donkerblauw stro met een voile van grofmazig gaas. Ze zette het schuin op haar hoofd en daarna drapeerde ze een zijden sjaal over de kraag van haar mantel. Dat woord gebruikte ze: mantel. Nooit jas. Ze trok haar handschoentjes aan, nam me bij de hand en zo liepen we naar de bushalte. Bij Gerzon in de Kalverstraat aten we een saucijzenbroodje. Als we het op hadden, liep ze naar de parfumerieafdeling.

‘Juffrouw, heeft u misschien wat eau de cologne voor mij?’

Dat eau de cologne sprak ze zo Frans mogelijk uit. Ze liet het op haar zakdoek sprenkelen en ze maakte haar handen ermee schoon. Daarna die van mij.

Op haar achttiende nam Antje ontslag en keerde terug naar Friesland. Ze had besloten dat ze niet haar hele leven dienstmeisje wilde blijven. Op een ochtend liep ze in alle vroegte van het huis van haar moeder over het jaagpad langs het Tjeukemeer naar Heerenveen. Ze meldde zich bij de ingang van het ziekenhuis, voorheen het gemeentelijke armenhuis. Het was 1914, elders in Europa stond de Eerste Wereldoorlog op het punt van uitbreken. Antje vroeg belet bij het hoofd van de verpleging en die ontving haar in de gang.

‘Wat kan ik voor je doen?

‘Ik wil verpleegster worden.’

‘Wat is je vooropleiding?’

‘Die heb ik niet. Ik heb alleen mijn verstand.’

Ze leerde het vak volgens de regels van Florence Nightingale, die in de Krimoorlog had bewezen dat patiënten baat hadden bij rust, reinheid en regelmaat. Na een paar jaar werd ze eerste verpleegster in een particulier ziekenhuis in Zwolle. Ze kon hoofdverpleegster worden, maar toen trouwde ze met de man met wie ze zes jaar verloofd was geweest en kreeg ze haar ontslag.
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In mijn vaders vroegste herinneringen zit hij bij mijn opa op de voorstang van zijn dienstfiets en rijden ze door de stad naar het Leidseplein.

‘Kijk jongen, zie je die lichten daar? Rood is stoppen, groen is doorrijden. Nou hoeven daar geen agenten meer te staan. Is dat niet slim?’

In de garage van de verkeerspolitie op de Overtoom wordt hij in de zijspan van een motorfiets gezet en mag hij een stukje meerijden.

Een andere keer loopt hij aan mijn oma’s hand over de Meteorensingel zijn vader tegemoet. Ze zien hem in de verte al aankomen. Mijn oma zingt kinderliedjes. ‘Hannekemaaier, stokkedraaier, draai het wieletje nog eens om.’En: ‘Eun deun donsje, de geesje de gonsje, eun deun don.’

Hij ruikt de zwavelstank van de Ketjenfabriek bij het IJ. Hij hoort het kloink, kloink, kloink van het nagelklinken op de scheepswerven van de NDSM. IJzer op ijzer, dag en nacht.

’s Avonds onder het afwassen zingen mijn opa en oma psalmen. Daarna leest mijn opa voor uit Merijntje Gijzen, de doodarme, maar slimme jongen die naar de grote stad verhuist omdat er voor zijn vader op het platteland geen werk meer is. Mijn oma zit te breien en luistert mee. Op vrije dagen gaan ze naar de moestuin in de Noorder-IJpolder – nu ligt daar de IJtunnel onder – en dan mag mijn vader helpen spitten en onkruid wieden. Mijn opa verbouwt aardappelen, andijvie, sperziebonen, boerenkool, rode bieten. Op een dag hoort mijn vader hem tegen de buurman zeggen dat zijn zoon zo’n geweldig sterke jongen is. Mijn vader gloeit van trots. Mijn opa geeft hem nooit complimenten.

Al voordat mijn vader naar school gaat, kent hij het Onzevader uit zijn hoofd. Hij kent ook de tien geboden, zo vaak heeft hij ze in de kerk al horen voorlezen. Mijn oma heeft hem op vrijdagochtend onder het schoonmaken psalmen geleerd waar hij geen woord van snapt, maar die hij zijn hele leven zal onthouden. ‘Der sterren pracht, is bij Hem nacht, hoe hel zij schitt’ren mogen, en wij, belaân, met euveldaân, wat zijn wij in Zijn ogen?’

Mijn oma maakte schoon als een boerin. Als klein meisje had ze al geleerd om melkemmers en melkbussen te schrobben tot ze blonken – niet omdat het zo mooi stond, maar omdat anders de melk die er vers van de koe in kwam meteen bedierf. Zichzelf waste ze maar weinig, maar vloeren boenen en aanrechten soppen kon ze. Spakenburgse en Bunschotense vrouwen staan er nog steeds bekend om. In Amsterdam lapte ze elke week de ramen, vanbinnen en vanbuiten, en toen ik klein was, leerde ze mij ook hoe ik dat moest doen: water met een druppeltje ammoniak gebruiken, altijd van boven naar beneden werken, nawrijven met krantenpapier. En vergeet de kozijnen niet! Ze leerde me ook dat ik nooit op de drempel mocht gaan staan, maar er altijd overheen moest stappen, anders sleet de lak. Rond de deurkrukken zaten glazen platen om te voorkomen dat de verf daar zwart werd.

Op de vloer van haar huiskamer in de Neptunusstraat, zegt mijn vader, had ze Chinese matting laten spijkeren. Daaroverheen lag een wollen kleed dat zo kostbaar was dat er niet op gelopen mocht worden. Daarom werd er gegeten en geleefd in het zijkamertje naast de keuken. Maar in dat zijkamertje stond geen kachel, dus ’s winters, als het koud was, ging het kostbare wollen kleed naar zolder en werd er een goedkoop kleed voor in de plaats gelegd, waar wel op gelopen mocht worden. ’s Winters, van I november tot I maart, leefde het gezin in de huiskamer.

Mijn vader doet zijn ogen dicht en beschrijft hoe het er verder uitzag. Er was een eikenhouten buffet waar het zondagse servies in bewaard werd. Het hout was niet gelakt, maar stond in de was en elke vrijdag boende mijn oma het met een borstel tot je je erin kon spiegelen. Er was een theekastje met een dienblad en kopjes voor als er visite kwam. Er waren twee met wol beklede crapauds en een kleinere stoel van skai, uit een Amsterdamse meubelwinkel. Daar mocht mijn vader soms in zitten. In de vensterbank stonden potten met kamerpalmen en clivia’s. Het behang was paars.

De keuken was blauw geschilderd, tegen de vliegen. In de schouw naast het granieten aanrecht stond een tweepitskooktoestel. Onder het aanrecht was een plank voor de pannen, met een gordijntje ervoor. In de glazen kast stond het doordeweekse servies. Aan de wand hing de gasmeter en daarnaast de koffiemolen met slinger. Als mijn opa zich ging scheren, maakte hij zijn spiegel aan die slinger vast.

Toen mijn oma twee jaar in Amsterdam woonde, besloot ze dat ze wilde leren zwemmen. Mijn opa had leren zwemmen bij de politie, in het Zuiderbad, en het leek haar heerlijk om het ook te kunnen.

‘Wat denk je ervan, Jakkop?’

Mijn opa aarzelde, maar hij gaf toch toestemming. Mijn oma kocht een badpak en meldde zich op het vrouwenuur bij de badmeester. Toen ze haar diploma had gehaald, fietsten mijn opa en oma op mooie zomeravonden met mijn vader achterop naar het openluchtbad in het IJ. Daar bleven ze tot het donker werd. Een keer werden ze overvallen door onweer. Mijn opa rende het water uit, sloeg het tafelkleed dat ze hadden meegenomen om op te zitten om zich heen en stopte mijn vader eronder. Ze bleven op de grond liggen tot het voorbij was.

’s Morgens, als het huis aan kant was en het nog geen tijd was om aan het eten te beginnen, nam mijn oma haar kleine Wim bij de hand en ging ze op de koffie bij een van haar vele nieuwe vriendinnen. Mevrouw Van der Plas, mevrouw Van der Molen, mevrouw Groen, mevrouw Koops, mevrouw Sauerbrij. Mijn vader weet al hun namen nog. Mijn oma had hen leren kennen bij de gereformeerde vrouwenvereniging. Ze werd ook vriendinnen met buurvrouw Marie, al mocht dat eigenlijk niet van mijn opa. De man van Marie was een heiden en bovendien, zei mijn opa, een wijvendief. Hij keek naar andere vrouwen.

‘Schipperslui. Wat wil je.’

Maar mijn oma trok zich er niets van aan.

Haar grootste verdriet was dat ze zo moeilijk kinderen kon krijgen. Na de geboorte van de eerste moest ze zes jaar wachten op de volgende. Het was een meisje. Ze noemde haar Aartje. Maar daar bleef het bij. Voordat Aartje kwam, was mijn oma een keer bijna gestorven door een buitenbaarmoederlijke zwangerschap. Wekenlang lag ze in het Juliana Ziekenhuis in Amsterdam-West. De dokter dacht dat ze geprobeerd had om met een breinaald een abortus op te wekken. Dat maakte hij wel vaker, zei hij.

En dan maakte ze zich ook nog zorgen om haar kleine Wim. Die jongen was zo dun, zo tenger. Waarom leek hij nou zo op haar? Waarom had hij niet wat meer van zijn vader? Moest je hem zien lopen in zijn gebreide broekje, met die bonenstaken van benen eronderuit. ’s Avonds goot ze spekvet over zijn aardappelen. Ze roerde boter door zijn groente, boter door zijn pap. Maar dat kind was vreselijk koppig.

‘Je gaat niet van tafel voordat je je bord leeg hebt.’

‘Dan blijf ik zitten.’

In Moeder, een van de bladen uit de gereformeerde leesportefeuille, las ze dat belonen beter werkte dan straffen en dat met liefde meer bereikt werd dan met de harde hand. Maar aan haar was die stadse praat niet besteed. Zij sloeg haar zoon op zijn billen als hij brutaal of ongehoorzaam was. Of ze stopte hem in de kast.

‘Stoute jongen, je hebt uit de suikerpot gesnoept.’

‘Nee moe, dat heb ik niet gedaan.’

‘Moet je ook nog jokken? De Here God heeft het me toch zelf verteld?’

Als hij eigenwijs was, dan zei ze ‘spuit elf’ tegen hem. Of ‘daar heb je meneer Wim weer’. In Moeder las ze ook dat ze over haar man moest spreken als over de ‘lieve sterke vader, die zo verstandig was en altijd hielp’. Niet als over de boze bullebak die wel eens even orde op zaken zou stellen. Maar als mijn opa uit zijn werk kwam, begon ze hem meteen te vertellen wat Wim die dag allemaal voor stouts had gedaan. Mijn opa en oma waren doodsbenauwd dat hun zoon, zo lang hun enige kind, zo ver van hun geboortedorp, verwend zou raken.
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Ik zit met mijn vader in een lunchroom achter het Paleis op de Dam koffie te drinken als hij me vertelt hoe hard mijn opa hem strafte voor dingen waarvan hij nog steeds niet begrijpt wat er zo verkeerd aan was.

Het is een mooie dag zonder sneeuw of regen en mijn vader is met de trein uit Friesland gekomen. Op het Centraal Station is hij op lijn 2 gestapt. Taxi? Geen sprake van. Nergens voor nodig en zonde van het geld. Bij de halte achter het Paleis op de Dam wacht ik hem op en als de tram stopt, zie ik hem al klaarstaan om uit te stappen. De deuren gaan open en daar komt zijn stok tevoorschijn, peilend hoe diep de treden zijn. Vervolgens verschijnt zijn linkervoet, aarzelend, tastend, daarna zijn rechtervoet en dan de rest van zijn oudemannenlijf. Op de onderste trede begint hij te wankelen. Vier, vijf omstanders snellen toe om hem op te vangen en bij de laatste stappen te ondersteunen. Als hij met beide benen op de grond staat, neemt hij zijn hoed af en maakt een kleine buiging, naar links en naar rechts.

‘Merci. Bedankt. Thank you.’

Daarna steekt hij met zijn stok voor zich uit de straat over, zonder erop te letten of het verkeer stopt.

‘Wij hebben voorrang.’

Op een dag, vertelt mijn vader, had hij gehoord dat de achterkanten van de spatborden van alle fietsen wit moesten worden geverfd, over een lengte van minimaal dertig centimeter. Dat was in Den Haag zo bepaald. Het was nog voor de oorlog. Hij kwam thuis en zei het tegen mijn opa.

‘Hé, wit, dat zal wel zijn omdat fietsers dan beter te zien zijn.’

Mijn opa had verstoord opgekeken. ‘Hè? Hè? Hoe weet jij dat?’

‘Nou, gewoon. Zelf bedacht.’

Mijn opa werd boos. Dat kon niet waar zijn, dat hij dat zelf bedacht had. Dat moest hij van iemand anders hebben gehoord.

‘Echt niet vader, ik heb het zelf bedacht.’

Mijn opa werd nog bozer en eiste dat mijn vader zou toegeven dat hij het niet zelf had bedacht.

‘Maar ik heb het wel zelf bedacht, vader.’

‘Je liegt het.’

‘Nee, nee, nee, ik heb het zelf bedacht.’

Toen moest hij de kast in. Hij moest daar blijven tot hij zijn ongelijk zou bekennen. En toen hij dat een paar uur later eindelijk deed, moest hij weer de kast in omdat hij had gelogen.

Op een andere dag vroeg mijn oma of hij de hortensia’s in de voortuin wilde afknippen. Ze bedoelde alleen de uitgebloeide bloemen, maar hij knipte ze af tot op de grond. De volgende ochtend trok ze de gordijnen open en zag wat er gebeurd was.

‘Jakkop, kijk nou wat Wim gedaan heeft.’

Mijn opa trok hem zijn bed uit, duwde hem de trap af, deed de voordeur open, vroeg wat dit te betekenen had en sloeg hem net zo lang tot hij op de grond viel en bleef liggen. Mijn oma stond erbij en keek ernaar. Op weer een andere dag schroefde mijn vader een van de wielen van de poppenwagen van zijn zusje af. Hij had bedacht dat hij dat mooi kon gebruiken als stuur voor zijn kar. Toen hij ’s avonds mijn opa de trap op naar boven hoorde komen, werd hij zo bang dat hij zich niet eens meer wist te herinneren wat hij met dat wieltje gedaan had en of hij wel wat met dat wieltje gedaan had. Hij kon geen woord uitbrengen.

‘Wat is er met dat wieltje gebeurd?’

‘…’

‘Zeg op, wat is er met dat wieltje gebeurd?’

‘…’

Dat werd weer een pak slaag. En daarna de kast.

Na dit laatste verhaal blijft mijn vader even stil en kijkt naar het kind van de mensen die naast ons zitten koffie te drinken. Het is een klein, blond jongetje van een jaar of twee. Hij rijdt met zijn autootje over de tafel heen en weer en bromt er zachtjes bij.

‘Zo, zit jij lekker te spelen?’

Het jongetje kijkt naar mijn vader, dan naar zijn moeder en begint te huilen. Hij verstaat geen Nederlands.

Mijn vader zegt dat hij het er een keer over gehad heeft met een psycholoog in Groningen. Een goeie psycholoog hoor, het was een professor. Kon dat kloppen, vroeg mijn vader aan hem, dat hij zich niets kon herinneren toen zijn vader wilde weten wat hij met dat wieltje gedaan had? Ja, dat kon kloppen, zei die psycholoog. Dat kwam door de stress. Mensen konden door stress een totale black-out krijgen.

Hij blijft weer even stil en lacht naar de ouders van het jongetje naast ons. Hij wijst naar hem, dan naar zichzelf en trekt een angstig gezicht.

‘He afraid? For me?’

Dat is echt niet nodig hoor, zegt mijn vader, nu in het Nederlands. Hij doet heus niks. Daarna steekt hij zijn hand uit en doet alsof hij het jongetje in zijn nek wil grijpen.

‘Wanneer was dat, vader, dat u naar die psycholoog ging?’

‘Psycholoog?

‘Die professor in Groningen.’

‘O, dat was een terloops gesprek hoor. Dat stelde weinig voor.’

‘Maar wanneer was het?’

‘Eens kijken, dat moet geweest zijn toen ik daar studeerde. Ja, in die tijd was het.’ Mijn vader studeerde na zijn pensionering rechten in Groningen.

‘En zei u toen tegen hem dat u hetzelfde bij uw zoons had gedaan?’

‘Ik? Hetzelfde?’

‘U sloeg uw zoons ook.’

Hij kijkt me niet-begrijpend aan. Dan zegt hij dat dat echt heel wat anders was. Hij schopte ze niet. Hij sloeg ze niet met de riem. Hij sloeg nooit zo lang tot ze vielen. En als ze per ongeluk toch vielen, of zich lieten vallen – ‘vergis je niet hoor, dat gebeurde ook’ – ging hij nooit door. Hij stopte ze niet in de kast. Hij telde bovendien altijd tot tien voordat hij het deed, want als je tot tien telt, sla je minder hard.

De keer daarna – we zitten in dezelfde lunchroom – heeft mijn vader iets voor me meegenomen. Hij pakt het uit zijn tas en legt het voor me op tafel neer.

‘Kijk daar maar eens in.’

Het is een klein, in leer gebonden bijbeltje. Het leer is gebarsten en grijs uitgeslagen van ouderdom. Ik doe het open en zie dat er op het schutblad iets geschreven staat. Ik herken het prachtige, zelfverzekerde handschrift van mijn opa. Het is een citaat uit Spreuken.

‘Kastijd uw zoon, wanneer er nog hoop is.’

Dat bijbeltje, zegt mijn vader, heeft hij bij zijn huwelijk van mijn opa gekregen. Hij denkt dat mijn opa ermee wilde zeggen dat hij mijn vader misschien niet altijd goed behandeld had, maar dat het wel goed was gekomen met hem.

‘Zei opa dat tegen u?’

‘Nee, dat zei hij niet. Ik heb dat zo begrepen.’

‘En u vatte dat op als compliment?’

‘Meer als een excuus.’

Mijn vader bladert door het bijbeltje om de passage waar het citaat uit komt op te zoeken. Hij wil dat ik de zin erna ook lees.

‘Maar laat u niet verleiden hem te doden.’

Dan begint hij over mijn oudste broer. Hij heeft er nog eens over nagedacht, zegt hij. En dan bedoelt hij het feit dat mijn oudste broer er wel eens over klaagt dat hij het in mijn vaders ogen nooit goed doet.

‘Dat vind ik een kwaaie zaak. Dus heb ik bij zijn inauguratie laten blijken hoe trots ik op hem ben. Om dat misverstand eens en voor altijd de wereld uit te helpen.’

Dat was toen mijn broer hoogleraar was geworden. Bij het diner ’s avonds had mijn vader de namen van al zijn voorvaderen genoemd, voor zover hij ze kende. Hij vertelde wat ze geweest waren – smid, visser, venter, boer – en hoe hard ze altijd gewerkt hadden. De boodschap was duidelijk geweest. Dit geslacht was van ver gekomen en had het ver gebracht.

‘Heeft dat geholpen?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Heeft u het hem gevraagd?’

‘Dat is er nooit van gekomen. Ten diepste is het zo dat ik ontken wat hij zegt. Het is gewoon niet waar dat hij het voor mij nooit goed doet. Ik heb altijd een onbegrensd vertrouwen in hem gehad. En reken maar dat ik lange tijd de enige ben geweest.’

Ik denk aan de keer dat mijn broer een onvoldoende voor zijn wiskunde had gehaald en het niet tegen mijn ouders durfde te zeggen. Hij verstopte het proefwerkblaadje onder zijn matras en daar vond mijn moeder het toen ze zijn bed verschoonde. Ze liet het aan mijn vader zien toen die ’s avonds thuiskwam van een kerkenraadsvergadering.

Hij stampte zo hard de trap op dat mijn zus en ik er wakker van werden. Mijn kleine zusje was nog niet geboren. We sliepen in de kamer naast die van mijn broer, in een stapelbed. We kropen diep weg onder de dekens en wachtten op wat er komen zou. Mijn broer zat op het Gereformeerd Gymnasium aan de Keizersgracht, net als mijn zus, maar bij hem was dat geen vanzelfsprekendheid geweest. Toen hij van de lagere school kwam, had de meester – hij heette De Waal – gezegd dat hij nog niet eens geschikt was voor de mavo. De meester was bij ons thuis geweest om het met mijn vader te bespreken.

‘U kunt het natuurlijk met hem proberen op de mavo, maar…’

Mijn vader was hem in de rede gevallen.

‘Zal ik u eens wat zeggen?’

Hij stak zijn wijsvinger in de richting van de hoofd meester.

‘Ik voorspel u dat deze jongen professor wordt.’

Zijn zoon was misschien een beetje een vreemde vogel met zijn dagdromerijen, maar intelligent was hij wel.

‘Reken daar maar op, De Waal.’

Het moest alleen nog wel blijken.

De deurkruk van mijn broers kamer werd met kracht naar beneden gedrukt. Mijn zus en ik kwamen onder de deken vandaan en gingen rechtop zitten om alles beter te kunnen horen.

‘Kom jij eens gauw je bed uit.’

Mijn broer begon meteen te huilen. ‘Wat heb ik gedaan, vader?’

‘Wat heeft dit te betekenen?’

Het proefwerkblaadje werd op zijn bed gesmeten. Mijn zus en ik hielden onze adem in.

‘Nou, zeg op. Wat heeft dit te betekenen?

‘…’

Mijn broer kreeg een pak slaag voor het slechte cijfer. En daarna nog een pak slaag voor het verstoppen ervan.
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Deze keer haal ik mijn moeder op zonder te zeggen waar we heen gaan en rij met haar over de Schoterlandseweg van Heerenveen naar Mildam, het dorp waar haar pake woonde. Ze zit opgewekt en ontspannen naast me en zodra we onder de A32 door zijn gereden, begint ze te praten.

‘Katliek.’

‘Katliek?’

‘Katliek.’

Dan zie ik Katlijk op de borden staan. Ze spreekt het op z’n Fries uit.

‘Daar stond de boerderij van mijn pake. Maar we hoeven er niet te gaan kijken, want die boerderij is afgebroken. Mijn pake had te kampen met veeziekte. Hij ging failliet en toen is hij naar Mildam verhuisd.’

Katlijk ligt tegen Mildam aan.

Ze wijst naar een klein kerkje aan de linkerkant van de weg. Het is een achttiende-eeuws bakstenen bouwwerkje zonder toren. Erachter is een kleine begraafplaats met een klokkenstoel.

‘Daar nam mijn pake me op zondag mee naartoe. Normaal ging hij nooit, hoor, hij nam het geloof niet zo serieus. Maar als ik er was, vond hij het toch nodig dat we gingen. We liepen er samen heen en dan zat ik aan de vrouwenkant en hij aan de mannenkant. Zo was het toen nog. Ik vond er niets aan.’

Nu wijst ze in de richting waaruit we zijn gekomen.

‘Daar woonde hij.’

We rijden terug tot we rechts tussen de bomen een klein huis zien. Rode dakpannen, groene voordeur met aan weerszijden twee ramen. De kozijnen zijn zo te zien pas geschilderd. Er staan potten met viooltjes in de vensterbank. Hier is haar vader opgegroeid, zegt mijn moeder. Hij woonde met zijn ouders in de helft van het huis. In de andere helft woonde nog een gezin. Het dak was zo lek dat er niet op zolder kon worden geslapen.

‘Had uw vader broers of zussen?’

‘Nee, hoor, hij was enig kind.’

‘En waar leefden ze van?’

‘Van niets. Mijn pake had kippen en een moestuin. Ik had een oude theepot van hem gekregen en daar deed ik mijn sprinkhanen in. Als ik weer naar tante Grietje ging, gaf hij ze te eten.’

Ze glimlacht. ‘Ik ben benieuwd hoe lang hij dat volhield. Maar ik denk wel vrij lang, want hij was een lieve man.’

Mijn moeders beppe was toen al jaren dood.

Als we weer verder rijden, terug naar Heerenveen, wijst ze naar het kerkje van Oudeschoot. Vroeger moet het vanaf Mildam nog net te zien zijn geweest, maar nu ligt het verborgen achter de geluidsschermen van de A32. Daar had haar pake begraven gelegen, zegt ze. Maar het graf is een paar jaar geleden geruimd. Er was een brief gekomen van de beheerder, of ze voor een nieuwe periode grafrechten wilde betalen. Ze had het niet nodig gevonden.
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Jan Brak heette mijn moeders vader. Ik heb hem niet gekend, want hij stierf drie jaar voor mijn geboorte. Zijn ouders liepen al tegen de veertig toen hij geboren werd. Dat was in 1896. Ze hadden niet meer op hem gerekend. Ze hadden een pleegzoon in huis genomen.

Toen Jan twaalf was, deden zijn ouders hem in de leer bij de dorpssmid van Mildam. Smid was een beroep met goede vooruitzichten. Een smid kon fietsen repareren, en motorfietsen, en ook auto’s. Jan leerde het allemaal en op zijn achttiende kocht hij zijn eerste tweedehands motorfiets. Een paar jaar later begon hij een eigen zaak, een fietsenwinkel aan de Keiweg in Wolvega, ten zuiden van Mildam. De winkel is er nog steeds, maar hij is al lang niet meer van de familie.

Jan reed graag op zijn motorfiets, hij reed ook graag hard. Op een regenachtige dag, onderweg naar Heerenveen, vloog hij uit de bocht. Zijn motorfiets schoof onder hem weg en hij belandde met zijn hoofd op het wegdek. Voor dood werd hij naar het huis van zijn ouders gebracht. De dokter kwam kijken en zei dat hij niets meer voor hem kon doen.

‘Leg hem maar in de bedstee.’

Maar de volgende ochtend leefde Jan nog. Hij werd naar Zwolle gebracht. Daar lag hij dan, zwaargewond in zijn ziekenhuisbed. Het duurde weken voordat hij een beetje begon te herstellen. En wie was daar om hem te verzorgen? Zuster Antje de Haan met haar hoog opgestoken roodblonde haar, klein en slank in haar smetteloos witte verpleegstersuniform. Ze werden smoorverliefd.

Ze verloofden zich in 1921 en ter gelegenheid daarvan nam Jan haar in een gehuurde auto mee voor een uitstapje naar Gent. Als het niet zo vreselijk ver weg zou zijn geweest, waren ze misschien wel doorgereden naar Parijs. In Gent kochten ze als aandenken een aardewerken vaasje. Na een paar dagen gingen ze weer terug, want de fietsenwinkel kon niet te lang dicht blijven en Antje moest ook terug naar haar werk. Het was de enige buitenlandse reis die ze in hun leven zouden maken.

Het huwelijk werd gesloten in 1927. Het kwam door Antje dat het zo lang geduurd had. Ze wilde hoofdzuster worden, maar dat kon alleen zolang ze nog niet getrouwd was. En misschien wilde ze ook wel liever een dokter als man. Ze bleef maar uitvluchten verzinnen, totdat Jan zei dat het nu moest gebeuren, anders hoefde het voor hem niet meer. De inzegening was in de gereformeerde kerk van Oosterzee, al was Jan van huis uit hervormd. Hij vond het geen bezwaar om zich aan het geloof van zijn vrouw aan te passen. Ze vestigden zich in Wolvega, in het huis dat bij de fietsenwinkel hoorde. In mei 1928 werd hun eerste kind geboren, een jongetje, Franke. In juni 1929 kwam de tweede: Rinskje Kornelia, mijn moeder. Ze werd vernoemd naar haar beide beppes.

Toen stortte in New York de aandelenbeurs in. De voortekenen van de crisis begonnen de maanden ervoor al merkbaar te worden. Mensen kochten geen nieuwe fietsen meer, en al helemaal geen motorfietsen of auto’s. Jan was een harde werker, maar hij was niet heel zakelijk en bovendien was hij aardig. Zijn klanten konden altijd bij hem terecht voor een reparatie of een onderhoudsbeurt. Geen geld? Dat kwam dan later wel. Nog voor de krach van oktober 1929 moest Jan zijn zaak verkopen om te voorkomen dat hij failliet ging. Hij bleef met een schuld zitten waar hij nog jaren op zou moeten afbetalen. Er zat niets anders op dan dat hij een baan ging zoeken.

Zijn voordeel was dat hij een van de eersten was die werden getroffen door de crisis. En dat hij iets kon dat maar weinig mensen konden. In Friesland was geen werk meer te krijgen, maar in Amsterdam wel. Hij kon bij de gemotoriseerde busdienst komen die daar sinds een paar jaar reed, van het Centraal Station naar de Watergraafsmeer en ook in Noord, aan de overkant van het IJ. Bij de Hamerstraat was een garage gebouwd en daar kon Jan monteur worden. Hij kreeg een woning toegewezen in Tuindorp Nieuwendam. Het zag er daar net zo uit als Tuindorp Oostzaan, met huizen die op kleine boerderijen leken. De Gemeentelijke Woningdienst raadde hem aan om zich hier te vestigen, want er woonden meer Friezen en de meesten van hen waren gereformeerd. Ze konden naar de kerk op de Nieuwendammerdijk, op de hoek met de Beemsterstraat, dezelfde kerk waar wij later naartoe zouden gaan. Jan werd er diaken.

Antje en Jan woonden eerst met hun kinderen in de Schermerstraat, maar ze verhuisden al snel naar de Beemsterstraat, waar ze een huis konden krijgen met een badkamer en een douche. Volgens Antje was dat geen overdreven luxe. Douchen was hygiënischer dan baden. Het was een hoekhuis met een klein voortuintje en een diepe achtertuin. Aan de deur van het schuurtje hing de zinken teil waarin op zondagavond de was in de week werd gezet. Voor het keukenraam hingen geruite gordijntjes. Binnen stonden kleine leunstoelen met een wollen bekleding. Jan had nu geen motor meer, alleen een fiets. ’s Morgens bond hij zijn pakje brood op zijn bagagedrager en dan reed hij fluitend naar zijn werk. Hij droeg weer een blauw werkmanspak en aan zijn voeten had hij klompen. Maar hem kon het niets schelen. Hij was een man die zich gemakkelijk aanpaste. Hij had een fototoestel gekocht en daarmee maakte hij op mooie zomerdagen foto’s van zijn kinderen. Hij liet hen niet poseren, maar fotografeerde hen terwijl ze een kuil groeven in de berg zand die hij voor hen in de achtertuin gestort had. Of als ze rondreden met hun poppenwagentje of sjouwden met een stapel blokken. Of als ze een dansje maakten, met de armen om elkaars rug heen.

Na vier jaar kwam er nog een kind, een meisje, Corrie, ook naar Kornelia. Hij fotografeerde haar in haar wiegje en in de box, en op schoot bij Antje. Antje was zevenendertig en nog altijd heel slank. Maar haar haar was helemaal grijs. Langs haar mond en tussen haar wenkbrauwen had ze diepe rimpels.

Antje was een voorbeeldige huisvrouw. De kleren van de kinderen waren altijd schoon en gestreken. Haar zoon droeg een dasje en de meisjes hadden grote strikken in het haar. Ze was de eerste die tomaten kocht toen de groenteboer op het Purmerplein die te koop aanbood en legde haar kinderen uit dat ze vol vitaminen zaten. Ze legde ook uit wat vitaminen waren.

‘Opeten, anders mag je niet van tafel.’

‘Ik vind tomaten vies.’

‘Vies? Jij noemt goed eten vies?’

Ze lette erop dat haar kinderen regelmatig in de zon kwamen, want dat was goed tegen de Engelse ziekte. Later dronk ze alleen nog taptemelk, zonder vet, want vet, botervet, was slecht voor het hart en de bloedvaten.

Maar ze was niet gelukkig. Ze had het spannend gevonden om naar Amsterdam te verhuizen. In de grote stad waren er, dacht ze, meer mogelijkheden om een mevrouw te worden dan op het Friese platteland. Maar nu ze er woonde, viel het haar tegen. Ze voelde zich beter dan de vrouwen bij haar in de buurt omdat ze verpleegster was geweest, eerste verpleegster, bijna hoofdverpleegster. Dat stootte af, dat wist ze zelf ook wel. Ze was bitter over het bijna-faillissement van Jan, waardoor ze altijd zuinig moesten zijn. In plaats van de echtgenote van een man met een eigen zaak was ze nu de echtgenote van een arbeider. Een geschoolde arbeider die het zou brengen tot opzichter, maar toch, een arbeider. Ze was jaloers op iedereen die het beter getroffen had dan zij.

Om haar ongenoegen niet steeds te hoeven voelen, ging ze lezen, urenlang lezen, streekromans, literatuur. Zodra Jan en de kinderen ’s morgens de deur uit waren, pakte ze haar boek en ging in een van de leunstoelen zitten, totdat de ochtend bijna verstreken was en ze echt wat aan haar huishouden moest gaan doen. Soms logeerde ze een paar dagen in Oudemirdum, waar de zusters Hettinga woonden, vroegere collega’s van haar uit Zwolle. Ze kwam altijd vrolijk terug.

‘We hebben zo heerlijk copieus geluncht met elkaar.’

Maar de dag erna bleef ze in bed liggen en wilde ze niemand zien.

Ze begon steeds vaker tirades af te steken tegen de kinderen en tegen Jan. Ze zei dat ze nooit had moeten trouwen. Als verpleegster was ze iemand geweest, nu was ze niemand. En als ze dan toch getrouwd was, waarom dan niet met een andere man? Ze had echt wel een betere kunnen krijgen, een man die wél geslaagd was in het leven. Ze had zichzelf ook betere kinderen toegewenst, mooier, slimmer, leuker. En dat zei ze ook tegen de kinderen, vooral tegen haar oudste dochter – mijn moeder.

‘Wat kijk je raar.’

‘Wat doe je onhandig.’

‘Waarom kun jij ook nooit wat.’

De tirades werden langer. Ze bleef zichzelf herhalen. De kinderen leerden intussen dat ze maar beter niets terug kon zeggen, want dan begon het van voren af aan. Jan zei op den duur ook niets meer terug. ’s Avonds maakte hij lange wandelingen naar de Oranjesluizen, soms met zijn kinderen, vaker alleen. Hij keek hoe de schepen binnenkwamen en weer doorvoeren, ook de Jan Nieveen naar Lemmer. Had hij een paar vrije dagen, dan stapte hij op de boot en ging hij logeren bij Grietje in Oosterzee. Grietje was een lieve vrouw, veel liever dan Antje.

Het gebeurde dat Antje ’s avonds laat het huis uit rende, schreeuwend dat ze zelfmoord zou gaan plegen. Dan ging ze in haar nachtpon en op blote voeten naar het IJ. Ze bleef rondzwerven totdat Jan haar weer gevonden had. Soms was dat pas de volgende ochtend. Dan stond ze aan de rand van het water, haar lange grijze haar in de war en volkomen uitgeput.

Het is mijn vader die me dit vertelt, want het is bijna onmogelijk om met mijn moeder over mijn oma te praten. Wat het lastig maakt: dat ik zelf prettige herinneringen aan mijn oma heb. Ik vond haar lief, liever dan mijn andere oma, de moeder van mijn vader. Die was ook wel lief (spelletjes doen, met een fles limonade naar het zwembad, pannenkoeken bakken en meteen opeten) maar ze kon heel streng zijn en me uitlachen als ik iets niet wist (of Hooglied voor of na Psalmen kwam) of iets niet kon (krulspelden netjes bij haar indraaien). Deze oma, de moeder van mijn moeder, zong liedjes voor me als ik bij haar logeerde en moest gaan slapen. Ze stopte me in haar eigen bed en zei dat ik geen heimwee hoefde te hebben.

‘Oma is bij je.’

Ze zag er ook lief uit met dat lange haar dat ze ’s nachts in een vlecht droeg en ’s morgens oprolde in een knot. Soms mocht ik wekenlang niet naar haar toe en ik begreep nooit waarom dat was. Mijn moeder haalde haar schouders op als ik ernaar vroeg en keek de andere kant uit. Ik was te jong om te snappen dat mijn oma door lief tegen mij te doen mijn moeder manipuleerde. Want dat is wat ze deed, zegt mijn vader. Volgens hem manipuleerde mijn oma haar man en haar kinderen door de ene dag uitzinnig van woede of verdriet te zijn en de andere dag te doen alsof er niets aan de hand was.

‘Je had altijd het gevoel dat ze het met opzet deed. Als er andere mensen bij waren, gedroeg ze zich normaal.’ Hij is even stil. ‘Ze kon het dus ook heel goed laten.’

Op een dag probeer ik het toch bij mijn moeder. We zitten naast elkaar op de bank bij mijn vader. Hij staat in de keuken runderlapjes te braden. Ik vraag of ze weet wat mijn oma had en of ze ervoor behandeld werd.

‘Niemand wist wat mijn moeder had,’ zegt mijn moeder.

‘Maar ze werd wel behandeld.’

‘Wat voor behandeling? Ging ze naar de dokter?’

‘Naar de psychiater.’

‘De psychiater?’

‘Ja, de psychiater.’

‘Kreeg ze medicijnen?’

‘Ja.’

‘Wat voor medicijnen?’

Dat weet mijn moeder niet. Ze kan alleen vertellen dat het leek alsof haar moeder er dronken van werd. ‘Ze liep te lallen.’

Dan komt mijn vader binnen, met zijn schort voor en een pollepel in zijn hand. Hij heeft alles gehoord en zegt dat de ziekte van mijn oma familiair is. ‘Het zit gewoon in de genen.’

Mijn moeder staat op en loopt de kamer uit.
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Bijna geen boek kan mijn moeder meer lezen, zeker ’s avonds in bed niet, en daarom heeft mijn vader een afspraak voor haar gemaakt bij de opticien op het Rokin. Zelf moet hij naar de pedicure in de VU en nu heeft hij bedacht dat ze de trein van tien uur uit Heerenveen nemen en dat wij elkaar dan om halfeen zullen treffen in dat tentje naast Schmidt. Daarna neemt hij de tram naar de VU en ga ik met mijn moeder mee.

‘Je weet wel, hè? Náást Schmidt.’

Schmidt is de opticien. Mijn ouders komen daar al bijna een halve eeuw.

Ze zitten buiten op het terras als ik kom aanfietsen. Het is een van de eerste mooie dagen van het voorjaar. Mijn moeder heeft een Italiaanse bol met kalfsfricandeau en Parmezaanse kaas besteld, met daarbij een glas rode wijn. Mijn vader drinkt een kop koffie. Zijn stok ligt dwars over de tafel.

‘Ik ga zo, Renske.’

‘Goed hoor, ga jij maar. Waar ga je heen?’

‘Ik moet naar de pedicure en jij komt me daar om twee uur ophalen.’

‘En waar blijf ik intussen?’

‘Jij gaat naar Schmidt.’

Hij staat op, zoent mijn moeder op de mond en begint aan de honderd meter die zich tussen hem en de halte uitstrekt, langs het opgebroken wegdek voor de Noord/Zuidlijn. De tram die hij moet hebben komt er net aan. Maar dat ziet hij niet.

Mijn moeder leunt ontspannen in haar stoel.

‘Ziezo. Nu hebben we het rijk alleen.’

Ze bestelt nog een glas rode wijn en koestert zich in de warmte van de zon. Ze heeft haar Italiaanse bol nog lang niet op als het één uur is en we bij de opticien worden verwacht. Ze vraagt aan de ober of die even op haar bordje wil passen en loopt met me mee.

De opticien neemt haar mee naar een kleine onderzoekskamer achter de winkel en zet haar in een stoel tussen meetapparatuur en beeldschermen.

‘Mevrouw Brak? R.K. Brak? Ik zie bij uw adres nummer 4 en nummer 98 staan. Op welk nummer woont u?’

‘Allebei.’

‘Allebei?’

‘Allebei.’

Intussen zit ze in haar tas te rommelen. Er komen twee brillen uit tevoorschijn, in versleten brillenkokers. Een derde bril heeft ze op haar neus. Nee, koffie hoeft ze niet, dank u wel, ze is nog aan het lunchen. Maar mag ze vragen of hij misschien even naar haar ogen wil kijken? Ze leest zo slecht de laatste tijd en de avonden worden zo wel erg lang.

Ze krijgt een stukje karton voor haar linkeroog. Ze leest de letters bijna foutloos voor.

‘Nou, ik kom nog aardig ver. Ik heb wel een compliment verdiend, vindt u niet?’

Nu krijgt ze het stukje karton voor haar rechteroog. De opticien projecteert een K van twintig centimeter. Ze herkent hem niet.

‘Bent u wel eens bij een oogarts geweest, mevrouw Brak?’

‘Ja zeker, ik kom regelmatig bij dokter Apituley. Ik veronderstel dat u hem wel kent. Wij komen daar met het hele gezin.’ Ze vraagt niets, ze wacht rustig af.

‘U ziet weinig meer met uw linkeroog. Niet meer dan 0,05 procent.’

‘O, dat wist ik niet.’ Alsof de opticien heeft gezegd dat er een wimper scheef zit. ‘Nou, maar goed dat ik twee ogen heb.’ Ze doet haar sjaaltje recht en leunt achterover.

De opticien zwijgt een tijdje. ‘Ik raad u toch aan om u door uw huisarts naar een oogarts te laten verwijzen. Die kan zeggen wat de oorzaak is en of uw rechteroog ook gevaar loopt.’

‘En kunt u intussen nog wat aan dat linkeroog doen?’

Dat kan de opticien niet. Hij kan alleen kijken of haar rechteroog misschien een sterkere bril nodig heeft. Hij zet een groot plastic apparaat met verwisselbare glazen op haar neus en laat haar telkens door een andere sterkte kijken, eerst weer naar de letters, dan naar stippen, dan naar een folder waarin de voordelen van een Variolux-bril worden beschreven.

‘Kunt u lezen wat daar staat?’

‘Ja, hoor.’

‘Nu beter?’

‘Ja, hoor.’

‘Of toch slechter?’

‘Nee, hoor.’

‘Beter? Of slechter?’

‘Ik geloof allebei, hoor.’

Na twintig minuten geeft de opticien het op. Het spijt hem zeer, hij kan niets voor haar doen en hij verkoopt haar geen nieuwe glazen als hij niet weet of het haar zal helpen.

‘Nou, dank u wel dan, meneer. Dan ga ik naar mijn lunch terug. Wel jammer dat ik de laatste tijd zo slecht zie. Ik kan bijna geen boek meer lezen en wat moet een mens dan ’s avonds?’

De opticien kijkt naar haar en zwijgt weer een tijdje. ‘Ik raad u aan om naar de oogarts te gaan, mevrouw Brak. U ziet bijna niets meer met uw linkeroog, niet meer dan 0,05 procent.’

‘O, is dat zo? Nou, ik kan er wel om gaan huilen, maar dan zie ik helemaal niks meer.’

Ze wrijft met twee vuisten in haar ogen en doet het geluid van een huilend kind na.

We lopen terug naar het terras, dat nu bijna vol zit. De laatste wolken zijn weggetrokken. De ober zet het bordje met de Italiaanse bol weer voor haar neer. Dan gaat mijn telefoon. Het loopt al tegen tweeën, dat zal mijn vader wel zijn.

‘Waar blijven jullie nou?’

‘Ze zit in de zon, vader. Ze is nog aan het eten. En ze heeft net bedacht dat ze nog even naar een nieuwe jurk wil gaan kijken.’

‘Een nieuwe jurk? Om je te bescheuren.’

Hij vraagt niet hoe het bij de opticien is geweest. Hij is ook niet kwaad dat hij moet wachten.

‘Doe rustig aan, hoor. We hebben alle tijd. Ik ga vast naar het station en dan zie ik jullie daar wel.’

Ze wil naar een winkel waar ze vroeger vaak kwam, verderop op het Rokin. Een Franse modewinkel, uit Parijs. Ze loopt naar binnen met de zwier van een vrouw die weet wat haar goed staat en waar ze dat kan vinden, bijna rechtop en kwiek. Zo zou ze het zelf vroeger genoemd hebben: kwiek. Ze pakt een blauw linnen jurkje uit het rek, met een kraagje en een korte mouw, maat 38. Ik verruil het zonder dat ze het merkt voor een maat 42 en we gaan naar het pashokje.

Hoe vaak heb ik mijn moeder in haar ondergoed gezien?

Een keer bij de cardiochirurg, een paar jaar geleden. Ze zou geopereerd worden aan een lekkende hartklep en ik was mee om haar te helpen onthouden wat hij tegen haar zei. Ze lag op de onderzoekstafel met alleen haar slip aan en ik zag haar borsten, klein en zacht, met de bleke tepels van een oude vrouw. De cardiochirurg vertelde haar dat ze na de operatie haar conditie weer zou moeten opbouwen. Elke dag een kwartiertje wandelen, misschien wat fietsen bij de fysiotherapeut. Ze zou er echt haar best voor moeten doen. Zag ze dat zitten? Mijn moeder knikte, ja hoor, dat zag ze zitten. Als hij dat zei, dan zou ze het zeker doen.

Na de operatie had ze genoten van de aandacht die ze kreeg. Ze lag in het ziekenhuis van de Vrije Universiteit in Amsterdam en alle kinderen en kleinkinderen waren op bezoek gekomen – nu wel. Ze had hen als een prinses ontvangen, een beetje manisch door de morfine. Thuis was ze weer gewoon in haar stoel gaan zitten. De fysiotherapeut had haar nog eens op de hometrainer gezet, maar ze had geen slag gemaakt. Ze was er trots op geweest.

‘Ik heb het lekker niet gedaan.’

Langzaam en leunend tegen de wand van het pashokje trekt mijn moeder haar lange broek en haar truitje uit. Vooral haar buik is dikker geworden, dikker dan ik verwachtte. Ze steekt haar armen in de mouwen van de jurk en probeert daarna de knopen dicht te maken. De bovenste en onderste lukken nog. Die in de taille met geen mogelijkheid. ‘Net te klein.’ Ze kijkt in de spiegel en stelt vast dat ze nodig eens wat minder moet gaan eten. Ze wordt nog tonnetje rond. Daarna schuift ze het gordijn van het pashokje open. ‘Juffrouw, heeft u misschien een grotere maat voor mij?’

Maar die is er niet.

‘Helaas, mevrouw.’

‘Nou, dat is dan jammer. Het is zeker een geliefde jurk, hè, dat mijn maat al is uitverkocht. Hij zou mij zeker goed gestaan hebben.’

Mijn telefoon gaat weer. Het is mijn vader. We hebben dan wel alle tijd, maar hij zit al wel een halfuur op het station te wachten en hij wil de trein van 15 punt 28 niet missen. En heeft hij al gezegd dat mijn moeders ov-chipkaart nog moet worden opgeladen? Hij snapt er niets van, hij heeft dat nu al vijf keer gedaan en vanmorgen stond er weer geen saldo op.

We willen een taxi nemen, maar als we in de richting van de Munt lopen, mijn moeder zwaar leunend op mijn rechterarm, komt de tram er net aan. Dat kan ze nog heel goed zien. Ze maakt zich los en zet de pas erin.

‘Kom, die nemen we. Die stopt bij mij voor de deur.’

Ze haalt haar bankpas tevoorschijn en houdt hem tegen de scanner. Dan ziet ze dat ze zich vergist heeft en begint ze in haar portemonnee te rommelen. Daarna in haar tas. Daarna in de zakken van haar jasje. Als ze de kaart gevonden heeft, zijn we op het Museumplein. Daar moeten we overstappen.

De andere tram komt er ook al aan, maar we moeten nog oversteken en het voetgangersstoplicht springt op rood. Het verkeer van links uit de Van Baerlestraat begint al te rijden. Ze trekt zich er niets van aan. Zij gaat die tram halen. Ze zwaait naar de bestuurder alsof er een noodgeval is.

Tegen de tijd dat ze haar kaart weer gevonden heeft, zijn we op Station Zuid. Ze duwt hem weer een paar keer tegen de scanner en pakt me bij de arm.

‘Waarom zijn we hier? Gaan we op reis?’

Mijn vader staat bij de ingang van het station. Hij leunt op zijn stok en hij staat iets uit te leggen aan een backpacker met een plattegrond van Amsterdam in zijn hand. Zijn grijze broekspijpen zitten verfrommeld boven zijn hoge, zwarte schoenen. Een deel van zijn kuiten is bloot.

‘Vader, uw broekspijpen.’

‘Wat is er met mijn broekspijpen?

Hij leunt voorover om te kijken, verliest bijna zijn evenwicht en besluit dan dat dit probleem, wat het ook is, beter straks in de trein kan worden opgelost. Het is tien over drie en mijn moeders kaart moet nog worden opgeladen. Ik vertel hem dat mijn moeder bijna niets meer ziet met haar linkeroog. Hij zegt dat hij dat allang wist. Mijn moeder vraagt waarom hij dat dan niet tegen haar gezegd heeft. Hij zegt dat hij dat al zo vaak gezegd heeft.

‘Niet tegen mij, hoor.’

‘Jawel hoor, Renske, dat weet je toch wel?’

‘Het maakt niet uit. Ik ga naar dokter Apituley en dan moet die maar naar me kijken.’

‘Dokter Apituley? Maar Renske, die is toch al jaren dood.’

‘Dood? Is dokter Apituley dood?’

De lokettist van de NS scant haar kaart en kijkt naar zijn beeldscherm. Dan maakt hij een print en legt die neer op de balie.

‘Kijkt u even mee?’

Mijn moeder kijkt niet. Mijn vader kan het niet zien.

Het eindigt ermee dat ze een gewoon kaartje kopen. Mijn moeder moet pinnen. Ze moet eerst haar bankpas zoeken. Als ze hem gevonden heeft en door het betaalapparaat heeft gehaald, buigt mijn vader naar voren om te kijken of ze de goede code wel intoetst. Ze toetst de verkeerde code in.

‘Het geboortejaar van tante Grietje, Renske. Dat weet je toch nog wel?’

‘Natuurlijk weet ik dat wel.’

Hij buigt nog verder naar voren en zij toetst weer de verkeerde code in. Dan wil hij het doen, maar ik duw hem zachtjes weg en pin voor mijn moeder. Ze halen de trein van 15 punt 28 nog net.
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Ik vraag aan mijn vader of mijn opa tevreden was als politieman in Amsterdam. Of was hij toch liever een Spakenburgse visser gebleven?

Ik zit bij mijn vader in de keuken en hij is soep aan het koken, tomatensoep met balletjes. Hij tast met zijn hand over het aanrecht op zoek naar de pollepel. Hij komt het aardappelschilmesje tegen, dan het broodmes, dan een vork, dan weer het broodmes.

‘Hè? Hè? Wat zeg je?’

‘Was opa tevreden met zijn leven?’

De bouillon heeft hij al gemaakt, op de ouderwetse manier, zoals hij dat noemt, met kleingesneden stukjes runderpoulet en maggiblokjes. Nu moet er nog tomatenpuree doorheen. Daarna vermicelli.

‘Hij had het nooit moeten doen.’

‘Wat niet?’

‘Bij de politie gaan werken. Hij werd in Amsterdam gedropt en kwam te werken op bureau Warmoesstraat. Erger kon niet. Of hij stond het verkeer te regelen bij de pont of op het Damrak. Stommer kon niet.’

Mijn vader heeft de pollepel gevonden en zwaait er boos mee in mijn richting. Hij heeft zich met zijn rug naar het fornuis gedraaid en leunt nu tegen het aanrecht. ‘Vlak voor de oorlog werd hij naar de vreemdelingenpolitie overgeplaatst.’

‘En toen?’

‘Toen reed hij eens per week met een groep mensen in de trein naar Roosendaal of Enschede en drukte ze de grens weer over. Ze kregen een stok in hun broek zodat ze niet konden weglopen.’

‘Wat voor mensen waren dat?’

‘Daar heb ik geen notie van. Ik weet wel dat ze er bij de politie om vochten om met die trein mee te mogen. Ze waren de hele dag onderweg en soms werden er sigaren uitgedeeld.’

‘Raar verhaal, vader.’

‘Toch was het zo.’

‘Maar die mensen? U snapt toch ook wel…’

‘Nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee. Hoe kon ik dat nou weten? Dat wist ik toch niet? Mijn vader sprak daar nooit over.’
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Jacob, mijn opa, wilde niet zijn hele leven agent blijven. Daarom begon hij in 1930 op het hoofdbureau van de politie aan de opleiding waarmee hij brigadier kon worden. Zijn collega’s zaten tijdens de lessen zo te keten dat er een toezichthouder aan te pas moest komen om hen in toom te houden. Maar Jacob deed er niet aan mee. Hij was nu een getrouwde man, vader van een zoon van een jaar. Bovendien snapte hij de humor van de Amsterdammers niet. Hij slaagde weer met de hoogste cijfers en drie jaar later, toen hij ook het gemeentelijk diploma had gehaald, kwam in zijn personeelsdossier te staan dat hij de capaciteiten had om hogerop te komen. Hij werd beloond met een gratificatie van zestig gulden en drie dagen verlof. Zestig gulden, dat was een half maandsalaris. Hij werd keer op keer bevorderd, totdat hij een aanstelling als rechercheur eerste klas kreeg. Dat was in mei 1943. De brief werd ondertekend door de Duitse machthebbers.

Hij hield rekening met oorlog vanaf september 1938, toen Chamberlain met Hitler afsprak dat die Tsjecho-Slowakije mocht bezetten, op voorwaarde dat hij zich verder rustig hield. Peace for our time. Maar Jacob geloofde er niets van. Hij stuurde dezelfde dag nog zijn zoon met zijn houten kar naar kruidenier Van der Velde op het Mercuriusplein.

‘Zorg dat hij hem helemaal met groene zeep vollaadt.’

Emmers en ketels, lege potten en pannen, alles werd volgegoten met petroleum. Elke week ging Jacob naar de Hema en kocht er een paar flessen slaolie en een baal rijst. Een van zijn zwagers, een vrachtrijder, liet hij uit Spakenburg blikken gecondenseerde melk meebrengen. Jannetje kocht extra weckflessen en stopte er stoofperen en snijbonen uit de moestuin in. Toen de oorlog uitbrak, kon er in de schuur en op de vliering van hun huis aan de Neptunusstraat geen pakje of zakje meer bij.

’s Avonds aan tafel vertelde Jacob over de drogist die ze hadden betrapt op de illegale verkoop van condooms. Moest Jannetje nou eens horen hoe ze die vent erin hadden geluisd. Een van hen was in burger de winkel binnengestapt en had gedaan alsof hij een klant was.

‘Heeft u voor mij ook een pakje eh… te koop.’

Knipoog naar Jannetje.

‘Ja, een pakje eh… ja. Wilt u het zorgvuldig inpakken?’

Mijn vader begreep er niets van. Hij begreep ook weinig van de ruzie die hij in oktober 1940 tussen mijn opa en oom Jan opving. Oom Jan was geen familie, maar een Spakenburger die met tante Jans naar Tuindorp Oostzaan was verhuisd omdat hij een baan kon krijgen bij de BPM, later Shell. Ze kregen zeven kinderen. Mijn opa en oom Jan zaten in de huiskamer, mijn vader hoorde al in bed te liggen. Hij was naar de trap geslopen om beter te kunnen horen wat ze zeiden.

Jan: ‘Weet jij wel wat je doet als je dat formulier ondertekent?’

Jacob: ‘Het moet van de burgemeester en van de hoofdcommissaris.’

Jan: ‘In opdracht van de Duitsers.’

Jacob: ‘Zij zijn het bevoegd gezag.’

Jan: ‘Het vijandig gezag, Jacob.’

Jacob: ‘Er is geen ander gezag dan dat van God, Jan. God heeft de Duitsers over ons gesteld.’

Jan: ‘En Mozes dan? Wou jij zeggen dat Mozes niet tegen de Egyptenaren in opstand had moeten komen?’

Jacob: ‘Mozes had een opdracht van God.’

Jan: ‘Wij hebben ook een opdracht van God.’

Jacob: ‘…’

Jan: ‘Dus je tekent?’

Jacob: ‘Iedereen tekent.’

Hij vulde in dat hij geen Joodse grootouders had, noch aan vaderszijde, noch aan moederszijde. Jan had gemakkelijk praten, vond hij. Die was niet in overheidsdienst. Die hoefde niet te tekenen.

In juli 1942 werden de eerste Amsterdamse Joden opgeroepen om zich te melden voor deportatie naar Polen. Toen er te weinig Joden uit zichzelf kwamen opdagen, kreeg de Amsterdamse politie opdracht hen uit hun huizen te gaan halen, ’s avonds, onaangekondigd. Iedereen moest meedoen, mijn opa ook.

Er waren vooraanstaande gereformeerde predikanten die zeiden dat de Joden gestraft werden omdat ze Jezus hadden verraden en zich weigerden te bekeren. Bovendien waren de Duitsers door God over ons gesteld. Maar er was ook een predikant, uit de Amsterdamse Rivierenbuurt, die vanaf de preekstoel verkondigde dat de Duitse overheid uit den boze was en niet gehoorzaamd mocht worden. Dat was een andere interpretatie van Romeinen 13. Die predikant eindigde in Dachau.

Ik ging naar het Stadsarchief van Amsterdam om te zien of er iets over mijn opa uit die tijd te vinden was. Mijn vader had me verteld over een kennis van hem, een leraar geschiedenis die na zijn pensionering onderzoek had gedaan naar de processen-verbaal uit de oorlog. Op een dag was die de naam Koelewijn tegengekomen. J. Koelewijn, bureau Mosplein. Mijn vader was zich ’t lazarus geschrokken. Aan het eind van de oorlog werkte mijn opa op bureau Mosplein. Maar het was niets geweest, alleen maar een handtekening onder een dagrapport waarin stond dat zich tijdens de dienst geen bijzonderheden hadden voorgedaan.

Ik vond het dagrapport en zag mijn opa’s handtekening. Dat was alles. Zijn naam werd niet vermeld bij de politiemensen die uit eigen beweging hadden gecollaboreerd en zich daar na mei 1945 voor moesten verantwoorden. Het verbaasde me niet. Zoiets had onmogelijk verborgen kunnen blijven. Maar mijn vader was toch opgelucht toen ik het tegen hem zei.

‘Niets gevonden, vader.’

Kort daarna gaan we op bezoek bij mevrouw Sijbesma, over wie ik heb vernomen dat haar vader ook in de oorlog bij de Amsterdamse politie heeft gezeten. Ze woont toevallig in Heerenveen, in een aanleunwoning bij een verzorgingshuis, een ander verzorgingshuis dan dat van mijn moeder. Ik heb haar opgebeld en we zijn van harte welkom. Ze wil graag met mijn vader praten. Ze ontmoet nooit iemand met dezelfde ervaringen als zij.

Mijn vader heeft zijn netste pak aangetrokken, met in het knoopsgat van zijn revers zijn lintje. Mevrouw Sijbesma heeft haar eettafel volgezet met dossiermappen. In een zijkamer staan nog meer dossiermappen, kastenvol, met stukken die teruggaan tot in de zeventiende eeuw. Ze is amateurgenealoge, legt ze uit. Ze is ook vijfentwintig jaar maatschappelijk werkster geweest. Ze heeft bij haar ouders gewoond tot ze stierven. Ik weet wat mijn vader denkt: oude vrijster.

Ze wijst mijn vader een stoel aan tegenover die van haar en vraagt of hij koffie wil. Hij schudt nee. Hij wil liever wat vragen.

‘U bent ook gereformeerd?’

‘Rood. Mijn vader was rood.’

‘Mijn vader was gereformeerd. Wij zijn een gereformeerde familie.’

‘Wij zijn altijd rood geweest.’

Daarna begint mevrouw Sijbesma te vertellen hoe het er volgens haar aan toe ging bij het ophalen van de Joden. Eerst belden de politiemannen aan en dan gingen ze onder aan de trap staan roepen. Is Sam thuis? Is Moos thuis? Daarna wachtten ze een tijdje. ‘Zo hebben er heel veel kunnen ontsnappen.’

Mijn vader zegt dat hij er niets van gelooft.

Mevrouw Sijbesma doet alsof ze het niet hoort en praat door. ‘Je kon geen nee zeggen, want dan was je meteen ontslagen. En waar moest je naartoe? Als je een gezin had?’

Mijn vader zegt dat ze allemaal nee hadden moeten zeggen. Alle politiemannen. Ze waren er allemaal te laf voor geweest.

Mevrouw Sijbesma kijkt hem even verbaasd aan en praat weer door. ‘En dan wordt er nu gezegd dat de Amsterdamse politie gecollaboreerd heeft.’

Mijn vader leunt naar voren en steekt zijn wijsvinger in haar richting. ‘En daar heeft u nu nog last van? Van het feit dat uw vader gecollaboreerd heeft?’

Mevrouw Sijbesma duwt haar rug in de leuning van haar stoel en zwijgt. Maar ze herstelt zich snel. ‘Dat de mensen zéggen dat hij gecollaboreerd heeft, daar heb ik last van. Vindt u dat vreemd? Mijn vader heeft niet gecollaboreerd. Hij was een brave man, hij kon niet anders. Hij vrat zichzelf vanbinnen helemaal op.’

Mijn vader leunt nog meer naar voren en zegt dat haar vader wel gecollaboreerd heeft, omdat alle politiemannen gecollaboreerd hebben.

Het blijft een tijdje stil, totdat mevrouw Sijbesma weer begint te praten. ‘Dus u zegt van uw eigen vader dat hij gecollaboreerd heeft?’

‘Dat zeg ik.’

‘Dus u noemt het collaboratie als mensen gedwongen worden om dingen te doen die ze niet willen? Mijn vader is in september 1942 al overspannen geraakt. Hij moest worden overgebracht naar het rusthuis van de gemeente Amsterdam in Bennekom.’

Mijn vader knikt. ‘Rusthuis Willen is Kunnen.’

‘Inderdaad, rusthuis Willen is Kunnen. Bent u daar bekend mee? Is uw vader daar soms ook geweest?’

‘Zeker niet. Mijn vader was geen man die overspannen raakte.’

‘Maar heeft u dan helemaal niets aan hem gemerkt?’

‘Nee. Wat u me vertelt, is mij volkomen vreemd. Mijn vader is vanaf september 1944 een week of tien thuis geweest met maagklachten. Dat is het enige wat zich bij ons heeft voorgedaan.’

‘Maagklachten? Maar dan vrat hij zichzelf toch ook op?’

‘Geen sprake van. Hij at te vet, dat was het.’

Ze schudt ongelovig haar hoofd. ‘In de oorlog?’

Dan vertelt mijn vader dat hij thuis van slaapkamer moest wisselen met zijn ouders. Die sliepen voortaan aan de tuinkant, niet meer aan de straatkant. Als de Duitsers zouden komen om hem op te halen, dan kon mijn opa aan de tuinkant snel uit het raam klimmen en ontsnappen.

‘Maar dan…’

‘Wat dan?’

‘Dan voelde uw vader zich kennelijk schuldig om wat hij gedaan had. Waarom zouden de Duitsers hem hebben willen ophalen?’

‘Dat is toch volkomen duidelijk? Dat was in die tijd voor alle mannen een reëel risico.’

Het ontzag dat hij als jongen voor mijn opa had, zegt mijn vader op de terugweg, was na de oorlog verdwenen. De vader van een meisje uit zijn klas, ook een politieman, had zich kort voor de bevrijding met zijn dienstpistool een kogel door het hoofd gejaagd. In zijn afscheidsbrief had hij geschreven dat hij niet kon leven met zijn eigen lafheid. Hoe laf was mijn opa geweest?

Ik zeg dat mijn vader gemakkelijk praten heeft. Hij was toen nog te jong om te moeten kiezen tussen principes en brood op de plank. Of had mijn opa zichzelf en zijn gezin in gevaar moeten brengen? Ja, zegt mijn vader. Dat had hij moeten doen.

‘Kom op, vader. Dat had u ook niet gedaan.’

‘Ik? Ik had het zeker gedaan.’

‘Met zes kinderen?’

‘Ja, ook met zes kinderen.’

Dan vertelt hij over de kleine heldendaden die mijn opa wel verrichtte. Op een vrije dag – hij was op zijn fiets onderweg naar zijn moestuin – zag hij een man lopen met een grote zak post op zijn rug. Hé, wat moest die vent daarmee? Hij had gewone kleren aan. Hij was vast geen postbode. Mijn opa had geen moment geaarzeld en was de man achternagegaan. De zak met post bleek gestolen te zijn. Een hele bende van postdieven kon nu worden opgerold en mijn opa kreeg een medaille van de PTT.

Mijn opa had ook niet geaarzeld toen hij hoorde dat Duitsgezinde landwachten met dubbelloops jachtgeweren aan de rand van de stad fietsers opwachtten om ze van hun met veel moeite verkregen aardappelen en tulpenbollen te beroven. Hij was op zijn fiets gesprongen en had ze weggejaagd.

Mijn vaders oordeel was er niet milder door geworden, eerder het tegendeel. Hij ergerde zich aan mijn opa’s gesnoef als hij deze verhalen vertelde, aan de eindeloze herhalingen.

Meer nog ergerde hij zich aan de verslagenheid die zich van mijn opa meester had gemaakt. Alle dagen kwam hij met de pest in zijn lijf uit zijn werk en dan begon het gekanker. Weer die stomme klussen. Weer zo’n inspecteur die gemeend had hem een opdracht te moeten verstrekken. Een inspecteur met wie hij nota bene nog samen in de opleiding tot brigadier had gezeten. Wat dacht die vent wel?

Mijn vader had geen zin om ernaar te luisteren. Eigen schuld, vond hij, dat mijn opa nooit meer verder was gekomen dan rechercheur eerste klas.
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Mijn opa vond troost in zijn geloof. Hij was altijd al streng in de leer geweest, maar nu werd hij nog strenger. Alle avonden zei hij in zijn dankgebeden na het eten dat de mens niet meer dan een druppel in een emmer water was, een stofje op de weegschaal. Toen kwam de kerkscheuring van 1944. Gereformeerde voormannen hadden bepaald dat alle kinderen bij de doop wedergeboren werden en dus naar de hemel gingen, totdat het tegendeel zou blijken. Maar een van die voormannen, dominee Klaas Schilder, hoogleraar theologie in Kampen, vond dat onzin. Mensen zouden nog vergeten dat ze volkomen waren overgeleverd aan Gods genade. Hij weigerde de nieuwe leer uit te dragen en riep alle gereformeerden van Nederland op in opstand te komen tegen de valse voorstelling van zaken die nu gepredikt werd.

Klaas Schilder zat ondergedoken voor de Duitsers toen hij te horen kreeg dat hij uit de kerk was gezet. Hij liet het niet op zich zitten. Hem uit de kerk zetten? Eén middag waagde hij zich bovengronds om de Vrijmaking af te kondigen. Hij richtte een nieuwe kerk op en heel gereformeerd Nederland voelde zich gedwongen om te kiezen, voor of tegen hem.

De gereformeerden in Tuindorp Oostzaan kozen tegen hem. Mijn opa’s familie in Spakenburg koos voor hem. Zijn vrienden in Spakenburg kozen ook voor hem. Ze vonden, zegt mijn vader, dat Klaas Schilder een kunstje was geflikt. Hij had niet eens de kans gekregen om zich te verdedigen tegen zijn royement. Ze stookten mijn opa op om ook voor hem te kiezen. Wat had hij eigenlijk te zoeken daar in die kerk in Tuindorp Oostzaan?

Thuis liep mijn opa te razen en te tieren. Labbekakkers waren het hier, nieuwlichters, halve heidenen. Hij wilde voortaan naar de kerk in Oostzaan, want daar had de dominee wel voor Klaas Schilder gekozen. Hij eiste van mijn oma en mijn vader dat ze met hem mee gingen.

Maar mijn vader zei nee.

‘Als u gaat, dan gaat u. Ik ga niet mee.’

Mijn oma zei niets, maar ze dacht ook nee. Er waren al zo weinig gereformeerde vrouwen in Tuindorp Oostzaan. Moest ze hen door deze toestand ook nog kwijtraken? Bovendien was het verder lopen naar Oostzaan.

In Spakenburg waren er mannen die weigerden om nog met hun vrouw te praten of te slapen omdat ze hem niet naar de vrijgemaakten wilde volgen. Er waren vaders en zoons die hun gezichten afwendden als ze elkaar op zondagochtend tegenkwamen, ieder op weg naar zijn eigen kerk. Maar zover liet mijn opa het niet komen. Hij bleef in Tuindorp Oostzaan naar de kerk gaan. Het razen en tieren werd langzaam minder, totdat het was verstomd. Er waren toch maar weinig mensen die erop letten waar hij op zondag heen ging, of wie het iets kon schelen.

Achteraf was het onbegrijpelijk dat hij niet beter had opgelet toen de Gemeentelijke Woningdienst hem in 1928 in Tuindorp Oostzaan plaatste. Tuindorp Oostzaan was hartstikke rood, allemaal dokwerkers. De eerste jaren was er niet eens een kerk, alleen een gemeenschapshuis, het Zonnehuis. Daar werd gedanst en toneel gespeeld, er werden films vertoond. Kon het goddelozer? Om op zondag de dienst te kunnen bijwonen moest mijn opa met mijn oma naar het gymnastieklokaal van de Orionschool. En wat voor diensten waren dat hier, met preken van hooguit een halfuur en psalmen die ritmisch gezongen werden in plaats van op hele noten. Met de kerkelijke tucht werd het ook al zo nauw niet genomen. Er waren broeders en zusters die zonder goede reden diensten oversloegen. Of die op zondag fietsten, of in hun tuin werkten. In Spakenburg zouden ze onmiddellijk een ouderling op bezoek gekregen hebben.

‘Broeder, zuster, waarom zondigt u tegen het vierde gebod? Waarom houdt u de zondagsrust niet in ere?’

Hier niet. Hier kon kennelijk alles maar.

Mijn opa begon te denken dat hij beter nooit uit Spakenburg had kunnen weggaan. Met al zijn vezels voelde hij zich verbonden aan het dorp waar hij geboren was en waar hij de humor wel snapte. Hij had groot kunnen worden in de vishandel, zoals zijn neven van moederskant die het familiebedrijf van hun grootvader hadden voortgezet en nu rijk waren. Met zijn intelligentie had hij het vast nog beter gedaan dan zij. Hij had elke dag bij zijn moeder langs kunnen gaan en zij hoefde hem geen brieven meer te schrijven.

‘Dag jakop jannetje en allemaal het is zondag midag ik zit alleen en het is mooi weer jakop dank ju voor Cadootje daar had ik heel niet op gerekent wat is het dan vijn dat ju wat krijgt van Bram het ik een half pont koekjes gehad van Map een bloemmetje en van Klaasje een boterkoek maar nu wat anders Maria heeft haar pols niet gekneust maar gebroken zij moet hem 6 weken in een doek draagen en Alie legt int Ziekenhuis die word geholpen aan haar oogen die moeten regt gezet worden en Dirk heeft zijn arm bezeert maar het is niet zoo erg hoor en met jannetje is het ook goet ik wensch ju allemaal een plazierg pinstere de groeten aan allemaal dag allemaal.’

Maar mijn opa kon niet terug naar Spakenburg, dat wist hij zelf ook wel. Wat zou hij daar moeten doen? Hoe zou hij de kost moeten verdienen? Daarbij, mijn oma wilde het niet. Zij vond het fijn dat in Amsterdam niet achter ieder raam een familielid zat dat haar doen en laten in de gaten hield. Wie wilde, mocht komen logeren, boven op de overloop, zussen en broers, neven en nichten, allemaal leuk en gezellig. Ze hadden er twee opklapbedden voor aangeschaft. Maar logés gingen na een paar dagen weer weg en zo was het wat haar betreft precies goed. Voor mijn opa zat er niets anders op dan dat hij zich in zijn lot schikte.
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Mijn ouders leerden elkaar kennen toen ze elf waren en op school bij elkaar in de klas kwamen. Dat was in 1940. Mijn oma, de moeder van mijn moeder, had ruzie gekregen met haar buren in de Beemsterstraat. Dat waren NSB’ers. Of in elk geval had ze tegen hen gezegd dat ze NSB’ers waren. Het was zo hoog opgelopen dat mijn opa en oma hadden moeten verhuizen. Deze keer kregen ze een hoekhuis toegewezen aan de Kometensingel in Tuindorp Oostzaan. Mijn oma had het geen verbetering gevonden. De mensen waren hier armer en volkser dan ze gewend was. De crisis van de jaren dertig had onder de dokwerkers harder toegeslagen dan onder de lagere ambtenaren in Tuindorp Nieuwendam.

Ik vraag aan mijn moeder wat ze zich van mijn vader uit die tijd kan herinneren. We zitten bij haar aan tafel in het verzorgingshuis en mijn vader is er ook. Hij heeft een stuk leverworst voor haar meegebracht en een stapeltje schone was. Mijn moeder heeft een geborduurd servet uit haar ladekastje tevoorschijn gehaald en in het broodmandje gelegd. Er is ham en kaas en hagelslag. Er staat een pak halfvolle melk op het aanrecht en voor straks zijn er beschuiten met aardbeien. Ze heeft haar best gedaan.

‘Hoe was vader toen hij elf was?’

Ze kijkt hem peinzend aan en haalt haar schouders op.

‘Nou, ik weet niet of ik daar nou zo specifiek antwoord op kan geven. Je was een kliertje, een rotjongen.’

Mijn vader knikt. ‘Dat is waar. Ik was een rotjongen, want ik kon nooit mijn mond houden als ik ergens iets van vond.’

Ze hadden een meester die alle snoepjes die hij van jarige kinderen kreeg in de kast opborg om ze later te gebruiken als beloning. Zo, de kinderen in deze rij hebben goed gewerkt en daarom krijgen zij nu iets lekkers. Mijn vader zat nooit in de rij met de kinderen die goed gewerkt hadden. Hij zat altijd in de rij met de zogenaamd domme kinderen. En dan zei hij tegen de meester dat het niet eerlijk was, dat die snoepjes niet eens van hem waren.

Een jongen uit een andere klas had een keer een I aprilgrap uitgehaald. Hij deed alsof hij jarig was en hield de meester een zak met lege pindadoppen voor. Stuurde de meester die jongen zo de klas uit. Mijn vader kan er nog boos om worden. Die man had zich moeten bescheuren van het lachen. Daar had hij toen ook wat van gezegd.

‘Weet je dat nog, Renske?’

‘Ja, dat weet ik nog. Je was een kliertje. Een rotjongen.’

Herinnert mijn vader zich mijn moeder nog uit die tijd?

Domme vraag.

‘Jazeker. Nou en of.’

Hij kijkt haar stralend aan en begint te vertellen wat er was gebeurd toen ze nog maar net nieuw op school was. De meester moest even de klas uit en opeens was ze opgesprongen, met haar handen voor haar kruis, want ze moest zo nodig piesen. Dat was me wat, de hele klas brulde van het lachen.

Mijn vader begint zachtjes te joelen. ‘Renske moet piesen. Renske moet piesen. Weet je dat nog?’

Mijn moeder doet alsof ze hem niet hoort en kijkt naar haar bord.

‘Weet je dat nog, Renske?’

Nu kijkt ze weer naar mijn vader. ‘Ik weet nog dat mijn moeder naar school kwam om aan de meester te vragen of ik naar de wc mocht als ik moest.’

Na de lagere school gingen ze allebei naar de mulo op het Mosplein. Ze kwamen weer bij elkaar in de klas. Ik vraag of ze zich kunnen herinneren dat ze elkaar leuk begonnen te vinden.

Mijn moeder herhaalt wat ze al eerder heeft gezegd. ‘Ik herinner me alleen nog dat je een kliertje was. Een rotjongen.’

Mijn vader begint weer te stralen. ‘Dat weet ik nog heel goed. Nou en of.’ Hij kijkt naar haar, dan naar mij, dan weer naar haar. ‘Mag ik het zeggen?’

‘Het ligt eraan wat je wilt gaan zeggen.’

‘Waarom ik verliefd op je werd.’

Ze is opeens geïnteresseerd. ‘Waarom was dat dan?’

‘Je zat een paar banken verder en als ik opzij keek, kon ik je goed zien. En ik zag dat je borsten kreeg. Heel mooie borsten. Dat heb ik toen gezien.’

‘O. Was het daarom.’

‘Ja, daarom was het. Dat is toch mooi? Je kreeg heel mooie borsten, gommenikke, dat zag ik. En toen werd ik verliefd op je.’
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In 1944, aan het begin van de Hongerwinter, werd mijn moeder door haar ouders naar Friesland gestuurd. Ze werd ondergebracht bij Germ en Jantsje Dijkstra – Diekstra in het Fries – die in een kleine boerderij bij Oosterzee woonden. Germ en Jantsje hadden twee kleine kinderen en de derde was op komst. Ze hadden tegen de dominee gezegd dat ze wel kinderen van broeders en zusters uit de grote stad wilden opnemen. Ze gingen naar dezelfde kerk als Tjitse en Grietje, de oom en tante van mijn moeder. Tjitse kwam bij hen aan de deur met zijn kruidenierswaren en dan kocht Jantsje wel eens wat van hem, meer uit medelijden dan omdat ze wat nodig had. Dat kleine famke uit de grote stad hadden ze ’s zomers vaak genoeg gezien. Ze was van harte welkom.

Ik rijd met mijn moeder naar Oosterzee om bij de oude boerderij van Germ en Jantsje Dijkstra te gaan kijken. Het is nu een woonhuis geworden, met in de vensterbank twee platte houten ganzen. Ik zet de auto stil en vraag aan mijn moeder of ze me nog eens over de vellen op de melk wil vertellen.

Ze begint meteen. ‘Ik haalde ze met een vork uit de pan en dan at ik ze zo op.’

Melk die net van de koeien kwam en in een grote pan op het kolenfornuis gekookt werd. Als we met vakantie waren in Harich en ik met haar mee mocht naar de familie Dijkstra, begon ze altijd over de vellen op de melk. Zodra we er waren, liep ze naar het fornuis, tilde het deksel van de pan, doopte er een vork in en hield hem druipend omhoog. Ze lachte als ik griezelde.

Mijn moeder lacht nu ook.

‘Jantsje had niet eens een keuken, ze kookte in het buuthuus, bij de stal. Maar ze klaagde niet hoor. Ze klaagde nooit.’

‘Hielp u haar met de kinderen?’

‘Ik veronderstel van wel, maar ik heb er geen herinneringen aan. Het hoefde in elk geval niet. Het was zuivere luxe zoals ik daar leefde. Ik had geen taken en ik kon naar school.’

Ze wijst naar het zuidwesten, in de richting van Lemmer.

‘Die kant ging ik uit, de eerste keer lopend. Ik ben er zelf naartoe gegaan om me aan te melden bij het hoofd van de school. Ik mocht meteen komen en ik werd in de vierde klas geplaatst. Het was een mavo.’

‘Mavo?’

‘Een mulo. Het waren aardige kinderen daar en ik heb er veel geleerd. In Amsterdam konden we vaak niet naar school door de oorlog. In Lemmer zaten we met drie klassen in een lokaal. Maar het was er leuk en mijn niveau was goed. Ik had een fiets, een jongensfiets. Ik weet eigenlijk niet meer hoe ik daaraan was gekomen. Misschien was hij van mijn broer. Om de wielen zaten rubberstrips in plaats van luchtbanden, want die waren er toen niet. En daarop zoefde ik ’s morgens zo naar school. Ik voelde me de koning te rijk. ’s Middags op de terugweg ging ik even bij tante Grietje kijken. Ik kwam toch langs haar huis.’

Haar broer en zusje waren ook in Friesland ondergebracht, bij andere mensen. Mijn oma had van de ene op de andere dag geen kinderen meer thuis. Mijn opa werkte en zij zat alleen op de Kometensingel.

‘Miste ze haar kinderen niet?’

‘Daar heb ik nooit iets van gemerkt. Ik heb er ook nog nooit over nagedacht. En nu ik er wel over nadenk, veronderstel ik dat ze het wel prettig gevonden zal hebben dat we er niet waren. Ze las graag. Ze las eigenlijk altijd. Dus dat kon ze toen ongestoord doen.’

‘En miste u haar niet?’

‘Nee, hoor. Geen ogenblik. Ik kreeg pas heimwee toen ik weer thuis was.’

[image: Images]

Jantsje Dijkstra leeft nog. Ze is bijna honderd en ze woont in een bungalow naast de boerderij van haar zoon in Delfstrahuizen, vlak bij Oosterzee. Ze is de enige bij wie mijn moeder nog wel eens op bezoek komt, behalve dan bij mijn vader en bij mij. Op een mooie zomerdag zullen mijn moeder en ik samen naar haar toe gaan. Maar dan breekt Jantsje Dijkstra haar heup en belandt ze in het ziekenhuis in Heerenveen. Ik stel mijn moeder voor om haar daar op te zoeken.

‘Gaan we dan naar Jantsje?’

‘Dan gaan we naar Jantsje.’

‘Mijn Jantsje?’

‘Uw Jantsje.’

Ze schudt haar hoofd en zucht. ‘Jantsje is al jaren dood.’

Als we een paar dagen later het ziekenhuis binnenlopen, wil mijn moeder eerst naar het winkeltje in de hal. Ze koopt een grote fles Granini-vruchtensap. Daarna gaan we met de lift naar de afdeling waar Jantsje ligt. Mijn moeder leunt op mijn arm, maar als we bij de kamer van Jantsje zijn, maakt ze zich los en loopt met een paar snelle passen naar binnen.

‘Dag Jantsje.’

Jantsje zit met haar rug naar ons toe in een stoel naast haar bed. Ze is krom van ouderdom. Ze kan ons niet zien omdat ze zich niet kan omdraaien. Maar ze hoort ons wel.

‘Dat is Renske.’

Mijn moeder loopt naar haar toe, slaat haar armen om haar heen en zoent haar op beide wangen. Ze begint in het Fries tegen haar te praten, de taal die ze ook met tante Grietje sprak. Haar stem klinkt helder en zacht.

‘Hoe is het nu met je, Jantsje?’

‘Nou, het valt niet mee, Renske. Ik ben geopereerd en daar moet ik nog wel even van herstellen.’

Mijn moeder zet de fles vruchtensap op het tafeltje voor haar neer en zegt dat ze daar maar wat van moet drinken, daar zal ze van opknappen. Jantsje vertelt dat ze net haar jurk had gestreken en in de kast wilde hangen toen ze een verkeerde beweging maakte en op de grond viel. Ze had er een tijd gelegen, ze wist niet hoe lang, maar gelukkig had ze toen bedacht dat ze op het alarmknopje moest drukken dat ze om haar hals had.

Mijn moeder knikt, maar ze vertelt niet dat zij ook zo’n alarmknop heeft sinds ze een keer in de badkamer is gevallen. Ze had de hele nacht op de grond gelegen, omdat ze klem zat tussen de deur en de wc. Zo had mijn vader haar de volgende ochtend gevonden. Hij kon haar niet overeind krijgen. Het was de verzorgsters van het tehuis ook niet gelukt. Ze hadden een ambulance laten komen. De ambulancebroeders hadden de brandweer erbij moeten halen om de deur uit de sponning te tillen. Daarna was mijn moeder met een takel om haar buik omhooggehesen. Toen alles achter de rug was en er niets gebroken bleek, had mijn vader mijn moeder mee naar zijn huis genomen. Toen ik haar daar ’s middags zag, herinnerde ze zich alleen de kou. Niet de angst, niet de lange uren alleen in het donker. Alleen de kou. Ze was voordat ze viel net onder de douche vandaan gekomen. Ze had geen kleren aan gehad.

Jantsje zit te trillen in haar stoel, maar als de verpleegster vraagt of ze liever weer in bed wil, zegt ze nee. Zitten is altijd beter dan liggen. Ze vraagt of mijn moeder gisteravond nog naar het voetballen heeft gekeken. Daarna vraagt ze hoe het nou met Renske zelf is.

‘Je ziet er beter uit dan je wel gedaan hebt, famke.’

‘Het gaat ook goed met me, Jantsje. Dank je wel.’

Dan komen Jantsjes buren uit Delfstrahuizen binnen. Ze hebben rozen voor haar meegenomen, uit haar eigen tuin. Jantsje bedankt hen er hartelijk voor. Ze had al zitten denken hoe zonde het was dat haar rozen nu in volle bloei stonden en zij er niets van kon zien. Ze neemt er voorzichtig een paar uit de bos en geeft ze aan mijn moeder.

‘Hier famke, die zijn voor jou.’
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Mijn moeder was na de oorlog graag bij Germ en Jantsje gebleven. Jantsje hield van haar, zegt ze. En tante Grietje, die zo vlakbij woonde, hield ook van haar. Maar op een dag kwam haar vader haar toch ophalen. Hij had een baan voor haar gevonden. Ze moest naar huis. Ze vond het logisch, want ze verdiende in Friesland geen geld en ze kon wel geld verdienen, want ze had nu haar mulodiploma. Ze merkte dat haar vader blij was om haar weer te zien. Dat vond ze fijn. Ze ging met hem mee terug naar Amsterdam. Ze ging werken.

Dat was in augustus 1945. Mijn moeder was zestien. Op de lagere school, vier jaar eerder, had de meester, meester Riedijk, gezegd dat ze naar de hbs kon, haar cijfers waren goed. Hij was bij haar ouders op bezoek gegaan om erover te praten. Maar ze waren er niet op ingegaan. De hbs was in de stad en mijn moeder had geen fiets. En het was oorlog.

Op de mulo fantaseerde ze dat ze later toch nog naar de hbs zou gaan, of naar de kweekschool voor onderwijzers. Maar tegen haar vader had ze gezegd dat ze wel in een boekwinkel wilde werken. Dus toen hij in juni 1945 in de etalage van Blikman & Sartorius op het Rokin een advertentie zag waarin om een administratieve hulp werd gevraagd, twijfelde hij geen moment. Hij stapte naar binnen.

‘Ik kan u mijn dochter aanbieden.’

Hij had alleen niet door dat Blikman & Sartorius geen boekwinkel was, maar een kantoorboekwinkel.

Ik vraag aan mijn moeder of ze die baan wel wilde.

‘Het was helemaal niet aan de orde of ik dat wilde of niet. Het was gewoon zo.’

‘Had u nu dan wel een fiets?’

‘Eerst liep ik en toen mocht ik op de fiets van mijn moeder.’

Vijf kilometer van de Kometensingel naar de pont over het IJ. Dan om het Centraal Station heen, om een perronkaartje uit te sparen. Vandaar nog een kilometer naar het Rokin.
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Mijn vader deed in 1944 examen voor zijn mulodiploma, in een gebouw aan de Kloveniersburgwal, midden in het centrum van Amsterdam. Toen hij naar buiten liep, stond zijn vader hem op de hoge stenen stoep op te wachten.

‘Nou goed. Nou ga je naar de hbs.’

Voor mijn opa was het een ideaal, zijn zoon die naar de hbs ging. Voor mijn vader was het een verrassing. Hij had helemaal niet zulke goede cijfers op zijn eindlijst, vijf vijven, zes zessen en een zeven, voor Nederlands. De examinators hadden tegen hem gezegd dat het een narrow escape was. Ze gaven hem zijn diploma omdat het oorlog was en ze ook wel begrepen hoe moeilijk het was geweest om concentratie op te brengen voor schoolwerk.

Het werd de hbs aan het Oosterpark in Amsterdam-Oost, bijna twee uur lopen vanaf zijn huis. Hij kon niet op de fiets, want het risico dat die zou worden afgepakt door de Duitsers was te groot. Vanaf januari 1945, midden in de Hongerwinter, hoefde hij nog maar een keer per week naar school en alleen om huiswerk op te halen. Alles lag stil in de stad. Van huiswerk maken kwam niets terecht. Mijn vader struinde hele dagen met zijn vrienden door de rietlanden langs het IJ. Ze keken naar de Engelse vliegtuigen die vanuit het westen op weg naar Duitsland waren. Of ze renden in hun blootje over de opgespoten bagger langs het Noordzeekanaal. Kijken wie er als eerste bleef steken en door de anderen losgetrokken moest worden. Ze zochten naar hout en naar kolen. Ze verbaasden zich over de stilte nu er op de scheepswerven van de NDSM niet gewerkt werd.

In september 1945 mocht mijn vader opnieuw beginnen, in de derde klas. De school zat nu in de Pieter de Hoochstraat in Amsterdam-Zuid. Hij kon weer op de fiets, maar hij zag er belachelijk uit, al zijn broeken waren hem te kort geworden. Hij was die zomer enorm gegroeid en nieuwe kleren waren nog niet te koop. Als hij geld had, ging hij ’s middags uit school vandaan naar de patatkraam op het Museumplein, waar ze een zak patat voor een kwartje verkochten. Of hij ging naar de pasgeopende eetsalon van de firma Van Dobben in de Korte Reguliersdwarsstraat, vlak bij het Rembrandtplein. Daar werden al weer kroketten gemaakt. Geen lekkerder kroketten dan die van Van Dobben.

Tussen mijn vaders oude schoolspullen, in de eierkist op zolder, zit een slordig afgescheurd stukje papier waarop met potlood een paar regels zijn geschreven: ‘Wim, speel jij voor Sinterklaas s.v.p. Jij bent nogal statig en plechtig. Answer please.’ Er is ook een klein, lichtgroen kaartje waarop ‘Internationaal Contact’ is gestempeld. Op de achterkant staat het adres van een zekere Barbara Kirkbride uit Engeland, met daaronder, ook in potlood: ‘Friends call me Babs, so you may if you wish.’

Een meisje van zestien, ze was mijn vaders penvriendin. Een paar weken later stuurde ze hem een brief: ‘I was very pleased to get the stamps, thank you very much. Have you any sisters or brothers? I have three hours homework each night to do. Have you any pets? Any dogs or anything?’

Ik zit bij mijn vader op zijn zolder vol spinnenwebben en probeer te bedenken hoe het zou zijn gelopen als die magere, uit zijn krachten gegroeide schooljongen met zijn bril en zijn jeugdpuistjes niet met mijn moeder was getrouwd maar met een Spakenburgse. Volgens mijn vader waren er genoeg meisjes die wel met hem wilden. Als hij een paar dagen met zijn ouders op familiebezoek was geweest en ze weer op de fiets naar Amsterdam zaten, vroeg mijn oma altijd aan hem of hij niet gemerkt had hoe de dochter van die boer of die visser naar hem had zitten kijken.

Maar mijn vader was verliefd geworden op mijn moeder omdat ze anders was dan die Spakenburgse meisjes die van hun moeder leerden dat zij de baas in huis waren. Hij vond mijn moeder leuker omdat ze zo lief was, zo klein en zo zacht, zo on-Hollands elegant.

Als ik weer bij mijn vader beneden in de huiskamer zit, zegt hij dat hij ’s avonds in bed vaak aan mijn moeder ligt te denken. Hij gaat altijd vroeg naar bed, omdat hij toch niet kan lezen of televisiekijken. Dan ziet hij de vrouw voor zich die ze geweest is. Als je goed oplet, zegt hij, kun je haar soms nog zien in de blik van haar ogen. Of je hoort haar in de klank van haar stem. Hij ziet haar ook wel eens in het gebaar waarmee ze een hand door haar haar haalt of een sjaaltje om haar hals doet. Heb ik de tekst van Hooglied wel eens goed gelezen? Hij begint zachtjes het lied van de bruidegom op de schoonheid van de bruid te neuriën. ‘Zie, gij zijt schoon, mijn vriendin, zie, gij zijt schoon. Uw ogen zijn duivenogen tussen uw vlechten. Uw haar is als een kudde geiten, die het gras van de berg Gileads afscheren.’

Daarna citeert hij het vers dat hij het mooiste vindt. ‘Uw twee borsten zijn gelijk twee welpen, tweelingen van een ree, die onder de leliën weiden.’

Hij herhaalt het in de nieuwe vertaling. ‘Je borsten zijn als kalfjes, als de tweeling van de gazelle, die tussen de lelies weidt.’

Hij vraagt of ik begrijp wat hij bedoelt.

En ik zeg dat ik hem begrijp.
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Na de oorlog werden er voor de gereformeerde jongens en meisjes uit Amsterdam-Noord op zaterdagavond feestavondjes georganiseerd in de oude mulo op het Mosplein. Ze zongen liedjes en er werden sketches opgevoerd. Toneelspelen was goddeloos, maar sketches, waarbij de vertolkers niet volledig in de huid van een ander kropen, waren toegestaan.

Ik vraag mijn ouders om over die avondjes te vertellen. Ze gingen er samen heen. Iedereen die ze kenden ging erheen. Eindelijk geen honger meer, geen doodsangst. Het leven begon weer normaal te worden. Hadden ze plezier?

Mijn moeder zegt dat ze zich er niets feestelijks van kan herinneren. Mijn vader zegt dat hij het er altijd hartstikke leuk had gehad. Waarop mijn moeder verbaasd vraagt wat hij er dan zo leuk aan vond. Waarop mijn vader zegt dat hij het leuk vond omdat hij er met haar heen ging. Mijn moeder zucht, afwijzend, maar toch ook gevleid.

‘O, was het daarom.’

Ze waren zestien, zeventien. Ze hadden nog geen verkering, want ze hadden elkaar nog niet gezoend. Maar mijn vader zat wel achter mijn moeder aan. Daar wil mijn moeder het wel over hebben.

‘Waarom deed je dat eigenlijk?’

‘Omdat ik je leuk vond natuurlijk. Ik heb je altijd leuk gevonden. Dat weet je toch?’

‘Ja, dat weet ik.’ Ze knikt en haar gezicht wordt zachter als ze naar hem kijkt. ‘Maar je was nog maar zo’n jongetje.’

‘Ik? Een jongetje?’ Mijn vader verslikt zich in een hap van de beschuit met aardbeien die hij aan het eten is. Als hij klaar is met hoesten, zegt hij dat hij toen al bijna een volwassen man was. ‘Ik was een meter zesentachtig. En Piet Groen zat ook achter je aan.’

‘Ja, dat weet ik nog.’

‘Maar ik won. Want ik was altijd eerder bij je aan de deur dan hij.’

Mijn moeder knikt weer. Ze weet het nog. ‘En dan ging ik met jou mee. En dan zei mijn moeder later dat Piet ook aan de deur was geweest. Mijn ouders maakten bij mij reclame voor Piet, want ze hadden omgang met zijn ouders. Maar ik wilde Piet niet. Hij was saai.’

‘En ik? Was ik saai?’ Mijn vader vraagt het vol hoop.

Mijn moeder kijkt een tijdje naar hem, wikkend en wegend. ‘Dat weet ik niet meer.’

Het valt mijn vader mee. Hij gaat opgetogen verder. ‘We gingen ook naar de feestavonden van de BPM. Geweldige avonden waren dat. Weet je dat nog? Jij werkte toen bij de BPM. Daar nodigden ze Wim Kan uit. Ik kwam je ophalen en dan gingen we samen naar Wim Kan. Het kon niet op bij de BPM. Er werden daar ook kaartjes voor de bioscoop uitgedeeld. En dan gingen we naar de bioscoop.’

Mijn moeder laat zich even door hem meeslepen. ‘Ja, bij de BPM was het leuk. Ik moet er gewoon van zuchten, zo leuk vond ik het daar.’

‘Je kreeg ook nylon kousen van de BPM.’

‘Echte nylon kousen.’

Ze had zelf bij de bpm gesolliciteerd en ze was, zegt ze, zonder mankeren aangenomen. Ze verdiende er meer dan twee keer zoveel als bij Blikman & Sartorius. Vijfenzestig gulden in de maand in plaats van dertig gulden. En dan was het voor haar nog dichter bij huis ook. De BPM had een groot kantoor en een laboratorium aan het IJ, aan de kant van Tuindorp Oostzaan.

Ze was begonnen in de loonadministratie, maar ze werd al snel secretaresse van de bedrijfsarts, dokter Smits. Het was vertrouwelijk werk, want ze had inzage in de dossiers van alle werknemers. Later ging ze naar de personeelsafdeling en daar leerde ze Els Hoogsteder kennen. Zij werd mijn moeders beste vriendin. Met haar kon ze over alles praten, om alles lachen.
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Op een zondagochtend in de winter ga ik met mijn vader naar de Noorderkerk in Spakenburg, de kerk waar mijn opa en oma getrouwd zijn. We lopen van de Oude Haven langs de gracht naar het midden van het dorp, en overal zien we andere kerkgangers: ouden van dagen, vaders en moeders met kleine kinderen, slierten lacherige meisjes die de aandacht van de jongens proberen te trekken, jongens die doen alsof ze het niet merken. Van alle kanten komen ze en langs de gracht vormt zich een lange stoet die zich splitst voor de gereformeerde kerk, de christelijke gereformeerde kerk en de gereformeerde kerk vrijgemaakt. Er klinkt klokgelui, tweetonig, drietonig, hoog, laag. De klokken van de Noorderkerk, sinds 1944 gereformeerd vrijgemaakt, laten maar één toon horen, sober, plechtig. Bom, bom. Bom, bom.

Mijn vader lacht me uit als ik de avond ervoor vraag of ik een hoed op moet of zwarte kousen moet aantrekken. Wat denk ik nou? Spakenburg is echt de Veluwe niet. En het is ook geen Zeeland. Ik zal verbaasd zijn over de vrouwen hier, hoe mooi ze zijn, hoe goed ze gekleed gaan. Ik zal begrijpen waarom hij hier het liefst alle zondagen naar de kerk zou gaan. In Spakenburg is het nog zoals wij het van vroeger kennen, van toen we nog met het hele gezin, met mijn moeder erbij, naar de kerk op de Nieuwendammerdijk gingen.

De Noorderkerk is al bijna vol als we binnenkomen. Op de houten banken voor de preekstoel zitten honderden mensen. Nog eens honderden zitten er aan de zijkanten en op de balkons. De dominee komt achter zijn in het zwart geklede ouderlingen aan naar binnen en klimt op de preekstoel. Hij doet zijn handen omhoog als hij de zegenbede uitspreekt.

‘Onze hulp is de naam van de Here die hemel en aarde gemaakt heeft. Amen.’

Hij is een slanke man met een ernstig gezicht en een kromme rug. Geen lach, geen glimlach, de hele dienst niet.

Er wordt een lied gezongen. ‘God heeft het eerste woord, Hij heeft in den beginne, het licht doen overwinnen. Hij spreekt nog altijd voort.’

Mijn vader zingt het uit zijn hoofd mee.

In de bank voor mijn vader en mij zit een jonge vrouw met rode krullen tot op haar billen. Haar man, naast haar, draagt een zwart overhemd zonder das. Hun drie kleine kinderen wiebelen met hun beentjes. Rechts van ons zit een moeder met twee dochters in strakke spijkerbroeken. Ze hebben grote gouden ringen in hun oren. Als de preek begint, biedt een van hen ons een pepermuntje aan. Mijn vader slaat het af. Hij heeft pepermuntjes tijdens de dienst altijd verwennerij gevonden. Daarom zat ik vroeger graag naast mijn oma in de kerk. Zij had wel pepermuntjes bij zich.

De dominee preekt over de profeet Elia, hoe die de woestijn in is gevlucht nadat hij in opdracht van God honderden Israëlieten heeft laten afslachten. Zij hadden voor het beeld van Baäl geknield. Op de berg Horeb krijgt hij van God te horen dat hij moet terugkeren naar Israël om een opvolger voor zichzelf te gaan roepen.

Daarna richt de dominee zich tot de kinderen en vraagt wat ze later willen worden. Brandweerman? Vrachtwagenchauffeur? Schooljuffrouw? Dan wendt hij zich tot de volwassenen. Die weten hoe anders het leven kan lopen dan je bedacht had. Vroeger wilde je soldaat of dokter worden. Nu zit je op kantoor.

De moraal is dat mensen moeten gehoorzamen als God hen roept, ook al is zijn opdracht nog zo zwaar. God roept broeders op om ouderling te worden. Er zijn twee vacatures in de kerkenraad en die laten zich lastig vervullen. Daar zit de dominee best mee. Natuurlijk, het ambt is niet altijd een pretje. Het kost tijd en soms is het moeilijk. Maar het is ook mooi om zo direct je God te mogen dienen. Het maakt je leven rijker. Het is opbouwend voor je eigen geloof. Echt de moeite waard om voor te gaan.

Tot slot wordt er nog een lied gezongen. ‘Neem mijn leven, laat het, HEER, toegewijd zijn aan uw eer.’

Na de dienst gaan de jongens en meisjes die op het balkon zaten buiten bij de deur staan roken. Ze zeggen tegen elkaar dat ze nog lang niet zijn bijgekomen van gisteravond. Drank. Drugs. Mijn vader spoedt zich naar de consistoriekamer. Hij wil de dominee spreken. Hij loopt zonder kloppen naar binnen, neemt zijn hoed af en stelt zich aan hem voor.

‘Wim Koelewijn, zoon van Jacob Koelewijn, geboren te Spakenburg in het jaar 1900.’

De dominee knikt. ‘Aangenaam.’

‘Aangenaam.’

Daarna zwijgt mijn vader. De dominee nodigt hem niet uit om te gaan zitten, dus blijft hij staan. Hij leunt met zijn hand op de tafel en kijkt om zich heen. De muren zijn van kale baksteen. Het houtwerk is bruin. De consistoriekamer is van latere datum dan de kerk.

De dominee kijkt mijn vader onderzoekend aan. ‘Kan ik iets voor u doen?’

‘Ik wil u een vraag stellen.’

‘Vraagt u maar.’

‘Was uw vader ook dominee?’ Mijn vader lacht. ‘Dat komt, ik ben gedoopt door dominee Wiersema. Tuindorp Oostzaan, 1929. Ik dacht dat dat misschien uw vader was.’

De dominee schudt nee. ‘Ik heet Wiersma, zonder e. En ik kom uit een familie van onderwijzers.’

Van dichtbij ziet hij er ouder uit dan op de preekstoel. Daar leek hij vijfendertig, maar hij is in de vijftig. Hij heeft de ziekte van Bechterew, daarom is hij zo krom.

‘Kan ik nog iets voor u doen?’

‘Mag ik u dan een andere vraag stellen?’

‘Vraagt u maar.’

‘Waarom had u het tegen de kinderen over brandweerman of schooljuffrouw? Ze gaan hier toch allemaal naar de fabriek?’

‘Dat is zo. Of naar de markt. Maar ik geef ze graag perspectief op iets anders.’

De dominee draait zich om en roept zijn zoontjes bij zich, twee jongetjes van een jaar of zeven. Ze hebben in de hoek staan wachten tot het gesprek voorbij zou zijn. ‘Kom, we gaan naar huis.’

Het zijn z’n jongste twee, zegt hij. Hij heeft er acht.

Als we weer teruglopen naar de Oude Haven, blijft mijn vader opeens midden op straat stilstaan en herhaalt wat de dominee tijdens de dienst uit de Bijbel heeft voorgelezen.

‘Na het vuur klonk het gefluister van een zachte bries.’

‘Waarom zegt u dat, vader?’

‘In de Statenvertaling staat: na het vuur klonk het suizen van een zachte stilte.’

‘Ja? En?’

‘Heb je niet opgelet? De dominee las voor uit de nieuwe vertaling. Nu staat er dus: het gefluister van een zachte bries. Ik vond het suizen van een zachte stilte beter. Mooier.’

Daarna loopt hij door totdat hij bij de rand van de stoep is. Hij plaatst eerst zijn ene voet erop en dan, aarzelend, de andere. ‘Dat suizen heb ik gehoord bij de dood van mijn vader. Heel wonderlijk. Ik heb het ook gehoord bij jullie geboorte.’

‘Wat was dat dan?’

‘Ja, wat was dat? Dat was dus het suizen van een zachte stilte.’

‘Maar wat was het?’

‘De aanwezigheid van God op het moment dat de ziel in het lichaam komt. Of weer verlaat.’

‘En u gelooft daarin?’

‘Dat is nou net de moeilijkheid.’ Hij loopt een tijdje door zonder wat te zeggen. ‘Ik ben geneigd dat te geloven. Kun je je dat voorstellen?’

‘Nee, vader.’

Hij staat weer stil en zoekt zijn evenwicht. Ik kijk naar zijn schoenen van hard, zwart leer, met hoge schachten, strak vastgeregen tot boven zijn enkels. Je zou kunnen denken dat hij ze in Nunspeet of Staphorst heeft gekocht.

‘Weet je wat het bedonderde is? Ik geloof het ook niet. Maar ik wil het wel geloven, omdat ik er niet buiten kan.’ Hij zucht. ‘Ik hang er met al mijn vezels aan vast.’
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Vanaf hun twaalfde gingen mijn ouders elke week naar catechisatie, waar ze door de dominee werden voorbereid op hun geloofsbelijdenis. Ze leerden er de 129 vragen en antwoorden van de Heidelbergse Catechismus uit 1563 uit hun hoofd: een samenvatting van de dogma’s van de Gereformeerde Kerk. In de eierkist zit een kladblaadje waarop mijn vader in het slordige handschrift van een linkshandige die rechts heeft leren schrijven een paar van die vragen en antwoorden genoteerd had. Hij stopte zulke kladblaadjes in zijn broekzak, zodat hij elk moment dat hij even niets te doen had kon oefenen.

Vr 1. Wat is ijdellijk?

Antw. Lichtvaardig.

Vr 2. Wat is de Naam des HEEREN?

Antw. De Openbaring van zijn Wezen.

Vr 3. Wat is een valse eed?

Antw. God aanroepen als getuige voor iets wat onwaar is.

Vr 4. Wat is een onnodige eed?

Antw. Het bevestigen van gewone zaken met een beroep op Gods Naam!

Eronder stond het huiswerk voor de volgende keer.

Leren: vr + antw 99, negenennegentig.

De catechisatie ging de hele oorlog door, eerst op dinsdagavond en na de Februaristaking, in 1941, op zaterdagmiddag. In Amsterdam gold vanaf toen een avondklok. Niemand mocht na acht uur nog naar buiten. De lessen werden tot vreugde van mijn opa, de vader van mijn vader, gegeven door de dominee van Oostzaan. Dat was de dominee die in 1944 voor Klaas Schilder zou kiezen. Een man van de oude stempel. Mijn vader ergerde zich aan hem. Die zwarte kleren, die gedragen stem, die onheilsprofetieën: vreselijk.

De dominee van Tuindorp Oostzaan was kort voor de oorlog gestorven. De broeders en zusters in Tuindorp Oostzaan waren er niet rouwig om geweest, want ze vonden hem veel te vrijzinnig. Op het laatst was er op zondag bijna niemand meer naar zijn diensten gekomen. Machteloos had de dominee vanaf de kansel staan roepen naar de mensen die er nog wel zaten.

‘Wilt gijlieden ook niet heengaan?’

Hij had het aan zijn maag gekregen. Het was uitgelopen op een bloeding en daar was hij aan gestorven. Maar toen zaten de broeders en zusters wel zonder dominee. Tuindorp Oostzaan was een kleine gemeente en een dominee die genoegen wilde nemen met het bijbehorende lage traktement was moeilijk te vinden. Dus kwamen er dominees uit andere delen van de stad bij toerbeurt in Tuindorp Oostzaan preken. Er waren dominees bij die zeiden dat de slang nooit echt tegen Adam en Eva gesproken had. Dat moest zinnebeeldig worden opgevat. Als je zo begon, wat bleef er dan van de Bijbel over?

De dominee van Oostzaan nam de Bijbel letterlijk, van kaft tot kaft. De godsdienstige opvoeding van de kinderen van de broeders en zusters in Tuindorp Oostzaan werd onder zijn leiding strikt ter hand genomen.

Mijn vader ging vanaf zijn twaalfde ook naar de knapenvereniging. En vanaf zijn zestiende ging hij naar de jongelingsvereniging. Die kwam elke week bij elkaar in de kerk, zonder begeleiding. De jongens moesten de bijeenkomsten zelf organiseren. Het programma begon met een verhandeling over een Bijbels onderwerp die door een van hen thuis was voorbereid. Mijn vader maakte velletjes vol aantekeningen als hij aan de beurt was.

‘Hoe kunnen wij, als wij als christenen heden ten dage de Bijbel lezen, een verhaal als dat van de aartsvader Abram, die van de HEERE God de opdracht krijgt om zijn enige zoon Izaäk, zijn eigen vlees en bloed, te offeren, begrijpen.’

In de pauze werd er een pijp of een sigaret gerookt. Daarna werd er gediscussieerd over politiek en maatschappij.

Mijn moeder ging vanaf haar twaalfde naar de meisjesvereniging. Die hoorde onder leiding te staan van de domineesvrouw, maar omdat er in Tuindorp Oostzaan geen dominee was en dus ook geen domineesvrouw, werd de meisjesvereniging geleid door de vrouw van een van de ouderlingen. Ze las de meisjes voor uit de Bijbel en er werden psalmen gezongen. Intussen werd er genaaid en gebreid. Vanaf hun zestiende kregen de meisjes ook onderricht in hun toekomstige taken als echtgenote, moeder en huisvrouw. Die lessen werden gegeven door een van de ouderlingen. Hij wees hun op de plaats die God hun in het leven had toebedacht. De meisjes zouden zich straks bij hun huwelijk toevertrouwen aan hun man, ze zouden hem dienen en gehoorzaam zijn, zoals het lichaam het hoofd gehoorzaamde. Hun man zou, in navolging van Jezus Christus, met liefde en zelfverloochening hun leider zijn.

Mijn moeder zat ook op orgelles. Zo zou ze haar kinderen later zelf kunnen begeleiden bij het leren zingen van de psalmen en gezangen. Mijn moeder zegt dat ze er niets van kon. Ze vond het geluid van het orgeltje waar ze op moest spelen vreselijk. Ze heeft er, toen de lessen voorbij waren, nooit meer wat mee gedaan.

Er is een oude foto waarop ik, als ik goed kijk, mijn ouders kan zien zitten in het witgeschilderde houten kerkje van Tuindorp Oostzaan. Het was begin jaren dertig gebouwd en zou bij de overstroming van Tuindorp Oostzaan in 1960 ten onder gaan omdat het geen fundamenten had. De foto moet genomen zijn vanaf het balkon, door de organist, of anders door het hulpje dat de blaadjes voor hem omsloeg en de registers bediende. Het hele interieur staat erop, maar wel scheef en onscherp, alsof de knop van het fototoestel per ongeluk is ingedrukt. Mijn vader zit met een hand onder zijn kin en gefronste wenkbrauwen naar de dominee te luisteren, rechtop en mager in zijn zondagse pak. Mijn moeder leunt lichtjes tegen hem aan. Ze kijkt een beetje zijwaarts naar beneden. Ze heeft een hoedje op, schuin op haar haar, en ze draagt een wollen jas met een brede kraag.

Ik laat de foto aan mijn moeder zien en vraag of ze weet wanneer die gemaakt is.

Ze pakt hem uit mijn handen en kijkt er lang naar, haar hoofd nu eens naar links en dan weer naar rechts buigend. ‘We waren verloofd. Dat kan ik aan die jas zien. Die had ik gekocht toen we verloofd waren.’

‘Zat u wel op te letten?’

‘Waar zat ik op te letten?’

‘Op wat de dominee zei.’

‘Wat zei de dominee dan?’ Ze voelt dat ze zich vergist en herstelt zich snel. ‘Nee hoor, ik luisterde nooit naar de dominee. Ik zat daar gewoon te zitten.’

‘En als er gebeden werd?’

‘Dan deed ik mijn ogen dicht en dacht ik aan andere dingen. Er waren veel mensen die het zo deden, hoor. Ze prevelden met hun lippen en dachten intussen aan wat ze straks zouden eten en of er nog iemand op bezoek kwam.’

‘Vader ook?

‘Je vader was serieuzer. Maar ik ben nooit in de veronderstelling geweest dat hij nou echt geloofde wat de dominee zei, hoor.’

‘Heeft u het wel eens aan hem gevraagd?’

‘Wat heb ik gevraagd?’

‘Of vader geloofde wat de dominee zei.’

‘Waarom zou ik dat gedaan hebben? Daar had je het toch nooit over met elkaar? We waren gereformeerd. We leefden als gereformeerde mensen. Daar was verder geen discussie over.’
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Mijn ouders deden geloofsbelijdenis op hun eenentwintigste, wat vrij laat was, want de meeste catechisanten deden het als ze achttien of negentien waren. Mijn moeder had het een paar keer uitgesteld omdat ze zich er niet toe kon zetten om de 129 vragen en antwoorden uit de Heidelbergse Catechismus uit haar hoofd te leren. En mijn vader? Die durfde niet. Die twijfelde te veel. Hij was bang dat hij door de mand zou vallen als hij voor de kerkenraad stond en de waarachtigheid van zijn geloof onderzocht zou worden. Met name met de Christusfiguur had hij moeite. Aan het kruis gestorven en na drie dagen uit de doden opgestaan? En dan de wonderen die hij verricht zou hebben. Lammen en blinden genezen? Water in wijn veranderen? Moest hij dat allemaal letterlijk nemen? Op de vragen van de dominee en de ouderlingen zou hij ja moeten antwoorden, terwijl hij misschien wel nee dacht.

Toen ging hij op een avond na het eten nog even naar buiten om een frisse neus te halen. Hij liep vanuit de Neptunusstraat in de richting van de Kometensingel. Hé, kijk nou eens, dat was ook toevallig. Daar liep Renske in de verte. Wat zag ze er toch lekker pittig uit. Wat liep ze mooi. Wat had ze een lief gezicht. Hij versnelde zijn pas en toen hij haar had ingehaald, vroeg hij waar ze naartoe ging.

‘Ik moet naar de kerkenraad.’

‘Ga je voor het onderzoek?’

‘Ja.’

‘Ben jij al zover dan?’

‘Ik wel, hoor.’

‘Zal ik met je meegaan?’

‘Doe maar, hoor. Als je dat leuk vindt.’

Zo deed mijn vader toch belijdenis, zonder te weten of hij wel geloofde. De zekerheid was niet gekomen. ’s Avonds in bed lag hij er soms zo over te piekeren dat hij er niet van kon slapen. Dan bad hij om kracht en genade. Het lastige was alleen dat hij ook niet zo geloofde in dat bidden.

Mijn moeder kon er niet mee zitten dat ze voor de kerkenraad had moeten veinzen dat haar geloof oprecht was. Ze was blij dat ze ervanaf was. Maar toen ze die avond thuiskwam, zat mijn oma haar in de huiskamer op te wachten.

‘Farizeeër.’

‘Huichelaar dat je bent.’

‘Je meent er niets van.’
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In Spakenburg en Bunschoten waren er mensen die een teken van God hadden gekregen en wisten dat zij tot de uitverkorenen behoorden die naar de hemel zouden gaan. Wonderlijke verhalen waren dat. Mijn vader hoorde zijn ooms en tantes erover praten toen hij nog een kleine jongen was en hij bij zijn grootvader in Bunschoten logeerde. Hij was daar bijna altijd met Pasen en in de zomervakantie, en vaak ook nog een keer in de herfst, samen met zijn ouders en zijn zusje Aartje. Ze kwamen op de fiets vanuit Amsterdam, stopten voorbij Muiden om in het chauffeurscafé De Wegman een kop warme chocolademelk te drinken, aten van de beschuiten met suiker die zijn moeder had meegenomen en kwamen tegen een uur of twaalf aan bij de boerderij in de Veenestraat. Ze sliepen op zolder, bedsteden genoeg daar.

Mijn opa was ontspannen als hij in Bunschoten of Spakenburg was. Hier was hij de politieman uit het verre en grote Amsterdam, een hele meneer die met gezag sprak over alles wat belangrijk was. Mijn oma was ook opgewekt: iedere dag schoven ze bij een andere broer of zuster aan en dan aten ze sperziebonen met stoofperen met daarbij, als er net geslacht was, worstjes die waren gemaakt van de lever en de nieren. Of van het bloed, varkensbloed, met roggemeel en vetspek. En ze aten paling, heel veel paling.

Als de hele familie na het eten bij elkaar rond de keukentafel zat, kon het gebeuren dat iemand plechtig het woord nam om iets te vertellen waarvan iedereen versteld zou staan. Hadden ze gehoord wat boer die en die was overkomen?

Luister. Die boer was in zijn stal zijn vee aan het voeren terwijl het buiten heel hard stormde. De koeien staken hun koppen onrustig omhoog, de takken van de bomen in de boomgaard zwiepten van links naar rechts, het dak kraakte in zijn voegen. En opeens, door al het geraas heen, hoorde de boer een stilte. Een zachte, suizende stilte was het, net zo’n stilte als de profeet Elia hoorde toen die op de berg Horeb stond en God tegen hem sprak. De boer had zijn handen voor zijn gezicht geslagen, vol ontzag. En toen had hij een stem gehoord. Een stem die van ver leek te komen, maar kalm klonk.

‘Gij zijt gered, mijn zoon.’

Een andere boer, ook zo wonderlijk, was ’s morgens vroeg in het land zijn koeien aan het melken. De vogels zongen, de zon kwam net op, het beloofde een prachtige dag te worden. En opeens, wat zag hij daar in de verte? Het leek wel een brandende braamstruik. Maar hé, wat vreemd. De boer zag duidelijk vlammen, maar de braamstruik verteerde niet. Kijk, de takken, de blaadjes, ze bleven gewoon zitten. Het was net als met de braamstruik die Mozes zag branden toen God tegen hem sprak in de Sinaïwoestijn. Juichend was de boer naar het dorp gerend.

‘Halleluja! Halleluja!’

Deze boer was ook gered.

Toen mijn vader elf was, kreeg zijn grootvader in Bunschoten een beroerte. Voor dood werd hij in de bedstee gelegd. Maar hij kwam weer bij en maandenlang lag hij daar, niet meer in staat om op te staan, kermend van angst. Hij wist dat hij ging sterven, maar hij had geen teken van God gehad. Welke zonden zouden hem straks worden aangerekend? Ging hij naar de hel?

Soms, als hij het niet meer uithield, vroeg hij of de hoofdmeester van de lagere school bij hem wilde komen. Die man was wijs, dat wist iedereen. Die man had het ware geloof. De hoofdmeester zat naast de bedstee en sprak grootvader moed in. Hij hield de ogen gesloten en wiegde met zijn hoofd, van voor naar achter, van voor naar achter.

‘Och, broeder, mocht het toch komen te gebeuren dat je sterven gaat, och, weet dan toch dat de Here in de hemel zijn genade nog aan de grootste zondaars toont.’

Mijn vader begreep er niets van. Toen was zijn twijfel begonnen, zegt hij nu. In de boerderij van zijn grootvader in de Veenestraat. Het was begin 1941 en mijn vader was voor een paar maanden in Bunschoten ondergebracht omdat er in Tuindorp Oostzaan Engelse bommen waren gevallen. Hij logeerde bij zijn oom Jan en tante Klaasje, die het bedrijf van zijn grootvader hadden overgenomen.

Ik zit bij mijn vader thuis op de bank en hij doet na hoe de hoofdmeester zong, hoog en ijl. Mieuw, mieuw, mieuw. Het klinkt als kattengejank. In mijn vaders herinnering ging het uren door. Hij vond het net zo weerzinwekkend als het vet dat hij langs zijn vaders kin zag druipen als die paling at.

Zijn grootvader was een lieve man geweest, zegt mijn vader. Hij had zijn hele leven klaargestaan voor andere mensen. Hij was veertig jaar ouderling geweest. Als die niet naar de hemel ging, wie dan wel? Mijn vader zat in een hoek van de voorkamer en luisterde naar het gekerm van die doodzieke oude man daar in de bedstee, naar de troostende woorden van de hoofdmeester. Waarom, dacht hij, maakten eigenlijk alleen gereformeerden kans op het eeuwige leven? Ook toevallig dat die als enigen op de hele wereld het enig ware geloof hadden. Hij kon er met zijn verstand niet bij dat God daar in de hoogte maar zat te beslissen wie de geluksvogels waren en wie er pech hadden. Wat waren de criteria?

Ik vraag of zijn grootvader misschien de vader van het kind van zijn dochter Gerritje was geweest.

Die vraag heeft hij zien aankomen. ‘Daar heb ik over nagedacht. Maar ik ben tot de conclusie gekomen dat het niet het geval kan zijn geweest.’

‘Want?’

‘Zoiets zou mijn grootvader nooit gedaan hebben.’
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Ik kijk met mijn ouders naar de foto’s uit de tijd dat ze verliefd werden en zich verloofden. De foto’s zitten in een van de albums die mijn zusje heeft gevonden in mijn moeders ladekast. Ik heb ze nooit eerder gezien.

Mijn moeder zit naast me aan tafel en mijn vader zit tegenover ons. Hij probeert mee te kijken, maar hij ziet niet veel, want de foto’s zijn klein. Het zijn zwart-witfoto’s met een kartelrandje, vijf bij acht centimeter, keurig ingeplakt en met een vulpen voorzien van onderschriften als ‘hèhè, even een slokje water’ en ‘wie doet ons wat’.

Op de eerste foto’s staat mijn moeder met haar familie in de tuin van het huis aan de Kometensingel. Haar broer staat in het midden, in soldatenuniform, een sigaret nonchalant tussen zijn vingers. De volgende dag zou hij naar Nederlands-Indië worden gestuurd, de oorlog in. Mijn opa draagt een driedelig grijs pak met een hooggesloten vest. Hij was inmiddels hoofdopzichter geworden bij het Gemeentevervoerbedrijf. Mijn oma, klein en gebogen, is in het zwart. Haar haar, bijna wit, zit in een knotje in haar nek. Ze is begin vijftig, maar haar gezicht is gerimpeld als dat van een oude vrouw. Mijn moeder draagt een gebloemd jurkje met kopmouwtjes. Ze heeft haar arm door die van haar broer gestoken en lacht.

Op de volgende foto’s staat ze met haar collega’s van Blikman & Sartorius, twee jongens en drie meisjes. Eerst poseren ze voor de winkel op het Rokin, daarna op de stoep van het Paleis op de Dam. ‘Even babbelen met de jongeren van de boekhouding,’ heeft mijn moeder erbij geschreven. Nu staat mijn moeder in het midden, met de handen in de zakken van haar openvallende jas, schouders naar achteren, uitdagend, stoer.

‘Wat een mooie mantel heb ik aan, hè.’

Ze strijkt met haar hand over de foto, liefkozend. De jas is getailleerd en komt tot iets over de knie. Mijn moeders donkere haar valt in dikke pijpenkrullen over de brede kraag.

‘Dat moet die jas van Berghaus zijn’, zegt mijn vader.

Hij had die zomer bij Berghaus in de fabriek gewerkt en aan het eind had hij iets mogen uitzoeken omdat hij zo zijn best had gedaan. En toen had hij die jas gekozen. ‘Ik verdiende twaalf gulden in de week en die jas kostte in de winkel honderd gulden. Dus dat was wel iets. We waren nog niet eens verloofd.’ Hij raakt even de arm van mijn moeder aan en kijkt verliefd naar haar.

Ze trekt haar arm terug. ‘Mijn moeder heeft je er toen wel voor betaald.’

‘Vijftig gulden. Die heb ik mooi in mijn zak gestoken. Daar heb ik later die zilveren ring voor jou van gekocht.’

Zijn gewone verdiensten moest hij thuis afdragen.

Dan is er een groepsfoto van het handbalteam van de BPM waar mijn moeder lid van was. Ze hebben met 5-1 gewonnen en zij zit met een grote bos bloemen te midden van de andere meisjes. Ernaast is een foto geplakt van het mannenelftal van de BPM.

‘Kijk, de heer Vocking. Dat was onze baas.’ Mijn moeder begint er plezier in te krijgen. ‘Een goeie baas hoor. Hij zal nu wel dood zijn. Els was verliefd op hem. Er kon niets van komen, want de heer Vocking was getrouwd. Dat was erg voor Els hoor, want zij was door haar verloofde in de steek gelaten.’ Die verloofde was naar Afrika gegaan en Els zou hem een halfjaar later achterna gereisd zijn. Zo was het afgesproken. Ze had hem nog samen met mijn moeder uitgezwaaid toen zijn schip over het IJ naar het Noordzeekanaal voer, in de richting van IJmuiden. Een paar maanden later had hij haar geschreven dat hij de verloving verbrak. Hij was verliefd geworden op een ander. Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Daar is ze nooit meer overheen gekomen.’

Mijn vader wil nog wat over zijn vakantiebaantje bij Berghaus zeggen. ‘Ze zaten op de Keizersgracht, ik ging er op de fiets heen. En dan reed ik met de chauffeur samen in de vrachtwagen naar Tilburg en Enschede en Almelo om stof op te halen. En als de stof gesneden was, brachten we die naar de confectioneurs.’

Dan herinnert mijn moeder zich opeens dat het niet klopt wat mijn vader over de vijftig gulden heeft gezegd. ‘Het was veertig gulden. Mijn moeder heeft je veertig gulden voor die jas betaald.’

Mijn vader knikt. Dat is zo. Het was veertig gulden. ‘Maar ik had er niet om gevraagd. Ze heeft het me uit zichzelf gegeven.’

Er komen bladzijden vol vakantiefoto’s uit Gaasterland, Bergen aan Zee, Valkenburg, Vaals, Overijssel, Twente, Drenthe. Groepjes van vijftien, twintig jongens en meisjes, allemaal uit Tuindorp Oostzaan. Ze gingen op de fiets, onder begeleiding van een broeder uit de kerk en zijn vrouw. Hij staat ook op een van de foto’s: korte broek, sandalen, pijp in zijn mond. Ze sliepen in stallen en schuren, ze wasten zich bij de pomp, maar evengoed waren de zomerjurkjes van de meisjes altijd schoon en gestreken. In het begin, vlak na de oorlog, droegen ze mannenschoenen met witte sokjes, maar al snel werden het Grace Kellyschoenen met een lage hak. Daarna kwamen de witte pumps met opengewerkte teen, onder wijd uitlopende plooirokken en strakke bloesjes. Ze zwommen en ze wandelden en zongen liedjes bij een kampvuur. Ze klommen op elkaars schouders, zetten hun tanden aan twee kanten van dezelfde boterham en probeerden zo in de camera te kijken, ze deden Jonas in de walvis, of ze maakten een rij van groot naar klein, de meisjes vooraan en de jongens achter hen. En altijd werd er veel gelachen.

Later komen er foto’s van stelletjes, ook van mijn vader en moeder. Bij een foto uit de zomer van 1949 staat ‘foei!’. Ze zitten samen in het gras en hebben strooien hoedjes op. Dat van mijn moeder valt een beetje naar achteren, zodat ze eruitziet als een herderinnetje. Mijn vader houdt een bos zelfgeplukte bloemen vast en heeft een arm om haar schouders geslagen. Bij een foto uit 1952 waar mijn vader alleen op staat, heeft mijn moeder ‘Hem!!!’ geschreven. Op alle foto’s draagt mijn vader een pak met overhemd en das. Zijn gezicht is mager. Hij heeft dezelfde, bijna lichtgevende ogen als mijn opa. Dezelfde witte tanden.

Er zijn foto’s van uitstapjes met de BPM: naar de radiostudio’s in Hilversum, naar het olieveld bij Schoonebeek. Er zijn foto’s van de zeil- en roeiwedstrijden die door de BPM georganiseerd werden. Mijn moeder deed mee in een kort gymbroekje en een wit shirtje. Bij de BPM werd op zaterdag niet gewerkt, maar wel gesport. Onder een foto waarop ze dromerig over het water staart, heeft ze ‘sweet memories’ geschreven. Die is uit de zomer van 1953, een halfjaar voor haar huwelijk. Haar haar is nu kortgeknipt en krult om haar oren.

Ik vraag aan mijn moeder of ze zich herinnert waar ze aan dacht toen. Aan mijn vader misschien?

Ze doet alsof ze me niet hoort.

Mijn vader heeft me heel goed gehoord. ‘Kijken jullie nu naar die foto dat jij op de steiger bij de Diemerplas zit? Met je blote benen?’ Hij leunt naar voren en probeert er iets van te zien. ‘Ach, je was zo’n schoonheid. Ik weet zeker dat je toen ook verliefd op mij was.’

Mijn moeder bladert door naar het einde van het album en begint dan weer bij het begin. Bij de foto met de blote benen stopt ze. Ze blijft er een tijdje naar kijken. ‘Toen was het zo, als je trouwde, werd je ontslagen. Het was meteen allemaal afgelopen, ook het sporten.’

Mijn vader haalt zijn schouders op. ‘Je was binnen de kortste keren zwanger. Dus dat sporten was toch al niet meer aan de orde.’

‘Maar daarom was het nog wel jammer.’

‘Ach, wat is nou jammer.’

‘Hé, daar heb je Nel. Nel en Kees.’ Ze klinkt opeens weer vrolijk. ‘Die moesten trouwen, weet je nog, Wim? Mijn moeder sprak er schande van. Het zou mij benieuwen wat er van hen geworden is.’

Mijn vader weet het. ‘Nel zit in een rolstoel. Dat weet ik toevallig, omdat ik haar vorig jaar nog een keer heb opgebeld. Ik had uitgerekend dat ze zestig jaar getrouwd waren. Ze wonen in Heerde.’

‘Heerde, Epe, Vaassen, Het Loo.’ Mijn moeder laat een trotse stilte vallen. ‘Dat weet ik nog maar mooi hè. Dat zijn de stations tussen Zwolle en Apeldoorn. Anna van Egmont, Anna van Saksen, Charlotte de Bourbon, Louise de Coligny. Dat waren de vrouwen van Willem van Oranje. Weet ik ook nog.’

Ze bladert weer terug naar het begin en bekijkt de foto’s nog een keer. Dan komt ze tot haar conclusie.

‘Ze doen me niks meer, al die mensen. Ja, het waren mijn vriendinnen, dat weet ik nog. Maar ik heb er helemaal niks meer mee, met die periode. Ik ben het allemaal vergeten.’

Ik vraag aan mijn ouders wanneer ze zich verloofd hebben.

Mijn vader begint aan het antwoord. ‘Op 23…’

Mijn moeder valt hem in de rede. ‘… december 19… eh…’

‘Het staat in je trouwring, hoor.’

‘Die heb ik niet om.’

Mijn vader: ‘Het was op 23 december 1950. Maar in principe was het eind augustus 1949, want toen mocht ik je de eerste zoen geven. Op je wang.’

Ik vraag hoe dat ging.

Mijn vader: ‘Mag ik het vertellen?’

Mijn moeder: ‘Mja.’

‘We waren heel lang een knipperlicht.’

‘Ik was uit en jij was aan.’

‘Je broer schreef vanuit Soerabaja: wat wil je nou met mijn zus? En toen ben ik met je gaan wandelen, op een zondagavond. We liepen op de Oostzanerdijk. En toen vroeg ik of je met me wilde trouwen. Je zei ja. Ik gaf je een kus en ik liep prompt weg.’

‘Je had de buit binnen.’

Ik vraag wat ze in hun verlovingstijd zoal deden.

Mijn moeder: ‘Het was niet zo spectaculair, hoor.’

Mijn vader: ‘Op zondag na de kerk gingen we naar mijn ouders of naar jouw ouders.’

‘Je ging altijd vroeg weg, want op zondagavond wilde je op tijd naar bed.’

‘We maakten samen de kerkkrant, een keer in de veertien dagen. Dan zaten we bij jouw ouders boven op jouw slaapkamer.’

‘Die deelde ik met mijn zus Corrie.’

‘En die stuurden we dan weg. Want we deden wel wat meer dan alleen die kerkkrant maken hoor. Er werd ook een lekker potje…’

‘Ander hoofdstuk graag.’

‘Op donderdagavond gingen we wandelen. En we zijn een keer naar de Huishoudbeurs geweest.’

‘Vreselijk was dat.’

‘Ja, vreselijk.’

‘Mijn schoenen zaten niet goed.’

‘En toen ben je vanaf de pont op je nylons naar huis gelopen. Maar we gingen ook samen met vakantie, eerst op de fiets, later op de brommer.’

’s Avonds belt mijn vader me op om te zeggen dat hij me onder vier ogen wil spreken. Dan kan hij me vertellen over zijn eerste serieuze seksuele ervaringen met mijn moeder.

‘Als je dat tenminste wil, hoor. Wil je het?’

Kort daarna zit ik weer met mijn vader in de lunchroom achter het Paleis op de Dam. Hij vond het geen enkel probleem om met de trein naar Amsterdam te komen, want hij moest ook nodig naar de kapper, kapper Van der Hare op het Singel. Mijn vader komt daar al sinds hij jongste bediende op het stadhuis was. Toen zat kapper Van der Hare nog in de Wijde Lombardsteeg bij het Rokin, waar nu de optiebeurs is.

Mijn vader bestelt brood met kroket – ‘een kroket op twee bruine boterhammen graag’ – en vraagt om mosterd. Hij krijgt een klein plastic tubetje dat hij zelf moet opentrekken. Hij draait het om en om en begint eraan te peuteren, eerst aan de ene kant, dan aan de andere kant. Maar het tubetje blijft dicht. Hij blijft het geduldig proberen en ergert zich niet. Als je zulke slechte ogen als hij hebt, zegt hij, leer je het wel af om je te ergeren. Je zou aan de gang blijven. Bovendien moet hij oefenen voor het geval hij helemaal blind wordt. Regel een: alles zelf blijven doen.

Nu begint hij met zijn tanden aan het tubetje te knagen, eerst aan de ene kant, dan aan de andere kant. Het blijft dicht. Hij legt het in zijn handpalm en probeert te doorgronden wat het probleem is. ‘Nou. Hoe is het in de wereld mogelijk dat me dat niet lukt.’

Ik pak het tubetje uit zijn hand, trek het open bij de inkeping en geef het hem weer terug. Hij houdt het boven zijn kroket en begint erin te knijpen. Hij merkt niet dat de mosterd er aan de verkeerde kant uit komt. Er zitten dikke klodders op zijn vingers en voordat ik hem kan waarschuwen, heeft hij ermee langs zijn broek geveegd.

‘Servetje, vader?’

‘Hè? Hè?’

‘U hebt een beetje mosterd gemorst.’

Hij schuift met een ruk zijn stoel naar achteren en kijkt naar zijn kleren. ‘Waar dan?’

Hij pakt een papieren servetje en begint over de vlekken te wrijven. Ze worden steeds groter. Dan besluit hij dat er niets meer aan te doen valt. Hij neemt een hap van zijn boterham en begint met volle mond te vertellen over de zomer van 1952, toen hij bij zijn grootmoeder in de Oude Haven in Spakenburg logeerde en mijn moeder bij oom Jan en tante Klaasje in de boerderij van zijn overleden grootvader in de Veenestraat. Het was prachtig weer en ze waren ’s morgens vroeg opgestaan om door de velden naar Eemdijk te fietsen. Daar huurde mijn vader een roeibootje. De zwaluwen scheerden hoog door de lucht, wieew, wieew, wieew, de veldleeuweriken lieten hun hemelse gezang horen, ru, ru, ru, prriet, prriet, ru, ru, prriet, en mijn vader roeide met zijn meisje de Eem af, naar het IJsselmeer.

Ze had haar gymbroekje aan, haar benen waren bloot en ze lag naar achteren leunend op haar ellebogen naar hem te kijken. Opeens stelde ze voor om de wallenkant op te gaan, dan konden ze een paar pruimen eten. Heerlijke pruimen, ze had ze meegenomen uit de boomgaard van oom Jan. Ze sprong uit de boot, spreidde een handdoek uit in het gras en ging erop zitten. Toen ging ze liggen. Hij lag naast haar en streelde haar hals, haar borsten. Ze stelde voor om te gaan zwemmen. Hij knikte.

Dan moesten ze zich dus wel uitkleden.

Hij knikte weer. Hij knoopte zijn korte broek los en zag dat zij naar hem keek. Zijn grote witte onderbroek was net een tent.

‘Toch maar weer gaan liggen?’

Ze lachte. Ze draaide zich half over hem heen en kriebelde hem over zijn buik. Toen schoof ze haar hand naar binnen.

‘Zal ik je helpen?’

Mijn ouders waren drieëntwintig. Ze hadden drie jaar verkering.

Het duurde toen nog een jaar voordat mijn vader mijn moeder zo durfde aan te raken. Hij logeerde bij tante Grietje in Oosterzee en zij bij Jantsje en Germ Dijkstra in Delfstrahuizen. Maar na een paar dagen kwam mijn moeder ook bij Grietje logeren. Ze sliep bij haar in bed. Mijn vader lag in het kamertje ernaast. Als hij goed luisterde, kon hij haar door het houten tussenschot heen horen ademen. ’s Morgens vroeg hoorde hij haar opstaan en naar beneden gaan. Ze waste zich bij het kraantje in de keuken. Toen kwam ze weer naar boven en deed de deur van zijn kamertje open, heel zachtjes, om Grietje niet te wekken.

‘Ben je wakker?’

Ze had haar haren gekamd en onder haar nachthemd had ze geen broekje aan. Hij merkte het toen ze zijn hand pakte en op haar buik legde.
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Kort nadat mijn ouders zich verloofd hadden, moest mijn vader in militaire dienst. Hij werd sergeant bij de landmacht. In mijn moeders fotoalbum uit die tijd zit een foto waarop hij marcheert met zijn peloton. De armen en benen van de soldaten zijn gestrekt, maar niet zo gestrekt als die van hem. Zijn rug is rechter dan alle andere ruggen. Zijn blik is strakker naar voren gericht. Je zou kunnen zeggen: voorbeeldig. Of: wat een uitslover.

Mijn ouders schreven elkaar brieven en twee daarvan zijn bewaard gebleven. Het zijn brieven van mijn moeder aan mijn vader. Ze klinken alsof mijn moeder door de telefoon tegen hem praat. De eerste, zonder aanhef, is van 20 februari 1951.

‘Vanavond ga je naar Bunschoten en ’t doet hier niets dan gieten, ik vrees dus het ergste voor de plooi van je broek, en voor jou ook wel een beetje hoor. Zeg, ik ben je dit week-end helemaal vergeten te vragen of jij mogelijk in Bunschoten aan een rok, jak en mutsje kan komen voor de oudleerlingenavond. Millie Rem en ik moeten n.l. schippersvrouwen voorstellen en dan lijkt me dat wel geschikt.’

Mijn vader was ondergebracht in de kazerne in Amersfoort. Mijn moeder stelde zich voor dat hij op de rand van zijn bed zou zitten terwijl hij haar brief las. Zijn kastdeur had hij dan opengezet, zodat hij naar haar foto kon kijken. Dan wordt ze, heel even, serieus.

‘Ik ben op ’t ogenblik psychologische beschouwingen over liefde en verliefdheid voor Hellendoorn aan het tikken. Kwam onder meer dit gezegde van Goethe in voor. “Man lernt nichts kennen, als was man liebt.” Ik heb dit ter overdenking in mijn brein opgesloten. Het lieben doe ik, het kennen ook al helemaal? Soms denk ik van wel, ook wel eens van niet. ’t Ja, m’n jongen. Maar ik zal tot de werkelijkheid terug komen. Het is bijna vijf uur en ik ga m’n hebben en houden opruimen. ’k Zal je vanavond verder schrijven. O ja, laat ik niet vergeten je te zeggen, dat ik aanneem, dat je Zaterdag om drie uur op het c.s. aankomt.’

Kennelijk zat ze op haar werk te schrijven. ’s Avonds gaat ze nog twee bladzijden door over de bezoekjes aan haar vriendinnen die ze heeft afgelegd en over de nieuwe fiets die ze van de BPM heeft gekregen, een echte Gazelle. Ze moet hem delen met drie andere vrouwen op de afdeling waar ze werkt.

Ze eindigt zo: ‘Lieve jongen van mij, heel veel liefs en ’t allerbeste. Tot Zaterdag. Je Rinskje.’

Rinskje, mijn moeders doopnaam. Het is ook de naam die ze mijn zusje later zouden geven.

De tweede brief is van I maart 1951 en deze heeft wel een aanhef: mijn lieve Wim.

‘Zo, druktemaker, ben je al wat gekalmeerd van Zondag? Foei, ik heb ’s nachts toch gedroomd van je, bar, natuurlijk door al die verhalen van jou. Vervolgens heb ik 2 dagen voor niets naar post van jou uitgekeken, vandaar dat ik je zo laat schrijf, maar al wat er kwam, geen levensteken van jou.’

Ze schrijft over de sokken die ze voor mijn vader gebreid heeft, over de jurk en blouse die ze voor zichzelf aan het naaien is, over de grote schoonmaak die binnenkort weer begint en over de verkoudheid die volgens de dokter griep is. Maar volgens haar valt het reuze mee.

‘Inderdaad ben ik snipverkouden, maar overigens ben ik kiplekker.’

Ze eindigt zo: ‘Nou jongen, ik ga stoppen. Heel veel liefs en kusjes. Tot volgende week?

Je Renske

p.s. Hoe gaat het met de Crescendo-oefeningen?’
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Ik lees de brieven voor aan mijn vader en daarna wil hij me alles vertellen over die Crescendo-oefeningen – zo heette het gevecht dat de landmacht toen georganiseerd had voor de mannen die op herhaling kwamen. Maar ik wil weten waar mijn ouders over praatten als ze elkaar zagen. Over de grote schoonmaak? Over Goethe?

Hij weet niet goed wat hij daarop antwoorden moet. Zijn herinneringen aan die jaren, zegt hij, worden overschaduwd door de moeilijkheden die ze ondervonden doordat ze geen huis konden krijgen en dus moesten wachten met trouwen. En ze hadden geen idee hoe lang het zou duren. Mijn vader raakte er zwaar gefrustreerd door, want niet trouwen betekende niet vrijen. Niet écht vrijen. Maar nee, daar praatten ze niet over. Ook niet als ze bij elkaar waren. Over dat soort dingen praatte je niet.

Voor mijn moeder werd het intussen bijna onmogelijk om met mijn oma onder een dak te wonen. Die wilde niet dat ze zou trouwen, niet met mijn vader, niet met een andere man. Ze gaf geen verklaring, het was gewoon: nee. Ze was boos geweest toen mijn moeder zich verloofde, en nu was ze boos als mijn moeder met mijn vader op pad ging. Dan wachtte ze haar op in de huiskamer, de haren in de war, het gezicht vertrokken in een grimas.

‘Die duivel. Wat moet je met die duivel.’

Er waren avonden dat mijn moeder dan de hele litanie van mijn oma’s mislukte leven weer over zich heen kreeg. Dat ze eerste verpleegster was geweest, bijna hoofdverpleegster. Dat ze nooit had moeten trouwen, en als ze dan toch getrouwd was, dan met een andere man. Ze had echt wel een betere kunnen krijgen, niet zo’n mislukkeling als ze nu had. Dan had ze ook niet zulke mislukte kinderen gehad. Vooral niet zo’n mislukte dochter als mijn moeder.

‘Kijk in de spiegel. Kijk hoe lelijk je bent.’

‘Je bent niks, jij. Helemaal niks.’

‘Je kunt niks.’

In de zomer van 1953 – er was voor mijn ouders nog geen enkel zicht op een huis – ging mijn moeder een kamer zoeken. Ze kende geen andere vrouwen van haar leeftijd die dat deden, behalve haar vriendin Els Hoogsteder van de BPM. Die was nadat haar verloving was verbroken met haar licht verstandelijk gehandicapte halfzuster gaan samenwonen op een etage in de Rivierenbuurt – zij in de voorkamer, de halfzuster in de achterkamer.

In september verhuisde mijn moeder naar de Olympiaweg in Amsterdam-Zuid. Ze kon daar bij een weduwe een kamertje van anderhalf bij twee huren, met gebruik van keuken en wc. Er paste net een eenpersoonsopklapbed in en dan was er nog plaats voor een rotan stoeltje en een tafeltje. En ze had een radio, een Telefunken. Die stond in de vensterbank. Mijn vader had hem voor haar gekocht.

In de maanden die volgden zouden mijn ouders bijna het zevende gebod overtreden. Eerst konden ze zich nog wel beheersen, want het was nog zacht genoeg om naar buiten te gaan. Ze wandelden door het Vondelpark of ze namen eens de trein naar Zandvoort. Maar toen het kouder en donkerder werd, kregen ze het zwaar. Elke dinsdagavond en donderdagavond waren ze bij elkaar en lagen ze samen op dat smalle bed te verlangen naar ‘dat heel erge’.

In november besloot mijn vader dat hij het niet langer uithield. Hij zei niets tegen mijn moeder, maar hij had bedacht dat hij naar de rubberwarenwinkel in de Reguliersbreestraat zou gaan om condooms te kopen. Mijn moeders broer had tegen hem gezegd dat hij zijn condooms gewoon altijd bij zich had. Die was in Indië geweest. Die had al zo vaak geslapen met zijn meisje dat hij het niet eens meer bijhield. Daar schepte hij graag over op.

Maar een paar dagen voordat mijn vader zijn plan wilde gaan uitvoeren, werd hij gebeld door mijn opa. Hij zat op het politiebureau – dubbeltje in de pot voor privégesprekken – en had goed nieuws voor mijn vader. Er kwam een huis te koop op de Nieuwendammerdijk, een huis met drie slaapkamers, een zolder en een souterrain. Het kostte vijftienduizend en vijfhonderd gulden. Hij had al een optie genomen.

Mijn vader kon dat niet betalen en hij zou ook nooit een woonvergunning krijgen voor zo’n groot huis. Maar op dat eerste had mijn opa een truc bedacht. Hij zou mijn vader het geld lenen zodat die het huis kon kopen en na een halfjaar zouden ze toestemming vragen voor woningruil. Dan konden mijn ouders naar de Neptunusstraat en mijn opa zou een diepe boerinnenwens van mijn oma inwilligen: een eigen huis, op eigen grond, zonder schulden. Mijn opa had er vijfentwintig jaar voor gespaard. Het zou niet in hem zijn opgekomen om een hypotheek af te sluiten. In Lucas 14 stond – voor de goede verstaander – dat het niet mocht. ‘Want wie van jullie die een toren wil bouwen gaat niet eerst de kosten berekenen, om te zien of hij wel genoeg heeft voor de bouw?’

Nu moest alleen de woonvergunning nog geregeld worden. Daar had mijn opa ook wat op gevonden. Mijn ouders zouden voor dat halve jaar iemand op kamers nemen. De zoon van een kennis was net bij de BPM gaan werken en zocht woonruimte in Amsterdam. Als ze een van hun drie slaapkamers verhuurden, zou de gemeente mijn ouders een woonvergunning niet kunnen weigeren.

Diezelfde avond fietsten ze naar de Kometensingel om aan de ouders van mijn moeder te vertellen dat ze konden trouwen. En toen gebeurde er iets waar mijn vader nu, meer dan een halve eeuw later, nog steeds niets van begrijpt. Toen ze het nieuws verteld hadden, zegt hij, stond mijn oma op, keek naar mijn moeders broer en wees naar mijn vader.

‘Pak hem, die duivel.’

De broer lachte ongemakkelijk en haalde zijn schouders op.

Mijn oma begon te schreeuwen. ‘Pak hem.’

De broer stond op, liep naar mijn vader toe en pakte hem vast. ‘En nu, moeder?’

‘Vermoord hem. Je moet hem vermoorden.’

De broer begon halfslachtig te trekken en te duwen.

‘Pak hem dan. Je moet hem vermoorden.’

De broer begon harder te duwen, mijn vader duwde terug, er viel een stoel om, mijn oma schreeuwde steeds hysterischer.

‘Pak hem. Ik wil dat je hem pakt. Vermoord hem.’

De broer greep mijn vader bij zijn keel, mijn vader pakte de broer bij zijn polsen en ze kwamen pas weer bij zinnen toen mijn opa tussenbeide kwam en hen uit elkaar trok. Daarna duwde hij mijn oma in haar stoel en hield haar vast tot ze weer rustig was.

De weken erna zag mijn moeder haar ’s avonds een paar keer over de Olympiaweg lopen. Mijn moeder stond bij het raam van haar kamer en zag hoe mijn oma op straat heen en weer liep, omhoogturend langs de gevel. Mijn oma wist niet waar mijn moeder precies woonde. Mijn moeder ging niet naar beneden, ze zwaaide niet, ze riep niet. Ze verborg zich achter het gordijn en wachtte tot mijn oma weer wegging.

De trouwdatum werd vastgesteld op 5 januari 1954, een dinsdag. Een paar dagen voor kerst kwam mijn opa aan mijn moeder vragen of ze tot die tijd weer thuis kwam wonen. Hij wilde het graag en ze moesten toch proberen om alles zo normaal mogelijk te laten verlopen.

‘Doe het voor je moeder.’

Ze deed het.
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Met duizend gulden spaargeld gingen mijn vader en moeder de stad in, op een zaterdagmiddag na kantoortijd. Ze gingen naar het Weteringplantsoen voor een eettafel en stoelen, naar de Nieuwendijk voor bedden en een dressoir (kersenhout, Pastoe), en naar de Warmoesstraat voor glazen en servies (wit porselein, Arzberg). Bij Schröder in de Leidsestraat kochten ze een trouwpakje voor mijn moeder. Ze zochten een deux-pièces uit van donkergrijze merinowol, met daarbij een opengewerkt geel bloesje en een zwart hoedje dat met een speld in het haar kon worden vastgestoken. Een witte trouwjurk vond mijn vader aanstellerij. Mijn moeder was het met hem eens.

Aan het eind van de middag hadden ze nog net genoeg puf om met de pont naar de overkant van het IJ te gaan en bij de firma Van der Meiden op de Meeuwenlaan een kachel, een wastobbe en een wringer te kopen. Ze kochten er ook emmers, wasknijpers en een aardappelschilmesje.

In Tuindorp Oostzaan ging het gerucht dat mijn moeder zwanger was en daarom in mantelpak trouwde. Het kon mijn ouders niets schelen. Ze waren blij dat het eindelijk zover was. Mijn vader was vooral erg opgelucht. ’s Morgens haalde hij met een taxi mijn moeder op bij haar ouders. Hij had een boeket fresia’s voor haar laten maken, gele fresia’s, in dezelfde kleur als mijn moeders bloesje. Zelf droeg hij een toefje fresia’s in het knoopsgat van zijn revers. Tot de dag dat mijn moeder bij hem weg zou gaan, zou hij elke week een bosje fresia’s voor haar kopen. Als de bloemenman ze niet had, nam hij anjers of chrysanten.
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Voor me ligt een mapje met foto’s van hun huwelijk en ik zie hoe de gasten zich verzameld hadden in het wachtlokaal voor de trouwzaal (tweede klasse) in het stadhuis aan de Oudezijds Voorburgwal. Nu is het de ingang van vijfsterrenhotel The Grand.

Twintig mensen zijn het, meest familie, van beide kanten. Ze zitten zwijgend op de houten stoelen langs de wanden. Sommige mensen hebben hun jas aan gehouden. Mijn vaders grootmoeder is overgekomen uit Spakenburg, samen met een van mijn oma’s vele schoonzusters. Ze hebben lange zwarte rokken aan en zwarte kraplappen onder een zwarte jas. Mijn oma, Jannetje, zit in haar burgerkleren tussen hen in. Haar boezem steekt fier vooruit. Ze heeft haar tas op haar schoot gezet en houdt hem stevig vast, alsof hij elk moment gestolen kan worden. Een stoel verder zit mijn andere oma, Antje, klein en frêle, met een koket hoedje op, de enkels gekruist. Ik moet toegeven dat ze boos kijkt. Boos en sarcastisch.

Tegenover hen, aan de andere kant van het wachtlokaal, zitten mijn twee opa’s, Jan en Jacob. De een is mager, de ander dik en welgedaan. Iets verder zit tante Grietje uit Oosterzee met een enorme hoed op. Ze lacht naar iemand die buiten het kader van de foto staat. Els Hoogsteder van de BPM is er ook. Ik herinner me haar als een lieve en vrolijke tante-maar-niet-echte-tante die me altijd even op schoot nam als ik met mijn moeder bij haar was. Op de foto zie ik een vrouw met een strenge bril en grote voeten in platte schoenen.

De huwelijksceremonie verliep zonder enige poespas. De ambtenaar van de burgerlijke stand las de trouwakte voor en daarna zetten mijn ouders er met een kroontjespen hun handtekening onder. Van inspanning, zie ik op de foto’s, bijt mijn vader op zijn onderlip. Naast hem staat een bode in een uniform met gouden knopen. Die kijkt over zijn schouder mee. Mijn moeder heeft aan haar rechterhand de ring met de paarse amethist die ik me herinner van toen ik nog klein was. Haar haar is in glanzende golven naar achteren geföhnd. Ze heeft geen make-up op, zelfs geen vleugje lippenstift. Na afloop staan mijn ouders naast elkaar bij de kapstok in het wachtlokaal en nemen de felicitaties in ontvangst. Er zijn geen cadeaus, er is geen taart of champagne. Er wordt niet gezoend. Mijn vader, broodmager in zijn grijze pak en met op zijn wangen de laatste jeugdpuistjes, staat te stralen van geluk. Hij steekt zevenentwintig centimeter boven mijn moeder uit. Mijn moeder glimlacht.

’s Middags was de kerkelijke inzegening van het huwelijk. Er werden geen foto’s gemaakt, want dat hoorde niet, fotograferen in de kerk. De dominee preekte over de trouwtekst die hij voor hen had uitgekozen, Psalm 146 vers 5. Hij schreef hem in zwarte inkt in de trouwbijbel die mijn ouders als geschenk meekregen. ‘Welzalig hij, die de God van Jakob tot zijn hulpe heeft, wiens verwachting is op de Here, zijn God.’

Daarna ging het hele gezelschap naar de Kometensingel. Later hoorden mijn ouders dat er ’s avonds na het eten, toen zij al in een taxi op weg naar de Nieuwendammerdijk waren, nog bijna ruzie was uitgebroken. Mijn ene oma, Antje, had gezegd dat haar zoon het ver zou brengen bij de PTT, want hij verdiende nu al zo goed. Mijn andere oma, Jannetje, had toen gezegd dat haar zoon nu leerde voor een diploma waarmee hij referendaris kon worden, of nog iets hogers. Antje was gaan lachen. Nou, dat moest ze nog zien, of die jongen van Jannetje het zover zou brengen.

‘U zegt wel dat hij zo intelligent is, maar ik merk er nog maar weinig van.’

Waarop Jannetje rode vlekken in haar hals had gekregen en happend naar adem naar Jacob had gekeken. Die was opgestaan en had op hoge toon geëist dat Antje tot de orde zou worden geroepen.

‘Brak, doe er wat aan.’

Op dat moment was Els Hoogsteder de lege schaaltjes van de griesmeelpudding met bessensap gaan opstapelen. Kom, had ze gezegd. Het feest is afgelopen. Iedereen moest maar eens naar huis gaan. Morgen was het weer vroeg dag.

Niemand was er daarna nog op teruggekomen.

Mijn moeder had pas de maandag voor het huwelijk tegen de BPM gezegd dat ze zou gaan trouwen. Ze had een opzegtermijn van twee maanden en zo kon ze tot I maart blijven werken.
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Ik vraag aan mijn ouders wat ze van hun trouwdag vonden.

Mijn moeder: ‘Ik kan me niet herinneren dat het leuk was. Wat het ook was: mijn moeder bleef dwarsliggen.’ Ze kijkt naar mijn vader. ‘Lelijke dingen zeggen over jou en dat het niet goed met me zou aflopen.’

Mijn vader: ‘Ze vond dat ik te weinig verdiende.’

‘Ze had van alles op je tegen.’

‘Ze dreigde met zelfmoord. Maar niet meer op onze trouwdag, hoor. Onze trouwdag was leuk. En jij vond het ook leuk, Renske. Er is een foto van ons dat we bij de ingang van het stadhuis staan. Ik kijk zo schuin naar beneden naar jou en jij kijkt straalverliefd naar boven. Echt, hoor. Je was straalverliefd op me.’

‘Waar is die foto?’

‘Die heb jij. Die zit in dat rode mapje van Van der Pol.’

‘Ik weet van geen mapje.’

‘We aten rosbief en sperziebonen, weet je dat nog? Mevrouw Proper had gekookt. Toen we ’s avonds naar de Nieuwendammerdijk gingen, hebben we eerst haar nog naar huis gebracht.’

‘Ja, dat weet ik nog. Het vroor als een gek.’

‘Er lagen extra veel dekens op bed. Die hadden we de dag tevoren nog gekocht.’

‘We hadden overal DDT gespoten, tegen de vlooien. Er had daar een gezin met elf kinderen gewoond met een moeder die het niet meer aankon. Nog een wonder dat we er niets van gekregen hebben.’

‘En toen… diep onder die dekens…’

‘Moet je dat nou vertellen?’

‘Je bent heel snel in verwachting geraakt. Maar niet meteen de eerste keer, want de volgende dag was je ongesteld.’

‘Daar weet ik niks meer van.’

‘In al die jaren was jij heel vaak de aanstichtster van de eh… geslachtsgemeenschap.’

‘Waarvan?

‘Ik bedoel dat jij graag met me naar bed ging.’

‘O, ja, ander hoofdstuk.’
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Zeven maanden zwanger was mijn moeder toen mijn vader drie weken op herhaling in militaire dienst moest. Ze waren net naar de Neptunusstraat verhuisd – de Gemeentelijke Woningdienst had de woningruil goedgekeurd – en ze hadden het huis van onder tot boven schoongemaakt, geschuurd en geschilderd. De wanden van de huiskamer waren nu zachtblauw en mijn ouders waren er zo tevreden over dat ze het plafond dezelfde kleur hadden gegeven. Op de vloer lag nieuwe Chinese matting. Bij hun kersenhouten dressoir hadden ze nog een driehoekig salontafeltje gekocht, op schuine pootjes, ook van Pastoe. Alles zag er licht en vrolijk uit, heel anders dan toen mijn opa en oma er nog woonden.

Mijn opa mopperde. Hij kende zijn eigen huis niet meer terug. ‘Moet dat nou zo? Het was toch goed zoals het was?’

Mijn vader was deze keer naar Rucphen afgereisd, bij de Belgische grens, en mijn moeder ging twee weken logeren bij tante Grietje in Oosterzee. Het was begin augustus 1954. Het is een van de weinige periodes in mijn moeders leven die ik kan terughalen, want ze schreef mijn vader om de dag en al die brieven zitten in de houten eierkist bij mijn vader op zolder. De brieven die mijn vader aan haar schreef, zijn er niet meer. Die heeft mijn moeder weggegooid.

Ik schrijf mijn moeders brieven over en ik lees ze keer op keer weer door – zo lief als ze toen was, zo opgewekt.

Dat vindt mijn vader ook als ik hem de brieven voorlees. Hij was vergeten dat ze er nog waren en nu ze weer tevoorschijn zijn gekomen, kan hij er geen genoeg van krijgen. ‘Ga nog eens terug naar dat jongetje op wie ze toen paste.’

‘Dat jongetje van de overbuurman?’

‘Nee, het jongetje van de dominee die tegenover tante Grietje woonde.’

En dan lees ik voor over Keesje van zestien maanden die aan mijn moeders zorgen werd toevertrouwd, want zijn moeder lag in het kraambed en er was geen baakster.

‘Nou, zo wil ik wel 10 ukjes hebben. Zo’n kleine lieve jongen. ’s Morgens om zeven uur is ie wakker en dan laat ik hem nog maar even in ’t ledikantje, waar hij zich best vermaakt. Maar hij is doodgelukkig als ik hem er dan eindelijk uithaal. Eet achter elkaar 2 bruine boterhammen op, en als hij er 3 krijgt, zijn ze ook zo verdwenen. Maar ma zegt, dat ie dan veel te dik wordt. De waspartij gaat nog niet helemaal naar wens, na afloop is ’t teiltje bijna leeg en de rest ligt over de vloer en zit in Keesjes buik. Vervolgens komt de grote boodschap in de pot. Ik bind hem met pot en al aan de tafelpoot, anders kan ik hem uit de winkel [van Grietje] weer gaan opvissen. Dan buiten in de box tot 12 uur. Nou, ’t eten en zo is ook weer zo voor elkaar, ’t is precies een kraai als je hem zo ziet happen. Hij heeft alsmaar het grootste plezier, steekt hele verhalen af, waar ik niets van begrijp, behalve papa, mama en da, da. En als hij dan de hele middag in de box gezeten heeft, alleen opzij van ’t huis, dan vindt hij ’t toch wel fijn als ik hem weer kom halen, dan komt ie me haast over de rand van z’n box tegemoet.’

Ik denk: zo deed ze het met ons ook. Ons liet ze vast ook hele middagen alleen in de box zitten, want kinderen moesten zichzelf leren vermaken. Spelen met je kinderen, ze bij je in de buurt houden, dat deed je niet. Daar verwende je ze mee.

Mijn vader hoort wat anders. ‘Zo was ze toen hè,’ zegt hij. ‘Ze paste op het jongetje van de overbuurman en dan ook nog op die Keesje. Ze deed het gewoon. Niets was haar toen te veel.’

’s Nachts sliep mijn moeder op een kapokdeken die op een paar houten planken was gelegd en dat ging ‘reuze best’. Alle avonden lag ze om tien uur in bed en om halfacht stond ze op, ‘heerlijk uitgerust’.

Deze passage wil mijn vader ook een paar keer horen: ‘Eigenlijk is ’t zo raar, dat ik alleen op pad ben, dat is me in een hele tijd niet overkomen. Anders ben jij de eerste en de laatste die ik zie en nu niet. Ik kan er gewoon nog niet bij, dat dat in 7 maanden (vandaag precies) al zo gewend is. Ukje houdt zich ook zo kalm, ’t bevalt hem vast wel, dat ik een beetje kalm aan doe, die verhuizing was hem niks. Hij vindt ’t alleen wat ongezellig dat papa hem ’s avonds niet even over z’n bolletje strijkt. Hij neemt tenminste maar nauwelijks de moeite om even te schoppen. Nou jochie, ik stop, een heleboel kusjes, die zaten ook al op de briefkaart, alleen moet je ze zelf maar op de snuit denken, want daar kan ik nu niet bij. Wel een beetje kaal vind je niet? Je krijgt nog gauw weer een brief van me, ik ook van jou? Vind ik erg fijn zie je. Daag, veel liefs van Renske (je vrouw). Foei toch hè.’

‘Zie je wel,’ zegt mijn vader. ‘Hiermee lijkt mij afdoende bewezen dat ze van me hield.’

Op woensdag gaat mijn moeder op de fiets naar Germ en Jantsje Dijkstra in Delfstrahuizen en daarna schrijft ze dat ‘vrouw Dijkstra’, tweeënveertig jaar en hoogzwanger van haar vijfde, ‘niet meer zo goed op dreef’ is. Ze moet streng zoutloos dieet houden en ’s middags naar bed. Vijf dagen later wordt het kindje geboren, maar helaas leeft het niet. Germ Dijkstra, schrijft mijn moeder, was het zondagmorgen even komen zeggen. Met Jantsje is het gelukkig goed, maar het is wel een hele teleurstelling voor ze. Dat is alles wat ze erover zegt: een hele teleurstelling. ’s Middags zal ze even bij Jantsje langsgaan. Deze keer maar niet op de fiets, want het waait verschrikkelijk hard.

‘Je kunt er wel heel weinig van zeggen hoe ’t komt, toch zal ik wat extra op ukje passen.’

‘Open ruggetje,’ zegt mijn vader. ‘Een ramp.’

Daarna vertelt hij dat hij de zaterdag daarna vanuit Rucphen naar mijn moeder was gegaan, liftend. Hij had zesendertig uur verlof gekregen en was op pad gegaan. Hij zou wel zien hoe ver hij kwam. ’s Avonds laat werd hij afgezet bij Lemmer en in het aardedonker liep hij langs de trekvaart die daar toen nog lag naar Oosterzee. Bij het huis van Grietje had hij zijn legerkistjes uitgetrokken en heel zachtjes was hij naar binnen geslopen.

‘En toen kroop ik zo bij je moeder in bed.’

‘Schrok ze niet?

‘Van mij? Nee, natuurlijk niet. Ik was het toch?’

De volgende ochtend vroeg was hij weer vertrokken, want voor de avond viel moest hij zich weer melden in de kazerne. En zoveel auto’s reden er toen nog niet.

Half augustus is mijn moeder terug in Tuindorp Oostzaan. Ze schrijft mijn vader over haar bezoek aan de huisarts, voor zwangerschapscontrole.

‘’t Recept? Nog minder zout gebruiken, was zijn oordeel. Kan wel hè?, kwam er heel laconiek achteraan. En gaat u ’s middags maar eens een poosje naar bed, zo van 2 tot 4 uur, kan wel hè? ’k Heb hem kennelijk nogal onthutst aangekeken, want de man lachte me zo schamper uit. Vervolgens geen zwaar werk, geen was doen enz. ’t Lag op het puntje van m’n tong te vragen, of hij dat ook aan a.s. moeders met een stuk of drie, vier kleine kinderen voorschreef. Kennelijk vindt hij, omdat het de eerste is, dat hij me dat wel kon aandoen. ’k Heb ook overal maar braaf “ja” op geknikt. Overigens was alles best in orde. Hij heeft erbarmelijk in m’n buik geknepen en geconstateerd, dat ’t al aardig vast zat. Nou, leuk voor ukje hoor om zo in je bastje geknepen te worden.’

Ze eindigt zo: ‘Stel je voor, als we eens niet waren gaan trouwen, ik bedoel, als alles eens uit zou zijn gegaan, dan zouden we dit allemaal missen. Was ik jouw “lieve, kleine vrouwtje” niet geweest en had ik niet als maar vertederd kunnen denken, “die-lieve-jongen-toch-van-mij”. O, vind je, dat ik nu maar moet ophouden? Nou, ’k zou best nog een poosje zo door kunnen gaan, hoor. Foei!’
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Mijn oudste zus werd geboren in oktober 1954. Anderhalf jaar later, in mei 1956, volgde mijn oudste broer. Kort daarna stierf mijn moeders vader, net zestig jaar oud. Zijn hart had het begeven. De laatste dagen voor zijn dood lag hij in een kliniek op het Westeinde, tegenover de resten van het Paleis voor Volksvlijt die toen net werden afgebroken. Nu staat daar het gebouw van De Nederlandsche Bank. Mijn oma zat naast mijn opa’s bed en smeekte hem om haar te vergeven wat ze hem had aangedaan. Maar mijn opa zei niets terug. Hij kon niets zeggen, daar was hij te benauwd voor. ’s Nachts waakte mijn vader bij hem, samen met mijn moeders broer – over de vechtpartij werd niet meer gepraat. Mijn moeder kwam maar af en toe en nooit langer dan een uurtje. Daarna moest ze weer snel naar huis om de baby te voeden.

Toen mijn broer een halfjaar oud was, in november 1956, moest mijn vader voor de tweede keer op herhaling in militaire dienst. Mijn moeder ging weer bij tante Grietje logeren en ze nam mijn zus mee. Ze ging voor het eerst met de trein en de bus naar Friesland. Ze schreef haar brieven aan mijn vader niet meer met een vulpen, maar met een ballpoint – een nieuwe uitvinding. Ze had hem uit tante Grietjes winkel gepakt.

‘Kun je het lezen man? Anders puzzle je maar eens, heb je er ook wat langer aan, ’k ben toch niet bang voor je hoor.’

Mijn broer heeft ze bij mijn opa en oma op de Nieuwendammerdijk achtergelaten.

‘’k Ben reuze benieuwd hoe ie ’t maakt, maar ’k ben toch nog niet zo ver, dat ik om hem naar huis ga.’

Verbeeld ik het me, of is haar toon afstandelijker geworden?

Een week later is ze weer thuis in Tuindorp Oostzaan en dan schrijft ze op de laconieke toon waarop ze nu heel soms nog wel praat wat ze graag voor sinterklaas wil hebben.

‘Als je het soms weten wilt, dan zal ik je ’t nu wel even oplepelen. Van te voren zeg ik wel, dat ik uiterst bescheiden ben, lees maar:

Ravelli dierenfiguurtje

Pantoffels

Kleine vetplantjes (zoals ik ze Joop eens gegeven heb)

Een sansevieria (’n ficus mag ook, maar die moet dan aan ’t plafond hangen)

Koekschaal (glazen, met matglas deksel, flink groot)

Schort (’n moderne, voor nét)

Koffiepotje (met oor)

De volgorde is wel zo ongeveer naar begeerte. ’t Valt niet tegen hè? Antje wenst een rieten poppenwagentje en Jaap een rammelaar.

Zijn vandaag de “jongens” allemaal gearriveerd? ’t Zal dan wel een lekkere keet zijn hè. ’t Is hier gewoon om dood te gaan van de kou en ik moest nog alleen wassen ook. Maar ’t wappert nu fijn in ’t windje. Ik vind mezelf toch wel erg flink hoor.’

Dit was ook flink van haar:

‘Zaterdag zal ik je springend en zonder buik tegemoet komen. ’k Ga vanavond n.l. naar gymnastiek toe. ’t Clubje waar mevr. Zwolsman ’t vorig jaar ook al eens over gehad heeft, is weer begonnen. Met Post van de Meteorenweg als “meester”. ’t Is alleen nogal duur, tachtig cent per week, van 7 uur tot 9 uur. Maar hoe meer leden er komen, hoe minder we natuurlijk ieder moeten betalen. ’k Ben benieuwd hoe het afloopt. Morgen doen natuurlijk al m’n botten zeer.’

In haar brief van 4 december 1956 is ze voor het eerst een beetje mopperig.

‘’k Heb Jaap geprobeerd rodekool te laten eten. Hij had het ternauwernood in z’n mond of hij spoog het alle kanten heen. Hij heeft geen hap naar binnen gekregen, hij vond het beslist geen eten. En van alle inspanning kon ie ook geen yoghurt meer eten en ik heb hem zo op bed gesmeten. Vannacht was ’t natuurlijk bal en om half vijf heb ik hem maar een kop yoghurt gegeven. Uitgerekend als jij weg bent heeft ie van die fratsen.’

Maar de avond ervoor was ze nog vol energie geweest.

‘Toen heb ik een pyjamaatje voor Jaap gemaakt, van die flanel met die liedjes erop. Op de knoopjes na is het klaar en daar kan ik dus de hele week op teren, hoewel ik van de week nog wel ’t een en ander van plan ben. ’k Had de schaar ook bijna in mijn stippeltjespyjama gezet, maar dat heeft mijn moeder nog kunnen bezweren. Nu heb ik de stippeltjespyjama met haar geruild tegen een stukje flanel voor Antje. Na het handdoeken complex krijg ik er nu blijkbaar ook nog een pyjamaatjescomplex bij. Ernstig wordt de zaak pas, als ik een lerenjasjeskoorts krijg of zo.’

In haar brief van 10 december 1956 is ze weer mopperig. Ze wil een plooirokje voor de dochter van tante Jans gaan naaien, maar de stof is niet goed en ruilen kan niet meer. De was moet in huis te drogen hangen omdat het zo vreselijk regent. Ze eindigt zo: ‘Eigenlijk moet ik naar de tuin boerenkool halen, maar ’t is me toch echt te vies. Antje zit in de box met Jaap ruzie te maken. Ze pakt iedere keer z’n rammelaar af en dan krijst hij het uit van nijd. Nou mijn jongen, ik zal het hier maar bij laten. Ik zie met verlangen uit naar zaterdag. Hoe laat? Veel kusjes van Antje, Jaap en Renske.’
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Ik ben geboren op dinsdag 27 januari 1959, om halfvijf in de middag. Aan het begin van de middag was mijn moeder nog naar de tandarts geweest en op de terugweg, achter in de hobbelende bus, braken haar vliezen. Het was drie weken voor de uitgerekende datum. Ze stapte uit op de Meteorenweg en liep naar de buren van mijn oma op de Kometensingel. Die hadden telefoon. Toen ze mijn vader had gebeld liep ze door naar huis en begon vast water warm te maken op het fornuis.

Mijn vader rende intussen van het stadhuis naar de Dam, nam een taxi, liet die naar de pont scheuren – wachten, wachten, wachten – en daarna naar het Zonneplein. Daar belde hij in de telefooncel de huisarts, rende vervolgens langs de kraamverpleegster in de Orionstraat en riep dat ze onmiddellijk moest meekomen. De kraamverpleegster stond net de was uit te wringen. Ze droogde haar handen af en rende achter mijn vader aan. Twee uur later was ik er. De huisarts knikte tevreden.

‘Weer een salonbevalling, mevrouw Koelewijn.’

De ochtend na mijn geboorte troffen mijn ouders me wit van de kou in mijn bedje aan. Ik lag beneden in de huiskamer en de kachel was uitgegaan. Zo vertelde mijn moeder het vroeger aan me. Ik lag daar met een wit gezicht in mijn bedje en toen mijn moeder me oppakte, voelde ze hoe koud ik was. Ik kon er niet van drinken. Pas toen ik zelf kinderen had, verbaasde ik me over dit verhaal. Een pasgeboren baby de hele nacht alleen laten?

Toen ik net gedoopt was, vertelde mijn moeder me dan, had ik het veel te warm gehad. Ze hadden me in de consistoriekamer gezet omdat ik zo hard huilde. Het was koud buiten. De koster had de kachel flink opgestookt. Na de dienst vonden ze me terug met een vuurrood hoofdje en een kokendheet lijfje. Ik was dik aangekleed en ik had een mutsje op mijn hoofd.

Toen ik bijna een jaar oud was, brak de dijk van Zijkanaal H van de Noorder-IJpolder door en kwam heel Tuindorp Oostzaan onder water te staan. Ik werd gered doordat mijn ouders mij met kinderwagen en al door het dakraam naar buiten tilden en in een roeibootje lieten zakken.

Je had de watersnoodramp van 1916, waardoor mijn opa geen visser was geworden. Dan had je de watersnoodramp van 1953, die heel erg was geweest, waarbij wel achttienhonderd mensen waren verdronken. En je had de watersnoodramp van 1960 van Tuindorp Oostzaan. Dat was die van ons.

Vijftig jaar later, in januari 2010, ga ik met mijn ouders naar het Zonnehuis op het Zonneplein, waar een herinneringstentoonstelling is ingericht. Er is ook een film gemaakt met oude beelden van het Polygoon-journaal en voor het eerst zie ik wat een enorme toestand het toen was. Dikke modderstromen die schuurtjes, auto’s en bushokjes met zich meezogen. Duizenden mannen en vrouwen die liepen te slepen met huilende kinderen en uitpuilende koffers. Honderden marechaussees en militairen die moesten voorkomen dat de chaos nog groter werd. Opvanghuizen. Veldbedden. Noodrantsoenen. Ik kijk ernaar met mijn moeder en ze stelt op nuchtere toon vast dat de mensen kennelijk nogal in paniek waren. Nou, zij niet, hoor. Zij had het rustig over zich heen laten komen.

‘Er ging niemand dood. Het viel allemaal reuze mee.’

Mijn vader zit intussen aan een buurtgenoot van vroeger te vertellen hoe hij ’s morgens om halfacht op de brommer naar de Noorder-IJpolder was gereden om poolshoogte te gaan nemen. Dikke jas en handschoenen aan, muts over zijn oren, want jongens, jongens, wat was het moordend koud die dag. Onderweg zag hij al dat het helemaal mis was. De sloten liepen over.

‘Hoe hoorde u het?’ vraagt de buurtgenoot – een man zo oud als mijn vader.

‘Hoe hoorde ik wat?’ vraagt mijn vader.

‘Dat de dijk was doorgebroken.’

‘Van de buurman. Ik wilde naar mijn werk gaan en toen kwam hij naar buiten. “Buurman,” riep hij, “buurman, zet je radio aan, we lopen onder.”’

‘Ik hoorde het van de geluidswagen die door de straten reed,’ zegt de buurtgenoot. ‘Maar toen sijpelde het water al onder de voordeur door.’

Mijn vader wist dat het water niet hoger dan een meter zevenentachtig zou komen. Dat had mijn opa hem in de oorlog verteld. De Duitsers waren in 1945 van plan geweest om alle dijken rond het IJ door te steken en de Amsterdamse politie had zich daar toen op voorbereid. Hij wist ook dat het een paar uur zou duren voordat de polder vol zou zijn. Hij bracht mijn zus en mijn broer naar kennissen in de Abrikozenstraat, boven zeeniveau, en daarna sjouwde hij met mijn moeder samen al hun spullen naar boven. De driewieler van mijn broer. De autoped van mijn zus. Het boekenkastje. Het dressoir. Het blad van de eettafel. Het onderstel kregen ze niet door het trapgat, dat moesten ze beneden laten staan. Mij zetten ze in de kinderwagen in hun slaapkamer.

‘We gingen door tot het water tot onze knieën stond,’ zegt mijn vader. Hij praat tegen mij, want de oude man van daarnet bekijkt nu de wandborden met foto’s en krantenknipsels. ‘En toen ben ik naar de vliering gegaan om mijn legeruniform aan te trekken.’

‘Nee,’ zegt mijn moeder. ‘Je ging naar beneden om koffie te zetten.’

‘Dat is waar,’ zegt mijn vader. ‘Ik ben eerst nog koffie gaan zetten. Het water kwam al tot aan m’n knieën. En toen heb ik mijn uniform aangetrokken. Dat had ik me altijd voorgenomen. Als er een ramp gebeurt, trek ik mijn uniform aan.’

‘Daarna zijn we bij het raam gaan zitten wachten tot we gered werden,’ zegt mijn moeder.

‘Dat ging snel genoeg,’ zegt mijn vader.

’s Nachts logeerden ze bij mijn opa en oma op de Nieuwendammerdijk, samen met mijn vaders zus Aartje en haar man. Hun huis was ook ondergelopen. Mijn nichtje Jannette was net geboren. Ze heette zo omdat ik al Jannetje heette.

Toen mijn ouders na veertien dagen weer hun huis in mochten, zat de modder tot aan de bovenkant van de deuren. Het nieuwe zandkleurige behang met rietmotief hing in vellen naar beneden. Het linoleum was de tuin in gespoeld.

‘Dat vond ik wel jammer,’ zegt mijn moeder. ‘We hadden het net laten leggen.’

‘Blauw in de voorkamer, rood in de achterkamer en zwart in de keuken,’ zegt mijn vader. ‘Heel modern.’

‘Het was een gezellig huis,’ zegt mijn moeder. ‘We hadden het gezellig ingericht.’

‘Nou en of,’ zegt mijn vader. ‘Gezellig en modern.’

‘Maar ik gaf geen krimp,’ zegt mijn moeder. ‘Ik pakte een emmer en een bezem van de overloop en ik ben gaan schrobben.’

Dezelfde dag nog kwam een enquêteur van de gemeente langs om een schadeformulier te brengen. Daarop vulde mijn vader in dat er dertig vierkante meter vloerbedekking verloren was gegaan, alsmede dertig vierkante meter ondervloer, drie ruige kokosmatten en al het behang. De bewijzen zitten in de houten eierkist op mijn vaders zolder. De kachel was ook kapot en werd voor 167 gulden en 70 cent gerepareerd door de firma Van der Meiden op de Meeuwenlaan. De gemeente vergoedde alle kosten en in het geval van mijn ouders waren dat ook die van de kinderkapstok die per ongeluk was blijven hangen, de vergeten stofzuigerslang, het onderstel van de eettafel dat niet door het trapgat had gepast, het gaskomfoor. Een week later meldde mijn vader aan het Nationaal Rampenfonds dat enkele voorwerpen over het hoofd waren gezien dan wel onjuist waren beoordeeld. Hij noteerde:

Een week-endtas (leder).

Een tuinstoel (houten).

Een wandkoffiemolen.

Een keukenkruk (verroest, zitting vernield).

Twee boekenrekken.

Op 29 april ontving hij de eindafrekening: 1265 gulden en 63 cent, waarvan eerder al 790 gulden en 13 cent was uitgekeerd als voorschot. Van dagblad Trouw ontving hij het bericht dat gedupeerde abonnees het abonnementsgeld voor één maand, zijnde 2 gulden 65, niet in rekening zou worden gebracht.

Mijn vader zegt dat hij de vloer van de woonkamer in de Neptunusstraat nog aan het schoonspuiten was toen er een vertegenwoordiger van de Gemeentelijke Woningdienst op zijn fiets kwam aanrijden. Hij vroeg of de heer en mevrouw Koelewijn misschien belangstelling hadden voor een huis in Osdorp, Amsterdam-West. De komende weken werd er een hele serie nieuwe woningen opgeleverd en mijn ouders kwamen daar met hun drie kinderen voor in aanmerking. Ze moesten zich voorstellen dat ze de beschikking zouden krijgen over vijftig vierkante meter woonoppervlakte met drie slaapkamers, een badkamer met een douche, een klein balkon op het noorden, een groot balkon op het zuiden en een berging op de begane grond. Hadden ze zin om morgen te gaan kijken?

Niet alle Amsterdammers waren even enthousiast over deze nieuwste stadsuitbreiding. De Gemeentelijke Woningdienst moest er echt reclame voor maken. Maar mijn moeder voelde er wel wat voor, want mijn broer sliep in een ledikantje op de overloop en ze wilde graag een douche. De volgende morgen, zegt ze, nam ze de bus naar de pont, vandaar de kringlijn naar de andere kant van het Centraal Station, toen de bus naar het Surinameplein en ten slotte de bus naar de uitgestrekte zandvlakte waar tot voor kort boerenland was geweest. Ze kwam huilend terug.

‘Ik was me naar geschrokken,’ zegt ze. ‘Het was aan de andere kant van de wereld.’

Nu moet ze erom lachen.

Mijn opa en oma van de Nieuwendammerdijk vonden het ook geen goed idee. Een flat? Negentig gulden huur op een salaris van zeshonderd gulden? Terwijl mijn vader nu eenentwintig gulden betaalde? Een badkamer met een douche was bovendien onnodige luxe. Als je je wilde wassen, ging je naar het badhuis. Of je deed het bij de kraan in de keuken. In Spakenburg wasten de mensen zich bij de pomp, als ze zich al wasten.

De volgende dag ging mijn vader naar het kantoor van de Gemeentelijke Woningdienst om te zeggen dat hij het aanbod afsloeg. Maar toen hij in de wachtkamer zat, bedacht hij zich. Al die mensen daar, wanhopig op zoek naar woonruimte, al was het maar een kamer, een halve etage. En dan zou hij zo’n mooie, nieuwe flat weigeren? Daarbij, zijn oudste dochter werd dit jaar zes en hij vond de lagere school in Tuindorp Oostzaan maar niks met al die dokwerkersen schipperskinderen. Mijn moeder, bedacht hij, had natuurlijk gehuild omdat ze moe was van het schoonmaken. Die reis, in haar eentje, had haar ook geen goed gedaan. Maar er zou een tramlijn van het Centraal Station naar Osdorp worden aangelegd, er zouden winkels komen, nieuwe scholen, een nieuwe kerk. Ze zou snel genoeg wennen. Toen mijn vader aan de beurt was, liep hij met ferme passen naar het loket en zei ja tegen de ambtenaar van de Gemeentelijke Woningdienst. Een paar dagen later verhuisden ze.

‘De grap is dat ik heel prettig gewoond heb in Osdorp,’ zegt mijn moeder. Ze was het meteen met hem eens geweest toen hij haar vertelde dat hij het huis toch aanvaard had. Natuurlijk, ze was moe geweest van het schoonmaken.

‘Jij woonde daar heel prettig,’ zegt mijn vader. ‘Maar ik niet.’

‘Jij kon er niet tegen dat er mensen boven ons woonden.’

‘En beneden ons. Beneden ons woonden ook mensen.’

‘Daar werd jij nerveus van.’

‘Dat raadt je de koekoek,’ zegt mijn vader. ‘Weet je nog van buurvrouw Pot?’

‘Ja,’ zegt mijn moeder. ‘Die was operazangeres. Amateuroperazangeres.’

‘Dat bedoel ik,’ zegt mijn vader. ‘En ze kon er niks van.’
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Op een tweede kerstdag, bij mij thuis aan tafel, wordt mijn vader boos op mijn zusje, zijn lievelingetje. Hij zou dat zelf nooit zo zeggen, ‘mijn lievelingetje’, want dat vindt hij overdreven. Maar ik weet dat ze het altijd is geweest, vanaf de minuut dat ze geboren werd. Gewoon, omdat ze leefde en niet mismaakt of ziek was, en omdat mijn moeder nog leefde. Wat hem trouwens niet verhinderde om haar net zo streng op te voeden als hij ons had opgevoed, strenger nog, omdat de oudsten de deur al uit gingen en hij zijn aandacht over minder kinderen hoefde te verdelen. Mijn vader legde ons graag uit waarom hij ‘hou op, hou onmiddellijk op’ tegen mijn zusje riep als ze een keel opzette of met open mond lachte of hoe dan ook naar zijn zin te veel geluid produceerde.

‘Bij kleine kinderen moet je de wil breken. Het begint ermee dat je ze leert om rustig te zijn.’

Hij was reuzetrots geweest toen hij op een middag met haar bij eetsalon Van Dobben naar binnen was gelopen en de andere klanten tegen hem hadden gezegd dat hij ‘die kleine’ zo goed onder controle had. Mijn zusje – ze zat nog in het wandelwagentje – wilde gaan huilen omdat ze dacht dat mijn moeder buiten bleef. Mijn vader had alleen maar met zijn wijsvinger hoeven te schudden.

‘Ze hield meteen op.’

Om mijn ouders te plezieren heb ik runderlapjes met rodekool gemaakt. Daarna is er tarte tatin uit de oven, wat nogal uitbundig is vergeleken met de ananas uit blik die we vroeger op feestdagen als toetje kregen. Als voorgerecht zijn er garnalen met mayonaise en tomaten met mozzarella.

Mijn vader neemt ervan, maar met tegenzin.

‘Wat is dat? Is dat kaas?’

‘U hoeft het niet te eten hoor, vader.’

‘Een beetje veel van het goede, vind je niet?’

‘Zeker, vader.’

Bij de koffie met chocolaatjes neemt het gesprek een verkeerde wending. Het begint ermee dat mijn zusje zich afvraagt hoeveel ze ons nichtje van zestien moet betalen als die een weekend op haar kinderen past. Honderd euro, zeggen we tegen elkaar. Honderd euro lijkt ons redelijk, vooral omdat het nichtje haar gewone zaterdagbaantje ervoor moet afzeggen.

‘Honderd euro?’ Mijn vader is dol op geldkwesties. ‘Hónderd euro?’

‘Ja vader, honderd euro. Is dat raar?’ Mijn zusje begrijpt niet meteen dat hij dat voor een weekend oppassen te veel vindt. Mijn vader is een man van loon naar werken. Hij kan het net zo goed te weinig vinden.

Intussen begint hij te snuiven en heen en weer te schuiven. ‘Nou!’

‘Wat nou “nou”, vader? Wat wilt u zeggen?’

Mijn zusje probeert niet om hem op de kast te krijgen, ze wil gewoon weten of hij honderd euro te veel of te weinig vindt. Ze denkt: te weinig.

Mijn vader begrijpt niet hoe het in de wereld mogelijk is dat mijn zusje dát van hem kan denken. ‘Te weinig? Te weinig? Als je familie van elkaar bent, dan pas je voor níéts op elkaars kinderen.’

‘Goed, vader,’ zegt mijn zusje. ‘Vroeger misschien. Maar nu niet meer. Niet als je zestien bent en je moet je zaterdagbaantje ervoor afzeggen.’ En die honderd euro, zegt ze, is ook bedoeld om met de kinderen naar de film te gaan of ergens een ijsje te eten.

Voor mijn vader wordt het er alleen maar erger op. ‘Naar de film? Waarom moeten ze nou naar de film? Ze hoeven toch niet naar de film?’

Dan vraagt ze hoe hij dat vroeger dan deed als hij eens een avondje met mijn moeder weg wilde. Ik weet het wel, want wij werden dan in bed gestopt en een van de buren kwam af en toe aan de deur luisteren of we nog sliepen. En als ze langer weggingen, naar Spakenburg of naar Friesland, voor een huwelijk of begrafenis, dan kwam een van de zeven kinderen van oom Jan en tante Jans uit Tuindorp Oostzaan op ons passen. Maar die kregen daar dus niets voor, begrijp ik nu.

En waarom niet? Omdat mijn vader en moeder vaak genoeg op die zeven kinderen van oom Jan en tante Jans pasten toen die nog klein waren, soms wel een hele week. De laatste keer hadden ze zelf al drie kinderen gehad. Maar denk maar niet, zegt mijn vader, dat je erover piekerde om nee te zeggen of over geld te beginnen. Dat deed je gewoon voor elkaar. Voor je familie deed je dat. Voor je kennissen uit de kerk deed je het ook.

‘Wacht even, vader.’ Mijn zusje begint op haar vingers te tellen. ‘U paste dus een hele week op tíén kinderen? Van wie er minstens dríé nog een luier droegen?’

Mijn vader knikt trots. ‘Maar het waren er maar twee die nog in de luiers lagen, hoor.’

Mijn zusje is vergeten dat wij met een jaar al zindelijk waren. Ze legt haar arm om mijn moeders schouders en vraagt hoe zij het vond om op tien kinderen te passen. ‘Zegt u ook eens wat, moeder. Hoe was dat?’

‘Hoe was wat?’

Mijn moeder heeft een paar glazen wijn gedronken. En het loopt tegen bedtijd.

‘Die tien kinderen.’

‘Ik heb toch geen tien kinderen?’

‘Zeven van oom Jan en tante Jans en drie van uzelf. Weet u het nog?’

‘O jawel, dat weet ik nog.’

‘Hoe was dat?’

‘Dat was geen enkel probleem, hoor. Dat ging allemaal vanzelf. En jullie vader heeft me altijd goed geholpen.’

Mijn zusje draait zich weer om naar mijn vader. ‘En wat deed u dan op maandagochtend?’

Dat vindt hij een stomme vraag. Zijn antwoord komt op een toon die geen enkele twijfel laat bestaan over de vanzelfsprekendheid ervan. ‘Eerst hielp ik moeder met de was en daarna ging ik naar mijn werk.’

Knikken, denk ik. Gewoon jaknikken. Ja vader, natuurlijk ging u naar uw werk, want u moest de kost verdienen, zo was het nou eenmaal geregeld in het leven. Geweldig dat u moeder eerst nog even hielp met de was. Zullen niet veel mannen gedaan hebben.

Maar mijn zusje begint te lachen. ‘Even reconstrueren vader. U paste op tien kinderen, maar op maandagochtend liet u ze alle tien bij moeder achter en u ging lekker uitrusten op uw werk.’

Ze meent het niet eens. Ik zal niet beweren dat het grappig is, maar wij zeggen dat zo vaak tegen elkaar als we op maandagochtend naar ons werk gaan. Ze ziet ook niet hoe diep ze hem kwetst. Ik zie het wel, want ik weet inmiddels wat de zwakste plek van mijn vader is. Niet zijn twijfel aan zijn geloof, niet zijn heimwee naar alles wat voorbij is, niet zijn naderende einde. Zijn zwakste plek is dat hij zijn godvergeten best heeft gedaan om mijn moeder gelukkig te maken en dat het hem niet gelukt is. Dat hij misschien wel het verkeerde gedaan heeft. En dat hij dat weet.

Mijn vader schuift met een ruk zijn stoel naar achteren. Wat zal hij nou beleven? Hij wordt hier gewoon in zijn gezicht uitgelachen. Nota bene door zijn jongste dochter, het kind dat hij het vaakst getroost en verschoond en gewiegd heeft, dat hij heeft leren zwemmen, spellen en rekenen, dat hij bovendien alle tafels van vermenigvuldiging heeft bijgebracht, plus de hoofdsteden van alle provincies en van alle landen, elke ochtend tussen zes en zeven, jarenlang, want op school leerde je dat niet meer in de jaren zeventig. Wat denkt ze wel?

Hij wil opstaan, weg van hier. Maar het duurt een paar minuten voordat hij overeind kan komen, want hij heeft kramp in zijn kuiten. Als dat voorbij is, kan hij zijn stok nergens vinden. En als die hem is aangegeven door een van zijn kleinkinderen en hij met voorzichtige stappen zijn weg naar de trap heeft gevonden, verliest hij alsnog bijna zijn evenwicht omdat hij niet ziet waar de leuning begint.

Hij capituleert. Hij moet nog naar zijn hotel terug en mijn moeder moet ook mee. Dat lukt hem nooit zonder onze hulp. En morgen, wat gaan we morgen doen? Kan hij erop rekenen dat we hen om tien uur komen halen?

Hij merkt nog wel op dat twee kinderen van nu meer van hun ouders vergen dan tien kinderen van toen. ‘Toen werden ze nog opgevoed.’ Ook daar komt hij meteen op terug. ‘Ik bedoel beter opgevoed.’
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Toen ik twee was, kreeg mijn moeder een miskraam. Ik heb daar geen herinneringen aan, het is een verhaal dat mijn moeder me vroeger vertelde. ’s Zaterdagsmiddags was ze met mijn vader samen op de brommer naar een verjaardag in Spakenburg geweest en op de terugweg was ze gaan vloeien. Mijn vader belde de dokter, die meteen kwam en een week bedrust voorschreef. Onbegrijpelijk als je bedenkt hoe pril de zwangerschap was. Dat vond mijn moeder ook. Maar de dokter zei het, dus deed ze het. Gelukkig deed buurvrouw Frederiks de boodschappen voor haar. En ze nam mij elke dag een paar uurtjes mee.

Toen mijn moeder na die week weer mocht opstaan, vloeide ze nog steeds. Zij kon zo wel zeggen dat ze niet meer zwanger was, maar de dokter wilde eerst een test laten doen. Ze moest terug in bed. Nu deed ze iets wat ze anders niet durfde en ook nooit van zichzelf verwacht had. Ze weigerde. Ze ging niet terug naar bed.

Daarna duurde het bijna twee jaar voordat er weer een baby kwam. Toen was ik bijna vier. Al met al ben ik het meest met mijn moeder samen geweest in een tijd dat ze haar leven leuk vond. Mijn zus en mijn broer gingen ’s morgens naar school en dan hadden wij het rijk alleen. Zo zei ze dat: het rijk alleen. Ik was met haar samen in de gelukkigste jaren van haar huwelijk. Mijn kleine zusje is ook lang met haar samen geweest, veel langer dan ik, maar toen was alles anders.

We woonden op de derde verdieping van een portiekflat, in een deel van Osdorp dat nu al weer bijna helemaal gesloopt is om plaats te maken voor grotere huizen met meer cachet. Onze straat heette de Van Suchtelen van de Haarestraat en in het midden was een speelplaats met een zandbak en klimrekken. Overal waren kinderen. De groteren, die verder van huis mochten, speelden ook in het opgespoten zand van – toen nog – de volgende nieuwe wijk. Als er ’s winters sneeuw lag, werd er gesleed vanaf de dijken waarop nieuwe wegen werden aangelegd.

Ons huis had twee slaapkamers – een voor mijn zus en mij, een voor mijn broer – en een huiskamer met in het midden een kastenwand. Daarachter sliepen mijn ouders. We hadden een badkamer met een douche en een lavet waar wij in gewassen konden worden, in plaats van in een zinken teil. Een van mijn vroegste jeugdherinneringen: ik sta in dat lavet en mijn vader wast mijn haar.

‘Ogen dicht!’

‘Au, au, au.’

‘Niet aanstellen!’

Daarna kamt hij het, heel zorgvuldig. Hij fluit een psalm tussen zijn tong en zijn voortanden.

Voor alle kamers had mijn moeder nieuwe gordijnen genaaid van donkerblauwe katoen met grillige vlekken erop, rood en geel en groen. Mijn vader had boekenrekken opgehangen, Tomado-boekenrekken in dezelfde kleuren. Op een dag belde de architect van de flats bij ons aan en vroeg of hij even binnen mocht kijken. Hij had gehoord dat dit jonge stel het huis zo bijzonder had ingericht, zo anders dan hij in gedachten had toen hij de huiskamers tekende. En inderdaad, dat was heel apart zo, met de eettafel voor het raam en de elegante leunstoelen rond dat driehoekige tafeltje er diagonaal naast. Mooi. Leuk.

’s Morgens als mijn zus en broer naar school waren en ik buiten speelde, deed mijn moeder het huishouden. Maar zoveel werk was dat niet, dus om halfelf riep ze mij vanaf het balkon weer naar binnen.

‘Jan-ne-tje! Jan-ne-tje! Boven-komen!’

Ze trok een mooie jurk aan, maakte haar nylons vast met haar jarretelles en ging voor de spiegel staan om haar lippen te stiften. Bovenlip, onderlip, wrijven, wc-papiertje pakken, deppen, nog een keer wrijven – klaar. Dan nam ze mij bij de hand en gingen we koffiedrinken bij buurvrouw Frederiks, die aan de andere kant van de trap woonde. Buurvrouw en buurman Frederiks waren katholiek, maar dat was voor mijn ouders geen probleem. Ze hadden één kind, een jongen van een jaar of twaalf. Hij had een abonnement op Pep en soms gaf de buurvrouw me een paar oude nummers om plaatjes uit te knippen. Ik kreeg ook een bodempje koffie, in een bekertje met een konijntje erop, met suiker en veel melk.

‘Lekker hè, buurmeisje?’

‘Lekker, buurvrouw.’

Zij zaten gezellig samen te praten en ik zat tussen hen in met mijn poppen. Hun hoge, zachte stemmen. De heerlijke geur van het sigaretje dat ze rookten. Het trommeltje met knappertjes van Verkade.

‘Nog een koekje, buurmeisje?’

‘Alstublieft, buurvrouw.’

Of we gingen boodschappen doen op Tussenmeer, waar de ene na de andere nieuwe winkel de deuren opende. Jonge moeders liepen er achter ranke kinderwagens te paraderen langs de etalages en wij liepen daar ook, hand in hand. De slager. Plakje worst? De bakker. Half kadetje? De groenteman. Stukje appel? Er was ook een zelfbedieningszaak van De Gruyter gekomen, waar je zonder commentaar van het bedienend personeel kon pakken wat je nodig had. Mijn moeder ging graag naar De Gruyter. Op woensdag gingen we naar de snoepwinkel van Jamin en daar mocht ik voor vijf cent een toverbal of een dropveter kopen.

Ze nam me ook wel mee in de tram naar de stad om bij de Bijenkorf een amandelbroodje te eten. Of we gingen nog verder, met de pont over het IJ en dan met de bus Amsterdam-Noord in, waar mijn opa en mijn beide oma’s woonden. De hele weg zat ik bij haar op schoot met mijn hoofd tegen haar schouder. Als we thuisbleven, zette ze tegen elf uur de radio voor me aan. Kleutertje luister. ‘Hallo, kindertjes van het hele land.’ Ze vertelde me verhaaltjes over kabouter Piggelmee die met zijn vrouwtje in een oude Keulse pot woonde, wat hadden die twee het knus samen. Ze aten besjes en dronken een kopje beukennootjesthee en als het winter was, stookten ze een vuurtje van eikeltjes. Van een oud pyjamaatje maakte mijn moeder poppenkleertjes, en een versleten rieten poppenwagentje werd weer als nieuw met wat verf en een overgeschoten stukje gordijnstof.

‘Zo, nou kunnen je lievelingen lekker slapen.’

En al die jaren heb ik haar nooit verdrietig gezien, nooit horen huilen, nooit op de bank zien liggen. We hadden nog niet eens een bank. Mijn kleine zusje gelooft me niet als ik het haar vertel. Mijn grote zus heeft altijd gezegd dat mijn moeder toen al ongelukkig was. Maar in mijn herinnering was mijn moeder in die jaren een leuke, opgewekte vrouw met veel vriendinnen. Of in elk geval met vriendinnen. Stoer was ze ook, want ze fietste door weer en wind en als er ijs lag, schaatste ze op hoge noren. Haar zus Corrie schaatste de Elfstedentocht.
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Zelf weet mijn moeder er allemaal niets meer van. Ik zit naast haar met het fotoboek uit die jaren op schoot en bladzij voor bladzij wijs ik naar de foto’s waar ik op sta. Ik in een dikke winterjas op de slee. Ik bij de glanzende nieuwe autoped die ik had gekregen en mijn broer naast me, boos, want zijn autoped was oud en lelijk. Ik in een rieten stoel bij een vakantiehuisje in Otterloo, happend in een beschuit met aardbeienjam. Ik op schoot bij mijn moeder met onze neuzen tegen elkaar aan. Toetietoetietoetie. Dat was het spelletje ‘zo zoenen de Eskimo’s’.

‘Weet u dat nog, moeder, dat we dat spelletje deden?’

‘Nee.’

‘Weet u nog dat we samen in de tram naar de stad gingen?’

‘Nee.’

Ik kijk naar haar, hoe ze naast me zit, met haar handen in haar schoot en een gezicht zonder enige uitdrukking. Als ik niets zeg, zegt zij ook niets.

‘Vond u het leuk om kinderen te krijgen?’

‘Het was vanzelfsprekend.’

‘Maar vond u het ook leuk?’

‘Ik heb het altijd leuk gevonden.’

‘En wilde u er echt zes?’

‘Daar heb ik nooit over nagedacht. Ik heb jullie met groot gemak gekregen. Ik heb weinig moeilijkheden met jullie ondervonden. Het is allemaal vanzelf gegaan.’


[image: Image]

Nog één brief vind ik in mijn vaders eierkist, een brief van mijn moeder aan mijn vader uit maart 1961. Mijn vader was veertien dagen op vormingswerk, in een voormalig landhuis in Markelo. Hij werkte op het stadhuis en jonge ambtenaren uit heel Nederland gingen er verplicht heen. Het ministerie van Maatschappelijk Werk betaalde. Het idee erachter was dat de generatie van mijn vader zich door de oorlog niet optimaal had kunnen ontwikkelen. Ze moesten worden bijgespijkerd door middel van lezingen, educatieve films en excursies.

Ik lees de brief voor aan mijn moeder.

‘Lieve Wim,

O foei, nu zit je nog steeds op mijn brief te wachten en voel ik me zo schuldig. Nou, wij rommelen nog lekker aan. Zaterdag, zondag en maandag heb ik het druk gehad. Zaterdag boodschappen doen en eten klaarmaken en zondag en maandag de visite nalopen en ik heb ook nog 3 kotertjes bij me, die zich overigens voortreffelijk gedragen. Maar als jij er bent, neem jij ze er eens mee uit.’

‘Over wie gaat het?’ vraagt mijn moeder.

‘Over u,’ zeg ik. ‘Over de tijd dat u in Osdorp woonde.’

‘O ja,’ zegt ze. ‘Osdorp. Daar heb ik heel prettig gewoond. Je vader niet, maar ik wel.’

Ik lees haar voor wat ze schreef over de familie die ’s zondags op bezoek was geweest en over de twee nichtjes op wie ze gepast had. Mij had ze voor het eerst mee naar de kapper genomen.

‘’t Is een leuk kopje geworden, alleen zijn de krulletjes eruit, maar de bediende van Götz heeft er een prachtige coupe in geknipt. Kosten 20 minuten tijd en f 1,15 cents.’

Mijn grote zus heeft een ‘complete gal-aanval’ gehad, maar mijn moeder was er niet door van streek geraakt.

‘Ze werd maandagmiddag op school al naar, kou en zo, en toen heb ik haar meteen in bed gedaan. Ze werd ’s nachts luid jammerend wakker en heeft erg overgegeven. Ze had natuurlijk zondag te veel contrabande gegeten. Soesjes met crèmevulling en varkensfricandeau. Ik heb haar toen maar bij me gehouden, nog een bedje op de grond gemaakt, ging prima hoor.’

‘Ja,’ zegt mijn moeder. Ze zit trots te knikken. ‘Dat deed ik toen allemaal. Het was geen enkel probleem, hoor. Het was vanzelfsprekend.’

Vier kantjes schreef ze vol en ze eindigde zo: ‘Wat heb ik een spraakwater hè? Foei toch. Jammer dat de cursus niet helemaal uit de verf komt, maar je bent nu wel helemaal in “retraite”. En wat een wonder dat het zulk prachtig, rustig weer is. Ik heb zo’n idee, dat je van de wereld niet meer afweet. Nu, dag jochie, tot zaterdag maar. Je wordt elke dag liever. Met veel kusjes van de kinderen en Renske.’

‘Renske,’ zegt mijn moeder. ‘Dat was ik.’
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Ik vraag aan mijn vader wat hij van die veertien dagen vormingswerk gevonden had. Geweldig, zegt hij. Een geweldige ervaring. Van zijn leven had hij niet zoveel plezier gehad.

De plek alleen al, zegt hij. Dat oude landhuis, schitterend gelegen in de bossen rond Markelo. In de voormalige salons op de eerste verdieping waren slaapzalen ingericht, een voor de mannen en een voor de vrouwen. De stapelbedden waren smal en de matrassen hard, maar dat maakte mijn vader niets uit. Hij was het in militaire dienst wel ruiger gewend. ’s Morgens was hij steeds de eerste die opstond om in de keuken het enorme kolenfornuis aan te steken. En dan zette hij vast koffie voor als de anderen ook eindelijk eens met hun duffe koppen naar beneden kwamen.

‘Lekker, Wim. Lekker sterk.’

‘Nog een bak dan?’

Iedereen benijdde hem dat hij met zo weinig slaap toe kon. En dan legde hij uit dat hij voor zichzelf het militaire systeem toepaste. ’s Middags na de warme maaltijd een uurtje tukken en je kon zonder problemen de halve nacht doorhalen.

Overdag was er veel sport en handenarbeid. Mijn vader herinnert zich vaag een film over jonge mensen die in opstand kwamen tegen het gezag. Daar had hij best iets van zichzelf in herkend. Ook weet hij nog dat ze naar een boerderij in Twente gingen, waar het leven nog was zoals het hier altijd geweest was: ouders, kinderen en kleinkinderen bij elkaar in huis en oma de baas.

Maar dan de avonden. Over de avonden kan mijn vader een halve eeuw later nog lyrisch worden. De gesprekken die ze met elkaar voerden, over de meest intieme onderwerpen. Wie je was en waarom je zo was en wat je van het leven verwachtte. En dat met mensen die elkaar nooit eerder gezien hadden en uit alle delen van het land kwamen. Er waren weinig gereformeerden bij, maar dat maakte het zo verfrissend. Wonderlijk, zegt mijn vader, hoe snel je in zulke omstandigheden toch met elkaar bevriend kon raken. Je werd er gewoon een beetje high van. Dat woord gebruikt hij: high.

Hij vertelt over de rollenspellen die ze ’s avonds deden en hoe goed hij daarin was. Moest hij doen alsof hij in een café stond en aan de omstanders ging vertellen hoe hij zich geweerd had tijdens een vliegtuigongeluk. Speelde hij dat iedereen in blinde paniek was geraakt, behalve hij. Rechtop en wijdbeens stond hij in het zogenaamde gangpad en deelde de commando’s uit.

‘Mensen, daar is de nooduitgang. Rij voor rij opstaan, rustig lopen en achter elkaar aansluiten.’

Zo ging het bij het uitgaan van de kerk ook altijd.

Meteen daarna moest hij doen alsof hij wel in paniek was geraakt en toen kreeg hij van iedereen complimenten dat hij die rol ook zo goed speelde.

Misschien vind ik het raar, zegt mijn vader, maar het is altijd een gewoonte van hem geweest om zich in allerlei situaties in te leven en te bedenken wat hij dan zal doen. Eigenlijk kun je wel zeggen dat hij zijn hele leven al op alles is voorbereid. En dat heeft hem door heel wat moeilijkheden heen geholpen.

Na de rollenspellen gingen ze naar buiten, wandelen onder de sterrenhemel. Het was inderdaad ‘prachtig, rustig weer’ en meestal liep hij naast een man die bij de Nederlandse Spoorwegen werkte. Fijne vent. Eerlijk ook. Mijn vader kan nu even niet op zijn naam komen, maar het was een psycholoog en op een avond zei die tegen hem dat hij ervoor moest oppassen dat hij zijn vrouw niet zou kwijtraken.

‘Wat bedoel je?’

‘Wat ik zeg. Je moet oppassen dat je je vrouw niet kwijtraakt.’

‘Maar waarom dan?’

‘Je bent altijd maar aan het woord, altijd maar verhalen vertellen, je weet altijd alles het beste, en als een ander wat zegt…’

‘Dan luister ik echt, hoor.’

‘Maar daarna begin je meteen te roepen: nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee. En dan vertel je hoe het volgens jou zit.’

‘En dan horen ze dat ik gelijk heb.’

‘Dat doet er niet toe, Wim. Mensen willen dat niet. En ik weet zeker dat het voor je vrouw niet leuk is.’

Mijn vader heeft daar toen lang over nagedacht. Hij had voor zichzelf erkend dat er een kern van waarheid in zat. Jammer, zeg ik, dat het zo weinig heeft geholpen. Dat vindt mijn vader ook. Het heeft, zegt hij, zelfs helemaal niets geholpen. Hij kent zichzelf heus wel, hoor. Meer dan ik waarschijnlijk denk. Maar jezelf kennen is iets anders dan jezelf veranderen.

Ik vraag of hij in Markelo nog verliefd was geworden op een andere vrouw. Eén keer eerder heb ik hem zoiets gevraagd, toen ik een jaar of zeventien was, om hem te pesten. Toen was hij boos geworden. Ik wist toch dat hij mijn moeder voor het aangezicht van God trouw had beloofd tot de dood hen scheidde en dat hij die belofte onder geen voorwaarde zou breken? Nou dan. Waar had ik het dan over. Nu bijt hij op zijn lip en zegt hij dat er bij hem niets aan de hand was geweest, maar andersom wel. Er was een vrouw verliefd geworden op hem. Een jonge vrouw, begin twintig, tien jaar jonger dan hij.

‘Op een gegeven moment kreeg ik het in de gaten. Ik denk: hé, dat kind is verliefd op mij.’

‘En toen?’

‘Toen ben ik naar die psycholoog gegaan. Ik zei: zeg tegen haar dat ze daarmee ophoudt.’

‘Waarmee moest ze ophouden?’

‘Met aanhankelijk zijn. Met naast me komen lopen tijdens de avondwandeling. Dat kon natuurlijk helemaal niet. Dat moest dat kind niet doen. Het was gevaarlijk.’

‘U was ook verliefd op haar.’

‘Ik? Verliefd op haar? Hoe kom je daar nou bij?’

‘Kom op, vader.’

Hij zwijgt langdurig. Ik vermoed dat hij het allemaal aan het herbeleven is. Hoe dat meisje elke avond naast hem was komen lopen, daar onder die sterrenhemel in de bossen rond Markelo. Hoe ze haar arm door de zijne had gestoken en tegen hem had gezegd hoe goed hij toneel kon spelen. Hoe leuk hij haar had gevonden, hoe aantrekkelijk, en hoe erg dat was. De gereformeerde vader van drie kinderen, gerespecteerd ambtenaar bij de gemeente Amsterdam. Wat dacht ze wel? Dan schudt mijn vader zijn hoofd en zegt, meer tegen zichzelf dan tegen mij, dat hij er op een vreselijke manier misbruik van had kunnen maken. Goddank had hij dat niet gedaan.
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Mijn tweede broertje werd geboren in de strenge winter van 1962 op 1963. Hij huilde veel, vooral ’s nachts. Hij huilde zo hard dat de bovenburen ’s morgens kwamen aankloppen.

‘Buurman, doe er wat aan. We kunnen er niet van slapen.’

Mijn ouders konden er ook niet van slapen. Om beurten liepen ze ’s nachts met hem door de huiskamer, maar het huilen stopte niet. Ze wisten niet goed wat ze moesten doen, met de eerste drie hadden ze dit nooit meegemaakt. Op het laatst zetten ze de baby met bedje en al in de keuken en deden ze de deuren dicht. De dokter stelde later vast dat mijn broertje veel pijn moest hebben, want hij had oorontsteking.

Overdag kwam de kraamvisite. Grootouders, ooms en tantes, buren, mensen uit de kerk, het hield niet op. Iedereen bleef lang zitten, want binnen was het lekker warm. En elke dag waren er de emmers vol luiers en lakentjes die gewassen moesten worden, in de snijdende kou op een te klein balkon. Mijn vader hielp mijn moeder met spoelen en wringen, maar toch kreeg mijn moeder dikke ellebogen en polsen.

Toen zag mijn vader op een zaterdagmiddag op de Osdorper Ban in de etalage van de ijzerwarenwinkel een wasmachine staan, een volautomatische wasmachine van het merk Constructa. Hij ging naar binnen en liep op de verkoper af.

‘Werkt dat nou goed, zo’n ding?’

‘Laat uw vrouw maar komen. En laat haar de was maar meenemen.’

Met het hele gezin gingen we erheen en twee uur lang zaten we door het doorzichtige ronde deurtje naar de draaiende trommel te kijken. Toen de was er stralend wit en bijna droog weer uit kwam, was de machine van ons. Hij kostte vijfentwintighonderd gulden, toen bijna vier keer mijn vaders maandsalaris. Het was de enige keer in zijn leven dat mijn vader geld leende: vijfhonderd gulden van de bank en tweeduizend gulden van de ijzerwarenwinkel. Die betaalde hij af in twintig maandelijkse termijnen. Hij kon het zich veroorloven, want zijn salaris ging met sprongen van 10 procent omhoog. De minister van Binnenlandse Zaken, Edzo Toxopeus, had bepaald dat ambtenaren meer moesten gaan verdienen. Niemand wilde anders nog voor de overheid werken. De economie groeide met meer dan 5 procent per jaar.

Mijn moeder zei tegen iedereen die het maar horen wilde dat die wasmachine haar redding was geweest. Maar in de familie werd er schande van gesproken: zoveel geld uitgeven aan overbodige luxe. Mijn opa, de vader van mijn vader, was boos. Al dat kostbare zeepsop dat werd weggespoeld. Eerst deed je de witte was, dan met hetzelfde sop de bonte was en daarna dweilde je er de vloeren mee. Zo hoorde het. Mijn moeder zou nog lui worden als mijn vader zo doorging met haar te verwennen. Lui en spilziek. En dan hoefde mijn vader zich niet bij hem te komen beklagen, want hij had hem gewaarschuwd.

Lui? Spilziek? Zijn Renske? Dat liet mijn vader zich niet zeggen. Kijk hoe mooi ze naaide en breide, hoe netjes ze het huis hield. Nooit slingerde er speelgoed op de grond als hij uit zijn werk kwam. Altijd stond het eten klaar op een keurig gedekte tafel. Toen mijn opa weer boos was omdat mijn ouders telefoon hadden genomen, lachte mijn vader hem uit.

‘U bent stapelgek dat u zelf geen telefoon neemt.’

Voor straf kregen mijn ouders geen groente meer uit mijn opa’s tuin. Mijn ouders vonden het niet erg. Waren ze eindelijk af van die kilo’s andijvie en boerenkool die ze kregen en altijd zwart zagen van het roet en de zwavel uit de fabrieken langs het IJ.

Datzelfde jaar overleed mijn opa.

Op een vrijdag aan het eind van de zomer ging hij met mijn oma achter op de brommer naar Schoorl, waar ze een weekje in een christelijk pension zaten. ’s Avonds stuurde hij een briefkaart naar mijn ouders om te melden dat ze goed waren aangekomen. ‘Met veel wind door de Beemster gereden. Een zonnige middag aan zee geweest, dus het begin is voor ons ook goed. Verder alles in orde en geen nieuws.’

De volgende dag wilde hij, op weg naar het strand, een kruising oversteken. Hij remde, want er kwam een fietser aan. Mijn opa dacht dat die hem wilde laten voorgaan en gaf zachtjes gas. Maar de fietser reed door en botste tegen de brommer aan. De brommer viel om en mijn opa kwam met zijn hoofd op de straatstenen terecht. In het ziekenhuis in Alkmaar tilden de dokters zijn oogleden op, keken naar zijn pupillen en zeiden dat ze niets meer voor hem konden doen. ‘Leg hem maar in bed.’

De eerste nacht probeerde hij op te staan. Hij brulde als een gewonde beer. Mijn vader, die meteen was gekomen en naast hem zat, duwde hem terug in de kussens, met alle kracht die hij in zich had.

De volgende ochtend was mijn opa stil. Dagenlang zat mijn vader aan zijn bed, samen met mijn oma en mijn vaders zus Aartje. Mijn vaders grootmoeder uit Spakenburg, een stokoude vrouw nu, kwam ook. Ze liep nog altijd in een lange zwarte rok met een zwarte kraplap. De nachten brachten ze met elkaar door in de wachtkamer. Ze probeerden te slapen, half zittend, half liggend op twee stoelen. Woensdagnacht kwam een verpleegster hen waarschuwen. ‘De patiënt lijkt te ontwaken.’

Ze haastten zich naar zijn bed. Ze hoorden hem zachtjes prevelen. Ze moesten hun oor bij zijn mond houden om te kunnen verstaan wat hij zei. ‘Jannetje, ziek. Jannetje, ziek.’

Mijn oma begon te huilen en citeerde wat Jezus Christus in de nacht voor zijn arrestatie tegen zijn discipel Petrus had gezegd toen ze in de hof van Gethsemane waren. ‘Kunt gij dan niet één uur met Mij waken?’

Mijn vader werd boos. ‘Dat moet u niet zeggen, moeder. Dat heeft er niets mee te maken.’

Maar mijn oma hield vol. ‘Ik had naast hem moeten blijven zitten. Waarom ben ik niet naast hem blijven zitten?’

‘Hou op, moeder. Het had niets uitgemaakt.’

Mijn oma huilde nog harder. ‘Het maakt wel uit. Ik heb hem in het uur van zijn grootste beproeving in de steek gelaten. Ik ben geen haar beter dan Petrus.’

‘Jannetje, ziek,’ waren de laatste woorden die mijn opa sprak. Een paar uur later blies hij zijn laatste adem uit. Het was donderdag 29 augustus 1963. Niet lang daarna kocht mijn oma haar eerste televisie. Ze nam ook telefoon. Ze werd vriendinnen met een vrouw die katholiek was en toch heel aardig. Maar de douche in de badkamer zou ze nooit gaan gebruiken. Dat vond ze zonde van het kostbare warme water.
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Toen mijn tweede broertje een maand of negen was, zei mijn vader tegen mijn moeder dat het goed voor haar zou zijn om parttime een opleiding te gaan volgen. Onderwijzeres of maatschappelijk werkster, dat had ze toch altijd graag gewild? Nu kon het, want hij hoefde op zaterdag niet meer te werken. Hij kon op de kinderen passen als zij naar school ging. En als ze ’s avonds les had, zou hij er ook voor zorgen dat hij kon oppassen. Het werd tijd dat zij zich ook eens ging ontplooien. Het was zonde als ze niets met haar verstand deed.

Mijn moeder was het met hem eens. Ze zag er alleen wel tegen op om het tegen haar moeder te zeggen. Die zou het zeker afkeuren. De moeder van mijn vader zou het ook afkeuren. Mijn vader zei dat ze zich daar niets van moest aantrekken. Onderwijzeres en maatschappelijk werkster waren beroepen die gemakkelijk met een gezin te combineren vielen. Bovendien, waar bemoeiden ze zich mee? Ze was een volwassen vrouw.

Dat was mijn moeder ook met hem eens. Maar dan bleef nog de vraag of ze het wel zou kunnen. Ze was al zo lang van school af, zou dit niet te hoog gegrepen zijn? Welnee, zei mijn vader. Hij kende op het stadhuis een man die met succes de parttimeopleiding tot maatschappelijk werker gedaan had. En die vent was eerder dom dan intelligent, hij had niet eens zijn mulodiploma gehaald. Echt, als die het kon, dan kon mijn moeder het zeker.

Ze liet zich overtuigen. Mijn vader liet de inschrijfformulieren komen en samen vulden ze die in, ’s avonds aan de eettafel onder hun zwart-witte Raak-lamp. Mijn moeder was er opgewonden van. Ze ging iets doen waar andere getrouwde vrouwen niet eens aan durfden te denken. Ze ging naar school. Ze zou weer gaan werken.

Maar het kwam er niet van, want kort voordat ze zou beginnen, bleek ze weer zwanger te zijn, van de vijfde, mijn jongste broertje. Ik was bijna zes en ik was opgelucht, want het leek me niet leuk als mijn moeder op zaterdag weg was. En een moeder die werkte, daar kon ik me niets bij voorstellen. Ik kende geen moeders die werkten.

*

Ik ben bij mijn vader in Sint Nicolaasga als hij me vertelt hoe mijn moeder weer zwanger was geworden. Op een zondagavond waren ze op visite geweest bij de heer en mevrouw Bronder, die ook in de Van Suchtelen van de Haarestraat woonden, maar dan een blok verder. Ze kenden elkaar uit de kerk. De heer Bronder was employé bij een handelsfirma op het Jan Willem Brouwersplein, nu het Concertgebouwplein. Samen met zijn vrouw had hij twee kleine jongetjes, van wie er een aan epilepsie leed.

Mevrouw Bronder schonk koffie in, presenteerde een koekje en zei toen luchtig dat ze iets interessants te vertellen had.

‘De dokter heeft me de pil voorgeschreven.’

‘De pil?’

‘Ja, de pil.’

Mijn ouders wisten best wat ze bedoelde, want ze hadden erover gelezen in de krant. De pil was voorpaginanieuws. Mijn vader had er ruzie over gekregen met mijn opa. Die vond dat er maar één manier was om te voorkomen dat een vrouw zwanger werd en dat was volledige onthouding. Gemakkelijk praten, had mijn vader tegen hem gezegd. Mijn oma was na haar eerste kind vrijwel onvruchtbaar geworden. Mijn opa had altijd zijn goddelijke gang kunnen gaan.

Mevrouw Bronder ging monter door met haar verhaal.

‘De pil regelt de menstruatiecyclus en een bijkomend voordeel is dat je zelf kunt bepalen wanneer je weer in verwachting raakt.’

‘En in ons geval…’

Dat was de heer Bronder die naar de kamer wees waar zijn zoontjes lagen te slapen, ook het zoontje dat aan epilepsie leed.

‘Wij weten niet of we met een volgende kind weer zo zwaar getroffen zullen worden. Dus voor de zekerheid…’

‘En een condoom dan, Bronder? Wat is er mis met een condoom?’ Mijn vader vond dat hij zo’n vraag wel kon stellen. Ze waren goed bevriend geraakt met de Bronders, ze stonden op het punt om elkaar te gaan tutoyeren.

De heer Bronder gaf hem een eerlijk antwoord. ‘Koelewijn, de pil is betrouwbaarder en voor beide partijen prettiger.’

Mijn moeder was de eerste die wat zei toen ze tegen tienen weer naar huis liepen. ‘Wat vind jij, Wim? Zal ik het ook eens proberen?’

Ze ging dezelfde week nog naar de huisarts. Maar het pakte niet goed uit. Ze had op slag geen zin meer om te vrijen. Ze zei tegen mijn vader dat ze nu begreep waarom vrouwen er niet van in verwachting raakten.

‘Het is gewoon een antimanpil.’

Ze hield er na een maand al weer mee op. Het was kerstvakantie, mijn vader had geen condooms gekocht en ze dachten dat het wel een keertje zonder kon. Die pil zou vast nog even doorwerken. Meteen daarna was mijn moeder zwanger. Mijn vader zegt dat hij er hartstikke blij mee was. Hij hield van baby’s. Hij voelde zich altijd een beetje bedroefd als hun eerste verjaardag gevierd werd en het heel kleine eraf was. Wat hem betreft hadden ze er nog meer dan zes gekregen.

‘En wat moeder betreft?’

‘Wat moeder betreft ook.’

Die zomer maakte mijn vader meer foto’s van ons dan we gewend waren. Normaal deed hij het alleen als er iets bijzonders was – vakantie, sneeuw, een verjaardag – en dan niet eens altijd. Maar nu maakte hij ook foto’s als we op zondagmiddag gingen wandelen langs de Sloterplas. Mijn kleine broertje zat fier rechtop in zijn wagentje, voortgeduwd door mijn zus en mij in onze fris gestreken zomerjurkjes. Mijn oudste broer slenterde met zijn slungelbenen achter ons aan. Mijn moeder draaide zich met haar rechterzij naar mijn vader en streek lachend haar kleren strak. Kijk eens hoe dik haar buik al was.

Op de dag van de bevalling werd mijn zus, bijna tien, met de twee jongens naar mijn oma op de Nieuwendammerdijk gestuurd. Mijn tweede broertje kreeg een tuigje om, zodat hij onderweg niet kon weglopen. Ik mocht bij buurvrouw Frederiks blijven. We gingen naar de bakker, die me een krentenbol gaf, en naar de slager, die een biefstuk voor mijn moeder beloofde. Toen we weer thuis waren in de Van Suchtelen van de Haarestraat, ging de dokter net weg en mocht ik bij het nieuwe broertje gaan kijken. Een dikke baby was het, die tevreden in de zachte, sproetige armen van mijn moeder lag. Mijn moeder bleef een paar dagen in bed en de kraamhulp zorgde voor ons. Ze had een auto, een gele Fiat 500, waar we erg van onder de indruk waren. Ze maakte macaroni met ham en kaas, wat we niet lekker vonden. Mijn moeder maakte nooit macaroni. Alleen mijn vader vond het lekker.

Het jaar daarna, in 1965, kocht mijn vader zijn eerste auto, tweedehands, voor zevenentwintighonderd gulden. Het was een roomkleurige Daf met een wit dak en doorlopende banken, ook voorin. Als mijn moeder mijn jongste broertje op schoot nam en mij tussen haar en mijn vader zette, pasten we er met z’n allen precies in. Drie keer was mijn vader voor zijn rijexamen gezakt omdat hij, zoals hij nu zelf toegeeft, ‘stinkend eigenwijs’ was en het altijd beter meende te weten dan zijn examinator. Maar nu waren we dan toch bijna de eersten in de Van Suchtelen van de Haarestraat die een eigen auto hadden. In ons blok was alleen buurman Frederiks ons voor geweest. Zijn zwarte Volkswagen stond voor die van ons geparkeerd langs de verder nog lege stoeprand.

De eerste rit ging dwars door de stad en daarna over de Schellingwouderbrug naar mijn oma in Tuindorp Oostzaan – de Coentunnel was nog in aanbouw en de IJtunnel zou pas eind 1968 opengaan. Aan de andere kant van het IJ, vlak bij Durgerdam, stopten we langs de kant van de weg om een tijdje om ons heen te kijken. Mijn vader kon zijn geluk niet op.

‘Jongens, kijk nou, nog geen halfuur onderweg en we zijn al helemaal hier.’

Het was dat het zondag was, anders waren we naar Contrucci op het Zonneplein gereden om een ijsje te eten. Daar spoten ze eerst een toefje slagroom in het hoorntje, dan deden ze er een bol chocolade-ijs op en daarna spoten ze er nog een keer slagroom overheen. In die tijd was er volgens mijn vader geen lekkerder ijs dan ijs van Contrucci.

Mijn moeder had geen zin om te leren autorijden, ze vond het nergens voor nodig. Maar mijn vader vond het wel nodig en hij regelde dat ze op een avond meteen na het eten werd opgehaald door een collega van hem op het stadhuis die in zijn vrije uren rijinstructeur was.

‘Ga maar, Renske. Ik breng de kinderen wel naar bed.’

Toen ze terugkwam, had hij de afwas al gedaan.

‘En? Hoe was het?’

Hartstikke leuk. Onderweg had ze een sigaretje gerookt. Die had de rijinstructeur haar uit zijn eigen pakje aangeboden.

‘Hier, steekt u er maar lekker eentje op, mevrouw Koelewijn. Het zal u helpen u te ontspannen.’

Zij haalde haar rijbewijs in één keer. Maar toen durfde ze niet in de Daf te stappen. Mijn vader wachtte tot het zaterdag was en we met z’n allen de stad in zouden gaan. Hij stapte aan de rechterkant in, nam mijn jongste broertje op schoot, en stak het sleuteltje in het contact.

‘Nou jij, Renske.’

Hij hielp haar zo goed mogelijk toen ze achter het stuur zat en we hortend en stotend de straat uit reden.

‘Rechtop zitten, Renske.’

‘Zie je die auto?’

‘Nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee. Gewoon doorrijden. Jij hebt voorrang.’

‘Je moet de ruimte nemen, Renske, anders drukken ze je zo van de weg af.’

‘Wat doe je nou? Het was nog maar net oranje, hoor.’

‘Rustig gas geven, Renske. Rustig.’

Een paar meter voorbij het stoplicht voor het Victoria Hotel bij het Centraal Station sloeg de motor af. Hoe mijn moeder het ook probeerde, ze kreeg hem niet meer aan de praat. De Daf stond midden op het kruispunt, van alle kanten kwamen auto’s en trams en bussen. Binnen een paar minuten kon niemand er meer langs. Mijn moeder bleef met een rood gezicht op het gaspedaal trappen en aan het sleuteltje draaien, mijn vader riep: ‘Rustig nou, Renske, rustig nou.’ Maar er kwam alleen maar een hoop geloei onder de motorkap vandaan. De motor zelf bleef weigeren. Het getoeter en gebel om ons heen werd steeds luider, ongeduldiger. Wij zaten verstijfd van de zenuwen op de achterbank en zagen hoe vanuit de verte een politieagent kwam aanrennen, met zijn fluitje in zijn mond. PRRIET! PRRIET! Toen nam mijn moeder een besluit. Ze stapte uit, liep om de auto heen, trok het portier aan de passagierskant open en zei tegen mijn vader dat hij dit moest oplossen.

‘Geef mij de baby maar.’

Hoe we er zijn weggekomen, weet ik niet meer. Maar de zaterdag erop ging mijn vader gewoon weer op de passagiersstoel zitten en gaf haar het sleuteltje. De zaterdag daarop deed hij het weer. En daarna weer. Uiteindelijk reed ze.
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Mijn vader bracht ons het geloof bij zoals alle gereformeerde vaders hun kinderen het geloof bijbrachten, maar dan fanatieker, zeker voor Amsterdamse begrippen. Nu denk ik: alsof hij zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat het met zijn eigen geloof wel goed zou komen zolang hij ons maar alle zondagen mee naar de kerk nam, soms twee keer, en ons alle dagen uit de Bijbel voorlas, bij het ontbijt en bij het avondeten. Voor en na elke maaltijd bad hij hardop, en hij bad nog een keer als hij ons naar bed bracht. En nooit, nóóit liet hij ons ook maar iets van zijn twijfel zien.

Voor mijn achtste verjaardag kreeg ik een poëziealbum en mijn vader was een van de eersten die erin schreven. Ik hoopte dat hij een versje zou kiezen als ‘Wees een flinke, ferme meid, die in bange uren, stevig door de appel bijt, ook al is het een zure’. Zulke versjes schreven de vaders van mijn vriendinnetjes in het poëziealbum van hun dochter. Poéziealbum, zeiden wij thuis, met de klemtoon op de tweede lettergreep. Alleen domme mensen zeiden poesiealbum, alsof het iets met een poes te maken had. Die wisten niet wat poézie was.

Mijn vader schreef:

‘U loven wij, U prijst ons lied,

U, Heer, geldt ons ontroerd gedicht;

Uw Naam kent zijns gelijke niet

om wat erin besloten ligt

aan wonderen alom geschied.’

Hij tekende met: ‘Je vader.’

Het was de psalm die na mijn doop gezongen was in de kerk. Hij plakte er geen poëzieplaatjes bij, want poëzieplaatjes vond hij kinderachtig.

Kinderbijbels vond hij ook kinderachtig. Kindernevendiensten? Kinderachtig. Andere kinderen mochten voordat de dominee aan zijn preek begon met de vrouw van een van de ouderlingen mee naar de consistoriekamer. Daar kregen ze limonade en de verhalen uit de Bijbel werden hun zo spannend mogelijk verteld. Kaïn die zijn broer Abel doodde. David die de reus Goliath doodde. Jezus Christus die de tollenaars uit de tempel verjoeg. Jezus Christus die stierf aan het kruis. Maar dat wisten we alleen van horen zeggen, want wij mochten niet mee. Wij moesten in de kerk blijven zitten en plafondbalken / lampen / ramen / orgelpijpen / hoofden met hoeden / hoofden zonder hoeden tellen totdat de preek voorbij was. Dat was goed voor ons, vond mijn vader. We zouden het allemaal vanzelf leren begrijpen. Zo was het bij hem ook gegaan.

Mijn moeder schreef in mijn poëziealbum het gedicht dat mijn oma dertig jaar eerder ook in haar poëziealbum had geschreven. Het heette Drie Dingen en het ging zo:

‘Drie dingen drukken mijn gemoed:

Eerst, dat ik weet, dat ik sterven moet.

Het tweede drukt mij nog veel meer.

Het is, dat ik niet weet wanneer.

Het derde drukt mij bovenal.

Dat ik niet weet hoe ’t komen zal.

Drie dingen troosten mijn gemoed:

Ik ben gekocht door Jezus’ bloed.

Het tweede troost mij nog veel meer.

’t Zij ik leef of sterf, ik behoor de Heer.

Het derde troost mij bovenal.

Ik weet dat ik door Hem zalig worden zal.

Zij plakte er ook geen plaatjes bij. Ze tekende met: ‘Je moeder.’

Hoe ik mijn best ook deed, ik begreep niet waar dat gedicht over ging.

Het was maart 1967 en we woonden in de Pettenstraat in Nieuwendam, Amsterdam-Noord. De flat in Osdorp was te klein geworden voor een gezin met vijf kinderen. Dat vond de woningbouwvereniging ook en daarom hadden we een eengezinshuis gekregen met vier slaapkamers, in de stadsuitbreiding die ten noorden van Tuindorp Nieuwendam werd aangelegd. Het was een huis met een plat dak, in een rijtje, zestig vierkante meter woonoppervlak. Verderop stonden portiekflats.

In de kleinste slaapkamer, rechts van de trap, sliep mijn oudste broer. In de kamer ernaast sliepen mijn zus en ik, in een stapelbed. Mijn kleine broertjes sliepen in het kamertje aan de andere kant van de trap, ook in een stapelbed. Als ze ’s avonds lagen te donderjagen – zo noemden mijn ouders dat: donderjagen – rende mijn moeder met haar houten sandaal in haar hand de trap op en schreeuwde hen, links en rechts meppend, uit elkaar.

‘En hier. En hier. En hier. En nou ophouden, allebei.’

Mijn ouders hadden de kamer naast de badkamer. Het was de enige kamer met een slot op de deur. Er stonden twee smalle bedden naast elkaar, want bredere bedden pasten er niet in en een tweepersoonsbed vond mijn moeder onprettig. Mijn ouders noemden hun bedden een litsjumeaux. ’s Nachts mochten we hier nooit naar binnen, dat was ons ten strengste verboden. Ook als we ziek waren, mochten we niet naar binnen. Alleen aankloppen, als het heel erg was. Bij buikgriep zette mijn vader een emmer naast ons bed. Bij keelpijn bond hij een natte luier om onze nek, met daaroverheen een stuk plastic en een dikke sjaal.

‘Flink broeien. Dat werkt het beste.’

Mijn vader had in ons nieuwe huis geen last meer van buren onder hem en boven hem, maar er kwamen andere ergernissen voor in de plaats. Achter ons huis hadden we een kleine tuin en die grensde aan een plantsoen met rozenperken, waartussen paadjes met scherpe bochten lagen. Voor de jongens uit onze buurt was het geweldig leuk om daar met hun opgevoerde brommertjes zo hard mogelijk overheen te rijden en net niet onderuit te gaan. Op mooie zomeravonden begon het meteen na het eten. Soms ging het door totdat het donker werd. En telkens liep mijn vader de tuin in om naar die jongens te kijken. Daar stond hij dan, lang en mager in zijn donkere pak, streng met zijn metalen bril en zijn opgeschoren haar. Als hij het niet meer volhield en riep dat ze weg moesten gaan, begonnen de jongens op hun brommers te schelden.

‘Dominee! Hé, dominee!’

Hij wees naar hen. ‘Streng verboden wat jullie doen.’

Maar zij lachten, draaiden het stuur van hun brommertjes in zijn richting en gaven nog een keer flink gas. Het gebeurde wel dat de buren de politie belden.

Intussen zat mijn moeder op de bank in de huiskamer te breien. Tik, tik, tik deden haar naalden. Tik, tak, tik, tak deed de klok aan de wand. Verder was het doodstil binnen. Mijn broers zaten boven op hun kamer, mijn zus zat te lezen en ik probeerde ook te lezen. Tegen een uur of acht gaf mijn vader het op. Hij stapte door de tuindeur naar binnen, gaf mijn moeder een geagiteerde zoen op haar mond en liep door de voordeur weer naar buiten. Hij ging naar een vergadering van de kerkenraad. Of naar een vergadering van het schoolbestuur.

Wij waren niet het enige gereformeerde gezin in de Pettenstraat, maar er waren maar weinig andere gereformeerde gezinnen die zo trouw naar de kerk gingen als wij. Sommige mensen keken mijn zus en mij meewarig aan als we op woensdagmiddag met het zendingsbusje langs de deuren gingen om geld in te zamelen voor de armen in Afrika. Op de speelplaats, voorbij het plantsoen met de rozenperken, werden we soms uitgelachen omdat wij op zondag geen ijsje mochten kopen en ook nooit gingen zwemmen, al was het nog zulk mooi weer.

Wij gingen op zondag als het mooi weer was fietsen, ’s morgens voor kerktijd. Mijn vader maakte ons vroeg wakker en voor acht uur reden we de stad uit, Waterland in. Toen begonnen voorbij de huizen meteen de weilanden. In het voorjaar stonden die vol pinksterbloemen. Een smalle weg leidde naar Zunderdorp en Ransdorp met zijn kerktoren zonder spits. In de verte, aan de oude zeedijk langs het IJsselmeer: Durgerdam en Holysloot. Mijn vader ging voorop, met mijn jongste broertje in het fietsstoeltje en met mijn middelste broertje op zijn rode fietsje naast zich.

‘Met je tenen op de pedalen, jongen. Niet met je hielen. Met je tenen, anders kun je geen kracht zetten.’

Mijn vader hield hem stevig vast bij zijn schouder. Achter hem fietste mijn oudste broer, en dan kwamen mijn zus en ik. We hadden onze zondagse overgooiers aan, met kniekousen en sandalen. In Zuiderwoude, bij de dijk naar Monnickendam, stopten we en aten we van de boterhammen met pindakaas die mijn vader ’s morgens voor ons gesmeerd had.

‘Lekker hè, jongens. Niets lekkerder dan een boterham met pindakaas als je een eind gefietst hebt.’

Op de terugweg zagen we de galerijflats van Buikslotermeer voor ons oprijzen, achter het opgespoten zand van de toekomstige Ringweg. Mijn vader legde ons uit wat een enorme verbetering het zou zijn als die weg klaar was. Er zouden ’s morgens geen files meer staan voor de IJtunnel. Het verkeer uit Purmerend en Hoorn zou eindelijk kunnen doorstromen.

Als we de Pettenstraat weer in reden, stond mijn moeder al bij de voordeur klaar om met ons mee naar de kerk te gaan. Zij had uitgeslapen. We gingen op zulke zondagen naar de dienst van halfelf. Als we met het hele gezin op een van de banken links vooraan in de kerk hadden plaatsgenomen, begon mijn vader commentaar te geven op de vrouwen die hij om zich heen zag.

‘Moet je die dijen zien. Het lijken wel fietstassen.’

‘Hoe kan een vrouw met zulke kuiten nou zo’n rok aantrekken.’

Was zo’n vrouw ongetrouwd gebleven, dan schudde hij meewarig zijn hoofd en zei dat het natuurlijk volkomen logisch was dat ze de boot gemist had. Maar erger dan een lelijke vrouw vond hij een vrouw die in zijn ogen te mooi was en zich daarnaar kleedde. Of die zich opmaakte. Een mooie vrouw mocht van hem best een vleugje lippenstift of oogschaduw opdoen. Ze mocht ook heus haar benen en de contouren van haar borsten laten zien. Maar het moest wel binnen de grenzen blijven, en hij wist precies waar die grenzen lagen. Ging ze eroverheen, dan was zijn oordeel onverbiddelijk.

‘Een hoer.’

Na de kerkdienst dronken mijn ouders samen koffie en wij kregen een zondags koekje: een chocoladespritsje van Nobo of een kletskop. Daarna aten we warm. Mijn moeder haalde het zondagse servies uit het kersenhouten dressoir en dekte de tafel met wit damast. Ze kookte zondagse groente. Sperziebonen. Andijvie. Bloemkool. Daarbij stoofperen. De dag ervoor had ze het zondagse vlees gebraden. Runderlapjes. Rosbief. Fricandeau. Anderhalf pond voor het hele gezin, op maandag aten we er ook van. Het vlees werd na telefonische bestelling aan huis bezorgd door slagerij Splinter op de Nieuwendammerdijk, die zo zijn bestaan probeerde te rekken. Zijn klanten gingen voor hun boodschappen steeds vaker naar het nieuwe, deels overdekte winkelcentrum dat in Buikslotermeer gebouwd werd. Daar was een grote Albert Heijn gekomen, met een parkeerplaats erbij.

‘Splinter hier, wat heeft je moeder op het briefje geschreven?’

‘Rosbief, magere runderlappen en een half pond poulet voor de soep.’

‘Wat nog meer?’

‘Niets meer.’

‘Ga eens aan je moeder vragen of ze nog ham wil? Zeg maar dat ik prima achterham in de aanbieding heb.’

De slager ging naar dezelfde kerk als wij.

Toen ik tien was, wilde ik op padvinderij. Mijn beste vriendinnetje zat erop en zij speelde alle zaterdagen dat ze met de andere kabouters in het sprookjesland Bambilië was. Daar dansten ze als elfjes en zongen ze als feeën. Ze zochten in het bos, het Vliegenbos bij de Nieuwendammerdijk, naar paddenstoelen met een rode hoed en witte stippen. Dat wilde ik ook.

Eerst mocht het niet. Wij gingen niet op padvinderij, of op voetbal, of op hockey, of op tennis. Wij zaten op gymnastiek en op de muziekschool – die had een gereformeerde directeur. Maar toen kwamen de ouders van mijn vriendinnetje langs om erover te praten en mocht het toch. Die ouders gingen ook naar dezelfde kerk als wij.

Een tijdje later, op een woensdagmiddag, riep mijn moeder me naar de huiskamer. Ze had iets met me te bespreken. Ze liet me plaatsnemen op de bank en zelf pakte ze een stoel bij de eettafel vandaan. De eh… akela zou zo op bezoek komen. Het ging erom hoe ik zou gaan heten als ik straks eh… geïnstalleerd werd als kabouter. En nu wilde ze van mij weten of ik al een naam bedacht had.

Ik was blij, want ik had al wekenlang vooronderzoek gedaan in mijn sprookjesboeken. Opgetogen begon ik alle namen waar ik ’s avonds in bed over lag te fantaseren op te sommen. De ene leek me nog mooier en toepasselijker dan de andere.

Goudlokje.

Spring-in-’t-veld.

Blauwoogje.

Esmeralda.

Flierefluiter.

Jennifer. (Die naam wilde ik sowieso aannemen als ik ouder was, want wie heette er nou Jannetje?)

Mijn moeder noteerde de namen op een stukje papier en vroeg me of ik nog steeds zeker wist dat ik het wilde, die padvinderij. Ze moest een kabouterpakje voor me kopen en al kon dat tweedehands, het was toch zonde van het geld als deze bevlieging na een halfjaar weer voorbij was.

Een uur daarna zat de akela in haar bruine uniform op de bank in de huiskamer. Mijn moeder zat tegenover haar in een van de leunstoelen. Ik stond ernaast en wriemelde met mijn vingers over de ribbels in de stof. De akela dronk van haar thee en vroeg of mijn moeder vroeger ook bij de padvinderij was geweest. Nee? Jammer. Begreep ze wel hoe belangrijk deze stap in het leven van haar kind was? Ik zou de kabouterbelofte moeten afleggen. Daarna zou ik moeten gehoorzamen aan de kabouterwet, die voorschreef dat ik vriendelijk en eerlijk was. Ik moest ook voor de dieren en de natuur zorgen.

De akela wachtte tot mijn moeder met een knikje kenbaar had gemaakt dat ze het begreep en ging toen door over het belang van het kiezen van de juiste naam. Die zou ik binnen de padvinderij voor de rest van mijn leven met me meedragen en die moest bij mij passen als een schild bij een schildpad. Mocht ze, en nu keek ze naar mij, even met mijn moeder onder vier ogen spreken over mijn karakter en waarmee dat het beste getypeerd kon worden? Ik moest de kamer uit. Ik bleef in de gang staan en luisterde door de deur mee.

‘Nou mevrouw Koelewijn. Welke naam zou u kiezen als u aan uw dochter denkt?’

Het bleef even stil en in gedachten zag ik mijn moeder op het papiertje kijken. Zou ze Blauwoogje kiezen? Of toch Goudlokje? Ik had blond haar en sinds kort mocht ik het eindelijk laten groeien. Over een tijdje zou het over mijn schouders golven als bij een prinses. Die naam zou bij mij passen als een… wat had de akela ook al weer gezegd?

Ik hoorde hen een tijdje heen en weer praten over mijn belangrijkste eigenschappen. De akela vond me een braaf en gezeglijk kind. Wel jammer van dat brilletje. Moest ik dat nou altijd dragen? Toen kuchte mijn moeder even en zei dat ze eigenlijk maar één naam voor me kon bedenken en dat was Boekenwurm.

‘Wat zegt u?’

Mijn moeder zette haar theekopje neer en zei het nog een keer. ‘Boekenwurm.’

‘Boekenwurm?’

‘Ja. Mijn dochter leest graag boeken.’

Als mijn moeder had gezegd dat ze me zou laten overbrengen naar een kindertehuis wegens wangedrag – daar dreigde ze mijn broertjes wel eens mee – dan zou ik me niet miserabeler gevoeld hebben. Ik zakte door mijn knieen en sloeg mijn handen voor mijn gezicht, ongeveer zoals ik dacht dat Sneeuwwitje had gedaan toen de jager haar mee naar het bos had genomen om haar in opdracht van haar stiefmoeder de keel door te snijden.

De akela vond het geen goed idee. Zo’n naam hoorde niet bij wat de padvinderij voorstond. Zij had iets anders in gedachten, er was in de leiding al over gesproken, dus als mijn moeder er geen bezwaar tegen had, dan werd het eh…. Hè, wat stond daar nou? Het werd eh…

‘Helpgraag.’

Binnen drie maanden was ik van padvinderij af.

Dit was de tijd waarin mijn moeder soms de kamer van mijn zus en mij binnenkwam en begon te schreeuwen. De troep in huis, mijn broers met hun eeuwige gedonderjaag, wassen, strijken, stofzuigen, eten koken, elke dag weer, en niemand die ooit iets opruimde en iedereen die maar deed of het hier een hotel was – gek werd ze ervan. Hoorden we haar? Gek, gek, gek. Ze deed het raam open en sloeg het weer dicht op het ritme van haar eigen woorden.

‘Ik word gék.’

BAM!

‘Ik word gék.’

BAM!

‘Ik word gék.’

BAM!

Als ze weer weg was, pakte ik mijn lievelingsbeer en gaf hem een pak slaag. Daarna hing ik hem op zijn kop in het trappetje dat naar mijn zus’ bed leidde. Zij sliep boven.

Maar vaker ging mijn moeder op de bank liggen. In mijn herinnering begon het in de Pettenstraat, dat op de bank liggen. Niet plat op haar buik, niet met de armen wijd, dat kwam pas later. Ze lag op haar rug met haar ogen dicht en de handen gevouwen. Ze zei niet wat er was en ik kon niet bedenken wat er was of wat ik verkeerd gedaan had.
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Aan het begin van de zomer van 1970 brak ik mijn arm. Ik kwam uit de muziekschool, ’s avonds om zeven uur, en ik nam de kortste weg naar huis, over het hek en door de bosjes. Vlak voor het hek fietste een jongen tegen me aan. Ik viel en kwam hard op mijn elleboog terecht. Thuis durfde ik niet te zeggen wat er gebeurd was. Had ik maar niet de kortste weg moeten nemen. Ik at in de keuken het eten dat mijn moeder voor me bewaard had en daarna ging ik naar bed. Maar ik kon niet slapen. Toen mijn moeder om elf uur nog even kwam kijken of alles in orde was, zag ze dat ik wakker lag. Ze riep mijn vader erbij. Die was net terug van een vergadering.

‘Waarom slaap je niet?’

‘Mijn arm doet pijn.’

‘Laat maar eens zien.’

Mijn elleboog was dik en blauw, ik kon hem niet bewegen. Mijn vader werd boos. Hoe had ik dat nou voor elkaar gekregen? Waarom had ik het niet eerder gezegd? Het was al bijna nacht en nu moesten we nog naar het ziekenhuis.

We reden door een vrijwel lege IJtunnel naar het Binnengasthuis. Daar was het zo druk dat er in de wachtkamer geen stoel meer vrij was. Mijn vader werd weer boos. Dit kon wel de hele nacht gaan duren. Hij nam me mee terug naar de auto en nu reden we naar het ziekenhuis van de Vrije Universiteit. Daar zeiden ze dat ik geopereerd moest worden. Twee zusters kwamen om me uit te kleden en een operatiehemd aan te doen. Ik huilde van angst, maar mijn vader zei dat ik me niet zo moest aanstellen en ging naar huis.

De volgende dag kwam hij kijken hoe het met me ging. Mijn moeder kwam niet, want wie moest er dan op mijn broertjes passen? Van ons huis naar de VU was het meer dan een uur met de bus en de tram. Ze was bovendien hoogzwanger van mijn kleine zusje.

Op een avond had mijn vader ons naar de huiskamer geroepen om ons, zei hij, iets heel belangrijks te vertellen. Het was een geheim waar we voorlopig met niemand over mochten praten. De Here God had besloten ons aan het eind van de zomer nog een kindje te schenken.

Mijn vader ontkent nu bij hoog en bij laag dat hij de Here God er toen bij haalde, maar dit is wat ik me herinner. Wij zaten daar in de huiskamer op de bank, mijn zus in een grijze jurk met een wit kraagje, ik in mijn groene overgooier, mijn broers in hun geruite bloesjes. Mijn vader schraapte zijn keel en zei dat we de Here God dankbaar mochten zijn voor zoiets moois. Mijn moeder zat bleek in de stoel bij de boekenkast en hij stond naast haar in zijn driedelige pak, zijn hand op haar schouder. Hij had net een nieuwe baan gekregen en in zijn functie, had hij ons uitgelegd, was het belangrijk dat hij gezag uitstraalde. Hij kreeg een vergoeding voor zijn auto en de telefoon. Hij was ’s avonds nog vaker weg dan voorheen.

We wisten niet goed of we blij moesten zijn of niet, want mijn vader zei ook dat we de Here God moesten bidden dat het kindje gezond ter wereld zou komen en dat het met onze moeder ook goed zou gaan. Ze werd al eenenveertig en er waren maar weinig vrouwen die dan nog een baby kregen. We kenden geen gezinnen met zes kinderen. De niet-gereformeerde mensen bij ons in de buurt hadden er meestal twee of drie, al had de buurvrouw rechts van ons er toevallig acht. Zij lag altijd met hoofdpijn in bed. Maar ook de gereformeerde mensen die we kenden hadden drie, hooguit vier kinderen. Het maakte ons, vond ik, wel bijzonder. Wij waren anders.

Toen we daarna in bed lagen, zei ik tegen mijn zus dat ik een broertje wilde, geen zusje. Uit mijn sprookjesboeken wist ik dat het derde meisje altijd de liefste en de mooiste was, de oogappel van haar vader. Mijn zus vond dat ik niet zo stom moest praten. Zij schaamde zich dood voor mijn ouders, zei ze. Een vrouw die op die leeftijd nog zwanger werd, het was belachelijk. Ze wist niet hoe ze dit op school moest uitleggen. Mijn zus was vijftien. Ze zat in de derde klas van het Gereformeerd Gymnasium op de Keizersgracht.

Mijn oma, de moeder van mijn moeder, vond het ook belachelijk. Ze zei dat mijn moeder wel een volksvrouw leek en vroeg of ze zich niet geneerde.

‘Zés kinderen.’

Mijn andere oma, de moeder van mijn vader, vroeg zich bezorgd af of mijn moeder wel flink genoeg was voor weer een nieuwe baby.
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Mijn vader heeft een thermosfles met koffie tussen zijn knieën geklemd en tuurt door het zijraam van de auto naar buiten. We rijden door Gaasterland, het deel van Friesland waar we vroeger onze zomervakanties doorbrachten. Vanochtend heb ik hem van huis opgehaald en we zijn eerst naar Lemmer gegaan om in het gemeentearchief een paar feiten over mijn moeders grootouders te controleren. Het is niet gelukt. Ik kon de microfiches met de handgeschreven registers nauwelijks lezen. En mijn vader probeerde met me mee te kijken.

‘Wat staat daar nou?’

‘En daar?’

‘Wat zeg je?’

‘Hè? Hè?’

‘De Haan. Je moet bij De Haan kijken.’

‘Waarom kijk je nou niet bij De Haan?’

‘De Haan, dat zeg ik toch? De Haan in Oosterzee. Of in Echten. Of in Delfstrahuizen. Kijk je ook in Delfstrahuizen?’

Een uur heb ik het volgehouden en toen zijn we over de Suderseewei naar Balk gereden, langs het Ir. D.F. Woudagemaal. Het is het grootste nog werkende stoomgemaal ter wereld, zegt mijn vader. Het wordt nog een paar dagen per jaar gebruikt.

‘Maar dat weet je wel, hè?’

‘Weet je dat niet?’

‘Hé, wat gek, dat je dat nou niet weet.’

‘Ik heb het je anders vaak genoeg verteld.’

Bij Balk slaan we linksaf en we rijden door Harich, het dorp waar we in de vakantie naar de kerk gingen. De dominee sprak er luider en galmender dan we van onze dominee in Amsterdam gewend waren. Zijn preken waren ook langer. Hij hief zijn handen zegenend ten hemel als hij de gemeente begroette en weer heenzond.

‘Weet u dat nog, vader? GENÁDE… ZIJ MÉT U… EN VRÉDE…’

‘Genade zij met u en vrede van God onze Vader en van de Here Jezus Christus, amen.’ Hij raffelt de woorden af. ‘Zo overdreven sprak die dominee niet, hoor.’

‘Ik vond van wel.’

‘Nee, hoor. Ik denk dat je je vergist.’

Als we Harich uit zijn, komen we op een landweggetje met aan weerszijden hoge eikenbomen. De zon schijnt over de akkers met bloeiende aardappelplanten – wit, roze, paars. Mijn vader schenkt zichzelf nog een keer koffie in – ‘Jij moet je handen aan het stuur houden’ – en wijst waar de dierenarts vroeger woonde, waar het sportveldje was – ‘Weet je nog dat je met je arm in het gips meedeed met zaklopen?’ – en waar we brood en gevulde koeken kochten. Hij zucht en zegt hoe jammer hij het vindt dat mijn moeder niet mee is.

‘Zo’n heerlijke dag en zij zit maar alleen.’

De bakkerij, twee kilometer buiten het dorp, is er nog. Mijn vader wil stoppen. Hij wil kijken of de oude Prins nog leeft. Zo heette de bakker. Ik zeg dat die er na zoveel jaar vast niet meer is, maar daar trekt mijn vader zich niets van aan.

‘Stop nou maar. Kijk, daar kun je parkeren.’

‘Nee, daar. Daar.’

‘Ja, zo sta je goed. En goed opletten hè, bij het uitstappen.’ 

Hij pakt zijn stok, loopt buitenom langs de winkel naar de werkplaats en stapt zonder aan te bellen of te kloppen naar binnen. Een jongen in een blauwgeruite bakkersbroek komt op hem toelopen en vraagt waar hij hem mee van dienst kan zijn.

‘Is je vader er ook? Ik veronderstel tenminste dat het je vader is.’

De jongen schudt nee. ‘Ik denk dat u mijn opa bedoelt.’

Een oude man komt van achter de broodoven tevoorschijn en veegt zijn met meel bestoven handen af aan zijn witte bakkersschort. Mijn vader beweegt zijn hoofd naar links en naar rechts om hem beter in zijn blikveld te krijgen.

‘Prins?’

‘Dat ben ik.’

‘Ik zie niet meer zo goed, dus ik vraag het maar even.’

‘En u bent?’

‘Koelewijn. Wim Koelewijn.’

‘Koelewijn!’ De oude bakker begint te lachen en legt een hand op mijn vaders arm. ‘Nee maar zeg, dat is lang geleden. Hoe is het met u?’

Ze praten over hun gezondheid en daarna over de vrouw van Prins, die een paar jaar geleden is overleden aan kanker. Prins was toen maar weer gaan werken, want een man hele dagen alleen in zijn huis, dat was niets gedaan. Mijn vader geeft hem groot gelijk. Daarna begint mijn vader over de overheerlijke gevulde koeken die hij hier altijd kwam halen. Man, man, als hij aan de vakanties van vroeger denkt, dan denkt hij altijd aan de gevulde koeken van bakker Prins. Zijn vrouw deed er een moord voor. Weet Prins nog dat ze, toen ze zwanger was van de jongste, liever eierkoeken at? Toen haalde hij hier dus alle dagen een zak eierkoeken.

‘Uw vrouw leeft nog, Koelewijn?’

Mijn vader knikt en vraagt hoe het met het kerkelijk leven in Harich gesteld is. De bakker zegt dat het helaas maar weinig meer voorstelt. Hij begrijpt soms niet dat het zo snel heeft kunnen verdwijnen.

‘Maar uw vrouw, Koelewijn. In goede gezondheid?’

‘Redelijk, Prins. In redelijke gezondheid.’

‘Ze had geen zin om mee te gaan vandaag?’

‘Ze is tegenwoordig opgenomen in een verzorgingshuis. Zo gaan die dingen.’

De bakker knikt vol begrip. ‘Zo gaan die dingen. We moeten ermee leren leven, Koelewijn. Maar ze is er tenminste nog.’

‘Zeg dat, Prins. Ze is er nog.’

We gaan weg met tien gevulde koeken en een suikerbrood. Mijn vader lacht. Bakker Prins die gewoon nog alle dagen brood bakt en hij die op het idee kwam om bij hem te gaan kijken. Wat een daverend succes. Maar als we op de T-splitsing met de Lykwei naar Westerein afslaan en we bijna bij Efkes Lins zijn, slaat zijn stemming om. Hij staart zonder wat te zeggen voor zich uit.

Efkes Lins is de boerderij die mijn ouders vroeger huurden. Mijn moeder kon dat, als ze er zin in had, prachtig in het Fries zeggen, met een dikke l en een langgerekte, nasale i. Efkes Liiins. Eventjes Rust. Het was een oude, verwaarloosde boerderij zonder bad of douche, en in plaats van een wc een hûske achter de stal, want riolering was er ook niet. In de huiskamer waren bedsteden, maar we sliepen op zolder, in afgeschutte kamertjes, op krakende bedden.

Ik parkeer de auto in de berm, maar we stappen niet uit en kijken zwijgend naar de boerderij zoals die nu is. Het voorhuis: gerestaureerd. De stal: woonkeuken. Vroeger, als het regende, bouwden mijn broertjes en ik tenten in die stal. En anders speelden we rovertje in de bosjes. We plukten bessen van de struiken die achter in de tuin groeiden en gebruikten die als munitie. Kruisbessen en aalbessen. Als het erg warm was, fietsten we onder leiding van mijn vader naar de Fluessen of het Tjeukemeer om te zwemmen. Mijn moeder bleef thuis en las in de schaduw van de bomen een boek.

De bessenstruiken zijn gerooid en in plaats daarvan zijn er nu borders vol bloeiende bloemen. Deuren, kozijnen en het ulebord op het dak staan dik in de witte en donkergroene verf. Het ziet er allemaal prachtig uit. Het heeft niets te maken met Efkes Lins van vroeger.

Mijn vader is de eerste die begint te praten. Hij wijst naar de kleine ramen waarachter we vroeger sliepen. ‘Jij kunt het je misschien niet voorstellen, maar daar heb ik de ergste nachtmerries van mijn leven gehad.’

‘Waarover dan, vader?’

‘Over moeder.’

‘Waarom?’

‘Ik was bang dat ze het niet zou overleven. Uren lag ik wakker en dan lag ik maar te malen, wat er allemaal mis kon gaan.’

‘Wat zou ze niet overleven?’

‘De bevalling natuurlijk. En als ik dan eindelijk sliep, begonnen de nachtmerries. Wel duizend keer heb ik aan haar graf gestaan. Echt hoor. Een beproeving was het. Ik telde de dagen tot het voorbij zou zijn.’

‘Waarom dacht u dat ze het niet zou overleven?’

‘Wist ik het maar. Wist ik maar waarom dat geweest is.’

Ik wacht of hij nog meer zal zeggen, maar dat gebeurt niet. Ik stel voor dat we bij boer Draaijer gaan kijken. Boer Draaijer, de oude boer Draaijer toen nog, woonde aan de overkant van de weg in een statige kop-hals-rompboerderij. Er waren dagen waarop mijn broertjes meteen uit hun bed vandaan hun overall aantrokken en om zeven uur al bij hem waren. Dan mochten ze mee op de trekker het land op om te maaien of te hooien. ’s Middags hielpen ze bij het melken. Ik ging erheen om met de jonge katjes te spelen.

De kop-hals-rompboerderij is er niet meer, want die brandde in 1975 af. Alleen de stal bleef gespaard en daar staan nu twee moderne bungalows voor, waarvan er een bewoond wordt door de jonge boer Draaijer en zijn gezin. Als we de oprijlaan op draaien, komt hij ons al over zijn erf tegemoet lopen.

‘Hé! Koelewijn!’

‘Jelle, jongen, wat vind ik dat nou leuk, dat je me meteen herkent.’

‘Uit duizenden, Koelewijn. Koffie?’

Hij heeft hetzelfde gedrongen postuur als zijn vader, hetzelfde lachende gezicht. Hij is ook net zo oud als zijn vader toen was. Boer Draaijer klapt een paar tuinstoelen uit op het terras en wijst naar de jonge katjes die onder de heg met elkaar aan het spelen zijn.

‘Er verandert hier nooit iets, hoor.’

Het worden er weer veel te veel, zegt hij. Als er een nieuw nest komt, zal hij er een paar moeten leren zwemmen. Hij kijkt naar mij om te zien of ik hem begrijp. Dan zegt hij dat de natuur nog veel harder is. Hij wijst naar de eksters in de bomen die rond de bungalow staan. Die wachten op hun kans om de katjes de ogen uit te pikken. Als het ze is gelukt, wachten ze tot de moederkat haar jongen in de steek heeft gelaten. Boer Draaijer maakt een grijpende beweging met zijn handen.

‘Dan komen ze terug en nemen ze zo mee de lucht in.’ Hij kijkt verontschuldigend. ‘Ze voeren er hun eigen jongen mee hè. Die moeten ook eten.’

Als we weer teruglopen naar de auto, zegt mijn vader dat de oude boer Draaijer ons dit soort dingen vroeger vast niet vertelde. ‘Voor hem waren jullie stadskinderen.’

We rijden over de Leise Leane door naar Rijs, waar we vroeger wel eens ijs aten, Van der Werff’s ijs. Volgens mijn vader was er geen lekkerder ijs dan Van der Werff’s ijs. Daarna rijden we over de dijk langs het IJsselmeer naar Mirns en Warns en Hemelum en al die andere plaatsjes waar we vroeger zo vaak doorheen zijn gefietst en die mijn vader nog zo goed kent van de allereerste vakanties met mijn moeder, toen ze nog verloofd waren.

‘Was moeder ook bang?’

‘Waarvoor?’

‘Dat zij de bevalling niet zou overleven?’

‘Dat geloof ik niet hoor. Niet voor zichzelf in elk geval.’

‘En zei u tegen haar dat u bang was?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Hij tuurt weer naar buiten. Het heldere blauw van de wolkeloze zomerhemel gaat aan de horizon geleidelijk over in het grauwe blauw van het IJsselmeerwater. Op de dijk graast een kudde schapen. In de zachtglooiende weilanden liggen koeien loom hun lunch te herkauwen. Mijn vader wijst naar een wit huis aan de rand van het bos. Een klimroos slingert langs de raamkozijnen naar de dakgoot en vormt daar een guirlande van rood en groen. Op het terras staan potten met petunia’s.

‘Daar wilde moeder later wonen. Als we hier fietsten zei ze altijd dat ze later, als we oud waren, daar wilde wonen.’

Dan priemt hij opeens met zijn vinger in mijn richting en zegt dat zíj het was die nog een kind wilde. Het was háár idee. Hij weet heus wel, zegt hij, dat ik altijd heb gedacht dat mijn kleine zusje een ongelukje was en dat zij dat zelf ook denkt. Maar dat is niet zo. Dat misverstand zal hij nu eens en voor altijd de wereld uit helpen.

‘JE ZUSJE WAS GEEN ONGELUKJE.’

Sinterklaasavond, 1969. Hij had voor mijn moeder een pyjama gekocht. Zachte blauwe flanel met een satijnen bies langs de boorden, bij de Bijenkorf. Hij wist dat ze die graag wilde hebben. Na het uitpakken van de cadeautjes had zij de kinderen naar bed gebracht. Hij had beneden de rommel opgeruimd. Het was een leuke avond geweest met leuke gedichten. Weet ik nog hoe goed moeder gedichten kon schrijven? Je bescheurde je van het lachen. Toen alles weer netjes was en hij ook nog even had gestofzuigd, was hij naar boven gegaan. Mijn moeder had de dekens van de litsjumeaux opengeslagen en de verwarming aangezet. Buiten vroor het. Daar kwam ze al uit de badkamer, met de nieuwe pyjama aan.

‘Kom gauw in bed, Wim. Ik heb het ijskoud.’

Hij poetste snel zijn tanden en ging bij haar liggen.

‘Vind je dat die pyjama me mooi staat?’

Hij knikte.

‘Denk je dat hij ook uit kan?’

Ze deden het met een condoom. Daarna deden ze het nog een keer, zonder condoom. Mijn moeder wilde het, zegt mijn vader. Zij wilde dat hij geen condoom gebruikte. Ze wist dat dit het moment was. Ze was nog steeds hartstikke vruchtbaar. Toen ze vijf weken later bij de dokter vandaan kwam, lachte ze. ‘Die heb ik je nog maar mooi bezorgd.’
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Niet lang daarna belt mijn vader me op en zegt dat hij besloten heeft mij toegang te verstrekken tot zijn studeerkamer. Vannacht in bed heeft hij liggen bedenken dat het nu maar eens moet gebeuren. Ik mag naar believen in al zijn kasten kijken en in al zijn bureauladen.

‘Als je dat tenminste wilt, hoor. Wil je het?’

Zelf zou ik niet op het idee zijn gekomen om het hem te vragen. In alle huizen waar we gewoond hebben stond mijn vaders bureau in de slaapkamer en daar kwam ik nooit. Als ik er stiekem toch kwam, durfde ik de laden niet open te doen. Mijn vaders bureau was voor mij als de geheime kamer in Blauwbaards kasteel. Wie weet welke rampen ik over mezelf zou afroepen als ik zou weten wat erin zat.

Mijn vader wacht mijn antwoord niet af en zegt dat hij ook heeft besloten om samen met mij in zijn kluis te gaan kijken. Ik moet hem dan wel de trap op helpen, want de kluis staat op zolder en in zijn eentje kan hij daar bijna niet meer komen. En als we daar dan zijn, moet ik goed kijken waar hij loopt, zodat hij niet over een drempel struikelt of zijn hoofd stoot tegen een balk. Maar met vereende krachten moet het lukken. Zo moeilijk kan het niet zijn. Nou? Wat vind ik ervan? Heeft hij dat niet geweldig goed bedacht?

‘Als je nu niet in die kluis kijkt, dan doe je het straks wel als ik eh…’

‘Als u dood bent?’

Dat bedoelt hij. En het is leuker als hij erbij kan zijn. Dan kan hij nog het een en ander toelichten.

Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus vraag ik hem wat ik in zijn studeerkamer zal aantreffen en hoeveel tijd hij denkt dat het me zal kosten om het allemaal te bekijken. Toch wel een paar dagen, denkt hij. Maar geen probleem, hoor. Als ik wil, kan ik blijven logeren.

Op die zolder vol stof en spinnenwebben zeker. Ik moet er niet aan denken. ‘Wat zit er in uw kasten, vader?’

‘Dat zal ik je precies vertellen.’ Hij lacht triomfantelijk. ‘Daar zitten alle giroafschriften in die ik in mijn leven ontvangen heb. Er is er maar eentje die ontbreekt, uit oktober 1973. Ik snap nog steeds niet hoe dat heeft kunnen gebeuren.’

‘Interessant, vader.’

‘Ja, heel interessant. Ik heb ook nog alle bonnen van alle grote aankopen die ik in mijn leven gedaan heb, alle verzekeringspolissen, alle belastingaangiften, alle berekeningen die ik heb gemaakt van de toelagen die jullie kregen toen jullie studeerden, alle correspondentie met officiële instanties, al mijn agenda’s, alle…’

‘Geweldig.’

‘Ja, echt hoor. Daar kun je een proefschrift over schrijven. Dat heb ik wel eens tegen je broers gezegd. Een proefschrift over het verloop van de prijzen sinds het begin van de jaren zestig en de effecten daarvan op willekeurige huisgezinnen. En dan kun je ons als voorbeeld nemen.’

‘Goed idee, vader.’

‘Dus je komt?’

Als ik een paar dagen later van de bushalte naar zijn huis loop, zie ik hem vanuit de verte voor zijn garage staan rommelen bij een oud wandelwagentje. Hij is het aan het volladen met oude kranten. Hij tast naar de stapel die bij zijn voeten staat, pakt er een paar kranten af, tast met zijn andere hand naar de wankele stapel in het wagentje en probeert ze erbovenop te leggen. Als hij mij ziet, houdt hij er meteen mee op.

‘Dag meisje. Fijn dat je er bent.’

We gaan naar binnen en even later tikt buurvrouw Annie aan de achterdeur.

‘Buurman?’

‘Ja, Annie.’

‘Alles goed?’

‘Uitstekend, Annie.’

‘Ik zag die wandelwagen zo staan en ik dacht dat u misschien niet lekker was geworden.’ Ze kijkt intussen naar zijn gezicht en hoe hij erbij zit.

‘Niks aan de hand, buurvrouw.’

‘Mooi zo.’

Meteen daarna wordt er aan de voordeur gebeld. Het zijn de heer en mevrouw De Vries van een paar straten verderop die op de koffie komen. Kennissen uit de kerk. De heer De Vries is een gepensioneerde scheikundeleraar. Mevrouw De Vries is altijd huisvrouw geweest. Mijn vader stelt me aan hen voor en legt uit wat ik kom doen. De heer en mevrouw De Vries zijn verbaasd. Dat mijn vader dat zomaar goedvindt. Wat als ik persoonlijke zaken onder ogen krijg die niet voor mij bestemd zijn? Mijn vader haalt zijn schouders op.

‘Wat dan nog? Wat kan er zo bijzonder aan een mens zijn dat niemand het mag weten?’

De uren daarna zit ik op de draaistoel in mijn vaders studeerkamer en met elke la die ik opentrek, elke map die ik opensla, zie ik het papieren mausoleum van mijn vaders voorbije leven groter worden. Alles wat ooit geheim of vertrouwelijk is geweest, ligt hier nu open en bloot uitgestald op het kaal geworden werkblad van zijn bureau en is volkomen onbelangrijk geworden.

Ik lees de brief op poten die mijn vader in mei 1971 aan de burgerlijke stand schreef nadat hem per abuis voor de tweede keer een formulier was toegezonden waarin hij de gegevens over zijn gezin moest invullen. We waren een paar maanden daarvoor van de Pettenstraat naar Elpermeer verhuisd, in Buikslotermeer.

‘Ik vraag mij af, hoe veel formulieren ik nog te wachten heb. Het hierbijgaande formulier heb ik in ieder geval niet ingevuld.’

Er is een brief uit maart 1985, gericht aan de officier van justitie van het parket in Amsterdam. Mijn vader moest voorkomen omdat hij op 25 november 1983 om 07.55 uur op de Prins Hendrikkade ter hoogte van het Scheepvaarthuis met zijn auto op de busbaan had gereden en vervolgens had geweigerd om de bekeuring te betalen die hem daarvoor was opgelegd.

‘Wellicht is het u nog bekend dat op die dag het gehele openbaar vervoer in en om Amsterdam staakte en dat er als gevolg daarvan een enorme verkeersopstopping was ontstaan. De uitwijkmogelijkheid was de busbaan, die op dat moment uiteraard niet door bussen werd bereden. Met mij werd deze mogelijkheid door een groot aantal automobilisten benut, hetwelk de doorstroming van het verkeer ten goede kwam. Ik heb de stellige indruk, dat enige tolerantie van de Politie op zijn plaats zou zijn geweest.’

Tegen de middag hoor ik mijn vader zijn kennissen uitlaten en daarna komt hij handenwrijvend de studeerkamer binnen. En? Hoe vind ik het? Machtig interessant, hè? Welke map heb ik daar nu voor me liggen?

Het is de map sollicitatiebrieven. Ik zit nog bij te komen van wat ik net gelezen heb. Mijn vader wilde in 1976 burgemeester van Bunschoten en Spakenburg worden. Hij had een brief naar de commissaris der Koningin geschreven waarin hij solliciteerde. CV erbij, nevenfuncties, diploma’s. Hij had de geschiedenis dus willen terugdraaien. Weg uit Amsterdam, terug naar het dorp van zijn voorouders. Na een halve eeuw. Mooie manier om mijn moeder weer mee naar de kerk te krijgen. Hé, waar is de vrouw van burge meester Koelewijn? Ze had wel gemoeten.

‘Grappig, vader. Was het serieus?’

‘Natuurlijk was het serieus.’

‘Nee, dat kan niet waar zijn.’

‘Toch wel, hoor. Ik wilde graag burgemeester worden. Het was altijd mijn plan geweest.’

‘Maar van Bunschoten? Spakenburg?’

‘Voor mij was het een gouden kans.’

‘Voor u misschien wel, ja.’

‘Voor wie niet dan?’

We lopen naar de keuken, waar hij bordjes op tafel zet en een paar bevroren boterhammen over het aanrecht uitspreidt. Hij laat me de helft van een bakje aardbeien schoonmaken, de rest is voor na het avondeten. Ik vraag waarom het niet was doorgegaan en hij antwoordt dat hij was afgewezen. In zijn plaats was de burgemeester van Medemblik gekozen. Mijn vader heeft er nog de pest over in, want die man had echt geen betere papieren dan hij.

Hij had nooit meer op andere burgemeestersposten gesolliciteerd. Mijn moeder zei tegen hem dat hij moest doen wat hij niet laten kon, maar zij zou niet voor burgemeestersvrouw gaan spelen.

Na het eten gaan we naar de zolder. Mijn vader plaatst zijn handen zonder aarzeling op de leuningen van de steile trap en trekt zichzelf met een korte ruk omhoog, waarbij hij zijn rechtervoet op de onderste trede plaatst. Daarna zet hij met nog een korte ruk zijn linkervoet ernaast, hijgt even uit en herhaalt de procedure tot hij boven is. Ik loop achter hem aan en probeer er niet aan te denken wat er gebeurt als hij valt. Als hij weer op adem is gekomen, zegt hij dat hij me nu eerst zal uitleggen waar ik de sleutel van de kluis kan vinden.

‘Dan weet je dat maar vast.’

De sleutel zit verstopt in de rechterzak van een van mijn vaders oude jasjes die aan de kapstok naast de kluis hangen. Het is een ouderwetse, ijzeren sleutel, een beetje roestig. De kluis is van grijs gemoffeld staal. Als de deur met veel geknars is opengegaan, zie ik twee bijna lege planken met een stapeltje papieren erop en wat losse spulletjes.

Mijn oma’s zwart geworden zilveren vingerhoed.

Mijn oma’s zwart geworden zilveren naaldenkoker.

Mijn oma’s zwart geworden zilveren boekenleggertje in de vorm van een molentje. Dat had ze, vertelt mijn vader, in 1934 gekocht in een bazaar naast de Zuiderkerk in Bunschoten. Ze had het gebruikt voor haar bijbel, tot ze zag dat de bladzijden erdoor beschadigd raakten.

Mijn moeders trouwring.

Mijn vaders zegelring.

Mijn vaders koninklijke onderscheiding.

Een plastic zakje met het trouwboekje van mijn ouders en de doopbewijzen van hun kinderen.

Een plastic map met twee testamenten, een van mijn vader en een van mijn moeder.

Een plastic map met mijn vaders diploma’s.

Een envelop met mijn vaders aanstellingsbrieven.

Die aanstellingsbrieven wil mijn vader graag bekijken en ik leg ze voor hem neer op het bureautje dat naast de kluis staat. Het is het oude bureautje van mijn moeder. Toen ze hier nog woonde, zat ze er af en toe aan te werken. Toen stond het ook al op zolder. Eindelijk een plek voor haarzelf, zei ze.

Mijn vader gaat zitten, strijkt met zijn handen over het papier en probeert te lezen wat erop staat. Daarna vraagt hij of ik ze wil voorlezen. Ik zal zien, zegt hij, hoe vaak hij als ambtenaar op het stadhuis bevorderd was en hoe snel zijn salaris was gestegen. En inderdaad.

In 1953: 3666 gulden per jaar.

In 1960: 7178 gulden per jaar.

In 1963: 9326 gulden per jaar.

In 1966: 15099 gulden per jaar.

In 1969: 19983 gulden per jaar.

En toen ging hij naar het bureau van de Vereniging voor Protestants-Christelijk Middelbaar en Voorbereidend Hoger Onderwijs in Amsterdam en kreeg hij vijfentwintigduizend gulden per jaar, plus een autokostenvergoeding van tweehonderd gulden per maand en tien cent benzinegeld per gereden kilometer.

Mijn vader straalt van trots.

Maar rijk werd hij er niet van. Voor het nieuwe huis op Elpermeer betaalde hij bijna zeshonderd gulden huur in de maand, drie keer zoveel als de huur van het huis in de Pettenstraat. En de oudste kinderen gingen al bijna studeren.

Ik bekijk de doopbewijzen en zie dat ik op 15 februari 1959 gedoopt ben door dominee Schouten. Het was nog in de kleine houten kerk van Tuindorp Oostzaan. Dominee Schouten, zegt mijn vader, zou zich in de jaren zeventig tot het katholicisme bekeren en priester worden. Hij werd openlijk homoseksueel. Ik bekijk ook de testamenten en zie dat mijn ouders alles nalaten aan de langstlevende. Pas na hun dood zullen de kinderen hun deel krijgen. Alsof u nog gewoon getrouwd bent, zeg ik tegen mijn vader. Dat zijn ze ook, zegt hij. Weet ik dat niet? Mijn moeder en hij zijn drie jaar van tafel en bed gescheiden geweest en daarna is dat vanzelf komen te vervallen. Hij heeft dat alleen nooit tegen mijn moeder gezegd.

‘Ook nooit tegen ons.’

‘Nee, natuurlijk niet. Want dan hadden jullie het misschien wel tegen haar gezegd.’

Dan heeft mijn vader er genoeg van en wil hij weer naar beneden.

*

Na de hbs, met een eindlijst van voornamelijk zevens en een zes voor gymnastiek, was mijn vader bij de Dienst der Publieke Werken van de gemeente Amsterdam gaan werken, op de afdeling Bouwwerken. Het was een idee van mijn opa geweest. Die had gezegd dat mijn vader zich maar bij de gemeente moest melden, want daar had hij de meeste kans op een vaste baan. Het was 1948, de Marshallhulp moest nog op gang komen. Een vaste baan was nog lang geen vanzelfsprekendheid. Even overwoog mijn vader om naar de Belastingacademie in Rotterdam te gaan. Maar dan moest hij een vergelijkend examen afleggen en alleen de besten werden aangenomen. Daar had hij geen zin in. Of eigenlijk durfde hij niet. Hij was bang dat hij zou worden afgewezen. Hij had al wel zijn praktijkdiploma boekhouden gehaald. Dat was ook een idee van mijn opa geweest. Met een diploma boekhouden, had hij gezegd, kon je altijd overal aan de slag.

De weg omhoog begon toen hij uit militaire dienst kwam, in 1951. Hij ging de interne opleiding voor de akte gemeenteadministratie I volgen. Twee avonden in de week van vijf tot acht en op zaterdagmiddag van twaalf tot twee.

Van jongste bediende werd hij klerk.

Toen hoofdklerk.

Adjunct-bureauchef.

Bureauchef.

Chef van een onderafdeling.

Hij zat nog steeds bij de Dienst der Publieke Werken, nu bij de afdeling Wegen. Daar had hij een baas die shag rookte en als die even niet oplette, stopte mijn vader met zijn collega’s stukjes fijngeknipt elastiek in zijn tabak. Lachen. Op een dag bladerde mijn vader wat in de agenda van deze baas en zo kwam hij erachter dat die precies noteerde hoe laat iedereen terugkwam van de lunchpauze. ‘W.K. 13 uur 05.’ Mijn vader zette zijn paraaf erbij. Lachen.

Na de akte gemeenteadministratie i ging hij door voor de akte gemeenteadministratie II. Hij werd overgeplaatst naar de secretarie, bij de afdeling Publieke Werken. Daar had hij collega’s die elke maand met de Staatsloterij meededen. Op een dag hadden ze een tientje gewonnen. Bij Kwekkeboom in de Damstraat kochten ze gebak en daarmee gingen ze de hele afdeling rond. Ze kwamen ook bij mijn vader.

‘Moorkop, Koelewijn? Of liever een Miss Blanche?’

Hij weigerde. Hij had hun eerder al uitgelegd dat loterijen voor hem uit den boze waren, hoogmoed van mensen die meenden te kunnen spelen met Gods beschikkingsmacht. Dachten zijn collega’s nou echt dat hij dan zou meeprofiteren van de opbrengst?

De weg omhoog ging verder.

Commies A.

Hoofdcommies A.

Hoofdcommies B.

Referendaris.

Bijna veertig was hij toen en hij onderhandelde namens de gemeente met bouwers en bankiers over de nieuwbouw van De Nederlandsche Bank en het hoofdkantoor van Heineken, over de restauratie van het Paleis op de Dam, over de herbestemming van het voormalige hoofdpostkantoor, over de annexatie van Weesperkarspel, Oostzaan en Landsmeer. En toen verliet hij de gemeente om de grootste en laatste stap in zijn carrière te zetten.

Directeur.

Dat was een jaar voordat mijn zusje geboren werd.
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Mijn ouders zitten te ontbijten in een hotel bij mij in de buurt en ik zit bij hen aan tafel. Het is een mooi, oud hotel met houten vloeren en hoge plafonds. Ze komen er graag, hoewel het ze eigenlijk te duur is. Het personeel is altijd zo vriendelijk, zegt mijn vader. Ze worden hier behandeld als vips. Goedemiddag, meneer, goedenavond, mevrouw, kunnen we u nog ergens mee helpen?

Ik zeg dat hun leven nogal veranderde toen mijn vader directeur bij de vereniging was geworden. Ik wil voorbeelden geven – de boterkoekjes van de banketbakker die we nu bij de zondagse koffie kregen, de mensen die op visite kwamen, de wijn bij het eten – maar mijn moeder begint al te praten.

‘Ja, want ik was net weer gaan werken en daar ben ik toen weer mee opgehouden.’ Ze zegt het opgewekt, niet boos of rancuneus.

Mijn vader praat met haar mee. ‘Leuk werk was dat, bij de bibliotheek. Dat had ik voor je geregeld. Ik liep erlangs en ik zag een briefje hangen dat ze iemand zochten voor de leenadministratie. Toen ben ik zo naar binnen gestapt. Ik zei: dat is wat voor mijn vrouw.’

Mijn moeder knikt. Ze pakt een snee krentenbrood en smeert er dik boter op. Daarna doet ze nog een beetje boter op haar mes en steekt het in haar mond. ‘Ik vond het leuk werk, maar jouw moeder sprak er schande van. Weet je dat nog?’

‘En of ik dat nog weet.’

‘De mensen zouden erover gaan praten, zei ze. Ze zouden zich afvragen of mijn man soms niet genoeg verdiende. Ik maakte haar zoon te schande. En mijn moeder was boos.’

‘Jouw moeder was jaloers.’

‘Ja. Ze was jaloers dat ik iets deed dat zij ook wel gewild had. Ze vroeg hoe dat nou met de kinderen moest.’

‘Maar dat was helemaal geen probleem. Je werkte twee avonden van zeven tot negen en op zaterdagmiddag van twaalf tot vier. Dus ik kon oppassen.’

Mijn moeder neemt een hap van haar krentenbrood en leunt tevreden naar achteren. Ze zegt nog eens hoe leuk ze het werk vond en mijn vader zegt nog eens dat hij het zo leuk voor haar vond. Want daar was het hem om te doen geweest, hoor. Om haar plezier, niet om het geld. Hij kijkt naar mij.

‘Denk erom, het ging ons niet om het geld.’

Mijn moeder praat nu met hem mee. ‘Voor het huishouden hadden we het beslist niet nodig, want jij verdiende meer dan genoeg.’

‘Nou en of. En ik ging alleen maar meer verdienen. Jij gebruikte jouw geld om leuke dingen te kopen.’

Een fototoestel voor hem. Een horlogebandje voor zichzelf.

Mijn moeder had opgezegd omdat mijn vader nu ’s avonds vaak op pad moest en ze geen oppas wilde nemen. Het bestuur van de vereniging bestond uit drukbezette mannen en die konden alleen in de avonduren vergaderen. Drukbezette, gereformeerde mannen, net als mijn vader. Maar wel uit een ander milieu. Het waren artsen, advocaten en notarissen. Sommigen waren hoogleraar aan de Vrije Universiteit.

‘Allemaal grote jongens,’ zegt mijn moeder.

‘Wat dacht je,’ zegt mijn vader.

‘Maar je werkte op voet van gelijkheid met hen samen,’ zegt mijn moeder.

‘Nou en of,’ zegt mijn vader.

Ik vraag of hij het niet lastig vond dat hij zelf geen academische opleiding had. Hij was er wel aan begonnen, nadat hij de akte gemeenteadministratie II had gehaald. Eerst had hij Latijn geleerd en daarna had hij zich ingeschreven bij de faculteit rechten van de Vrije Universiteit. Maar het was geen doen geweest, rechten studeren naast het gezin en zijn werk.

Hij vindt het een rare vraag. ‘Nee, hoor. Op geen manier. Hoe kom je daar nou bij?’

‘Je kon heel goed met ze,’ zegt mijn moeder. ‘Het was geen enkel probleem.’

Ze is in haar hoofd weer even de vrouw die ze een half leven geleden was. Ik zie het aan de opgeruimde blik in haar ogen, de levendigheid van haar gebaren. Maar mijn vader heeft het niet in de gaten. Hij legt mij uit waarom het hem niets kon schelen dat de mannen met wie hij samenwerkte naar de universiteit waren geweest en hij niet.

‘Ze waren al snel volkomen afhankelijk van mij, want ik deed alles voor ze. Ik bereidde altijd alles tot in de puntjes voor. De benoemingen van nieuwe rectoren, het onderhoud van de gebouwen, de contacten met het ministerie, de feestjes, de diners, alles. Ze wisten dat ze niet zonder mij konden en ze hadden diep respect voor wat ik deed.’

Mijn moeder: ‘Vandaar de salarisverhogingen die je kreeg.’

Mijn vader: ‘En dan gingen we bij Nieuw Engeland op het Koningsplein nieuwe kleren voor jou kopen. Je had toen zo’n jurk waar je witte kousen bij droeg, met van die hakschoentjes waar je prachtig op liep. Sodeflikkers, om smoorverliefd op te worden.’

Mijn moeder, gevleid: ‘Het ging ons voor de wind.’

Mijn vader: ‘Dat kun je wel zeggen.’

Mijn moeder: ‘Jij kon alles en jij wist alles.’

Dan krijgt mijn vader het ook door. ‘Ach, Renske.’

Hij slaat een hand voor zijn gezicht en begint te huilen. Mijn moeder kijkt naar hem, strekt haar hand uit en streelt hem over zijn arm. Ik kan me niet herinneren wanneer ik haar dat voor het laatst heb zien doen.

‘Wat is er nou met je?’

Mijn vader kan alleen maar snikken. Een van de serveersters ziet het en brengt een nieuwe kan met koffie. Daarna gaat ze door met het afruimen van het ontbijtbuffet. Het loopt al tegen de middag. Mijn moeder heeft haar hand nu op zijn hand gelegd en buigt een beetje voorover.

‘Verlang je terug naar het verleden?’

Mijn vader knikt zonder iets te zeggen, met zijn ogen dicht.

‘Dat moet je niet doen. Dat zeg ik toch steeds tegen je. Je moet niet in het verleden leven.’ Ze zegt het niet boos. Ze zegt het zacht.

Mijn vader herneemt zich en begint weer te praten.

‘Jij huilde ook. Dat is wel een troost.’

‘Huilde ik?’

‘Ik zag dat je huilde.’

‘Nou, goed, dan huilde ik. Maar ons geluk is dat we een goed leven hebben.’

‘Vind je dat nou?’ Nu klinkt mijn vader boos. ‘Straks zitten we weer in de trein, jij gaat naar jouw huis, ik ga naar mijn huis. Dat is toch klote?’

Mijn moeder schrikt en ik zie dat ze zich opeens realiseert dat het zo is. Dat mijn vader in zijn huis woont en zij in haar huis. Dat ze niet meer bij elkaar zijn. Dan lacht ze naar hem. ‘Evengoed vind ik dat je een mooi shirt aan hebt vandaag en je bent een lieve man.’
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Het huis op Elpermeer was ons eerste huis met een garage, een grote garage. We gingen er wonen in het voorjaar van 1971. Als mijn vaders auto erin stond – ‘eindelijk niet meer dat gesodemieter met een auto die op straat moet staan’ – pasten alle fietsen er nog bij, ook toen er achterin een muurtje was geplaatst om een kamertje voor mijn zusje te maken.

Op een plank aan de wand stond het donkergroen emaillen petroleumstel dat van mijn opa geweest was, naast de zinken emmer waarin de aardappelen werden bewaard. Als mijn vader in een nostalgische bui was, schoof hij de emmer opzij en haalde het petroleumstel tevoorschijn. Hij zette het op het beton van de garagevloer, pakte een koekenpan uit de keuken en bakte een paar scholletjes.

‘Om je vingers bij op te eten, vinden jullie niet?’

Punt was wel dat mijn moeder niet van vis hield. Daarom kocht mijn vader ook wel eens op zaterdagochtend bij de poelier op de markt een kip. Urenlang stond hij in de keuken, met mijn moeders schort voor, en tegen etenstijd riep hij ons allemaal naar de woonkamer. Dan droeg hij de braadpan naar binnen – ‘pasterop, pasterop, hij is loeiheet’ – en als die op tafel stond, tilde hij trots het deksel op.

‘Goudbruin, zien jullie wel? Precies zoals het hoort.’

Mijn vader drukte een vleesvork in het vel van de borst, plaatste de punt van een pasgeslepen vleesmes ernaast en begon, heel voorzichtig, precies op de naad, met snijden. We mochten kiezen of we een stukje van de poot wilden of een stukje van de borst. We kregen er rijst en appelmoes bij. Mijn vader keek hoe we aten.

‘En?’

‘Vreselijk lekker hè?’

‘Wat een daverend succes, jongens. Dat gaan we vaker doen.’

Mijn moeder maakte nooit kip en nooit rijst. Dat kon ze niet, zei ze.

Het huis op Elpermeer, tussen de galerijflats van Buikslotermeer, was een drive-inwoning. Achter de garage was een kamer die als kantoor was bedoeld, maar bij ons was het de slaapkamer van mijn grote zus en mij. De woonkamer en de keuken waren op de eerste verdieping. Daarboven waren de slaapkamers van mijn ouders en mijn broers. Mijn ouders hadden de verhuizing aangegrepen om hun oude meubelen weg te doen en andere spullen te kopen, spullen die – vond mijn vader – beter pasten bij hun nieuwe status van directeur en directeursvrouw. Ze hadden boekenkasten van Lundia gekozen en een bankstel van Pastoe. Daarbij stonden twee leunstoelen van bruin gebeitste bamboe met een bijpassende salontafel. De nieuwe eettafel was van teakhout, met zwart gemoffelde stalen poten. Op de vloer lag parket met daaroverheen een witte berber. De trappen waren bekleed met vaste vloerbedekking, grijsbruin, en bij de voordeur hing een metalen kapstok waarvan de hangers geen haak hadden, maar een knop die in een roe met uitsparingen gestoken moest worden. Zo’n kapstok hing ook bij mijn vader op kantoor, zijn nieuwe kantoor, bij de vereniging. Handig, vond hij.

Mijn oudste zus en ik hadden een Gispen-bureautje gekregen, ook van metaal. Zij had er een met groene laden. Die van mij waren oranje. We sliepen nog steeds in een stapelbed. Als we ’s nachts ons kleine zusje in het kamertje naast ons hoorden huilen, pakten we haar uit haar ledikantje en legden haar bij een van ons in bed. Mijn ouders konden haar niet horen, twee verdiepingen hoger in hun lits-jumeaux.

Op de avond voor de geboorte van mijn zusje, een halfjaar voor de verhuizing, had mijn vader te horen gekregen dat we waren ingeloot voor het huis op Elpermeer. Hij had het als een gunstig voorteken beschouwd: alles zou goed komen. Het huis in de Pettenstraat was te klein voor nog een kind erbij en zo gemakkelijk was het niet om snel een groter huis te vinden als je niet wilde kopen.

Een uur nadat hij het goede nieuws gehoord had, werd hij gebeld door een verpleegkundige van de VU.

‘Meneer Koelewijn? Uw vrouw gaat bevallen.’

Mijn grote zus bleef bij ons en mijn vader stapte in zijn nieuwe, groene Taunus-stationcar. Die had hij gekocht omdat het hele gezin erin paste, ook met de baby er straks bij. Op de achterbank konden mijn zus, mijn oudste broer en ik zitten. In de laadruimte zou de reiswieg komen te staan. Mijn kleine broertjes konden daar dan nog net naast.

Toen mijn vader in het ziekenhuis aankwam, mocht hij meteen doorlopen naar de verloskamer. Hij dankte God dat het zover was en bad om kracht – al geloofde hij nog steeds niet zo in dat bidden. Mijn moeder doorstond de weeën geroutineerd en zonder klachten. Ze had al een paar dagen in het ziekenhuis gelegen, ze voelde zich uitgerust. Ze was ook niet erg dik geworden. Bij mijn jongste broer had ze, bleek achteraf, zwangerschapssuiker gehad. De gynaecologe had haar nu op een zoutloos en koolhydraatarm dieet gezet.

‘Dag, Wim. Ben je daar?’

‘Ja, Renske, daar ben ik. Gaat het?’

‘Goed, hoor. Hoe is het met de kinderen?’

‘Ze liggen in bed. Antje past op. Maar die zal nu ook wel slapen.’

‘Is het al zo laat dan?’

De persweeën begonnen een uur of twee in de nacht en opeens deed mijn moeder niet meer mee. De gynaecologe, een jonge vrouw, spoorde haar aan om te persen. Maar mijn moeder deed het niet. Minutenlang deed ze het niet. Ze probeerde uit alle macht de weeën weg te zuchten.

Toen kwam het hoofdje van de baby toch tevoorschijn. De gynaecologe pakte het beet en haalde het kindje er met een snelle beweging uit. Ze hield het omhoog, bekeek het van top tot teen en lachte naar mijn ouders.

‘Een meisje, meneer en mevrouw Koelewijn. Een prachtig, gezond meisje.’ Ze legde haar op mijn moeders buik. ‘Kijkt u toch eens wat een prachtig kindje het is. Zo zie ik ze niet alle dagen.’

Mijn moeder had nog nooit meegemaakt dat een baby meteen na de geboorte op haar buik werd gelegd. Ze wist niet goed wat ze moest doen. De gynaecologe zei dat ze haar kindje gerust mocht oppakken. Toen vroeg ze waarom mijn moeder niet had willen persen.

‘Was u bang?’

Ja, mijn moeder was bang geweest. Niet voor zichzelf, maar voor wat er uit haar zou komen. Het kon wel een kindje met het syndroom van Down zijn. Of met een open ruggetje, zoals het kindje van Jantsje Dijkstra. Het was raar, een vrouw die op haar leeftijd nog een baby kreeg. Het zou mijn moeder niet verbaasd hebben als ze ervoor gestraft was.

Zaterdagochtend in alle vroegte kwam mijn vader thuis, maakte ons wakker en zei dat de Here God ons genadig was geweest. ‘Een zusje. Ze is gezond.’

Daarna zette hij het keukenraam open en bood iedereen die voorbijkwam een beschuit met roze muisjes aan. Wij kregen een dienblad met beschuiten mee en mochten langs de deuren van alle mensen uit de buurt die we van de kerk kenden. ’s Middags gingen we met de auto naar de VU en daar was ze dan, mijn kleine zusje, in een doorzichtig plastic bedje naast mijn moeders bed. Haar hoofdje was bij de kruin nog een beetje puntig. Ze sliep. Ik vergaf het haar meteen dat ze een meisje was. Mijn moeder zat half rechtop in bed met een paar kussens in haar rug. Ze zag er vreemd uit, vond ik. Oud. Mager. De zachte molligheid van haar armen en haar gezicht was verdwenen.

De volgende ochtend woonden we de kerkdienst bij in de aula van het ziekenhuis. Mijn moeder was mee. Daarna maakten we een wandelingetje door de tuin die net aan de achterkant van het ziekenhuis werd aangelegd. Mijn vader maakte foto’s van ons terwijl we om de beurt poseerden op een bruggetje dat over een nog leegstaand slootje was gebouwd. Mijn moeder draaide zich met haar zij naar hem toe en legde een hand op haar buik: kijk eens hoe slank ze al weer was. Ze had een roze jurk zonder mouwen aan. Mijn zusje lag boven in haar bedje.

Mijn oma, de moeder van mijn moeder, kwam niet bij de baby kijken, ook niet toen mijn moeder weer thuis was. Ze belde niet op. Ze kwam niet naar de kerk toen mijn zusje gedoopt werd. Twee weken later kreeg ze een hartinfarct. Ze lag in de ziekenboeg van het verzorgingshuis waar ze woonde, de Kimme, in het nieuwe deel van de Beemsterstraat. Mijn moeder ging naar haar toe met een van mijn broertjes. Ze liep naar haar bed en zag dat mijn oma sliep, of deed alsof ze sliep.

‘Ma?’

Mijn oma deed haar ogen open, keek naar mijn moeder en toen naar mijn broertje. ‘Dag, jongen. Geef oma eens een kusje.’

‘Ma?’

‘Ben je al een beetje aan je zusje gewend? Je moeder is zeker erg druk, hè? Heeft ze nog wel tijd voor jou?’

‘Ma?’

’s Avonds kreeg mijn oma een tweede hartinfarct en nu werd ze naar het Andreas Ziekenhuis gebracht, in Amsterdam-West. Mijn moeder ging weer naar haar toe, samen met mijn vader. Mijn oma zei nog steeds niets tegen haar. Ze praatte tegen de dominee, tegen de dokter, tegen de verpleegsters, maar niet tegen mijn moeder.

De ochtend daarna stierf mijn oma. ‘In haar stomme eentje,’ zegt mijn vader. Toen hij in het ziekenhuis kwam, lag ze al in het mortuarium. De dagen daarna liep mijn moeder huilend door het huis.

Tante Grietje was een paar maanden eerder gestorven. Kort voor haar dood waren mijn ouders nog bij haar geweest, op een zondag. Onderweg hadden ze voor de eerste keer in hun leven gezondigd tegen het vierde gebod. Ze waren gestopt bij een wegrestaurant en hadden een kopje koffie gedronken.

Els Hoogsteder, mijn moeders beste vriendin, werd na de geboorte van mijn zusje ziek. Ze had lymfeklierkanker, non-Hodgkin. Daar was toen nog niets tegen te doen. Ze stierf toen mijn zusje een jaar was.


[image: Image]

Luier omdoen: vouw een driehoek van de stof, sla de zijkanten naar binnen, leg de baby erop, breng de punten bij elkaar op de buik, steek de speld door alle lagen van de stof heen, maar houd je vinger erachter en controleer altijd of hij goed dichtzit.

Fles geven: draai de speen niet te vast, zorg dat er geen luchtbellen in zitten, let erop dat het hoofdje van de baby niet te hoog ligt maar ook niet te laag en laat rustig drinken.

Pap maken: roer een lepel bloem glad met wat melk, breng de rest van de melk aan de kook in een steelpannetje, giet de bloem erbij en dan roeren tot de melk gebonden is.

Middaghapje bereiden: verkruimel een halve liga in een bekertje, meng met het sap van een halve sinaasappel en laat het de baby meteen opeten, anders vliegen de vitaminen eruit.

Mijn vader leerde mijn grote zus en mij hoe we de baby moesten verzorgen. Mijn moeder verzorgde haar als wij naar school waren, maar daarna deden wij het, of mijn vader deed het, of soms mijn oudste broer, want zij deed het niet. Ze gaf haar geen borstvoeding. Ze liet haar zo veel mogelijk in haar bedje liggen. En toen mijn zusje te groot werd om hele dagen in haar bedje te liggen, zette mijn moeder haar in een wipstoeltje of in de box. Mijn zusje zegt dat ze zich niet kan herinneren dat mijn moeder haar wel eens beetpakte of knuffelde of met haar speelde. Ze zegt ook dat ze mijn moeder nog nooit heeft zien lachen. Volgens haar kan mijn moeder alleen maar grimassen trekken en doen alsof ze lacht.

Na de geboorte van mijn zusje breide mijn moeder niet meer. Kleren naaien deed ze ook niet meer. Het was zinloos, zei ze. Je kon voor nieuwe kleren net zo goed naar de winkel gaan. Voor de prijs hoefde je het niet te laten. Ze durfde geen auto meer te rijden. Mijn vader deed de grote boodschappen, op zaterdagochtend bij Albert Heijn op het Buikslotermeerplein.

Ze kookte wel en als het eten bijna klaar was, tegen een uur of zes, begon ze onrustig uit het keukenraam te kijken. Kwam mijn vader er al aan? Was het zijn auto die daar de hoek om reed? De aardappelen waren gaar, de groente stond te verpieteren. Verdorie, waar bleef hij nou? Om tien over zes riep ze ons aan tafel en zei dat we maar vast moesten beginnen. Als mijn vader tegen halfzeven binnenkwam, schoof ze zwijgend de schalen met het koud geworden eten naar hem toe en keek hoe hij zijn handen vouwde om te bidden.

‘Ik zou maar snel opscheppen als ik jou was. Je moet al bijna weer weg.’

‘Het kan je niks schelen, hè, dat ik hier alleen met de kinderen zit.’

‘Je had het zeker erg gezellig dat je de tijd vergeten was.’

Mijn vader zegt dat hij er een trauma aan heeft overgehouden. Zo noemt hij het: een trauma. Hij moest voor zijn werk bij de vereniging vaak naar Den Haag en op de terugweg kwam hij bijna altijd in de file. Dan zat hij daar in zijn auto, geen mogelijkheid om mijn moeder te bereiken. Keer op keer probeerde hij haar uit te leggen dat hij er niets aan kon doen. Maar ze begreep het niet. Of ze wilde het niet begrijpen.

‘En verder?’ vraag ik aan mijn vader.

‘Wat verder?’

‘Had u nog andere zorgen?’

‘Om moeder? Toen?’

‘Dacht u niet dat er meer aan de hand was?’

‘Wat bedoel je? Met moeder?’ Hij trekt met zijn schouders en schudt nee. ‘Ik geloof van niet hoor. Nee, dat geloof ik niet.’
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Toen mijn zusje drie was, bedacht mijn vader dat mijn moeder er maar eens tussenuit moest. Een paar dagen weg, samen met haar zus Corrie, zou dat niet hartstikke leuk voor haar zijn? Wat dacht ze ervan om naar Parijs te gaan?

Parijs? Mijn moeder dacht dat mijn vader een grapje maakte. Ze was nog nooit in het buitenland geweest. Zo ver weg, zulke andere mensen, een taal die ze sinds de mulo niet meer gesproken had. Nee, dat durfde ze niet.

Maar ze ging wel. Ze kocht een paar stevige wandelschoenen, naaide voor onder haar kleren een mapje waarin ze haar geld en haar cheques kon bewaren en stapte met Corrie in de trein.

Wij gingen naar school en mijn vader nam mijn zusje mee naar zijn werk. Daar zat ze bij de secretaresses achter de typemachine. Of ze ging met mijn vader in de auto mee naar het ministerie. Het was geen enkel probleem, zegt hij nu. Iedereen was lyrisch over haar. Wat een lief kind, meneer Koelewijn. Ze geeft geen kik, de hele dag niet.

‘Ze moet zich te pletter hebben verveeld,’ zeg ik tegen hem.

‘Rinskje? Nee, hoor. Geen sprake van.’

‘Een kind van drie bij de secretaresses achter de typemachine.’

‘Het was geen enkel probleem.’

‘Voor u niet, nee.’

‘Voor wie dan wel?’

Mijn moeder kwam opgetogen terug uit Parijs. Ze hadden ’s avonds op een bankje bij de Notre-Dame stokbrood met Franse kaas gegeten. Ze hadden wijn gedronken op de Champs-Élysées. Ze waren naar de Sacré-Coeur en naar Lafayette geweest. Je wist niet wat je zag, zo’n groot warenhuis, veel groter dan de Bijenkorf. Het slapen in een hotel was goed bevallen, al moest mijn moeder wel eerlijk zeggen dat ze ’s nachts heimwee had gehad.

‘Ik heb jullie heus gemist, hoor.’

Het jaar daarop ging ze samen met mijn vader naar Parijs en ze namen mijn zusje mee. Ze wisten niet goed waar ze ’s avonds zouden eten, want hoe ging dat in een Frans restaurant? Mijn moeder wilde er zeker van zijn dat ze geen slakken op haar bord kreeg. Ze gingen naar zelfbedieningsrestaurants, tot ze op een avond door de rue des Écoles liepen en naar binnen keken bij Brasserie Balzar. Wat zag dat er gezellig uit. Wat was het er gemoedelijk. De obers keken zo vriendelijk. Kom, zei mijn vader. Laten we hier naar binnen gaan. Daar kunnen we ons geen buil aan vallen. Ze kozen aardappelsoep en steak au poivre, en voor mijn zusje kwam er een bordje frites. Ze dronken samen een hele fles rode wijn leeg. Daarna wandelden ze gearmd terug naar hun hotel bij de boulevard Saint Germain, wachtten tot mijn zusje sliep en vreeën zoals ze in geen jaren meer gevreeën hadden.

Ze bleven teruggaan naar Parijs en steeds kwamen ze terug met tassen vol nieuwe kleren. Plooirokken, truitjes van kasjmier, zijden sjaals. Mijn vader vond dat zijn vrouw, de echtgenote van een directeur, er ook uit moest zien als de echtgenote van een directeur. Voor mijn zusje kochten ze ook nieuwe kleren, in dezelfde stijl. Mijn vader nam haar mee naar zijn kapper op het Singel en liet haar blonde haar in een pagemodel knippen. Ze droeg er een blauw bandje met een strikje in. Of een gouden diadeempje. Hij nam haar mee naar de schoenenwinkel in de P.C. Hooftstraat en kocht donkerblauwe Start-Riteschoenen voor haar.

Mijn ouders gingen ook op dansles. Vroeger was het ondenkbaar geweest, gereformeerden die op dansles gingen, maar de tijden waren veranderd en in de kringen waarin ze nu verkeerden was dansen in de mode geraakt. Ze hadden diners meegemaakt waarbij echtparen in de loop van de avond van tafel opstonden om naar de dansvloer te lopen en daar achteloos een quickstep of een chachacha deden. Dat waren nog eens mensen van de wereld. Dat wilden zij ook kunnen. Ze schreven zich in voor twintig lessen op een dansschool in Amstelveen en op zaterdagavond draaiden ze thuis platen op hun pasgekochte pick-up om te oefenen. Slow, slow, quick-quick, slow. Als ze er genoeg van hadden, maakte mijn vader een Irish coffee voor mijn moeder klaar. Of hij schonk een glaasje Tia Maria in. En dan gingen ze samen op de bank zitten. Mijn moeder legde haar benen op mijn vaders schoot en mijn vader streelde ze.

Maar na tien lessen wilde mijn moeder niet meer. Ze waren net begonnen met de tango en van het ene op het andere moment wilde ze niet meer. Ze gaf geen verklaring, ze zei alleen dat ze het toch nooit zouden leren. De danslessen werden opgezegd. Later zou de psycholoog bij wie mijn moeder toen in gesprekstherapie was tegen mijn vader zeggen dat hij nooit had moeten toegeven.

‘Waarom ging u niet alleen verder?’

‘Hoe had ik dat moeten doen? Zonder vrouw?’

‘U had met een andere vrouw kunnen dansen.’

‘En dan thuis zeker grote stront krijgen.’

‘Uw vrouw wilde toch zelf niet meer?’

Toen kwam de dag dat mijn moeder niet meer mee naar de kerk ging. Ze kondigde het niet aan, ze legde niets uit. Ze ging gewoon niet meer. Eerst sloeg ze het Heilig Avondmaal over. Alle andere volwassenen liepen naar voren om van het wittebrood en de wijn te nemen die de dominee hun aanreikte. Maar zij ging niet mee. Ze bleef bij ons zitten.

‘Gaat u niet, moeder?’

‘Nee.’

‘Waarom gaat u niet, moeder?’

‘Omdat ik niet wil.’

Een paar zondagen later verscheen ze ’s morgens niet aan het ontbijt. Ze bleef in bed liggen. Mijn vader zei niets en wij dachten dat ze misschien hoofdpijn had. Maar de volgende zondag bleef ze ook in bed liggen. De zondag daarop ook. We stelden geen vragen meer. We raakten eraan gewend.

Ze kon niet meer op de koffie bij de gereformeerde vrouwen die bij ons in de buurt woonden, want zij zouden haar zeker vragen waarom ze haar al zo lang niet in de kerk hadden gezien. Het was te pijnlijk. Maar mijn moeder zei dat het haar niets kon schelen. Ze had toch allang geen zin meer om met die vrouwen om te gaan. Buurvrouw Frederiks uit Osdorp zag ze ook niet meer. Ze waren uit elkaar gegroeid, vond mijn moeder. Wat hadden ze elkaar nog te vertellen? Buurvrouw Frederiks was eigenlijk maar een eenvoudige vrouw, met een zoon die bij de tram werkte.

Er kwamen nieuwe mensen voor in de plaats, mensen die door mijn vader uitgenodigd werden voor een zondagavondvisite. Voor hen trok mijn moeder haar mooiste kleren aan. Een halfuur van tevoren begon ze uit het keukenraam te kijken of ze er al aan kwamen, en als ze er op het afgesproken tijdstip niet waren, wist mijn moeder zeker dat ze de afspraak vergeten waren.

‘Ze vinden ons niet de moeite waard.’

De nieuwe mensen waren leden van het bestuur van de vereniging met hun vrouwen, de artsen en de notarissen, de advocaten, de hoogleraren. Als de gasten even later aanbelden, rende mijn vader naar beneden met mijn moeder achter hem aan en werden er, nadat de deur met een zwaai was opengedaan, hartelijk handen geschud.

‘Renske, dit is doctor Wink. Doctor Wink, dit is mijn vrouw.’

De jassen werden aan de kapstok gehangen en daarna liep het gezelschap de trap op naar de huiskamer. Er werd een kort moment gezamenlijk genoten van het uitzicht op het grasveldje voor ons huis en dan ging iedereen zitten, de mannen iets onderuitgezakt, de enkel van hun ene been op de knie van hun andere been, de vrouwen rechtop met de voeten gekruist. Mijn grote zus en ik schonken koffie in ons nieuwe Wedgwood-koffieservies en we letten erop dat er geen druppel op het schoteltje werd gemorst. We gingen rond met de koekschaal, die we in onze rechterhand hielden. Na tien minuten kwamen we weer uit de keuken en gingen we nog een keer rond.

‘Mag ik u een koekje aanbieden, mevrouw Wink?’

We zagen hoe mevrouw Wink haar janhagel of pitmop op het schoteltje van haar koffiekopje neerlegde en pas na een tijdje een klein hapje nam. Na dat eerste hapje legde ze het terug en wachtte even voordat ze een tweede hapje nam.

Drank inschenken deed mijn vader, dat was geen vrouwenwerk. Wij zetten de schaaltjes met studentenhaver en de toastjes met zelfgemaakte zalmsalade – zalm uit blik, mayonaise uit een pot, augurkjes – neer en daarna moesten we naar bed. Achter ons hoorden we mevrouw Wink mijn moeder complimenten maken.

‘Wat een keurige, welopgevoede meisjes.’

Onze broers zaten op hun kamer en waren alleen even beneden geweest om het bezoek een hand te geven. Mijn kleine zusje sliep al. Om halfelf, als mijn vader de voordeur achter de heer en mevrouw Wink had dichtgeslagen, begon het geruzie.

‘Je ging met je rug naar me toe zitten.’

‘Wat bedoel je, Renske?’

‘Wat ik zeg. Je zat met je rug naar me toe en je praatte alleen tegen hem.’

‘Maar Renske…’

‘Hij deed hetzelfde. Jullie praten met elkaar en de vrouwen zitten er voor Piet Snot bij.’

‘Dat is niet zo, Renske. Jullie mogen…’

‘Hoor je wat je zegt? Jullie mógen… Van wie mogen wij wat? Hoezo mogen wij wat?’

‘Nou, Renske nou toch.’

‘Zijn vrouw heeft ook gestudeerd, hoor. Zij heeft echt wel wat te melden. Waarom laten jullie ons niet meepraten?’

‘Maar Renske…’

De volgende ochtend bleef mijn moeder in bed liggen. Toen ze eruit kwam, zei ze dat de vrouw van doctor Wink zich natuurlijk suf had verveeld. Wat had die nu met mijn moeder te bespreken? De vrouw van doctor Wink zou zich ook wel verbaasd hebben. Zes kinderen. Waarom zoveel?
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Mijn vader belt me op terwijl ik in de keuken sta. Ik klem de telefoon tussen schouder en oor en probeer door te gaan met groente snijden. Hij begint te zingen.

‘Prijst den HEER’ met blijde galmen;

Gij, mijn ziel, hebt rijke stof;

’k Zal, zo lang ik leef, mijn psalmen

Vrolijk wijden aan Zijn lof.’

Hij zingt zacht, met een hoge stem, soms neuriënd als hij even naar de woorden moet zoeken.

‘’k Zal, zo lang ik ’t licht geniet,

Hem verhogen in mijn lied.’

Daarna zingt hij het lied nog een keer, maar nu op een andere melodie. Een vrolijke melodie, in een strakke vierkwartsmaat, alsof het een mars is.

‘Hoor je het verschil?’

‘Zeker, vader.’

‘Weet je wat het verschil is?’

‘De eerste is plechtiger en eh…’

‘De eerste is de oude melodie, de tweede is de nieuwe. Aan die nieuwe heb ik een ontiegelijke hekel. Ik kan je niet uitleggen waarom, maar ik kan die melodie niet horen. Zal ik de oude nog een keer zingen?’

Ik draai het gas onder de pannen uit en ga zitten.

‘Ben je daar nog?’

‘Ja, hoor, ik ben er nog.’

‘Luister goed dan. Prijst den HEER’ met blijde galmen, gij, mijn ziel…’

Halverwege moet hij hoesten. Als hij weer kan praten, zegt hij dat ik goed moet onthouden dat we die nieuwe melodie dus niet moeten zingen als hij… als hij… Nou ja, ik begrijp wel wat hij bedoelt.

‘Dan wil ik je nog een Bijbeltekst laten horen. Luister je?’

‘Ik luister, vader.’

Hij leest Psalm 146 vers 5 voor, de trouwtekst van mijn ouders.

‘Welzalig hij, die de God van Jakob tot zijn hulpe heeft, wiens verwachting is op de Here, zijn God.’

Mijn vader spreekt hem uit alsof hij op de preekstoel staat. Daarna zegt hij dat hij het zo’n prachtige tekst vindt, misschien wel de mooiste tekst die hij uit de Bijbel kent.

‘Vind jij hem ook mooi?’

‘Prachtig, vader.’

‘Ja? Echt? Meen je het?’

‘Ik meen het. Maar is het ook zo?’

‘Wat is zo?’

‘Is de God van Jakob u tot hulp?’

‘Ja, nou vraag je me wat. Ik hoop het, meisje.’

‘Wat hoopt u?’

‘Dat God mij de genade van het geloof nog zal schenken.’

‘En daarom leest u me die tekst nu voor?’

‘Ik lees hem voor omdat ik had bedacht dat ik tegen de dominee hier maar eens moest zeggen dat hij bij mijn eh…’

‘Begrafenis?’

‘Dat hij bij mijn begrafenis Psalm 146 vers 5 als tekst zou kunnen kiezen. Ik wil er niet te veel op vooruitlopen hoor. Ik hoef me er verder echt niet mee te bemoeien. Maar daarna zouden jullie dus “Prijst den Heer’ met blijde galmen” kunnen zingen. En dan op de oude melodie, hè. Luister je goed? De óúde melodie. Zal ik die nog een keer zingen?’

Een paar dagen later belt hij me weer en zegt dat hij me iets belangrijks moet vertellen, iets dat nog even geheim moet blijven. Ik mag het er niet met mijn moeder over hebben. Kan ik hem beloven dat ik dat niet zal doen?

Ik beloof het en vraag of het weer over zijn begrafenis gaat. Hij begrijpt niet waar ik het over heb. Zijn begrafenis? Wie heeft het nou over zijn begrafenis? Nou ja, zeg ik, de vorige keer… Nee, zegt hij. Het gaat over iets heel anders. Het is zo dat hij gisteren door een neef van hem gebeld werd met de mededeling dat zijn appartement te koop komt. Die neef gaat namelijk verhuizen. En nu wilde hij weten of mijn vader er misschien belangstelling voor heeft. Het is een schitterend appartement, zegt mijn vader tegen mij. Echt schitterend. Ik zal verbaasd staan over de luxe, de ruimte, het uitzicht. De neef vraagt er een heel redelijke prijs voor. Nou? Wat vind ik ervan? Heb ik zin om binnenkort eens met hem te gaan kijken?

Ik zeg dat ik niet wist dat mijn vader verhuisplannen had. Die had hij ook niet, zegt hij. Maar nu deze kans zich voordoet, wil hij hem niet voorbij laten gaan.

‘Waar is dat appartement?’

‘In Spakenburg.’

‘Spákenburg?’

‘Ja, Spakenburg.’

‘Maar u gaat alle dagen naar moeder?’

‘Dat bedoel ik. Daarom heb ik bedacht dat moeder met me meegaat. Dat appartement is groot genoeg. Ze krijgt een eigen kamer. Het zal haar aan niets ontbreken. Er zit een schitterende keuken in, van alle gemakken voorzien, er is zelfs een afwasmachine. Ik kan alle avonden een heerlijke maaltijd voor haar koken. Ze hoeft nooit meer ’s avonds brood te eten. En weet je wat ook een voordeel is?’

‘Nou?’

‘Er zijn winkels in de buurt. Ze hoeft maar naar buiten te lopen en ze kan kiezen waar ze heen wil. Er zijn gezellige cafeetjes. We kunnen ’s middags samen een heerlijk kopje koffie gaan drinken. Zij kan een glaasje rode wijn nemen, als ze daar zin in heeft.’

Hij is even stil en ik hoor hoe hij aan de andere kant van de lijn aan de knoppen van zijn radio rommelt. Het geluid wordt harder en dondert nu door zijn huis. Het is een fragment uit de Matthäus-Passion, een van de koralen, O Haupt voll Blut und Wunden. Mooi, hè, zegt mijn vader als hij de radio weer zachter heeft gedraaid. Weet ik nog dat dit gezongen werd bij oma’s begrafenis? Ik vraag of hij al heeft bedacht hoe hij zijn plan aan moeder zal presenteren. Jazeker, zegt hij. Natuurlijk heeft hij dat al bedacht. Als we het nou eens zo doen dat ik naar haar toe ga en het dan voorzichtig ter sprake breng.

‘Maar voorzichtig hè. Gewoon rustig tussen neus en lippen vragen wat ze ervan zou vinden om weer bij mij te komen wonen. Niet meteen over Spakenburg beginnen. Gewoon: wat zou u ervan vinden om weer bij vader te gaan wonen?’

‘En als ze zegt dat ze dat wel wil?’

‘Dan zeggen we over een tijdje dat het huis in Sint Nicolaasga daar toch eigenlijk niet meer zo geschikt voor is, met die steile trap naar de zolder. En dan zeg jij dat vader gelukkig een schitterend appartement gevonden heeft. Je hoeft niet te benadrukken dat het in Spakenburg is. Je moet zeggen dat er gezellige cafeetjes in de buurt zijn en dat ze zelf naar de winkel kan lopen als ze nieuwe panty’s nodig heeft. Wat denk je? Zou ze het willen?’

De volgende ochtend belt hij om te vragen of ik al weet wanneer ik naar mijn moeder ga. Hij neemt de hele strategie nog een keer met me door en noemt alle voordelen van het appartement weer op: de luxe, de ligging, de gunstige prijs. Hij heeft met mijn broers al over de financiering gesproken. Geen probleem, hebben die gezegd. Als hij maar wel even naar de notaris gaat om zijn testament aan te passen.

Weer een dag later belt hij om te zeggen dat hij ervan afziet. Hij heeft er nog eens goed over nagedacht. Het grootste probleem is dat hij in zijn nieuwe huis opnieuw zal moeten leren waar al zijn spullen staan. De vraag is ook wie hij als buren krijgt. Daar kun je het slecht mee treffen. En daarbij, moeder wilde vroeger al nooit met hem mee naar Spakenburg, sinds ze niet meer mee naar de kerk ging. De kans is klein dat ze het nu opeens wel wil.
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Ik haal mijn vader van het station in Amersfoort en we rijden over de provinciale weg naar Bunschoten en Spakenburg. We kruisen de AI naar Amsterdam en daarna de Bisschopsweg, die door de weilanden naar Eembrugge loopt. Hier fietsten mijn ouders toen ze nog verloofd waren. Deze weg namen mijn opa en oma toen ze net getrouwd waren en met paard-en-wagen naar het station in Baarn werden gebracht. Mijn overgrootmoeder danste er rond haar hondenkar vol vis als ze merkte dat ze weer ongesteld was. Voorbij de kunststoffabriek van Polynorm slaan we rechtsaf en nu rijden we op de Oostelijke Randweg die om de nieuwbouwwijken van Bunschoten heen loopt.

‘Je moet wel richting aangeven als je afslaat, hè. Gaf je je richting aan?’

‘Nu naar links. Links!’

‘Zou je je ruitenwissers niet eens aanzetten?’

‘Auto van rechts. Zie je hem?’

We zijn op weg naar neef Peter en zijn vrouw, nicht Hendrina, die tegenover mijn opa’s geboortehuis aan de Oude Haven wonen. Neef Peter is een zoon van een zuster van mijn opa. Nicht Hendrina is een dochter van een zuster van mijn oma. Het is een grauwe zondagochtend tegen een uur of twaalf. De mist is net opgetrokken, nu miezert het. Mijn vader heeft zichzelf uitgenodigd voor het middageten en hij wil dat ik meega. Kan ik weer eens ervaren hoe het is om een ouderwetse, gereformeerde zondagmiddagmaaltijd te nuttigen.

Als we langs de Noorderkerk rijden, vraag ik wat hij ervan vond toen mijn moeder niet meer met ons mee naar de kerk wilde. Hij doet alsof hij me niet begrijpt.

‘Wat bedoel je?’

‘Wat ik zeg. Wat vond u daarvan?’

Hij haalt zijn schouders op.

‘Praatte u er met haar over?’

Hij schudt zijn hoofd en probeert intussen door de voorruit naar buiten te turen. Godsonmogelijk, zegt hij, dat ik door die voorruit iets kan zien.

‘Zei ze tegen u waarom ze niet meer meeging?’

‘Wat viel erover te zeggen? Ze ging gewoon niet meer.’

‘Had u er ruzie over?’

‘Dat had toch geen enkele zin? Ze ging niet meer.’

‘Maar in de kerk. Werden er geen vragen gesteld?’

‘Nauwelijks hoor. Er waren er wel die vroegen waar moeder was en of ze zich zorgen moesten maken. Maar dat hield al snel op.’

Hij pakt zijn zakdoek en veegt over de binnenkant van de voorruit. ‘Misschien moet je de blower aanzetten. Waarom heb je de blower niet aangezet?’

‘Het was raar, vader, dat ze niet meer meeging. Voor ons was het raar.’

‘Dat zeg jij. Maar er waren er toen zoveel die opeens niet meer gingen. Kwam ik ze op zaterdagochtend tegen bij Albert Heijn. Vroeg ik: hé, komen jullie niet meer?’

‘En dan?’

‘Dan zeiden ze dat ze het op het moment nogal druk hadden, maar dat ze binnenkort zeker weer zouden komen. Of ze zeiden dat ze een andere invulling aan hun geloof wilden geven en dat ze de kerk niet zo nodig hadden.’

‘En wat zei u dan?’

‘Niks. Wat moest ik zeggen? Maar inwendig was ik witheet. Ze hadden er gewoon geen zin meer in. Ze gingen liever wat anders doen op zondag.’

‘En dat vond u niet goed.’

‘Natuurlijk wel. Maar zeg dat dan gewoon. Zeg dat je er geen zin meer in hebt. Ga geen smoesjes lopen ophangen. Daar heb ik zo’n ontiegelijke hekel aan, aan die stomme smoesjes.’ Hij zet een lijzige stem op. ‘Ja, Koelewijn, we hebben het zo druk op het moment, maar binnenkort komen we weer, echt. Ze kwamen nooit meer.’

‘Moeder deed dat niet.’

‘Nee, moeder niet.’

Nicht Hendrina doet ons open in een lange rok en een blouse met witte ruches. Ze heeft het eten al bijna klaar, zegt ze. Als ze mijn vader en mij op de bank in de woonkamer heeft geïnstalleerd, haast ze zich naar de keuken en doet haar schort weer voor. Ze giet de sperzieboontjes af, stort ze in een witte dekschaal en raspt er wat nootmuskaat overheen. De stoofpeertjes staan op het aanrecht af te koelen. In de braadpan op het fornuis sudderen de runderlapjes.

Neef Peter wijst intussen naar het schilderij dat naast de schoorsteenmantel hangt. Het stelt een jonge vrouw in klederdracht voor. Het is nicht Hendrina toen ze dertig was. Daarna geeft hij uitleg bij het model van de botter dat onder het schilderij staat. Dit was de bun, zegt hij. Daar ging de vis in, en die werd er dan, kijk, zo, in de haven onderlangs weer uit gehaald. Hij is een forse man in een donker pak. Zijn dikke, krullende haar draagt hij achterovergekamd. Het is het haar van mijn opa. Neef Peter ging na de ambachtsschool werken in de schoenenfabriek. Later werd hij monteur in dezelfde schoenenfabriek.

We eten snel en zwijgend aan de met wit damast gedekte eettafel. Voor toe is er vanillevla met yoghurt en roosvicee. Als die op is, pakt neef Peter de bijbel uit de kast en kiest een tekst over de profeet Elia. Die zal koning Achab bewijzen dat er maar één ware God is door een einde te maken aan de droogte in Israël. Elia bidt en bidt en dan begint het opeens vreselijk hard te regenen. Hij trekt zijn lendendoek omhoog en rent voor koning Achab uit naar de vlakte van Jizreël.

Nicht Hendrina is de eerste die iets zegt als neef Peter zijn bijbel weer heeft dichtgedaan. ‘Toch vreemd. Ik heb me altijd afgevraagd waar al dat water opeens vandaan kwam.’

‘Uit de zee natuurlijk,’ zegt mijn vader. ‘Elia stond op de berg Karmel en die ligt bij de zee.’

Neef Peter: ‘En waarom moest Elia zo rennen? Dat is ook vreemd.’

Nicht Hendrina: ‘Nou, voor de regen natuurlijk.’

‘Weten jullie nog van David?’ vraagt mijn vader.

‘Wat bedoel je?’ vraagt nicht Hendrina.

‘Dat die aan het dansen was en dat hij toen werd uitgelachen door Michal?’

Michal, de dochter van koning Saul, stond bij haar venster te kijken hoe David de Heilige Ark Jeruzalem binnenbracht. David droeg een wijdvallend wit priestergewaad.

Mijn vader: ‘Weten jullie waarom ze zo moest lachen?’

Nicht Hendrina: ‘Nou?’

Mijn vader: ‘Omdat David een radslag maakte. En toen kon ze zijn pikkie zien.’ Nu begint hij over Amram en Jochebed, de vader en moeder van Mozes. ‘Jochebed was de tante van Amram, wisten jullie dat? Amram trouwde met zijn tante.’

‘Wist ik,’ zegt neef Peter.

Nicht Hendrina: ‘Dat mocht toen in die landen, hè. Nog steeds trouwens.’

Mijn vader: ‘Hoe dat zat met die huwelijken, dat was voor mij een grote vraag toen ik nog op school zat. Kaïn doodde Abel, en toen? Toen waren er toch geen mensen meer?’

Nicht Hendrina: ‘Misschien hadden ze wel zusters. Maar die worden natuurlijk niet genoemd in de Bijbel.’

‘Hé?’ Mijn vader doet alsof hij verbaasd is. ‘Ben jij geemancipeerd?’

‘Nee, hoor,’ zegt Hendrina. ‘Maar soms vind ik het niet zo leuk dat altijd alleen de mannen op de voorgrond mogen.’

‘Dus jij vindt dat vrouwen ouderling mogen worden?’

‘Dat niet. Maar diaken, ja, dat zou wel moeten kunnen.’

‘Waarom geen ouderling?’

‘Dat staat in de Bijbel.’

‘O ja?’ Mijn vader wordt opeens boos. ‘Waar dan?’

’s Middags gaan we naar nicht Wimpie, een dochter van een andere zuster van mijn opa. Zij woont in verzorgingshuis De Haven. Ze begroet mijn vader zonder enige verbazing, alsof ze hem elke dag ziet. Er is ook een kleindochter op bezoek, met haar man en hun pasgeboren zoontje Boaz. Ze komen hier elke zondag.

‘Boaz,’ zegt mijn vader. ‘Waarom Boaz?’

‘Dat vonden we een mooie naam,’ zegt de kleindochter. ‘En hij komt voor in de Bijbel.’

‘Boaz was de zoon van Rachab,’ zegt mijn vader. ‘Rachab de hoer.’

‘Dat zeiden ze, hè.’ Dat is nicht Wimpie. ‘Ze zeiden dat ze een hoer was. Maar weet je nog van Tamar?’

‘Dat was ook een hoer,’ zegt mijn vader.

‘Omdat haar eigen schoonvader met haar naar bed ging. En omdat ze meteen zwanger was.’ Dat is nicht Wimpie weer. ‘Maar híj deed het toch?’

‘Tamar was natuurlijk al zwanger van een ander,’ zegt mijn vader. ‘Dat geloof je toch niet, hè, dat haar schoonvader één keer met haar naar bed gaat en dat ze dan meteen zwanger is?’

‘O jawel, hoor, dat geloof ik best. Dat hoeft echt geen tien keer te duren.’

Ze lacht. Mijn vader lacht ook. Hij vindt het heerlijk, praten over mensen uit de Bijbel alsof het de achterburen zijn. Er komt een kleinzoon binnen, een jongen van een jaar of twintig in een paars overhemd en een spijkerbroek. Hij bezoekt zijn oma ook elke zondag. De kinderen van nicht Wimpie komen op doordeweekse dagen.

‘Zo,’ zegt mijn vader. ‘Ben jij al getrouwd?’

De kleinzoon: ‘Nog een paar weken. We hebben al een huis, hier vlakbij.’

‘En leven jullie op de ouderwetse manier?’

De kleinzoon lacht. ‘Wat is ouderwets?’

‘Volledige onthouding.’

‘Nou, nee.’ Hij lacht weer, een beetje ongemakkelijk nu. ‘Ik mag graag een biertje drinken.’

‘Ik bedoel natuurlijk wat anders hè.’

De kleinzoon zwijgt.

‘Houden jullie je aan het zevende gebod?’ Mijn vaders kin gaat omhoog en zijn wijsvinger priemt naar voren. ‘Nou? Wat zeg je ervan? Geen seks voor het huwelijk? Wat zeg je?’

De kleinzoon slaat zijn ogen neer en zegt dat hij het flauwekul vindt. Nicht Wimpie vindt het ook flauwekul. Mijn vader lacht. Heeft hij die kleinzoon even mooi te pakken. Natuurlijk is het flauwekul.

‘En die verrekte dominees blijven er maar over ouwehoeren. Waar halen ze het vandaan, dat je op grond van de Bijbel geen seks met elkaar mag hebben als je nog niet getrouwd bent? Waar staat dat?’

In de auto op weg naar Amersfoort begint mijn vader over de keer dat hij met mijn zusje naar de middagdienst in de Noorderkerk was gegaan. Het is lang geleden, mijn zusje was nog een kind en ze was de enige die mijn vader nog mee naar de kerk kreeg.

De dominee preekte over de vraag waarin de ware bekering van de mens bestond. Het antwoord kwam uit de catechismus – ‘de ware bekering bestaat in het afsterven van de oude en het opstaan van de nieuwe mens’ – en de dominee vertelde wat hij de broeders en zusters elke week vertelde, jaar na jaar na jaar: dat zij voor hun bekering, en dus voor hun redding, afhankelijk zijn van Gods genade.

Naast mijn vader zat een neef van hem. Na de dienst begon mijn vader hem te ondervragen. ‘Geloof jij dat, wat de dominee heeft gezegd?’

De neef knikte. Natuurlijk geloofde hij dat.

‘Dus mijn dochter hier naast me, zij gaat naar de hel?’

De neef zweeg. Mijn vader wist wel wat de neef dacht: gegarandeerd de hel, met haar afvallige moeder.

‘Nou, wat zeg je?’

De neef bleef zwijgen.

Mijn vader gaf niet op. ‘Gaat ze naar de hel?’

Toen moest de neef wel jaknikken. Maar mijn vader was nog niet tevreden. Hij wilde ook ja horen.

‘Zeg ja.’

‘…’

‘Zeg ja.’

‘Ja.’

Wat had hij zich toen verschrikkelijk opgewonden. Wat was hij kwaad geweest op die neef. ‘Ik was witheet.’

Ik vraag aan mijn vader waarom hij dat gedaan had. Hij wist toch dat hij boos zou worden? Waarom zocht hij het op? Dan begint hij over een nicht van hem die als jonge vrouw een kind verloren had, een jongetje van twee. Dat jongetje was verdronken in de sloot achter het huis. Op de rouwkaart had een citaat uit Psalm 39 gestaan. ‘Ik ben verstomd, ik doe mijn mond niet open, want Gij zelf hebt het gedaan.’

Daarna zwijgt hij en ik vraag wat hij hiermee wil zeggen. ‘Begrijp je dat niet?’ zegt hij. ‘Dat is toch volkomen duidelijk?’ Jaren later had hij aan zijn nicht gevraagd waarom ze die tekst had gekozen. De nicht antwoordde dat een broer van haar dat had bedacht. Zelf had ze ‘de Here heeft gegeven, de Here heeft genomen, de naam des Heren zij geloofd’ op de kaart willen zetten. ‘Net zo erg,’ zei mijn vader. ‘Ze gaf God de schuld van de dood van haar zoontje. Maar had ze zelf wel goed op hem gepast?’

‘Waarom, vader. Waarom zei u dat?’

‘Omdat het me agressief maakt.’

‘Wat?’

‘Dat hele idee van de uitverkiezing en dat alles al door God bepaald is.’

‘En dus krijgen uw nichten en neven het te verduren.’

‘Ja, ik kan niet verklaren waarom ik dat doe en ik kan het niet onderdrukken. Het is een vorm van pesten. Het maakt me agressief dat zij er wel onbekommerd in kunnen geloven en ik niet.’

‘Het maakt u ook wreed.’

‘Wreed?’

‘Het is wreed om tegen een moeder te zeggen dat het misschien wel haar eigen schuld is geweest dat haar kind verdronken is.’

‘Maar je kunt daar toch niet omheen? Je zegt dat God het heeft gedaan terwijl je zelf nalatig bent geweest. Dat is toch onzin?’

‘Wel een troost.’

‘Dat kun je wel zeggen, ja. Maar het is vooral zelfbedrog.’

*

In oktober 1983 stierf mijn oma, de moeder van mijn vader. Ze had een hartinfarct gehad, was daarna in coma geraakt en lag nog een paar dagen op de intensive care. Mijn vader en zijn zus Aartje waren bij haar geweest terwijl ze stierf.

Toen mijn oma lag opgebaard kwamen haar broers en zusters die nog in leven waren afscheid van haar nemen. Ze vroegen wat haar laatste woorden waren geweest.

‘Wat heeft Jannetje gezegd?’

Ze wilden dat weten omdat God zijn teken tot op het laatste moment nog kon geven en in dat geval zeiden stervenden dingen als: ‘Daar, daar, ik zie mijn Heiland’ of ‘Here, Here, hier ben ik.’ Als mijn oma zoiets had gezegd, dan bestond de kans dat ze toch naar de hemel was gegaan. Zelf rekende ze daar niet meer op sinds mijn moeder niet meer naar de kerk ging en wij, mijn oma’s kleinkinderen, er in de jaren daarna ook mee ophielden, eerst mijn oudste zus en broer, toen ik, toen mijn twee jongere broers en ten slotte ook mijn kleine zusje.

Dus nogmaals: ‘Wat heeft Jannetje gezegd?’

In Spakenburg en Bunschoten was het gebruikelijk om de laatste kreun, de laatste ademtocht, vrijelijk te interpreteren en er woorden in te herkennen die in elk geval léken op: ‘Daar, daar, ik zie mijn Heiland’ of ‘Here, Here, hier ben ik.’ Maar mijn vader deed dat niet. Hij deed daar niet aan mee. Mijn oma had niets meer gezegd op haar sterfbed en zo zei hij het ook, tegen alle broers en zusters van mijn oma, alle zwager en schoonzusters, iedereen die kwam.

‘Wat heeft Jannetje gezegd?’

‘Niets.’
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Bijna dertien was ik toen mijn moeder me op een dag naar de woonkamer riep en zei dat ik binnenkort voor het eerst ongesteld zou worden. Ik had geen idee wat dat was, maar ze legde het me uit en zei dat ik er, als het zover was, niet van hoefde te schrikken. Ik hoefde ook niets tegen haar te zeggen. Ik mocht gewoon naar de linnenkast lopen en maandverband pakken. Dat waren die badstoffen lappen die ik vast wel eens aan de waslijn had zien hangen. Ze zou me zo aanwijzen waar ze lagen. Ze zou me laten zien hoe ik ze met behulp van een jarretelletje onder mijn kleren kon vastknopen.

Daarna vertelde ze hoe het werkte met zaadjes en eitjes, en dat de man nooit ongesteld was, maar wel een stijve penis kreeg. Zo zei ze dat. De man kreeg een stijve penis en dan kon de vrouw in verwachting raken. Ik vroeg hoe vaak dat gebeurde dat de man een stijve penis kreeg. Was dat ook één keer in de maand? En wat als het eitje van de vrouw nou net op een andere dag rijp was? Moesten mensen dit soort dingen van elkaar weten voordat ze trouwden? Nee, zei ze, dat ging allemaal vanzelf. Als mensen van elkaar hielden, ging het allemaal vanzelf. En nu moest ik maar onder de douche gaan en me lekker wassen en er verder niet over nadenken. Binnenkort zouden we ook eens naar Hunkemöller op het Buikslotermeerplein gaan om een behaatje voor me te kopen. En om te vieren dat ik al zo groot werd, zouden we dan bij de banketbakker een amandelbroodje eten.

‘Wij met z’n tweeën, gezellig.’

Ik was het kind met wie mijn moeder in de jaren na de geboorte van mijn zusje nog het normaalst omging. Wij gingen op zaterdag samen de stad in. Wij keken naar televisieseries. Mijn vader vergaderde, mijn grote zus was op haar achttiende het huis uitgegaan, mijn oudste broer zat op zijn kamer, mijn kleine broertjes en mijn zusje sliepen, en ik keek samen met mijn moeder naar The Onedin Line of De Stille Kracht. We namen er een beker warme chocolademelk en een plak ontbijtkoek bij. In de vakantie, als we in Friesland waren, wandelden we samen naar Rijs. Ze liep in een corduroy broek met wijde pijpen en mijn kleine zusje namen we in haar wandelwagentje mee. Of we fietsten naar Balk en kochten een Libelle en een Margriet, die we daarna in een tuinstoel achter de boerderij gingen zitten lezen. ’s Avonds bakte ze pannenkoeken. En als ze zelf geen zin had om het te doen, mocht ik het doen.

Ze kon nog vrolijk zijn in die jaren. Maar één verkeerd woord, één verkeerde blik, en ze viel terug in de zwijgzaamheid die we inmiddels van haar gewend waren. Toen ik vroeg of ik in plaats van die badstoffen lappen tampons mocht gebruiken, want dat deden de meisjes op school ook, keek ze de andere kant uit en zei dat ik moest doen wat ik niet laten kon. Op een dag vond ze in de wasmand een bikini die ze niet kende. Ze riep mij naar de badkamer en vroeg of ik wist waar die vandaan kwam. In haar ene hand hield ze een gebloemd slipje omhoog en in de andere hand een gebloemd bovenstukje. Ze trok een vies gezicht.

‘Wat is dit?’

Het was de bikini van een meisje uit mijn klas. Ik had die te leen gekregen toen we met school gingen zwemmen en ik anders het badpak had moeten aandoen dat mijn moeder voor mij gekocht had, een donkerblauw badpak met een geborduurd ankertje erop.

‘Ik denk eh…’

‘Ik hoef niet te weten wat je denkt. Hoe kom je eraan?’

‘Dat is eh…’

‘Heb jij daarin gezwommen?’

‘Nou eh…’

‘Waar is je badpak?’

De rest van de dag zei ze niets meer tegen me.

Van datzelfde meisje uit mijn klas leende ik ook een spijkerbroek en die trok ik ’s morgens voordat ik naar school ging bij haar thuis aan. Ik zat toen in de brugklas van de christelijke scholengemeenschap in Amsterdam-Zuid, die ontstaan was door een samenvoeging van de Christelijke HBS in de Moreelsestraat en het Gereformeerd Gymnasium aan de Keizersgracht. Mijn moeder had een blauwgrijze wollen broek voor me gekocht en die moest ik aan, met daarop een grijze coltrui. Volgens haar zag ik er leuk en modern uit zo, bijna geen verschil met een echte spijkerbroek. Maar op school werd daar anders over gedacht. ’s Nachts lag ik wakker van de zenuwen dat ik mijn vader overdag zou tegenkomen en hij mij zou zien in mijn geleende spijkerbroek. Dat was elk moment mogelijk, want mijn school viel onder de vereniging en hij kwam er vaak.

Voordat ik ’s middags naar huis fietste, trok ik mijn eigen kleren weer aan. Op de pont over het IJ haalde ik de mascara van mijn ogen en zette ik mijn bril weer op. Maar toen ik het een jaar later niet meer deed en ’s avonds zonder bril en met mascara op aan tafel zat, gebeurde er niets. Mijn ouders deden alsof ze het niet zagen. Misschien zagen ze het niet eens. Ze zeiden niets van de spijkerbroek die ik kocht toen ik voor het eerst kleedgeld had gekregen. Ik ging ’s zaterdagsavonds naar feestjes in de stad en bleef daarna bij vriendinnen slapen. Ze zeiden er niets van.

Een maand voordat ik veertien werd liet ik me aanraken door de vader van het vriendinnetje dat me haar bikini en haar spijkerbroek leende. Het gebeurde toen ik in de kerstvakantie bij hen logeerde. Mijn vriendinnetje was naar paardrijles, haar moeder was de stad in en ik ging met die vader naar de banketbakker om moorkoppen te halen. Daarna zaten we bij hen thuis op de met schapenvachten bedekte bank en zei ik tegen hem dat hij mij in ruil voor een hapje van zijn moorkop wel mocht kussen. Ik had een boek gelezen waarin zoiets gebeurde en mij leek dat wel wat. Die vader deed het. Pas jaren later begreep ik wat voor risico hij genomen had, maar toen dacht ik daar niet aan. Ik dacht alleen: nu heeft mijn vader niets meer over me te zeggen.

Als ik ’s zaterdagsnachts wegbleef, was ik de volgende ochtend niet op tijd terug voor de kerk. Toen het een paar keer was gebeurd, was het gewoon geworden dat ik niet meer meeging. Het had geen enkele zin om er wat van te zeggen, zegt mijn vader nu. Voor hem was het vanzelfsprekend dat zijn kinderen afvallig werden, want het gereformeerde geloof was in Amsterdam in de jaren zeventig een verloren zaak. En hij had het jaren daarvoor al zien aankomen. Had hij me wel eens verteld dat hij begin jaren zestig al tegen de bouw van een nieuwe pastorie had gestemd? Nou, dat had hij dus gedaan, als enige van de hele kerkenraad. Hij was tegen de bouw van een nieuwe pastorie, want die zou toch leeg komen te staan. En kijk, tien jaar later stond die leeg.

Hij las Ik, Jan Cremer en Turks fruit, en zette de boeken zo vooraan in de boekenkast dat wij ze wel moesten pakken. Hij las nog altijd Trouw, maar hij las ook Vrij Nederland en Haagse Post en stimuleerde ons om hetzelfde te doen. Hij keek naar de Fred Haché Show en naar Hadimassa en later naar Koot & Bie. En dan bescheurde hij zich van het lachen.

Hij ging niet meer naar de kerk op de Nieuwendammerdijk. Het was te pijnlijk geworden toen hij er op het laatst alleen met mijn kleine zusje zat. Hij ging nu naar de Keizersgrachtkerk, waar veel studenten kwamen en waar de dominee in gewone kleren op de houten vloer stond, in plaats van in een toga op de preekstoel. Jezus Christus werd hier beschouwd als een sympathieke figuur uit een ver verleden, niet als de Zoon van God, en zijn wederopstanding was een betekenisvol verhaal. Geen feit, want dat kon natuurlijk nooit echt gebeurd zijn, een mens die uit de dood herrezen was. Mijn vader werd een trouwe bezoeker. Maar hij kreeg er al snel genoeg van, want als je zo naar de Bijbel keek, wat bleef er dan nog van het oude, vertrouwde geloof over? Hij ergerde zich aan de nieuwe, zelfbedachte rituelen met brandende kaarsjes en elkaar de hand schudden. Allemaal onzin, vond hij. Dan ging hij liever naar een kerk waar alles nog was zoals het vroeger geweest was. Een gewone, gereformeerde kerk. Of liever nog naar de vrijgemaakten. Dan ergerde hij zich ook, maar wist hij tenminste wat hij kreeg.
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Mijn zusje ging toen ze vier was naar een openbare jenaplanschool, want een christelijke school was er niet in Buikslotermeer, in elk geval niet op loopafstand van waar we woonden. In het fotoboek uit die tijd zit een foto waarop mijn moeder in haar corduroy broek achter een stapel blikjes staat. Tien keer gooien voor een kwartje. Het was op een schoolkermis. De opbrengst ging naar de arme kinderen in Afrika. Op een andere foto vangt mijn moeder kinderen op bij de evenwichtsbalk. Op weer een andere fluit ze bij een estafette. Mijn zusje heeft een boerenzakdoek om haar hoofd en een blauw overhemd van een van mijn broertjes aan. Ze was een schippersvrouwtje, had mijn moeder tegen haar gezegd. Ik zie een spichtig meisje met een wit gezichtje dat niet weet waar ze haar armen en benen moet laten.

De andere kinderen waren prinses of cowboy, en ze hadden echte prinsessenkleren aan, met gaas en glitters, of een echt cowboypak, met een pistool tussen de broek en de riem. Hun moeders droegen getailleerde bloesjes en schoenen met plateauzolen, of Indiase jurken met daaronder teenslippers. Hun haar viel in wilde krullen langs hun gezicht. Ze waren tien of soms wel twintig jaar jonger dan mijn moeder. Vergeleken met hen zag mijn moeder eruit alsof ze mijn zusjes oma was.

Met de buurvrouwen op Elpermeer ging mijn moeder niet om. Ze waren zo anders dan zij, zei ze. Ze hadden zulke andere interesses. Mijn moeder had geen idee wat ze met hen bespreken moest. Zij nam een abonnement op Opzij en las boeken van Simone de Beauvoir, Renate Rubinstein en Anja Meulenbelt. De tweede sekse. Niets te verliezen en toch bang. De schaamte voorbij. Als ze nu boos was en ging schreeuwen, dan schreeuwde ze dat wij zeker op haar neerkeken omdat wij naar het gymnasium gingen en zij een huisvrouw was die alleen maar mulo had gedaan. Maar realiseerden wij ons wat zij allemaal deed? Wisten wij wat het inhield om zo’n groot gezin te bestieren? Mijn moeder was niet alleen schoonmaakster en kokkin. Ze was ook verpleegster, pedagoog, psycholoog, conflictbemiddelaar, studiebegeleidster, entertainer. Ze was, en hier begon ze met de deuren te slaan, ook prostituee. Horen jullie? Prostituee. Met dat verschil dat een echte prostituee tenminste nog geld voor haar diensten kreeg.

Mijn vader betaalde haar al een huishoudloon voordat het in de jaren zeventig een politiek issue werd. Ze had haar eigen girorekening. Ze hoefde nooit verantwoording over haar uitgaven af te leggen. Maar dat deed er op zulke momenten niet toe. Dat zou er nog bij moeten komen, zei ze als mijn vader haar daarop wees. Dat ze verantwoording zou moeten afleggen over de uitgaven die zij voor het gezin deed. Alsof dat ooit van een man werd gevraagd.

Er waren avonden waarop ze zich op haar mooist aankleedde en samen met mijn vader naar een receptie of een diner ging. Maar er waren ook avonden waarop ze op het laatste moment afhaakte en zei dat ze er geen zin in had om als mevrouw Koelewijn in zijn schaduw te verkeren. Zij was Renske Brak en ze was een zelfstandig mens naast haar man, niet onder hem. Mijn vader probeerde haar te kalmeren en zei dat hij haar aan iedereen als Renske Brak zou voorstellen, als dat het probleem was. Dat kon hij net zo goed laten, zei mijn moeder, want het zou toch niet helpen. Hij zou praten, zij mocht luisteren en als ze ook eens iets wilde zeggen, zou hij haar na drie woorden afkappen. Nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee. Uiteindelijk ging ze in bed liggen. Mijn vader stapte in zijn auto en ging alleen.

Op een avond, mijn zusje was acht en ik woonde net een jaar op kamers, kwam mijn vader thuis en zei dat hij een baan voor mijn moeder had gevonden. Het was een baan bij het Amsterdams Reumacentrum. Het bestuur daarvan had hem gevraagd om directeur te worden, maar dat had hij geweigerd. Voor hem zou het een stap terug zijn geweest. Maar toen hoorde hij dat ze ook iemand zochten voor de patiëntenadministratie. Hij had geen seconde geaarzeld en mijn moeder naar voren geschoven. Nou? Wat zei ze ervan? Geweldig, hè?

Mijn moeder wist het niet zo zeker. Patiëntenadministratie. Wat hield dat in? Wat moest ze precies doen? Kon ze dat wel? Ze zou weer moeten gaan autorijden, want het Reumacentrum was aan de andere kant van de stad en ze had geen zin om met de bus en de tram te gaan. Durfde ze dat wel? Natuurlijk, zei mijn vader. Natuurlijk durfde ze dat. Ze moest gewoon een paar lessen nemen en dan zou ze rijden alsof ze nooit wat anders gedaan had. Hij zou een auto voor haar kopen, een nieuwe auto. Hij had al bedacht wat voor een het moest worden. Een Peugeot 104. Die paste leuk bij de auto waar hij in reed. Dat was een Peugeot 504.

Ze deed het. Ze nam de baan, voor vierenhalve dag in de week. En ze ging weer autorijden. Mijn zusje kreeg een touwtje om haar nek met de sleutel eraan, zodat ze tussen de middag het huis in kon om haar boterhammen op te eten. Het was de sleutel van de tuindeur, want het slot van de voordeur kon ze niet open krijgen. Ze kroop door de bosjes en klom over de heg, en dan stond ze in het tuintje dat aan onze slaapkamer grensde, aan de achterkant van de garage. Zo ging ze naar binnen. Mijn twee jongere broers woonden nog thuis, maar die gingen in de stad op school en waren nooit voor vier uur terug. Mijn vader probeerde wel om rond één uur even langs te komen, maar dat lukte hem lang niet altijd en dan zat mijn zusje alleen in de keuken de boterhammen op te eten die mijn vaders ’s morgens voor haar gesmeerd had. Ze had geen vriendinnetjes naar wie ze toe kon. Ze had sowieso geen vriendinnetjes.

Dit waren de jaren waarin mijn moeder op haar buik op de bank ging liggen. Op de bank of in bed, met de armen wijd en het hoofd plat op het kussen. Ze kwam thuis uit haar werk, dronk een glas wijn en nog een glas wijn, ging liggen en viel in slaap. Ze sliep zo diep dat niemand haar wakker kon krijgen. Mijn zusje probeerde het wel, maar het lukte haar niet. Er waren dagen dat mijn moeder niet dronk en wakker bleef, en dan leek alles normaal. Ze kookte het eten, dekte de tafel en praatte met mijn vader over wat ze die dag gedaan had. Maar de volgende dag, of de dag daarna, gebeurde het weer. Ze dronk tot ze in slaap viel en werd pas wakker als mijn vader het eten klaar had.

Om haar op te vrolijken nam mijn vader haar donderdagsavonds mee de stad in. De winkels waren dan open en ze gingen naar Dikker & Thijs in de Leidsestraat om wat te drinken. Eerst bracht mijn vader mijn zusje naar bed en dan gingen ze weg. Maar mijn zusje ging niet slapen. Ze bleef wakker tot ze weer terugkwamen. Bij elke auto die ze de hoek om hoorde komen, keek ze door een kier in het gordijn om te zien of zij het waren. Na de zoveelste auto wist ze zeker dat ze een ongeluk hadden gehad. Mijn jongste broer, die op haar moest passen, zei dat ze zich niet moest aanstellen. Maar dat hielp niet. Als oplossing bedachten mijn ouders dat ze ’s avonds pas weg zouden gaan als mijn zusje sliep. Toen ze dat doorkreeg, bleef ze voortaan alle avonden wakker totdat mijn ouders zich uitgekleed hadden en in bed lagen. Mijn moeder werd er dol van. Ze werd ook dol van de manier waarop mijn zusje haar naar de ogen keek, al begreep ze heel goed waarom dat gebeurde.

‘Dat kind wil steeds weten of ik wel van haar houd.’

Ze zei het waar mijn zusje bij was.

Kort voor haar elfde verjaardag werd mijn zusje ziek. Ze logeerde bij mij toen ze koorts en hoofdpijn kreeg. Ze kon haar nek niet buigen. Ze had een hersenvliesontsteking. Toen ze een week in het ziekenhuis lag, vroeg de kinderarts, een jonge vrouw, aan mij hoe het er bij ons thuis aan toeging. Ze kreeg de indruk dat het mijn zusje niet kon schelen of ze weer beter werd. Soms dacht ze zelfs dat mijn zusje liever dood was. Het was haar opgevallen dat mijn moeder lang niet alle dagen bij haar kind kwam kijken. Mijn moeder was weggelopen toen mijn zusje een ruggenprik kreeg, want dat kan ze niet aanzien. En dan mijn vader. Zo’n autoritaire man had de kinderarts maar zelden meegemaakt. Hij deed haar denken aan de dominees in de romans van Maarten ’t Hart. Was er eigenlijk wel iemand in het gezin die tegen hem op kon?

De kinderarts vond dat er hulp nodig was en zo kwam mijn moeder voor de eerste keer bij de psychiater terecht. Het was 1981. De psychiater schreef mijn moeder slaapmiddelen en medicijnen tegen angst voor. Hij verwees haar naar de psycholoog voor gesprekstherapie, samen met mijn vader. Maar mijn vader besloot al snel dat het probleem niet bij hem zat. En toen ging hij niet meer mee.
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Ik ben bij mijn moeder in het verzorgingshuis als ze vertelt over het uitstapje dat ze de dag ervoor gemaakt heeft, samen met andere mensen uit het verzorgingshuis. Eerst waren ze met de bus naar Sneek gereden en daar waren ze op de boot naar Grou gestapt. Geen gewone boot hoor. Een plezierboot. In Grou lag een andere boot klaar en daar hadden ze de warme maaltijd gebruikt. Het was een heerlijke dag geweest. Alles was zo goed georganiseerd, geweldig. Ze hoefde helemaal niets zelf te doen, zich nergens zorgen om te maken.

‘Ik kon hier zo voor de deur in de bus stappen en daar gingen we.’

Tot voor kort zou ze niet zijn meegegaan. Mijn moeder maakte geen uitstapjes met andere mensen.

Ze staat op uit haar stoel bij het raam, loopt naar het bureautje in haar slaapkamer en komt terug met een stapeltje folders. ‘Kijk, allemaal uitnodigingen.’

Taxi Oenema laat weten dat iedereen voor twee euro naar alle bestemmingen binnen Heerenveen kan worden gebracht, mits er tijdig gebeld wordt. De opticien biedt een gratis oogmeting aan. De ambachtelijke kaasboerderij belooft klanten een gratis rondleiding en een aantrekkelijke korting op elke kilo ambachtelijke kaas die daarna gekocht wordt.

Ze leest ze allemaal voor en zegt dat ze tegenwoordig overal op ingaat. Kijk, een meezingavond in de aula. Er zullen psalmen en liedjes van vroeger worden gezongen. Ze heeft niets met psalmen, zegt ze, maar evengoed gaat ze. En kijk hier, een gezamenlijke pannenkoekenmaaltijd. Gezellig. Daar gaat ze zich zeker voor opgeven. Ze zal aan mijn vader vragen of hij haar wil vergezellen.

‘Dat is voor hem ook gezellig. Lekker knus met zijn vrouw.’

Ik vraag of ze wel eens met iemand praat als ze een uitstapje maakt. Daar moet ze even over nadenken.

‘Och, wat zal ik zeggen. Ik spreek wel eens een woordje met deze of gene. Maar men vindt hier over het algemeen toch dat ik te deftig ben. Dus erg veel woordjes zijn het niet.’ Ze lacht alsof ze het echt grappig vindt. Ze praat door op een toon alsof ze me gerust wil stellen. ‘Ik ben niet deftig hoor. Maar men vindt dat. En dat schept afstand. Dus ik zal maar zeggen dat ik geen vriendinnen hier in huis heb. Ik ga ook naar niemand toe.’

Ze brengt de folders terug naar haar slaapkamer en legt ze op haar bureautje neer, naast haar agenda. Ik zie dat ze een donkerblauwe panty bij haar zwarte jurk aan heeft. Dat zou haar vroeger nooit gebeurd zijn. Om haar pols, naast haar horloge, draagt ze een plastic kralenarmbandje. In haar koelkast liggen de pakjes chocomel die ze voor de kleinkinderen heeft gekocht toen ze hier net kwam wonen. Ze zijn ver over de houdbaarheidsdatum, want de kleinkinderen komen hier nooit.

‘Kunt u zich herinneren, moeder, dat u voor de eerste keer naar de psychiater ging?’

‘Ja hoor, dat weet ik nog wel.’

‘Waarom was dat?’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Maar waarom ging u?’

‘Iemand had gezegd dat ik dat moest doen. Maar waarom dat was, of wie dat was, dat weet ik niet meer.’

‘Weet u nog wanneer het was?’

‘Nee. Ik weet alleen nog dat het een heftige periode was.’

‘Wat was er zo heftig?’

‘Nou, alles.’

‘Wat alles?’

‘Alles.’ Ze doet haar ogen dicht en wrijft met haar hand over haar voorhoofd. ‘Hier binnen moet het nog ergens zitten allemaal. Ik kan er alleen niet bij.’

‘Probeert u het eens.’

Ze wrijft nog een tijdje en schudt dan nee. Het lukt niet, zegt ze. Ze doet haar ogen weer open en kijkt opgelucht. Ze heeft de oplossing gevonden. ‘Vraag het aan je vader. Die weet alles nog.’

Dan komen er toch een paar flarden.

‘Mijn moeder is jaren een probleem voor me geweest.’

‘Om niet te zeggen dat ze altijd een probleem voor me is geweest.’

‘Ik zou alleen niet zo goed kunnen benoemen waarom dat zo was.’

‘Mijn moeder heeft een moeizame jeugd gehad. Maar ze heeft zich prima geweerd hoor. Ze was verpleegster, eerst in Heerenveen en toen in Zwolle. Ze had al haar kruisjes gehaald. En dan was je iemand, hoor, in die tijd. Maar toen trouwde ze met mijn vader. Dat had ze beter niet kunnen doen.’

Mijn vader vertelt dat die eerste psychiater de zoon van een huisarts uit Spakenburg was. Stom toeval. Het maakte voor de behandeling verder niets uit, zegt hij.

‘En toen?’

‘Toen niets.’

‘Wat deed de psycholoog?’

‘Praten.’

‘Hielp het?’

‘Geen moer.’
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Mijn kleine zusje werd, toen ze weer beter was, op een ouderwetse school in Amsterdam-Zuid gezet. Dat was het advies geweest van de kinderpsychiater die haar had behandeld. Het schoolmilieu van een kind moest passen bij het thuismilieu, anders raakte het in de war. Tussen de middag bleef ze over en om vier uur ging ze naar mijn grote zus of naar mij, totdat mijn vader haar kwam halen. Na de lagere school hoefde ze ook niet meer naar de Christelijke Scholengemeenschap. Ze mocht naar het Vossius Gymnasium.

Toen ze zestien was, kwam ze bij mij wonen. Mijn vader was met vervroegd pensioen gegaan, mijn moeder was ontslagen, en toen waren ze samen naar Sint Nicolaasga verhuisd – dicht bij Oosterzee, waar tante Grietje vroeger gewoond had, en ver van Amsterdam, ver van de kinderen. Het was niet iets waar ik me toen over verbaasde. Mijn zusje was op zaterdag en in de vakanties altijd al bij mij, en als ze hoorde dat mijn moeder tegen mijn vader begon te schreeuwen, kwam ze ook naar mij toe. Natuurlijk verhuisde ze op haar leeftijd niet meer mee naar Friesland. Het verbaasde me ook niet dat mijn moeder mijn zusje nooit opbelde. Het was gewoon zo. Mij belde ze ook nooit toen ik uit huis was gegaan. Ze had mijn telefoonnummer niet eens. Als ik nu tegen mijn vader zeg dat het vreemd was, moet hij lang nadenken en vraagt dan wat ik bedoel.

‘Wat was er zo vreemd?’

‘Doen alsof je kind niet meer bestaat.’

‘Dat deed ik niet, hoor.’

‘Maar moeder wel.’

‘Dat is zo. Ik heb de indruk dat het voor je zusje niet allemaal even goed is verlopen. Maar wat dit betreft verwijt ik mezelf niets. Ik heb gedaan wat ik kon.’

Dan vertelt hij hoe mijn moeder mijn jongste broer het huis had uit gezet toen hij zeventien was. Hij ging in Delft studeren en hij moest, zei ze, maar niet meer terugkomen.

‘Hij huilde,’ zegt mijn vader. ‘Hij begreep er niets van.’

‘En u?’

‘Ik begreep het ook niet. Maar wat moest ik?’
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Als je op het Gare du Nord de bus wilt nemen, kun je het best door de glazen zijvleugel naar de oostzijde van het station lopen en daar de roltrap naar boven nemen. Je komt vanzelf op het platform waar de haltes zijn. Maar mijn vader kent die route niet, dus loopt hij liever zoals hij vroeger altijd liep: buitenom en dan voorbij het station de eerste straat links.

‘Zo komen we er ook.’

Hij gaat voorop, met zijn stok tastend naar oneffenheden in het wegdek, en ik loop met mijn moeder aan mijn arm achter hem aan. Ze heeft haar zwart-roodgeruite broek aangetrokken met daarbij een rode coltrui, die bij de hals en de polsen iets gerafeld is. Eroverheen draagt ze een zwart wollen jasje. Het is de eerste dag van de herfst, maar het is veel warmer dan we dachten toen we van huis gingen. De zon staat aan een wolkeloze hemel en verspreidt een zacht, honingkleurig licht.

‘Paris, Paris,’ zegt mijn moeder.

Vanochtend bij het ontbijt in ons hotel heeft ze een paar keer gevraagd waar ze was, maar nu weet ze het weer en ze weet ook wat we gaan doen.

‘We gaan een winterjas kopen.’

Daarna zegt ze dat ze er vannacht achter was gekomen dat ze voor het slapengaan haar tanden niet had gepoetst. En vanochtend is ze vergeten haar haren te kammen.

‘Kun je het zien? Ik val wel een beetje uit elkaar, hè.’

Op de hoek van het station en de straat die daar vroeger was, staat mijn vader stil en kijkt verbaasd naar de afrit die ervoor in de plaats is gekomen. Elke twee minuten komt er een bus met een bocht van het platform af en dendert in grote vaart naar beneden.

‘Hé,’ zegt hij. ‘Dat is vreemd.’

Ik stel voor om terug te lopen en toch door het station te gaan, maar mijn vader schudt nee.

‘We zijn er bijna.’

Hij wijst met zijn stok naar de betonnen richel die langs de afrit ligt als een soort vluchtheuvel. Er staat een hek voor, maar dat is niet afgesloten en kan zo worden opengeduwd.

‘Kom. We kunnen er met gemak langs.’

Mijn vader gaat weer voorop, mijn moeder loopt achter hem en daarna kom ik. Ik heb mijn hand tegen haar rug gelegd en duw haar zachtjes voort. De helling is nogal steil. Intussen kijk ik verontschuldigend naar de buschauffeurs, die ons met boze handgebaren proberen duidelijk te maken dat het hier verboden voor voetgangers is.

Het hek boven aan de afrit is dicht en geeft niet mee, hoe hard mijn vader er ook tegenaan duwt. Hij haalt zijn schouders op, plaatst de punt van zijn stok op het asfalt van de afrit en peilt hoe diep de stap is die hij moet zetten. Mijn moeder gaat naast hem staan, fladdert met haar armen en zegt dat we beter kunnen gaan vliegen. Maar het lukt hem om zonder zijn evenwicht te verliezen van de betonnen richel af te komen en ook mijn moeder komt er verrassend snel vanaf. Dat er intussen twee bussen staan te wachten tot we weer in veiligheid zijn, hebben ze geen van beiden in de gaten.

‘Zo,’ zegt mijn vader. ‘Nu is het de eerste halte aan onze rechterhand. Lijn 42 richting Hôpital Georges-Pompidou. Klopt het?’

Het klopt.

Hij klimt met een overwinnaarslach de bus in. De chauffeur, die op het platform een sigaret staat te roken, kijkt me verwijtend aan.

‘Mon dieu, madame. Waarom doet u dat?’
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Mijn vader heeft het bedacht. Maanden eerder heeft hij bedacht dat hij met mijn moeder naar Parijs wil om een winterjas voor haar te kopen. Dat kon nu mooi weer, nu ze er bijna nooit meer aan dacht dat ze van hem gescheiden is. Goed idee, vader, zei ik. Dan ga ik mee. U samen met moeder is misschien niet helemaal vertrouwd. Zal wel meevallen, hoor, zei hij. Maar als ik het leuk vond, dan mocht het. Dan vond hij het ook leuk.

‘Goed dan. Dan is dat duidelijk afgesproken.’

De tickets voor de Thalys koopt hij al in mei en het hotel boekt hij ook vast. Een hotel tegenover Gare du Nord, want dan hoeven we na aankomst alleen maar de straat over te steken. Geen gesleep met onze koffers in de metro. Als alles is geregeld, legt mijn vader zich toe op zijn volgende taak: mijn moeder op de reis voorbereiden. De hele zomer lang vertelt hij haar telkens opnieuw dat ze naar Parijs gaan om een winterjas voor haar te kopen. Hij vertelt wat ze voor en na het kopen van de jas zullen doen, naar welke winkel ze zullen gaan en hoe ze zich tijdens het kopen van de jas zullen voelen. Eén groot feest zal het zijn, dat kan hij nu al voorspellen.

‘Dus we komen binnen in de winkel op de Place de la Madeleine en dan…’

‘Wat voor winkel?’

Ze zitten op het terras van een restaurant in Oranjewoud, bij Heerenveen, en ze hebben net gegeten, mijn vader een broodje kaas, mijn moeder een twaalfuurtje (kroket, kaas, tonijnsalade). Ze heeft er een glas wijn bij besteld. Mijn vader drinkt melk.

‘De winkel waar we de jas gaan kopen. Daar komen we binnen en dan vragen we of Bénédictine ons wil helpen.’

‘Bénédictine?’

‘Dat is die verkoopster die Nederlands spreekt. Weet je dat niet meer?’

‘Nee.’

‘Maar Renske, dat weet je toch nog wel? De vorige keer werd zij er meteen bij geroepen omdat zij Nederlands sprak. Je wilde dat muisgrijze mantelpakje kopen, maar toen zei zij dat je daar wat slanker voor moest zijn.’

‘O, nou, dank je wel.’

‘En toen gaf ze je die zwarte rok die je sindsdien zo graag aan hebt.’ Mijn vader buigt zich naar haar voorover, pakt een stukje van de stof van haar rok en wrijft ermee tussen zijn vingers. ‘Je hebt hem nu ook aan.’

Mijn moeder kijkt naar haar rok, die vaal en pluizig is geworden. Daarna kijkt ze naar mijn vader. ‘Heb ik die in Parijs gekocht?’

‘Ja, Renske, die hebben we daar de vorige keer gekocht. Deze keer gaan we een winterjas voor je kopen.’

‘En waar gaan we dat doen?’

In de week voor ons vertrek belt mijn vader me elke avond op om te vertellen wat hij nog meer heeft bedacht om de reis tot een succes te maken. Bij aankomst in het hotel zal hij om een kamer met un grand lit vragen, want mijn moeder heeft het tegenwoordig altijd koud en hij zal haar eens een paar nachten lekker tegen zich aan trekken. Ook moet ik hem eraan herinneren dat we voor de laatste avond een tafeltje reserveren in Brasserie Balzar.

‘Je weet waar die zit, hè? Weet je het?’

‘Rue des Écoles, vader.’

‘Rue des Écoles. Negen haltes met lijn 4, uitstappen bij Saint-Michel en dan in de richting van het Odéon lopen. Onthoud jij het ook?’

De dag voor ons vertrek zijn we bij mijn moeder in het verzorgingshuis om alles voor de laatste keer door te nemen. De wekker. De medicijnen. De koffer. De taxi naar het station van Heerenveen. De trein. Schiphol. Overstappen op de Thalys. Mijn moeder knikt en zegt dat ze alles begrijpt. Ze gaat naar Parijs om een winterjas te kopen. Dat is hard nodig, want haar oude winterjas is versleten. En daarna gaat ze eten bij Balzar.

‘Paris, Paris,’ zegt ze.

Mijn vader vraagt of ik haar wil helpen met het bij elkaar zoeken van de kleren die ze zal meenemen, want anders komt er niets van terecht.

‘Waar komt niets van terecht?’ vraagt mijn moeder.

‘Van je kleren uitzoeken. Wat je allemaal mee moet nemen. Dat kun je niet zelf.’

‘O jawel. Dat kan ik best zelf.’

‘Nee, Renske, dat kun je niet.’

‘Dat kan ik wel.’

‘Niet.’

‘Wel.’

‘Niet.’

’s Avonds rond halfnegen bel ik haar op om te vragen of alles in orde is. Prima, zegt ze. Ze heeft net haar koffer leeggesmeten, op haar bed. En daarna heeft ze hem weer volgesmeten.

‘Hup, alles er weer in. Ik wist niet dat ik zoveel kleren had.’

De koffer zit zo vol, zegt ze, dat de rits nog maar net dicht kan. Nu zit ze in haar nachtjapon te wachten op de verpleging. Ze is altijd bang dat ze haar zullen vergeten. Niet dat het wel eens gebeurt, maar je weet het nooit zeker. Daarna gaat ze meteen slapen. Als ze tenminste kan slapen. Als ze niet kan slapen, is het ook niet erg, want het wordt vanzelf weer dag.

‘En we gaan met de trein, hè? Dat is natuurlijk erg gemakkelijk. Ik hoef er alleen maar in te gaan zitten. Ik hoef nergens over na te denken. Ik kom er vanzelf.’
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Op 5 december 1987 kreeg mijn vader van zijn huisarts te horen dat hij suikerziekte had. Hij was opgelucht, want hij was erg afgevallen en het had ook wel kanker kunnen zijn.

Toen hij directeur was geworden, at hij opeens geen van huis meegebrachte boterhammen meer tussen de middag, maar broodjes uit een lunchroom die hem door zijn secretaresse gebracht werden. Vaak ging hij uit lunchen in restaurants en dan kreeg hij varkenshaas in roomsaus of in boter gebakken tong. Of nasi met saté. ’s Avonds waren er vaak diners en hij fietste bijna nooit meer. Op de scholen waar hij kwam, was er altijd wel een leraar jarig en die trakteerde dan op moorkoppen en slagroompunten.

Tussen zijn veertigste en tweeënveertigste kwam hij tien kilo aan. Hij kreeg een afkeer van zichzelf als hij in de spiegel keek: precies zijn vader. Dit moest ophouden. Hij ging vermageren. Hij deed het zoals hij een paar jaar eerder met roken was gestopt: van de ene op de andere dag, zonder zeuren, zonder erover te praten, zonder ooit terug te vallen. Zijn methode was het Trouw-dieet. Eén dag water en brood, de volgende dag normaal eten, maar met weinig vet. Op de redactie van de krant hadden ze begrepen dat mensen door de welvaart problemen met hun gewicht begonnen te krijgen. Ze leerden hun lezers dat ze alleen al door geen room en suiker meer in hun koffie te doen dagelijks tot een kwart minder calorieën binnen zouden krijgen.

Dat wist mijn vader niet. Voortaan dronk hij zijn koffie zwart zonder suiker. Zoetjes nam hij niet, dat vond hij slap. Binnen twee maanden was hij terug op zijn normale vijfenzeventig kilo. Toen kreeg hij longontsteking. Het was de enige keer in zijn leven dat hij wegens ziekte een paar dagen niet kon werken. Vanuit zijn bed bleef hij nog van alles regelen, totdat mijn moeder de telefoon afsloot.

Mijn vaders gezondheid was al flink ondermijnd toen de huisarts tegen hem zei dat hij suikerziekte had. Hij had de verschijnselen jarenlang genegeerd. De zorgen om mijn moeder en mijn kleine zusje hadden hem ook geen goed gedaan.

Toen hij er veertig gewerkte jaren op had zitten, militaire dienst meegerekend, besloot hij dat het genoeg was geweest en dat hij zou stoppen met zijn werk bij de vereniging. Hij had om zich heen gezien hoe oudere mannen zoals hij ‘keihard onderuit werden geschopt’ door jongere mannen die de macht kwamen opeisen. Hij had meegemaakt dat rectoren en bestuursleden die altijd voorbeeldig gefunctioneerd hadden ‘met hoon overladen’ werden weggestuurd, alleen maar omdat ze de tijdgeest niet meer goed begrepen. Hij merkte dat hij daar ook moeite mee begon te krijgen. Scholen werden door fusies groter, de organisaties die de scholen overkoepelden maakten zichzelf belangrijker. Overkoepelen, het woord alleen al. Er was geen sprake meer van dat mensen in hun vrije tijd belangeloos bestuurswerk verrichtten. Ze wilden voor alles betaald worden. Mijn vader kreeg een salarisverhoging aangeboden die niet kón, vond hij. Ze wilden hem meer gaan laten verdienen dan een minister. Dat leek toch helemaal nergens naar.

Het afscheidsdiner was in het Boulevard Hotel in Noordwijk aan Zee. Op het menu stonden Coburger en Ardenner ham met meloen, heldere ossenstaartsoep en varkensmedaillons met champignonsaus. Als dessert was er chocolademousse met sinaasappel. Er waren mooie toespraken en tot besluit las mijn vader voor uit Psalm 111. ‘De vreze des Heren is het begin der wijsheid, een goed inzicht hebben allen die ze betrachten. Zijn lof houdt eeuwig stand.’

Hij stond als een dominee achter de kansel en zijn stem galmde door het zaaltje. Lang niet al zijn toehoorders konden hem nog volgen.

Mijn moeder zat de hele avond stijfjes en met een grimas op haar gezicht op een stoel naast hem. Ze had haar haar zo kort laten knippen dat het rechtop stond. Al dagen van tevoren had ze lopen sneren dat je wel kon merken in wat voor mannenwereld we leefden. Vrouwen kregen nooit een afscheidsdiner als ze veertig jaar lang de slavin van man en kinderen waren geweest. Toen mijn vader zei dat hij ‘slavin’ erg overdreven vond en dat hij zichzelf, als ze zo begon, ook wel de slaaf van zijn werk had kunnen noemen, lachte ze bitter en antwoordde dat een slavenbestaan stukken beter te verdragen viel als je er anderhalve ton per jaar mee verdiende.

‘Jij hebt altijd de helft gekregen,’ zei mijn vader.

‘Maar jij kreeg de eer,’ zei mijn moeder. ‘En op je afscheid zullen ze jou alle lof toezwaaien.’

‘Ze zullen jou ook lof toezwaaien.’

‘Ja, als de vrouw achter jou. Dat is wat ik in mijn leven bereikt heb.’

‘Maar Renske…’

Een paar maanden later kreeg hij zijn koninklijke onderscheiding en de scène herhaalde zich, met dat verschil dat mijn moeder nu trotser was, en daardoor ook bozer en jaloerser. In de hele raadszaal van het nieuwe stadhuis op het Waterlooplein waren er twee mensen die officier in de Orde van Oranje-Nassau werden: mijn vader en de schrijfster Marga Minco. Alle anderen, onder wie de vooraanstaande journalist en erkende intellectueel Jan Blokker, kregen een lagere onderscheiding. Zij werden benoemd tot ridder.

*

Toen bedacht mijn vader dat het voor mijn moeder nog steeds niet te laat was om een opleiding te gaan volgen. Hij studeerde nu rechten in Groningen, waarom ging zij niet in Leeuwarden naar de hogeschool? Hij liet voor haar op zolder een bureautje met een computer neerzetten en zij schreef zich in aan de sociale academie, afdeling Maatschappelijk Werk. Op de eerste dag van het schooljaar stapte ze ’s morgens vroeg in haar nieuwe, donkergroene Peugeot 104 en daar ging ze, opgewekt, vol goede moed. Ze was nu geen huisvrouw meer. Ze hoefde geen kinderen op te voeden. Ze had geen verplichtingen als vrouw van de directeur. Ze was bevrijd van haar werk bij het Reumacentrum. Mijn moeder was student. En ze heette niet Renske Koelewijn, maar Renske Brak. Toen ze ’s middags thuiskwam, was ze zo vrolijk, zo opgewonden dat ze mijn vader verleidde om mee naar de slaapkamer te gaan en met haar te vrijen. Het was, zegt mijn vader nu, de laatste keer in hun leven dat ze het deden.

Ze kreeg nieuwe vriendinnen op de sociale academie. Ze waren veel jonger dan zij en ze liepen in tuinbroeken. Hun haar was kortgeknipt en geverfd, rood of zwart. Ze hadden met mijn moeder te doen als zij over zichzelf vertelde tijdens de lessen groepstherapie. Voor hen was mijn moeder het schoolvoorbeeld van wat mannelijke onderdrukking bij een vrouw kon aanrichten. Ze wilden haar graag helpen zich van mijn vader los te maken en eindelijk zichzelf te worden. Daar was het nooit te laat voor.

Mijn moeder ging spijkerbroeken en truien dragen. Niet als ze met mijn vader naar Amsterdam ging, of naar Parijs, want dat deden ze nog steeds. Dan kleedde ze zich als een mondaine Parisienne en zo gedroeg ze zich ook. Ze liep zwieriger, dronk haar wijn met elegante gebaren en bestelde een soupe aux pommes de terre of een steak au poivre alsof ze nooit wat anders gedaan had. Ze kocht de catalogi van alle tentoonstellingen waar ze met mijn vader heen ging en leerde wat impressionisme was, en expressionisme, en wat ze wel en niet mooi vond. Maar als ze weer thuis was en naar school ging, lette ze er goed op dat ze eruitzag alsof haar uiterlijk haar niets kon schelen. Ze geneerde zich vreselijk toen ze een keer tijdens een les had gezegd dat een goed gebit een kwestie van goede verzorging was en dat mensen daar dus zelf iets aan konden doen. Haar klasgenoten hadden haar verbijsterd aangekeken. Wat had ze nou gezegd? Bedoelde ze dat het mensen hun eigen schuld was als ze slechte tanden hadden en een kunstgebit moesten? Dat zag ze dan helemaal verkeerd. Een goed gebit was een kwestie van sociaaleconomische achtergrond en daarmee een bewijs van een bevoorrechte positie. Dat sommige mensen een goed gebit hadden en andere mensen niet, liet zien in wat voor onrechtvaardige maatschappij we leefden. Mijn moeder wist niet wat ze moest zeggen en had thuis aan mijn vader gevraagd wat hij ervan vond. Was het oneerlijk dat zij mooie tanden had? Ze had ze toch altijd zelf gepoetst? Dat konden andere mensen toch ook doen? Zo moeilijk was dat toch niet?

Mijn vader was boos geworden. Wat een onzin leerde mijn moeder daar op die school. Wat een flauwekul. Maar toen werd mijn moeder ook boos. Mijn vader moest haar school niet afkraken.

Een andere keer vertelde ze hem ’s avonds aan tafel over een Latijns gezegde dat een van haar docenten had gebruikt tijdens een les over de Tweede Wereldoorlog.

‘Homo homini lupus,’ zei mijn moeder. ‘Dat zei hij. De mens is de mens een wolf.’ Ze vond dat een mooie uitdrukking.

‘Est,’ zei mijn vader. ‘Homo homini lupus est.’

‘Ik geloof van niet, hoor,’ zei mijn moeder. ‘Je mag ook “homo homini lupus” zeggen.’

‘Nee,’ zei mijn vader. ‘Er moet een werkwoord achter.’

‘Mijn docent zei het zonder werkwoord.’

‘Dan zei hij het fout.’

Later had mijn vader het opgezocht en vastgesteld dat dat ‘est’ er inderdaad niet achter hoefde. Maar op dat moment wist hij niet van ophouden.

‘Renske, neem nou maar van mij aan dat het homo homini lupus est is.’

‘Maar mijn docent…’

‘Ja, jouw docent…’

‘Je bent toch niet de minste als je docent aan een hogeschool bent.’

‘Ach, Renske, wat voor mensen zijn het nou die leraar op een hbo in Leeuwarden worden. Wat weet zo’n man nou van dit soort dingen af.’

Dat had hij natuurlijk nooit moeten zeggen, zegt hij nu. Hij heeft er nog steeds spijt van. Mijn moeder zei niets meer. Ze ging in haar bed liggen.

Mijn moeders nieuwe vriendinnen zeiden dat ze dit soort gedrag niet hoefde te pikken. Haar leven lang was ze geïntimideerd en gekoeioneerd, nu moest ze voor zichzelf kiezen. Het was wel duidelijk dat mijn vader zijn leven niet beterde. Waarom hakte ze nou niet eindelijk eens de knoop door en ging ze bij hem weg?

Ja, waarom ging ze niet weg? Toen ze na haar opleiding vrijwilligster bij Slachtofferhulp was geworden, kreeg ze ruzie met mijn vader omdat die het werk te zwaar voor haar vond. Er was een ongeluk gebeurd met een Urker vissersschip, er waren doden gevallen, en mijn moeder werd belast met de begeleiding van de mensen die het overleefd hadden. Mijn vader vond dat geen goed idee. Overdag zou ze stoer doen, zei hij, maar ’s nachts zou ze gaan liggen malen. Na een paar dagen zou ze afhaken en haar frustratie daarover op hem afreageren, dat kon hij zo wel voorspellen. Ze liep niet voor niets al jaren bij een psycholoog. Voor dit soort dingen stond ze te zwak in haar schoenen.

‘Voor je eigen bestwil, Renske, begin er niet aan.’

Mijn moeder vond dat hij haar als een kind behandelde. Begreep hij wel dat ze hiervoor was opgeleid? Ze was maatschappelijk werkster. Ze had een diploma. Hoorde hij haar goed? Ze had een diploma. Misschien had mijn vader het nog niet door, maar bij Slachtofferhulp wás zij iemand.

‘Een diploma van de sociale academie in Leeuwarden,’ zei mijn vader, ‘wat stelt dat nou helemaal voor?’

Daar heeft hij nu ook spijt van.

Hij had toen net zijn bul gehaald. Wim Koelewijn, kleinzoon van een mislukte visser, zoon van een mislukte politieman, maar vader van zes kinderen die allemaal naar de universiteit waren geweest. Hij werd op zijn zesenzestigste nog meester in de rechten. Wie deed hem dat na?

Zijn zoons maakten er grappen over.

‘Wel aan denken, hè, vader, als u uw brieven ondertekent. Mr. W. Koelewijn.’

Zijn eigen grappen waren harder. ‘Zet het straks maar op mijn grafsteen.’

In mijn vaders bureauladen liggen de briefjes die mijn moeder hem in die tijd schreef. Er staat maar één woord op, tientallen malen herhaald.

‘GODVERDOMME.’

Die legde ze voor hem op de keukentafel neer als ze ruzie hadden gehad en hij de deur uit was gelopen.

Of ze schopte hem en sloeg hem en riep dat ze wilde dat hij dood was. Op een dag sloeg hij terug. Hij was met de dominee van Sint Nicolaasga op bezoek geweest bij een andere dominee en hij zou om zes uur thuis zijn voor het eten. Maar hij was iets verlaat en toen hij even na zessen de straat in kwam rijden, zag hij haar voor het huis heen en weer lopen. Eerst zei ze niets. Ze gingen naar binnen, naar de keuken, en daar zei ze dat het zeker erg gezellig was geweest dat hij haar gewoon was vergeten. Het kon hem zeker niets schelen dat het eten waar zij haar best op had gedaan stond te verpieteren. Ze liep naar het fornuis en pakte de pannen van het vuur. De aardappelen, de andijvie, de saucijzen met jus. Ze pakte ze een voor een van het vuur en smeet ze voor zijn voeten op de grond.

‘HIER EN HIER EN HIER. VREET MAAR OP.’

Toen had mijn vader haar vastgegrepen en haar geslagen. De volgende dag had ze een blauw oog.

Niet lang daarna propte ze haar kleren in een koffer, sloeg de deur achter zich dicht en reed in haar groene Peugeot 104 door de Noordoostpolder naar Amsterdam. ’s Avonds belde mijn vader me op om te zeggen dat ze weg was. Ik zei dat ze wel weer terug zou komen. Ze had hier al zo vaak mee gedreigd. Maar ik vergiste me. Ze kwam niet terug. Ze ging wonen in het kleine appartement dat mijn ouders in Amsterdam hadden gehuurd toen ze naar Friesland vertrokken, aan de goedkope kant van het Olympiaplein. Het was om de hoek bij de Olympiaweg waar mijn moeder op kamers had gewoond voordat ze trouwde.
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We zitten op het terras van een restaurant in Oranjewoud en ik vraag aan mijn ouders wat er in de laatste uren voor mijn moeders vertrek was misgegaan. Mijn moeder legt de menukaart neer en informeert waar ik het over heb.

‘Is er wat misgegaan?’

‘Uw huwelijk, moeder.’

‘Is mijn huwelijk misgegaan?’ Ze kijkt onzeker naar mijn vader en wacht tot hij wat zegt.

‘Ja, Renske. Ons huwelijk is misgegaan.’

Ze knikt. Ze weet het weer. ‘En waarom was dat dan?’

‘Ja Renske, waarom was dat. Zal ik je dat nou eens keihard in je gezicht zeggen?’ Hij aarzelt even, maar dan doet hij het toch. ‘JIJ BENT BIJ MIJ WEGGELOPEN. DAAROM IS HET MISGEGAAN.’

Mijn moeder verblikt of verbloost niet. ‘Ja, dat is waar. Ik ben bij jou weggelopen. Maar nu ben ik weer braaf.’ Ze lacht en zegt dat het jammer is dat ze vanmorgen al zo veel heeft gegeten. Ze heeft helemaal geen trek.

Maar mijn vader lacht niet. Hij zegt dat zij die middag thuis was gekomen en boos was geworden omdat hij niet goed genoeg had gestofzuigd.

‘Je veegde een stofje van de vloer, hield het voor mijn gezicht, liep door naar de slaapkamer, gooide je kleren in een koffer, stapte in je auto en reed zonder om te kijken weg. En je bent nooit meer teruggekomen.’

‘O, jawel,’ zegt mijn moeder. ‘Ik ben zo vaak teruggekomen. Ik ben er nu toch ook?’

‘Je begrijpt heel goed wat ik bedoel.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Het was dus om een stofje.’

‘Om een stofje, ja.’
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De bewaker is een grote, zwarte man in een uniform met zilverkleurige knopen. Zijn hoofd is kaalgeschoren. Hij zwaait de deur van de winkel op de Place de la Madeleine al open voordat we goed en wel bij de drempel zijn. Achter hem staat een kleine brigade van in het donkergrijs geklede verkopers klaar om ons te verwelkomen.

‘Bonjour, mesdames. Bonjour, monsieur.’

Ze zeggen het op een toon alsof we hier gisteren voor het laatst geweest zijn.

‘Bonjour,’ zegt mijn vader.

Hij straalt van plezier en maakt naar mij een gebaar van ‘zie je wel, we zijn hier oude bekenden’. Mijn moeder zegt niets. Er wordt beleefd geglimlacht als mijn vader voor de verkopers gaat staan en hun, leunend op zijn stok, vraagt of la madame qui parle néerlandais er vandaag ook is. Hij heeft het corduroy jasje aan dat hij hier de vorige keer gekocht heeft. In het knoopsgat van zijn revers zit het oranje-blauwe draaglint van zijn koninklijke onderscheiding. Zijn poloshirt is bij de boord een beetje groezelig. Bij het onderste knoopje zit nog wat van de jam die hij bij zijn ontbijt heeft gegeten. Hij heeft het proberen weg te poetsen, maar dat is maar half gelukt.

‘La madame quoi?’ vraagt de verkoper die het dichtst bij de bewaker staat. Hij is een kleine man met een bleek gezicht en puntige tanden.

‘Néerlandais,’ zegt mijn vader. ‘Bénédictine.’ Hij wijst met zijn wijsvinger naar de grond en trekt een vragend gezicht. ‘Ici?’

De verkoper schudt nee en zegt dat er, voor zover hij weet, vanochtend geen Nederlandse dame met de naam Bénédictine in de winkel is geweest. Maar kan hij ons ergens anders mee van dienst zijn?

Mijn vader kijkt alsof hij verwacht dat de verkoper zich, als die zijn best maar zou doen, heus wel zou herinneren dat Bénédictine even naar de wc is of pauzeert met een kopje koffie. Dan draait hij zich om en wijst naar mijn moeder.

‘Un manteau d’hiver pour ma femme.’

‘Wat is dat?’ vraagt mijn moeder.

‘Wat is wat?’

‘Een “divèr.”’

‘Een winterjas,’ zegt mijn vader. ‘We komen toch voor een winterjas?’

‘Bien sûr,’ zegt de verkoper. ‘Puis-je vous aller de l’avant?’

Hij leidt mijn ouders naar een kleine lift in het midden van de winkel. De wanden zijn van glanzend gelakt notenhout. Het harmonieert fraai met het gepoetste koper van het knoppenbord. Op de eerste etage worden we opgewacht door een blonde verkoopster, die snel met de trap naar boven is gegaan. Ze informeert bij mijn moeder wat voor soort mantel zij in gedachten heeft.

‘Divèr,’ zegt mijn moeder. Ze kijkt naar mijn vader. ‘Dat zeg ik toch goed?’

Mijn vader antwoordt niet en zegt dat hij wil gaan zitten. De winkel bestaat hier uit een suite van drie kamers en in een ervan staan een paar leren fauteuils. Ze zijn opgesteld rond een salontafel waarop een boeket rozen staat. Erboven hangt een kroonluchter.

‘Zo,’ zegt mijn vader als hij het zich gemakkelijk heeft gemaakt. ‘Hier zit ik op de eerste rang.’

Er valt een korte stilte, waarin de verkoopster eerst mijn vader en dan mijn moeder observeert – ze staat nog bij de lift – en ten slotte aan mij vraagt wat de bedoeling is. Ik heb geen idee. In de bus naar de Place de la Madeleine heeft mijn vader uit Prediker geciteerd, de passage waarin gelovigen wordt aangeraden om altijd mooie kleren te dragen en parfum op hun hoofd te doen en van het leven te genieten met de vrouw die ze liefhebben, ‘al de dagen des ijdelen levens’. Maar wil hij dit? Wil hij dat mijn moeder de jas met bontkraag past die de verkoopster inmiddels uit een van de kasten heeft gepakt? Die kost, zie ik op het prijskaartje, meer dan negenduizend euro.

Ik vraag aan hem of hij een bepaald bedrag in gedachten heeft.

‘Tweeduizend euro,’ zegt hij. ‘Drieduizend euro mag ook.’

Ik schud nee tegen de verkoopster, waarna ze naar een andere kast loopt en terugkomt met een jas van zachte, grijze kasjmier. Het is de goedkoopste jas uit de wintercollectie, zegt ze. Hij kost tweeduizend en zeshonderdvijftig euro. Ze houdt hem achter mijn moeders rug omhoog. Als ze ziet dat mijn moeder geen aanstalten maakt om hem aan te trekken, pakt ze een voor een mijn moeders armen en steekt ze door de mouwen. Daarna zakt ze door haar knieën en strikt de ceintuur om mijn moeders middel vast. De jas heeft geen knopen. De zoom reikt tot vlak boven mijn moeders enkels. De manchetten vallen tot over haar vingertoppen.

‘Renske,’ roept mijn vader. ‘Kom eens wat dichterbij. Zo kan ik niets zien.’

Ik duw haar zachtjes in zijn richting. Ze blijft staan waar ik haar neerzet. Ze houdt haar armen wijd, waardoor de manchetten als de flaporen van een hond naar beneden hangen. Ze kijkt naar het plafond. Mijn vader schuift naar het puntje van zijn stoel, beweegt zijn hoofd omlaag en omhoog, en laat zich daarna met een zucht naar achteren vallen.

Dit is het moment waarop ik nog kan zeggen dat we weg moeten gaan, dat ze hier niets te zoeken hebben, dat die jas te duur is en bovendien te groot. Maar het is al verstreken voordat ik de goede woorden heb kunnen vinden.

‘Fabelachtig,’ zegt mijn vader.

‘Heerlijk zacht,’ zegt mijn moeder.

‘Hij staat je prachtig.’

‘Lekker warm.’

‘Om smoorverliefd te worden.’

‘Op mij?’

‘Op wie anders.’

‘Dus hij staat me mooi.’

‘Hij staat je prachtig. Gommenikke, wat staat die jas je prachtig.’

Ik zet mijn moeder voor de spiegel neer en even kijkt ze verbaasd naar zichzelf, alsof ze daar een andere vrouw verwachtte. Dan begint ze koket naar links en rechts te draaien. Ze duwt haar haren wat omhoog, ze trekt de ceintuur wat strakker en daarna weer wat losser, ze schikt en herschikt de kraag.

‘Ja, hij staat me prachtig.’

De verkoopster slaat de manchetten om en speldt ze af. Ze wil ook de onderkant van de jas afspelden, maar mijn moeder zegt dat het niet hoeft.

‘Ik neem hem,’ zegt ze.

‘Nu al?’ zegt mijn vader.

‘Ik ben klaar.’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat kan niet. Dat is veel te snel.’

Hij gebaart naar de verkoopster dat mijn moeder nog een andere jas wil zien. De verkoopster pakt er nu een van bruin leer met een bontvoering en houdt hem weer achter mijn moeders rug omhoog. Maar mijn moeder slaat haar armen over elkaar, als een klein kind dat niet opgetild wil worden. Ze hoeft geen jassen meer te passen. Ze neemt deze. Ze is moe.

‘Nou,’ zegt mijn vader, ‘ik had gedacht dat we wel een uur bezig zouden zijn.’

Hij haalt zijn schouders op, bukt zich om zijn stok te pakken, staat op, wenkt de verkoopster en wijst naar zijn benen. ‘Un pantalon pour moi.’

We moeten met de lift weer naar beneden. We worden opgewacht door de verkoper met het bleke gezicht en de puntige tanden. Zijn haar is met vet achterovergekamd en krult in zijn nek. Ik zet mijn moeder in een van de fauteuils die hier ook staan en loop achter mijn vader aan naar het deel van de winkel waar de broeken hangen. De verkoper heeft er in rap tempo al een stuk of vijf gepakt en informeert wat mijn vader in gedachten heeft. Grijs? Antraciet? Zwart? Bandplooi? Omslag?

‘Un pantalon très chic,’ zegt mijn vader.

Hij laat zich voorzichtig op een voetenbankje zakken en wil zijn schoenen gaan uittrekken, zijn harde leren schoenen met de hoge schachten. Hij peutert aan de veter van zijn linkerschoen, maar hij ziet niet wat hij doet en trekt hem strakker in plaats van losser.

‘Hé,’ zegt hij, ‘hoe kan dat nou?’

De verkoper glimlacht beleefd en blijft staan waar hij staat. Ik kniel voor mijn vader neer en maakt eerst zijn linker- en dan zijn rechterschoen los. Daarna pak ik ze een voor een bij de hielen en trek tot mijn vaders in bergsportsokken gestoken voeten tevoorschijn komen. Ze ruiken naar zweet. Ze zijn vergroeid en knobbelig. Ik kan me niet herinneren wanneer ik ze voor het laatst gezien heb. Misschien toen ik een jaar of twaalf was en we gingen zwemmen in het Tjeukemeer. Mijn vader staat op, leunt met zijn linkerhand op zijn stok en begint met zijn rechterhand zijn broek naar beneden te trekken.

‘Monsieur!’ roept de verkoper. ‘S’il vous plaît.’

Er zijn geen andere klanten in de buurt, maar hij duwt mijn vader toch haastig in de richting van de kleedkamer.

‘Wacht,’ zegt mijn vader. ‘Zo snel kan ik niet.’ Hij strompelt meer dan hij loopt, nu hij geen steun van zijn schoenen heeft. Intussen zie ik dat mijn moeder uit haar stoel is opgestaan en naar de uitgang van de winkel loopt.

Ik ga eerst naar haar toe, zet haar terug in de stoel en zeg dat ze daar moet blijven tot mijn vader klaar met passen is.

‘Maar waar zijn jullie dan?’ vraagt ze. ‘Wat doen we hier?’

Daarna ga ik terug naar mijn vader, die nu met zijn voorhoofd tegen de muur van de kleedkamer staat. Hij steekt zijn been in een van de pijpen van de broek die de verkoper hem heeft aangegeven. Hij lacht trots.

‘Dat doe ik handig, hè?’

Het is de enige manier, legt hij uit, om op één been te staan en toch zijn evenwicht te bewaren. De verkoper komt mijn vaders schoenen brengen. Hij houdt ze vast alsof het bedorven vissen zijn.

‘Top model,’ zegt hij in het Engels als mijn vader de rits van zijn broek heeft dichtgetrokken en zichzelf tevreden in de spiegel bekijkt. Het is een broek van soepele, zwarte flanel. Hij kost driehonderdvijfenzeventig euro.

‘Als gegoten,’ zegt mijn vader in het Nederlands. ‘Maat 51. Kunt u nagaan, toen ik in militaire dienst zat, droeg ik

maat 49.’

De verkoper kijkt hem niet-begrijpend aan.

‘Er zijn maar weinig mannen die me dat kunnen navertellen,’ zegt mijn vader. Hij houdt zijn handen een centimeter of twintig voor zijn buik. ‘De meesten hebben zo’n pens gekregen.’

‘Vous le prenez?’ vraagt de verkoper.

‘Oui, oui, oui,’ zegt mijn vader. ‘Et je veux aussi une chemise.’

‘Une chemise,’ zegt de verkoper. ‘Monsieur veut une chemise.’ Hij zucht. ‘Une chemise sportive? Une chemise chic?’

‘Chic,’ zegt mijn vader. ‘Une chemise très chic.’

Het wordt een witte polo, precies zo een als mijn vader aan heeft, maar dan nieuw en schoon. Mijn vader hoeft hem niet te passen. Hij is ook moe, zegt hij. De bewaker komt intussen melden dat mijn moeder weer bij de uitgang staat en naar buiten wil. Als ik eraan kom, staat ze al op straat en kijkt verbaasd om zich heen.

‘Waar zijn we?’ vraagt ze. ‘Wat doen we hier?’

Ik breng haar terug naar haar stoel en ga naar mijn vader. Die heeft zijn eigen kleren al weer bijna aan en neuriet een lied.

‘Weet je wat ik zing?’ vraagt hij.

‘Nee, vader.’

Hij zingt nu ook de woorden. Hij probeert tegelijkertijd zijn schoenen dicht te maken. ‘Tel uw zegeningen, een voor een.’

‘Mooi, vader.’

‘Het gaat nog verder. Tel ze alle en vergeet er geen. Tel ze alle, noem ze een voor een, en ge ziet Gods liefde dan door alles heen.’

Zijn stem klinkt hoog en ijl, zijn handen bewegen zachtjes op de maat. Ik strik intussen zijn veters.

‘Dat leerde ik op school. Ik heb er een hekel aan, want het is van Johannes de Heer. Maar het is nu wel toepasselijk, vind je niet?’

De verkoper, die bij de deur heeft staan wachten, brengt mijn vaders nieuwe kleren naar de kassa. Mijn moeders jas is al ingepakt. Mijn moeder zelf staat bij de deur.

‘Waar waren jullie nou?’ Ze kijkt opgelucht als ze ons ziet. ‘Ik raak ook altijd kwijt. Hoe vaak ik in mijn leven al niet ben kwijtgeraakt. Gelukkig word ik altijd teruggevonden.’ Ze strekt haar hand uit en pakt mijn vader bij het boordje van zijn poloshirt. Mijn vader buigt naar haar voorover, de lippen getuit. Mijn moeder wendt haar gezicht af.

‘O,’ zegt mijn vader. ‘Ik dacht dat je me wilde kussen.’

‘Nee, hoor,’ zegt mijn moeder. ‘Je boord zit scheef.’

We lunchen daarna bij Brasserie Le Colibri, ook op de Place de la Madeleine. Mijn moeder neemt een croquemadame met een glas rode wijn, mijn vader uiensoep. Liever had hij een broodje met kaas gehad, maar die worden hier op dit uur niet geserveerd. We bekijken de kleren die ze gekocht hebben. Mijn vader zegt tegen mijn moeder hoe mooi ze zwanger zou zijn geweest in haar nieuwe jas. Hij droomt daar nog vaak van, zegt hij, van mijn moeder als zwangere vrouw, hoe prachtig ze droeg, vooral als het een jongetje was.

‘Dus niet als het een meisje was?’ vraagt mijn moeder.

‘Dan was je ook prachtig, maar anders.’

Mijn moeder knikt. ‘Die jas stond me prachtig, dat is zo. Daarom hebben we hem gekocht. Was hij duur?’

‘Ja,’ zegt mijn vader, ‘hij was duur.’

‘Dan is hij vast van goede kwaliteit,’ zegt mijn moeder. ‘Die jas draag ik over tien jaar nog.’ Ze is even stil. ‘En dan ben ik nog maar vijftig.’

‘Renske toch,’ zegt mijn vader. ‘Denk eens na.’

‘Ik bedoel zestig,’ zegt mijn moeder. ‘Of nee, zeventig natuurlijk.’

Ze lacht. Dat ze zich toch zo kon vergissen. Over tien jaar is ze over de negentig.
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Mijn vader, die altijd op alles is voorbereid, had na hun ergste ruzies wel eens bedacht wat hij zou doen als mijn moeder bij hem weg zou gaan. Hij zou in zijn auto stappen en naar Zuid-Frankrijk rijden. Hij zou er een huisje huren en heerlijk in zijn eentje genieten van de warmte en de zon. Of hij zou een reis boeken op een cruiseschip en de hele wereld over reizen.

Maar het werden vier volle weken ziekenhuis.

In de zomer van 1997 belandde hij na een collaps op de afdeling interne geneeskunde van de VU. Geen dokter die kon ontdekken welke ziekte hij had. Zijn suiker- en insulinespiegels waren in orde. Zijn bloed was in orde. Zijn hart, zijn longen, zijn nieren, zijn darmen, allemaal in orde. Maar hij kon niet lopen en niet praten. Hij lag met een luier om in bed en huilde, huilde, huilde.

Toen hij weer een beetje bij zinnen was, kwam mijn moeder hem opzoeken. Ze stelde hem voor om een wandelingetje door de gangen van het ziekenhuis te maken. Dat wilde hij wel. Zij duwde hem terwijl hij in een rolstoel zat en dacht aan de euforie die hij had gevoeld na de geboorte van mijn zusje. Toen had mijn moeder in een rolstoel gezeten en had hij haar van de verloskamer terug naar haar bed geduwd.

Mijn moeder zei tegen hem dat ze hem niet wilde missen.

‘Hoor je, Wim? Ik wil je niet missen.’

Mijn vader zei tegen haar dat ze wel door de duivel bezeten leken. Wat hadden ze toch misdaan dat ze zo gestraft werden? Hij zwaaide boos met zijn armen en zei dat mijn moeder zich goed moest realiseren dat hij haar nooit in de steek zou laten.

‘Hoor je, Renske? Nooit!’

Hij had haar op dinsdag 5 januari 1954 in het kerkje van Tuindorp Oostzaan voor het aangezicht van God trouw beloofd tot de dood hen zou scheiden. En die belofte zou hij onder geen voorwaarde breken.

Daarna ging mijn moeder terug naar het Olympiaplein en mijn vader naar Sint Nicolaasga. Hij werd lid van de kerkenraad en van de plaatselijke afdeling van het CDA. Hij werd vrijwilliger bij het Bureau voor Rechtshulp. Hij was de oudste van de hele groep daar en de enige die in pak naar kantoor kwam. Hij kreeg de ingewikkeldste klanten. Elk jaar ging hij een paar dagen fietsen met de andere vrijwilligers – naar de Eifel, naar Noord-Duitsland, naar Texel. Toen hij niet meer kon fietsen, kwam hij achter hen aan met de auto. Toen hij niet meer kon autorijden, namen ze hem mee in de bezemwagen.

Wat deed mijn moeder met haar nieuwe leven? Ze wilde dood. Ze zei het zo vaak dat ik haar op een dag vroeg hoe ze zich dat precies had voorgesteld. Pillen? De trein? Een flatgebouw?

‘Nee,’ zei ze. ‘Euthanasie.’

We gingen naar haar huisarts en toen die vroeg waar hij haar mee van dienst kon zijn, wees ze naar mij.

‘Mijn dochter weet het.’

Ik zei dat mijn moeder wilde dat hij haar zou doodmaken.

De huisarts knikte vol begrip terwijl hij in haar dossier keek en vaststelde dat ze al een jaar of twintig behandeld werd voor haar angst, haar slapeloosheid, haar somberheid. ‘Maar doodmaken’, zei hij, ‘dat doen wij niet.’

Ze werd opgenomen in het Lucas Ziekenhuis en de psychiater daar probeerde erachter te komen welk medicijn in welke dosering haar leven draaglijker kon maken. Van de ene pil werd ze suf, van de andere misselijk, van weer een andere dik en er waren ook pillen waarvan ze lege ogen kreeg. Die vond ze zelf het prettigst, want toen was er helemaal niets meer dat haar nog wat kon schelen. Uiteindelijk ging ze naar de Valeriuskliniek en kreeg ze elektroshocks, week na week na week. Beter werd ze er niet van, wel stiller. Op de schaarse momenten dat ze nog wat zei, stelde ze tevreden vast dat ze nu nog meer vergeten was.
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Voor me ligt een schriftje met een harde kaft en een wit etiket waarop met balpen ‘1997 e.v.’ staat geschreven. Achterop zit een sticker waaruit blijkt dat het gekocht is in Parijs. Ik heb het van mijn moeders bureautje in haar appartement in het verzorgingshuis gepakt en mee naar huis genomen. Mijn vader heeft tegen me gezegd dat ik daar maar eens in moet kijken.

Het zijn overzichten van haar inkomsten en uitgaven. De eerste bladzijden zijn gevuld met keurige lijstjes waarin ze bijhield wat er per maand binnenkwam: de helft van mijn vaders pensioen, aow en rente over de helft van de waarde van het huis in Sint Nicolaasga. Zo had mijn vader het bij de scheiding geregeld, legt hij me later uit. De helft van het huis is van haar en dus heeft ze recht op een vergoeding.

Mijn moeder had op het Olympiaplein een woning op de begane grond: twee kamers en suite – de schuifdeuren zaten er nog in – en twee kleine slaapkamers en een tuin, op het westen, maar daar deed ze niets mee. Ze hield er niet van om in de tuin te zitten, zei ze. Tussen de stoeptegels groeide gras en in bloemperken, die door de vorige bewoners waren aangelegd, woekerde het onkruid. Binnen had ze met de hulp van mijn vader alles laten opknappen. Er lag donker parket op de vloer en tegen de wand stonden de Lundia-kasten die vroeger op Elpermeer hadden gestaan. De salontafel van gebeitste bamboe stond er ook. In de vensterbanken had ze planten neergezet. Kaapse viooltjes, cyclamen, azalea’s. Toen ze doodgingen, de een na de ander, kwamen er geen nieuwe voor in de plaats. Ze hield van bloeiende planten, zei ze. Maar ze werd treurig als ze begonnen te kwijnen. Ze kocht ze maar liever niet meer.

Ze besloot dat ze haar zus niet meer wilde zien, haar zus Corrie, met wie ze naar Parijs was geweest en later, toen wij groot waren, naar Gran Canaria en Marokko. Met haar rookte mijn moeder altijd nog een stiekem sigaretje. Ze konden samen eindeloos kletsen. Maar nu deed ze het niet meer. Ze was bang voor haar geworden, zei ze. Corrie had er wat van gezegd dat ze zoveel wijn dronk en altijd maar in bed lag.

Mijn broers en mijn oudste zus zag mijn moeder ook bijna niet meer. Ze belde hen nooit en uit zichzelf kwamen ze maar zelden. Alleen mijn zusje en ik kwamen nog bij haar. Ze was altijd blij als we er waren en nog blijer als we onze kinderen hadden meegenomen.

‘Ach, dag, mijn lieve schatjes.’

Ze pakte wat oude puzzels uit de kast en deelde pakjes chocomel uit. Maar ze speelde niet met hen, ze nam hen nooit op schoot. Ze kwam nooit naar ons toe, alleen als we haar ophaalden. Ze belde ons ook nooit op. Als we bij haar bleven eten, aten we bruine bonen uit een potje, sla met een ei, vissticks en aardappelen. Later liet ze de vissticks weg, daarna ook de aardappelen en het ei, en toen er op een avond alleen koude bruine bonen op tafel stonden, besloot ze dat ze maar beter niet meer kon koken.

In de eerste jaren op het Olympiaplein, zie ik in het schriftje, noteerde mijn moeder tot op de laatste cent wat ze uitgaf aan boodschappen en andere huishoudelijke zaken. Als ze met de tram naar het Rokin was geweest en bij Maison de Bonneterie geluncht had, in haar eentje, dan schreef ze op hoeveel het tramkaartje had gekost, hoeveel het eten had gekost en hoeveel fooi ze had gegeven. Het grootste deel van haar geld gaf ze aan kleren uit.

In een maand:

T-shirt f 229,00

Truitje f 149,00

Rok f 379,00

Colbert f 899,00

Panty’s f 39,95

In een andere maand:

Shawl f 219,00

Leren colbert f 659,00

Rok f 339,00

Gilet f 248,00

Schoenen f 139,00

Mantelpak f 1496,00

En weer een andere maand:

Portemonnaie f 99,50

Leren colbert f 789,00

Truitje en vest f 578,00

Pantoffels f 89,95

Veel kleren droeg mijn moeder maar één of twee keer en daarna propte ze ze weg in haar kasten. Toen ze naar Heerenveen verhuisde, in 2004, en ik met haar samen haar spullen aan het inpakken was, kwam ik ze allemaal tegen. De rokken en truien, de zijden sjaaltjes, de schoenen, de leren jasjes. De laatste jaren was het kopen gestopt. Ze hield haar inkomsten en uitgaven niet meer bij. In haar schriftje noteerde ze alleen nog losse woorden, zonder bedragen, schuin over de bladzijden.

Jaar: verzekering

Krant

Maand: huur…

Verzekering…

Groenteman

Pensioen (maand)

Boek…

–

–

–
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Of we weten wat de overeenkomst tussen een kikker en een vrouw is. Nee? Ze hebben altijd koude poten. Een goeie, hè. Jaha, dat is een goeie. Dat is er een van toen hij in militaire dienst zat. En weten we hoe de mop verder gaat?

‘We moeten doorlopen, vader.’

‘Ze zijn ook allebei als de dood voor de ooievaar.’

Hij blijft staan tot hij uitgelachen is. Dan pakt hij mijn moeder bij de arm. Zij leunt op hem, hij leunt op zijn stok en zo schuifelen ze samen van het perron waar we op de Thalys hebben staan wachten terug naar de stationshal. De trein naar Amsterdam vertrekt vandaag van een ander spoor dan op de borden staat aangekondigd. Mijn vader heeft het omroepbericht niet gehoord, maar mijn zusje en ik wel. We hebben snel alle bagage bij elkaar gepakt en lopen nu achter onze ouders aan.

‘We moeten echt opschieten, vader.’

‘Nou, dat zal toch wel loslopen?’

‘Die trein vertrekt zo.’

‘Maar wij kunnen niet harder.’

Mijn zusje is op de tweede dag van ons bezoek aan Parijs naar ons toe gekomen en we hebben met ons vieren de rest van het programma afgewerkt. We zijn naar Centre Pompidou geweest om in de winkel daar een schriftje voor haar te kopen, want dat deden mijn ouders vroeger ook altijd, een schriftje kopen voor mijn kleine zusje. Daar kon ze op school mooi in schrijven. We hebben koffiegedronken op het dakterras en daarna zijn we terug naar het hotel gegaan. Mijn ouders waren te moe om het museum nog in te gaan. Daarbij, mijn vader kon toch niets van die schilderijen zien en mijn moeder vond er tegenwoordig weinig meer aan.

Als zij hun middagdutje doen, wandelen mijn zusje en ik in de richting van de ChampsÉlysées. Mijn zusje doet mijn moeder na, hoe die dertig jaar geleden was toen ze nog met mijn vader en haar door Parijs wandelde. Ze trekt haar mondhoeken naar beneden en doet haar schouders omhoog.

‘Hou dat kind bij me vandaan, Wim. Ik krijg de zenuwen van haar.’

Daarna doet ze mijn vader na. ‘Maar, Renske, wat is er dan?’

Daarna weer mijn moeder. ‘Dat kind kijkt me de godganse tijd naar de ogen. Zie je het niet?’

‘Ik zie niets.’

‘Ik zie het wel en ik krijg er de zenuwen van. Ze kijkt de hele tijd of ik wel van haar houd.’

Mijn vader nam mijn zusje dan mee naar de Jardin du Luxembourg. Daar mocht ze ezeltje rijden, of een bootje laten varen in de vijver. Mijn moeder ging winkelen.

De laatste avond eten we in Brasserie Balzar in de rue des Écoles. Als we binnenkomen, zegt mijn moeder, zoals mijn vader voorspeld heeft: ‘Hè, wat heerlijk.’ We zitten aan het tafeltje waar ze vroeger ook altijd zaten. De tafels zijn gedekt met witte tafellakens. De wanden hangen vol foto’s van film- en operasterren die hier wel eens gegeten hebben.

‘Un verre de vin rouge, s’il vous plaît,’ zegt mijn moeder tegen de ober. Daarna kijkt ze langdurig op de menukaart, maar ze weet niet wat ze moet kiezen. Ze vraagt aan mijn vader wat ze de vorige keer heeft genomen.

‘Steak au poivre.’

‘Lust ik dat?’

‘Dat vind je lekker.’

‘En wat neem jij?’

‘Ik neem een boerenkippetje.’ Mijn vader wrijft zich in zijn handen en kijkt vergenoegd. ‘Un poulet de campagne met champignons en roomsaus. Wat een feest, jongens.’

‘En als ik dat van jou nou lekkerder vind,’ zegt mijn moeder. ‘Mag ik dan met jou ruilen?’

‘Dan ruilen we.’

Tijdens het eten zegt mijn vader dat het allemaal nostalgie is wat we aan het doen zijn. Dat is toch helemaal niet erg, zegt mijn moeder. Dat is toch fijn? Aan het eind van de avond stelt ze voor dat we hier morgen weer gaan eten. Daarna vraagt mijn vader of ze nog weet hoe ze vroeger de liefde bedreven als ze hier vandaan kwamen.

‘Weet je dat nog, Renske? We dronken samen een hele fles wijn leeg en dan vreeën we de sterren van de hemel.’

Mijn zusje kijkt vol walging naar mij. Mijn moeder zegt dat ze er niets meer van weet.

‘Jammer,’ zegt mijn vader. ‘Dat vind ik nou jammer.’

‘Voor jou is het jammer,’ zegt mijn moeder.

‘Wie heeft de meeste pijn?’ vraagt mijn vader. ‘Degene die verlaat of de degene die verlaten wordt?’

‘Allebei even erg,’ zegt mijn moeder.

‘Dat denk ik niet,’ zegt mijn vader. ‘Ik denk degene die verlaten wordt.’

‘Nee, hoor,’ zegt mijn moeder. ‘Allebei even erg.’

Daarna wil mijn vader met de metro terug naar het hotel, maar mijn zusje en ik hebben al een taxi voor hen besteld.

Een paar minuten voor vertrek zijn we bij de goede wagon en kunnen we instappen. Als we het station uit rijden, pakt mijn vader de zak harde broodjes die we vlak voor de reis gekocht hebben en begint uit te delen.

‘Mijn moeder nam altijd beschuiten mee als we naar Spakenburg fietsten,’ zegt hij. ‘Wisten jullie dat?’

Ik zeg dat ik het wist. Mijn zusje zegt dat ze het niet wist.

‘Ik zal jou ook nog eens alles over mijn leven vertellen,’ zegt mijn vader tegen haar. ‘Mijn moeder droeg bijvoorbeeld op haar zesendertigste al een buikgordel en een korset. Zo was dat toen.’ Hij beweegt zijn handen een halve meter naar voren. ‘Ze at te veel en te vet, daardoor kwam het.’

Daarna begint hij luidruchtig smak- en slurpgeluiden te maken. De passagiers naast ons kijken verstoord op.

‘Zoals mijn vader zijn gortepap at, daar ergerde ik me helemaal wild aan. Bij iedere hap tikte hij met zijn lepel tegen zijn tanden.’

Mijn moeder zit tegenover hem en leest in haar boek. Ik zie aan de bewegingen van haar ogen dat ze telkens boven aan dezelfde bladzij begint. Ze slaat niet één keer om.

‘Zal ik jullie eens wat over ootje vertellen?’ zegt mijn vader. Ootje was mijn overgrootmoeder met de hondenkar. ‘Toen ze zo oud was als ik nu ben, zei ze een keer tegen me dat ze haar hele leven trouw naar het avondmaal was geweest.’

‘Interessant, vader,’ zegt mijn zusje.

‘Zeker interessant, want ze zei ook dat ze er helemaal nooit wat van geloofd had.’ Hij kijkt een tijdje uit het raam, maar ik weet zeker dat hij niets ziet. Daarna stopt hij de overgebleven broodjes weer in de zak en vouwt hem zorgvuldig dicht. Die zijn voor vanavond.

‘Dat is toch eigenlijk onvoorstelbaar,’ zegt hij. ‘Dat je je hele leven naar het avondmaal gaat en dat je er niets van gelooft.’

Stilte.

‘Mijn moeder kwam vaak huilend terug als ze naar het avondmaal was geweest. Waarom was dat?’ Hij vraagt het niet aan ons, maar aan zichzelf. ‘Wist ik nou maar waarom dat was.’

Stilte.

‘Ik heb het haar nooit durven vragen.’

Stilte.

‘Dat is niet goed geweest, dat ik dat nooit aan haar gevraagd heb.’

We zijn net de grens met België over als twee douaniers bij ons komen staan en ons in het Frans naar onze paspoorten vragen. Mijn vader heeft geen paspoort bij zich. Hij heeft alleen een identiteitskaart. Die blijkt al jaren verlopen te zijn. Mijn moeder pakt haar tas uit en laat haar giropas zien, daarna haar ov-chipkaart en daarna haar zorgverzekeringspas. Een paspoort zit er niet bij en ook geen identiteitskaart. Ze heeft alleen haar rijbewijs, en dat is ook al jaren geleden verlopen.

‘Niet goed?’ vraagt ze.

‘Het is niet goed,’ zeggen de douaniers in het Frans.

‘Wat zegt u?’

‘C’est bon,’ zegt mijn vader. Hij tekent een denkbeeldige cirkel om zichzelf heen. ‘Ici, Europese Unie. Pas de passeport. C’est bon comme ça.’

Daar denken de douaniers anders over. Ze trekken zich terug voor beraad en komen na een minuut of tien terug. Ze zeggen tegen mijn zusje en mij dat ze hebben besloten om het bij een waarschuwing te laten. Normaal hadden ze mijn ouders een boete kunnen geven. Ze hadden hen ook in Antwerpen kunnen overdragen aan de spoorwegpolitie.

‘Wat zeiden ze?’ vraagt mijn moeder als ze weer zijn doorgelopen.

‘Een boete of mee naar het politiebureau,’ zegt mijn zusje.

‘Het politiebureau?’ zegt mijn moeder. ‘Nou, mij mogen ze meenemen, hoor.’

Mijn vader haalt zijn schouders op en vraagt aan mijn moeder of ze volgend jaar weer naar Parijs zullen gaan.

‘Ja,’ zegt mijn moeder. ‘Laten we dat doen.’

‘Dat is dan afgesproken,’ zegt mijn vader. ‘Zo de Here wil en wij leven.’

‘Maar dan wil ik wel alleen,’ zegt mijn moeder. ‘Zonder kinderen.’

‘Misschien is Parijs wel de hemel,’ zegt mijn vader.

‘De hemel?’ zegt mijn moeder. ‘Die bestaat niet.’
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Dagenlang zitten mijn vader en ik tegenover elkaar en lees ik hem voor wat ik geschreven heb. Hij zit intussen te knikken, of te gnuiven, of te zuchten. Soms wordt hij boos en roept hij nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee.

‘Wat nee, vader?’

‘Herhaal die laatste zin eens.’

En dan lees ik hem voor hoe mijn opa hem in september 1938 naar kruidenier Van der Velde stuurde om zijn houten kar vol groene zeep te laten laden.

‘Ja, ja, ja. En waar zat de winkel van Van der Velde?’

‘Op het Zonneplein.’

‘Zonneplein? Staat daar Zonneplein? Nou!’ Diepe teleurstelling. ‘Dat had ik niet gedacht. Dat je zo’n fout zou maken.’

‘Fout?’

‘Van der Velde zat niet op het Zonneplein. Hij zat op het Mercuriusplein.’

Verder heeft hij geen opmerkingen. Het mag geweten worden. Zo zegt hij het. Het mag geweten worden. Wat mensen ervan vinden, kan hem niet schelen. Er is er maar Eén die over goed en kwaad oordeelt, en die moet straks maar zeggen wat er van hem worden zal.

Op een middag tegen een uur of twee komt de dominee langs. Die moest nodig weer eens op huisbezoek komen en mijn vader heeft het zo geregeld dat ik er die dag ook ben. Om twaalf uur, bij de boterham met kaas, vertelt hij me welke zaken hij aan de orde wenst te stellen.

Ten eerste het feit dat hij geen kersttakken of ander groen op zijn kist wil.

Ten tweede het feit dat er tijdens of na de dienst geen kaarsjes mogen worden gebrand, ook niet door de kleinkinderen.

Ten derde het feit dat mijn moeder bij hem komt te liggen. Of andersom natuurlijk, dat hij bij mijn moeder komt te liggen. Maar gezien zijn gezondheidstoestand is het eerste aannemelijker. En dan moet er dus op worden toegezien dat mijn moeder bij hem komt, en niet ergens anders, want dan is ze weer alleen.

Dan gaat de bel en staat de dominee voor de deur. Hij is een lange, slanke man van een jaar of veertig. Hij draagt een windjack en sportschoenen. Hij noemt mijn vader bij zijn voornaam.

‘Dag, Wim.’

‘Dag, dominee.’

Hij gaat op de bank zitten en wacht met een uitnodigende glimlach af wat mijn vader gaat zeggen.

Mijn vader wijst naar mij. ‘Dat is mijn middelste dochter.’

‘Aangenaam,’ zegt de dominee. ‘Nogmaals, aangenaam.’ We hebben elkaar bij de voordeur al een hand gegeven.

‘Zij heeft een boek over mij en mijn vrouw geschreven. En nu gaat ze ons Psalm 71 voorlezen.’

Aha. Dat is nieuw voor mij. Ik heb er geen zin in, maar ik wil ook niet flauw doen. Dus sta ik op en pak mijn vaders bijbel uit de boekenkast. Het is zijn in zwart leer gebonden trouwbijbel.

‘Hij lijkt nieuw,’ zegt mijn vader tegen de dominee. ‘Maar ik heb hem al drie keer opnieuw laten inbinden. Dat je niet denkt dat ik hem nooit gebruik.’

‘Dat denk ik niet, hoor,’ zegt de dominee.

‘Ik sla hem alle dagen open,’ zegt mijn vader. ‘Ook nu ik niet meer lezen kan.’

‘Dat weet ik, Wim,’ zegt de dominee.

Ik kijk naar de sierlijke bloklettertjes waarin de dominee in januari 1954 de trouwtekst op het schutblad heeft geschreven. Oost-Indische inkt. Kroontjespen. Daarna sla ik de bijbel open, in het midden. Ik weet dat mijn vader erop let of ik het niet vergeten ben: dat je, als je de bijbel in het midden openslaat, bij de Psalmen uitkomt.

‘Begin maar,’ zegt mijn vader.

Ik begin.

‘HERE, verlaat mij niet in de ouderdom.’

‘Dat is de titel,’ zegt mijn vader. ‘Lees maar door.’

‘Bij U, o HERE, schuil ik; laat mij nimmer beschaamd worden. Red mij en bevrijd mij door uw gerechtigheid; neig uw oor tot mij en verlos mij.’

Ik wacht even en kijk naar mijn vader. Wat is de bedoeling?

‘Waarom ga je niet verder?’ zegt hij. ‘Lees maar door.’

Ik lees door. ‘Mijn vijanden zeggen: God heeft hem verlaten, vervolgt en grijpt hem, want er is niemand die hem redt.’

Als ik de bijbel heb dichtgeslagen valt er een diepe stilte. Ik kijk naar mijn vader, hoe hij daar met zijn bijna blinde ogen op zijn versleten bank zit, bijtend op zijn onderlip. Dan vouwt hij zijn handen en vraagt aan de dominee of die voor hem wil bidden.

De dominee vouwt ook zijn handen, sluit zijn ogen en vraagt God of hij mijn vader de kracht wil geven om te geloven wat hij zo moeilijk geloven kan.

‘HERE, wij vragen U of U hem uw genade tonen wilt.’
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En mijn moeder?

Haar lees ik voor hoe ze als klein meisje in haar zomerjurkje van Lemmer naar Oosterzee liep en een steentje tegen het raam van Grietjes slaapkamer gooide. Mijn moeder lacht en knikt – ja, ja, zo was het. Ze weet al wat de volgende zin wordt: ‘Dag famke, ik dacht wel dat je zou komen vandaag.’

Ik lees haar ook voor hoe ik als klein meisje aan haar hand mee boodschappen ging doen op Tussenmeer en hoe we samen koffie gingen drinken bij buurvrouw Frederiks.

‘Buurvrouw Frederiks,’ zegt ze. ‘Die heb ik een tijd niet gesproken. Die zal ik weer eens opbellen. Heb jij haar nummer misschien?’

Dan vraagt ze welk boek het eigenlijk is dat ik haar voorlees.

Als ik het heb verteld, kijkt ze me verbaasd aan en zegt ze: ‘O, dat wist ik niet, dat er een boek over mij bestond.’

Ze is even stil.

‘Nou, ik heb niet alles onthouden wat je hebt verteld. Maar het klonk gezellig.’

De keer daarna lees ik weer voor over haar als klein meisje in haar zomerjurkje en het steentje tegen Grietjes raam. En de keer daarna weer, en weer, en weer, want elke keer lacht ze en zegt ze: ‘Dag famke, ik dacht wel dat je zou komen vandaag.’

Geen grimas. Ze lacht.

VERANTWOORDING

Ik had het mezelf gemakkelijker gemaakt als ik de namen in dit boek had veranderd en het een roman had genoemd. Alle vrijheid om dingen te verzinnen, niemand iets uit te leggen.

Maar ik wilde dat het de waarheid was die ik beschreef. Mijn waarheid en die van mijn vader. Mochten er nog lezers zijn die zich afvragen of hij dit ook wilde – ja, hij wilde het. Hij heeft me, in zijn woorden, de bevoegdheid gegeven om alles wat hij me vertelde op te schrijven en te publiceren.

Mijn moeder heeft me die bevoegdheid niet gegeven en ik heb haar er ook niet om gevraagd. De passages waar ze vrolijk van werd heb ik haar voorgelezen en opnieuw voorgelezen. Daar heb ik het bij gelaten.

Mijn broers en mijn oudste zusje heb ik zo veel mogelijk buiten de totstandkoming van dit boek gehouden. Ze hebben het wel gelezen toen het af was. Ze lieten me, tot mijn opluchting, weten dat het ‘klopte’ wat ik geschreven had – wat dat ook betekenen mag. Het verhaal bleek meer het verhaal van ons allemaal dan ik had durven hopen. Ze vonden dat ik ‘mild’ was geweest.

Mijn zusje heeft een paar keer meegelezen toen ik aan het schrijven was. Ze vond het allemaal best wat ik deed en wat ik over haar vertelde. Ze gaf me alleen wat schrijftechnische adviezen. We zijn, behalve zusjes, ook collega’s. We werken bij dezelfde krant.

Hoewel het geheugen van mijn vader fenomenaal is (de feiten die hij me noemde bleken bij controle vrijwel altijd te kloppen) kon hij er niet omheen dat hij sommige dingen niet wist. Voor de hoofdstukken over mijn opa bij de politie heb ik gebruikgemaakt van het werk van de historicus Guus Meershoek: Dienaren van het gezag. De Amsterdamse politie tijdens de bezetting (1999). Ook las ik zijn brochure Bevolen dienst geweigerd. Jan van den Oever, zijn geweten en de grenzen van het aanvaardbare in politiedienst (2008).

Voor andere feiten, bijvoorbeeld over de afsluiting van de Zuiderzee of over de betaling van ambtenaren in de jaren vijftig, heb ik Wikipedia en andere openbare bronnen geraadpleegd. Enkele details over het gereformeerde leven voor de oorlog en over de vrijmaking in 1944 ontleen ik aan De gereformeerden (2002) van Agnes Amelink. De Bijbelcitaten komen afwisselend uit de Statenvertaling (Jong-bloed-editie, 1888), de vertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap (1951) en de Nieuwe Bijbelvertaling (2004).

Tot slot wil ik de mensen bedanken die me aangemoedigd hebben toen ik dit boek aan het schrijven was. Mijn man, mijn (pleeg)kinderen, Ine Soepnel van Uitgeverij Atlas, vrienden, vriendinnen. Ik wil ook graag Marcella Breedeveld van de hoofdredactie van NRC Handelsblad bedanken. Ze maakte het mogelijk dat ik onbetaald verlof kreeg om dit boek te schrijven.

OEBPS/html/page-template.xpgt
 
	 
		 
			 
		
		 
			 
		
		 
			 
			 
		
		 
			 
		
		 
			 
			 
		
		 
			 
				 
				 
				 
				 
				 
				
		
	
	 
		 
	




OEBPS/html/images/star.jpg





OEBPS/html/images/9789045019857_Cover.jpg





OEBPS/html/images/flower.jpg





OEBPS/html/images/f0002-01.jpg





